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TEODORO FONTANE

LADULTERA

ROMANZO

TRADUZIONE DAL TEDESCO
DI ANGELO TREVES



L’autore di questo romanzo, Teodoro Fontane,
occupa un posto eminente nella letteratura tedesca.
L’industriosa citta della Marca di Brandeburgo, Neu-
Ruppin, che gli diede i natali, gli eresse, nel nono
anniversario della sua morte, cioe nel 1907, un
monumento in una delle sue piazze. In questo
monumento, il Fontane e rappresentato in atto di fissare
con la penna sulla carta le impressioni ricevute dal
paesaggio e le figure di cui la sua fantasia lo animava.

Nato in umile stato, dovette la sua vasta cultura ad
una incrollabile forza di volonta, ad un appassionato
amore allo studio. Ai libri dedicava, giovinetto, tutte le
ore che gli lasciava libere il suo modesto impiego di
commesso di farmacia. Sognatore e quasi mistico,
poneva ogni suo diletto nell’aggirarsi fantasticando per
le campagne e per i paesi del Brandeburgo nativo.

Aveva gia trent’anni e s’era gia creata una sua
propria famiglia, quando volto coraggiosamente le
spalle al piccolo negozio ereditato dal padre ed emigro
in Inghilterra e in Iscozia, dove trovo lavoro in qualita
di giornalista. Vi si trattenne un decennio. Trascorso
questo periodo, si trasferi a Berlino, e vi si impiego
come redattore della «Vossische Zeitungy», ma iniziando



ben presto la sua attivita di scrittore di romanzi e di
poeta lirico.

Prese parte alla guerra franco-germanica del 1870.
Fatto prigioniero dai Francesi a Domremy, liberato da
Gambetta che ne ammirava l’ingegno, scrisse, appena
rimpatriato, uno dei suoi piu noti libri, «Prigioniero di
guerray, improntato a tanta serenita che fu lodato
anche in Francia e tradotto in francese insieme con
[’altra sua opera «La Guerra contro la Franciay.

Fu il capo riconosciuto della scuola naturalistica
germanica. La sua passione per la storia lo spinse a
cercare in questo campo i soggetti di numerosi suoi
romanzi, fra i quali ottennero particolare successo
«Schach von Wuthenowy, «Graf Pretofiy, «Fiinf
Schlossery, «Frau Jenny Treibely. Nel volume «Gli anni
della mia infanziay descrisse la sua vita di giovane
studioso in lotta con la poverta.

Eccelse pure nel genere letterario del romanzo di
costumi, al quale appartengono quello che presentiamo
(che in alcune edizioni originali porta appunto il
sottotitolo «romanzo della societa berlinese»), e [’altro,
non meno celebre, «Irrungen und Wirrungeny.

Tratto anche la critica nel suo libro «C. F.
Scherenberg e la Berlino letteraria». Le sue «Ballatey,
in parte originali in parte imitate dall’inglese, gli
assicurano durevole fama tra i lirici del suo paese.



I.
IL CONSIGLIERE DI COMMERCIO,
VAN DER STRAATEN

Il Consigliere di commercio, Van der Straaten,
abitante nella Grosse Petristrasse, 4, era uno dei piu
cospicui finanzieri della capitale. Questo fatto era poco
alterato dalla circostanza che la considerazione di cui
godeva era piuttosto commerciale che personale. In
Borsa era apprezzato in modo assoluto, in societa in
modo relativo. A quanto si diceva, il motivo principale
di cid era questo, ch’egli era stato troppo poco
«all’estero» e aveva trascurato I’occasione di acquistarsi
un’educazione mondana di valore generale o anche solo
di appropriarsi 1 modi convenienti alla sua posizione
sociale. Certi viaggi a Londra e a Parigi, intrapresi di
recente € che non erano durati mai pit d’un paio di
settimane, non avevano notevolmente mutato questo
stato di cose. In ogni caso, non gli avevano tolto la sua
specifica impronta berlinese né la sua predilezione per 1
modi di dire un po’ crudi e per le sentenze grossolane.
Egli (per presentarlo con una delle sue espressioni
favorite) «non voleva fare del suo cuore una spelonca di
assassini»; figlio di ricchi genitori, sin dalla giovinezza
s’era avvezzato a fare e dire tutto cio che aveva voglia
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di dire e di fare. Due cose odiava: prendersi soggezione,
e cambiare s¢ stesso. Non gia perché, in teoria, credesse
di non aver bisogno di migliorarsi; ma perché, in
pratica, contestava di averne particolare necessita. Nelle
spiegazioni che era sempre disposto a dare, sosteneva
che la maggior parte degli uomini ¢ semplicemente
miserabile e tanto cattiva che egli, al loro confronto, era
quasi un angelo. Quindi non vedeva ragione di
trasformarsi e procurarsi noie. Soggiungeva, che ogni
giorno si puO riconoscere, da qualsiasi bigotto o
aspirante allo stato ecclesiastico, che cid non conduce a
nulla. E sempre la vecchia storia: per scacciare il
diavolo si evoca Belzebu. Percio preferiva lasciare le
cose come si trovano.

Quando aveva parlato cosi, si guardava attorno
soddisfatto e concludeva, lietamente ¢ dando prova di
coltura: «Deh, non toccate, non toccate questo
soggetto!», — perché gli piaceva introdurre nel discorso
citazioni liriche, soprattutto quelle che davano
espressione alla sua propensione, schiettamente
berlinese, per il comodo sentimentalismo. Come ben
s’intende, egli faceva dell’ironia anche su questa
propensione.

Da quanto s’¢ detto appare che Van der Straaten era
un temperamento umoristico-sentimentale: le sue
espressioni berlinesi e ciniche non erano altro che
manifestazioni alquanto brutali del suo senso
d’indipendenza e di un umore sempre sereno. In realta,
a nulla al mondo egli si applicava con tanta costanza
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quanto nel trovare motti di spirito e repliche scherzose:
e perfino nel fare presentazioni in societa soleva rivelare
questo tratto del suo carattere. Quando, in queste o in
simili occasioni, taluno gli chiedeva se fosse parente
prossimo o lontano del Vanderstraaten di Gutzkow,
prontamente e invariabilmente rispondeva che doveva
declinare = qualsiasi  parentela =~ col =~ Manasse
Vanderstraaten illustratosi sulla scena, per due motivi:
primo, perché egli scriveva il proprio nome non in una
parola sola, ma in tre; secondo, perché egli, nonostante
il suo nome di Ezechiele, non solo era battezzato, ma
aveva perfino avuto la fortuna, non concessa ad ogni
Prussiano, di essere accolto nella comunione cristiana
da un vescovo evangelico, e precisamente dal vecchio
vescovo Ross; terzo ed ultimo, perché da molto tempo
godeva il privilegio di poter far fare gli onori di casa sua
non da una Giuditta ma da una Melania; da una Melania
che, inoltre, non era sua figlia, ma sua «sposa». E
proferiva questa parola con una certa solennita, in cui si
mescolavano abilmente la gravita e lo scherzo.

Ma la gravita, la serieta, prevaleva: almeno nel suo
cuore. Né poteva essere altrimenti, perché la giovane
moglie costituiva quasi piu il suo orgoglio che la sua
felicita. Essa, figlia primogenita di Giovanni de
Caparoux, gentiluomo della Svizzera francese, che, in
qualita di console generale, aveva trascorsa una lunga
serie d’anni nella capitale tedesca, era cresciuta come la
bambina viziata di una famiglia ricca e nobile e aveva
ricevuto un’educazione perfetta e conforme alle sue
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naturali disposizioni. La sua serena grazia era ancor
superiore al suo spirito, ¢ la sua amabilitd sorpassava
questo e quella. In lei parevano adunati tutti i privilegi
del temperamento francese. Ed anche le debolezze? Su
questo punto non si diceva nulla. Suo padre mori
giovane; in luogo dello sperato grosso patrimonio,
lascio solo una gran quantita di debiti.

Verso quel tempo, Van der Straaten, gid in eta di
quarantadue anni, fece la corte alla diciassettenne
Melania, ¢ ne ottenne la mano. Naturalmente, alcuni
amici di entrambe le famiglie non mancarono di fare
ogni sorta di brutte profezie. Ma parve che il tempo
desse loro torto. Da allora, erano passati dieci anni
felici, felici per ambe le parti; Melania viveva come una
principessa di fiabe, e Van der Straaten dal canto suo
portava con gioiosa rassegnazione il suo nomignolo
vezzeggiativo di «Ezel», in cui la giovane donna aveva
trasformato il lungo e alquanto sospetto nome di
«Ezechiele». Non mancava nulla alla loro letizia:
c’erano anche figli: due bambine, di cui la piu giovane
era il ritratto del padre, la primogenita quello della
madre: quest’ultima era gia alta, slanciata, e 1 neri
capelli le cadevano sciolti sulle spalle. Ma, mentre gli
occhi della madre ridevano sempre, quelli della figlia
erano seri € melanconici, come se vedessero nel futuro.
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II1.
L’«cADULTERA»

I Van der Straaten solevano passare i mesi d’inverno
nel loro appartamento di citta, che, sebbene fosse
arredato alla moda antica, era fornito di tutte le
comodita, ed offriva alla vita di societa maggiori agi di
quanti offrisse la loro villa, situata, a valle della Sprea,
sul margine nord-ovest del Giardino zoologico.

Il primo ballo al teatro dell’Opera aveva avuto luogo,
due giorni prima, ¢ Van der Straaten e sua moglie
stavano, come al solito, facendo colazione insieme nel
salotto del primo piano, dalle pareti rivestite di legno.
Dal campanile della chiesa di San Pietro, sorgente quasi
di fronte alla loro finestra, squillarono le ore nove; ¢ la
piccola pendola francese sono puntualmente la
medesima ora, ma con tanta fretta che 1 suoi tocchi
terminarono molto prima di quelli, cupi e lenti, che
provenivano dall’esterno. Tutto respirava il benessere,
specialmente il padron di casa che, disteso in una sedia
a dondolo e tenendo in mano un giornale del mattino,
sorbiva alternamente il suo caffe e il resoconto del ballo
dell’Opera. Di quando in quando lasciava cadere la
mano che teneva il giornale, e rideva.

— Che hai di nuovo da ridere, Ezel?, — domando
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Melania, movendo in qua e in 1a, con aria civettuola, la
pantofola sinistra. — Che hai ancora da ridere?
Scommetto quell’abito che mi comperai oggi stesso,
contro la tua brutta sciarpa rossa e, a mio dispetto,
annodata per istorto, che non hai trovato altro se non un
paio di espressioni ambigue.

— Egli scrive troppo bene, — rispose Van der Straaten
senza rilevare il guanto di sfida lanciatogli dalla moglie.
— E ci0 che mi rallegra di piu € questo, che essa prende
tutto sul serio.

— Ma chi?

— Chi? La Maywald, la tua rivale. Ed ora, ascolta. O
piuttosto, leggi tu stessa.

— No, non ne ho voglia. Non mi piacciono questi
resoconti pieni di abiti scollati e di lettere iniziali.

— E perché? Perché non ¢ ancora stato il tuo turno.
Si, Lanni, egli passa fiero davanti a te.

— lo gli vieterei di parlare di me.

— Vietare! Che significa vietare? O credi forse che le
figlie d’un console generale attraversino la vita
inaccessibili, come le sacerdotesse di Vesta, o siano
sacrosante come gli ambasciatori € le ambasciate?
Voglio dirti un proverbio che voi, a Ginevra, non
conoscete.

— Quale proverbio?

— Questo: «Anche un cane puo guardare un rex». E io
ti dico, Lanni, che si ha diritto di descrivere cio che si ha
diritto di guardare. E desideri che 10 lo sfidi alla pistola?

Melania rise.
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— No, Ezel, 10 morrei se tu restassi sul terreno!

— Senti, dovresti riflettere a questo. Il meglio che
possa capitare ad una giovane signora come te € lo stato
vedovile, o «le Veuvage», come mi assicurava la mia
padrona di casa a Parigi. Questa padrona, sia detto
incidentalmente, ¢ il mio miglior ricordo di viaggio.
Avresti dovuto vederla: una signora piccola, grassa,
nera...

— Non sento nessun desiderio di vederla. Preferisco
sapere che eta aveva.

— Cinquant’anni. Non sempre 1’amore cade su un
petalo di rosa...

— Quand’¢ cosi, si pud perdonare a te e a lei.

Cosi dicendo, Melania si alzo dal suo seggiolone
dall’alta spalliera, depose il suo ricamo, e s’appresso
all’ampia finestra centrale.

Sotto, ferveva il variopinto movimento d’una giornata
di mercato; piaceva alla giovane signora contemplarlo;
soprattutto, in quel brulichio la interessavano i contrasti.
Presso la porta della chiesa sedeva, ad un piccolo e
basso tavolo, una donnina che vendeva miele liquido
entro vetri grandi e piccoli, avvolti in carta merlettata e
legati con un filo di lana rossa. Accanto a lei sorgeva la
baracca di un mercante di selvaggina: le sei lepri che vi
stavano appese guardavano Melania con mesti volti,
mentre sul davanti della baracca una bambina, il gelido
viso avvolto in un cappuccio, correva su € giu e, come
all’epoca del Natale, offriva a buon prezzo i suoi
agnellini ai passanti. Su tutto ci0 guardava un cielo
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grigio, € qualche fiocco di neve danzava nell’aria:
quando 1 fiocchi cadevano verso terra, le correnti d’aria
li riafferravano e li facevano di nuovo turbinare in alto.

Alla vista di questa danza di fiocchi, Melania fu colta
come da una nostalgia, quasi dovesse essere bello il
salire e scendere cosi, € poi di nuovo cadere. Stava per
voltarsi indietro, verso la stanza, per scherzare
leggermente, come le piaceva fare, su se stessa e sul suo
accesso di nostalgia, quando vide provenire dalla
Briiderstrasse uno di quei lunghi veicoli, marcianti su
ruote basse, che si chiamano camions. Questo camion si
fermo; esso poteva realmente passare per un modello
del suo genere, perché nulla mancava. Posteriormente,
la doppia sbarra servente allo scarico era, come vuole il
regolamento, drizzata ad angolo retto; sul davanti stava
il cocchiere, uomo con la barba piena e col grembiale di
cuoio, e nel mezzo correva qua e 1a un piccolo bastardo
di cane lupo e di cane acchiappatopi, abbaiando contro
chiunque facesse atto di appressarsi a cinque passi dal
carro. Non aveva perd nessun diritto a queste
manifestazioni di esagerata vigilanza, perché in tutto il
lungo carro si trovava un solo «collo», che ora il
cocchiere prese fra le sue gigantesche mani e introdusse
nel portone della casa di Van der Straaten, come se si
fosse trattato d’una scatola di cartone.

Frattanto, Van der Straaten aveva terminata la sua
lettura e s’era avviato ad un leggio, posto presso la
finestra d’angolo, di cui si serviva per scrivere.

— Quanto ¢ bella questa gente!, — disse Melania. — E

17



quanto ¢ forte! E che magnifica barba! Cosi doveva
essere Sansone.

— Io non me lo figuro cosi, — rispose, seccamente,
Van der Straaten.

— Oppure Wieland, il fabbro.

— Piuttosto. E credo che presto o tardi potra dare la
misura della sua forza. Perché scommetto dieci contro
uno che, come nella leggenda di Wieland, il «maestro»
lo mettera sotto il martello, o, meglio, sopra I’incudine...

In quel momento, taluno picchio all’uscio, ed uno dei
giovani scritturali comparve sulla soglia, fece un
inchino a Melania, e consegno al suo capo una polizza
di carico, sulla quale era scritto a grandi caratteri e in
lingua italiana: «A proprie mani del destinatario».

Van der Straaten lesse, e rimase tosto come
elettrizzato.

— Ah, viene da Salviati! E bello, & grazioso da parte
sua... Portate subito qui la cesta! E tu rimani, Melania...
Ha tenuto parola... Ne sono lieto, realmente lieto. E ne
avrai piacere anche tu. Qualcosa di veneziano, Lanni...
Ti trovavi cosi bene a Venezia...

E mentre continuava a proferire queste brevi frasi,
trasse da un cassetto del suo tavolo da lavoro uno
scalpello e, quando la cesta fu apportata, lavord con
tanta abilita e sicurezza come se lo scalpello fosse stato
un cavatappi o qualche altro arnese di uso quotidiano.
Sollevo agevolmente il coperchio al quale era avvitato
un quadro; e collocod questo quadro sopra una specie di
cavalletto che da un angolo della stanza aveva spinto
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presso la finestra. Il giovane impiegato s’era
allontanato, € Van der Straaten, conducendo con
alquanta solennita Melania davanti al quadro, disse:

— Ebbene, Lanni, come lo trovi?... Voglio venirti in
aiuto: ¢ un Tintoretto...

— Una copia?

— Certo!..., — balbettd Van der Straaten, un po’
imbarazzato. — Gli originali non vengono venduti. E se
fossero venduti 10 non sarei abbastanza ricco per
comprarli. Tuttavia credo che...

Melania esamind col suo occhialino le principali
figure del quadro e disse:

— Ah, ’«Adultera»! Ora la riconosco. Ma perché hai
scelto proprio questa? E un quadro pericoloso, quasi
cosi pericoloso come il versetto... Come dice quel
versetto?

— Chi di voi ¢ senza peccato...

— Giusto. E non posso a meno di trovarvi alcunché
di incoraggiante. Ed anche quel birichino di Tintoretto
I’ha preso in questo senso. Guarda!... Essa ha pianto!...
Certamente... Ma perche¢? Perché le fu sempre ripetuto
che essa era cattiva. Ed ora lo crede anche lei, o almeno
lo vuol credere. Ma 1l suo cuore si ribella a cid, non lo
pud ammettere... Ti confesso che produce su me un
effetto che mi conturba. C’¢ tanta innocenza nella sua
colpa... E tutto € come predestinato.

Melania, mentre parlava cosi, s’era fatta seria e aveva
indietreggiato. Domando:

— Hai gia trovato un posto al quadro?

19



— Si, qui.

E indico un tratto della parete accanto al suo leggio.

— Credevo, — riprese Melania, — che 1’avresti
mandato nella galleria. A dirla schiettamente, fara una
figura Dbizzarra qui, appeso a questo pilastro.
Provochera...

— Non interromperti!

— Provochera i motti di spirito e la malignita. Mi par
gia di udire Reiff e Duquede parlar male, malignare,
forse a tue spese e certo a spese mie.

Van der Straaten appoggio il braccio al leggio e
sorrise.

— Tu sorridi! Del resto, tu ridi piu di quanto ¢ bene, e
soprattutto piu forte di quanto si deve. Qui gatta ci cova.
Dimmi, che hai contro di me? So benissimo che non sei
cosi ingenuo come vuoi parere. E so pure che vi sono
stati d’animo sorprendenti. Una volta lessi d’un principe
russo, credo si chiamasse Suboff. Veramente erano due,
due fratelli. Giocarono alle carte, poi assassinarono
I’imperatore Paolo e quindi ripresero a giocare alle
carte. Sono quasi convinta che tu potresti fare qualcosa
di simile! E tutto con coscienza tranquilla e senza
perdere il sonno.

— Dunque per questo re Ezel, — rispose ridendo Van
der Straaten.

— Oh no. Non per questo. Quando ti diedi questo
nome, ero ancora una mezza bambina. E allora non ti
conoscevo ancora. Ma adesso ti conosco, € soltanto non
so se in te sia nascosto qualcosa di molto buono o di
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molto cattivo... Ma ora vieni. Il nostro caffé ¢ diventato
freddo.

Lascio il posto che occupava presso la finestra, torno
a sedere sulla sua poltrona dall’alta spalliera, prese 1’ago
e il canevaccio e fece in fretta un paio di punti. Ma non
distolse 1’occhio dal marito, perché voleva sapere che
cosa succedesse nell’anima di lui.

Ed egli non lo volle nascondere piu a lungo. Non
aveva veri amici né confidenti, e al cospetto di quel
quadro si senti spinto a sfogarsi una buona volta.

— Jo non ti ho mai tormentata con la mia gelosia,
Lanni...

— Ed 10 non te ne ho mai data occasione...

— No. Ma oggi si sta bene e domani si € morti.
Ossia, tutto cambia nella vita. Vedi, quando, 1’estate
scorsa, eravamo a Venezia ed io vidi questo quadro, ad
un tratto tutto si presentd chiaro ai miei occhi, E fu
allora che pregai Salviati di farmi fare una copia del
quadro. Voglio averlo presente, come i Cappuccini, che
del resto non sono di mio gusto, hanno sempre presente
il «Memento mori». Perché, vedi, Lanni, gli uvomini si
differenziano anche nella loro paura. Alcuni fanno come
lo struzzo, nascondono il capo nella sabbia e non
vogliono saperne di nulla. Altri hanno tendenza a vedere
sempre davanti a sé la loro sorte e a famigliarizzarsi con
essa. Sanno esattamente che il tal giorno morranno, e si
fanno fabbricare una bara e la contemplano spesso. Il
rappresentarsi costantemente la morte finisce col
togliere ogni terrore alla morte. E vedi, Lanni, anch’io
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voglio fare cosi, e il quadro mi aiutera a farlo... Perché ¢
cosa ereditaria nella nostra casa... ed ¢ certo che questo
ammonitore...

— Ma, Ezel, — lo interruppe Melania, — che hai?
Dimmi, dove vuoi andar a parare con questi discorsi? Se
vedi cosi le cose, non so perché tu non mi faccia
rinchiudere oggi o domani in un convento.

— Ho anche pensato a questo. E riconosco che «suor
Melania» non sonerebbe male: ci si potrebbe scrivere
sopra una ballata. Ma non servirebbe a niente. Perché
non ti immagini a quali espedienti sappiano ricorrere
amanti di buona volonta. E gli amanti hanno sempre
buona volonta.

— Oh, lo credo!

— Dunque vedi!, — replico ridendo Van der Straaten,
al quale la scherzosa replica di Melania fece di colpo
ricuperare il buon umore. — Mi piace sentirti parlare
cosi. Per premiarti, fard appendere il quadro non nel
pilastro d’angolo ma nella galleria. Contaci sopra. E per
non tacerti nulla, ti dird che su tutto cido ho certe idee
mie, variabili e contrastanti, € che talora penso che ne
morro. E questo sarebbe il meglio. Chi guadagna tempo
guadagna tutto, dice un proverbio che non € nuovo: ma i
proverbi piu volgari sono sempre 1 piu giusti.

— Ebbene, non dimenticare quello che dice che non
si deve dipingere il diavolo sulla parete!

Egli fece un cenno di assenso.

— In ci0 hai ragione. E noi non lo vogliamo
dipingere, anzi, vogliamo dimenticare quest’ora.
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Completamente. E se mai io te la rammentero, la
rammenterd con spirito di pace e in segno di
riconciliazione. Non ridere. Succede quello che deve
succedere. E poi, come dicesti? Che vi € tanta innocenza
nella sua colpa...

— ...e che tutto era predestinato, dissi. Predestinato!
Ma oggi ¢ predestinato che noi usciamo in carrozza; e
questo ¢ I’essenziale. Perché io ho molto, molto piu
bisogno dell’abito nuovo che tu del Tintoretto. Sono
proprio stata una bambina e una pazza a prendere ogni
cosa tanto sul serio, e a credere ad ogni tua parola! Tu
hai voluto possedere il quadro, ecco tutto. Ed ora addio,
mio Amleto, mio sognatore! Essere o non essere...
Variazioni di Ezechiele Van der Straaten!

E si alzo e rise e sali la scaletta che dal gabinetto da
lavoro di Van der Straaten conduceva alla camera da
letto del secondo piano.
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I11.
UN OSPITE

Come dicemmo, Van der Straaten amava il contrasto
fra grossolano e sentimentale, e 1 contrasti in genere.
Percido non ¢ meraviglia che la conversazione svoltasi
davanti al Tintoretto non abbia trovato lunga eco nel suo
cuore. E, certo, non ne trovo nemmeno nel cuore di sua
moglie. Finché la conversazione era durata, Melania era
rimasta realmente sorpresa non gia del tono
sentimentale, che ben conosceva, ma dal fatto che il
discorso aveva presa una piega assai piu personale che
in precedenti occasioni. Ma ora D’impressione era
passata. Il quadro ottenne il suo posto nella galleria, non
lo si vide piu, e Van der Straaten, quando per caso 1 suoi
occhi lo incontravano, sorrideva con rassegnazione
quasi serena. Egli possedeva quel carattere fatalistico
degli umoristi, che si rafforza ancora quando essi sono
dei gaudenti.

La «stagione» era stata animata; la Pasqua era gia
passata, ed erano giunte le settimane in cui si discuteva
il problema: quando andremo in villa?

— Presto, — disse Melania, — che contava gia i giorni.

— Ma 1 «tre santi di ghiaccio» non sono ancora
arrivati.
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— Non tarderanno molto, e passeranno presto.

— D’accordo, — rispose, ridendo, Van der Straaten. —
Ci vado tanto piu volentieri, in quanto che solo cosi
trovo garantita la mia posizione di padron di casa. Per lo
meno, mediatamente. Ed ¢ sempre meglio regnare
debolmente che non regnare affatto.

Queste parole furono scambiate in uno degli ultimi
giorni di aprile, durante la colazione. Verso
mezzogiorno, il Consigliere di commercio, dal suo
ufficio, mando a pregare sua moglie di voler aspettare
un quarto d’ora ad uscire perché egli, prima, le doveva
fare una comunicazione. Melania fece rispondere che
«era lieta di vederlo e che sperava ch’egli 1’avrebbe
accompagnata.

Da anni 1 Van der Straaten s’erano abituati a
scambiarsi cortesie di questo genere, che, in certe
occasioni, avevano perd il loro rovescio. Specialmente
lui, che assicurava di «ritenersi in dovere di trattare
cavallerescamente la nobile casa de Caparoux», e
poneva fra questi doveri cavallereschi, in prima linea, la
puntualita, il non farsi mai aspettare.

Cosi, anche quel giorno, poco dopo essersi fatto
annunziare, comparve nella camera di sua moglie.

Questa camera era grande come quella del marito, ma
assal piu chiara e ridente, perché mancavano D’alto
rivestimento in legno alle pareti e i molti quadri dalle
tinte oscure. In luogo di questi molti quadri, nella
camera di Melania ce n’era uno solo: il ritratto di lei, in
tutta la persona; nello sfondo, c’era un campo di
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ondeggianti spighe di grano; essa era rappresentata in
atto di appuntarsi al cappello un paio di papaveri. Nei
punti dove le pareti erano libere si vedeva una
tappezzeria di seta bianca; nelle nicchie delle finestre
stavano piante di giacinti: davanti ad una di queste, su
un grazioso tavolino di marmo, si trovava una lucida
gabbia, dentro la quale un «cacaduy, il vero tiranno
della casa, conduceva la sua esistenza odiata e in pari
tempo invidiata dalla servitu.

Melania stava parlando con questo bizzarro volatile,
quando Ezechiele entro: egli era in preda ad una certa
umoristica esaltazione: fece un rispettoso inchino al
cacadu, e condusse al divano sua moglie, perché vi
prendesse il suo solito posto. Poi avvicind una poltrona
e sedette accanto a lei. La solennita con cui tutto cio fu
fatto provoco una risata di Melania.

— Hai Dl’aria d’esserti preparato ad una singolare
confessione. Voglio agevolarti la cosa. E qualcosa di
vecchio? di appartenente al tuo oscuro passato?

— No, Lanni, ¢ qualcosa di attuale.

— Allora, aspettero a concedere il perdono. Ora
parla: di che si tratta?

— Di una bagatella.

— Non si direbbe, a vederti cosi imbarazzato.

— Eppure ¢ cosi. Riceveremo una visita, o, piuttosto,
avremo un ospite; se cosi posso dire, un ospite
permanente. In poche parole, tanto vale dirlo subito:
avremo un coinquilino!

Melania, che frattanto aveva sbocconcellato un
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biscotto rimasto sul piatto, poso il dito indice sulla mano
di Van der Straaten e disse:

— E questo tu chiami una bagatella? Sai benissimo
che € cosa molto seria. o non ho la fortuna di essere
figlia di questa vostra citta, ma mi trovo in mezzo a voi
da un tempo sufficiente per sapere che cosa significhi
I’avere in casa un forestiere. E che cosa ¢ mai un
semplice forestiere di fronte ad un coinquilino?... Si
tratta di una signora?

— No, di un signore.

— Un signore?... Ti prego, Ezel...

— Un volontario, il figlio maggiore d’un banchiere di
Francoforte mio buon amico. E stato a Parigi e a
Londra, naturalmente, ed ora arriva da New York per
fondare qui una filiale della sua banca. Ma prima,
desidera imparare a casa nostra i costumi del paese, o,
dird meglio, impararli di nuovo, perché, all’estero, li ha
per meta dimenticati. Questo, ¢ un atto di particolare
fiducia. Inoltre, io ho obbligazioni verso suo padre;
percid ti prego vivamente di volermi evitare un
imbarazzo. Potremo dargli le due camere vuote che
danno sul corridoio di sinistra.

— Lo costringeremmo cosi a guardare per tutta
I’estate le pietre del nostro cortile e 1 vasi di geranio di
Cristina.

— Non si puo dare piu di quanto si ha. Nemmeno egli
lo pretendera. Tutti coloro che hanno molto girato il
mondo, sono, di solito, indifferenti a queste cose. Certo,
il nostro cortile non offre nulla di bello; ma che cosa
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vedrebbe, se le sue camere si trovassero sulla facciata?
Il cancello d’una chiesa, un cespuglio di sambuchi, e, 1
giorni di mercato, la baracca delle lepri.

— Ebbene, Ezel, proviamo! Spero, che non ci sia
sotto nulla di male, nessuna cospirazione, nessun piano
che tu mi tenga nascosto. Perché tu sei un temperamento
chiuso. E, se cid non disturba i tuoi segreti, vorrei infine
udire almeno il nome del nostro futuro coinquilino...

— Ebeneger Rubehn...

— Ebeneger Rubehn, — ripet¢ Melania lentamente,
accentuando ogni sillaba. — Ti confesso schiettamente
che avrei preferito un nome cristiano, tedesco. L’avrei
preferito assai. Come se non avessimo abbastanza del
tuo nome di Ezechiele! E adesso anche Ebeneger.
Ebeneger Rubehn! Ti prego di dirmi perché poni
I’accento sull’ultima sillaba, perché pronunzi Rubéhn?
Cio ¢ sospetto, molto sospetto!

— F lui a scrivere il suo nome con quell’A.

— Con un’h! Non pretenderai gia ch’io ritenga
autentica e originaria questa 4? Essa fu interpolata, ¢ un
tentativo di negare la realta, ¢ un velo teso di proposito,
dietro il quale i0 vedo nientemeno che tutti e dodici i
figli di Giacobbe, col nostro futuro ospite alla testa.

— Eppure sei in errore, Lanni. Che diremo allora di
Rubens, del grande pittore Pietro Paolo Rubens? Certo,
aveva una s nel nome; ma se ¢ lecito aggiungere una s, ¢
pure lecito aggiungere un’s. In poche parole: egli ¢
battezzato. Non so se da un vescovo: non lo so € non lo
desidero; perché vorrei essergli superiore in qualche
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cosa. Ma, parlando sul serio, tu gli fai torto. Egli € non
solo cristiano ma anche protestante, proprio come te e
me. E se ancora ne dubiti, te ne convincerai coi tuoi
occhi.

Cosi dicendo, Van der Straaten fece per togliere da
una piccola busta gialla, che teneva gia pronta, una
fotografia di formato biglietto da visita. Ma Melania,
non lascio fare, e gaiamente disse:

— Non hai detto New York? Non hai detto Londra?
Mi aspettavo un gentiluomo, un uomo di mondo, ed
ecco, egli manda il suo ritratto, come se si trattasse d’un
convegno! Giardino di birreria, con un fidanzamento
nello sfondo!

— Eppure egli non ha colpa. Credimi. Volli essere
sicuro, sicuro per amor tuo, percid scrissi al vecchio
Gsesche, della Ditta Gsesche, Goldschmidt e
compagnia: un vecchio e discreto signore. Da lui
proviene il ritratto. Io ho colpa, non Rubehn: te ne do la
mia parola d’onore.

Melania prese la busta, e gettd una fugace occhiata
sul ritratto. Di colpo, 1 suoi lineamenti si cambiarono ed
essa disse:

— Ah, mi piace! Ha qualcosa di distinto: ha I’aria di
un ufficiale in borghese o d’un addetto d’ambasciata. E
di mio gusto... E porta perfino un nastrino all’occhiello.
E la Legion d’onore?

— No: osserva meglio. Appartenne al quinto
reggimento dei dragoni, e si guadagno la croce a
Chartres e Poupry.
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— E questa una battaglia inventata da te?

— No. Cose simili succedono, e tu, nella tua qualita
di libera svizzera, dovresti sapere che non sempre le
lingue straniere usano il dovuto riguardo a forme di
suoni proscritte da un’altra. Si, Lanni, io talvolta sono
migliore della mia fama.

— Per quando dobbiamo aspettare il nostro nuovo
amico di casa?

— Coinquilino, — corresse Van der Straaten. — E vero
ch’egli ha un grado nell’esercito. Ma non ¢ questa una
ragione per promuoverlo senz’altro di grado. Del resto,
¢ fidanzato, o quasi fidanzato.

— Peccato!

— Perché peccato?

— Perché i fidanzati sono, per lo piu, noiosi. Se si
trovano insieme sono teneri, opprimenti per il resto
della compagnia; e se sono divisi, si scrivono lettere o,
nel loro pensiero, si preparano a scriverle. E il fidanzato
¢ sempre il peggiore dei due. E se una donna vuole
innamorarsi di lui, rovina due vite...

— Due?

— Si, quella del fidanzato e quella della fidanzata.

— Jo avrei detto tre, — replico ridendo Van der
Straaten. — Ma voi siete cosi. Scommetto che hai
dimenticato il terzo. In genere, 1 mariti non contano. E
se si meravigliano di cio, si rendono ridicoli. Del resto,
mi guardero bene dal voler raddrizzare le gambe ai cani,
cio¢ a voi, dal voler imbiancare 1 Mori. A proposito:
conosci il quadro: «il bucato del Moro»?
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— Ah, Ezel, sai pure che io non conosco quadri.
Tanto meno quadri vecchi.

— Santa semplicita della casa de Capanoux! — grido
giubilando Van der Straaten, che non era mai cosi felice
come quando Melania diceva una sciocchezza o faceva
apposta a dirla. — Vecchio quadro! Non ¢ piu vecchio di
me.

— In tal caso ¢ abbastanza vecchio.

— Ben detto! Cosi mi piaci: impertinente e maligna.
E ora dimmi, ti prego: dove andiamo? Propongo di
andare a Haas a vedere un tappeto... Ma prima rispondi:
come si chiama la piu bella donna della citta?

— Melania!

— E la piu cara, la piu savia, la migliore?

— Melania, Melania.

— Bene, bene... E adesso, addio, tu che conosci cosi
bene la gente!
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IV.
IL CIRCOLO STRETTO

I tre «santi di ghiaccio» erano stati molto rigorosi, il
freddo era stato assai forte. Ma ci0 non era spiaciuto ai
Van der Straaten, i quali, anzi, conclusero che ormai
I’inverno aveva esaurite le sue frecce e, senza piu poter
opporre resistenza, avrebbe tosto intrapresa la sua
ritirata. Ormai si poteva andare in villa a cuor leggero,
senza timore di mattinate gelide o di nevicate notturne.
Tutti erano felici del trasloco, anche i bambini, ma piu
di tutti Van der Straaten, perché come diceva, «fra tutte
le nascite, la sola a cui gli piacesse assistere era la
nascita della primavera». Ma prima doveva aver luogo
un piccolo pranzo di congedo, al quale erano
esclusivamente invitati gli intimi della casa.

Fra questi intimi, era in prima linea, e pil come
parente che come amico, il maggiore von Gryczinski,
abitante nella Alsenstrasse, un ufficiale ancora giovane,
che portava fedine arricciate alla moda inglese e che
circa tre anni prima aveva sposata la graziosissima
Giacomina de Caparoux, sorella minore di Melania: non
cosi bella come Melania, ma bionda, il che agli occhi di
taluno ristabiliva 1’equilibrio fra le due sorelle.
Gryczinski apparteneva allo Stato Maggiore e, come 1
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suoi colleghi, era fermamente convinto che nel mondo
intiero non vi fossero due colori cosi diversi come il
comune rosso militare prussiano e il rosso dello Stato
Maggiore. Naturalmente, era un arrivista, ma, per la
serietd di questa storia, conviene mettere fin d’ora in
rilievo che egli, cid0 nonostante, non era troppo
riguardoso e non considerava assolutamente la lotta per
I’esistenza come un passaggio della Beresina. Al pari
del suo grande capo, Moltke, era un taciturno, ma si
distingueva da quello per un costante sorriso che
incoraggiava gli interlocutori: evitando accortamente di
prendere partito, egli faceva brillare quel sorriso tanto
sul giusto quanto sull’ingiusto.

Gryczinski, come dicemmo, era piu parente che
amico della casa. Fra gli amici, il piu cospicuo era il
barone Duquede, consigliere di legazione a riposo.
Aveva passati 1 sessant’anni, gia al tempo del padre di
Van der Straaten faceva parte del gruppo, allora esteso,
degli amici di famiglia, e, per altre due qualita ed anche
in grazia dei suoi anni, poteva permettersi di
abbandonarsi completamente al suo gusto caratteristico,
quello di biasimare, rimpicciolire e contestare. In
conseguenza di questa sua abitudine, gli era stato
appioppato il soprannome di «consigliere di negazione»
ma ci0 non era valso a modificare il suo spirito di
contraddizione. Andava in furia a proposito di tutto,
specialmente a proposito di Bismarck; dall’anno 1866,
in cul aveva lasciato il servizio, non si stancava di
assicurare che «Bismarck era stato sopravalutato». Uno
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sdegno quasi uguale nutriva contro la tendenza dei
Berlinesi a francesizzare. 1 Berlinesi, in causa della
sillaba «que» del suo cognome, lo consideravano come
un francese germanizzato, e pronunziavano alla francese
quel suo cognome di vecchia nobile famiglia dell’Alta
Marca.

— Ebbene, — gli aveva detto un giorno Melania, —
sopportate questo di buon grado!

E da quel giorno era nata una tacita ostilita fra i due.

Prossimo per eta e per considerazione al consigliere
di legazione era il consigliere di polizia Reiff, un ometto
grassoccio dagli zigomi rossi e lucenti, buongustaio e
inesauribile raccontatore di storielle. Egli, finché le
signore restavano a tavola, pareva incapace di far della
maldicenza; ma, quando quelle si allontanavano,
eccelleva nel narrare aneddoti, di quelli che, per il
numero ¢ per il contenuto, sono speciali a un consigliere
di polizia. Allora, perfino Van der Straaten, che aveva
propensione per quell’arte, prorompeva in applausi alti e
talvolta fragorosi, oppure manifestava ai suoi vicini di
tavola la sua ammirazione scevra d’invidia.

Di regola, questi vicini di tavola erano due pittori: il
pittore di paesaggi Arnoldo Gabler che, come Reiff e il
consigliere di legazione, era un’eredita dei tempi
paterni, ed Elimaro Schulze, pittore di genere e
ritrattista, che solo da pochi anni era diventato amico di
casa. La sua appartenenza alla sopra descritta Tavola
Rotonda era essenzialmente dovuta alla circostanza che
egli era solo per meta pittore, e per ’altra meta musico e
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appassionato wagneriano; € per questo suo «titoloy
(come diceva Van der Straaten) Melania aveva cercato e
ottenuto di aggregarlo al gruppo degli intimi. In questa
occasione, suo marito aveva osservato che «egli non
aveva obiezioni da fare contro Schulze, e lo accoglieva
volentieri, purché avesse voluto enunciare apertamente
la sua competenza nella musica beatificante». Elimaro,
sempre di buon umore, aveva risposto pregando di
essere «dispensato da questo passo, perché ne sarebbe
risultato I’opposto di quanto si desiderava; poiché,
adesso ch’egli faceva il pittore, tutti lo consideravano
come un musico; € quando facesse il musico, sarebbe
certamente considerato come un pittore, € quindi, dal
punto di vista del signor consigliere di commercio,
verrebbe di nuovo elevato ad un grado superiore».

Le persone invitate per le sette di quel giorno erano
tolte da quella cerchia di parenti e di amici. Perché a
Van der Straaten piacevano 1 pranzi che si prolungavano
fino ad ora tarda; e talvolta egli faceva osservazioni
abbastanza buone sulla notevole differenza che passa fra
I’oscurita artificialmente creata alle ore quattro e quella
che si produce naturalmente alle ore sette. Diceva, che
I’oscurita artificiale delle quattro non ¢ migliore di un
vino giovane in bottiglie appese nella gola del camino e
avvolte in tele di ragno per farle sembrare vecchie e
rispettabili. Ma una lingua delicata sente il sapore del
vino giovane, € un sistema nervoso delicato s’accorge
della precoce oscurita. Di solito, Melania accompagnava
con una cordiale risata queste osservazioni,
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specialmente le ultime parole accentuanti il «sistema
nervoso delicato».

L’appartamento urbano dei Van der Straaten si
distingueva dalla villa, situata nei pressi del Giardino
Zoologico e arredata con ogni comoditd, anche in
questo, che non aveva una vera sala da pranzo. I due
pranzi grandi e 1 quattro piccoli che avevano luogo nel
corso dell’inverno dovevano essere dati nella prima
stanza, servente da ingresso, della grande galleria dei
quadri. Questa parte della galleria si trovava dietro la
stanza di Melania, dalla quale percido si entrava non
appena si spalancavano le larghe porte a due battenti.

Come al solito, cosi anche oggi Van der Straaten
prese il braccio della sua bionda cognata, Duquede
quello di Melania, mentre gli altri quattro signori
seguivano a due a due: era questa una tradizionale
forma di marciare, nella quale il maggiore sapeva
abilmente accompagnarsi con 1’uno o con 1’altro dei due
pittori ed evitare il consigliere di polizia. Perché, per
quanto fosse disposto e rassegnato a sorbirsi giorno e
notte le storielle di Reiff, non poteva indursi ad offrirgli
il braccio come ad un suo pari. Serbava il modo di
vedere del suo ceto, e professava I’antico contrasto fra
I’elemento militare e la polizia, con un’energia
rafforzata dal suo sentimento personale.

Ognuno degli invitati era di casa, € non aveva piu
occasione di stupirsi o di meravigliarsi. Ma chi entrava
la per la prima volta, restava sorpreso di una bellezza
che derivava appunto dal fatto che il locale servente da
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sala da pranzo non era propriamente una sala da pranzo.
Un ricco lampadario a molti bracci, di bronzo francese,
gettava le sue luci su una copia, di mano italiana,
splendidamente incorniciata, delle «Nozze di Canay del
Veronese. Gli incompetenti potevano benissimo
prenderla per 1’originale. Accanto a questa, due nature
morte stavano appese, in cornici di stile barocco, quasi
ancora piu grosse e piu ricche. Astraendo da qualche
aggiunta vegetale, erano aragoste, salmoni e sgombri
azzurri; Van der Straaten ne aveva enunciata la perfetta
verisimiglianza nella formula ammirativa coniata una
volta per tutte che «gli pareva di aggirarsi senza
fazzoletto nel mercato dei pesci di Coloniay.

Al lato posteriore stava la dispensa, accanto alla quale
st apriva la porta che formava un comodo collegamento
con la cucina situata al piano terreno.
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V.
A TAVOLA

— Sediamoci, — disse Van der Straaten. — Mia moglie
mi ha dispensato dalla fatica di indicare i posti, € ha
messo cartoncini col nome al posto di ciascuno.

Prese in mano un cartoncino e vi lascio scorrere il suo
occhio, buono per natura ed esercitato dal molto
guardare.

— Ah, ah, benissimo. Qui sta dipinto 1’episodio di
Guglielmo Tell. Mi congratulo con voi, Elimaro! Molto
bello, molto bello! E ¢’¢ I’amore che tira la freccia. Voi
pittori non sapete rinunziare a questi eterni tiratori!

— Noi protesteremmo solennemente, se essi fossero
soppressi o congedati dal servizio, — disse la bionda
sorella.

Frattanto, ognuno occup0 il suo posto e risulto che
Melania, nel fissare I’ordine, aveva deviato dalla
tradizione. Van der Straaten sedeva fra la moglie e la
cognata, dirimpetto a lui stava il maggiore, affiancato da
Gabler e da Elimaro. Alle estremita della tavola
sedevano il consigliere di polizia Reiff e il consigliere di
legazione Duquede.

La zuppa era appena consumata, il vino di
Montefiascone, da gran tempo famoso, della casa Van
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der Straaten era stato appena mesciuto, quando il
consigliere di commercio si volse a suo cognato,
dall’altro lato della tavola.

— Gryczinski, maggiore e cognato, — cominci0 in
tono di superiorita e di confidenza, — entro tre mesi
avremo la guerra. Ti prego di non dire di no e di non
contraddirmi. L’esperienza insegna che voi, che dovete
fare la guerra, siete sempre gli ultimi ad esserne
informati. Scoppiera in giugno o giu di li. Oggi, fa parte
della singolarita della politica prussiana il rovinare la
cura dei bagni o delle stazioni termali ai consiglieri
segreti, tra 1 quali si debbono annoverare, per cio che
riguarda Carlsbad e Teplitz, anche i consiglieri di
commercio. Ti ripeto che fra due mesi saremo pronti e
fra tre avremo la guerra. Si trovera pure qualche cosa
che ricordi I’ambasciatore Benedetti, e, in certi casi,
Ems si trova in ogni paese del mondo.

Gryczinski si attorciglio con la sinistra una fedina e
disse:

— Cognato, tu sei troppo soggetto all’influenza delle
voci di Borsa, per non dire della speculazione di Borsa.
Io ti assicuro che non c’¢ nessuna nube all’orizzonte: se
¢ vero che noi attualmente elaboriamo un piano di
guerra, esso si riferisce tutt’al piu alla determinazione
ipotetica del punto in cui la Russia e I’Inghilterra si
urteranno e combatteranno la loro grande battaglia.

Le due signore, che appartenevano decisamente al
partito della pace, — la brunetta, per timore di perdere il
patrimonio, la bionda, per paura di perdere il marito, —
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approvarono con gioia il maggiore, mentre il consigliere
di polizia, facendosi sempre piu piccolo, osservava:

— Prego mi sia concesso di esprimere al signor
maggiore il mio rispettoso consenso, con tutto il cuore e
con tutto 1’animo.

Egli amava parlare del suo «animo». Prosegui:

— In genere, nulla ¢ piu falso ed errato che il
raffigurarsi Sua Altezza il principe, uomo amico della
pace, come un cannoniere con la miccia sempre accesa,
sempre pronto a scatenare alla ventura una guerra
europea. Dico che nulla ¢ piu falso ed errato di cio. Il
rischiare piace a chi non possiede nulla, né¢ patrimonio
né fama. E il principe possiede 1'una e I’altra cosa.
Scommetto che non sente la voglia di puntare sempre di
nuovo sulla carta d’una guerra il doppio tesoro che ha
accumulato. Vinse nel 1864 (solo una piccolezza),
raddoppio il guadagno nel 1866 ¢ lo triplico nel 1870, e
si guarderd bene dall’arrischiarlo. E un uomo molto
colto e conosce certo la leggenda del «pescatore di sua
moglie...

— ...]Ja cui piccante conclusione ci sara raccontata,
speriamo, dal nostro consigliere di polizia, — disse Van
der Straaten, mentre 1l tono dei commensali cominciava
a farsi piu allegro e piu ardito.

Ma il consigliere di polizia, inchinandosi alle signore
come per assicurarle che non avrebbe raccontato quella
conclusione, lascio stare la leggenda e si contento di
dire:

— Chi vuol guadagnare tutto, tutto perde. La fortuna
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¢ ancor piu capricciosa delle signore. Si, signore mie:
delle signore. Perché io, che pure sono fortunato nel
matrimonio, dico che la capricciosita ¢ il privilegio e il
fascino del vostro sesso. Il principe ha avuto fortuna, ma
precisamente perché 1’ha avuta...

— ...s1 guardera bene dal tentare ancora, — concluse
con ironica enfasi il consigliere di legazione. — Ma se,
tuttavia, egli tentasse? Il nostro amico Reiff ci assicura,
con quella sua faccia innocente da consigliere di polizia,
che il principe ha avuto fortuna. Certo, I’ha avuta. E non
una fortuna semplice e comune, ma una fortuna
stupenda, inaudita; tale, che nella sua colossale
grandezza divora e inghiotte quello stesso uomo. Non
sono disposto ad invidiargli questa fortuna, non conosco
I’invidia, perd mi irrita il vedere connesso con questa
fortuna il culto d’un eroe. Bismarck ¢ sopravalutato, vi
dico. Credetemi, ¢’¢ in lui del plagiario. Si possono
trovare spiegazioni, e, s€ Vi piace, scuse, ma certo ¢
ch’egli ¢ sopravalutato. Si, amici miei, abbiamo il culto
degli eroi e avremo il culto degli Dei. Vi sono gia le
statue e 1 monumenti; verranno anche i templi. E in uno
di questi templi ci sara la sua statua, ai cui piedi sara
distesa la Dea Fortuna. E lo chiameranno tempio della
fortuna perché dentro quello si giochera; e il nostro
previdente amico Reiff ha detto giusto quando ha
parlato di arrischiare tutto su una carta. Tutto € giuoco e
fortuna, dico, e una totale mancanza di lumi, di pensieri
e, soprattutto, di grandi idee creatrici.

— Ma, caro consigliere di legazione, — interruppe
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Van der Straaten, — voi non tenete conto di alcune
piccolezze: I’estromissione  dell’Austria  dalla
Confederazione germanica, la fondazione dell’impero
tedesco...

— ..lo schiacciamento della Francia e 1la
detronizzazione del papa! Bah, Van der Straaten,
conosco I’intiera litania. Ma se di cid dobbiamo essere
grati a qualcuno, a chi lo dobbiamo essere? A chi? Ad
un partito ostile a lui, a lui ed a me, ad un partito al
quale egli ha preso il suo grido di guerra. Vi dico che ¢
un plagiario: si € semplicemente appropriato le idee di
altri, buone e cattive, e le ha tradotte in fatti, valendosi
di mezzi presenti in gran copia. Cid0 potrebbe fare
ognuno di noi: Gabler, Elimaro, tu, io, Reiff...

— Vorrei pregarvi...

— Ha tradotte le idee altrui in fatti, — ripeté Duquede:
—un affare di smercio e di cambio che io odio, se dietro
di esso non si trova un’idea personale. Ma 1 fatti a cui
manca ogni idea o le cui idee sono simulate o tolte a
prestito, hanno qualcosa di rozzo e di brutale, sono
degni di Gengis khan. Ripeto che odio fatti di questo
genere: i odio soprattutto se confondono le nozioni e
accumulano 1 contrasti, € se a noi tocca vedere un
radicalismo rivoluzionario nascondersi dietro le vecchie
venerabili forme dei principio che sostiene il nostro
Stato, dietro la maschera del conservatorismo. Io ti dico,
Van der Straaten, che egli naviga sotto falsa bandiera.
Ma io I’ho riconosciuto, ¢ so quale sia la sua vera
bandiera...
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— Quale?

— La nera.

— La bandiera dei pirati?

— Si. E presto o tardi ve ne convincerete anche voi.
Lo dico a te, Van der Straaten, e a voi Elimaro e a voi
Reiff, che lo registrerete domani nel vostro libro nero,
cosa di cui non m’importa nulla perché sono un
gentiluomo della vecchia Marca e da lungo tempo ho
lasciato il servizio di questo ripugnante egoista. Dico ad
ognuno, giovane o vecchio: state in guardia! Vi metto in
guardia contro la delusione, ma soprattutto vi
ammonisco di non sopravalutare questo falso cavaliere,
questo Templario della Fortuna, in cui la sciocca
moltitudine ha fede perché egli ha espulso 1 Gesuiti. Ma
quale vantaggio ne abbiamo? Ci siamo sbarazzati dei
malvagi, ma i1l maligno ¢ rimasto.

Gryczinski aveva ascoltato col sorriso d’un uomo
superiore; Van der Straaten che, sebbene fosse
entusiasta di Bismarck, nella sua qualita di berlinese
sempre pronto a criticare non conosceva nulla di piu
attraente che 1’abbassare 1 grandi e il procedere ad un
livellamento generale (purché restasse egli medesimo
come un solitario monte sorpassante in altezza gli altri),
fece un cenno d’assenso a Duquede e ordind ad un
domestico di presentare ancora 1’ultimo piatto al
consigliere di legazione, che, per discorrere, non aveva
mangiato.

— Sono cipolle spagnuole, Duquede. Prendine. Sono
roba per te: molto forti. Non faccio gran conto della
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Spagna, ma due cose le invidio: le sue cipolle e il suo
Murillo.

— Ci0 mi sorprende, — disse Gabler. — E piu di tutto
mi sorprende 1’ammirazione che ti sei lasciata sfuggire
per Murillo, ossia per le Madonne.

— Non me la sono lasciata sfuggire, Arnoldo.
Dovresti sapere che io distinguo fra Madonne fredde e
Madonne calde. Le fredde mi sono odiose; le calde mi
piacciono, mi inebbriano, sento il loro fascino in tutto il
corpo, come si trattasse di vecchio vino del Reno. E fra
queste Madonne ardenti e sfavillanti i0 annovero tutte
quelle Immacolate e Concezioni spagnuole dove la
Madre di Dio ¢ rappresentata col piede su una falce di
luna, mentre attorno al suo oscuro abito splendono nubi
d’oro e teste di angeli. Si, Reiff, esistono cose simili. Ed
ella guarda al cielo con tanto fervore, con tanto
abbandono, che si direbbe che 1’anima voglia mettere le
ali in una incubatrice di santita.

— In una incubatrice di santita? — ripete il consigliere
di polizia, i cui occhi ammiccavano furtivamente. — In
una incubatrice! Oh, questo ¢ magnifico, ¢ un accenno
che ognuno di noi puo interpretare e svolgere a seconda
delle sue cognizioni.

Le due signore, in certo modo sorprese al vedere il
loro amico, di solito cosi riservato, camminare sul filo
di questo rasoio, si scambiarono un’occhiata. E Melania,
rendendosi conto che da un momento all’altro poteva
capitare una di quelle catastrofi che non erano troppo
rare nei pranzi del consigliere di commercio, cerco
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anzitutto di uscire dallo scabroso tema di Murillo: cosa
che, data I’ostinazione di Van der Straaten, poteva solo
aver luogo in grazia di una abile diversione. E Melania
riusci a trovare una momentanea diversione, osservando
con apparente disinvoltura:

— Van der Straaten ridera di me, se pretendo di avere
un’opinione in materia di quadri e di pittori. Ma debbo
confessare apertamente che, se si deve accettare la sua
ardita ripartizione delle Madonne, mi deciderei
senz’altro per un gruppo intermedio da lui ignorato, cio¢
per le Madonne né calde né fredde ma temperate. A me
pare che quelle di Tiziano posseggano una tale moderata
temperatura. Tiziano mi piace piu d’ogni altro.

— Anche a me piace, Melania. Brava, brava! Ho
sempre detto che io educo in te anche un professore
d’arte. Nevvero, Arnoldo, che ho detto questo? Lo
giuro. Non c’¢ qui una Bibbia sulla quale giurare, ma
abbiamo Reiff, e un consigliere di polizia vale quanto
un Vangelo. Tu ridi, cognato? Naturalmente! Voi non ve
ne accorgete, ma noi si. Del resto, il bicchiere di Reiff ¢
vuoto. Ed anche quello di Elimaro. Federico, vecchia
testa di merluzzo, non immergerti in amorosi pensieri.
«Allons enfants». Dov’¢ il Monet? Per le gambe
dell’immortale Roller, a me non piace vedere il mio
champagne spumeggiare negli ultimi cinque minuti in
miserabile smargiassata, e, per di piu, in questi
maledettissimi bicchieri, coi quali fard ora pochi
discorsi. Questi sono bicchieri da consigliere di Corte
dei conti, non da consigliere di commercio. Del resto, in
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ci0 che dicesti di Tiziano hai torto. Cioé, hai torto a
meta. Egli s’intende di tutto, ma non di Madonne.
S’intende della signora Venere: ¢ il pittore della carne. E
sempre sta in agguato, in qualche luogo, il caro piccolo
arciere. Scusami, Elimaro: i0o non parteggio per gli
Amorini in massa sui cartoncini da tavola, 10 parteggio
per il singolo Amorino, ¢ in particolar modo per quello
del rosso letto tizianesco dalle cortine di damasco verde
tirate indietro. Si, signori miei, qui I’Amorino ¢ al suo
posto, ed il suo fascino si rinnova sempre, sia ch’egli
segga ai piedi o presso il capo di lei, sia che resti a
spiare dietro il letto o la cortina, o che tenda il suo arco
o abbia gia scoccata la freccia. E in quale di questi due
atteggiamenti si deve preferire? E una domanda
delicata, Reiff. Credo sia preferibile quando tende
I’arco... E quella riposante mano sinistra di lei, con
I’eterno fazzoletto di pizzi! Ah, ¢ superbo! Si, Melania,
i0 celebrero il giorno della tua conversione, in cui
ammetterai: «a ciascuno il suo; a Tiziano, Venere; € a
Murillo, la Madonnay.

— Ho paura, Van der Straaten, che aspetterai a lungo;
e ancor piu a lungo la mia conversione a Murillo.
Perché quelle nuvole di gialli vapori da cui una fervida
fede si eleva ad un’estasi dello spirito e dei sensi, mi
turbano. Qui, 1 limiti dell’affascinante sono sorpassati,
ed 10 non vi trovo incanto ma strategia.

Gryczinski fece un lieve cenno di assenso alla
cognata; Elimaro alzo il bicchiere e chiese il permesso
di brindare alla salute della bella ed amabile padrona di
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casa, di questa autentica dama tedesca (francese!, grido
Van der Straaten). E 1 bicchieri, toccandosi,
tintinnarono. Ma nel loro tintinno c’era gia, per le
orecchie acute, una specie di tremito, di disaccordo, e
ancor prima che 1 generali sorrisi si dileguassero (e piu a
lungo di tutti duro il sorriso del consigliere di polizia)
Van der Straaten, che fino allora s’era contenuto, non si
freno piu e riprese a parlare a modo suo. Comincio
dicendo di non trovarsi, purtroppo, in grado di aderire
all’approvazione concessa dal suo amico Elimaro
Schulze (e nel dir questo, accentud ironicamente il
nome e il cognome del pittore), alla «signora del
consigliere di commercio»: approvazione certamente
preziosa per questa signora. Vi ¢ bensi (continuod)
un’opposizione fra incantesimo e stregoneria, ma, a
questo mondo, molte cose che sono incantesimo
passano per stregoneria, € numerose cose, che sono
stregoneria, passano per incantesimo. E si faceva lecito
dire che, per parte sua, ci teneva alla coerenza e a
mettere le carte in tavola, e non gli piaceva parlare oggi
in un modo e domani in un altro. E soprattutto lo irritava
la doppia misura.

Qui s’interruppe un istante, e forse era disposto a non
andare piu lontano di queste affermazioni generiche. Ma
la giovane moglie di Gryczinski, che, come tutte le
cognate, poteva permettersi qualche cosa, senti ad un
tratto ridestarsi il suo coraggio e guardd Van der
Straaten arditamente e con aria confidenziale, e lo prego
di non parlare cosi misteriosamente e di fare
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dichiarazioni precise.

— Certo, cara, — disse Van der Straaten, scaldandosi
sempre piu. — Certo, mia diletta biondina. Sono ai tuoi
ordini, ¢ smetterd di parlare come un oracolo e
imboccherd le trombe che vi sveglieranno dal vostro
crepuscolo, o magari dal vostro crepuscolo degli Dei,
come se passassero di qui i pompieri.

— Ah, — disse Melania, che ora cominciava a
diventare inquieta anche lei; — a questo volevi venire!

— Si, dolce angelo, a questo. Voi vi collocate, fiere e
sentimentali, sulla vetta di ogni arte e marciate, come
«Caste Divey, lungo il Cielo, come se voleste vivere di
ozono e di castita. E chi ¢ il vostro idolo? Il cavaliere di
Bayreuth, uno stregone senza pari € senza esempio. In
quest’uomo da Tannhduser e da Venusberg voi, come se
foste per lo meno la Voggenhuber, ponete la felicita
dell’anima vostra, e cantate e sonate musica sua la
mattina, a mezzogiorno e la sera: tre volte al giorno,
come sta scritto sulla scatola delle vostre pillole. E il
vostro Elimaro vi accompagna. Non lo salvera
nemmeno il suo eterno abito di velluto: non salvera né
lui, Wagner, né voi. Volete forse presentarmi tutto cio
come un fascino celeste? Un putrido fascino, vi dico. E
a questo alludevo, parlando di doppia misura. Voi
vorreste definire stregoneria il fascino di Murillo e
trasformare in incantesimo la stregoneria di Wagner. Ma
10 vi dico che le cose stanno viceversa, o, se non stanno
cosi, voi dovete per lo meno astenervi dal fare
distinzioni. Perché, in fin dei conti, tutto cido ¢&
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indifferente, ¢ una vecchia storia...

Le ultime parole di Van der Straaten si perdettero in
un chiasso che il maggiore, combinando abilmente il
rumore di bicchieri toccati con quello di sedie smosse,
seppe inscenare. E il maggiore stesso prese a dire:

— Egregi amici! Non parliamo piu di tutti questi
Tannhduser, di cui ognuno pud pensare cid che vuole.
Non stiamo a litigare sulla parola «stregoneria», perché
ogni arte ¢ stregoneria. Che cosa sono le parole? Suono
e fumo. Facciamo un brindisi, tocchiamo 1 bicchieri.
Evviva! Evviva!

E tutti, con uno sforzo benevolo in cui ora mancava
ogni tono di tremito, assentirono; anche i1 due pittori; ed
ognuno credette che si fosse felicemente scartato un
pericolo. Ma a torto. Van der Straaten, da vero
maleducato, non poteva (forse perché si rendeva conto
di questo suo difetto) tollerare di essere rimproverato
d’ineducazione. DimenticoO completamente s¢ stesso, €
la sua presunzione di uomo ricco gli sali alla testa e lo
travolse. Si alzo e disse:

— Il tagliare € cosa mirabile. Non c’¢ dubbio. lo, per
esempio, taglio coupons. E un mestiere inferiore, ma in
certi casi da diritto ad essere assicurati contro il pericolo
che altri ci taglino le parole e il discorso, soprattutto se
questi altri si danno I’aria di correggerci e di insegnarci
I’educazione. lo ho gia imparata I’educazione.

Aveva parlato con voce tremante d’eccitazione, ma,
con occhi socchiusi, aveva guardato fisso il maggiore.
Questi, perfetto uomo di mondo, sorrideva, e si limitava
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a far segno con gli occhi alle due signore di calmarsi.
Poi prese di nuovo il suo bicchiere, diede senza
difficolta un’espressione cordiale ai suoi lineamenti e
disse a Van der Straaten:

— Si ¢ troppo parlato di tagliare: tagliamo corto
anche a questi discorsi. Sono fermamente convinto
che...

Proprio in quel momento, salto il tappo di una delle
bottiglie collocate nella cesta del ghiaccio, e Gryczinski,
rendendosi rapido conto del vantaggio che poteva trarre
da questo incidente, s’interruppe a meta della sua frase,
e, riempiendo con un lieve inchino il bicchiere di suo
cognato, disse:

— Pace sia la vostra prima parola!

Van der Straaten non era capace di resistere ad un
simile appello.

— Mio caro Gryczinski, — riprese con un
sentimentalismo bruscamente risvegliato, — noi ci
comprendiamo € ci siamo sempre compresi. Dammi la
mano. Lacrymae Christi, Federico. Il meglio di questo
vino ¢ il suo nome. Ma ormai lo ha: ognuno ha il suo
nome, chi questo, chi quello.

— Certo, — disse, ridendo, Gabler.

— Ah, Amoldo, tu lo sopravaluti. Credimi, ha
ragione quel tale: I’oro € una chimera. Ed Elimaro te lo
confermerebbe, se questa sentenza non provenisse da
un’opera passata di moda. Debbo aggiungere purtroppo
passata di moda. Perché a me piacciono le monache che
ballano. Ma ecco, arriva la bottiglia. Lasciale la polvere
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e la tela di ragno. Deve restare nella sua non ripulita
santitd. Lacrymae Christi. Come suona bene!

E Tlallegria di prima ritornd, o almeno sembro
ritornare; Van der Straaten prosegui a parlare, dicendo
vere mostruosita sulle lagrime di Cristo, sul sangue del
Redentore e sul vino della riconciliazione; in ultimo,
Melania si arrischio ad osservare:

— Tu dimentichi, Ezel, che il consigliere di polizia ¢
cattolico.

— Prego, prego..., — disse Reiff, come se fosse stato
colto a fare alcunché di illecito.

Ma Van der Straaten giurdo solennemente che un
servizio di sicurezza fedelmente prestato durante
quarant’anni conta piu di ogni inezia confessionale e
deve essere apprezzato dall’eterno Giudice.

Poco dopo, i1 bicchieri furono ancora una volta
riempiti ¢ vuotati; Melania sposto la sua sedia, e tutti si
alzarono per recarsi nella stanza attigua a prendere il
caffe.
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VL
SULLA VIA DEL RITORNO

L’ora del caffé¢ passO senza incidenti, ed erano gia
quasi le dieci quando un domestico annunzid che la
carrozza era ferma davanti alla porta. Questo annunzio
riguardava la coppia Gryczinski, che, nei giorni di
pranzi, soleva tornarsene a casa nella carrozza del
Consigliere di commercio, messa a sua disposizione una
volta per tutte. Furono portati mantelli e cappelli, e la
bella Giacomina, la testa e il collo avvolti in una sciarpa
bianca, stette nel mezzo del gruppo, aspettando, ridente
e paziente, 1 due pittori, ai quali Gryczinski aveva,
all’ultimo momento, offerto di prender posto in
carrozza. Su ci0 parlamentarono a lungo, la decisione fu
presa solo quando tutti si trovarono in basso, allo
sportello della carrozza. Allora Gabler si sedette
senz’altro nel posto davanti, mentre Elimaro, con un
balzo da ginnasta, saltd a cassetta, col pretesto di usar
riguardo a coloro che occupavano la carrozza, ma in
realta per comodita propria e per soddisfare la propria
curiositd. Perché aveva gran voglia di far parlare il
cocchiere.

Il cocchiere, anch’egli ereditato dal vecchio Van der
Straaten, portava il nome, non adatto ad un cocchiere, di
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Emilio; ma da gran tempo lo aveva adattato alla sua
situazione abbreviandolo nel nome dialettale di Ehm:
con tanto maggior diritto, in quanto che era realmente
nato nella Germania Settentrionale e aveva sempre
conservato, accanto al gergo berlinese, il dialetto della
sua provincia natale. Elimaro, che era uno dei suoi
favoriti, nel momento stesso in cui si accomodava sul
sedile trasse di tasca un astuccio di cuoio, offri al
vecchio uno dei sigari che quello conteneva e disse
confidenzialmente:

— Per quando tornerai indietro, Ehm.

Questi, in atto di ringraziamento, si tocco con la
destra il cappello da cocchiere; e con cido furono
conclusi 1 preliminari.

Quando, poco dopo, passarono davanti all’orologio
della piazza del mercato e svoltarono in una delle male
lastricate strade laterali, Elimaro credette arrivato il
momento desiderato e disse:

— E gia giunto il nuovo signore?

— Quello di Francoforte? No, non ancora, signor
Schulze.

— Credo pero che debba giungere presto.

— Si, presto. Forse la settimana prossima. E le stanze
sono gia tappezzate, si direbbe che aspettino un
principe, tanto il signore quanto la signora. Cristina dice
che dev’essere un ebreo.

— Ma ricco. E ufficiale. Ufficiale della riserva, o
qualcosa di simile.

— Possibile?
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— E credo anche che canti.

— Si, questo credo anch’io.

Elimaro fu cosi vano da sentirsi urtato di questa
ultima dichiarazione; e poiché appunto in quel momento
la carrozza svolto nella piazza dell’Opera, silenziosa ad
ora cosi tarda, tronco la conversazione, come se non
volesse che fosse udita da quelli che sedevano dentro la
carrozza.

Costoro, fino a quel momento, non s’erano scambiata
parola; non gia perché fossero di cattivo umore, ma per
riguardo alla giovane signora che, lieta che il posto
davanti fosse rimasto a meta libero, aveva posato il
piccolo piede sul cuscino e s’era comodamente ritratta
nel fondo. Era apparsa molto stanca fin da quando era
salita; quasi per scusarsene, aveva parlato di champagne
e di mal di capo, poi aveva tirata in alto la sciarpa e
chiusi gli occhi. Solo quando passarono fra il Palazzo e
il monumento di Federico essa si drizzo, perché era una
di quelle leali e patriottiche persone che si sentono felici
al solo vedere una siluetta presso la tenda abbassata
della finestra d’angolo. E in realta la vide e manifesto la
sua gioia al suo modo tra infantile e civettuolo.

Essa non aveva ancora finito di chiacchierare quando
la carrozza si fermo alla Porta di Brandeburgo. I due
pittori, il cui cammino qui divergeva, in un attimo
scesero dai loro posti e salutarono, ringraziando,
I’amabile coppia, che per proprio conto prosegui verso
la Alsenstrasse.

Come giunsero alla piazza dove sorge il monumento
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della Vittoria, piazza illuminata da lampade di vari
colori, la bella giovane donna si strinse teneramente al
marito e disse:

— Che giornata ¢ stata questa, Otto! Ti ho ammirato.

— La cosa mi ¢ riuscita piu facile di quanto credi. lo
giuoco con lui: € un vecchio bambino.

— E Melania!... Credimi, essa ne soffre. Mi fa
compassione. E a te no? Sorridi in un modo...

— Si e no, cara mia. In questo mondo, non si ha nulla
gratis. Essa possiede una villa e una galleria di quadri...

— Di cui non si fa niente. Sai pure che ci tiene poco...

— E ha due incantevoli bambine...

— Per le quali la invidio...

Il maggiore rise e prosegui:

— Ebbene, vedi, ognuno deve imparare [’arte di
limitare 1 propri desiderii. Se io fossi mio cognato,
direi...

Ma essa gli chiuse la bocca con un bacio; un
momento dopo, la carrozza si fermo.

*

I consiglieri, quello di legazione e quello di polizia,
all’angolo della piazza di san Pietro salirono in una
carrozza per recarsi alla Porta di Potsdam. Di la si
proponevano di fare a piedi il resto della strada, per
godersi la fresca aria della sera. Ma in realta facevano
questo per attenersi alla massima: «Si deve risparmiare
nelle spese piccole per poter spendere nelle grandi
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occasioni». Purtroppo, pero, o le «grandi occasioni» non
erano mai venute per loro, o essi se le erano lasciate
regolarmente scappare.

Cammin facendo, finché durd la scarrozzata, non
dissero parola; solo quando scesero iniziarono una
conversazione di cui sembrarono soddisfatti essi, ma
non il cocchiere. Percio 1 due consiglieri si guardarono
bene dal cercarlo con gli occhi; soprattutto Duquede,
che attraversava mal volentieri le piazze percorse dai
trams e fu solo tranquillo quando ebbe raggiunta
felicemente la via Bellevue, dove gli alberi mettevano
gia le gemme.

Reiff gli tenne dietro, si colloco rispettosamente alla
sinistra del consigliere di legazione, e disse
bruscamente:

— Anche oggi, ¢ stata una penosa storia. Non vi
pare? A dirla schiettamente, i0 non comprendo
quell’vomo. Eppure, ormai ha varcati i cinquant’anni e
dovrebbe aver messo giudizio. Ma ¢ e rimane uno
sciocco.

— Si, — disse Duquede, fermandosi un istante per
prendere fiato. — C’¢ in lui della tracotanza. Ma, caro
amico, perché non I’avrebbe? lo gli attribuisco una
sostanza d’un milione, senza tener conto dei suoi quadri,
e non vedo per qual ragione un uomo, in casa sua ¢ alla
sua tavola, non dovrebbe parlare come meglio gli
talenta. Vi confesso, Reiff, che provo sempre piacere
quando egli fa di quelle sortite. Anche suo padre era
cosi, ma molto piu cattivo; e gia allora, quarant’anni fa,
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si diceva che quella era una casa strana, da non doversi
frequentare. Ma tutti la frequentavano. Cosi era, € cosi €
ancora.

— Ha realmente poca educazione, poco tatto...

— Ah, vi prego, Reiff, non parliamo di educazione e
di tatto! Parole moderne, che il «grand’uomo» potrebbe
avere introdotte, tanto io le odio! Educazione e tatto.
Con ci0 non si ¢ detto nulla, e queste cose contano poco.
Credetemi, sono sopravalutate. E siamo soltanto noi a
dar loro importanza. E perché¢? Perché non abbiamo
nulla di meglio. Chi non ha niente, ¢ «bene educato».
Ma chi ha tanto quanto Van der Straaten, non ha
bisogno di tutte queste sciocchezze. Egli possiede un
buon intelletto € uno spirito brillante, e, cid che conta
ancor piu, un buon credito. Educazione, educazione!
C’¢ da riderne!

— Non so se abbiate ragione, Duquede. Avreste
ragione se le cose fossero rimaste quali erano una volta.
Vita da scapolo. Ma ora ha sposato la giovane signora,
giovane e bella e giudiziosa...

— Evvia, Reiff! Non siate stravagante. Le cose non
sono al punto che credete; essa ¢ una straniera, una
svizzera francese, e 1 Berlinesi vanno pazzi per tutto cio
che ¢& straniero. E cosa risaputa. Essa ha una certa
eleganza ginevrina. Ma che significa ci0, in fin dei
conti? Tutto ci0 che 1 ginevrini hanno, I’hanno solo di
seconda mano. Poi, avete detto che essa ¢ giudiziosa.
Che volete dire con questo? Egli ¢ assai piu giudizioso
di lei. O forse credete che abbia importanza un vocabolo
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francese? Ammetto che essa ha modi graziosi e sa, in
certi casi, darsi un’aria. Ma dietro questa aria non c’¢
molto, tutto € frascheria; essa € enormemente
sopravalutata.

— Eppure non so ancora se abbiate ragione, — ripete
il consigliere di polizia. — E, infine, essa ¢ di nobile
famiglia.

Duquede rise.

— No, Reiff, non lo ¢. E vi dico che questo ¢ il punto
sul quale i0o non ammetto scherzi. Caparoux! Ha una
certa aria, questo nome, lo riconosco. Ma qual’¢ il suo
significato? Cappa rossa, o cappuccio rosso. E un nome
di fiaba, non un nome di nobili. Ho fatto indagini in
merito. E in confidenza, Reiff, non esiste nessun de
Caparoux!

— Ma pensate un po’ al maggiore! Ha ogni genere di
superbia, € non permetterebbe certo si dicesse che ha
sposato una donna non del suo ceto!

— To lo conosco meglio di voi. E un arrivista. O
diciamo semplicemente: ¢ un membro dello Stato
Maggiore. Io odio tutto quel gruppo, e credetemi, Reiff,
so perché. I membri del nostro Stato Maggiore sono
sopravalutati, enormemente sopravalutati.

— Ancora non so se abbiate ragione, — ripeté per la
terza volta il consigliere di polizia. — Pensate a cio che
disse Stoffler: e le cose andarono come egli aveva
predetto. Ma 10 mi limito a parlare di Gryczinski. Anche
oggi si comportd molto amabilmente e con molta
distinzione.
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— Ah, bah, con molta distinzione! M’immagino che
sappiate che cosa significhi «distinto». E vi dico, Reiff,
che la distinzione ¢ tutt’altra cosa. Distinto! Egli ¢ un
furbacchione e niente altro. O forse credete che abbia
sposata la biondina dall’occhio eternamente languido
perché si chiamava Caparoux, o magari, se volete, de
Caparoux? L’ha sposata perché ¢ sorella di sua sorella.
Buon Dio, tocca proprio a me insegnare queste cose ad
un consigliere di polizia!

Il consigliere di polizia, che aveva un debole per le
cose erotiche, interpretd queste parole come un accenno
ad una relazione amorosa fra il maggiore e Melania, e,
impressionato, guardo di sbieco il lungo e magro
Duquede.

Ma questi rise e disse:

— Non ¢ questo, Reiff, non ¢ questo: quelli che
vogliono fare carriera sono solo dei corteggiatori. E
niente di piu. Oggi, vi sono persone (e anche questo
dobbiamo al grande edificatore dell’impero tedesco, che
elimina o lascia da parte i soliti lavoratori) alle quali
tutto serve di mezzo per raggiungere un fine. Anche
I’amore. Una di queste persone ¢ il nostro amico, il
maggiore. lo non avrei dovuto dire che ha sposato la
biondina perché ¢ sorella di sua sorella, ma perché ¢
cognata di suo cognato. Egli ha bisogno di questo
cognato, ed 10 vi dico, Reiff (perché conosco le alte
sfere) che poche cose servono, piu di questa, di buona
raccomandazione presso tali sfere. Un cognato
consigliere di commercio vale quasi quanto uno suocero
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consigliere di commercio, € puo far attribuire il titolo
che viene subito dopo. In ogni caso, 1 consiglieri di
commercio sono come i titoli di Stato, coi quali si puod
sempre trovare credito. Servono da copertura...

— Dunque volete dire...

— Non voglio dire nulla, Reiff. Enuncio solo
un’opinione.

Cosi parlando giunsero alla Rendlerstrasse, e cola si
separarono. Reiff si avvido al ponte Von der Heydt,
mentre Duquede prosegui il suo cammino in linea retta.

Egli abitava presso il Viale dei Cacciatori, molto in
alto, ma in una casa assai distinta.
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VII.
EBENEZER RUBEHN

Pochi giorni piu tardi, Melania lascio 1’appartamento
di citta e si trasferi alla villa nei pressi del Giardino
zoologico. Van der Straaten invece non cambid dimora;
amava molto la villa, ma solo in settembre vi si
stabiliva. E vi si stabiliva a quell’epoca soltanto perché
aveva non minor passione per la frutticultura che per la
collezione di quadri. Fino al settembre compariva alla
villa ogni terzo giorno, quale ospite, e assicurava a chi
voleva udirlo che cid rappresentava per lui una comoda
luna di miele. Melania si guardava bene dal
contraddirlo, anzi, era 1’amabilita in persona, e negli
intervalli godeva la felicita di essere libera: felicita
molto maggiore di quanto si sarebbe potuto credere
tenendo conto della sua posizione cosi libera e
dominante. Perché essa dominava solo perché sapeva
farsi forza; ma desiderava costantemente, anelava a
liberarsi da questa costrizione. Ora, nei giorni d’estate il
suo desiderio si adempiva: poteva astenersi dalle
attestazioni d’amore, — non sempre, ma nel maggior
numero di quei giorni, — € la coscienza di cio le dava un
senso di infinito benessere.

Questo sentimento di benessere era rafforzato dalla
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bella vita tranquilla, quasi indisturbata, che conduceva
in villa. Le piacevano bensi la citta e la societa e il tono
del gran mondo, ma quando le rondini ricominciavano a
cinguettare e il sambuco a mettere le gemme, essa
amava uscire nella solitudine del parco, che perd non
era una solitudine, perché, accanto alla Natura di cui
comprendeva bene il linguaggio, aveva libri € musica, ¢
le figlie: le sue bambine, che spesso, durante la stagione,
non vedeva per giorni intieri, mentre in villa si occupava
assai del loro sviluppo e della loro istruzione. Si, le
aiutava, anzi, personalmente ad imparare le lingue,
soprattutto la francese, e sfogliava con esse atlanti e libri
di storia. E raccontava storielle che s’imprimevano nella
memoria delle bambine. Perché era molto abile e aveva
il dono di dare un’idea chiara e perspicua di tutto cio di
cui parlava.

Erano giorni felici e tranquilli.

Forse perd erano fin troppo tranquilli: poiché in essi
restava insoddisfatto il piu profondo bisogno della
natura femminile, quello di chiacchierare. Ma si
provvide a soddisfarlo. Come quasi tutte le case ricche,
cosi anche 1 Van der Straaten avevano un seguito di
signore vecchie o semivecchie, che a Natale ricevevano
regali e nel corso dell’anno venivano invitate a prendere
il caffe o a gite in campagna. Queste signore erano sette
od otto, ma due di esse occupavano una posizione
preminente ed erano intime di Melania: la piccola
sgraziata damigella Federica von Sawatzki, e ’alta e
robusta signorina Anastasia Schmidt, abile nel cantare e
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nel sonare. In conformitd con la loro posizione
privilegiata, ogni anno, il secondo giorno di Pasqua,
venivano solennemente pregate da Van der Straaten di
voler tenere compagnia a sua moglie in villa, nei mesi
d’estate. Ed ogni volta, a questa domanda veniva
risposto con un inchino e con un cordiale: «si». Non
troppo cordiale perd, perché non si voleva rivelare che
la domanda era attesa.

Anche quest’anno, seguendo la tradizione, le due
signore erano state insediate come «dame d’onorey,
avevano aiutato a fare il trasloco, € ogni mattina
comparivano sulla veranda, per fare alle nove la prima
colazione con le bambine e alle dodici la seconda con
Melania.

Erano comparse anche oggi.

Verso 'una, la colazione era terminata, ma la tavola
non era ancora sparecchiata. Una lieve corrente d’aria,
che si andava rafforzando perche tutti gli usci e le
finestre stavano aperte, agitava la tovaglia a ricami
rossi. Dalla stanza della musica, situata all’altra
estremita del corridoio, proveniva il suono d’un
esercizio del Cramer, che la signorina Anastasia
Schmidt si sforzava di far sonare in tempo.

— Uno, due, uno, due...

Ma nessuno poneva mente a questi sforzi, meno di
tutti Melania, che se ne stava seduta in una poltrona di
vimini, accanto alla signorina Federica, e di quando in
quando alzava gli occhi dal suo lavoro d’ago per
ammirare la splendida vista del parco -circostante,
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sebbene ne conoscesse da tempo ogni minimo
particolare.

Quello era, naturalmente, il punto piu bello del
giardino. Percio, di cento ospiti che venivano a trovare
Melania, novantanove si contentavano di contemplare e
giudicare il parco da quel punto.

Al termine del sentiero principale, fra gli alberi gia in
fiore, si scorgeva il tremolio e lo scintillio del fiume;
dalle zolle erbose sorgevano aloe e globi di vetro e
bacini di fontane. Sull’orlo di un’ampia vasca sedeva un
pavone e pareva sorbire con le sue penne il sole
meridiano. Piccioni e galline faraone erano venute fino
sotto la veranda, dalla quale Federica gettava loro
briciole di pane.

— Tu le abitui troppo a questo posto, — disse
Melania. — Avremo una guerra con Van der Straaten.

— Mi batto gia con lui, lo metterd fuori di
combattimento, — rispose la piccola creatura.

— Si, almeno puoi credertene capace. In realta,
Federica, io potrei diventare gelosa, tanto egli ti
predilige! Credo che tu sia 1’'unica persona che possa
permettersi di dirgli tutto; per quanto so, non ¢ mai
andato in collera con te. Forse tu ti imponi a lui con la
tua antica nobilta? Dimmi per esteso il tuo nome e 1 tuoi
titoli. Mi fa sempre piacere udirli, e li dimentico sempre.

— Aloisia Federica Sawat von Sawatzki, Sattler von
der Holle, canonichessa del convento di Himmelpfort
nella Marca dell’Ucker.

— Meraviglioso!, — disse Melania. — Se potessi 10
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chiamarmi cosi! E credimi, Federica, ¢ questo che fa
impressione su lui.

Tutto cio fu detto in tono gaio e sereno, e Federica
rispose nello stesso tono. Poi avvicino la sua sedia alla
poltrona di Melania, prese la mano della giovane donna
e disse:

— Dovrei essere in collera con te, perché ti fai beffe
di me. Ma chi potrebbe essere in collera con te?

— Non scherzo, — rispose Melania. — Devi ammettere
tu stessa che egli tratta te con maggior riguardo e
amabilita che ogni altra persona.

— Si, — disse la povera signorina, la cui voce tremava
di agitazione. — Mi tratta bene perché ha il cuore buono,
assal migliore di quanto pensino altri e forse tu
medesima. E non ¢ affatto indelicato: solo non puod
soffrire che altri lo disturbi o lo sfidi, soprattutto se si
tratta di persone che non abbiano diritto di farlo. Allora
egli non riesce a dominarsi; non gia perché non possa,
ma perché non vuole. E non ha bisogno di volerlo; e se
si vuol essere giusti, non puod volerlo. Perché ¢ ricco, e
tutti 1 ricchi imparano a conoscere la gente dal suo lato
peggiore. Tutti si precipitano loro incontro ad offrire i
loro servizi; e poi, non serbano loro nessuna gratitudine.
E 1l raccogliere ingratitudine non ¢ una buona
preparazione alla tenerezza e all’amore. Percio 1 ricchi
non credono che vi sia al mondo nulla di sincero e di
nobile. Ma 1o ti dico, e ti debbo sempre ripetere, che il
tuo Van der Straaten € migliore di quanto pensino altri e
tu stessa.
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Segui una breve pausa, non priva d’imbarazzo; poi
Melania fece un amichevole cenno alla vecchia
damigella e disse:

— Parla ancora. Mi piace sentirti parlare cosi.

— Parlerd ancora, — disse Federica. — Come ti ho
detto, egli mi tratta bene perché ha il cuore buono. Ma
questo non € ancora tutto. Se ¢ tanto cordiale con me, ¢
anche perché¢ sente compassione. E 1’essere
compassionevoli ¢ molto piu che essere semplicemente
buoni; ¢ la miglior dote degli uomini. Anche egli ride
ogni qual volta ode il mio lungo nome, come ridi tu, ma
mi piace sentirlo ridere cosi perché capisco quello
ch’egli pensa e sente...

— Che cosa pensa e sente?

— Egli sente il contrasto fra un nome cosi
pretenzioso e la mia attuale condizione: i0 sono ora
povera e vecchia e sola, una semplice comparsa. E
dicendo comparsa, mi adulo ancora € mi uso fin troppo
riguardo.

Melania si premette agli occhi il fazzoletto di batista
e disse:

— Hai ragione. Tu hai sempre ragione. Ma dov’e
Anastasia? Questa lezione non finisce mai! Essa
tormenta troppo la Lidia, e cosi infonde alla bambina
repulsione allo studio. E allora sara finita: perché senza
voglia e senza amore non si riesce a nulla; soprattutto
non si riesce nella musica... Ma ecco che Teichgraber
viene ad annunziarci una visita. Che seccatura! Avrei
preferito seguitar a chiacchierare con te.
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In quel momento il vecchio custode del parco, che
aveva invano cercato di vedere qualche domestico, si
appresso egli stesso alla veranda e porse un biglietto da
visita.

Melania lesse: «Ebenezer Rubehn (Ditta Giacomo
Rubehn e figli), tenente della Riserva nel 5° reggimento
Dragoni».

— Ah, benvenuto! Fallo entrare...

E mentre 1l vecchio si allontanava, Melania disse alla
damigella, vivacemente:

— Eccone un altro! E, per di piu, della Riserva! Mi
ripugna, questo eterno tenente. Non esistono piu altri
uomini che 1 tenenti!

Avrebbe probabilmente continuato a fare queste
considerazioni, se non si fosse udito scricchiolare la
ghiaia del sentiero: segno certo che il visitatore si
avvicinava. E realmente, un istante dopo, I’annunziato si
trovava davanti alla veranda e si inchinava alle due
signore.

Melania s’era alzata e gli era andata incontro d’un
passo.

— Sono lieta di vedervi. Permettetemi anzitutto di
farvi conoscere la mia cara amica e ospite... Il signor
Ebenezer Rubehn... La damigella Federica von
Sawatzki!

Una fugace sorpresa si rispecchio nel volto di
Rubehn: se Melania la interpretd giustamente, questa
sorpresa si riferiva piuttosto alla piccola sgraziata
damigella che a lei stessa. Ma Ebenezer era abbastanza
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uomo di mondo per dominare rapidamente la sua
sorpresa; facendo un nuovo inchino all’amica, chiese
scusa di aver differita fino ad oggi la sua visita alla villa.

Melania passo oltre, e prego da parte sua Ebenezer di
scusare la semplicita di quell’accoglienza campagnuola
e il fatto che la tavola non era ancora sparecchiata.

— Ma, — soggiunse, — «alla guerra come alla
guerra!». Del resto, non mi propongo affatto di
connettere discorsi guerreschi a questo guerresco
proverbio!

— Certo, — replico ridendo Rubehn, — voi vorreste
essere garantita da discorsi di questo genere! Ebbene,
non abbiate paura. Io so che, in fatto di guerra, le
signore si infervorano solo quando si tratta di curare 1
feriti. A partire dal momento in cui I'ultimo malato
lascia I’ospedale, il loro fervore guerresco ¢ spento. E le
donne, che hanno ragione in tutto, ’hanno pure su
questo punto. E la cosa piu triste del mondo il dover
sempre udire una storia di eroismi di dubbio valore e di
ancor piu dubbia veritd; mentre il prestare aiuto, il
curare gli infermi, ¢ la piu bella delle cose.

Mentre egli parlava, Melania aveva posato in grembo
il suo lavoro d’ago, fissando amichevolmente Rubehn.

— Queste cose mi piace udirle. Ma chi sa parlare cosi
fervorosamente del servizio negli ospedali e delle cure
prestate, che si convengono tanto bene a noi donne,
deve avere personalmente sperimentato questo
beneficio. E cosi voi, senza volerlo, gia dopo cinque
minuti che ci conosciamo, mi rivelate 1 vostri segreti.
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Non cercate di contraddirmi: non vi riuscireste; € poiché
sembrate conoscere cosi bene il cuore delle donne,
conoscerete pure, naturalmente, i1 nostri due lati piu
forti: la nostra ostinazione e la nostra capacita di
indovinare enigmi. Noi indoviniamo tutto...

— E sempre giusto?

— Non sempre, ma quasi. Ed ora raccontatemi come
trovate Berlino, la nostra buona citta, e la nostra casa, e
se sperate di non diventare melanconico nel vostro
carcere che guarda sul cortile e al quale manca solo una
griglia di ferro. Ma non avevamo di meglio da offrirvi.
E, come dice il proverbio, dove non ¢’¢ nulla...

— Oh, voi mi confondete, signora! Solo ora, dopo
che sono arrivato, conosco la grandezza del sacrificio
che avete fatto per me. E posso dire con ragione che,
conoscendo meglio...

S’interruppe per tendere ’orecchio verso la casa,
dalla quale (I’ora di lezione era gia terminata) proveniva
e giungeva fino alla veranda una musica sonata con
grazia e abilita perfetta, riconoscibile in tutte le sue
sfumature. Era il «congedo di Wotan», ¢ Rubehn
appariva cosi rapito, che durava fatica a sottrarsi
all’incanto e a riprendere la conversazione. Infine si
riprese e, con un nuovo inchino a Federica, disse:

— Scusate, madamigella. Ho udito bene? Signorina
von Sawatzki?

La damigella fece cenno di si.

— Jo ho trascorso un’estate a Wildbad-Gastein con
un ufficiale di questo nome. Subito dopo la guerra. Un
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giovane e amabile cavaliere. Forse parente vostro?...

— E mio cugino, — riprese Federica. — Vi sono pochi
del mio nome, e siamo tutti parenti. Sono lieta di udirvi
parlare di lui. Fu ferito nell’ultimo periodo della guerra,
quasi l’ultimo giorno. Presso Pontarlier. E molto
gravemente. Da molto tempo non ne ho udito parlare. E
guarito?

— Credo di poter dire che ¢ guarito perfettamente. Ha
ripreso servizio nel reggimento, come potei convincermi
recentemente per un caso fortunato... Ma, signorina,
dobbiamo cambiare argomento. La signora sorride gia e
ammira 1’abilita con cui 10, introducendo nel discorso il
vostro signor cugino, miro a sboccare nelle avventure di
guerra con tutte le loro conseguenze. Percido mi permetto
proporre di prestare, piuttosto, ascolto alla meravigliosa
musica che... Oh peccato! la musica s’¢ interrotta!

Tacque, e solo quando nella casa continuo il silenzio
riprese con un’enfasi a cui non era avvezzo ma che in
quel momento era completamente sincera:

— Oh, signora, quale giardino incantato ¢ questo in
cui vivete! Un pavone che prende il sole, piccioni
numerosi € addomesticati come se questa veranda fosse
Piazza San Marco o I’isola di Cipro! E questo zampillo
chiacchierante, ed ora questo motivo musicale... In
verita se D’applauso, anche il piu sincero, non fosse
importuno e fuori di luogo...

S’interruppe perché si udi I’appressarsi di passi dal
corridoio; e Melania disse, voltandosi a meta:

— Ah, Anastasia! Arrivi proprio a proposito per
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ricevere il plauso e ’ammirazione del nostro caro ospite
e nuovo coinquilino. Permettetemi di presentarvi
reciprocamente: il signor Ebeneger Rubehn, la signorina
Anastasia Schmidt... E questa ¢ mia figlia Lidia, —
soggiunse Melania, indicando la bella bambina che s’era
fermata sulla soglia accanto alla sua maestra di musica e
squadrava il forestiero con aria seria e quasi ostile.

Rubehn notd quello sguardo. Ma si trattava d’una
bambina, ed egli si volse senz’altro ad Anastasia, per
farle ogni sorta di complimenti sulla sua abilita e sul suo
gusto.

Anastasia fece un inchino. Melania, a cui non era
sfuggita nemmeno una parola, riprese con grande
vivacita:

— Se ho inteso bene, voi siete dei nostri? Anastasia,
questo andrebbe bene! Perché dovete sapere, signor
Rubehn, che qui noi siamo divisi in due campi diversi, e
che la casa Van der Straaten (che ormai ¢ pure casa
vostra) si divide in Montecchi, fanatici per 1 quadri, e
Capuleti, fanatici per la musica. Io, sono interamente
Capuleto, e Giulietta. Ma con un esito non tragico.
Aggiungo, bench¢ sia superfluo, che noi, Anastasia ed
10, apparteniamo a quella piccola comunita di cui non
occorre che 10 vi faccia il nome e vi indichi il centro.
Una sola cosa voglio sapere subito, in forza del mio
femminile diritto di curiosita. Quale fra le sue opere vi
sembra la piu perfetta? In quale vi appare piu
significativo e piu singolare?

— Nei Maestri Cantori.
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— D’accordo. Ed ora che siamo d’accordo, potremo,
alla prima occasione, far saltare per aria Van der
Straaten e Gabler, e soprattutto il lungo e noioso
consigliere di legazione, il lungo Duquede. Oh, costui
scattera come un razzo! Nevvero, Anastasia?

Rubehn prese il suo cappello. Ma Melania,
insolitamente lieta ed eccitata da quell’incontro,
soggiunse con crescente fervore:

— Questi, per ora, sono soltanto nomi: ma fra una
settimana o due avrete imparato a conoscere il nostro
piccolo mondo. Desidero che se ne presenti presto
I’occasione, e che voi non la rimandiate. Oggi, la nostra
veranda ha dovuto rappresentare 1’intera casa. Ricordate
che abbiamo anche un pianoforte, e sperimentate, presto
e sovente, se va bene per voi. Arrivederci.

Egli bacio la mano della bella dama, fece un inchino
a Federica e ad Anastasia, e si allontano. Fece mostra di
non vedere Lidia.

Ma questa guardo lui.

— Tu lo segui con gli occhi, — disse Melania. — Ti ¢
piaciuto?

— No.

Tutti risero. Ma Lidia torno in casa, e nel suo grande
occhio c’era una lagrima.
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VIII.
SUL PRATO DI STRALOW

Dalla prima visita di Rubehn erano passate settimane,
e la favorevole impressione fatta da lui sulle signore era
rimasta sul rialzo, come il barometro. Egli compariva
ogni due o tre giorni in compagnia di Van der Straaten,
il quale, dal canto suo, partecipava alla generale
predilezione per il nuovo coinquilino, e non dimenticava
mai di offrirgli un posto quando usciva nel suo
biroccino ad alte ruote, per recarsi alla villa.

In quelle settimane, un cielo senza nubi stette sulla
villa, dentro la quale si rideva e si chiacchierava, si
faceva della maldicenza e della musica, piu che non si
fosse fatto da molto tempo. Certo, anche ora Van der
Straaten non poteva riconciliarsi con la musica, € non
mancava di manifestare il desiderio di «trovarsi con
I’equipaggio del Vascello Fantasmay». Ma, in fondo, era
piu soddisfatto di quel «rumore senza pretese» di quanto
volesse ammettere, perché il culto di Wagner, entrato
ormai in una nuova e piu fervida fase, gli offriva materia
inesauribile per le sue forme favorite di conversazione.
Sigfrido e Brunilde, Tristano e Isotta, quali piacevoli
arene per farvi esercizi di equitazione! E quando egli,
nel trattare questi soggetti, allentava la briglia al suo
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corsiero, appariva dubbio se fossero piu felici i musici
seduti al piano o lui nella sua petulanza.

L’estate volgeva al suo termine, quando, in un
meraviglioso pomeriggio d’agosto, Van der Straaten
propose di fare una gita in campagna e sull’acqua.

— Da tre mesi Rubehn si trova nella nostra citta e
non ha visto altro che quel che c’¢ fra il nostro ufficio e
questa villa. E tempo che conosca i tesori delle nostre
campagne; 1 nostri specchi d’acqua, le rive del fiume,
vere meraviglie della Natura, a petto delle quali
scompare tutto il vantato splendore del Meno e del
Reno. Andiamo dunque a Treptow e a Stralow, e presto,
perché fra otto giorni avra luogo la grande pesca di
Stralow, che ¢ una graziosa festa di fiori ma alquanto
grossolana e poco favorevole alla fresca erba dei prati.
Quindi propongo una gita per il pomeriggio di domani.
Accettato?

Grida di giubilo accolsero la fine dell’allocuzione;
Melania balzo in piedi per dargli un bacio, e la signorina
Federica raccontd che erano passati precisamente
trentatre anni dall’ultima volta ch’essa era stata a
Treptow, un giorno in cui c’erano stati grandi fuochi
d’artificio inscenati da Dobremont, quello stesso
Dobremont che piu tardi saltd in aria con tutto il suo
laboratorio.

— E perché salto in aria? Perché quelli che giocano
col fuoco sono sempre troppo sicuri ¢ dimenticano
sempre il pericolo. Tu ridi, Melania? Eppure € cosi:
dimenticano sempre il pericolo.
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Si passo subito a prendere gli accordi necessari, e fu
convenuto che I’indomani a mezzogiorno si sarebbe
andati in citta, vi si sarebbe fatta una piccola colazione
«alla forchetta» e subito dopo avrebbe avuto inizio la
gita: le tre signore in carrozza, Van der Straaten e
Rubehn o a piedi o in battello. Tutto fu regolato in
fretta: sola parve suscitare piccole difficolta la domanda,
chi altri si dovesse invitare.

— I Gryczinski? — chiese Van der Straaten; e fu
contento quando tutti tacquero. Perché egli provava
grande simpatia per la bionda cognata, nella quale
venerava un piccolo ideale di donna; ma ne provava
poca per il maggiore, il cui atteggiamento di superiorita
lo urtava.

— Duquede? — riprese Van der Straaten tenendo fra le
labbra la matita per prendere, eventualmente, nota del
nome del consigliere di legazione.

— No, — disse Melania. — Duquede, no. E troppo
noioso. A Stralow comincerebbe a dimostrare che
Treptow ¢ sopravalutato; a Treptow dimostrerebbe che
sopravalutato ¢ Stralow; e per constatare ci0 non
abbiamo bisogno né d’un consigliere di legazione a
riposo né di un nobile della Vecchia Marca.

— Sta bene, — rispose Van der Straaten. — E Reiff?

— Si, Reiff! — fu risposto con gioia. Le tre signore
applaudirono e Melania disse:

— Ha belle maniere, non ¢ un guastafeste, e porta 1
bagagli altrui. E poi, siccome tutti lo conoscono, € come
se noi viaggiassimo sotto buona scorta: tutti salutano
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rispettosamente, e talvolta m’¢ perfino sembrato che la
guardia della porta di Brandeburgo mi dovesse gridare:
Presentate le armi!

— Ah, ¢i0 non avviene per amore del vecchio Reiff,
— disse Anastasia, che amava cogliere tutte le occasioni
per adulare Melania. — Avviene per amor tuo. Ti hanno
presa per una principessa.

— Prego di non divagare, — interruppe Van der
Straaten, — e tanto meno di lusingare le vanita
femminili, che potrebbero svilupparsi in modo
mostruoso. Ho preso nota di Reiff, e, ben s’intende, di
Armoldo e di Elimaro. Una gita sull’acqua senza canto, ¢
cosa assurda: lo ammetto anch’io. Ed ora domando: chi
ha altre proposte da fare? Nessuno? Bene. Cosi ci
limiteremo a Reiff, Arnoldo ed Elimaro; io 11 avvisero di
trovarsi per le cinque. E diro che li aspettiamo laggiu, da
Lobbeke.

L’indomani la wvilla era tutta movimento ed
eccitazione, molto piu che se si fosse trattato d’un
viaggio a Teplitz o a Carlsbad. Naturalmente, una gita a
Stralow era cosa eccezionale: 1 bambini dovevano
essere della partita; c’era posto sufficiente in carrozza,
ma Lidia fu irremovibile e dichiaro recisamente che non
voleva andare. Per evitare scenate si dovette cedere;
anche la sorella minore restd a casa, perché s’era
abituata a seguire in tutto e per tutto ’esempio della
sorella maggiore.

Come era convenuto, in citta si fece colazione alla
forchetta, nella stanza di Van der Straaten. Egli voleva
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che tutto avesse 1’aria d’un viaggio e d’una caccia, ed
era di ottimo umore. E il suo umore non fu turbato
nemmeno quando fu portata, nel momento stesso in cui
sedettero a tavola, una lettera in cui il signor Reiff
declinava I’invito. Il consigliere di polizia scriveva:

«Il mio capo ha avuto con me, or ora, una
conversazione confidenziale. Oggi stesso parto, alle
undici e cinquanta. E un affare di cui non posso
informarti. Tuo Reiff.

«Proscritto: Chiedo il permesso di baciare la mano
alla bella signora e di dirle che sono inconsolabile...».

Van der Straaten ebbe un violento accesso di tosse,
perché, mentre leggeva, aveva imprudentemente
centellinato il suo sherry. Tuttavia continuo, tossendo e
ridendo, a parlare, e si pose a raffigurarsi le grandi gesta
di Reiff.

— In missione politica. Meraviglioso! Oh, cara
patria, puoi essere tranquilla! Ma conosco uno, che pud
essere ancor piu tranquillo: quello sventurato di cui egli
va in cerca: l’attentatore sulle cui tracce egli va a
mettersi. Perché, infine, deve trattarsi di delitto di Stato
o di alto tradimento se si ricorre ad un uomo come Reiff
in persona! Non ¢ vero, signorina Federica? E lo si fa
partire stasera stessa! Come nella ballata: «Noi
montiamo in sella a mezzanotte». Oh, Leonora! Oh,
Reiff, Reiff!

E rise convulsamente.

Anche Arnoldo ed Elimaro, coi quali era convenuto
d’incontrarsi fuori, non furono risparmiati: finalmente la
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pendola sond le quattro e ammoni di far presto. La
carrozza aspettava gia; le signore vi salirono e presero
posto: la signorina Federica a fianco di Melania,
Anastasia sul sedile davanti. E, salutando coi ventagli e
con gli ombrellini, s’avviarono per piazze e per strade
alla porta di Stralow.

Van der Straaten ¢ Rubehn tennero loro dietro, un
quarto d’ora piu tardi, in un fiacre di secondo ordine, ma
ne scesero appena fuori di citta, per fare a piedi il resto
della strada nelle praterie fiancheggianti il fiume.

*

Scoccavano le cinque quando 1 nostri pedoni
raggiunsero il villaggio. Nel mezzo di questo, furono
scorti da Ehm, che stava sulla sinistra col suo veicolo,
un po’ in disparte, e aveva posto un sacco di biada
davanti al suo florido cavallo. Stava di fronte una
casetta, simile alla casa di pan pepato della fiaba, bruna
e attraente, cosi bassa che si poteva toccare con la mano
la gronda del tetto. La porta era appena alta come un
uomo, € su questa, in un’insegna azzurra, era scritto:
«Caffe Lobbeke». Dirimpetto alla casa sorgevano tre o
quattro tigli mozzati, che separavano il marciapiede dal
mezzo della strada, sul quale centinaia di passeri
saltellavano e cinguettavano e beccavano i granelli
smarriti.

— Questo ¢ il Grand Hétel di Stralow, — disse Van
der Straaten in tono di Cicerone; e stava per entrare nel
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caffé quando Ehm attraverso la strada e gli riferi
confidenzialmente che «le signore erano gia andate
avanti, verso 1 prati. Ed anche i signori pittori. Prima il
signor Gabler e poi il signor Schulze. Ed essi avevano
comprato palle di gomma e palloni per giocare. Ed
anche cerchi e un piccolo tamburo e ogni sorta di roba.
E avevano condotto con s€¢ un ragazzo incaricato di
portare i cerchi e il tamburo. E il signor Elimaro sempre
davanti, con una fisarmonicay.

— Per amor di Dio! — grido Van der Straaten; — una
fisarmonica da tirare?

— No, signor consigliere di commercio; una da fiato.

— Dio sia ringraziato! E ora venite, Rubehn. E tu,
Ehm, non aspettarci e vattene... Hai inteso?

Ehm s’era tolto il cappello. Ma nella sua faccia si
poteva leggere chiaramente: 10 aspettero.

Al termine del villaggio c’era una magnifica prateria
che si stendeva fino al muro del cimitero. Nei pressi di
questo muro le tre signore s’erano sedute a terra e
chiacchieravano con Gabler, mentre Elimaro si faceva
correre sul braccio e sulla spalla una delle sue grosse
palle di gomma, a modo d’un atleta da fiera.

Van der Straaten e Rubehn udirono gia di lontano gli
applausi e le grida di: bravo!, e gridarono anche loro.
Allora furono scorti, € Melania salto in piedi e lancio al
marito, a guisa di saluto, una delle grosse palle. Ma non
prese la mira giusta, la palla ando da parte e Rubehn la
colse a volo. Un momento dopo si scambiarono i saluti,
e la giovane signora disse:
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— Siete svelto! Sapete pigliare la palla al balzo!

— Vorrei saper pigliare al balzo la fortuna.

— Forse, avete colto la fortuna.

Van der Straaten, che udi, prego di rinunziare a questi
intriganti giuochi di parole, minacciando, in caso
contrario, di telegrafare alla fidanzata di Rubehn o
magari di spedire Reiff in missione confidenziale.
Allora Rubehn per la centesima volta lo scongiurd di
lasciare finalmente stare la «eterna fidanzatay, la quale,
almeno per ora, si trovava ancora nel regno dei sogni.
Ma Van der Straaten fece una faccia furba e assicuro che
«sapeva quel che dicevay.

Si ritorno all’accampamento, che si trasformo tosto in
un campo di giuoco. I cerchi e le palle volavano; e
piacendo alle signore che si variasse il divertimento, in
un’ora € mezzo si mise in scena una quantita di giuochi:
la «mucca cieca», e il «ladro di oche» e «alberelli,
alberelli, scambiatevi!». Questo ultimo giuoco trovo
grazia piu di tutti, specialmente presso Van der Straaten,
che si divertiva cordialmente a vedere il tagliente profilo
di Federica, col suo occhio affabile e tuttavia un po’
pungente, guardare di qua e di la dai tronchi d’albero.
Perché essa aveva, come molte persone quasi deformi,
un viso da civetta.

E cosi si cammind fin verso il tramonto del sole.
Schulze, sonando la fisarmonica, guidava di nuovo la
marcia, ¢ accanto a lui marciava Gabler, che sonava il
piccolo tamburo proprio come un tamburino militare.
Lo batteva con le nocche delle dita; lo scagliava in alto
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e lo afferrava, Poi veniva la coppia Van der Straaten,
quindi Rubehn e la signorina Federica, mentre
Anastasia, fantasticando e cogliendo fiori, chiudeva il
corteo. Ella si faceva mentalmente dolci domande, dolci
idee, perché, durante il giuoco della mucca cieca,
Elimaro, nell’inseguirla, aveva lasciato cadere parole il
cui significato era chiaro, a meno che egli fosse un
uomo duplice, un bugiardo. E, certo, egli non era tale...
L’'uomo che poteva, con aria cosi pura e infantile,
camminare alla testa di questo corteo sonando la
fisarmonica, non poteva essere un traditore.

Ed ella si chino e, per la centesima volta, si mise a
sfogliare un ranuncolo e a numerare le sue probabilita di
fortuna.
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IX.
IL CAFFE LOBBEKE

Nelle ultime due ore, nulla era mutato davanti al caffé
Lobbeke, eccezion fatta dei passeri che ora stavano non
piu in mezzo alla strada ma sui tigli mozzi, e frullavano.
Ma nessuno poneva mente alla loro musica, € meno di
tutti Van der Straaten, che aveva passato il braccio di
Melania in quello di Elimaro e aveva presa la testa del
corteo.

— Attenzione!, — grido, e si curvO per varcare senza
pericolo la bassa porta.

Tutti seguirono il suo consiglio ¢ il suo esempio.

Dentro, si dovette scendere un paio di scalini, perché
il pavimento del caffé era alquanto piu basso della
strada; per la qual cosa chi entrava era accolto da una
cupa aria di cantina mista ad un acre odore di birra. Nel
mezzo dell’andito si vedeva a destra una nicchia con un
focolare e una cappa di camino, mentre a sinistra un
banco di mescita sporgeva dalla parete. Stava dietro
questo un cosidetto scaffale, sul quale erano collocati, in
alto, piatti e tazze, e in basso, vecchie bottiglie di liquori
d’ogni genere. Fra il banco e lo scaffale troneggiava la
signora di questi dominii, una grossa e forte bionda sui
trentacinque anni, che si sarebbe potuto senz’altro
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prendere per una belta se non fossero stati i suoi occhi.
Eppure, erano occhi belli, ai quali nulla si poteva
obiettare, se non questo, che si erano abituati a dividere
gli uomini in due classi: la classe di quelli che
I’ammiccavano: «ci troveremo ancora», € la classe di
quelli che beffardamente le gridavano: «vi conosciamo
bene!». Tutti coloro perd che non appartenevano a
queste due classi erano solo oggetto di compassione, e
le facevano crollare le spalle.

Dobbiamo purtroppo dire che anche Van der Straaten
fu accolto con un crollo di spalle. Non per i suoi anni:
anzi, essa sapeva apprezzare gli anni, ma unicamente
perché egli aveva da gran tempo la debolezza di volersi
rendere «popolare». E questa era per la biondina la cosa
piu spregevole del mondo.

All’uscita del locale si vedeva una porticina ancor piu
bassa, dietro la quale c’era un giardino contenente una
dozzina di tavolini tinti di verde, disposti attorno ad
alberi stentati, e sedie dello stesso colore, obliquamente
appoggiate ai tavolini. A destra si stendeva un giuoco
delle bocce, la cui parte anteriore non era visibile ma
probabilmente giungeva fino alla strada. Van der
Straaten accenno in tono ironico a tutti questi splendori,
si diffuse sui privilegi della gente senza pretese, € poi
scese ad un passaggio che dal giardino conduceva ad
una balconata a vetri vasta, situata in riva alla Sprea e
attrezzata a modo di una serra. La compagnia spinse due
o tre tavolini ad uno dei punti aperti della balconata;
ebbe allora davanti a sé un sottile e fragile ponticello, e,
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a sinistra di questo, una zattera saldamente ancorata ma
gia appartenente alla casa vicina, alla quale solevano
approdare i piccoli piroscafi della Sprea.

A Rubehn fu assegnato senz’altro il posto migliore,
perché nella sua qualita di straniero avesse lo sguardo
libero sulla citta che giaceva, a valle del fiume, nei rossi
e dorati vapori ardenti d’una calda giornata estiva.
Elimaro e Gabler scesero al ponticello. Tutti si
compiacevano della bella vista, e Van der Straaten disse:

— QGuarda, Melania. La cupola del castello. Non
somiglia a quelle di Santa Maria della Saluta?

— Della Salute — corresse Melania, accentuando
’ultima sillaba.

— Vada per Salute — rispose Van der Straaten. — Per
parte mia... Non pretendo di essere il vecchio cardinale
poliglotta, di cui ho dimenticato il nome. Salus salutis,
terza declinazione, o quarta; cid mi basta perfettamente.
Per me, fra Saluta e Salute non c’¢ differenza. Ma
lasciamo gli studi linguistici, e studiamo piuttosto la
carta dei cibi. Qui, naturalmente, la carta dei cibi viene
comunicata di bocca in bocca, e nel dir questo mi
sbarazzo di ogni biondo ricordo. Non ¢ vero, Anastasia?

— Al signor consigliere di commercio piace
scherzare — rispose Anastasia, piccata. — Non credo che
una carta di cibi si possa comunicare di bocca in bocca.

— Si potrebbe tentare; io, per parte mia, mi vorrei
impegnare a risolvere il problema. Ma solo quando la
luna si sara levata e avra poi castamente nascosto il suo
volto tra veli di nuvole. Fino allora aspetteremo; e sia
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pace fra noi. Ed ora, Arnoldo, ti nomino capocuoco e
pongo fiduciosamente nelle tue mani il nostro benessere
corporale.

— Accetto con riconoscenza — rispose Gabler — a
patto che tu (per parlare come il nostro, purtroppo
assente, amico Gryczinski) mi dia qualche direttiva.

— Volentieri — disse Van der Straaten.

— Dunque, comincia.

— Bene. Propongo anguille e insalata di cetrioli...
D’accordo?

— Si — gli fu risposto in coro.

— Poi, polli e patatine novelle... D’accordo?

— Si.

— Resta il problema delle bevande; che in certi casi €
importante. o avrei potuto risolverlo in anticipazione
con I’aiuto di Ehm e della nostra cesta da carrozza, ma
detesto le gite in cui ci si trascina dietro una cantina.
Anzitutto, si offende la gente di cui in certo modo si €
ospiti, € in secondo luogo si resta nella cerchia della
vecchia tradizione dalla quale appunto si vuole uscire. A
quale scopo si fanno gite? A quale scopo, domando 10?
Non per trovarsi meglio ma per trovarsi diversamente,
per conoscere 1 costumi e le usanze di altre persone, le
produzioni locali dei villaggi. E poiché qui non ci
troviamo nella terra di Canaan, dove Kaleb porto la
grossa uva, propendo per il prodotto locale di questi
paesi, per una fresca birra bionda. Niente denaro, niente
svizzeri; niente birra bianca, niente Stralow. Scommetto
che perfino Gryczinski non ha dato mai direttive
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migliori. Ed ora va, Arnoldo. E per Anastasia
un’anisetta... Fresca bionda! Che appartenga a questa
categoria anche la nostra biondina che se ne sta fra il
banco e lo scaffale?

Frattanto, Elimaro aveva ammirato lo spettacolo del
tramonto del sole, e, a modo di un ginnasta che si
dispone a saltare con le ginocchia piegate, aveva piegate
e poi irrigidite le ginocchia sul fragile ponticello
meccanicamente, senza pensare a nulla. Ad un tratto,
mentre egli ancora si dondolava in qua e in Ia,
I’assicello scricchiold e si ruppe, e solo la presenza di
spirito con cui egli afferrd0 uno dei pali impedi che
cadesse nell’acqua, molto profonda in quel punto
d’approdo dei piroscafi. Le signore gettarono un alto
grido, e Anastasia tremava ancora quando il salvatore di
sé comparve con un sorriso di vittoria che, invece di
sparire, si rafforzo0 sotto 1 violenti rimproveri di
«temerarieta» e di «indifferenza per 1 sentimenti degli
altri».

Naturalmente, un episodio come questo non pote
verificarsi senza essere accompagnato da una quantita di
commenti e di ipotesi, in cui si ripetevano senza fine le
parole «se» e «che cosa». Che cosa sarebbe successo se
Elimaro non si fosse aggrappato in tempo al palo? Che
cosa, se egli tuttavia fosse caduto in acqua, e, infine, che
cosa, se egli per avventura non fosse stato un buon
nuotatore?

Melania, che da lungo tempo aveva ricuperato il suo
equilibrio, sostenne che Van der Straaten avrebbe in
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ogni caso dovuto saltare anch’egli in acqua, anzitutto
come promotore della gita, poi come uomo risoluto, e
infine come consigliere di commercio, perché, secondo
tutti 1 dati della storia, nessun consigliere di commercio
¢ mai annegato: nemmeno nel diluvio universale.

A Van der Straaten piaceva molto I’essere cosi
stuzzicato da sua moglie; tuttavia, pur ringraziando
dell’eroismo che gli era attribuito, fece le sue riserve
circa le conseguenze da trarre.

Disse di non essere né 1’antico Leandro né il moderno
capitano Boyton; e soggiunse che, in tutto cid che ¢
eroismo, seguiva piuttosto la scuola del suo amico
Heine il quale, in ogni occasione, aveva data una leale e
franca espressione alla sua estrema avversione contro le
maniere tragiche.

— Ma — obiettd Melania — le maniere tragiche sono
appunto quelle che noi donne desideriamo in voi.

— Ah, bah, maniere tragiche! — disse Van der
Straaten. Voi esigete da noi maniere allegre, non
tragiche, e volete un giovane vagheggino che vi tenga la
matassa mentre filate e pieghi il ginocchio su un cuscino
sul quale, cosa strana!, ogni volta ¢ ricamato un
cagnolino: probabilmente, come simbolo della fedelta. E
allora 1’adoratore, il giovanetto supplicante, sospira, e fa
occhi di triglia e vi assicura della sua profonda simpatia.
Perché voi dovete essere infelici. Poi sospira di nuovo e
fa una pausa. Certo, certo (soggiunge), vostro marito ¢
buono (tutti 1 mariti sono buoni), ma, infine, un marito
non deve soltanto essere buono, deve anche
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comprendere sua moglie. Questo ¢ [’importante;
altrimenti, il matrimonio ¢ una cosa bassa, abbietta. E
qui I’adoratore sospira per la terza volta. Quando egli ha
finito di parlare, quando ha dipanato tutto il filo della
sua matassa, voi credete a quel che ha detto. Perché
ognuna di voi ¢ nata almeno per un principe indiano o
per uno Scia di Persia.

Mentre Van der Straaten si esprimeva in questa forma
tutta sua, Melania dondolava la testa; da ultimo,
sdegnosetta e con qualche alterigia, rispose:

— Non so perché, Ezel, tu parli sempre di filo. Io
dipano la seta.

E probabile che a questa osservazione non sarebbe
mancata una replica arguta, se appunto allora una
robusta ragazza, dalle maniche corte, non si fosse
mostrata, richiamando su di sé 1’attenzione generale gia
per il modo sgarbato e chiassoso con cui spiego la sua
tovaglia. E poco dopo lei comparvero pure i piatti
fumanti e gli alti boccali di birra: e non era stata
dimenticata nemmeno 1’anisetta per Anastasia. Ma di
anisette ce n’erano molte, perché Gabler, esperto della
vita e della societa, s’era ricordato in tempo della
posizione assunta da tutte le signore di fronte al
problema dell’anisetta. In realta dovette sorridere e (Van
der Straaten sorrise con lui) quando, subito dopo
I’arrivo dei vassoi, vide anche Federica centellinare e 1
suoi occhi di civetta farsi sempre piu grossi e
amichevoli.

Frattanto era giunto il crepuscolo, € con esso la
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frescura. Gabler ed Elimaro si alzarono, per andar a
prendere nella carrozza una quantita di coperte e di
panni e portarli alle signore. Melania, quando si fu
avvolta nel mantello rigato di bianco e di nero e si fu
graziosamente tirato il cappuccio sul capo, apparve
ancor piu seducente di prima. Uno dei fiocchi di seta le
pendeva sulla fronte e si moveva qua e 1a quando essa
parlava o seguiva vivamente le parole altrui. La
conversazione, che fino allora s’era aggirata nel dir
male dei Gryczinski e soprattutto del consigliere di
polizia e della nuova congiura di Catilina, prese
finalmente a volgersi a temi pit importanti ed anche piu
innocenti; per esempio alla costellazione del «Carro,
che splendeva nel cielo.

— Splende quasi come la Grande Orsa — disse piano
Federica, che non era molto forte in astronomia. Allora
taluno ricordo che quelle erano appunto le notti delle
stelle cadenti; e Van der Straaten non solo si pose a
contare gli astri che cadevano, ma si elevo fino a
proferire questa sentenza, che «a dir vero, nell’Universo
tutto esiste solo per cadere: le stelle, gli angeli: sole
fanno eccezione le donney.

Melania trasali; ma nessuno se ne accorse, tanto
meno Van der Straaten. Dopo che ancora per qualche
tempo si noverarono le stelle e si discusse (e frattanto la
sera era diventata sempre piu fresca), tutti convennero
che per combattere il freddo ¢’era un solo mezzo: una
coppa di vino bollente. Van der Straaten lo propose e
diede questa definizione: «il vino caldo ¢ quella forma
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di vino in cui il vino non c’entra per nulla e le droghe
sono tuttoy. La bevanda fu ordinata. Ed ecco, dopo un
tempo relativamente breve, comparve la bionda ostessa
in persona a deporre con cautela la coppa in mezzo alla
tavola.

Poi alzo il coperchio e si compiacque, ridendo, delle
esclamazioni di gioia con cui 1 suoi ospiti aspiravano il
caldo e ristorante vapore. Era venuto con lei un
bellissimo ragazzo biondo, che si teneva aggrappato al
grembiule della madre.

— E vostro? — domandd Van der Straaten, con un
amabile cenno della mano.

— E di chi deve essere? — rispose la biondina
freddamente; e cerco di scambiare un paio di occhiate
con Rubehn. Non essendo riuscita, afferrdo 1 biondi
riccioli del suo ragazzo, gioco con essi e disse:

— Vieni, Paolino. Questi signori preferiscono restare
soli.

Elimaro, turbato, la segui con gli occhi e si gratto la
fronte. Infine grido:

— Dio sia lodato! Ora mi ricordo. Sapevo di averla
gia vista. In qualche luogo. Corteo trionfale di
Germanico: Tusnelda, in carne ed ossa.

— Non mi sembra, — rispose Van der Straaten che era
fanatico di Piloty. — E non concorda con le proporzioni
del corpo, dato che sia lecito parlare di queste cose in
presenza delle nostre signore. Ma Anastasia mi
perdonera; e per meglio accentuare la differenza
principale diro che, da Piloty, Thusvelicus € ancora di 1a
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da venire, mentre qui lo vedemmo gia aggrappato al
grembiule di sua madre: al grembiule piu bianco ch’io
abbia mai visto. Ma «quand’anche tu sia piu bianco
della neve, la calunnia ti colpiray.

Pronunzid questa massima con una cantilena
volutamente beffarda, e Rubehn, al quale cid0 non
piacque, volto la faccia e guardo a sinistra, sul flume
tutto splendente di lumi. Melania se ne avvide e il
sangue le sali alla testa, con tanta violenza come non le
era salito mai. I modi e 1 discorsi di suo marito
I’avevano, durante tutti questi anni, centinaia di volte
messa in imbarazzo, talvolta in duro imbarazzo, ma
niente di piu. Oggi, per la prima volta, ebbe vergogna di
lui.

Ma Van der Straaten non s’accorse di questo stato
d’animo e seguito a parlare di Tusnelda, riconoscendo a
ragione di non poter trovare nulla che meglio si
confacesse ai suoi gusti.

— Domando a tutti se questa sia una Tusnelda? Piu in
alto, amici miei! La Dea Afrodite, la Venere di queste
contrade, la Venere della Sprea, da poco emersa da
quella stessa acqua che poco fa tento di rapirci il nostro
caro Elimaro. L’acqua. L’acqua mormora, [’acqua
gonfia. E emersa dalla Sprea, dico. Ma se tutto non
m’inganna, qui abbiamo di piu, amici miei. Se le mie
osservazioni o, per dir meglio, i miei presentimenti sono
giusti, qui abbiamo una unione di antico e di moderno:
Venere della Sprea e Venere Callipige. Parola audace,
questa, lo ammetto. Ma in greco e in musica si puo dire
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tutto. Non ¢ vero, Anastasia? Non ¢ vero, Elimaro? E
poi, per mia giustificazione, dird che ricordo un
meraviglioso epigramma sulla Callipige... No, non
epigramma... Come si chiama un componimento di due
righe non rimate?

— Distico.

— Giusto. Dunque, rammento un distico... Bah, 1’ho
dimenticato!... Melania, com’era? Allora tu lo recitavi
cosi bene e ridevi cosi di cuore! E adesso, anche tu 1’hai
dimenticato. Oppure vuoi semplicemente averlo
dimenticato? Ti prego... questo non mi piace... fa di
ricordarti. Vi si parlava di susine, ed io dicevo «lo si
sente proprio». E anche tu trovavi che era cosi, ed eri
d’accodo con me... Ma 1 bicchieri sono vuoti...

— E credo che li lasceremo vuoti — disse Melania
aspramente, € muto colore agitando il suo ombrellino. —
Il vino caldo da alla testa. Credo che li lasceremo vuoti.
E tempo di andarcene, ¢ gran tempo — concluse
accentuando le parole.

— Andiamo pure — rispose Van der Straaten, ma in
un tono che lasciava chiaramente conoscere che il suo
buon umore s’era mutato in umor cattivo. — Io consento,
e solo mi rammarico di avere di nuovo, a quanto pare,
urtato qualcuno e di avere contrariata nelle sue piu alte
aspirazioni la nobile casa de Caparoux. E sempre la
vecchia canzone, che a me non piace di udire. Ma
quando la voglio udire, invito a pranzo il maggiore mio
cognato, primo ciambellano presso il trono del Galateo
e della Noia. Oggi egli non ¢ presente, ed io avrei

92



rinunziato volentieri a vederlo sostituito dalla sua
signora cognata. Odio D’esagerata pudicizia e quella
pretesa d’una morale superiore dietro le quali non si
trova nulla. Nel migliore dei casi, non si trova nulla.
Posso e voglio dir questo, e ci0 che ho detto ho detto.
Nessuno rispose. Un debole tentativo di Gabler di
cambiar discorso falli; in un tono quasi commerciale,
ma diventato piu calmo, furono presi gli accordi ancora
necessari per il tragitto a Treptow in due piccoli battelli.
Ehm doveva servirsi del prossimo ponte e aspettare i
signori all’altra riva. Tutti si dissero d’accordo, tranne la
signorina Federica, che, con un certo imbarazzo,
dichiard che «fin da bambina il rullio dei battelli era
stata la sua morte». Allora Van der Straaten, in un
accesso di cavalleria, si offri di restare con lei nella
balconata a vetri ad aspettare 1’approdo del prossimo
piroscafo che doveva arrivare dalla «Casetta delle ovay.
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X.
DOVE ANDIAMO?

Poco tempo dopo, da un oscuro punto della riva,
alquanto a valle della Sprea, due lance s’incamminarono
sul fiume; ciascuna di esse con un lanternone a prora.
Nella lancia piu piccola sedeva quello stesso ragazzo
che gia, nel pomeriggio, aveva portato 1 cerchi dalla
prateria del cimitero; la lancia piu grossa, vuota e
rimorchiata, marciava nella scia dell’altra. Quando 1 due
battelli si fermarono, vi balzarono dentro, dalla zattera,
quelli che li aspettavano con impazienza: Rubehn e
Melania nel canotto piu piccolo, 1 due pittori € Anastasia
nel piu grosso. Questa ripartizione ebbe luogo
spontaneamente, perché Gabler ed Elimaro erano buoni
canottieri e potevano far a meno di altri che guidasse la
loro imbarcazione. Presero la testa del corteo, e il
ragazzo col canotto piu piccolo tenne loro dietro.

Van der Straaten li segui per qualche minuto con gli
occhi, e poi disse alla signorina:

— Ho piacere, Federica, che noi siamo rimasti qui ad
aspettare il piroscafo. Da un pezzo vi volevo
domandare: come vi piace il nostro nuovo coinquilino?
Voi non parlate molto, e chi non parla molto osserva
bene.

94



— Oh, egli mi piace.

— E a me piace, Federica, ch’egli piaccia a voi. Solo
rammarico che abbiate detto: «oh», perché esso toglie
buona parte della lode; dire «oh, egli mi piace», € quasi
come dire: «oh, egli non mi piace». Come vedete, non
vi lascio ancora andare. Dite chiaro il vostro pensiero.
Quale difetto gli trovate? in che vi spiace? Diffidate
delle sue arie di tenente dei dragoni nella Riserva? Lo
trovate troppo cavalleresco, o troppo poco? troppo
rumoroso o troppo silenzioso, troppo modesto o troppo
superbo, troppo caldo o troppo freddo?

— Forse, in questo avete colpito giusto.

— In che cosa?

— Nel parlare di «troppo freddo». Si, lo trovo troppo
freddo. Quando lo vidi la prima volta, ne riportai una
buona impressione, sebbene non cosi buona come quella
che ne riportd Anastasia. Naturalmente perché
Anastasia canta ed ¢ eccentrica e cerca marito.

— Ogni donna lo cerca.

— Anch’i0? — chiese ridendo Federica.

— Chissa?...

— Dunque, la prima impressione fu questa: egli mi
piacque. Lo vidi la prima volta nella veranda, subito
dopo la seconda colazione; mi pare che sia stato ieri.
Venne il vecchio Teichgridber e porto il suo biglietto di
visita. Poi venne egli stesso. Ha un’aria distinta e si
vede al primo sguardo che non ha mai conosciuta una
vita disagiata. Questo ¢ sempre bello. Ma ha pure
qualcosa di riservato. E dicendo «qualcosa di riservatoy,
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dico poco. Perché il riserbo ¢ bello, decoroso. Ma egli
esagera. In principio credetti si trattasse di quella
timidita nel trovarsi fra la gente che abbellisce tutti,
anche 1’'uvomo di mondo; e che piu tardi se ne sarebbe
liberato. Perd, potei accorgermi presto che non era
timido. All’opposto, ¢ orgoglioso. Ha una certa
sicurezza americana. Ed ¢ tanto freddo quanto ¢ sicuro
di se.

— Si, Federica, ¢ rimasto troppo tempo laggiu, e
laggiu non s’imparano la modestia né 1 caldi sentimenti.

— Questi sentimenti non si possono imparare; ma,
purtroppo, si possono disimparare.

— Disimparare? — obietto, ridendo, Van der Straaten.
— Prego, Federica: egli ¢ nato a Francoforte!

*

Mentre nella balconata a vetri si svolgeva questa
conversazione, 1 due canotti si dirigevano nel mezzo del
fiume. Su quello piu grosso si scherzava e si rideva, ma
su quello piu piccolo, che seguiva, tutto era silenzio;
Melania s’era curvata sulla sponda e lasciava che
I’acqua le scorresse fra le dita.

— Porgete sempre la mano soltanto all’acqua, amica
mia?

— Essa rinfresca. Ed io sento cosi caldo...

— Deponete il mantello...

E si alzo per aiutarla.

— No — disse lei in fretta, respingendolo. — Ho
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freddo.

E allora egli vide che realmente essa rabbrividiva di
freddo.

E continuarono a tener dietro in silenzio all’altro
battello, tendendo I’orecchio alle canzoni che da quello
provenivano. Prima era «Long, long ago», € quando
giungeva il ritornello, Melania univa la sua voce e lo
canticchiava. Poi, laggiu risero, ed altre canzoni furono
intonate e tosto abbandonate, finché sembro che tutti si
fossero messi d’accordo su una: «Oh, s’io guardo cola
su quella landa...». E in realta, persistettero in questa
sino alla fine, e ne cantarono tutte le strofe. Ma Melania
non Dl’accompagnd piu per non rivelare la sua
commozione col tremito della sua voce.

Ora si trovavano nel mezzo del fiume, e quelli del
canotto che precedeva non li potevano udire; il ragazzo
che guidava 1 due tird 1 remi in barca, si corico
comodamente, e lascio che il canotto andasse, seguendo
la corrente.

— Anch’egli guarda le stelle — disse Rubehn.

— E conta quante ne cadono — soggiunse, con un
amaro riso, Melania. — Ma non dovete guardarmi con
tanto stupore, caro amico, quasi 1o avessi detto alcunché
di strano. Questo, come sapete, o, almeno, come dovete
sapere da oggi, ¢ il tono della nostra casa. Un po’
spiritoso, un po’ equivoco, € sempre sconveniente. lo
cerco di imitare il modo di esprimersi di mio marito.
Ma, senza dubbio, resto indietro da lui. Egli ¢
inarrivabile, e sa, in modo meraviglioso, trovare tutto
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ci0 che offende e compromette e svergogna.

— Non vi dovete arrabbiare...

— Non mi arrabbio. Ma sono amareggiata. E parlo
cosi perché sono amareggiata e vorrei non esserlo pitl.
Van der Straaten...

— E diverso dagli altri. Ma vi ama, credo, ed ¢
buono...

— Ed ¢ buono — ripet¢ Melania in fretta, con un riso
quasi convulso. — Tutti 1 mariti sono buoni!... Ed ora
manca solo la matassa di filo e il cuscino con sopra il
simbolo della fedelta, e poi avremo messo insieme tutto.
O amico mio, come avete potuto dire questo e, per
giustificarlo, assumere il suo tono!

— In qualunque tono mi fossi espresso, vi avrei
urtata...

— Forse... O piuttosto, certamente. Perché era troppo,
quell’eterno accenno a cose che appena si possono dire
a quattr’occhi. Ma egli non conosce segreti, perché
nulla gli sembra meritare il segreto. Perché per lui nulla
¢ sacro. E chi non pensa cosi, ¢ impostore o ridicolo. E
questo, davanti a voi...

Egli le prese la mano e senti ch’essa aveva la febbre.

Ma le stelle scintillavano e si  specchiavano
nell’acqua e danzavano qua e la, e il canotto si
dondolava e scivolava sul flume, e nel cuore di Melania
una voce chiedeva sempre piu forte: dove andiamo?

Ed ecco, parve che il ragazzo fosse inquietato dalla
stessa domanda, perché ad un tratto balzo in piedi e si
guardo attorno, e accortosi che avevano sorpassato di
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molto il punto giusto, pose mano ad ambi i remi e getto
a sinistra il canotto, per uscire al piu presto possibile
dalla corrente ed appressarsi all’altra riva. Vi riusci, e
prima che fossero passati cinque minuti diventarono
visibili 1 gruppi di alberi del parco di Treptow, illuminati
da innumerevoli luci, ¢ Rubehn e Melania udirono
Anastasia ridere sul canotto che precedeva. Poi il riso
tacque e il canto ricomincio. Ma era un’altra canzone,
sull’acqua echeggiarono le note di «Rotrant, bel
Rotrant...», prima forti e gaie; poi finirono mestamente
nelle parole: «taci, chétati, o cuor mio».

— Taci, chetati, cuor mio — ripet¢ Rubehn, e
soggiunse sommessamente: — deve essere cosi?

Melania non rispose. Il canotto corse alla riva, dove
Elimaro e Arnoldo aspettavano gia, pronti ad offrire 1
loro servigi. Poco dopo arrivo il piroscafo, dal quale
scesero Federica e Van der Straaten. Quest’ultimo era
ilare e loquace.

Prese il braccio di Melania, e parve aver
completamente dimenticata la scena che aveva
disturbata la serata.
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XI.
DAL MINISTRO

— Dove andiamo? — aveva chiesto una voce nel
cuore di Melania, ed essa aveva dimenticata la
domanda. Ma s’era liberata dalla febbrile eccitazione di
quell’ora, e nei giorni che seguirono aveva ricuperata la
padronanza di sé.

Questa padronanza le rimase. Essa trasali solo un
attimo quando, trascorsa una settimana, vide Rubehn
fermarsi al cancello della villa e tosto avviarsi alla
veranda.

Come al solito, gli mosse incontro d’un passo e disse:

— Quanto sono lieta di rivedervi! Prima vi vedevamo
ogni terzo giorno, ma stavolta avete lasciato passare una
settimana senza venire, quasi una settimana. Ma ne
sarete subito punito. Trovate in casa soltanto Anastasia e
me. La nostra Federica, che voi sapete apprezzare (ma
non abbastanza), ci ha lasciati per un intiero mese ed ¢
andata in villeggiatura a educare sette suoi piccoli
cugini. Tutti autentici Sawatzki e veri diavoletti.

— Ah, Federica come governante e precettore! Sapra
tenerli in briglia?

— Voi non la conoscete bene: sa farsi rispettare.

— Eppure non mi piacerebbe vedere la disperazione
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del giardiniere per le aiuole calpestate, né quella del
guardaboschi per i danni arrecati alla foresta. Perché un
piccolo gentiluomo prussiano rovina tutto. E sono sette!
Ma dimenticavo di fare la commissione di cui sono
incaricato. Van der Straaten... il vostro signor marito...
vi prega di non aspettarlo a tavola. E stato convocato dal
ministro, a proposito di un’inchiesta. La convocazione ¢
per domani, ma oggi ha luogo il preludio: il pranzo.
Come sapete, egregia signora, ora non c’¢ altro che
inchieste.

— Vi sono ancora inchieste, ma non vi € piu una
«egregia signora». Per lo meno, non qui e fra noi. Solo
in casa di Gryczinski 10 sono un’egregia signora: per
vol, sono una buona amica e niente altro. Non € vero?

E gli tese la mano, ch’egli prese e bacio.

Prosegui:

— Non voglio che noi abbiamo vissuto questi sei
giorni unicamente per dare alla nostra amicizia la data
di sei settimane addietro. Dunque, non si parli piu di una
«egregia signoray.

Ella si sforzo di guardarlo in faccia: ma il cuore le
batteva e la voce le tremava al ricordo della serata che le
stava fin troppo chiara davanti all’anima.

— Si, caro amico, — riprese dopo una breve pausa. —
Io dovevo chiarire fra noi questa cosa. E poiché stiamo
mettendo in chiaro, debbo dirvi anche dell’altro,
qualcosa di personale, di difficile a dirsi. Debbo,
finalmente, darvi un nome. Perché voi, propriamente,
non avete un nome, o almeno non ne avete uno che
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possa servire.

— Credevo invece..., — disse Rubehn con un’ombra
d’imbarazzo e di malumore.
— Credevo invece..., — ripete, ridendo, Melania. —

Ah, anche 1 piu savi sono sempre suscettibili su questo
punto! Ma vi prego di volervi sbarazzare di ogni
suscettibilita. Dovete decidere voi stesso. Rispondetemi
sulla vostra coscienza: Ebenezer ¢ un nome? Voglio dire
un nome per la casa, per la conversazione, per le
chiacchiere, che sono ci0 che abbiamo di meglio.
Ebenezer! Oh, non guardatemi con quella aria cattiva.
Ebenezer ¢ un nome adatto ad un Grande Sacerdote o a
chi vuole diventare tale: mi par di vederlo brandire il
coltello del sacrificio. E, vedete, ci0 mi da 1 brividi, io
I’ho in orrore. In fondo, Ebenezer non ¢ migliore di
Aronne. E non se ne pud far nulla: di Ezechiele ho
potuto fare Ezel, in grazia di una contrazione. Ma
Ebenezer!

Anastasia se la godeva dell’imbarazzo di Rubehn, e
disse:

— lo saprei come fare.

— Oh, saprei anch’io. E potrei enunciare la mia idea
in una proposizione generale e di tono quasi
grammaticale. Questa proposizione sarebbe: trasformare
I’astruso cognome di Rubehn nel vecchio nome di
Ruben, che mi ¢ sempre piaciuto.

— Stavo appunto per dire questo! — esclamo
Anastasia.

— Ma I’ho detto io.
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E in questa disputa sulla priorita Melania scherzo con
sempre crescente disinvoltura, e infine, volgendosi a
Rubehn, soggiunse:

— E sapete, caro amico, che per me questa
attribuzione d’un nome ha realmente un significato?
Come vi dissi, Ruben fu sempre per me il piu simpatico
dei dodici. Aveva quel carattere generoso che si incontra
sempre nel primogenito, semplicemente perché ¢ il
primogenito. Riflettete, e vedrete che ho ragione. La
naturale posizione di predominio che spetta al
primogenito lo garantisce dalla meschineria e
dall’intrigo.

— Ogni primogenito vi sara grato di questa
glorificazione, e particolarmente ogni Ruben. Eppure vi
confesso apertamente che io, fra i dodici, avrei fatto
un’altra scelta.

— Ma non una scelta migliore. E spero di potervelo
dimostrare. Non perdiamo parola sui sei a meta
legittimi; voi fate cenno di si, dunque siamo d’accordo.
Consideriamo anzitutto, 1 preferiti, i vecchi della
famiglia. Si da loro torto, ma voi ammetterete che non
senza necessita la futura Eccellenza egiziana fu messa
nella cisterna. Egli era semplicemente un ragazzo
terribile. Quanto all’ultimo nato, era viziato e
capriccioso. Ho anch’io una bambina piccola, € ne so
dire qualche cosa. Ci restano solo i quattro vecchi
brontoloni, figli di Lea. Certo, tutti e quattro hanno i
loro meriti. Ma bisogna fare una distinzione. In Levi
spunta gia il levita, e in Giuda la regalita, un frammento
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di slealta, che a me, libera Svizzera, ripugna. Ed eccoci
posti di fronte al resto, ai due ultimi, che sono,
naturalmente, 1 due primi. Ebbene, 10 non voglio cercare
il pelo nell’uovo e sofisticare: voglio lasciare a Simeone
cio che gli spetta. Era un carattere, e come tale voleva la
morte del ragazzo. I caratteri non sono mai per le mezze
misure. Ma allora intervenne Ruben, il mio Ruben, e
salvo il ragazzo, perché pensava al vecchio padre. Egli
era sentimentale e pietoso e magnanimo. Di cio che era
debolezza, non dico nulla. Aveva 1 difetti delle sue virtu,
come noi tutti. E niente altro. Per questo, Ruben ¢
sempre Ruben. E nessun appello e nessun rifiuto.
Anastasia spezzera da quel frassino, laggiu, un ramo col
quale vi battezzeremo e vi coroneremo.

Probabilmente, queste chiacchiere  scherzose
sarebbero proseguite, se, proprio in quel momento, non
fosse diventato visibile il ben noto biroccino a due
ruote, dal cui alto sedile Van der Straaten saluto di
lontano con la frusta. Il veicolo si fermo, e il consigliere
di commercio e d’inchiesta comparve nella veranda,
raggiante di felicita e di gaia eccitazione. Bacio Melania
in fronte, e assicuro ripetutamente che non aveva voluto
privarsi del piacere di passare in seno alla famiglia la
mezz’ora che gli restava libera prima del pranzo
ministeriale.

Prese posto, e grido in direzione della casa:

— Lidia, Lidia! Presto! Vieni! Svelta! E anche Heth,
la povera piccina che viene trascurata perché somiglia a
me...
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— E della quale stavo dicendo che ¢ infinitamente
viziata.

Le bambine accorsero, ¢ il felice padre si trasse di
tasca un elegante pacchetto, avvolto in pizzi di carta, e
lo porse a Lidia. Questa lo prese e lo passo alla piccina:

— Ecco, Heth.

— E tu, non ne vuoi? — chiese Van der Straaten. —
Almeno guarda questi confetti: sono Pralines e Sarotti!

Ma Lidia lancid un’occhiata di sbieco a Rubehn, e
disse:

— I confetti sono per i bambini. Io non ne voglio.

Tutti risero, compreso Rubehn, sebbene questi
sentisse di essere la ragione del rifiuto. Van der Straaten
si prese in grembo la piccola Heth e disse:

— Tu sei la piccina del tuo papa. Senza tante smorfie.
Lidia fa gia la Caparoux.

— Lasciala in pace, — disse Melania.

— Dovro lasciarla in pace! E strano: io odio le
maniere distinte soltanto per me stesso. Le trovo a posto
nella mia famiglia, almeno in certe occasioni, astraendo
dal fatto che anche per la mia persona si preparano
mutamenti d’ogni genere. Perché nella mia qualita di
membro d’una commissione d’inchiesta mi sono
assunto 1’obbligo di piu elevate forme sociali. Se le cose
continuano cosi, Melania, fra sei settimane avrai nelle
mani una specie di Maestro delle cerimonie. Gia, fin da
principio nelle sei settimane ha sonnecchiato qualcosa
che ha un misterioso significato.

— Queste tue ultime parole, caro Van der Straaten,
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provano che per ora sei molto lontano dalla tua nuova
carica.

— Certo, certo! — rispose, ridendo, Van der Straaten.
— Per fare bene le cose ci vuol tempo, € Roma non fu
edificata in un giorno. Ed ora, poich¢ mi restano solo
dieci minuti, dimmi come ti proponi di passare il
pomeriggio e di far divertire il nostro amico Rubehn.
Perdonami questa domanda; ma conosco la tua
indifferenza per le gioie della tavola, e faccio in fretta il
calcolo che 1 tuoi fagioli e le tue costolette di montone,
anche se sono dure da masticare, non possono far durare
il pasto piu di mezz’ora. Nemmeno con I’aggiunta di
fragole e di cacio. Percid sono in pensiero per voi, tanto
piu che non avete la minima probabilita di rivedermi qui
prima delle nove.

— Non t’affannare, — disse Melania. — E certo che
soffriremo della tua assenza. Tu ci mancherai, tu ci devi
mancare. Perché, per citare una cosa sola, nessuno
potrebbe sostituire per noi 1 voli della tua colta fantasia.
Voli che siamo appena capaci di seguire. E tuttavia
m’impegno a far passare queste povere ore perdute, che
ti preoccupano tanto. Anzi, voglio farti conoscere il mio
programma.

— Ne sono curioso.

— Anzitutto, canteremo.

— Tristano?

— No. E Anastasia ci accompagnera. E poi, avremo il
nostro pranzo o cio che terra luogo di pranzo. E ci
troveremo bene. Perché, quando non ci sei tu, noi
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cerchiamo sempre di consolarci con qualche buon piatto
di piu.

— Lo credo, lo credo. E poi?

— Poi ho in animo di far conoscere i tesori e le
bellezze della nostra villa al nostro caro amico. A
proposito: in forza d’un accordo test¢ concluso, ti
presento questo nostro amico col nome di Ruben,
perché abbiamo cancellata I’42 di Rubehn. Egli ¢ stato
gia nostro ospite innumerevoli volte (perd non
abbastanza spesso) e tuttavia non conosce, di tutta
questa meraviglia, altro che la nostra sala da pranzo e il
salotto da musica e la veranda col pavone che stride e
che gli fa orrore. Ma oggi stesso, deve essere umiliato il
suo orgoglio di cittadino d’una libera citta imperiale e di
uomo che ha dimorato oltremare. Ho il progetto di
cominciare col tuo frutteto, e di passare poi nella serra
delle palme, e da questa all’acquario.

— Il programma ¢ buono; pero, il tuo ultimo numero
mi fa un po’ paura, o almeno mi induce a consigliarti la
prudenza. Dovete sapere, Rubehn, che I’estate scorsa a
noi ¢ capitata brutta in questa pietosa raccolta di casse di
vetro che porta il fiero nome di acquario. Nientemeno
che uno scoppio, un’eruzione, € 10 odo ancora il grido di
terrore di Anastasia e lo udro sino alla fine dei miei
giorni. Pensate: una delle grosse lastre di vetro scoppia:
causa sconosciuta; probabilmente perod, perché
Gryczinski ha dato alla sua sciabola una direttiva falsa;
ed ecco prima che noi potessimo contare fino a tre, tutto
il nostro acquario ¢ sotto un palmo d’acqua, tutti i
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mostri degli abissi sguazzano qua e 1a, e un grosso
luccio fiuta le caviglie di Melania, trascurando di
proposito Federica. Evidentemente, era un buon
intenditore. Io, in un accesso di folle gelosia, lo feci
uccidere e gli divorai il fegato.

Anastasia confermo 1’esattezza della descrizione, ¢ la
stessa Melania, che da molto tempo mostrava una
visibile avversione per queste sortite di suo marito,
prese parte all’ilarita generale.

Essa, poco prima, nella conversazione avuta con
Rubehn s’era talmente sfogata, che era come
intellettualmente ebbra e quasi indifferente a
considerazioni e a riguardi che ancora recentemente
I’avrebbero fatta soffrire. Di nuovo vedeva le cose dal
loro lato ridente, perfino le piu audaci, e, senza
rendersene conto, aveva fatto proponimento di finirla
con la ipersensibilita nervosa delle ultime settimane e di
tornare a vivere, ardita e disinvolta, fra la gente.

Ma Van der Straaten, felice di aver trovato un buon
modo di congedarsi bene con la storiella del luccio
dell’acquario, prese cappello e guanti e promise di far
presto.

Furono le sue ultime parole. Poco dopo si udi lo
scricchiolio delle ruote, e di 1a dal cancello del parco,
giunse un saluto, di volutamente esagerata solennita, in
cui si esprimeva I’importanza d’un uomo aspettato da
un ministro: anzi, dal ministro delle finanze, che, come
¢ noto, € sempre un doppio ministro.
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XII.
SOTTO LE PALME

Passarono le ore del pomeriggio, nel modo progettato
da Melania e approvato da Van der Straaten. Si fece
musica per un’ora € mezzo; segui il piccolo pranzo, piu
opulento di quanto s’era detto; il sole stava ancora sopra
il boschetto quando tutti si alzarono per andar a cogliere
frutti nel frutteto.

Questa parte del parco, destinata alla coltivazione
d’ogni genere di alberi fruttiferi, occupava uno spazio
soleggiato lungo il filume e consisteva in un lunghissimo
sentiero coperto di ghiaia, aperto verso la Sprea ma
chiuso da spalliere verso il parco. Contro queste
spalliere, che erano trattate artisticamente € dove ogni
singolo ramo era ben curato, maturavano le piu fini
varieta di frutti. Altre varieta, poco meno pregevoli,
erano coltivate su basse tavole, al modo delle fragole-
ananas.

Melania aveva preso il braccio di Rubehn; Anastasia
seguiva lentamente, a distanza sempre maggiore. Heth,
sul suo velocipede, accompagnava la mamma, ora
precedendola ora camminandole al fianco; spesso si
voltava, senza sospettare che le sue sottanine,
rovesciandosi, svolazzavano comicamente € senza
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soggezione. Melania, quando Heth si voltava, cercava di
nascondere il suo piccolo imbarazzo accelerando la
conversazione; infine, Rubehn le prese la mano e disse:

— Lasciamo stare la bambina. Essa ¢ felice, di una
felicita invidiabile. E, vedete, amica, io non rido
nemmeno.

— Avete ragione, — rispose Melania. — Follia e niente
altro. Il nostro pudore ¢ la nostra colpa. Ed ¢ cosa
commovente e nello stesso tempo affascinante.

In quel momento, la piccola demonietta si avvicino di
nuovo, € Melania stessa ordino:

— Gira a destra. E non avvicinarti troppo alla Sprea!
Guardate come vola via! Da quando il mondo esiste,
nessuna cavalleria ha mai attaccato con bandiere cosi
sventolanti!

Cosi parlando giunsero al luogo dove, partendo dal
parco, una larga strada sboccava nel lungo e sottile
sentiero delle spalliere. La, nel centro di tutto il
giardino, sorgeva, conforme al modello del famoso
giardino inglese di Kew, un paio di alte terre da palme,
con la cupola di vetro. Ad una di queste si appoggiava
una serra bassa e di vecchia moda, che una volta
apparteneva al podere ma poi era passata, con le sue
piante ornamentali e da vaso, nelle mani del giardiniere.
A fianco di questa serra il giardiniere aveva la sua
dimora, una casetta a due sole finestre tutta rivestita di
edera, sulla quale una vecchia acacia stendeva
obliquamente 1 suoi rami. Pochi gradini di pietra
conducevano all’interno; e accanto a questi gradini
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stava una panca la cui spalliera era pure coperta di
edera.

— Sediamoci, — disse Melania. — S’intende, se ci €
lecito. Perché questo nostro vecchio amico non sempre
¢ di buon umore. Nevvero, Kagelmann?

Queste parole furono rivolte ad un ometto piuttosto
brutto che, sebbene calvo (del resto, il berretto copriva
la calvizie), aveva perd alle due tempie un paio di
lunghe ciocche di capelli, scendenti fin sulle spalle.
Tutto in lui era sproporzionato; e quindi, nonostante la
sua piccola statura, o forse appunto a causa di questa,
tutto, in lui, pareva troppo grosso: il naso, le orecchie, le
mani. Le mani si vedevano solo quando egli, come
spesso avveniva, si toglieva gli occhiali completamente
logori. Era una caratteristica figura di giardiniere:
burbero, rozzo e avaro, anche di fronte al suo
benefattore il consigliere di commercio; e solo quando
vedeva la «signora consigliera» si  mostrava
condiscendente e di buon umore.

Cosi, anche oggi prese ridendo il «se € lecito» che
Melania gli getto scherzosamente. Con la destra, in cui
teneva un vasetto di primule, si spinse indietro il
berretto dalla larga visiera e disse:

— Se ¢ lecito, signora consigliera? Una signora come
voi puo tutto. E perché? Perché a voi tutto sta bene. Cio
che importa, ¢ che una cosa stia bene. C’¢ della gente
che dice che 1 fiori rendono ottusi e sciocchi. Ma 1 fiori
insegnano che I’importante € che una cosa stia bene.

— Sempre il mio galante Kagelmann! — riprese
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sorridendo Melania. — Si capisce che non siete
ammogliato, che siete scapolo. Eppure avete avuto torto,
Kagelmann, a restare cosi. Voglio dire, a restare
scapolo. Un uomo come voi, cosi sano e fresco, € con
un commercio cosi buono! E tanto ricco! La gente
sostiene che voi possedete una tenuta. Ma 10 non lo
voglio sapere, Kagelmann. Io rispetto i segreti. Questo
pero ¢ vero, che la vostra casa d’edera ¢ troppo piccola
se cambiate idea e prendete moglie.

— Si, ¢ piccola. Ma per me solo ¢ abbastanza grande.
Altrimenti... Ma 10 ho gia sessant’anni compiuti.

— Sessanta. Mio Dio, sessanta! Non siete vecchio.

— No, — disse Kagelmann. — Propriamente, non sono
ancor vecchio. E tutto va ancora bene. E le gambe mi
portano ancora bene. E, infine, chi dovrei sposare?
Vedete, signora consigliera: quelle che fanno per me
non mi piacciono, € quelle che mi piacciono non fanno
per me. o vorrei una donna di trent’anni: e questa
andrebbe bene con un uomo di trent’anni, ma non con
uno di sessanta; perché in tal caso la donna dice: i0o mi
faccio un amico.

Melania rise.

Ma Kagelmann prosegui:

— Ah, signora consigliera, voi non sapete com’¢ il
mondo e quali cose succedono. C’era un uomo, laggiu,
da Flatow, — Cohn e Flatow, grande Ditta di cuoio
(debbono venire dall’America; ma a me non importa); —
quest'uomo era pure un giardiniere, e aveva
cinquantasei anni. O forse soli cinquantacinque. Egli
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sposO una signora, sui trent’anni, ma vedova, graziosa,
sempre tutta nera. E che ne ha avuto? Niente. La signora
lo pianto solo con tre bambini. E con chi se ne ando?
Con uno sbarbatello, che non aveva ancora vent’anni:
anzi, Teichgrdber dice che ne aveva diciotto soli. Puo
darsi. Benché fosse di Rathnow, aveva un tipo di
italiano: e due occhi!

— Cio ¢ triste per quell’'uomo, — disse ridendo
Melania. — Ma ¢ ancor piu triste per la donna. Perché
quando uno ha simili occhi...

— E cose come queste succedono ogni giorno, —
concluse 1l vecchio, che non aveva fatto attenzione
all’osservazione di Melania e riprese a mettere in ordine
1 suoi vasi.

Ma Melania non lo lascio tranquillo.

— Ogni giorno..., — disse. — Naturalmente, ogni
giorno. Naturalmente, tutto succede. Ma cid0 non puo
impedire ad un uomo di prender moglie: altrimenti non
vi sarebbe piu vita, I’'umanita sarebbe finita. E figliuoli
di giardinieri se ne trovano dappertutto.

— Questo ¢ vero, signora consigliera. Ma sposarsi?
Io non ci tengo ad essere compianto.

In quel momento fu visto arrivare dal viale principale
un veicolo tirato da un solo cavallo. Il veicolo fece una
svolta e si fermo davanti alla panca sulla quale Rubehn
e Melania avevano preso posto. Aveva le ruote basse, e
serviva al commercio della piccola serra privata con la
citta.

Kagelmann fece qualche domanda al cocchiere
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seduto sul davanti, chiamo un operaio, e poi tutti e tre si
posero a scaricare una bigoncia di palme. Le palme,
sebbene fossero solo di mediocre altezza, sorpassavano
di molto I’orlo della cassa e gia di lontano facevano, col
loro scuro fogliame, I’impressione di splendidi
pennacchi mossi al vento.

I tre uomini attesero per qualche minuto, alacremente,
al lavoro; quando tutto fu scaricato, Kagelmann si volse
di nuovo alla «signora consigliera» e, picchiando le
mani sulle due palme piu belle, disse:

— Si, signora, queste sono le due colonne della mia
bottega. Sempre in marcia, come un portalettere di
campagna. Anzi, per il portalettere ¢’¢ la domenica, per
le mie palme non c’¢ niente. Talvolta, non vedo le mie
palme durante I’intera settimana.

— Perché?

— Perché la palma va bene dappertutto: tanto per lo
sposalizio quanto per la sepoltura. E molti battezzano
anche con la palma. E quando dico palma, potrei anche
dire alloro o albero della vita, quello che noi
chiamiamo: tuia. Ma la palma, s’intende, ¢ sempre la
piu fine.

— Se un giorno, Kagelmann, prenderete moglie e
celebrerete le nozze (ma non in questa casetta: € troppo
piccola) faremo una gran festa, e ci saranno molte
palme. Perché senza palme una festa non ¢ abbastanza
solenne. Andremo nella serra grande e faremo un
meraviglioso altare sotto la palma piu bella. E 1a voi
sarete sposato. E noi staremo lassu nella cupola e
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canteremo una bella canzone, un corale, 10 e Ia
signorina Anastasia, e il signor Rubehn qui presente, ¢ il
signor Elimaro, che voi conoscete pure. E a voi parra di
essere gia in cielo e di udire gli angeli cantare.

— Lo credo, signora consigliera. Lo credo.

— Intanto, per ringraziarci di tutti questi futuri
splendori, voi dovete, caro Kagelmann, guidarci nella
serra delle palme. Perché io non sono pratica e non
conosco 1 nomi, € questo signore che ha fatto due volte
il giro del mondo e ha, per cosi dire, studiate le palme
alla loro fonte, vuol vedere che cosa abbiamo noi in
fatto di queste piante.

A dir vero, cid non veniva molto a proposito al
vecchio, perché egli avrebbe voluto ritirare nella piccola
serra i suoi vasi di fiori prima che si facesse notte. Ma si
fece forza, spinse di nuovo indietro il suo berretto come
in segno d’assenso, ¢ disse:

— La signora consigliera non ha altro che da
comandare!

Ed ora camminarono fra lunghe e basse stufe di
mattoni, € percorsero un passaggio centrale poco largo,
finché giunsero al punto dove questo passaggio
sboccava nella grande casa delle palme. Dopo pochi
passi, parve loro di trovarsi all’ingresso d’una foresta
tropicale. La possente costruzione di vetro s’incurvo
sopra loro. La si trovavano i piu splendidi esemplari
della collezione di Van der Straaten: palme, drachee,
felci gigantesche; una scala a chiocciola serpeggiava
fino alla cupola, poi attorno a questa, ¢ conduceva ad
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una delle alte gallerie della grande navata.

Cammin facendo, tutti erano rimasti silenziosi.

Quando, ora, si trovarono sotto 1’alta volta,
Kagelmann si rammento di aver dimenticata una cosa
importante. In realta pero, quello fu un pretesto per
tornare indietro. Disse:

— Ora la signora consigliera ¢ pratica e conosce la
galleria. Dove c’¢ il tavolino e le piccole sedie, 1a ¢ il
miglior posto, € come un folto pergolato. La si siede
sempre il signor consigliere di commercio. E nessuno lo
vede. E questo gli fa piacere.

E cio detto il vecchio si congedo; ma prima di uscire
si volse ancora una volta per domandare:

— Debbo mandare la signorina?

— Certo, Kagelmann. Noi aspettiamo.

E quando rimasero soli Rubehn, precedendo Melania,
sali la scaletta e quando fu in alto si affretto a tendere la
mano a lei, che stava ancora salendo. Allora
proseguirono  sui  piccoli assicelli di legno,
scricchiolanti, che servivano da pavimento, e arrivarono
al luogo descritto da Kagelmann. Era un fantastico
pergolato formato da corone di foglie, tutto chiuso: ai
fianchi della cupola si avviticchiavano orchidee, che
riempivano il luogo del loro profumo. In quel pergolato
I’aria era gradevole ma pesante; inoltre, sembrava che
cola cento segreti parlassero, e Melania sentiva che
quell’inebbriante profumo le faceva quasi perdere i
sensi. Essa era uno di quei temperamenti che hanno
bisogno di impressioni esterne, di aria, di luce, di
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frescura, per essere alla loro volta freschi. Sopra un
campo di neve, al freddo vento dell’est, avrebbe
rapidamente ricuperata la sua serenita e il suo coraggio;
ma quella molle e languida aria rendeva lei stessa
languida e molle, e I’armatura del suo animo si allento e
si sciolse e cadde.

— Anastasia ci trovera.

— Non sento la sua mancanza.

— Eppure la voglio chiamare.

— Non sento la sua mancanza, — ripet¢ Rubehn, e la
sua voce tremava. — Sento solo la mancanza della
canzone che essa cantd quel giorno che percorremmo in
battello il fiume. Indovinate quale?

— «Long, long ago...».

Egli scosse la testa.

— «Oh, s’io0 vedessi 1a su quella landa...».

— Nemmeno questa, Melania.

— «Rottrant...», — disse ella a bassa voce... e fece per
alzarsi. Ma egli non lo permise e piego il ginocchio e la
tenne ferma, ed essi sussurrarono parole calde e dolci
come 1’aria che respiravano.

Infine giunse il crepuscolo, e larghe ombre caddero
sulla cupola. E quando tutto ancora restava silenzioso,
scesero la scala e brancolarono in un groviglio di palme
finché giunsero al passaggio centrale e di 1a uscirono
all’aperto.

Fuori, trovarono Anastasia.

— Dove sei rimasta? — chiese, imbarazzata, Melania.
— Ho avuto paura per te e per me. Proprio cosi.
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Domanda se non ¢ vero. Ed ora ho mal di capo.

Anastasia prese, ridendo, il braccio dell’amica e disse
solo:

— E tu ti meravigli di aver mal di capo! Non
impunemente si passeggia sotto le palme!

Melania si fece rossa fino alle tempie. Ma 1’oscurita
la aiutd a nascondere il suo rossore. Cosi si avviarono
alla villa, nella quale erano gia accesi 1 lumi.

Tutte le porte e le finestre stavano aperte, e dai prati
falciati di fresco veniva un’aria balsamica. Anastasia
sedette al pianoforte, e canto e scherzo con Rubehn, che
si sforzo di assumere lo stesso tono di lei. Ma Melania
guardava nel vuoto e taceva ed era molto lontana di li.
Era in alto mare. E nel suo cuore una voce chiedeva di
nuovo: «dove andiamo?.

Un’ora piu tardi comparve Van der Straaten. Gia dal
corridoio grido loro, in tono gaio e beffardo:

— Ah, la comunita dei santi! Non vorrei disturbare.
Ma porto buone notizie!

Tutti si alzarono, sia che fossero realmente curiosi,
sia che si dessero 1’aria di esserlo; ed egli prosegui nella
sua relazione:

— Sua Eccellenza ¢ stato molto amabile. Tutto ¢ stato
scrutato e concluso. Cio che ancora ¢ da concludere, ¢
pura forma, inezie; oggetto d’una seduta e di scrittura.
Melania, oggi abbiamo fatto un buon passo innanzi.
Non rivelo altro. Ma credo di poter dire questo: da
questo giorno comincia una nuova era della casa Van
der Straaten.
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XIII.
NATALE

I giorni successivi, che portarono molte visite,
ristabilirono in apparenza il tono disinvolto delle
settimane anteriori: di quel poco imbarazzo che rimase
nessuno, tranne 1’amica, si accorse, € meno di tutti Van
der Straaten, il quale perseguiva piu che mai le sue
grandi e piccole vanita.

Cosi s’appressO 1’autunno, e il parco divenne piu
bello di mano in mano che le sue foglie si coloravano; e
finalmente, verso la fine di settembre, giunse quel
tempo che, secondo la vecchia tradizione, poneva fine al
soggiorno nella villa.

Gia nei giorni immediatamente precedenti il trasloco,
Rubehn non era piu comparso, perché improrogabili
doveri lo avevano trattenuto in cittd. Un suo fratello
minore, accompagnato da un vecchio procuratore della
Casa, era giunto per fondare rapidamente una
succursale. E in realta i loro comuni sforzi riuscirono a
dar vita, nei primi giorni d’ottobre, ad una filiale della
grande Casa bancaria di Francoforte.

Van der Straaten prese molta parte a queste vicende, €
vide un buon segno e una garanzia di efficace direzione
degli affari nel fatto che le visite di Rubehn si fecero piu
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rare e nelle settimane di novembre cessarono quasi del
tutto. In realta, il nuovo «direttore di filiale», come al
Consigliere di commercio piaceva di chiamarlo, si
presentava solo nei giorni in cui c’era poca societa, e
avrebbe volentieri rinunziato anche a questi. Perché non
gli poteva sfuggire, e realmente non gli sfuggiva, la
circostanza che Reiff e Duquede, ma piu di tutti
Gryczinski, lo trattavano con cortese ma ostile
freddezza.

Certo, la bella Giacomina tentava di rimettere le cose
in equilibrio per mezzo di semifurtive amabilita, e lo
scongiurava di non trascurare completamente la casa di
suo cognato, per amore di lei se non per amore di
Melania. Ma essa, ogni qual volta pronunziava il nome
di sua sorella, abbassava, con aria imbarazzata, gli occhi
e s’interrompeva bruscamente, perché Gryczinski le
aveva dato precise istruzioni di evitare ogni
conversazione con Rubehn o almeno di limitarla a
poche parole.

Tanto piu gaie erano le piccole riunioni, quando i
Gryczinski mancavano, e, in loro vece, erano soli
presenti 1 due pittori e la signora Anastasia. Allora si
scherzava di nuovo e si rideva, come quel giorno nel
caffé di Stralow, e Van der Straaten, che frattanto aveva
udito parlare di frequenti visite fatte da Rubehn nella
abitazione di Anastasia, nello sfruttare questo fatto a lui
riferito si abbandonava alla sua vecchia inclinazione di
mettere in ridicolo le persone interessate e di farne
oggetto delle sue canzonature. Diceva di non vedere per
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qual ragione egli personalmente non dovesse rallegrarsi
di una relazione pura e fondata sulla identita di opinioni
musicali. Anzi, gli sarebbe parso di avere il dovere di
compiacersene, se, d’altro lato, non constatasse che si
verificava sempre il vecchio proverbio, che ogni nuovo
diritto puo solo nascere a scapito di diritti vecchi. Nel
caso presente, soggiungeva, il nuovo diritto era
rappresentato dal suo amico Rubehn, quello vecchio dal
suo amico Elimaro. Concedeva volentieri che Elimaro
in molte cose era rimasto fedele a s¢ stesso, anzi, a
tavola aveva accresciute le proprie capacita: ma appunto
in questo si trovava un incontestabile pericolo. Perché
questo aumento di cibo corrispondeva ad un aumento
del fuoco interno che divorava Elimaro. Ma solo Colui
che vede negli abissi poteva sapere se il nome di questo
fuoco fosse amore, odio o gelosia.

Cosi cianciava Van der Straaten e lanciava i suoi
frizzi; e, cosa strana, il suo spirito scintillante mordeva
meno di tutti coloro ai quali 1 suoi frizzi erano destinati.
Ma le cose erano ben diverse da quanto supponeva, coi
suoi fuochi d’artificio, il consigliere di commercio.
Elimaro, che nella gita di Stralow si era compromesso
assai piu di quanto avesse voluto, in grazia della pretesa
rivalita di Rubehn aveva ricuperata una liberta a cui
teneva molto piu che all’amore di Anastasia, e
Anastasia alla sua volta dimenticava la propria fortuna,
evidentemente in decadenza, nella felicita di vedere
svilupparsi, sotto i suoi occhi e sotto la sua protezione,
un’altra relazione amorosa di alto interesse. Ogni giorno
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piu assumeva la parte di confidente; e possedendo in
misura eccezionale la vecchia inclinazione di Eva per
cid che ¢ segreto e vietato, non solo noverava quelle
settimane invernali fra le pit emozionanti della sua vita
cosi ricca di emozioni, ma godeva anche I’indescrivibile
volutta di potere ridere cordialmente di Van der Straaten
(che in fondo non le piaceva, anzi le ripugnava)
precisamente quando questi, col suo umore da Sultano,
si credeva obbligato a fare di lei ’oggetto dell’ilarita
propria e generale.

In realta, il nostro amico consigliere di commercio, se
fosse stato piu attento e avesse avuto minore amor
proprio, avrebbe dovuto adombrarsi e perdere la sua
impassibilita di fronte al sorriso e all’impassibilita di
Anastasia. Viceversa, si abbandonava ad una beata
fiducia che, dato il suo carattere sospettoso e pessimista,
sarebbe stata inesplicabile se egli, in certi casi ed anche
ora, non fosse stato uomo pieno di prevenzioni. Aveva
buona vista, ma spesso vedeva cose inesistenti 0 non ne
vedeva altre nettamente visibili. Viveva nella
superstiziosa paura che un colpo mortale distruggesse la
sua felicita, non perdo oggi né domani; € con quanta
maggior decisione e inevitabilita si aspettava questo
colpo dal futuro, con tanta maggior sicurezza e
spensieratezza guardava al presente. Non presentiva
nessun pericolo da quella stessa parte da cui il pericolo
lo minacciava ed era riconosciuto da tutti gli altri. Ma
anche a questo proposito egli era dominato da
un’opinione preconcetta: si era costruito artificialmente
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un Rubehn che col vero Rubehn aveva solo una
parentela molto superficiale. Che vedeva in lui? Niente
altro che il figlio d’un patrizio di Francoforte, un
temperamento tutto decoro e onore famigliare, capace di
commettere una follia giovanile ma non di tradire la
fiducia e di distruggere la pace di una casa. Per di piu,
Rubehn era fidanzato e lo era tanto piu, quanto piu
negava di esserlo. E la sera, mentre si prendeva il t¢ e
Anastasia era presente € una volta di piu si dibatteva il
tema del fidanzamento, egli diceva, in tono gaio e
confidenziale:

— Vo1 donne sentite crescere 1’erba, e solo 1’erba. Ma
10 sarei curioso di sapere di chi s’¢ incapricciato. Ho un
sospetto, e scommetto dieci contro uno che si tratta
d’una baronessa di vecchia nobilta tedesca.

Le due signore lo contraddicevano, ma cosi
accortamente e con tanta prudenza che la loro
contraddizione, invece di dimostrare qualche cosa,
serviva solo a rafforzare sempre piu Van der Straaten
nella sua preconcetta opinione.

Cosi venne la vigilia di Natale. Nella prima sala della
galleria dei quadri tutti 1 nostri amici, eccettuato
Rubehn, erano adunati attorno all’albero ardente.
Elimaro e Gabler avevano voluto contribuire anch’essi
ai regali: una gigantesca casa da bambola, alta tre piani,
avente nel sotterraneo una lavanderia, con focolare e
caldaia e mangano. Un mangano di vecchia moda con
cassa di pietra e matterello. La casa da bambola costitui
il grande successo della serata e rese felici le due
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bambine. Perfino Lidia mise da parte la sua distinzione
di modi e permise ad Elimaro di gettarla in aria e poi di
riprenderla a volo. Perché Elimaro era anche ginnasta ed
acrobata. La stessa Melania rise, € parve compiacersi
della felicita degli altri o magari condividerla. Ma chi
avesse guardato piu attentamente avrebbe constatato che
essa si faceva forza; talvolta pareva che avesse pianto.
C’era nell’espressione dei suoi occhi qualcosa di
infinitamente languido e mesto; e il consigliere di
polizia disse a Duquede:

— Guardate, amico mio: non la trovate piu bella che
mai?

— E pallida e abbattuta, — rispose questi. — Certa
gente trova belle le donne pallide e abbattute. Io no.
Essa, in generale, ¢ sopravalutata; in tutto, e
specialmente nella sua bellezza.

Alla festa dell’albero segui un pranzo, € si termino
con un punch. Tutti erano allegri e di buon umore.
Melania si rianimo, riprese colori freschi; e quando
accompagno fino alla scala Federica ed Anastasia,
rimaste sino alla fine, grido a Federica con quella sua
voce cordiale e amabile:

— Fa attenzione, Federica! Cristina mi dice che si
scivola.

E si curvo sulla ringhiera e salutd con la mano.

— Oh, 10 non cado! — le grido Federica. — Le persone
piccole generalmente non cadono. Specialmente se sono
bene equilibrate...

Ma Melania non udi altro di cio che Federica disse. 1l
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guardare in basso dalla ringhiera le aveva dato il
capogiro, e sarebbe caduta se Van der Straaten non
I’avesse sostenuta e condotta in camera sua. Egli voleva
sonare € mandar a chiamare il medico. Ma essa lo prego
di non farlo. Disse che non era niente, o almeno niente
di grave; e che il medico non ci poteva far nulla.

E poi disse che cosa era.
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XIV.
DECISIONE

Ci vollero tre giorni perché Melania si ristabilisse
abbastanza per poter fare una visita nella Alsenstrasse
dove non era stata da settimane. Ma prima volle passare
da Madame Guichard, una francese da poco stabilita a
Berlino, di cui Anastasia le aveva molto vantate le
confezioni e i fiori artificiali. Poiché essa era ancora un
po’ abbattuta, Van der Straaten le consiglio di prendere
una vettura, ma Melania insistette nel voler andare a
piedi.

Indosso 1’abito che aveva ricevuto in dono per Natale,
una pelliccia di martora e un cappello di castoro con
piume di struzzo. Come giunse in fondo alle scale,
s’imbatt¢ in Rubehn che aveva appresa la sua
indisposizione e veniva ad informarsi del suo stato.

— Ah, sono contenta che veniate, — disse Melania. —
Cosi avro compagnia nella mia passeggiata. Van der
Straaten voleva a tutti i costi ch’io prendessi la sua
carrozza, ma 10 ho gran voglia di aria e di moto... Sento
come un peso, un’angoscia...

Poi s’interruppe e prosegui rapidamente:

— Datemi il braccio. Voglio andare da mia sorella.
Ma prima vado a comprare fiori da ballo, e mi dovete
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accompagnare. Sara affare d’una mezz’ora: poi vi
lascero libero, completamente libero.

— Non avete diritto di far questo, e non lo farete.

— Ma...

— Jo non voglio essere congedato.

Melania rise.

— Voi siete cosi: tirannici e prepotenti anche quando
fate la corte, anche quando ci volete servire. Ma venite;
mi aiuterete a scegliere 1 fiori. Io mi fido completamente
del vostro gusto: fiori di melograno, nevvero?

Cosi scesero I’ampia via di San Pietro, attraversarono
la piazza e un groviglio di stradicciuole, finché, presso
la via dei Cacciatori, scoprirono il negozio di Madame
Guichard, una piccola bottega nella cui vetrina stava
esposta una parte dei suoi fiori francesi.

Entrarono. Furono loro mostrate alcune scatole, e
prima che molte parole fossero scambiate la scelta era
fatta. Rubehn si decise realmente per una guarnizione di
melograni; una direttrice che era presente promise di
mandarla a casa. Melania diede alla francese il suo
biglietto da visita. Costei cerco di fissarsi in mente il
lungo nome e il titolo, € un sorriso le illumino il volto
quando lesse: «née de Caparoux». I suoi lineamenti si
trasfigurarono ad un tratto, e disse con una
indescrivibile espressione di gioia e di melanconia:

— Madame est Frangaise!... Ah, notre belle France!...

Questo piccolo incidente non lascid indifferente
Melania, la quale, allorché fu uscita e prese il braccio
del suo amico, disse:
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— Avete udito? «Ah, notre belle France!». Quanta
nostalgia in questo grido! Si, essa soffre di nostalgia.
Tutte ne soffriamo. Ma nostalgia di che?... Della nostra
felicita... Nessuno conosce e¢ vede la propria felicita.
Come dice la canzone di Schubert?

— Dice: «La felicita ¢ nel luogo dove tu non sei».

— Nel luogo dove tu non sei, — ripeté¢ Melania.

Rubehn era turbato, e, senza volerlo, la guardo negli
occhi. Ma si volto per non vedere la lagrima che in
quegli occhi brillava.

Si separarono nella grande piazza a cui la via mette
capo. Egli le avrebbe volentieri tenuto ancora
compagnia, ma essa non volle e disse a bassa voce:

— No, Rubehn, mi avete gia accompagnata
abbastanza. Non dobbiamo sfidare prima del tempo le
cattive lingue: le cattive lingue, delle quali, a dir vero,
non ho diritto di parlare. Addio.

E si voltd ancora una volta e salutd con un lieve
movimento della mano.

Egli la segui con gli occhi, e fu colto da una
sensazione di terrore e di enorme responsabilita per la
felicita da lui turbata; e questa sensazione gli empi
all’improvviso tutto il cuore. Si chiese: che cosa
capitera? Ma poi il suo volto riprese un’espressione
calma e serena, ed egli mormoro tra sé:

— o non sono un pazzo che parla di angeli. Essa non
era € non ¢ un angelo. Certo, no. E una bella figura, una
creatura cosi simpatica ¢ amabile come non vi ¢ stata
mai sulla terra... Ed 10 I’amo, assai piu di quanto avessi
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creduto di poter amare. Coraggio, Melania; soltanto
coraggio! Verranno giorni difficili, io li vedo gia librarsi
sul tuo capo. Ma mi sembra pure che, dopo di essi, il
cielo si rischiari. Oh, solo coraggio, coraggio!

*

Mezza settimana piu tardi fu San Silvestro, e nel
piccolo ballo che 1 Gryczinski diedero, Melania fu la piu
bella. Giacomina si trasse nell’ombra e non invidio alla
sorella maggiore il suo trionfo.

— Donna superba! Figlia d’un re egiziano! — borbotto
il capitano di cavalleria von Schnabel, che, in grazia
della sua alta persona di Ulano, dalla provincia era stato
trasferito nella capitale, e del quale Gryczinski soleva
dire:

— E il ballerino nato per principesse. Peccato che
non vi siano piu principesse!

Ma Schnabel non fu I'unico ammiratore di Melania.
Nella nicchia dell’ultima finestra stava tutto un gruppo
di giovani ufficiali: Wensky, dei bruni ussari di Ohlau,
sportman e cavaliere di steeple-chase arrabbiato (s’era
rotto il femore tre volte, sempre nel medesimo punto);
accanto a lui, il capitano ingegnere Stiffelius, celebre
calcolatore, magro e secco come le sue equazioni; e fra
essi il tenente Tigris, piccolo e tozzo ufficiale dei
fucilieri del reggimento Zanche Belzig, che per motivi
non conosciuti da nessuno era stato per molti anni
addetto all’ambasciata di Parigi, e da allora si
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considerava un mezzo francese, un libertino e un
conquistatore di donne. Per lui, le fanciulle erano
«ridicole». Quantunque avesse veri occhi di lince, si
aggiustava appunto allora 1’occhialino ad un breve
nastro di seta e diceva:

— Wensky, voi qui siete di casa, conoscete tutti.
Ditemi, chi ¢ quella splendida testa coi fiori di
melograno? Giurerei di averla gia vista. Ma dove? E per
meta la duchessa di Mouchy e per meta la
Beauffremont. Una tinta di giglio e di rosa, € una grande
distinzione.

— Auvete colpito abbastanza giusto, mio caro Tigris, —
disse ridendo Wensky. — E la sorella della nostra
Gryczinski, € nata de Caparoux.

— Ah! Anche per questo! E francese dalla testa ai
piedi. Io non potevo sbagliare. E come ride!

Si, in realta Melania rideva.

Ma chi I’avesse vista nei giorni seguenti, non avrebbe
piu riconosciuto in lei la bella trionfatrice di quel ballo,
e non 1’avrebbe piu vista sorridere. Se ne stava distesa
sul sofa sofferente e triste, in collera con s¢ stessa e col
mondo; leggeva un libro, e dopo averlo letto tornava a
sfogliarlo, per richiamarsi in qualche modo cido che
aveva letto. I suoi pensieri divagavano. Rubehn venne a
chiedere sue notizie, ma essa non lo ricevette; era
arrabbiata con lui come con tutti. Si senti piu sollevata
solo quando poté piangere.

Cosi passo un paio di settimane; e quando essa si alzo
e ricomincid a parlare e ad occuparsi delle figlie e della
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casa, con piu alacrita di prima, aveva gia ripresa
I’energia e il coraggio d’una volta, ma non ’umore. Era
eccitabile, violenta, aspra; e, cid che era peggio, anche
capricciosa. Van der Straaten intraprese una campagna
contro questo nemico dalle molte teste; in certi punti
ebbe buon successo, ma non nel punto principale.
Mentre, prudentemente, rispondeva con
I’arrendevolezza all’irritabilita di Melania,
imprudentemente tentava, quando essa faceva capricci,
di vincerli con la tenerezza. E ci0 decise di lui e di lei.
Ogni giorno era per lei piu tormentoso; la donna gia cosi
fiera e sicura della vittoria, che per molti anni aveva
giocato con ’uomo di cui sembrava e diceva di essere il
trastullo, ora trasaliva ed era colta da un tremito nervoso
quando udiva di lontano 1 suoi passi nel corridoio. Che
voleva? Per che cosa veniva? E le pareva di dover
fuggire e gettarsi dalla finestra. E quando egli realmente
veniva e le prendeva la mano per baciarla, essa diceva:

— Va. Te ne prego. Desidero restar sola.

E quando poi era rimasta sola, si precipitava fuori,
spesso senza meta, ancor piu spesso alla tacita e
appartata dimora di Anastasia; e quando infine I’atteso
giungeva, la sofferenza del suo cuore scoppiava in
lagrime amare, ed essa gemeva e singhiozzava, dicendo
di non poter piu sopportare tutte quelle finzioni, quelle
menzogne.

— Assistimi, aiutami, Ruben; o non mi vedrai piu a
lungo! Debbo andarmene, andarmene, altrimenti morro
di vergogna e di dolore.

131



Ed egli si turbava e diceva:

— Non parlare cosi, Melania. Non parlare come se 10
non volessi tutto cid che vuoi tu. o ho distrutta la tua
felicita (dato che fosse una felicita) e voglio riedificarla.
Dovunque tu voglia andare, € come vorrai. Ogni ora,
ogni giorno.

E allora essi costruivano castelli in aria e sognavano,
e ’avvenire appariva loro ridente. Ma formarono anche
piani reali e si separarono con lagrime di gioia.
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XW.
I VERNEZOBRES

E ci0 che avevano progettato, era la fuga.
Convennero d’incontrarsi 1’ultimo giorno di gennaio in
una stazione ferroviaria, nelle prime ore del mattino, e
partire per terre lontane, verso il sud, di l1a dalle Alpi.

— Si, di 14 dalle Alpi, — disse Melania traendo un
respiro di sollievo.

E le parve che comincerebbe per lei una nuova vita
quando il grande bastione delle montagne la separasse ¢
la proteggesse da coloro tra cui ora viveva. E discussero
pure su quello che dovrebbero fare se Van der Straaten
per avventura tentasse di ostacolare il loro piano.

— Non tentera, — disse Melania.

— Perché no? — obiettd Rubehn. — Non sempre ¢
uomo da usare delicati riguardi e talvolta gli piace di
sfidare il mondo e le sue chiacchiere.

— Eppure risparmiera a s¢ stesso € a noi ogni
tentativo di ostacolarci. Tu chiedi perché? Perché mi
ama. Certo, 10 I’ho rimunerato male del suo amore. Ah,
Rubehn, amico mio, di quali torti ¢i macchiamo! Di
ingratitudine, di infedelta, cose che mi ripugnano tanto!
E tuttavia... io lo farei di nuovo, tutto, tutto... E non
vorrei che le cose fossero diverse da quelle che sono.
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Cosi trascorsero le settimane di gennaio. E giunse la
notte precedente il giorno fissato per la fuga. Melania si
corico di buon’ora e ordind alla sua vecchia cameriera
di svegliarla alle tre in punto. Poteva fidarsi interamente
di costei, sebbene Cristina, per 1 suoi anni di servizio (e
certamente solo per questi) facesse parte di quegli
elementi ereditari della casa che, sotto la guida di
Duquede, si compiacevano di svolgere una tacita
opposizione a Melania.

Alle tre in punto Cristina si presento, ma trovo la sua
padrona gia alzata, e poté solo aiutarla a vestirsi. E
questo aiuto fu scarso, perché le tremavano le mani, ed
aveva, come essa medesima disse, «scintille davanti agli
occhi». Infine tutto fu finito, le solide scarpe di cuoio
furono infilate, e Melania disse:

— Cosi va bene, Cristina. Ora dammi la borsa, la
chiuderemo.

Cristina prese la borsa che si trovava su una mensola
a specchio, presso la finestra, e apri la serratura.

— Metti dentro questo. Ho preso nota scritta di tutto
ci0 che voglio prendere con me.

Cosi dicendo, Melania strappd un foglio dal suo
taccuino e lo porse alla vecchia. Questa tenne il foglio
presso la luce e lesse e crollo la testa.

— Ah mia buona, cara padrona, questo ¢ troppo
poco... Ah mia buona, cara signora, voi siete cosi...

— Cosi viziata, vuoi dire. Si, Cristina. Io sono
viziata; ma ci0 non costituisce la felicitd. Voi avete qui
un proverbio che dice: «con 1’amore si fa poco». E la
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gente ne ride. Ma si ride sempre di cid che ¢ vero. Del
resto, non andiamo gia fuori del mondo: facciamo
semplicemente un viaggio. E nel viaggiare conviene
portare con sé pochi bagagli. Dimmi tu stessa: posso
forse uscir di casa con un enorme baule? Ah, mancano
ancora 1 miei gioielli e la cassetta.

Nel parlare cosi, Melania tenne le mani sul camino a
meta spento. Perché faceva freddo, ed essa gelava. Poi
sedette in una vicina poltrona e guardo alternamente 1
carboni ardenti e Cristina, che ripose nella borsa il poco
che stava scritto sul foglio e seguitava a borbottare tra sé
e a piangere. Quando tutto fu messo nella borsa, la
chiuse e la colloco a terra, davanti a Melania.

Passo un breve tratto di tempo. Nessuna delle due
donne parld. Infine Cristina si appresso, dalle spalle,
alla sua giovane padrona e disse

— Mio Dio, cara, buona padrona, ¢ proprio vero
che... Restate! Io sono soltanto una vecchia stupida
donna. Ma talvolta gli sciocchi non sono tanto sciocchi.
E vi dico, mia cara signora, che voi non potete credere a
quante cose si possa abituare una persona. Mio Dio, una
persona si abitua a tutto. E chi € cosi ricco e possiede
tanto, pud anche sopportare molto. Come vanno le cose?
Come vive la gente? Oggi, si suol dire che in ogni casa
c’€ uno spettro: € un nuovo modo di parlare, ma esprime
il vero. E in certe case ve ne sono due, € fanno rumore
cosi che possono essere uditi anche di chiaro giorno. Era
cosi anche in casa dei Vernezobres. Io ho solo
cinquant’anni, € da ventitr¢ mi trovo in questa casa.
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Prima, passai sette anni in casa dei Vernezobres.
Anch’egli era consigliere di commercio, e tutto era
come qui. Voglio dire, press’a poco...

— E come stavano le cose dai Vernezobres? — chiese
sorridendo Melania.

— Mio Dio, come stavano? Come stanno sempre. Lei
aveva trent’anni e lui cinquanta. Ed essa era molto bella:
formosa e bionda. Ed egli? Gia, non voglio ripetere cio
che la gente diceva di lui. Ma non ne diceva molto
bene... E naturalmente, si trovo anche un architetto,
anzi, non un vero architetto, ma uno di quelli che
fabbricano ponti per ferrovie, muniti di griglie e di
buchi obliqui, attraverso i1 quali si puo guardare. E
costui la accompagnava sempre ai concerti e nelle gite,
e le teneva sul braccio la giacca e le portava il ventaglio
e I’ombrellino e andava a cogliere per lei le fragole. E il
mio padrone era preoccupato € pensava sempre che
sarebbe capitato qualche <cosa. E gli altri
mormoravano...

— E si separarono? O restarono insieme, i
Vernezobres? — chiese Melania, che solo a meta aveva
prestato orecchio alle parole di Cristina.

— Naturalmente, restarono insieme. Un giorno udii
lui dire: Hulda, cosi non va! Perché lei si chiamava
proprio Hulda. Ed egli volle farle rimproveri; ma male
glie ne colse, perché essa gli rispose: «che cosa vuoi?
quanto a me, voglio andarmene». E disse che amava
I’altro, e non amava lui, e che non ci pensava affatto ad
amare lui. Ah, era cosa da ridere! Ed essa, realmente,
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rideva. Ed egli si fece tutto umile e si limito a dirle di
pensarci su. E alla fine di maggio venne il dottore dei
Vernezobres, un uomo che sapeva esattamente tutto, e
disse che lei doveva andare ai bagni, in un paese di cui
ho dimenticato il nome. E ci0 avvenne all’epoca in cui
fu costruito il grande ponte sospeso in quel paese di
bagni, e il nostro consigliere di commercio si recava
cola soltanto il sabato. Ed essi avevano la settimana
libera. E verso la fine d’agosto essa torno in citta, ed era
tutta fresca e allegra e aveva le guance rosse e
vezzeggiava il marito. E di quell’altro non si parlo piu.

Melania, mentre Cristina parlava, aveva gettato sul
fuoco dei pezzi di legno per ravvivarlo. Disse:

— Tu parli a fin di bene. Ma le cose non vanno cosi.
Io sono diversa, o, almeno, mi figuro di essere diversa.

— Mio Dio, — rispose Cristina, — le cose sono sempre
un po’ diverse. E lei era nativa di Colonia, dove un
orologio suona I’aria «sii fedele e onesto...».

— Ah, mia buona Cristina, tutti quelli che sono
completamente cattivi anelano a serbarsi fedeli e onesti!
Ma, sai, si puo anche essere fedeli pur essendo infedeli.
Piu fedeli che nella fedelta.

— Ah, cara signora, non dite questo. Io non lo
capisco. E debbo dirvi che quando taluno dice cose
simili ed 10 non le capisco, € brutto segno. E voi dite di
essere diversa. Si, ci0 ¢ esatto, almeno per meta. E
I’essenziale, cara padrona, ¢ questo, che voi avete il
cuore buono, ¢ siete sempre disposta a donare e ad
aiutare la povera gente. E quanto ai Vernezobres, lei non

137



faceva altro che aggiustarsi e stava sempre davanti ad
uno specchio che abbelliva ogni cosa, € sembrava un
figurino di giornale di mode, ed era proprio sciocca:
sciocca come una testa di legno, diceva la gente. Non
era certo una signora distinta come la mia cara padrona,
e voi siete tutt’altra da lei: voi siete generosa, e parlate
schiettamente, € non sapete rifiutare nulla, e a Natale
date doppia paga...

Melania fece cenno di si.

— Cara padrona, ¢ bene che voi approviate cio che
dico, e se continuerete ad approvare tutto andra bene, e
disfaremo 1 bagagli e voi tornerete a letto e dormirete
fino a giorno inoltrato. E a mezzogiorno io vi portero il
vostro caffé e i1l vostro cioccolatte su un vassoio, € se,
allora, vi racconterd che siamo state qui e vi ripetero cio
che abbiamo detto, a voi parra di sognare. Perché insisto
nel dire ch’egli ¢ un uomo buono, molto buono, e solo
un po’ bizzarro. E la bizzarria non ¢ cattiveria. E, infine,
un uomo ricco ha diritto di essere alquanto strano. Se i0
fossi ricca, sarei ancor piu bizzarra. Certo, egli parla a
modo suo, si esprime come s€ non avesse una buona
educazione o se fosse un contadino; ma, buon Dio,
perché non dovrebbe farlo, se gli piace? Ama il gergo
berlinese. E non € forse nato a Berlino? E, infine...
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XVI.
CONGEDO

Cristina s’interruppe e scappo nella stanza attigua,
perché Van der Straaten era entrato. Vestiva ancora lo
stesso abito di societd col quale era rincasato all’una
dopo mezzanotte, e sui suoi lineamenti si leggevano lo
spossamento e 1’eccitazione. Non si seppe mai da qual
parte fosse stato informato del progetto di Melania. Ma
appariva chiaro ch’egli s’era ripromesso di lasciar
andare le cose per il loro verso. Se era venuto da
Melania, non si proponeva gia di usare la violenza, ma
solo di fare certe rimostranze e di pregare. Quello che
entrava, non era un furibondo ma un innamorato.

Spinse un seggiolone presso il fuoco, sedette,
cosicché ora si trovo dirimpetto a Melania, e disse a
bassa voce, come se parlasse di affari:

— Vuoi partire, Melania? Vuoi andartene?

— Si, Ezel.

— Perché?

— Perché amo un altro.

— Questa non ¢ una ragione.

— Si, ¢ una ragione.

— Ed io ti dico che ti passera, Lanni. Credimi, io
conosco le donne. Voi non potete sopportare
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I’uniformita, nemmeno ['uniformita della felicita. E
soprattutto vi ¢ odiosa la vera, la piu alta felicita, ossia
la calma, il riposo, la pace. Siete fatte per I’inquietudine,
per I’agitazione. Preferite una coscienza un po’ cattiva
ad una buona coscienza che non prude, e per voi il piu
curioso e ridicolo dei proverbi ¢ quello che dice che la
buona coscienza ¢ il miglior cuscino per riposare bene.
Voi non volete riposare. Bisogna sempre che qualche
cosa vi pizzichi e vi irriti, e avete la capacita eroica di
saper trovare il lato dolce del dolore.

— Puo darsi che tu abbia ragione, Ezel. Ma, quanto
piu hai ragione, tanto piu giustifichi me e il mio
proponimento. Se fosse veramente come tu dici, noi
saremmo giocatori d’azzardo nati, ¢ la nostra vera
natura sarebbe quella di giocare il tutto per il tutto.
Quindi, naturalmente, anche la mia.

A lui piacque sentirla parlare a questo modo; le parole
di Melania gli parvero venire da un buon vecchio
tempo; avvicind confidenzialmente la sua poltrona e
disse:

— Non facciamo 1 piccoli borghesi, Lanni. Si dice
che io sia un borghese, e forse ¢ vero: ma non sono un
piccolo borghese. E se non prendo le cose della vita in
modo troppo grande e troppo ideale, non le prendo pero
in modo troppo piccolo e meschino. Ti prego, non avere
troppa fretta. I corsi delle mie azioni sono ora assai
bassi, ma risaliranno. Non sono cosi fatuo da figurarmi
che tu, creatura bella e amabile, viziata e ammirata dai
piu accorti € dai migliori, mi abbia sposato per pura
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inclinazione o per amore. Mi hai preso perché eri ancora
giovane: € non amavi nessuno, € il tuo acuto e sano
giudizio ti permise di riconoscere che 1 giovani addetti
d’ambasciata non sono né eroi né¢ semidei. E perch¢ la
Ditta Van der Straaten era ben quotata. Dunque, non per
amore. Ma anche non avesti nulla contro me e non mi
trovasti volgare e hai chiacchierato e riso e scherzato
con me. E poi avemmo le bambine, che, infine, sono
graziosissime bambine, certo per merito tuo. E, infine,
durante questi dieci anni di convivenza hai visto e
sperimentato che non € una gran brutta cosa 1’essere una
giovane signora vivente negli agi, padrona di fare e non
fare ci0 che vuole, senza esser tenuta ad altro che a
mostrare una faccia cordiale, quando le conviene. E,
vedi, Melania, ora non voglio dire altro; o, piuttosto,
non dird altro anche in avvenire. Perché in questo
momento a te il poco ch’io chiedo sembra troppo. Ma le
cose cambieranno, debbono cambiare. Ed io ti ripeto
che mi contento di pochissimo. Non domando un amore
appassionato. Non pretendo che tu mi consideri come
un Leone Leoni o qualche altro grande eroe di romanzo
per amor del quale le donne bevono bicchieri di veleno
come fosse latte di mandorle ¢ muoiono sorridendo,
solo per veder lui sorridere ancora una volta. Io non
sono Leone Leoni; sono semplicemente tedesco e
d’origine olandese, — questa origine non rende migliore
il germanesimo —, € ho 1 grossi zigomi propri della mia
razza. Non mi faccio illusioni, almeno sugli uomini, e
non mi aspetto da te eroismi amorosi. E nemmeno
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rinunzie. Le rinunzie, in ultimo, si fanno da sé, e queste
sono le migliori. Le migliori, perché spontanee e
appunto per questo durevoli e attendibili. Non avere
troppa fretta. Tutto andra ancora a posto.

Si alzo, afferro la spalliera della poltrona, la fece
dondolare in qua e in 1a. Riprese:

— Ed ora, un’ultima cosa, Lanni. Io non sono uomo
troppo riguardoso, anzi odio i1 noiosi «riguardi». Pero ti
dico: usa riguardo a te stessa. Non ¢ bene pensare
sempre a cio che dice la gente, ma € ancor peggio non
curarsene affatto. Ne ho fatto personalmente
I’esperienza. Ed ora rifletti. Se te ne vai adesso... Sai
che cosa voglio dire. Adesso non puoi andare; adesso,
no!

— Appunto per questo me ne vado, Ezel, — rispose
essa a bassa voce. — E necessario che ci spieghiamo. Ne
ho abbastanza di questa turpe menzogna.

Egli aveva aspirato avidamente ogni parola; poich¢ in
momenti decisivi si vuol udire tutto, anche cio che da la
morte. Ed ora, la cosa era detta, le parole erano
proferite! Egli lascio andare la poltrona e vi si getto
dentro, e per un istante credette di perdere 1 sensi. Ma si
riprese rapidamente, si passo la mano sulla fronte e sulle
tempie, e disse:

— Bene. Anche questa. Manderd giu anche questa.
Discorriamo fra noi; discorriamo anche di questo. Come
vedi, io soffro: piu di quanto abbia sofferto mai. Ma so
pure che cosi va il mondo e che non ho diritto di
predicarti la morale. Quante cose ho dietro di me!...
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Doveva capitare cosi, cosi voleva la legge della casa
Van der Straaten (perché non dovremmo avere anche
una legge della casa?), lo sapevo fin da giovane.

Dopo una pausa continuo:

— Un proverbio dice che i molini di Dio macinano
adagio. Vedi, quand’io ero ancora ragazzo, udivo spesso
ripetere questo proverbio dalla nostra vecchia
governante, ¢ ogni volta ne provavo pena. Era un
presentimento... Ora mi trovo fra le due macine, ¢ mi
sembra di stritolare e di essere stritolato...

— Stritolare?

Con la mano destra si percosse la sinistra e ripeté:

— Stritolare! E comico. Il diavolo si porti tutti i
vigliacchi! Io non voglio tormentarmi piu a lungo. Mi
indigno di me stesso e delle mie azioni. Bah, i
predicatori pomeridiani della storia mondiale danno
troppa importanza a ci0, € noi siamo cosi stupidi da
ripetere le loro ciance. E sempre si dimentica come
furono e sono e saranno sempre le cose. O forse
andavano meglio ai giorni del mio patrono Ezechiele? O
quando Adamo zappava ed Eva filava? Forse che
I’intero Vecchio Testamento non € un romanzo
sensazionale? I segreti di Paride, moltiplicati per tre! Ed
10 ti dico, Lanni, che noi, al confronto, siamo puri
agnellini, bianchi come la neve. Ascoltami. Nessuno
deve sapere ci0o, ¢ i0 lo terrd come se fosse un mio
figlio. E tuo, e questo ¢ 1’essenziale. Perché, se non te la
prendi a male, i0 ti amo e ti voglio tenere. Resta. Non
sara nulla. Non deve essere nulla. Ma rimani.
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Quand’egli comincio a parlare, Melania s’era sentita
profondamente turbata; ma egli stesso, di mano in mano
che proseguiva, scaccid questa sensazione. Perché era
sempre la stessa canzone. Tutto cid ch’egli diceva
proveniva da un cuore pieno di bonta e d’indulgenza,
ma la forma che questa indulgenza rivestiva, offendeva.
Egli trattava alla leggera I’accaduto, sebbene ne fosse
scosso, lo trattava con un tono di cinico umorismo. Lo
faceva con buone intenzioni, ¢ desiderando che la donna
da lui amata ne traesse vantaggio. Ma il delicato
temperamento di lei si ribellava a questo modo di
trattare la cosa. Ella sapeva che I’accaduto significava la
sua condanna da parte del mondo, la sua mortificazione;
ma sapeva pure che era il suo orgoglio questo mettere in
giuoco la propria esistenza, questo dichiarare
apertamente la propria inclinazione. Ed ora, ad un tratto,
tutto cid doveva essere niente, o poco piu di niente, una
cosa comune, volgare, che si poteva trascurare. Cio le
ripugnava. E senti chiaramente che 1’accaduto era piu
perdonabile della posizione che egli assumeva di fronte
all’accaduto. Egli non aveva Dio né religione, e una sola
era la sua scusa: la supposizione che il suo desiderio di
fare a lei ponti d’oro, di giungere ad ogni costo ad una
conciliazione, lo avesse fatto parlare diversamente da
come pensava. Si, certo era cosi. Ma se era cosi, essa
non poteva accettare questo grazioso dono. In ogni caso,
non lo voleva accettare.

— Tu parli a fin di bene, Ezel, — disse. — Ma non puo
essere cosi. Tutto ha le sue conseguenze naturali; e la

144



conseguenza che qui si avvera, ci separa. Io so che
avviene anche diversamente, ogni giorno; appena
mezz’ora fa, Cristina mi raccontava qualcosa di simile.
Ma ognuno porta scritta in cuore la sua legge, ed 10
sento che la mia legge mi impone di andarmene. Tu mi
ami, e percid vuoi passar sopra a cio che ¢ stato. Ma tu
non hai diritto di farlo, e non lo puoi fare. Perché tu non
sei ad ogni ora il medesimo; nessuno di noi ¢ sempre il
medesimo. E nessuno puo dimenticare. I ricordi sono
potenti, e la macchia € macchia, e la colpa ¢ colpa.

Tacque un istante e si voltd a destra per gettare
qualche pezzo di carbone nella fiamma che ora
divampava. Ma ad un tratto, come se le fosse venuta
un’idea nuova, disse con la sua vivacita d’una volta:

— Ah, Ezel, 10 parlo di colpa, e cid mi da I’aria di
voler fare la Maddalena pentita. lo ho vergogna delle
parole grosse. Ma ¢ certo che non vi sono nella vita
situazioni in cui non si inganni se stessi € non si
rappresenti  la commedia. Come stanno ora,
propriamente, le cose? Io voglio andarmene, non per
colpa ma per orgoglio, e voglio andarmene per
riabilitarmi ai miei propri occhi. Non posso sopportare
pit a lungo quei meschini sentimenti che si
accompagnano ad ogni menzogna; voglio vedere di
nuovo una situazione chiara e voglio poter di nuovo
alzare gli occhi. E ci0 posso solo fare andandomene,
separandomi da te e proclamando apertamente, di fronte
a tutti, quello che faccio. Vi saranno molte chiacchiere,
e 1 virtuosi e 1 giusti non mi perdoneranno. Ma al mondo
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non ci sono soltanto virtuosi e giusti, ci sono anche
persone che considerano le cose umane da un punto di
vista umano. lo spero in queste, di queste ho bisogno. E
soprattutto ho bisogno di me stessa. Voglio vivere di
nuovo in pace con me stessa, 0 se non in pace, almeno
senza discordia e senza infingimenti.

Van der Straaten fece atto di rispondere, ma essa non
lo permise e prosegui:

— Non dire di no. E cosi, e non diversamente. Voglio
di nuovo tenere la testa alta e sentire me stessa. So bene
che sarebbe cosa migliore € meno egoistica se 10 mi
facessi forza e restassi, dato ch’io potessi cominciare col
ritornare quella che ero e col pentirmi. Ma questo non
posso. Ho solo una coscienza esteriore di aver peccato,
e se la mia testa ammette la colpa il mio cuore la nega.
E un cuore caparbio, lo riconosco, ¢ non tento nessuna
giustificazione. Ma non lo posso cambiare. Una sola
cosa ancora mi sorride e mi trae fuori di me stessa: una
nuova vita, e, in essa, cio che ¢ mancato nella prima: la
fedelta. Lasciami andare. Non voglio palliare nulla, ma
lasciami dire questo: ¢ bene che la legge che ci separa e
la mia propria aspirazione coincidano.

Egli si alzo per prendere la mano di lei, ed essa lo
lascio fare. Ma quando egli fece per chinarsi e baciarla
in fronte, essa si ritrasse e scosse la testa:

— No, Ezel, non cosi. Fra noi, non piu nulla che
disturbi e confonda e dia tormento e angoscia: cid non
potrebbe altro che rendere piu penosa la situazione, ma
non potrebbe piu mutarla... Io sono aspettata. E non
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voglio cominciare la mia nuova vita con una mancanza
di puntualita. Chi non ¢ puntuale ¢ disordinato. Io debbo
guardarmi dal disordine. Deve venire ordine nella mia
vita, ordine e unita. Ed ora, addio e dimentica!

Egli la lascio fare, ed essa prese la piccola borsa che
le stava vicina, e se ne ando. Quando giunse all’uscio
che dava nella stanza delle sue figliuole, si fermo e giro
gli occhi attorno. Egli interpretd questo come un buon
segno ¢ disse:

— Vuoi vedere le bambine?

Era questa la parola che aveva temuta, la parola che
parlava in lei stessa. E sbarro gli occhi, e la sua bocca si
contrasse, ed essa non ebbe la forza di dire no. Ma si
fece violenza, e si limitd a scuotere la testa e prosegui
verso il pianerottolo.

Qui stava Cristina con una candela in mano, per
togliere la borsa alla sua padrona e accompagnarla nello
scendere le due scale. Ma Melania la mando indietro e
disse:

— Lascia stare, Cristina; ora debbo trovare da me la
mia strada.

E gia sulla seconda scala, che era buia, comincio a
marciare a tastoni e a brancolare.

— Si comincia presto, — disse.

Il portone era gia aperto. Fuori, veniva dalla
Briiderstrasse un vento freddo, e la neve turbinava
lievemente nell’aria. Ella rammento allora il giorno (era
quasi passato un anno) in cui il camion s’era fermato
davanti alla porta di casa sua: anche quel giorno i
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fiocchi di neve turbinavano come adesso... E Melania fu
colta dal puerile desiderio di salire e di cadere come
essi.

Si fermo sul ponte che conduce alla piazza
dell’Ospedale. Non vide altro che ’accenditore di fanali
del suo quartiere, che con la sua scala lunga e sottile
correva sempre davanti a lei, e, quando era in alto,
guardava a lei curioso e beffardo senza potersi spiegare
la sua presenza in istrada, a quell’ora.

Di la dal ponte, una vettura pubblica veniva
lentamente alla volta di Melania. Il cocchiere dormiva,
il cavallo pareva dormire anch’esso; non essendoci nulla
di meglio in vista, Melania tird per il mantello il
cocchiere e sali in carrozza e disse a colui di portarla
alla stazione. Sembro che il cocchiere avesse capito e
consentito: ma non appena essa fu seduta, egli si volto e
borbottd che faceva servizio notturno, che era
intirizzito, aveva fame ¢ voleva andare a casa. Ella
dovette mettersi a pregare, e 1’altro finalmente cedette.
Sferzo il povero animale che scese zoppicando la lunga
strada.

Melania si gettd indietro e appoggio 1 piedi
sull’opposto sedile. Ma 1 cuscini erano umidi e freddi, e
la piccola lampada che stava spegnendosi empiva la
carrozza di un torbido e denso fumo. Essa sentiva una
crescente oppressione alle tempie, si sentiva male e
nauseata in quell’atmosfera da povera gente. Fini con
I’aprire il finestrino; entrd un’aria fresca che le fece
piacere. Vide con gioia ridestarsi la vita della citta;
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avrebbe voluto salutare ogni garzone di fornaio che le
passava davanti fischiettando e portando sulla testa la
sua cesta colma di pane. Il suo abbattimento trovava
conforto in quel tono sereno.

Giunsero all’ultima strada traversale; essa continuo a
guardare fuori dal finestrino, sempre piu nervosa; e le
pareva che tutti 1 veicoli percorrenti la sua stessa strada
si affrettassero a sorpassare la sua miserabile carrozza.
Prima alcuni, poi molti. Essa picchio, grido; ma invano.
E da ultimo provo I’impressione che cid avvenisse per
causa sua, che a lei mancassero le forze e che essa
dovesse essere 'ultima, oggi e domani e sempre. La
colse una sensazione di infinita miseria. «Coraggio,
coraggio!», grido a se stessa; e ritird 1 piedi dal sedile e
si drizzo. Allora si senti meglio. Riprendendo il suo
portamento esterno, riprese pure il suo contegno
interiore.

Finalmente la carrozza si fermo. Poiché né sopra
questa né a cassetta si vedeva traccia di bagagli, nessuno
accorse ad offrire 1 suoi servigi e ad aprire lo sportello.
Dovette aprirlo lei dall’interno; si guardo attorno
cercando. «Se egli non fosse venuto!». Ma non ebbe
tempo di fermarsi in questa ipotesi. Gia un istante dopo
emerse da uno dei pilastri dell’ingresso Rubehn, e si
appresso a lei e le offri la mano per aiutarla a scendere.
Essa, posando il piede sul predellino fasciato di paglia,
piego la testa sulla spalla di lui € mormoro:

— Dio sia ringraziato! Ah, che ora ho passata! O mio
unico amato, sii buono e insegnami a dimenticarla!
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Egli alzo il caro peso e lo depose a terra, le prese il
braccio, le tolse la borsetta, ¢ cosi scesero la scala
conducente al marciapiede e al treno che gia aspettava.
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XVII.
DELLA SALUTE

Verso il sud!

In brevi tappe, spesso interrotte per parecchi giorni
come esigeva la salute scossa di Melania, superarono il
Brennero, e alla fine di febbraio arrivarono a Roma, per
aspettarvi le feste di Pasqua e «notizie dalla patriax.
Avevano scelto di proposito questa espressione
indifferente, sebbene in realta si trattasse di notizie
decisive per la loro vita, che tardavano a giungere piu di
quanto si sarebbe desiderato. Ma finalmente giunsero,
queste «notizie dalla patria», — 1 documenti attesi, — e
I’indomani Melania e Ruben si trovarono all’ingresso di
una piccola cappella inglese, di cui conoscevano gia il
vecchio «Reverendoy, al quale si erano confidati, attratti
dalla debolezza del suo carattere. Erano presenti anche
due amici. Subito dopo 1'ufficio divino partirono per
andare a respirare fuori dalle mura e godere lo splendore
dei fiori di Villa d’Este, dopo esser stati tanto tempo
rinchiusi in citta. Tutti erano realmente di ottimo umore,
specialmente  Melania, che si sentiva felice,
infinitamente felice. Tutto cid che le aveva oppresso il
cuore, era sparito ad un tratto, ed essa tornava a ridere,
come una bambina, ingenuamente. Ah, chi possiede
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questo 1iso lo conserva; esso, se spari, ritorna;
sopravvive ad ogni colpa e costruisce davanti e dietro a
noi, ponti verso un tempo migliore.

Ella s’era sentita cosi libera, quel giorno! Volle
sentirsi ancor piu libera; e quando, venuta la sera, torno
alla sua abitazione dove I’ottima padrona di casa,
romana, aveva gia acceso il fuoco nel camino e il
lampadario a tre bracci, risolse di scrivere, quella stessa
ora, a sua sorella Giacomina per farle una quantita di
domande e parlarle del suo viaggio e della sua felicita.

E scrisse:

«Cara Giacomina,

oggi ¢ stato un vero giorno di festa, e, quel che ¢ piu,
anche un giorno felice, e vorrei dare espressione alla
mia riconoscenza verso Dio; percio ti scrivo. A chi
scriverei piu volentieri che a te, mia amata sorella?
Oppure non vuoi piu sentirti chiamare cosi? O non ti ¢
piu permesso?

«Ti scrivo queste righe in Via Catena, una
stradicciuola conducente al Tevere: se guardo in istrada,
vedo splendere due lumi all’altra riva del fiume. Questi
lumi vengono dalla Farnesina, la celebre villa, dove
Amore e Psiche guardano, per cosi dire, da tutte le
finestre. Ma non dovrei parlare cosi scherzosamente di
queste cose, € non lo potrei, se oggi non ci fossimo
recati alla cappella. Finalmente, finalmente! E sai chi
c’era fra 1 testimoni? Il nostro capitano von
Brausewetter, il tuo antico ballerino di Dachriden. E
simpatico € buono e punto altero. Quando si € un po’
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messi al bando, si hanno occhi per accorgersi se si €
trattati 0 no sprezzantemente; € non mi vuol uscire di
mente quel quadro, ricordi?, sul quale un giorno ho
tanto scherzato. Sempre la stessa cosa «cuori di pietra!».
E tace quella voce che al cospetto dei Farisei pronunzio
la celeste parola.

«Ma basta di ci0; preferisco chiacchierare d’altro.

«Abbiamo viaggiato a piccole tappe. In principio, i0
ero mesta e angosciata; se talora mi mostravo gaia, era
solo per amore di Ruben. Perché¢ egli mi faceva
compassione. Una donna piagnucolosa! E la peggiore
delle cose. Soprattutto in viaggio. Dopo una settimana,
arrivammo alle Alpi. La mi sentii meglio, € quando
incontrammo I’Inn spumeggiante, e, il pomeriggio di
quello stesso giorno, trovammo a Innsbruck un
meraviglioso quartiere, mi passO la melanconia e potei
di nuovo respirare.

«Ruben, vedendo che mi sentivo bene e rinfrancata,
risolse di fermarsi cola anche il giorno successivo; € con
me visito tutte le chiese e i castelli; anche la chiesa dove
¢ sepolto I’imperatore Massimiliano, quello che visse al
tempo di Lutero, da vecchio signore, e fu celebrato da
Griir come «l’ultimo dei cavalieri», forse con qualche
esagerazione. Perché non credo ch’egli sia stato I’ultimo
cavaliere. Era troppo forte e pingue per un cavaliere:
senza volerti adulare, trovo che Gryczinski ¢ piu
cavalleresco.

«Strano! Io mi sento piu prussianizzata di quanto
avrei creduto, cosicché anche la statua di Andrea Hofer
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mi ¢ piaciuta poco. Egli porta la classica cintura tirolese
attorno al corpo; fu fucilato a Mantova, come forse
saprai. Alcuni lo biasimano di aver avuto molta paura.
Per parte mia, non ho mai potuto capire come si possa
far torto ad un uomo di non essersi lasciato fucilare
volentieri.

«Quindi varcammo il Brennero; questo monte era
tutto coperto di neve; faceva un effetto meraviglioso il
vedere, nella stessa pendice del monte sulla quale il
nostro treno si arrampicava, due, tre altri treni moderni
molto al disotto di noi, piccoli come le cassette del cibo
nella gabbia di un lucherino. La sera stessa eravamo a
Verona. Quando vi ero stata I’ultima volta, I’avevo solo
vista di passaggio: ma ora vi sostammo una giornata,
perché Ruben mi volle mostrare 1’antico teatro romano
che si trova in quella cittd. La giornata era fredda, il
vento gelido mi intirizziva; tuttavia sono contenta di
aver visto quel teatro. Come descrivertelo? Figurati il
teatro dell’Opera, ma non in un giorno comune, sibbene
in una serata di ballo: il teatro pero si arrotondisce anche
nel punto dov’¢ 1’orchestra. E un anfiteatro di forma
ovale, ha per tetto il cielo: avrei goduto assai piu a lungo
lo spettacolo, se non mi fossi lasciata indurre ad andare
a mangiare il salame in un ristorante vicino.

«La settimana successiva arrivammo a Firenze; se 10
fossi Duquede, direi: Firenze ¢ sopravalutata. E piena di
inglesi e di quadri: non si € mai liberi dai quadri! Poi vi
sono le «Cascine», qualcosa come il Tiergarten o il
Viale dei Cacciatori di Corte a Berlino: i fiorentini ne
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sono molto fieri; vi si vedono equipaggi con sei e dodici
e perfino ventiquattro cavalli. Io perd non li ho visti.
Sull’Arno ¢ gettato un ponte con botteghe, a modo di
quello di Rialto. Se non si tiene conto delle molte chiese
e dei chiostri, il vecchio palazzo ducale ¢ il monumento
piu notevole della citta. Bellissima ¢ considerata la
piccola torre che si eleva dal mezzo del palazzo, simile
ad un comignolo con una corona e una galleria attorno.
E molto originale. Nei pressi si trova una via lunga e
stretta che corre a fianco della strada principale: 1vi si
fanno costantemente arrostire quaglie allo spiedo. E
tutto ha odore di grasso; e frammezzo c’¢ strepito e fiori
e formaggi accumulati I’uno sull’altro: tanto che non si
sa dove restare e se si debba divertirsi o spaventarsi. Si
finisce col divertirsi, ¢ questa ¢ davvero la cosa piu
graziosa ch’io abbia vista nel mio viaggio: eccettuata,
naturalmente, Roma. Ed ora sono a Roma.

«Ma, carissima Giacomina, di Roma oggi non ti
posso scrivere, perché sto gia scrivendo la quarta pagina
e Ruben diventa impaziente e dal suo oscuro angolo mi
scaglia confetti, sebbene Carnevale sia finito da molto
tempo. Perci0 smetto; ma prima ti voglio ancora
rivolgere un paio di domande.

«Certo, le domande che voglio fare non mi escono
facilmente dalla penna, e tu le devi indovinare. Non
sono enigmi. Nel rispondermi, risparmiami, ma non
tacere nulla. Debbo imparare a sopportare cid che ¢
spiacevole e doloroso. Non pud essere altrimenti. A
questo proposito non mi faccio piu illusioni. Chi va al
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molino s’infarina. Il mondo proferira sentenze ancor piu
oltraggiose di questa. Vorrei solo che nel condannarmi
mi si concedessero le «circostanze attenuanti». lo non
potevo fare diversamente. E ho solo il desiderio che mi
sia concesso di dimostrarlo. Perd, non potrd adempiere
questo desiderio, e dovro cercare e trovare ogni conforto
nella mia felicita e ogni felicita nel mio riserbo. E cosi
fard. Ho conosciuto abbastanza il tumulto della vita, ne
sono sazia, € anelo solo al silenzio e¢ ad un’esistenza
appartata. Qui la trovo. Ah, quanto ¢ bella questa citta;
talora mi sembra che sia proprio vero, che ogni rimedio
e ogni conforto ci venga da Roma e unicamente da
Roma. Ci si aggira beati in questo luogo, si vede e si
ode come in sogno.
«Ed ora, mia dolce Giacomina, addio, scrivimi molto
e minutamente. Tutto mi interessa, sono avida di notizie,
soprattutto di notizie... Mu tu sai gia. Di ci0, piu nulla.
La sempre tua
Melania R.».

Questa lettera fu messa alla posta la sera stessa, con
I’oscura sensazione che una pronta domanda producesse
una rapida risposta. Ma questa non venne, ¢ I’offesa
della mancata risposta sarebbe stata risentita molto
dolorosamente, se Melania, pochi giorni dopo aver
spedita la lettera, non fosse ricaduta nella sua
melanconia di prima. Essa era convinta di dover morire;
tentava di sorridere e, bruscamente, scoppiava in un
torrente di lagrime. Perché ci teneva alla vita, e, pur nel
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suo dolore, godeva un’immensa felicita: la vicinanza
dell’uomo amato.

Ed aveva ben ragione di rallegrarsi di questa fortuna:
perché le virtu di Rubehn si rivelavano tanto piu chiare
quanto piu torbidi erano i giorni. Egli era tutto riguardi:
non si mostrava mai di malumore, non si lagnava mai, e
la distinzione del suo temperamento si rivelava ad ogni
istante.

Passarono torbide settimane.

Infine un medico tedesco, consultato, dichiard che
Melania non doveva fermarsi molto in un luogo, anzi,
doveva procurarsi costantemente nuove impressioni. In
altri termini, consiglido di cambiare spesso aria e luogo:
disse che, certo, un simile vagabondaggio era brutta
cosa, ma rappresentava un male minore, 1’unico modo
di curare I’inquietudine e la nervosita di Melania.

Cosi si foggiarono piani di nuovi viaggi, che la
malata accettd con apatia.

A brevi tappe, evitando accuratamente la ferrovia e le
grandi strade, percorsero 1’Umbria, risalirono la costa
orientale italiana, e ad un tratto constatarono di trovarsi
a sole dieci miglia di distanza da Venezia. Allora venne
a Melania un profondo, un nostalgico desiderio di
aspettare cola I’ora del parto. E fu come trasfigurata e
rise di nuovo e disse:

— Della Salute! Ricordi ancora?... Cid mi rammenta
la patria, mi ristora... E il benessere, la salute! Oh, vieni!
Andiamo a Venezia!

E vi andarono, e la giunse I’ora penosa. Per un giorno
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intiero, Melania stette fra la vita e la morte. Ma quando,
la sera, dall’altra parte dell’acqua, giunsero meravigliosi
suoni, Melania, mortalmente stanca, chiese donde
provenissero. Le fu risposto: dalla chiesa della Salute;
allora essa si drizzo e disse

— Ora i0 so che vivro.
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XVIII.
RITORNO IN PATRIA

La sua speranza non la inganno. Guari, € quando
giunse ’autunno, e la salute della piccina e quella della
madre permisero di partire, lasciarono la citta alla quale
si sentivano avvinti da ore gravi e da ore liete, e
andarono in Svizzera. Era loro progetto fare una sosta
nella piu bella delle valli, nella valle «fra 1 laghi»
(Interlaken).

Ed ivi trascorsero settimane calme e felici. Solo
quando un frizzante vento di nord-ovest soffio dal lago
di Thun verso quello di Brienz e, I’indomani, la neve
cadde cosi alta da coprire interamente non solo la
Iungfrau ma anche le cime minori, Melania disse:

— Ora ¢ tempo. Non ad ogni persona la vecchiaia sta
bene, e non ad ogni paesaggio sta bene la neve. In
questa valle I’inverno non ¢ al suo posto, o, almeno, qui
non ¢ bello. Io vorrei andare nei paesi dove si ¢
famigliarizzati con I’inverno e lo si comprende.

— Credo, — rispose Rubehn ridendo, — che tu aneli
all’isola di Rousseau, a Ginevra!

— Si. — disse lei. — E a molte altre cose ancora. Di
qui, potrei essere in tre ore a Ginevra e rivedere la casa
dove sono nata. Ma non ne provo il desiderio. Mi sento
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attratta verso il nord, nel quale sento ogni giorno piu la
mia patria del cuore. E tale restera, checché avvenga.

*

E in un mite giorno di dicembre Rubehn ¢ Melania
erano tornati a Berlino, e con essi la Vreni, una vigorosa
fantesca svizzera che avevano presa al loro servizio in
Interlaken, perché custodisse la bambina. Scelta
eccellente.

Li aspettava alla stazione il fratello minore di Rubehn
che 1i accompagno alla loro dimora e ve li introdusse:
un incantevole alloggio all’angolo orientale del
Tiergarten, elegante e arredato con buon gusto, quasi
attiguo a quello di Duquede.

— Saremo buoni vicini con lui? — si chiesero
nell’entrare, ed entrambi proruppero in una risata.

Melania fu molto contenta dell’appartamento e del
mobilio, e, in genere, di tutto. Il pomeriggio del secondo
giorno, trovandosi sola, sedette in una delle profonde
nicchie delle finestre e guardo gli alberi del parco
imbiancati dalla brina e alcuni scoiattoli che
saltellavano, rincorrendosi, di ramo in ramo. Quante
volte aveva assistito a questo spettacolo nel passeggiare
con Lidia e Heth per il giardino zoologico! Ad un tratto,
tutto stette di nuovo davanti a lei, ed essa senti
un’ombra scendere sulle serene immagini dell’anima
sua.

Ma infine usci anche lei, e volle rivedere la citta e 1
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suoi conoscenti. Ma chi? Poteva solo passare dalla sua
amica, la maestra di musica. E passo difatti; ma non ne
trasse nessuna gioia. Anastasia si mostrd con lei
confidenziale, con una certa aria di superiorita; Melania
torno a casa di cattivo umore. Anche a casa non tutto
andava come doveva: Vreni era arrabbiata, la stanza era
troppo calda. Melania si rasserend solo quando udi la
voce di Rubehn, fuori, sul pianerottolo.

Egli entro.

Era 1’ora del te, ’acqua bolliva gia; essa prese il
braccio dell’'uvomo amato, e, chiacchierando, s’avanzo
con lui sullo spesso tappeto turco. Ma egli soffri del
troppo caldo, e invano essa gli fece vento col fazzoletto.

— E adesso siamo nel nord! — disse Rubehn ridendo.
— Dimmi: abbiamo mai sentito tanto caldo nel sud?

— Oh si, Rubehn! Non rammenti la prima volta che
andammo al Lido? Io, almeno, non la dimentico. Non
ho mai sofferto tanto quanto quel giorno sul battello:
prima I’afa e poi I’'uragano. E, frattanto, il fulmine. E se
almeno fosse stato un fulmine! Ma cadde dal cielo come
un lenzuolo di fuoco. E tu eri cosi calmo...

— Io sono sempre calmo, cuor mio, o almeno cerco
di esserlo. La nostra inquietudine non cambia nulla e
non migliora nulla.

— Non so se hai ragione. Quando siamo preoccupati
e angosciati preghiamo anche noi, che nei giorni lieti ci
dimentichiamo di pregare. E ci0o riconcilia gli Dei.
Perché essi vogliono che noi impariamo a conoscere la
nostra meschinita, il nostro bisogno di aiuto. Non hanno
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forse ragione?

— Io so solo che tu hai ragione. Sempre. E per amor
tuo anche gli Dei debbono aver ragione. Sei contenta?

— Si e no. Cio che in queste tue parole ¢ amore, ¢
buono, o almeno 1o lo odo volentieri. Ma...

— Lasciamo stare i «ma» e prendiamo il nostro tg,
che ci aspetta. Esso giova sempre e contro tutto: ci
giovera pure contro questo caldo africano. Ma per
esserne piu sicuro apriro la finestra.

E T’apri, e di sotto la persiana arrotolata a meta
penetro nella stanza una mite aura notturna.

— Quanto ¢ mite e molle! — disse Melania.

— Troppo molle, — rispose Rubehn. — Dovremo
abituarci a correnti d’aria alquanto fredde...
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XIX.
INCOGNITO

Melania era lieta di ritrovarsi in patria.

Si rendeva conto di cid che necessariamente le
sarebbe capitato, e condivideva il timore enunciato da
Rubehn. Ma, d’altro lato, era abbastanza di
temperamento sanguigno per vivere con la speranza di
superare le avversita che I’aspettavano. E perché non le
avrebbe superate? A lei 1’accaduto pareva pressoché
accomodato, di fronte alla societa. Si erano rispettate le
convenienze, osservate le forme; quindi Melania
credeva di non dover incontrare una severita a cui di
regola il mondo ricorre solo quando crede di esservi
obbligato, forse perché si rende conto che chi abita in
una casa di vetro non deve scagliare pietre.

Melania non s’attendeva di essere trattata con rigore.
Nondimeno accettd la proposta di serbare 1’incognito
almeno durante le prossime settimane e di cominciare
solo dopo capodanno a fare le visite indispensabili.

Cosi avvenne che si passO in una stretta cerchia di
amici la vigilia di Natale. Soli Anastasia, il fratello di
Rubehn e il vecchio procuratore di Francoforte, uno
scapolo chiuso e taciturno, la cui lingua si scioglieva
solo dopo il terzo bicchiere, comparvero per veder

163



ardere 1 lumi dell’albero di Natale. Quando questi
arsero, fu fatta venire anche la piccola Annina, e
Melania prese in braccio la piccina e giocd con lei e la
tenne alta. E la piccina pareva felice e rideva e tendeva
la manina verso 1 lumi.

Felici erano tutti, in particolar modo Rubehn; chi
I’avesse visto quella sera 1’avrebbe trovato gaio e
tenero: non c’era piu in lui nulla di americano.

Nella stanza attigua fu servita una piccola cena.
Prima Anastasia e poi il fratello di Rubehn fecero
brindisi scherzosi; quindi si alzo il vecchio procuratore,
per bere «con pieno bicchiere € con pieno cuore» alla
salute degli ospiti. Disse di sapere per esperienza
propria che nella vita la miglior cosa ¢ 1’incognito. Tutto
cid che si espone sulla strada o sulla piazza non ha
valore, o ha solo un valore comune, volgare; ci0o che ha
vero valore si apparta, si ritrae nel silenzio, si nasconde.
Il fiore piu amabile ¢, senza dubbio, la viola; e non ¢
dubbio, altresi, che il frutto piu poetico sia la fragola del
bosco. Percido egli brindava all’incognito, o agli
incogniti, perché per lui singolare e plurale erano
indifferenti:

Singolare o plurale,

Alzo il bicchiere a Melania;
Plurale o singolare,

Bevo alla salute di Ebenezer!

E si pose a cantare.
Si separarono ad ora tarda, e Anastasia promise di
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venire a pranzo l’indomani. Un giorno piu tardi
(Rubehn era andato in cittd) la Vreni comparve ad
annunziare, nel suo tedesco svizzero, € con visibile
eccitazione, la visita del consigliere di polizia Reiff.
Essa si calmd solo quando la sua giovane padrona
rispose:

— Ah, benvenuto! Pregalo di entrare.

Melania gli mosse incontro. Reiff non era punto
cambiato: la stessa serenita nel viso, lo stesso frac nero,
lo stesso panciotto bianco.

— Quale gioia provo nel rivedervi, caro Reiff! — disse
Melania, indicando con la destra una poltrona vicina
alla sua. — Siete stato sempre mio buon amico, e credo
che lo siate ancora.

Reiff assicurd che la sua devozione era immutata, e
fece domande su domande. Ma in ultimo, per caso o di
proposito, si lascid anche sfuggire il nome di Van der
Straten.

Melania non si turbo e disse solo:

— Non dovete pronunziare questo nome, caro Reiff,
almeno non ora. Non gia perché desti in me immagini
penose: no, oh no! Se cosi fosse, ve lo lascerei
pronunziare. Ma appunto perché quel nome non mi
evoca nulla di penoso, e perché io so soltanto di aver
fatto del male all’'uomo che lo porta, quel nome mi fa
soffrire. Esso mi ricorda un torto, che non ¢ diminuito
dal fatto che 1o, in cuor mio, non lo considero tale.
Dunque non parliamo di lui. E nemmeno...

Tacque. Dopo una pausa, riprese:
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— Adesso sono felice, realmente felice; ma bisogna
pagare tutto, e pagare due volte la nostra felicita! Il
consigliere di polizia balbettd confuse parole di assenso,
perché non aveva compreso bene.

Melania riprese:

— Caro Reiff, dobbiamo trovare un terreno neutrale.
E lo troveremo. E questo uno dei vantaggi delle grandi
cittd. Vi sono sempre cento cose di cui si puod
chiacchierare: € non solo per proferire parole, ma anche
col cuore. Non ¢ vero? Ed io spero di rivedervi.

Poco dopo Reiff si congedo, per non fare troppo
aspettare la vettura da piazza con cui era venuto.
Melania lo segui con gli occhi e fu contenta di vedere
che egli, a breve distanza dalla casa, aveva incontrato
Rubehn. I due uomini si salutarono.

— E stato qui Reiff, — disse Rubehn, entrando un
minuto dopo. — Come 1’hai trovato?

— Immutato. Ma piu imbarazzato di quanto dovrebbe
essere un consigliere di polizia.

— E venuto con cattive intenzioni: per farti cantare.

— Credi?

— Certo. Sono tutti eguali. Solo le loro maniere sono
diverse. E Reiff si da delle arie d’innocenza. Ma da
gente di questa specie si deve stare doppiamente in
guardia. Diro una cosa ridicola, ma non posso reprimere
I’idea che noi domani saremo iscritti nel libro nero.

— Tu gli fai torto. Egli ha affezione per me. O forse ¢
questa soltanto vanita e immaginazione mia?

— Forse. Forse anche no. Ma questi buoni signori... il
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loro migliore amico, il loro piu caro fratello, non ¢ mai
sicuro di loro. E a chi si stupisce o si lagna, rispondono
ironicamente, scotendo le spalle: «¢ il mio mestierey.

*

Una settimana piu tardi il nuovo anno era cominciato
ed era giunto il momento fissato dalla giovane coppia
per uscire dal suo incognito. Melania, almeno, voleva
uscirne. Non era ancora stata in casa di Giacomina; e
sebbene, ricordando la sua lettera rimasta senza risposta,
non si ripromettesse molto di buono da questa visita, era
pure necessario farla, ad ogni costo. Voleva avere la
certezza  dell’atteggiamento che 1  Gryczinski
intendevano assumere.

E cosi si avvio alla Alsenstrasse.

Con cuore oppresso sali le scale guernite di tappeto, e
sonod. Tosto poté riconoscere un andare e venire dietro la
parete di vetro del corridoio. Finalmente, la porta fu
aperta.

— Ah, Emma! E in casa mia sorella?

— No, signora... La mia padrona sara molto
spiacente. Ma la signora von Haysing ¢ venuta a
prendere la padrona per andare con lei a vedere il gran
quadro: credo, la «Fiaccola di Neroney.

— E il signor maggiore?

— Non so, — disse, imbarazzata, la ragazza. — Voleva
uscire, ma andro a vedere...

— Oh no, Emma, non andare. Va bene cosi. Di’ a mia
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sorella, o alla tua padrona, ch’io sono stata qui. O
piuttosto, ecco, prendi il mio biglietto di visita...

Fece un breve saluto e se ne ando.

Sulla scala, mormoro fra sé:

— E lui che vuole questo. Lei ¢ una buona creatura e
mi vuol bene.

Poi si premette la mano sul cuore e disse sorridendo:

— Taci, sta calmo, cuor mio!

Rubehn fu poco sorpreso all’udire ’esito della visita;
e lo fu ancor meno quando, 1’indomani, giunse una
lettera, le cui cifre leggiadramente intrecciate, G. v. G.,
non lasciavano dubbio sulla speditrice, Giacomina von
Gryczinski. E in realta proveniva da costei.

Giacomina scriveva:

«Mia cara Melania, come m’¢ dispiaciuto che non ci
siamo incontrate! E dopo tanto tempo! E dopo che io ho
trascurato di rispondere alla tua cara, lunga lettera! Essa
era molto interessante, ¢ ne fu entusiasta perfino
Gryczinski, che pure ¢ di spirito critico e giudice
rigoroso. Un solo punto lo urtd, quello in cui dici che,
dopo come prima, ogni rimedio e ogni conforto deve
provenire da Roma. Questo gli spiacque, ¢ disse che
cose simili non si debbono dire nemmeno per ischerzo.
E non diede valore alla mia difesa. Perché 1 piu dei
Gryczinski sono ancora cattolici, ed io credo ch’egli sia
cosi severo e suscettibile perché egli, personalmente,
vorrebbe liberarsene. In alto, sono tuttora molto
difficoltosi, e tu sai che Gryczinski ¢ troppo furbo per
volere una cosa che non ¢ voluta in alto. Ma forse le
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cose cambieranno. E ti confesso apertamente che
troverei giusto (e non avrei nulla in contrario) che essi
tornassero a parlare d’altro. Perché, infine, & proprio,
questo, un problema cosi importante e cosi urgente? Se
in guerra molti non restassero morti e feriti, 10 augurerei
una nuova guerra. (Del resto, si dice che vi contino
sopra). Se venisse la guerra, per noi il problema sarebbe
risolto e Gryczinski sarebbe tenente colonnello. Perché
¢ il terzo nell’elenco. E un paio di vecchi generali, o
almeno dei piu vecchi, dovra pur finire col ritirarsi!

«Ma 1o ciancio di pace e di guerra e di Gryczinski e
di me, e mi dimentico di chiedere di te e della tua
salute! Sono persuasa che tu ti trovi bene e che, in tutto
ci0 che ¢é essenziale, sii soddisfatta del cambiamento.
Egli ¢ ricco e giovane, e, date le tue idee, credo che il
fatto ch’egli non ¢ titolato non possa renderti infelice.
Infine, chi ¢ giovane pud ancora sperare. Ed ora
Francoforte ¢ citta prussiana, € vi si pud trovare un
titolo.

«Ah, cara Melania, con quanto piacere sarei venuta
personalmente da te, a guardare a casa tua le cose grosse
e le piccole, si, anche la piccina, a vedere a chi questa
somigli. Ma egli me I’ha proibito ed ha detto al servitore
che «noi non siamo mai in casa». E tu sai ch’i0 non ho il
coraggio di contraddirlo: di contraddirlo sul serio.
Perché, un poco I’ho contraddetto, ma egli m’ha
risposto, irritato:

«— Questo ¢ escluso. Non ho nessuna voglia di
essere messo da parte in causa di queste sciocchezze che
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non mi riguardano. E tu, Giacomina, sta in guardia:
perché sei una donnina incantevole (ha proprio detto
cosi) ma voi due siete come gemelle, e qualcosa di
simile ribolle anche nel tuo sangue. Ma 10 non sono Van
der Straaten e non faccio la commedia della generosita.
Tanto meno a mie spese.

«E, dall’alto in basso, m’ha baciato la mano ed ¢
uscito dalla stanza.

«Ed 10, mia cara Melania, che cosa ho fatto? Ah, non
ho fatto niente. Non ho nemmeno pianto. Ero solo
spaventata. Perché sento ch’egli ha ragione e che ¢’¢ in
me una strana curiosita. Hanno ragione 1 preti, che tante
cose imputano alla nostra curiosita... Una volta Elimaro,
che, certo, non € un uomo di chiesa, mi disse: «LLa cosa
piu bella ¢ il poter paragonare». Credo che parlasse
dell’arte. Ma da allora questo problema mi interessa, €
credo che la sua portata non si limiti all’arte. Del resto,
nel corrente inverno o in primavera Gryczinski dovra
intraprendere un viaggio per incarico dello Stato
Maggiore. Allora ti vedrd. E quando ritornera, gli
confessero tutto. Allora potro farlo, perché, quando
ritorna da un viaggio, ¢ sempre molto tenero. E, dopo
tutto, egli non ¢ un Barbableu! In attesa, addio.

Tua Giacominay.

Melania lascio cadere il foglio, € Rubehn lo raccolse.
Lesse anch’egli e disse:

— Si, cuor mio, questi sono i giorni penosi. E
purtroppo cominciano solo ora. Ma non ti preoccupare:
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tutto ha un termine; e principalmente queste cose
finiscono presto.

E si pose al pianoforte e sono, forte € con una traccia
di gaia esagerazione, ’aria «Col mio mantello io ti
proteggo dalla tempesta...».

Poi si alzo e la bacio e disse:

Su, allegra, cara!
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XX.
LIDIA

— Su, allegra, cara, — aveva gridato Rubehn a
Melania; e questa volle seguire il consiglio. Ma non
riusci a rasserenarsi, non poteva riuscire, perché ogni
giorno portava nuove offese. Nessuno era in casa per
lei; il suo saluto non era ricambiato; e prima che
I’inverno fosse finito essa seppe che, per un tacito
accordo, la gente I’aveva messa al bando. Era morta per
la societa, e la profonda depressione del suo spirito
I’avrebbe spinta alla disperazione se Rubehn non le
fosse stato al fianco. Non solo cordiale e innamorato,
ma di quella serena calma che, di solito, o si comunica
agli altri o per lo meno esercita su questi una tacita
influenza.

— Conosco questo, Melania. Quando, a Londra,
succede qualcosa di eccezionale, si suol dire: «la
meraviglia durera nove giorni»; questi nove giorni sono
la piu alta durata che si assegni alla pubblica emozione.
Cio avviene a Londra. Qui, I’emozione dura un po’ piu a
lungo, perché noi siamo alquanto piu piccoli. Ma la
legge ¢ la medesima. Ogni tempesta si esaurisce. Un bel
giorno avremo di nuovo 1’arcobaleno e la festa della
riconciliazione.
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— La societa ¢ irreconciliabile.

— All’opposto. Per lei non ¢ comodo funzionare da
tribunale. Ed essa sa perché. Quindi attende solo un
cenno per riporre nel fodero la grande spada delle
esecuzioni capitali.

— Ma perché sia cosi, bisogna che succeda qualche
cosa.

— E succedera. E raro che non succeda; e nei casi
meno gravi succede sempre. Abbiamo fatto una
determinata impressione: dobbiamo sforzarci di farne
un’altra. Un’impressione opposta. Ma nel medesimo
campo... Comprendi?

Ella fece cenno di si, gli prese la mano e disse:

— E ti giuro che lo voglio. Dove ci fu il peccato, ci
sara ’espiazione. O, dird meglio, il risarcimento. Anche
questa, spero, ¢ una legge. La piu bella delle leggi. Non
¢ necessario che tutto sia tragedia.

In quel momento, il domestico apportd un biglietto di
visita: «Federica Sawat von Sawatzkiy.

— Oh, lasciaci sole, Ruben, — pregd Melania
alzandosi e andando incontro in anticamera alla vecchia
signora.

— Ah, mia cara Federica! Come sono felice che tu
sia venuta, che tu sia qui! Quanta pena deve averti
fatto... Non alludo solo alle tre scale... Una mezza
canonichessa, che va ogni domenica alla chiesa di San
Matteo! Ma le persone pie, quando sono realmente tali,
sono sempre le migliori. Ed ora siedi, mia unica, mia
cara Federica, mia buona vecchia amica!
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Mentre cosi parlava, cercava di aiutarla a togliersi il
mantello di seta e ad appenderlo ad un uncino al quale
Federica, troppo piccola, non arrivava.

— Mia buona, vecchia amica, — ripet¢ Melania. —
Tale eri, tale sei rimasta. Una sincera amica, che mi
incitd sempre al bene e non mi lusingd mai. Ma cid non
valse, ed 10 non ho mai compreso come si possano avere
norme fondamentali o principii, cid che in fondo ¢ la
stessa cosa: una cosa che a me € sempre parsa difficile e
non necessaria. [o ho sempre fatto quello che volevo,
quello che mi piaceva, e come volevo. E non posso
trovare ci0 tanto brutto. Nemmeno adesso. Concedo
perd che ¢ pericoloso, e voglio tentare di agire
diversamente. Voglio imparare. Decisamente. E ora
racconta. Cento domande mi bruciano le labbra.

Federica, entrando, era imbarazzata e tale rimase; ma
ora, abbassando gli occhi e poi alzandoli, cordiali e
fermi, su Melania, disse:

— Ho voluto vedere una buona volta... E non mi
trovo qui di nascosto da lui. Egli lo sa e mi ha
approvata.

Melania rispose vivacemente

— E in collera? Dillo, lo voglio sapere. Dalla tua
bocca posso udire tutto. Nei giorni di Natale, Reiff ¢
stato qui. Non potei sopportarlo. E diverso che sia una
persona o un’altra a parlare; che parli la curiosita o il
cuore. Dimmi, ¢ esasperato?

Federica dondolo la testa e disse:

— Esasperato? Se egli lo fosse, io non sarei qui. E
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stato infelice e lo ¢ ancora. E si rode dentro di sé. Ma ha
ripresa la sua calma. Almeno davanti alla gente. Cosi ¢;
egli ¢ stato molto buono con te, Melania, quanto si puo
essere buoni con una persona. E tu eri il suo orgoglio, ed
egli si rallegrava nel vederti.

Melania approvo col capo.

— Vedi, cara, tu non hai potuto fare altrimenti, perché
non hai mai imparata 1’altra cosa, quella che importa, e
perché non sapevi che fosse la serieta della vita. E vero:
Anastasia cantava sempre: «Chi non mangio mai il suo
pane inaffiato con lagrime...», e allora Elimaro voltava
la pagina. Ma altro ¢ cantare, altro ¢ vivere. E tu non hai
mangiato il pane imbevuto di lagrime, e Anastasia non
lo ha mangiato, € nemmeno Elimaro. Cosi ¢ avvenuto
che tu hai fatto solo quel che t’¢ piaciuto o come ti
suggeriva il tuo capriccio. E hai abbandonate le tue
figlivole, quelle care bambine tanto belle e delicate, e
non hai voluto nemmeno vederle prima d’andartene. Hai
rinnegato la tua carne e il tuo sangue. Ah, mia povera
cara amica, ci0 ¢ imperdonabile agli occhi di Dio e degli
uomini.

Pareva che Federica volesse proseguire; ma Melania
balzo in piedi e disse:

— No, Federica, questo non merito! Qui, tu mi fai
torto. Tu mi conosci bene e da gran tempo; ed io stessa
ero quasi ancora una bambina quando entrai in quella
casa. Ma questo devi ammettere: che i0o non ho mai
mentito né simulato; anzi, mi fu sempre odioso
I’atteggiarmi a migliore di quanto sono. Anche oggi mi
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¢ odioso. E percio ti dico che non ¢ giusta I’accusa che
mi fai a proposito delle mie bambine, della mia piccola
dolce Heth, che somiglia a suo padre, ma ride ed ¢
volubile come sua madre.

— Perd te ne sei andata senza vederle, senza
congedarti...

— Si, ho fatto questo, € so benissimo che molte altre
non lo avrebbero fatto. Ma, se si ha diritto di essere fieri
d’una cosa per s¢ stessa triste, i0 sono fiera di questa
cosa. Volevo andarmene; questo era stabilito. Ma se
avessi vedute le bambine, non avrei potuto andarmene.
Dovevo scegliere. Posso aver scelto male, agli occhi del
mondo ¢ certo cosi, ma almeno ¢ stato un giuoco chiaro,
aperto e leale. Chi rompe il vincolo matrimoniale
senz’altro motivo che 1’amore per un altro uomo,
rinunzia al diritto di fare la tenera madre. Tale ¢ la
verita. Me ne sono andata senza vederle e senza
salutarle perché mi ripugnava mescolare le cose sacre
alle profane. Non volevo smancerie sentimentali. Non
spetta a me vantarmi della mia virt: ma una cosa
almeno 10 ho, Federica: so distinguere bene,
delicatamente, ci0 che conviene da ci0 che ¢
sconveniente.

— E adesso, vorresti vederle?

— Meglio oggi che domani! In qualsiasi momento.
Me le porterai tu?

— No, no, Melania, tu corri troppo. Ma ho foggiato
un progetto. Se riesce, sentirai ancora parlare di me. O
verrd, o scriverd0 10 o scrivera Giacomina. Perché
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Giacomina ci deve aiutare. Ed ora addio, mia cara, cara
Melania. Non curarti della gente. Tu sei una cara
creatura. Un po’ leggera, ma col cuore al posto giusto.
Addio, tesoro!

E se ne ando e ricuso di mettersi il mantello perché
voleva scappare in fretta. Ma, quando ebbe scesa una
scala, si fermo e, a fatica, passd da sé le braccia nelle
piccole maniche.

Melania fu lietissima di quella visita, e, nello stesso
tempo, ne rimase piena di nostalgia e di aspettazione.
Talvolta le pareva che la piccina giacente accanto a lei
nella culla fosse sospinta indietro, allontanata, da quella
nostalgia. Melania era una di quelle nature nel cui cuore
una sola cosa predomina sempre.

Cosi passarono settimane, e Pasqua era gia vicina
quando, finalmente, le fu consegnato un biglietto che
essa ritenne apportatore del buon messaggio. Proveniva
dalla sorella; ¢ Giacomina scriveva:

«Mia cara Melania! Siamo sole, e siano benedetti gli
strumenti trigonometrici! Sono questi, come forse sai, le
alte costruzioni su tre piedi che quando si viaggia in
ferrovia s’incontrano dappertutto; e allora i1 viaggiatori
chiedono: «mio Dio, che ¢ questo?». Hanno 1’aspetto di
un cavalletto da pittore; ma, per servirsene, il pittore
dovrebbe essere molto alto. Ancor piu alto di Gabler, e
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con gambe piu lunghe. Ed egli tornera indietro fra
quindici giorni: il che mi fa molto piacere. Aspetto cosi
il suo ritorno, perché egli, decisamente, ha ci0 che piace
a noi donne. Una volta piaceva anche a te; si, cuor mio,
non lo puoi negare, e talvolta ero gelosa, perché tu sei
piu furba di me, e cid piace agli uomini. Ma non ti
scrivo per questo. Federica ¢ stata qui e si ¢
raccomandata a me; quindi io credo bene che non si
perda piu nemmeno un momento: vieni da me domani, a
mezzogiorno. Esse saranno qui, € ci sara pure Federica.
Ma non abbiamo detto loro nulla; sara, per esse, una
sorpresa. o sono felice di potermi prestare ad una cosa
tanto commovente. Perché credo che I’amor materno sia
ancora la cosa piu bella... Ah, mia cara Melania!... Ma
taccio. Gryczinski dice ad ogni tratto che nella vita
importa dominare i propri sentimenti... Non so pero se
abbia ragione. Ed ora, addio. Sempre tua

G.v. Gy,

Melania, dopo che ebbe ricevuta questa lettera, fu
colta da un’agitazione che non pote n¢ volle celare.
Rubehn la trovd in questo stato € ne fu molto
impensierito, sapendo per esperienza che a queste
esaltazioni seguiva sempre una reazione, € a queste
intense attese una delusione. Cerco di distrarla e fu lieto
quando giunse il giorno seguente.

Era una giornata chiara, 1’aria era tiepida; solo
qualche nuvoletta si librava alta nell’azzurro. Melania
usci di casa prima dell’ora convenuta e s’avvio alla
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Alsenstrasse.

Ah, quanto le faceva bene quell’aria! Si fermava
spesso per aspirarla avidamente e godersi il silenzioso
spettacolo della vita che si ridestava e della Natura che
gia cominciava a rifiorire. Le siepi erano orlate di verde;
e nei punti dove le foglie cadute erano state rastrellate e
ammucchiate in disparte germogliavano gia le foglioline
verdi dell’edera; e ad un tratto le parve che una rondine
le guizzasse davanti, rapidissima, con un grido stridulo
ma gaio. Cosi attraverso il Tiergarten in tutta la sua
larghezza, e giunse alla piccola piazza che mette
nell’ Alsenstrasse, chiamata «piccola piazza reale». Qui
sedette in una panca e si fece vento col fazzoletto e udi
chiaramente il suo cuore battere.

— Ah, in quali imbarazzi cadiamo quando
abbandoniamo le strade tradizionali e deviamo dalla
regola e dalla legge! Non ci giova a nulla ’assolverci da
noi. Il mondo ¢ piu forte di noi e finisce col vincerci nel
nostro proprio cuore. lo credetti di far bene
andandomene senza vedere e salutare le mie bambine,
non volli scene di commozione, pensai: «le cose
debbono essere in un modo o in un altro: bisogna
decidersi». Ed ancor oggi credo di aver pensato giusto.
Ma a che mi serve? Qual’¢ la fine? Una madre, che ha
paura delle sue bambine!

Questa parola la fece scattare in piedi. Quella sfidante
fierezza che, nonostante le sue debolezze, era nel suo
temperamento, la incitd di nuovo, ed essa si incammino
in fretta alla casa di Gryczinski.
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I portinai, marito, moglie e due figlie giovinette,
dovevano aver gia avuto sentore, dalla servitu,
dell’avvenimento che si preparava, perché si erano
appostati nella semiaperta porta del sotterraneo e
guardavano 1’uno sopra la testa dell’altro. Melania se ne
accorse e disse fra sé:

— Una meraviglia che durera nove giorni! Io sono
diventata una raritd. E la cosa che ho sempre odiato di
piu.

E sali le scale e sono. Federica era gia arrivata; le
sorelle si baciarono e si compiacquero a vicenda del
loro buon aspetto. E tutto rivelava animazione e gioia.

La sala in cui ora entrarono era un locale ampio ed
aerato, ma troppo stretto in rapporto alla sua profondita.
Le sue due grandi finestre, senza pilastro frammezzo,
formavano una sporgenza che aveva l’aria di una
nicchia. Il locale aveva un aspetto solenne, e dalle
cortine rosse trapelava una strana luce smorzata, che si
rifletteva sulla tappezzeria bianca. Di fronte alla nicchia
delle finestre si notava un’alta porta conducente alla sala
da pranzo, situata dietro il salotto.

Melania prese posto in un piccolo sofa presso una
finestra; le altre due signore sedettero accanto a lei, e
Giacomina, come era suo costume, tentd di avviare una
conversazione. Essa non provava nessuna profonda
commozione € considerava tutto cio dal punto di vista
d’uno spettacolo drammatico. Ma Federica, che s’era
accorta che gli sguardi di Melania erano sempre fissi ad
un solo punto, interruppe la conversazione e disse:
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— Ora smetti, Giacomina. Vado a prenderle.

Segui un penoso silenzio; Giacomina non sapeva piu
che dire e fu sinceramente lieta quando giunse dalla
piazza il suono della fanfara d’un reggimento della
Guardia, che passava in quel momento. Si alzo, tird una
tenda e guardo a destra.

— Sono gli Ulani, — disse. — Non vuoi anche tu?...

Ma prima che essa potesse finire la frase, i battenti
della grande porta si spalancarono e Federica, tenendo
per mano le due bambine, entro.

Fuori, la musica si dileguo.

Melania si alzo di scatto e mosse incontro alle
bambine stupefatte e quasi spaventate. Ma quando vide
Lidia fare un passo indietro, si fermo anche lei e fu colta
da un senso di mostruosa angoscia. Con grande sforzo
riusci a balbettare:

— Heth, mio dolce, piccolo amore... Vieni... Non
conosci piu la tua mamma?

E, raccogliendo tutte le sue forze, si trascind fin
presso la porta e si chino per sollevare Heth con ambe le
mani. Ma Lidia le lancid un’occhiata d’odio, tiro
indietro la piccina e disse:

— Noi non abbiamo pit mamma.

E, sempre tirando la piccina che a meta resisteva, la
costrinse ad uscire con lei dalla porta, rimasta socchiusa.

Melania, perduti i sensi, stramazzo a terra.

Mezz’ora piu tardi essa si era riavuta abbastanza per
poter tornare in carrozza a casa sua. Non permise che
nessuno 1’accompagnasse. Nel suo stato d’animo, le
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sagge sentenze di Federica e le insulse chiacchiere di
Giacomina le apparivano egualmente intollerabili.
Quando essa fu uscita, Giacomina disse a Federica:
— Eppure, la scena mi ha fatto molta impressione.
Gryczinski non ne deve sapere nulla. A lui non
piacciono i bambini. Certo, mi direbbe: «Ecco, vedi che
cosa si trova nei figli? Ingratitudine e mostruosita.
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XXI.
NELLA CHIESA DI SAN NICOLO

Sonavano le due all’orologio della torricella della
casa attigua, quando Melania rientrd nella sua dimora. Il
cuore le batteva cosi forte da scoppiare. Sentiva il
bisogno d’una spiegazione: sapeva che solo allora le
sarebbero venute le lagrime e, con le lagrime, il
conforto.

Ma quel giorno Rubehn tardava piu del solito a
rincasare, cosicché alle altre angoscie del cuore di lei si
aggiunse il timore, la preoccupazione per I’uomo amato.
Finalmente, egli giunse; era gia tardi nel pomeriggio, e
il sole tramontante dietro gli alberi brulli lanciava una
cruda luce dalla piccola finestra. Ma faceva freddo,
regnava una grande tristezza, ¢ Melania, movendo
incontro al marito, disse:

— Tu porti con te un gran freddo, Rubehn. E 10 ho
tanta voglia di luce e di caldo!

— Ecco come sei tu!, — rispose Rubehn visibilmente
distratto, pur cercando di far mostra della sua solita
serenita. — Ecco come sei! Io non vedo altro che luce,
luce a profusione su ogni cuscino del sofa, su ogni
spalliera di sedia, e la latta della stufa splende e scintilla,
come se fosse d’oro. E tu aneli alla luce! Io ne sono
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abbagliato, e vorrei che ce ne fosse meno o si spegnesse.

— Non dovrai aspettare molto.

Egli passeggiava su e giu per la stanza. Ora si fermo e
disse, con interessamento:

— Dimenticavo d’informarmi della cosa principale.
Scusami. Sei stata da Giacomina. Com’¢ andata? Temo
che non sia andata bene. Lo leggo nei tuoi occhi. E ne
avevo il presentimento, proprio stamane nell’andare in
citta. Oggi non ¢ stato un giorno fortunato.

— Nemmeno per te?

— Non merita di parlarne.

Si abbandond su una vicina poltrona e prese
meccanicamente un album che stava sul tavolino. Egli
aveva spesso enunciata I’opinione che lo sfogliare un
album fosse la forma piu bassa dell’occupazione
intellettuale; quindi non fu cosa sorprendente che,
mentre voltava le pagine, guardasse fuori del libro e
ripetutamente chiedesse:

— Com’¢ andata? Sono curioso di sapere...

Ma essa s’avvide troppo bene che Rubehn non era
curioso di sapere. Mentre prima aveva desiderato il
momento di parlare, ora non riusci a proferire parola; e
si confuse piu d’una volta quando, per compiacerlo,
raccontd la profonda umiliazione che aveva dovuto
subire dalle sue proprie figliuole.

Rubehn si alzo e cercod di calmarla gettandole un paio
di parole, ma con I’aria di chi recita frasi convenzionali.

— E questo ¢ tutto ci0 che mi sai dire? — chiese essa.
— Rubehn, mio unico amore, debbo perdere anche te?
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E si pianto davanti a lui e lo fisso negli occhi.

— Oh, non parlare cosi. Perdere! Noi non ci
possiamo perdere. Non ¢ vero, Melania, che noi non ci
possiamo perdere?

E, istantaneamente, la sua voce si fece piu affettuosa
€ piu tenera.

Dopo una pausa, prosegui:

— Quanto alle tue figliuole, ebbene, i bambini sono
bambini. Prima che siano grandi, molta acqua passera
sotto 1 ponti del Reno. E poi devi tener presente che le
due signore che s’incaricarono dell’incontro non sono
molto brillanti nel mettere in scena. La nostra Federica ¢
cara e buona, e tu le vuoi bene, forse troppo bene; ma
non vorrai sostenere che abbondi di saggezza. E
Giacomina! Scusami, essa mi ha [I’aria d’una
principessa, ma di una principessa guardiana di agnelli.

— Ah, Rubehn! — disse Melania. — Tu dici molte cose
alla rinfusa: ma non dici la parola giusta. Non dici nulla
che mi possa rimettere in equilibrio, che mi possa
raddrizzare ai miei propri occhi. La mia bambina mi ha
voltate le spalle. E il terribile ¢ appunto questo, che essa
¢ ancora una bambina. Questo mi giudica.

Egli scosse la testa e disse:

— Tu dai troppa importanza alla cosa. Credi dunque
che il padre e la madre si sottraggano ad ogni critica?

— Per lo meno, alla critica dei loro figli.

— Nemmeno a questa. All’opposto: 1 figli ci
giudicano costantemente, silenziosi e implacabili. E
Lidia fu sempre, in piccolo, un Grande Inquisitore di
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stampo ginevrino; si pud studiare in lei la teoria
dell’atavismo. Il suo antenato deve aver approvato il
supplizio di Servet. Avrebbe visto volentieri me sul
rogo, questo ¢ certo. Ma ora non parliamone pit.. Debbo
tornare in citta.

— Ti prego, dimmi, che c’¢? che succede?

— Ho un convegno d’affari. E non ¢ escluso che,
quando sara finito, noi restiamo ancora insieme. Non
inquietarti € non aspettarmi. Non posso vedere le
giovani donne che stanno sempre alla finestra ad
aspettare «se egli viene». Va a letto di buon’ora, e
addormentati: ¢ il meglio che tu possa fare. Quando ci
rivedremo domani mattina, forse converrai con me che
Lidia deve imparare 1’educazione e che le sciocchine di
dieci anni, compresa Lidia, non sono al mondo per
impancarsi a giudici della moralita della loro signora
mamma.

— Ah, Rubehn, tu parli cosi ma pensi altrimenti, e sei
troppo savio e giusto per non sapere che la bambina ha
ragione.

— Puo darsi che abbia ragione. Ma puo anche darsi
che abbia ragione i0. In ogni caso, vi sono cose piu
gravi di questa. E ora, addio.

Prese il cappello e usci.

Quando torno a casa, Melania era ancora sveglia. Ma
solo I’indomani gli chiese notizie del convegno d’affari,
e si sforzo di scherzare a proposito di esso. Egli rispose
nello stesso tono e, come il giorno prima, visibilmente si
sforzo0 di innalzare, mediante animate parole, uno
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schermo dietro il quale potesse nascondere quello che
realmente avveniva in lui.

Cosi passarono giorni. La sua vivacita aumentava, ma
con essa anche la sua distrazione; e avvenne che egli
domandasse piu volte la stessa cosa. Melania scoteva il
capo e diceva:

— Ma, Rubehn, dove hai la testa? Dimmelo!

Egli assicurava:

— Non ¢ niente, e tu scruti lIa dove non ¢’¢ nulla da
scrutare. La distrazione ¢ ereditaria nella mia famiglia;
non ¢ cosa bella, ma ¢ cosi; tu devi capacitartene e
abituarti.

E poi egli usciva, ed essa si sentiva meno oppressa
quando egli usciva. Perché la parola giusta non veniva
proferita, ed egli, invece di scemare il peso della
solitudine di Melania, lo raddoppiava con la sua
presenza.

E giunse la Pasqua. Anastasia venne a passare
mezz’ora, la domenica di Pasqua, con Melania, ma
questa fu contenta quando la conversazione fini e
I’amica, che diventava sempre piu incomoda, se ne
ando. E venne anche il lunedi di Pasqua, senza feste, e
triste come il giorno precedente. Verso mezzogiorno,
Rubehn annunzio di «avere un altro convegnoy; allora
Melania, col cuore pieno d’angoscia, non poté resistere
piu a lungo e risolse di andare in chiesa ad ascoltare una
predica. Ma in quale chiesa? Essa aveva conosciuto
predicatori solo in occasione di battesimi e di nozze,
quando, accanto a credenti ¢ a miscredenti, aveva
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partecipato a banchetti, e nel tornare a casa aveva
sempre detto:

— Andate a quel paese, voi e il vostro
anticlericalismo! Non mi sono mai intrattenuta cosi
volentieri con un uomo come oggi col pastore Képfel.
Che simpatico vecchio! E cosi allegro e spiritoso! Non
fa altro che mescere vino e brindare e bere anche lui, e
dice cose lusinghiere. Io non vi comprendo. Egli ¢ ben
piu interessante di Reiff o di Duquede.

E adesso, una predica! Dai giorni della sua cresima
non ne aveva piu sentite.

Infine ricordo che Cristina le aveva parlato di uffici
divini serali. Ma dove? Nella chiesa di san Nicolo.
Giusto. Era lontano, ma tanto meglio. Disponeva di
tanto tempo, € da settimane il muoversi all’aria fresca
era il suo unico balsamo.

Si pose in cammino, € nel percorrere I’ampia via di
San Pietro alzd gli occhi alle finestre illuminate del
primo piano. Ma le sue finestre erano buie, e, davanti,
non c’erano fiori. Affretto il passo e si guardo attorno
come se fosse inseguita, € infine svolto nel cimitero di
San Nicolo. Poi entro nella chiesa di questo nome.

Un paio di candele ardeva nella navata centrale, ma
Melania percorse il lato che era nell’ombra e si trovo di
fronte al pulpito riccamente addobbato. Cola erano posti
tre o quattro banchi, sui quali sedevano bambine
dell’orfanotrofio, ragazze in abiti azzurri e pettorine
bianche, e in mezzo ad esse vecchie donne nascondenti 1
grigi capelli sotto bende nere. La maggior parte di esse
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aveva un bastone in mano o una gruccia accanto a sé.

Melania sedette sull’ultimo banco e vide le ragazzine
sorridere e urtarsi col gomito e guardare sempre alla
volta di lei: esse non potevano capire come mai una
signora tanto distinta venisse ad un ufficio divino come
quello. Perché quello era un ufficio per povera gente;
per questa ragione le candele accese erano cosi scarse.

Ed ora tacquero il canto e 1’organo, e sul pulpito
comparve un ometto che Melania ricordava benissimo
di aver visto in certe grandi e fastose esequie di ricchi
borghesi, ¢ di cui essa aveva, piu d’una volta,
petulantemente assicurato che «parlava, gia in
anticipazione, in stile da lapide funeraria. Ma non cosi
brevementey.

Pero egli, quel giorno, parld brevemente, e non lodo
nessuno, tanto meno esageratamente; era stanco €
depresso, perché quella era la sera del secondo giorno
festivo. Quindi Melania non pote trovare nelle parole
del predicatore nulla che andasse bene per il suo cuore.
Finalmente quello disse:

— Ed ora, o pia comunita, canteremo la penultima
strofa del nostro inno pasquale.

Nello stesso momento 1’organo riprese a ronzare € a
tremolare, come per farsi animo o prendere lo slancio.
Finalmente, 1 concenti salirono pieni e possenti all’alta
volta, e le donne dell’orfanotrofio intonarono un canto
con le loro tremule voci. Allora due delle ragazzine si
avvicinarono, alquanto intimidite, a Melania e le
porsero il loro libro di canti e le indicarono il luogo. Ed
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essa canto con loro:

Tu vivi, tu nella notte sei il mio lume,

1l mio conforto nella miseria e nei dolori,
Tu sai di che io abbia bisogno

E tu non me lo rifiuterai.

Cantate le ultime righe, ella restitui alle bambine il
libro e le ringrazid cordialmente e voltd la faccia per
nascondere la sua commozione. Poi mormoro parole che
avrebbero dovuto essere una preghiera, € in realta erano
una preghiera all’orecchio di Colui che ode 1 battiti del
nostro cuore, € usci di chiesa silenziosamente, per la
navata laterale, cosi come vi era entrata.

Tornata nella sua dimora, trovo Rubehn seduto alla
sua scrivania. Stava leggendo una lettera che mise da
parte quando Melania entro. Le ando incontro e le prese
la mano e la condusse al suo posto, sul sofa.

— Sei stata fuori? — domando sedendosi di nuovo.

— Si, amico mio. In citta... in chiesa.

— In chiesa? In cerca di che?

— Di conforto.

Egli tacque e sospird. Ed ella vide che il momento
decisivo era giunto. E balzo in piedi e corse a lui e gli
s’inginocchid davanti e gli pose le braccia sulle
ginocchia:

— Dimmi, che c’¢? Abbi pieta di me, del mio povero
cuore. Vedi, la gente mi ha ripudiata e le mie figlie mi
hanno voltata la faccia. Ah, questo ¢ terribile, ma io
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avrei potuto sopportarlo. Ma non posso sopportare che
tu, tu, ti distolga da me.

— Jo non mi distolgo da te.

— Non distogli da me il tuo occhio, sebbene esso non
mi veda piu, ma il tuo cuore. Dimmi, mio unico amore,
che c’¢? Non ¢ gelosia quella che mi tormenta. Non
potrei piu vivere nemmeno un’ora, se avessi motivo di
gelosia. Ma un’altra cosa mi angoscia, un’altra cosa non
molto migliore: 10 non ho piu il tuo amore. Lo vedo
chiaramente: ma non vedo che cosa lo abbia spento.
Forse il bando nel quale vivo e che tu devi condividere
con me? O forse il fatto ch’io ho portato cosi poco sole
nella tua vita e ho tramutata in tristezza la nostra
solitudine? O diffidi di me? E pensi: «oggi a te domani a
me»? Oh, parla! To non voglio vederti soffrire. Saro
meno infelice, se sapro che tu sei felice. Anche separata
da te. Ad ogni ora voglio andarmene. Dimmi che vuoi
che me ne vada, ed i0 andrd. Ma toglimi da questa
incertezza. Dimmi che cosa avviene, che cosa ti
opprime, che cosa ti amareggia la vita e te la avvelena.
Dimmelo. Parla.

Egli si passo la mano sulla fronte e sugli occhi, poi
prese la lettera che aveva messa da parte e disse:

— Leggi.

Melania spiego il foglio. Chi scriveva era il vecchio
Rubehn, di cui essa conosceva benissimo la calligrafia.
Diceva: «Francoforte, domenica di Pasqua. Il
concordato ¢ naufragato. Salva cio che puoi salvare. Fra
otto giorni al piu tardi dovrd annunziare che
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sospendiamo i pagamenti. M. R.».

Mentre essa leggeva, il volto di Rubehn rivelava che
egli si aspettava una nuova scena di disperazione. Ma
egli non conosceva bene Melania. Essa era molto di piu
e di meglio che una viziata beniamina della societa.
Ancor prima ch’egli avesse tempo di riconoscere il
proprio errore, Melania s’era alzata con un grido di
gioia e aveva baciato e abbracciato Rubehn e poi
I’aveva abbracciato ancora.

— Oh, ¢ solo questo!... Ah, tutto andra di nuovo
bene! Cio che significa sventura per la vostra casa
significa fortuna per me, ed ora io so che tutto tornera a
posto, di 1a da ogni mia speranza e aspettazione... Il
giorno che i0 me ne andai ed ebbi con lui I’ultimo
colloquio, parlai dei pit umani fra gli uvomini. Mi pare
che sia stato ieri. E su questi umani costrussi il mio
avvenire e calcolai che I’avvenire 1i avrebbe riconciliati
con me: 10 ti amavo! Ma fu un errore, ed anche gli
umani mi piantarono in asso. E ora debbo dire che
ebbero ragione. Perché I’amore non fa questo e non lo
fa nemmeno la fedelta, intendo dire la fedelta volgare,
che non sa far di meglio che guardarsi dall’infedelta.
Non ¢ molto I’essere fedeli, quando si ama e il sole
splende e la vita si svolge comoda e non esige nessun
sacrificio. No, no, la semplice fedelta non fa questo: ma
lo fa la fedelta messa alla prova. Ed ora io posso essere
messa alla prova, ora mostrerd chi sono, ora viene il
mio tempo. Fard vedere che cosa posso, e che quanto ¢
successo avvenne perché doveva avvenire, perché io ti
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amavo, € non gia perché io vivessi, frivolamente, alla
giornata € mi proponessi solo di mutare una vita
comoda in un’altra ancor piu comoda.

Egli la guardo felice, e il disinteresse che si
esprimeva nelle parole e nell’aspetto di Melania lo
strappO dalla depressione in cui giaceva I’anima sua.
Ricuperd la speranza, ma senza potersi liberare dal
timore e dal dubbio; e, commosso, disse:

— Ah, mia cara Melania, tu sei sempre stata una
bambina e tale sei anche in questo momento. Una
bambina viziata € buona, ma pur sempre una bambina.
Da quando sei nata non hai mai conosciute le privazioni,
non solo, ma non hai mai visto inadempiuto un tuo
desiderio. E hai vissuto come nella fiaba del desco
sempre pronto, € il desco si forni di tutto cio che volevi,
di tutto cid che ha la vita, comprese le adulazioni ¢ le
carezze. Fosti vezzeggiata come un cagnolino di gran
pregio, ti fu messo un nastro azzurro dal quale pendeva
un campanello. E tutto cido che facesti, lo facesti
giocando. Si, Melania, giocando. E ora vuoi, giocando
ancora, imparare ad accettare le privazioni e pensi: vi
riuscird. O forse pensi che la poverta sia cosa bella e
singolare e sei entusiasta della capanna dei poeti, che
ha, o almeno dovrebbe avere, spazio per una coppia di
amanti felici. Ah, ¢ bello leggere del lindo desco e dei
mazzi di fiori in ogni angolo e del lucherino che da sé si
avvicina il piattino del becchime. E esatto: I’indigenza
dipinta ha un aspetto cosi bello come la dipinta
ricchezza. Ma quando cessa di essere quadro e fantasia e
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diventa realta e regola, la poverta ¢ un pane amaro, il
bisogno rende dura la vita.

Tutto ci0 fu inutile. Essa si limitava a scuotere
sempre la testa e a dire in quel suo tono insinuante che
era tanto difficile ribattere:

— No, no, hai torto. Le cose stanno diversamente. Ho
letto un giorno in un libro, in un libro non cattivo, che i
fanciulli, 1 pazzi e i1 poeti hanno sempre ragione. Forse
in ogni cosa; ma certamente dal loro punto di vista. Ed
10 sono tutti e tre: bambina, pazza e poeta: da cio puoi
concludere quanta ragione 10 abbia. Tre volte ragione.
Tu dici che 1o voglio, giocando, imparare ad accettare le
privazioni. Si, caro, € cosi, € cosi debbo fare. E tu credi
semplicemente ch’io non lo possa fare. Lo posso, lo
posso certamente, come € certo che alzo questo dito; e ti
voglio anche dire perché lo posso. Una delle ragioni
I’hai indovinata da te: perché mi figuro la cosa tanto
romantica, bella e singolare. Bene, bene. Ma avresti
anche potuto dire, perché 10 ho altre idee della felicita.
Per me, la felicitd ¢ qualcos’altro che un titolo o una
bambola da vestiti. Essa € qui, o in nessun luogo. Cosi
ho sempre pensato e sentito, cosi fui sempre e sono
ancora. Ma quand’anche fosse altrimenti, se ci tenessi ai
falsi splendori dell’esistenza, troverei la forza di
rinunziarvi. Un solo sentimento ¢ sempre il dominante,
e per amore del proprio amore si pud tutto, tutto.
Almeno noi donne; e certamente io. Ho fatto
gioiosamente tanti sacrifici, € non potrei sacrificare un
tappeto o un mobile di lusso?
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Egli non era convinto. Il suo temperamento pratico-
aristocratico non credeva alla durata di simili
esaltazioni; tuttavia disse:

— Ebbene, sia. Tentiamo. Cominciamo una nuova
vita, Melania!

— Una nuova vita! In primo luogo rinunzieremo a
questo alloggio e ne cercheremo uno piu modesto. o ho
studiato poco, ho imparato poco, € questa ¢ una fortuna,
perché, come quasi tutti quelli che non hanno imparato
nulla, i0 so un po’ di tutto. Cominceremo col dare
lezioni di musica; no, di francese: fra una settimana, o al
piu tardi fra un mese, sard in grado di dare la prima
lezione, dopo avere rinfrescate le mie cognizioni. Non
per niente sono una ginevrina. Ed ora dimmi: vuoi?
credi?

— Si.

— Basta!

E lo prese per mano e lo trasse, ridendo e scherzando,
nella camera attigua, dove la Vreni, in assenza del
domestico, aveva preparata la tavola del té.

E in quei giorni di sventura ebbero di nuovo una
giornata felice.
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XXII.
RICONCILIATI

E Melania prese sul serio ogni parola che aveva
proferita. Ricupero tutta la sua freschezza, e prima che
fosse passato un mese |’appartamento arredato con
modernita ed eleganza era stato mutato con un altro piu
semplice, ed ella aveva iniziate le sue lezioni. La sua
conoscenza del francese e il suo eccellente talento
musicale, magnificamente perfezionato dal lato tecnico,
le agevolarono 1’acquisto di una posizione. Fu accolta in
due grandi case slesiane, abbastanza nobili e cospicue
per poter ignorare 1 pettegolezzi del giorno.

E ben presto apparve quanto fossero necessari questi
passi rapidi e risoluti, perché il crollo della banca
Rubehn di Francoforte si verifico piu presto di quanto si
fosse creduto, e ogni forma di restrizioni si impose
imperiosamente, se non si voleva che, con la
reputazione finanziaria della grande Ditta, andasse
perduta anche la reputazione civile e sociale. Ogni
nuova notizia proveniente da Francoforte confermava
questo fatto, ¢ Rubehn, che in principio era fin troppo
disposto a prendere lo zelo di Melania per una semplice
mania di sacrificio, si vide presto costretto a seguirne
I’esempio. Si impiegd, in qualita di corrispondente
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americano, in una banca, con uno stipendio iniziale
modesto; e fu sorpreso e felice nello stesso tempo di
vedere adempiersi in lui stesso la famosa saggezza
poetica della «piccola capannay.

Allora giunsero settimane idilliache. Ogni mattina,
nel fare la loro strada, partendo dalla loro nuova dimora
e costeggiando il Tiergarten, passavano davanti alla loro
abitazione di prima. Alzavano gli occhi all’elegante
appartamento ed emettevano un sospiro di sollievo
pensando ai duri e penosi giorni che vi avevano
trascorsi, giorni pieni di preoccupazioni. Svoltavano
chiacchierando negli stretti ombrosi passaggi del Parco,
e infine sboccavano nell’ampia Tiergartenstrasse. C’era
in quel punto un albero, cresciuto obliquamente, che
pareva sbarrare loro la strada; essi lo chiamavano per
ischerzo la loro barriera doganale, perché dietro
quell’albero s’era appostato un sonatore d’organetto al
quale dovevano pagare ogni giorno il loro pedaggio.
Quest’uomo li conosceva gia, € mentre seguiva con uno
sguardo collerico e sprezzante i piu dei passanti, quasi
fossero frodatori di imposte, si toglieva il berretto
militare di fronte alla nostra giovane coppia. Non
riusciva perd a farsi interamente forza ed a smentirsi
nemmeno per riguardo a loro; ed essi, se, un giorno,
dimenticavano di pagare o, forse, non pagavano di
proposito la tassa gia diventata un obbligo, lo sentivano
girare rabbiosamente la manovella dell’organetto e poi
interrompersi cosi bruscamente che gli ultimi suoni
echeggiavano loro dietro come ringhi e ingiurie. E
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Melania diceva:

— Non dobbiamo guastarci con nessuno, Rubehn;
quest’anno, I’amicizia ¢ cosa rara.

E si voltava indietro e andava dal vecchio e gli faceva
I’elemosina. Ma questi non ringraziava, perché era
tuttora a meta furioso.

Cosi passo I’estate e venne 1’autunno; e quando le
foglie cominciarono a colorarsi e, negli aceri e nei
platani, a cadere, per la coppia che ogni giorno passava
sotto questi alberi molte cose erano mutate, € mutate in
meglio. Certo, quando passavano davanti al vecchio
invalido, si dicevano fra loro che «non erano ancora
abbastanza sicuri delle nuove amicizie per poter
rinunziare a quelle vecchie e provate»; ma queste nuove
amicizie c’erano, almeno al loro inizio. La gente si
occupava di nuovo di loro, 1li faceva rivivere
socialmente, e perfino certe persone che s’erano
malignamente compiaciute del crollo dello splendore
finanziario di Rubehn e, a seconda della loro coltura
classica o cristiana, avevano parlato della «Nemesi» o
del «Dito di Dioy», ora si adattavano a riconciliarsi con
la giovane coppia «che era tanto felice e assennata e non
si lagnava mai e si amava tanto». Si, si amava tanto.
Questa era la cosa decisiva; e se prima la loro reciproca
simpatia aveva solo destato invidia e dubbio, ora
provocava sensazioni opposte. E non c’era da
stupirsene; perché nella condanna e nel perdono aveva
sempre sentenziato un solo € medesimo sentimento; e
quelli che una volta si compiacevano di mostrarsi, nelle

198



loro conversazioni, indignati, ora provavano una gioia
non minore nel parlare degli «inseparabili» e nel poter
sentimentaleggiare sul loro «fedele amore». Certi
esoterici spiegavano il caso con le affinita elettive, e
stabilivano  scientificamente = che si  trattava
semplicemente di questo: 1’elemento piu debole era
stato soppiantato da quello piu forte e quindi piu
legittimo. Una volta di piu aveva vinto cio che era piu
conforme alle leggi della Natura.

Di questo parere fini per essere anche Van der
Straaten, che durante un inverno era stato portato sugli
scudi e che, come ¢ destino di tutti 1 favoriti d’una
stagione, era stato dimenticato ancor piu presto di
quanto fosse stato esaltato. Si, adesso lo scherno e la
malignita cominciarono a scagliare contro lui le loro
frecce, e se, per eccezione, si ricordava ancora
I’accaduto, si soleva dire:

— Se I’¢ voluto e meritato. Come gli venne in mente
di sposare una fanciulla di diciassette anni? Mettiamo
pure che a suo tempo egli sia stato un conquistatore, un
«lion»; ma quando va troppo bene per il leone...

E ridevano e se la godevano che le cose fossero
andate com’erano andate.

Ebbe notizia, Van der Straaten, di questi e di altri
analoghi discorsi? Forse. Ma non glie ne importd nulla.
Aveva frugato dentro sé con troppo scetticismo, con
troppa implacabilita, per sorprendersi, neppure un
istante, delle variazioni dei gusti della societa, della
rapidita con cui il gran mondo crea e abbatte idoli. Cosi
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si pote dire che egli «udiva cio che si diceva, sebbene
non lo udisse». Se non gli importava il giudizio degli
uomini, ancor meno gli importava la loro compassione.
Era stato sempre una natura indipendente dagli altri,
libera e salda; e tale era rimasto. E aveva pure serbato
immutate la sua indulgenza e la sua bonta.

E venne il giorno in cui queste sue virtu dovevano
mostrarsi, € Melania ne doveva aver sentore.

Era la fine di ottobre; sole poche foglie gialle e rosse
pendevano ancora dalle piante gia a meta brulle. La
maggior parte delle foglie giaceva a terra, e nei punti
asciutti del suolo era stata rastrellata e ammucchiata,
perché dalla vigilia il tempo era cambiato, e dopo lunghi
giorni di tempesta e di pioggia, splendeva un
meraviglioso sole autunnale. Forse, l'ultimo di
quell’anno.

Anche la piccola Annina Rubehn fu mandata a
passeggio, ¢ quel giorno tardava a rincasare.
Finalmente, verso le quattro, la servetta, Vreni, torno a
casa tutta eccitata, e raccontod nel suo gergo un incidente
che le era capitato. Stava seduta su una panca, presso i
quattro leoni del ponte, e aveva detto alla piccina:
«Vedi, Annina, questo ¢ 1’estate di San Martino, ma non
durera a lungo», € 1’Annina rideva, quando varcarono il
ponte due signori sui cinquanta anni, € uno di essi,
magro e lungo, disse: «Guarda, questa ragazza porta una
catena d’argento; € una svizzera, € scommetto che
questa ¢ la piccina dell’ambasciatore svizzero». Ma
I’altro disse: «No, 10 conosco 1’ambasciatore svizzero;
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non ha figli»; e poi mi domando: «Dite, di chi € questa
bambina?». E io risposi: «E del signor Rubehn, e si
chiama Annina». E allora vidi che quel signore
impallidi e guardo altrove. Ma non a lungo: subito dopo,
si volse di nuovo a me e disse: «E tutta sua madre, e ride
come lei, e ha i suoi capelli neri. E una bella bambina.
Non trovi anche tu?». Ma I’altro non volle dire di si e si
limito a rispondere: «Non la sopravalutare! Ce ne sono
molte cosi: € una bambina come un’altra». Ma il signore
buono le prese la manina e la carezzo. E ha lodato me,
che sono cosi brava e giudiziosa. Si, ha detto cosi. E poi
se ne andarono.

Questo racconto non manco di fare impressione, e nei
giorni che seguirono Melania ritornd sempre su
quell’incontro. La Vreni dovette ripetere sempre di
nuovo ogni particolare, e descriverlo, e cosi restarono le
cose per settimane, finché, nei preparativi grandi e
piccoli per le feste, I’episodio fu dimenticato.

E giunsero i giorni solenni, la vigilia di Natale, e alla
festa furono invitati, anche quella volta, il fratello
minore di Rubehn e il vecchio procuratore, i quali non
avevano saputo risolversi a tornare a Francoforte. E fu
pure invitata Anastasia.

Melania che, prima dell’arrivo di Anastasia, doveva
ancora mettere in ordine una quantita di cose, si turbo e
quasi si spaventd quando, — s’era appena fatta sera e
I’ora fissata era molto lontana, — udi squillare il
campanello. Se fossero gia gli invitati! O anche solo uno
di essi! Ma la sua paura non durd molto, perché udi uno
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scambio di domande e di discussioni in anticamera, €
poco dopo comparve la Vreni portando una cassetta di
media grandezza, sulla quale non c’era indirizzo ma
stava scritta la sola parola: «Dono natalizioy.

— E proprio per noi, Vreni?, — domando Melania.

— Certo. Gli ho detto: «Qui abita il signor Rubehn. E
la signora Rubehny». Ed egli ha detto: «Bene; il nome ¢
questo». Allora io ho presa la cassetta.

Melania scosse la testa e ando nella stanza di Rubehn,
dove si posero insieme ad aprire la cassetta. C’erano,
dentro, tutti gli ingredienti natalizi; in fondo stava una
grossa mela; Melania disse: «dev’essere qui». Ma non si
trovo nulla, e Melania stava gia per mettere da parte la
mela come tutto il resto quando, per un movimento
involontario della mano di lei, le due meta della mela,
abilmente avvicinate, si separarono.

— Ah, ecco!

E in realta, nel centro del frutto, donde erano stati
scavati 1 semi, si trovava un minuscolo pacco avvolto in
fogli di carta di seta. Essa lo prese, tolse, lentamente e
ansiosamente, un involucro dopo I’altro, e infine tenne
in mano un piccolo medaglione, semplice, senza fregi.
Premette la molla e vide una piccola immagine e la
riconobbe, e il medaglione le cadde dalle mani.
Conteneva. una miniatura di quel quadro del Tintoretto
che essa, quel giorno, aveva contemplato ridendo e la
cui figura principale le aveva suggerite queste sole
parole: «Guarda, Ezel, essa ha pianto: ma non sembra
che non si renda conto della propria colpa?».
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Ah, ora sentiva che queste parole erano state dette
anche per lei; raccolse il medaglione cadutole di mano e
lo porse a Rubehn, e arrossi.

Questi giocherello col gioiello e poi, richiudendolo,
disse:

— Re Ezel in tutta la sua gloria! Sempre il medesimo.
Bonario e indelicato. Lo portero io, lo appenderd come
ciondolo alla catena del mio orologio.

— No, lo portero i0. Ah, tu non sai quante cose
significhi per me. Mi ricordera € mi ammonira... in ogni
ora...

— Per parte mia, fa come vuoi. Ma non prendere la
cosa troppo sul tragico e non almanaccare troppo sul
vecchio noioso tema della colpa e dell’espiazione.

— Sei altezzoso, Rubehn.

— No.

— Ebbene, sei superbo.

— Si, lo sono, mia dolce Melania. Sono superbo. Ma
di che cosa? di chi?

E si abbracciarono e si baciarono, € un’ora piu tardi 1
lumi di Natale ardevano, per essi, di un non turbato
splendore.

FINE
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