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Prefazione

L’autore  di  questo  romanzo,  Teodoro  Fontane,
occupa  un  posto  eminente  nella  letteratura  tedesca.
L’industriosa città della Marca di Brandeburgo, Neu-
Ruppin,  che  gli  diede  i  natali,  gli  eresse,  nel  nono
anniversario  della  sua  morte,  cioè  nel  1907,  un
monumento  in  una  delle  sue  piazze.  In  questo
monumento, il Fontane è rappresentato in atto di fissare
con  la  penna  sulla  carta  le  impressioni  ricevute  dal
paesaggio e le figure di cui la sua fantasia lo animava.

Nato in umile stato, dovette la sua vasta cultura ad
una incrollabile forza di  volontà,  ad un appassionato
amore allo studio. Ai libri dedicava, giovinetto, tutte le
ore che gli  lasciava libere il  suo modesto impiego di
commesso  di  farmacia.  Sognatore  e  quasi  mistico,
poneva ogni suo diletto nell’aggirarsi fantasticando per
le campagne e per i paesi del Brandeburgo nativo.

Aveva  già  trent’anni  e  s’era  già  creata  una  sua
propria  famiglia,  quando  voltò  coraggiosamente  le
spalle al piccolo negozio ereditato dal padre ed emigrò
in Inghilterra e in Iscozia, dove trovò lavoro in qualità
di  giornalista.  Vi  si  trattenne un decennio.  Trascorso
questo  periodo,  si  trasferì  a  Berlino,  e  vi  si  impiegò
come redattore della «Vossische Zeitung», ma iniziando
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ben presto la sua attività di scrittore di romanzi e di
poeta lirico.

Prese parte alla guerra franco-germanica del 1870.
Fatto prigioniero dai Francesi a Domremy, liberato da
Gambetta che ne ammirava l’ingegno, scrisse, appena
rimpatriato, uno dei suoi più noti libri, «Prigioniero di
guerra»,  improntato  a  tanta  serenità  che  fu  lodato
anche  in  Francia  e  tradotto  in  francese  insieme  con
l’altra sua opera «La Guerra contro la Francia».

Fu  il  capo  riconosciuto  della  scuola  naturalistica
germanica. La sua passione per la storia lo spinse a
cercare  in  questo  campo  i  soggetti  di  numerosi  suoi
romanzi,  fra  i  quali  ottennero  particolare  successo
«Schach  von  Wuthenow»,  «Graf  Pretöfi»,  «Fünf
Schlösser», «Frau Jenny Treibel». Nel volume «Gli anni
della  mia  infanzia»  descrisse  la  sua  vita  di  giovane
studioso in lotta con la povertà.

Eccelse  pure  nel  genere  letterario  del  romanzo  di
costumi, al quale appartengono quello che presentiamo
(che  in  alcune  edizioni  originali  porta  appunto  il
sottotitolo «romanzo della società berlinese»), e l’altro,
non meno celebre, «Irrungen und Wirrungen».

Trattò  anche  la  critica  nel  suo  libro  «C.  F.
Scherenberg e la Berlino letteraria». Le sue «Ballate»,
in  parte  originali  in  parte  imitate  dall’inglese,  gli
assicurano durevole fama tra i lirici del suo paese.
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I.
IL CONSIGLIERE DI COMMERCIO,

VAN DER STRAATEN

Il  Consigliere  di  commercio,  Van  der  Straaten,
abitante  nella  Grosse  Petristrasse,  4,  era  uno  dei  più
cospicui finanzieri della capitale. Questo fatto era poco
alterato dalla  circostanza che la  considerazione di  cui
godeva  era  piuttosto  commerciale  che  personale.  In
Borsa  era  apprezzato  in  modo  assoluto,  in  società  in
modo relativo. A quanto si diceva, il motivo principale
di  ciò  era  questo,  ch’egli  era  stato  troppo  poco
«all’estero» e aveva trascurato l’occasione di acquistarsi
un’educazione mondana di valore generale o anche solo
di  appropriarsi  i  modi  convenienti  alla  sua  posizione
sociale. Certi  viaggi a Londra e a Parigi,  intrapresi di
recente  e  che  non  erano  durati  mai  più  d’un  paio  di
settimane,  non  avevano  notevolmente  mutato  questo
stato di cose. In ogni caso, non gli avevano tolto la sua
specifica impronta berlinese né la sua predilezione per i
modi di dire un po’ crudi e per le sentenze grossolane.
Egli  (per  presentarlo  con  una  delle  sue  espressioni
favorite) «non voleva fare del suo cuore una spelonca di
assassini»; figlio di ricchi genitori, sin dalla giovinezza
s’era avvezzato a fare e dire tutto ciò che aveva voglia
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di dire e di fare. Due cose odiava: prendersi soggezione,
e cambiare sè stesso. Non già perché, in teoria, credesse
di  non  aver  bisogno  di  migliorarsi;  ma  perché,  in
pratica, contestava di averne particolare necessità. Nelle
spiegazioni che era sempre disposto a dare, sosteneva
che  la  maggior  parte  degli  uomini  è  semplicemente
miserabile e tanto cattiva che egli, al loro confronto, era
quasi  un  angelo.  Quindi  non  vedeva  ragione  di
trasformarsi  e  procurarsi  noie.  Soggiungeva,  che  ogni
giorno  si  può  riconoscere,  da  qualsiasi  bigotto  o
aspirante allo stato ecclesiastico, che ciò non conduce a
nulla.  È  sempre  la  vecchia  storia:  per  scacciare  il
diavolo si  evoca  Belzebù.  Perciò preferiva  lasciare  le
cose come si trovano.

Quando  aveva  parlato  così,  si  guardava  attorno
soddisfatto e concludeva, lietamente e dando prova di
coltura:  «Deh,  non  toccate,  non  toccate  questo
soggetto!», – perché gli piaceva introdurre nel discorso
citazioni  liriche,  soprattutto  quelle  che  davano
espressione  alla  sua  propensione,  schiettamente
berlinese,  per  il  comodo  sentimentalismo.  Come  ben
s’intende,  egli  faceva  dell’ironia  anche  su  questa
propensione.

Da quanto s’è detto appare che Van der Straaten era
un  temperamento  umoristico-sentimentale:  le  sue
espressioni  berlinesi  e  ciniche  non  erano  altro  che
manifestazioni  alquanto  brutali  del  suo  senso
d’indipendenza e di un umore sempre sereno. In realtà,
a nulla al mondo egli si  applicava con tanta costanza
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quanto nel trovare motti di spirito e repliche scherzose:
e perfino nel fare presentazioni in società soleva rivelare
questo tratto del suo carattere. Quando, in queste o in
simili  occasioni,  taluno  gli  chiedeva  se  fosse  parente
prossimo  o  lontano  del  Vanderstraaten  di  Gutzkow,
prontamente  e  invariabilmente  rispondeva che doveva
declinare  qualsiasi  parentela  col  Manasse
Vanderstraaten illustratosi sulla scena, per due motivi:
primo, perché egli scriveva il proprio nome non in una
parola sola, ma in tre; secondo, perché egli, nonostante
il suo nome di Ezechiele, non solo era battezzato, ma
aveva perfino avuto la  fortuna,  non concessa ad ogni
Prussiano,  di  essere  accolto nella  comunione cristiana
da un vescovo evangelico, e precisamente dal vecchio
vescovo Ross; terzo ed ultimo, perché da molto tempo
godeva il privilegio di poter far fare gli onori di casa sua
non da una Giuditta ma da una Melania; da una Melania
che,  inoltre,  non  era  sua  figlia,  ma  sua  «sposa».  E
proferiva questa parola con una certa solennità, in cui si
mescolavano abilmente la gravità e lo scherzo.

Ma la gravità, la serietà, prevaleva: almeno nel suo
cuore.  Né poteva  essere  altrimenti,  perché  la  giovane
moglie costituiva quasi più il  suo orgoglio che la sua
felicità.  Essa,  figlia  primogenita  di  Giovanni  de
Caparoux, gentiluomo della Svizzera francese,  che, in
qualità di console generale, aveva trascorsa una lunga
serie d’anni nella capitale tedesca, era cresciuta come la
bambina viziata di una famiglia ricca e nobile e aveva
ricevuto  un’educazione  perfetta  e  conforme  alle  sue

12

quanto nel trovare motti di spirito e repliche scherzose:
e perfino nel fare presentazioni in società soleva rivelare
questo tratto del suo carattere. Quando, in queste o in
simili  occasioni,  taluno  gli  chiedeva  se  fosse  parente
prossimo  o  lontano  del  Vanderstraaten  di  Gutzkow,
prontamente  e  invariabilmente  rispondeva che doveva
declinare  qualsiasi  parentela  col  Manasse
Vanderstraaten illustratosi sulla scena, per due motivi:
primo, perché egli scriveva il proprio nome non in una
parola sola, ma in tre; secondo, perché egli, nonostante
il suo nome di Ezechiele, non solo era battezzato, ma
aveva perfino avuto la  fortuna,  non concessa ad ogni
Prussiano,  di  essere  accolto nella  comunione cristiana
da un vescovo evangelico, e precisamente dal vecchio
vescovo Ross; terzo ed ultimo, perché da molto tempo
godeva il privilegio di poter far fare gli onori di casa sua
non da una Giuditta ma da una Melania; da una Melania
che,  inoltre,  non  era  sua  figlia,  ma  sua  «sposa».  E
proferiva questa parola con una certa solennità, in cui si
mescolavano abilmente la gravità e lo scherzo.

Ma la gravità, la serietà, prevaleva: almeno nel suo
cuore.  Né poteva  essere  altrimenti,  perché  la  giovane
moglie costituiva quasi più il  suo orgoglio che la sua
felicità.  Essa,  figlia  primogenita  di  Giovanni  de
Caparoux, gentiluomo della Svizzera francese,  che, in
qualità di console generale, aveva trascorsa una lunga
serie d’anni nella capitale tedesca, era cresciuta come la
bambina viziata di una famiglia ricca e nobile e aveva
ricevuto  un’educazione  perfetta  e  conforme  alle  sue

12



naturali  disposizioni.  La  sua  serena  grazia  era  ancor
superiore al  suo spirito,  e la sua amabilità sorpassava
questo e quella. In lei parevano adunati tutti i privilegi
del temperamento francese. Ed anche le debolezze? Su
questo  punto  non  si  diceva  nulla.  Suo  padre  morì
giovane;  in  luogo  dello  sperato  grosso  patrimonio,
lasciò solo una gran quantità di debiti.

Verso  quel  tempo,  Van  der  Straaten,  già  in  età  di
quarantadue  anni,  fece  la  corte  alla  diciassettenne
Melania,  e  ne  ottenne  la  mano.  Naturalmente,  alcuni
amici  di  entrambe le  famiglie  non mancarono di  fare
ogni  sorta  di  brutte  profezie.  Ma parve  che  il  tempo
desse  loro  torto.  Da  allora,  erano  passati  dieci  anni
felici, felici per ambe le parti; Melania viveva come una
principessa di fiabe, e Van der Straaten dal canto suo
portava  con  gioiosa  rassegnazione  il  suo  nomignolo
vezzeggiativo di «Ezel», in cui la giovane donna aveva
trasformato  il  lungo  e  alquanto  sospetto  nome  di
«Ezechiele».  Non  mancava  nulla  alla  loro  letizia:
c’erano anche figli: due bambine, di cui la più giovane
era  il  ritratto  del  padre,  la  primogenita  quello  della
madre:  quest’ultima  era  già  alta,  slanciata,  e  i  neri
capelli le cadevano sciolti sulle spalle. Ma, mentre gli
occhi della madre ridevano sempre,  quelli  della figlia
erano seri e melanconici, come se vedessero nel futuro.
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II.
L’«ADULTERA»

I Van der Straaten solevano passare i mesi d’inverno
nel  loro  appartamento  di  città,  che,  sebbene  fosse
arredato  alla  moda  antica,  era  fornito  di  tutte  le
comodità, ed offriva alla vita di società maggiori agi di
quanti offrisse la loro villa, situata, a valle della Sprea,
sul margine nord-ovest del Giardino zoologico.

Il primo ballo al teatro dell’Opera aveva avuto luogo,
due  giorni  prima,  e  Van  der  Straaten  e  sua  moglie
stavano, come al solito, facendo colazione insieme nel
salotto del primo piano, dalle pareti rivestite di legno.
Dal campanile della chiesa di San Pietro, sorgente quasi
di fronte alla loro finestra, squillarono le ore nove; e la
piccola  pendola  francese  sonò  puntualmente  la
medesima  ora,  ma  con  tanta  fretta  che  i  suoi  tocchi
terminarono  molto  prima  di  quelli,  cupi  e  lenti,  che
provenivano dall’esterno.  Tutto respirava il  benessere,
specialmente il padron di casa che, disteso in una sedia
a dondolo e tenendo in mano un giornale del mattino,
sorbiva alternamente il suo caffè e il resoconto del ballo
dell’Opera.  Di  quando  in  quando  lasciava  cadere  la
mano che teneva il giornale, e rideva.

— Che  hai  di  nuovo  da  ridere,  Ezel?,  –  domandò
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Melania, movendo in qua e in là, con aria civettuola, la
pantofola  sinistra.  –  Che  hai  ancora  da  ridere?
Scommetto  quell’abito  che  mi  comperai  oggi  stesso,
contro  la  tua  brutta  sciarpa  rossa  e,  a  mio  dispetto,
annodata per istorto, che non hai trovato altro se non un
paio di espressioni ambigue.

— Egli scrive troppo bene, – rispose Van der Straaten
senza rilevare il guanto di sfida lanciatogli dalla moglie.
– E ciò che mi rallegra di più è questo, che essa prende
tutto sul serio.

— Ma chi?
— Chi? La Maywald, la tua rivale. Ed ora, ascolta. O

piuttosto, leggi tu stessa.
— No, non ne ho voglia.  Non mi piacciono questi

resoconti pieni di abiti scollati e di lettere iniziali.
— E perché? Perché non è ancora stato il tuo turno.

Sì, Lanni, egli passa fiero davanti a te.
— Io gli vieterei di parlare di me.
— Vietare! Che significa vietare? O credi forse che le

figlie  d’un  console  generale  attraversino  la  vita
inaccessibili,  come  le  sacerdotesse  di  Vesta,  o  siano
sacrosante  come  gli  ambasciatori  e  le  ambasciate?
Voglio  dirti  un  proverbio  che  voi,  a  Ginevra,  non
conoscete.

— Quale proverbio?
— Questo: «Anche un cane può guardare un re». E io

ti dico, Lanni, che si ha diritto di descrivere ciò che si ha
diritto di guardare. E desideri che io lo sfidi alla pistola?

Melania rise.
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— No, Ezel, io morrei se tu restassi sul terreno!
— Senti,  dovresti  riflettere  a  questo.  Il  meglio che

possa capitare ad una giovane signora come te è lo stato
vedovile, o «le Veuvage», come mi assicurava la mia
padrona  di  casa  a  Parigi.  Questa  padrona,  sia  detto
incidentalmente,  è  il  mio  miglior  ricordo  di  viaggio.
Avresti  dovuto  vederla:  una  signora  piccola,  grassa,
nera...

— Non sento nessun desiderio di vederla. Preferisco
sapere che età aveva.

— Cinquant’anni.  Non sempre  l’amore  cade  su  un
petalo di rosa...

— Quand’è così, si può perdonare a te e a lei.
Così  dicendo,  Melania  si  alzò  dal  suo  seggiolone

dall’alta  spalliera,  depose  il  suo  ricamo,  e  s’appressò
all’ampia finestra centrale.

Sotto, ferveva il variopinto movimento d’una giornata
di mercato; piaceva alla giovane signora contemplarlo;
soprattutto, in quel brulichìo la interessavano i contrasti.
Presso  la  porta  della  chiesa  sedeva,  ad  un  piccolo  e
basso  tavolo,  una  donnina  che  vendeva miele  liquido
entro vetri grandi e piccoli, avvolti in carta merlettata e
legati con un filo di lana rossa. Accanto a lei sorgeva la
baracca di un mercante di selvaggina: le sei lepri che vi
stavano  appese  guardavano  Melania  con  mesti  volti,
mentre sul davanti della baracca una bambina, il gelido
viso avvolto in un cappuccio, correva su e giù e, come
all’epoca  del  Natale,  offriva  a  buon  prezzo  i  suoi
agnellini  ai  passanti.  Su  tutto  ciò  guardava  un  cielo
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grigio,  e  qualche  fiocco  di  neve  danzava  nell’aria:
quando i fiocchi cadevano verso terra, le correnti d’aria
li riafferravano e li facevano di nuovo turbinare in alto.

Alla vista di questa danza di fiocchi, Melania fu colta
come  da  una  nostalgia,  quasi  dovesse  essere  bello  il
salire e scendere così, e poi di nuovo cadere. Stava per
voltarsi  indietro,  verso  la  stanza,  per  scherzare
leggermente, come le piaceva fare, su se stessa e sul suo
accesso  di  nostalgia,  quando  vide  provenire  dalla
Brüderstrasse uno di  quei  lunghi veicoli,  marcianti  su
ruote basse, che si chiamano camions. Questo camion si
fermò;  esso poteva realmente  passare per un modello
del suo genere, perché nulla mancava. Posteriormente,
la doppia sbarra servente allo scarico era, come vuole il
regolamento, drizzata ad angolo retto; sul davanti stava
il cocchiere, uomo con la barba piena e col grembiale di
cuoio, e nel mezzo correva qua e là un piccolo bastardo
di cane lupo e di cane acchiappatopi, abbaiando contro
chiunque facesse atto di appressarsi a cinque passi dal
carro.  Non  aveva  però  nessun  diritto  a  queste
manifestazioni di esagerata vigilanza, perché in tutto il
lungo  carro  si  trovava  un  solo  «collo»,  che  ora  il
cocchiere prese fra le sue gigantesche mani e introdusse
nel portone della casa di Van der Straaten, come se si
fosse trattato d’una scatola di cartone.

Frattanto,  Van  der  Straaten  aveva  terminata  la  sua
lettura  e  s’era  avviato  ad  un  leggìo,  posto  presso  la
finestra d’angolo, di cui si serviva per scrivere.

— Quanto è bella questa gente!, – disse Melania. – E
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quanto  è  forte!  E  che  magnifica  barba!  Così  doveva
essere Sansone.

— Io non me lo figuro così, – rispose, seccamente,
Van der Straaten.

— Oppure Wieland, il fabbro.
— Piuttosto. E credo che presto o tardi potrà dare la

misura della sua forza. Perché scommetto dieci contro
uno che, come nella leggenda di Wieland, il «maestro»
lo metterà sotto il martello, o, meglio, sopra l’incudine...

In quel momento, taluno picchiò all’uscio, ed uno dei
giovani  scritturali  comparve  sulla  soglia,  fece  un
inchino a Melania, e consegnò al suo capo una polizza
di carico, sulla quale era scritto a grandi caratteri e in
lingua italiana: «A proprie mani del destinatario».

Van  der  Straaten  lesse,  e  rimase  tosto  come
elettrizzato.

— Ah, viene da Salviati! È bello, è grazioso da parte
sua... Portate subito qui la cesta! E tu rimani, Melania...
Ha tenuto parola... Ne sono lieto, realmente lieto. E ne
avrai piacere anche tu. Qualcosa di veneziano, Lanni...
Ti trovavi così bene a Venezia...

E  mentre  continuava  a  proferire  queste  brevi  frasi,
trasse  da  un  cassetto  del  suo  tavolo  da  lavoro  uno
scalpello  e,  quando  la  cesta  fu  apportata,  lavorò  con
tanta abilità e sicurezza come se lo scalpello fosse stato
un cavatappi o qualche altro arnese di uso quotidiano.
Sollevò agevolmente il coperchio al quale era avvitato
un quadro; e collocò questo quadro sopra una specie di
cavalletto che da un angolo della stanza aveva spinto
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presso  la  finestra.  Il  giovane  impiegato  s’era
allontanato,  e  Van  der  Straaten,  conducendo  con
alquanta solennità Melania davanti al quadro, disse:

— Ebbene, Lanni, come lo trovi?... Voglio venirti in
aiuto: è un Tintoretto...

— Una copia?
—  Certo!...,  –  balbettò  Van  der  Straaten,  un  po’

imbarazzato. – Gli originali non vengono venduti. E se
fossero  venduti  io  non  sarei  abbastanza  ricco  per
comprarli. Tuttavia credo che...

Melania  esaminò  col  suo  occhialino  le  principali
figure del quadro e disse:

— Ah, l’«Adultera»! Ora la riconosco. Ma perché hai
scelto  proprio  questa?  È  un  quadro  pericoloso,  quasi
così  pericoloso  come  il  versetto...  Come  dice  quel
versetto?

— Chi di voi è senza peccato...
— Giusto. E non posso a meno di trovarvi alcunché

di incoraggiante. Ed anche quel birichino di Tintoretto
l’ha preso in questo senso. Guarda!... Essa ha pianto!...
Certamente... Ma perché? Perché le fu sempre ripetuto
che essa era cattiva. Ed ora lo crede anche lei, o almeno
lo vuol credere. Ma il suo cuore si ribella a ciò, non lo
può  ammettere...  Ti  confesso  che  produce  su  me  un
effetto che mi conturba. C’è tanta innocenza nella sua
colpa... E tutto è come predestinato.

Melania, mentre parlava così, s’era fatta seria e aveva
indietreggiato. Domandò:

— Hai già trovato un posto al quadro?
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— Sì, qui.
E indicò un tratto della parete accanto al suo leggìo.
—  Credevo,  –  riprese  Melania,  –  che  l’avresti

mandato nella galleria. A dirla schiettamente, farà una
figura  bizzarra  qui,  appeso  a  questo  pilastro.
Provocherà...

— Non interromperti!
— Provocherà i motti di spirito e la malignità. Mi par

già  di  udire  Reiff  e  Duquede parlar  male,  malignare,
forse a tue spese e certo a spese mie.

Van  der  Straaten  appoggiò  il  braccio  al  leggìo  e
sorrise.

— Tu sorridi! Del resto, tu ridi più di quanto è bene, e
soprattutto più forte di quanto si deve. Qui gatta ci cova.
Dimmi, che hai contro di me? So benissimo che non sei
così ingenuo come vuoi parere. E so pure che vi sono
stati d’animo sorprendenti. Una volta lessi d’un principe
russo, credo si chiamasse Suboff. Veramente erano due,
due  fratelli.  Giocarono  alle  carte,  poi  assassinarono
l’imperatore  Paolo  e  quindi  ripresero  a  giocare  alle
carte. Sono quasi convinta che tu potresti fare qualcosa
di  simile!  E  tutto  con  coscienza  tranquilla  e  senza
perdere il sonno.

— Dunque per questo re Ezel, – rispose ridendo Van
der Straaten.

— Oh no.  Non per questo.  Quando ti  diedi  questo
nome, ero ancora una mezza bambina. E allora non ti
conoscevo ancora. Ma adesso ti conosco, e soltanto non
so se in te sia nascosto qualcosa di molto buono o di
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molto cattivo... Ma ora vieni. Il nostro caffè è diventato
freddo.

Lasciò il posto che occupava presso la finestra, tornò
a sedere sulla sua poltrona dall’alta spalliera, prese l’ago
e il canevaccio e fece in fretta un paio di punti. Ma non
distolse l’occhio dal  marito, perché voleva sapere che
cosa succedesse nell’anima di lui.

Ed  egli  non  lo  volle  nascondere  più  a  lungo.  Non
aveva  veri  amici  né  confidenti,  e  al  cospetto  di  quel
quadro si sentì spinto a sfogarsi una buona volta.

— Io non ti  ho mai tormentata con la mia gelosia,
Lanni...

— Ed io non te ne ho mai data occasione...
— No.  Ma  oggi  si  sta  bene  e  domani  si  è  morti.

Ossia,  tutto  cambia  nella  vita.  Vedi,  quando,  l’estate
scorsa, eravamo a Venezia ed io vidi questo quadro, ad
un  tratto  tutto  si  presentò  chiaro  ai  miei  occhi,  E  fu
allora  che pregai  Salviati  di  farmi  fare  una copia  del
quadro. Voglio averlo presente, come i Cappuccini, che
del resto non sono di mio gusto, hanno sempre presente
il «Memento mori». Perché, vedi, Lanni, gli uomini si
differenziano anche nella loro paura. Alcuni fanno come
lo  struzzo,  nascondono  il  capo  nella  sabbia  e  non
vogliono saperne di nulla. Altri hanno tendenza a vedere
sempre davanti a sé la loro sorte e a famigliarizzarsi con
essa. Sanno esattamente che il tal giorno morranno, e si
fanno fabbricare una bara e la contemplano spesso. Il
rappresentarsi  costantemente  la  morte  finisce  col
togliere ogni terrore alla morte. E vedi, Lanni, anch’io
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voglio fare così, e il quadro mi aiuterà a farlo... Perché è
cosa ereditaria nella nostra casa... ed è certo che questo
ammonitore...

—  Ma,  Ezel,  –  lo  interruppe  Melania,  –  che  hai?
Dimmi, dove vuoi andar a parare con questi discorsi? Se
vedi  così  le  cose,  non  so  perché  tu  non  mi  faccia
rinchiudere oggi o domani in un convento.

— Ho anche pensato a questo. E riconosco che «suor
Melania» non sonerebbe male: ci  si  potrebbe scrivere
sopra una ballata. Ma non servirebbe a niente. Perché
non ti  immagini  a  quali  espedienti  sappiano  ricorrere
amanti  di  buona volontà.  E  gli  amanti  hanno  sempre
buona volontà.

— Oh, lo credo!
— Dunque vedi!, – replicò ridendo Van der Straaten,

al quale la scherzosa replica di Melania fece di colpo
ricuperare  il  buon  umore.  –  Mi  piace  sentirti  parlare
così.  Per  premiarti,  farò  appendere  il  quadro  non nel
pilastro d’angolo ma nella galleria. Contaci sopra. E per
non tacerti nulla, ti dirò che su tutto ciò ho certe idee
mie, variabili e contrastanti, e che talora penso che ne
morrò. E questo sarebbe il meglio. Chi guadagna tempo
guadagna tutto, dice un proverbio che non è nuovo: ma i
proverbi più volgari sono sempre i più giusti.

— Ebbene, non dimenticare quello che dice che non
si deve dipingere il diavolo sulla parete!

Egli fece un cenno di assenso.
—  In  ciò  hai  ragione.  E  noi  non  lo  vogliamo

dipingere,  anzi,  vogliamo  dimenticare  quest’ora.
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Completamente.  E  se  mai  io  te  la  rammenterò,  la
rammenterò  con  spirito  di  pace  e  in  segno  di
riconciliazione.  Non  ridere.  Succede  quello  che  deve
succedere. E poi, come dicesti? Che vi è tanta innocenza
nella sua colpa...

— ...e che tutto era predestinato, dissi. Predestinato!
Ma oggi è predestinato che noi usciamo in carrozza; e
questo  è  l’essenziale.  Perché  io  ho  molto,  molto  più
bisogno  dell’abito  nuovo  che  tu  del  Tintoretto.  Sono
proprio stata una bambina e una pazza a prendere ogni
cosa tanto sul serio, e a credere ad ogni tua parola! Tu
hai voluto possedere il quadro, ecco tutto. Ed ora addio,
mio  Amleto,  mio  sognatore!  Essere  o  non  essere...
Variazioni di Ezechiele Van der Straaten!

E si alzò e rise e salì la scaletta che dal gabinetto da
lavoro  di  Van der  Straaten  conduceva alla  camera da
letto del secondo piano.
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III.
UN OSPITE

Come dicemmo, Van der Straaten amava il contrasto
fra  grossolano e  sentimentale,  e  i  contrasti  in  genere.
Perciò non è meraviglia che la conversazione svoltasi
davanti al Tintoretto non abbia trovato lunga eco nel suo
cuore. E, certo, non ne trovò nemmeno nel cuore di sua
moglie. Finché la conversazione era durata, Melania era
rimasta  realmente  sorpresa  non  già  del  tono
sentimentale,  che  ben  conosceva,  ma  dal  fatto  che  il
discorso aveva presa una piega assai più personale che
in  precedenti  occasioni.  Ma  ora  l’impressione  era
passata. Il quadro ottenne il suo posto nella galleria, non
lo si vide più, e Van der Straaten, quando per caso i suoi
occhi  lo  incontravano,  sorrideva  con  rassegnazione
quasi  serena.  Egli  possedeva  quel  carattere  fatalistico
degli umoristi, che si rafforza ancora quando essi sono
dei gaudenti.

La  «stagione» era  stata  animata;  la  Pasqua  era  già
passata, ed erano giunte le settimane in cui si discuteva
il problema: quando andremo in villa?

— Presto, – disse Melania, – che contava già i giorni.
—  Ma  i  «tre  santi  di  ghiaccio»  non  sono  ancora

arrivati.
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— Non tarderanno molto, e passeranno presto.
— D’accordo, – rispose, ridendo, Van der Straaten. –

Ci  vado  tanto  più  volentieri,  in  quanto  che  solo  così
trovo garantita la mia posizione di padron di casa. Per lo
meno,  mediatamente.  Ed  è  sempre  meglio  regnare
debolmente che non regnare affatto.

Queste  parole furono scambiate in uno degli  ultimi
giorni  di  aprile,  durante  la  colazione.  Verso
mezzogiorno,  il  Consigliere  di  commercio,  dal  suo
ufficio, mandò a pregare sua moglie di voler aspettare
un quarto d’ora ad uscire perché egli, prima, le doveva
fare  una  comunicazione.  Melania  fece  rispondere  che
«era  lieta  di  vederlo  e  che  sperava  ch’egli  l’avrebbe
accompagnata».

Da  anni  i  Van  der  Straaten  s’erano  abituati  a
scambiarsi  cortesie  di  questo  genere,  che,  in  certe
occasioni, avevano però il loro rovescio. Specialmente
lui,  che  assicurava  di  «ritenersi  in  dovere  di  trattare
cavallerescamente  la  nobile  casa  de  Caparoux»,  e
poneva fra questi doveri cavallereschi, in prima linea, la
puntualità, il non farsi mai aspettare.

Così,  anche  quel  giorno,  poco  dopo  essersi  fatto
annunziare, comparve nella camera di sua moglie.

Questa camera era grande come quella del marito, ma
assai  più  chiara  e  ridente,  perché  mancavano  l’alto
rivestimento in legno alle pareti e i molti quadri dalle
tinte  oscure.  In  luogo  di  questi  molti  quadri,  nella
camera di Melania ce n’era uno solo: il ritratto di lei, in
tutta  la  persona;  nello  sfondo,  c’era  un  campo  di
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ondeggianti spighe di  grano; essa era rappresentata in
atto di appuntarsi al cappello un paio di papaveri. Nei
punti  dove  le  pareti  erano  libere  si  vedeva  una
tappezzeria di  seta  bianca;  nelle nicchie  delle  finestre
stavano piante di giacinti: davanti ad una di queste, su
un grazioso tavolino di  marmo,  si  trovava una  lucida
gabbia,  dentro  la  quale  un  «cacadù»,  il  vero  tiranno
della casa, conduceva la sua esistenza odiata e in pari
tempo invidiata dalla servitù.

Melania stava parlando con questo bizzarro volatile,
quando Ezechiele entrò: egli era in preda ad una certa
umoristica  esaltazione:  fece  un  rispettoso  inchino  al
cacadù,  e  condusse  al  divano  sua  moglie,  perché  vi
prendesse il suo solito posto. Poi avvicinò una poltrona
e sedette accanto a lei. La solennità con cui tutto ciò fu
fatto provocò una risata di Melania.

—  Hai  l’aria  d’esserti  preparato  ad  una  singolare
confessione.  Voglio  agevolarti  la  cosa.  È  qualcosa  di
vecchio? di appartenente al tuo oscuro passato?

— No, Lanni, è qualcosa di attuale.
—  Allora,  aspetterò  a  concedere  il  perdono.  Ora

parla: di che si tratta?
— Di una bagatella.
— Non si direbbe, a vederti così imbarazzato.
— Eppure è così. Riceveremo una visita, o, piuttosto,

avremo  un  ospite;  se  così  posso  dire,  un  ospite
permanente.  In  poche  parole,  tanto  vale  dirlo  subito:
avremo un coinquilino!

Melania,  che  frattanto  aveva  sbocconcellato  un
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biscotto rimasto sul piatto, posò il dito indice sulla mano
di Van der Straaten e disse:

— E questo tu chiami una bagatella? Sai benissimo
che è cosa molto seria. Io non ho la fortuna di essere
figlia di questa vostra città, ma mi trovo in mezzo a voi
da un tempo sufficiente per sapere che cosa significhi
l’avere  in  casa  un  forestiere.  E  che  cosa  è  mai  un
semplice  forestiere  di  fronte  ad  un  coinquilino?...  Si
tratta di una signora?

— No, di un signore.
— Un signore?... Ti prego, Ezel...
— Un volontario, il figlio maggiore d’un banchiere di

Francoforte  mio  buon  amico.  È  stato  a  Parigi  e  a
Londra,  naturalmente,  ed ora arriva da New York per
fondare  qui  una  filiale  della  sua  banca.  Ma  prima,
desidera imparare a casa nostra i costumi del paese, o,
dirò meglio, impararli di nuovo, perché, all’estero, li ha
per  metà dimenticati.  Questo,  è  un atto  di  particolare
fiducia.  Inoltre,  io  ho  obbligazioni  verso  suo  padre;
perciò  ti  prego  vivamente  di  volermi  evitare  un
imbarazzo.  Potremo  dargli  le  due  camere  vuote  che
danno sul corridoio di sinistra.

—  Lo  costringeremmo  così  a  guardare  per  tutta
l’estate le pietre del nostro cortile e i vasi di geranio di
Cristina.

— Non si può dare più di quanto si ha. Nemmeno egli
lo  pretenderà.  Tutti  coloro  che  hanno  molto  girato  il
mondo, sono, di solito, indifferenti a queste cose. Certo,
il nostro cortile non offre nulla di bello; ma che cosa
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biscotto rimasto sul piatto, posò il dito indice sulla mano
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vedrebbe, se le sue camere si trovassero sulla facciata?
Il cancello d’una chiesa, un cespuglio di sambuchi, e, i
giorni di mercato, la baracca delle lepri.

— Ebbene,  Ezel,  proviamo!  Spero,  che  non  ci  sia
sotto nulla di male, nessuna cospirazione, nessun piano
che tu mi tenga nascosto. Perché tu sei un temperamento
chiuso. E, se ciò non disturba i tuoi segreti, vorrei infine
udire almeno il nome del nostro futuro coinquilino...

— Ebeneger Rubehn...
— Ebeneger  Rubehn,  –  ripetè  Melania  lentamente,

accentuando ogni  sillaba.  –  Ti  confesso schiettamente
che avrei preferito un nome cristiano, tedesco. L’avrei
preferito assai.  Come se non avessimo abbastanza del
tuo  nome  di  Ezechiele!  E  adesso  anche  Ebeneger.
Ebeneger  Rubehn!  Ti  prego  di  dirmi  perché  poni
l’accento sull’ultima sillaba, perché pronunzi Rubèhn?
Ciò è sospetto, molto sospetto!

— È lui a scrivere il suo nome con quell’h.
—  Con  un’h!  Non  pretenderai  già  ch’io  ritenga

autentica e originaria questa h? Essa fu interpolata, è un
tentativo di negare la realtà, è un velo teso di proposito,
dietro il quale io vedo nientemeno che tutti e dodici i
figli di Giacobbe, col nostro futuro ospite alla testa.

— Eppure sei in errore, Lanni. Che diremo allora di
Rubens, del grande pittore Pietro Paolo Rubens? Certo,
aveva una s nel nome; ma se è lecito aggiungere una s, è
pure  lecito  aggiungere  un’h.  In  poche  parole:  egli  è
battezzato. Non so se da un vescovo: non lo so e non lo
desidero;  perché  vorrei  essergli  superiore  in  qualche
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cosa. Ma, parlando sul serio, tu gli fai torto. Egli è non
solo cristiano ma anche protestante, proprio come te e
me. E se ancora ne dubiti,  te  ne convincerai  coi  tuoi
occhi.

Così dicendo, Van der Straaten fece per togliere da
una  piccola  busta  gialla,  che  teneva  già  pronta,  una
fotografia  di  formato biglietto  da  visita.  Ma Melania,
non lasciò fare, e gaiamente disse:

— Non hai detto New York? Non hai detto Londra?
Mi  aspettavo  un  gentiluomo,  un  uomo di  mondo,  ed
ecco, egli manda il suo ritratto, come se si trattasse d’un
convegno!  Giardino  di  birreria,  con  un  fidanzamento
nello sfondo!

— Eppure egli  non ha colpa.  Credimi.  Volli  essere
sicuro,  sicuro  per  amor  tuo,  perciò  scrissi  al  vecchio
Gsesche,  della  Ditta  Gsesche,  Goldschmidt  e
compagnia:  un  vecchio  e  discreto  signore.  Da  lui
proviene il ritratto. Io ho colpa, non Rubehn: te ne do la
mia parola d’onore.

Melania prese la busta, e gettò una fugace occhiata
sul ritratto. Di colpo, i suoi lineamenti si cambiarono ed
essa disse:

— Ah, mi piace! Ha qualcosa di distinto: ha l’aria di
un ufficiale in borghese o d’un addetto d’ambasciata. È
di mio gusto... E porta perfino un nastrino all’occhiello.
È la Legion d’onore?

—  No:  osserva  meglio.  Appartenne  al  quinto
reggimento  dei  dragoni,  e  si  guadagnò  la  croce  a
Chartres e Poupry.
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— È questa una battaglia inventata da te?
— No. Cose simili succedono, e tu, nella tua qualità

di  libera  svizzera,  dovresti  sapere  che  non  sempre  le
lingue  straniere  usano  il  dovuto  riguardo  a  forme  di
suoni proscritte da un’altra. Sì, Lanni, io talvolta sono
migliore della mia fama.

— Per  quando dobbiamo aspettare  il  nostro  nuovo
amico di casa?

— Coinquilino, – corresse Van der Straaten. – È vero
ch’egli ha un grado nell’esercito. Ma non è questa una
ragione per promuoverlo senz’altro di grado. Del resto,
è fidanzato, o quasi fidanzato.

— Peccato!
— Perché peccato?
— Perché i fidanzati sono, per lo più, noiosi. Se si

trovano  insieme  sono  teneri,  opprimenti  per  il  resto
della compagnia; e se sono divisi, si scrivono lettere o,
nel loro pensiero, si preparano a scriverle. E il fidanzato
è  sempre  il  peggiore  dei  due.  E  se  una  donna  vuole
innamorarsi di lui, rovina due vite...

— Due?
— Sì, quella del fidanzato e quella della fidanzata.
—  Io  avrei  detto  tre,  –  replicò  ridendo  Van  der

Straaten.  –  Ma  voi  siete  così.  Scommetto  che  hai
dimenticato il terzo. In genere, i mariti non contano. E
se si meravigliano di ciò, si rendono ridicoli. Del resto,
mi guarderò bene dal voler raddrizzare le gambe ai cani,
cioè a  voi,  dal  voler  imbiancare  i  Mori.  A proposito:
conosci il quadro: «il bucato del Moro»?

30

— È questa una battaglia inventata da te?
— No. Cose simili succedono, e tu, nella tua qualità

di  libera  svizzera,  dovresti  sapere  che  non  sempre  le
lingue  straniere  usano  il  dovuto  riguardo  a  forme  di
suoni proscritte da un’altra. Sì, Lanni, io talvolta sono
migliore della mia fama.

— Per  quando dobbiamo aspettare  il  nostro  nuovo
amico di casa?

— Coinquilino, – corresse Van der Straaten. – È vero
ch’egli ha un grado nell’esercito. Ma non è questa una
ragione per promuoverlo senz’altro di grado. Del resto,
è fidanzato, o quasi fidanzato.

— Peccato!
— Perché peccato?
— Perché i fidanzati sono, per lo più, noiosi. Se si

trovano  insieme  sono  teneri,  opprimenti  per  il  resto
della compagnia; e se sono divisi, si scrivono lettere o,
nel loro pensiero, si preparano a scriverle. E il fidanzato
è  sempre  il  peggiore  dei  due.  E  se  una  donna  vuole
innamorarsi di lui, rovina due vite...

— Due?
— Sì, quella del fidanzato e quella della fidanzata.
—  Io  avrei  detto  tre,  –  replicò  ridendo  Van  der

Straaten.  –  Ma  voi  siete  così.  Scommetto  che  hai
dimenticato il terzo. In genere, i mariti non contano. E
se si meravigliano di ciò, si rendono ridicoli. Del resto,
mi guarderò bene dal voler raddrizzare le gambe ai cani,
cioè a  voi,  dal  voler  imbiancare  i  Mori.  A proposito:
conosci il quadro: «il bucato del Moro»?

30



— Ah,  Ezel,  sai  pure  che  io  non  conosco  quadri.
Tanto meno quadri vecchi.

— Santa semplicità della casa de Capanoux! – gridò
giubilando Van der Straaten, che non era mai così felice
come quando Melania diceva una sciocchezza o faceva
apposta a dirla. – Vecchio quadro! Non è più vecchio di
me.

— In tal caso è abbastanza vecchio.
— Ben detto! Così mi piaci: impertinente e maligna.

E  ora  dimmi,  ti  prego:  dove  andiamo?  Propongo  di
andare a Haas a vedere un tappeto... Ma prima rispondi:
come si chiama la più bella donna della città?

— Melania!
— E la più cara, la più savia, la migliore?
— Melania, Melania.
— Bene, bene... E adesso, addio, tu che conosci così

bene la gente!
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IV.
IL CIRCOLO STRETTO

I tre «santi di ghiaccio» erano stati molto rigorosi, il
freddo era stato assai forte. Ma ciò non era spiaciuto ai
Van  der  Straaten,  i  quali,  anzi,  conclusero  che  ormai
l’inverno aveva esaurite le sue frecce e, senza più poter
opporre  resistenza,  avrebbe  tosto  intrapresa  la  sua
ritirata. Ormai si poteva andare in villa a cuor leggero,
senza timore di mattinate gelide o di nevicate notturne.
Tutti erano felici del trasloco, anche i bambini, ma più
di tutti Van der Straaten, perché come diceva, «fra tutte
le  nascite,  la  sola  a  cui  gli  piacesse  assistere  era  la
nascita della primavera». Ma prima doveva aver luogo
un  piccolo  pranzo  di  congedo,  al  quale  erano
esclusivamente invitati gli intimi della casa.

Fra  questi  intimi,  era  in  prima  linea,  e  più  come
parente che come amico, il  maggiore von Gryczinski,
abitante nella Alsenstrasse, un ufficiale ancora giovane,
che  portava  fedine  arricciate  alla  moda inglese  e  che
circa  tre  anni  prima  aveva  sposata  la  graziosissima
Giacomina de Caparoux, sorella minore di Melania: non
così bella come Melania, ma bionda, il che agli occhi di
taluno  ristabiliva  l’equilibrio  fra  le  due  sorelle.
Gryczinski apparteneva allo Stato Maggiore e, come i
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suoi colleghi, era fermamente convinto che nel mondo
intiero non vi  fossero due  colori  così  diversi  come il
comune rosso militare prussiano e il rosso dello Stato
Maggiore.  Naturalmente,  era  un  arrivista,  ma,  per  la
serietà  di  questa  storia,  conviene mettere  fin  d’ora  in
rilievo  che  egli,  ciò  nonostante,  non  era  troppo
riguardoso e non considerava assolutamente la lotta per
l’esistenza come un passaggio della Beresina.  Al pari
del  suo grande capo,  Moltke,  era  un taciturno,  ma si
distingueva  da  quello  per  un  costante  sorriso  che
incoraggiava gli interlocutori: evitando accortamente di
prendere partito, egli faceva brillare quel sorriso tanto
sul giusto quanto sull’ingiusto.

Gryczinski,  come  dicemmo,  era  più  parente  che
amico della casa. Fra gli  amici,  il  più cospicuo era il
barone  Duquede,  consigliere  di  legazione  a  riposo.
Aveva passati i sessant’anni, già al tempo del padre di
Van der Straaten faceva parte del gruppo, allora esteso,
degli amici di famiglia, e, per altre due qualità ed anche
in  grazia  dei  suoi  anni,  poteva  permettersi  di
abbandonarsi completamente al suo gusto caratteristico,
quello  di  biasimare,  rimpicciolire  e  contestare.  In
conseguenza  di  questa  sua  abitudine,  gli  era  stato
appioppato il soprannome di «consigliere di negazione»
ma  ciò  non  era  valso  a  modificare  il  suo  spirito  di
contraddizione.  Andava  in  furia  a  proposito  di  tutto,
specialmente a proposito di Bismarck; dall’anno 1866,
in  cui  aveva  lasciato  il  servizio,  non  si  stancava  di
assicurare che «Bismarck era stato sopravalutato». Uno
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sdegno  quasi  uguale  nutriva  contro  la  tendenza  dei
Berlinesi  a  francesizzare.  I  Berlinesi,  in  causa  della
sillaba «que» del suo cognome, lo consideravano come
un francese germanizzato, e pronunziavano alla francese
quel suo cognome di vecchia nobile famiglia dell’Alta
Marca.

— Ebbene,  – gli  aveva detto un giorno Melania, –
sopportate questo di buon grado!

E da quel giorno era nata una tacita ostilità fra i due.
Prossimo per età e per considerazione al consigliere

di legazione era il consigliere di polizia Reiff, un ometto
grassoccio dagli  zigomi rossi  e lucenti,  buongustaio e
inesauribile  raccontatore  di  storielle.  Egli,  finché  le
signore restavano a tavola, pareva incapace di far della
maldicenza;  ma,  quando  quelle  si  allontanavano,
eccelleva  nel  narrare  aneddoti,  di  quelli  che,  per  il
numero e per il contenuto, sono speciali a un consigliere
di polizia. Allora, perfino Van der Straaten, che aveva
propensione per quell’arte, prorompeva in applausi alti e
talvolta fragorosi, oppure manifestava ai suoi vicini di
tavola la sua ammirazione scevra d’invidia.

Di regola, questi vicini di tavola erano due pittori: il
pittore di paesaggi Arnoldo Gabler che, come Reiff e il
consigliere  di  legazione,  era  un’eredità  dei  tempi
paterni,  ed  Elimaro  Schulze,  pittore  di  genere  e
ritrattista, che solo da pochi anni era diventato amico di
casa.  La  sua  appartenenza  alla  sopra  descritta  Tavola
Rotonda era essenzialmente dovuta alla circostanza che
egli era solo per metà pittore, e per l’altra metà musico e
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paterni,  ed  Elimaro  Schulze,  pittore  di  genere  e
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appassionato  wagneriano;  e  per  questo  suo  «titolo»
(come diceva Van der Straaten) Melania aveva cercato e
ottenuto di aggregarlo al gruppo degli intimi. In questa
occasione,  suo  marito  aveva  osservato  che  «egli  non
aveva obiezioni da fare contro Schulze, e lo accoglieva
volentieri, purché avesse voluto enunciare apertamente
la sua competenza nella musica beatificante». Elimaro,
sempre  di  buon  umore,  aveva  risposto  pregando  di
essere «dispensato da questo passo, perché ne sarebbe
risultato  l’opposto  di  quanto  si  desiderava;  poiché,
adesso ch’egli  faceva il  pittore,  tutti  lo consideravano
come un musico; e quando facesse il musico, sarebbe
certamente considerato come un pittore,  e  quindi,  dal
punto  di  vista  del  signor  consigliere  di  commercio,
verrebbe di nuovo elevato ad un grado superiore».

Le persone invitate per le sette di quel giorno erano
tolte da quella cerchia di parenti e di amici.  Perché a
Van der Straaten piacevano i pranzi che si prolungavano
fino  ad  ora  tarda;  e  talvolta  egli  faceva  osservazioni
abbastanza buone sulla notevole differenza che passa fra
l’oscurità artificialmente creata alle ore quattro e quella
che si produce naturalmente alle ore sette. Diceva, che
l’oscurità artificiale delle quattro non è migliore di un
vino giovane in bottiglie appese nella gola del camino e
avvolte  in  tele  di  ragno per  farle  sembrare  vecchie  e
rispettabili. Ma una lingua delicata sente il sapore del
vino giovane, e un sistema nervoso delicato s’accorge
della precoce oscurità. Di solito, Melania accompagnava
con  una  cordiale  risata  queste  osservazioni,
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specialmente  le  ultime  parole  accentuanti  il  «sistema
nervoso delicato».

L’appartamento  urbano  dei  Van  der  Straaten  si
distingueva dalla  villa,  situata  nei  pressi  del  Giardino
Zoologico  e  arredata  con  ogni  comodità,  anche  in
questo, che non aveva una vera sala da pranzo. I due
pranzi grandi e i quattro piccoli che avevano luogo nel
corso  dell’inverno  dovevano  essere  dati  nella  prima
stanza,  servente  da ingresso,  della  grande galleria  dei
quadri.  Questa parte della galleria si  trovava dietro la
stanza  di  Melania,  dalla  quale  perciò  si  entrava  non
appena si spalancavano le larghe porte a due battenti.

Come  al  solito,  così  anche  oggi  Van  der  Straaten
prese  il  braccio  della  sua  bionda  cognata,  Duquede
quello  di  Melania,  mentre  gli  altri  quattro  signori
seguivano  a  due  a  due:  era  questa  una  tradizionale
forma  di  marciare,  nella  quale  il  maggiore  sapeva
abilmente accompagnarsi con l’uno o con l’altro dei due
pittori  ed evitare  il  consigliere  di  polizia.  Perché,  per
quanto fosse disposto e rassegnato a sorbirsi giorno e
notte le storielle di Reiff, non poteva indursi ad offrirgli
il  braccio  come  ad  un  suo  pari.  Serbava  il  modo  di
vedere del suo ceto, e professava l’antico contrasto fra
l’elemento  militare  e  la  polizia,  con  un’energia
rafforzata dal suo sentimento personale.

Ognuno degli  invitati  era  di  casa,  e  non aveva più
occasione di stupirsi o di meravigliarsi. Ma chi entrava
là per la prima volta, restava sorpreso di una bellezza
che derivava appunto dal fatto che il locale servente da
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sala da pranzo non era propriamente una sala da pranzo.
Un ricco lampadario a molti bracci, di bronzo francese,
gettava  le  sue  luci  su  una  copia,  di  mano  italiana,
splendidamente incorniciata, delle «Nozze di Cana» del
Veronese.  Gli  incompetenti  potevano  benissimo
prenderla per l’originale. Accanto a questa, due nature
morte stavano appese, in cornici di stile barocco, quasi
ancora più grosse e  più ricche.  Astraendo da qualche
aggiunta  vegetale,  erano  aragoste,  salmoni  e  sgombri
azzurri; Van der Straaten ne aveva enunciata la perfetta
verisimiglianza  nella  formula  ammirativa  coniata  una
volta  per  tutte  che  «gli  pareva  di  aggirarsi  senza
fazzoletto nel mercato dei pesci di Colonia».

Al lato posteriore stava la dispensa, accanto alla quale
si apriva la porta che formava un comodo collegamento
con la cucina situata al piano terreno.
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V.
A TAVOLA

— Sediamoci, – disse Van der Straaten. – Mia moglie
mi ha dispensato dalla fatica  di  indicare i  posti,  e  ha
messo cartoncini col nome al posto di ciascuno.

Prese in mano un cartoncino e vi lasciò scorrere il suo
occhio,  buono  per  natura  ed  esercitato  dal  molto
guardare.

— Ah, ah, benissimo. Qui sta dipinto l’episodio di
Guglielmo Tell. Mi congratulo con voi, Elimaro! Molto
bello, molto bello! E c’è l’amore che tira la freccia. Voi
pittori non sapete rinunziare a questi eterni tiratori!

— Noi protesteremmo solennemente, se essi fossero
soppressi  o  congedati  dal  servizio,  –  disse  la  bionda
sorella.

Frattanto,  ognuno occupò il  suo posto e risultò che
Melania,  nel  fissare  l’ordine,  aveva  deviato  dalla
tradizione. Van der Straaten sedeva fra la moglie e la
cognata, dirimpetto a lui stava il maggiore, affiancato da
Gabler  e  da  Elimaro.  Alle  estremità  della  tavola
sedevano il consigliere di polizia Reiff e il consigliere di
legazione Duquede.

La  zuppa  era  appena  consumata,  il  vino  di
Montefiascone, da gran tempo famoso, della casa Van
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der  Straaten  era  stato  appena  mesciuto,  quando  il
consigliere  di  commercio  si  volse  a  suo  cognato,
dall’altro lato della tavola.

— Gryczinski,  maggiore  e  cognato,  –  cominciò  in
tono  di  superiorità  e  di  confidenza,  –  entro  tre  mesi
avremo la guerra. Ti prego di non dire di no e di non
contraddirmi. L’esperienza insegna che voi, che dovete
fare  la  guerra,  siete  sempre  gli  ultimi  ad  esserne
informati. Scoppierà in giugno o giù di lì. Oggi, fa parte
della  singolarità  della  politica  prussiana il  rovinare la
cura  dei  bagni  o  delle  stazioni  termali  ai  consiglieri
segreti, tra i quali si debbono annoverare, per ciò che
riguarda  Carlsbad  e  Teplitz,  anche  i  consiglieri  di
commercio. Ti ripeto che fra due mesi saremo pronti e
fra tre avremo la guerra. Si troverà pure qualche cosa
che  ricordi  l’ambasciatore  Benedetti,  e,  in  certi  casi,
Ems si trova in ogni paese del mondo.

Gryczinski si attorcigliò con la sinistra una fedina e
disse:

— Cognato, tu sei troppo soggetto all’influenza delle
voci di Borsa, per non dire della speculazione di Borsa.
Io ti assicuro che non c’è nessuna nube all’orizzonte: se
è  vero  che  noi  attualmente  elaboriamo  un  piano  di
guerra, esso si riferisce tutt’al più alla determinazione
ipotetica  del  punto  in  cui  la  Russia  e  l’Inghilterra  si
urteranno e combatteranno la loro grande battaglia.

Le  due  signore,  che  appartenevano  decisamente  al
partito della pace, – la brunetta, per timore di perdere il
patrimonio, la bionda, per paura di perdere il marito, –
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approvarono con gioia il maggiore, mentre il consigliere
di polizia, facendosi sempre più piccolo, osservava:

—  Prego  mi  sia  concesso  di  esprimere  al  signor
maggiore il mio rispettoso consenso, con tutto il cuore e
con tutto l’animo.

Egli amava parlare del suo «animo». Proseguì:
—  In  genere,  nulla  è  più  falso  ed  errato  che  il

raffigurarsi Sua Altezza il  principe, uomo amico della
pace, come un cannoniere con la miccia sempre accesa,
sempre  pronto  a  scatenare  alla  ventura  una  guerra
europea. Dico che nulla è più falso ed errato di ciò. Il
rischiare piace a chi non possiede nulla, né patrimonio
né  fama.  E  il  principe  possiede  l’una  e  l’altra  cosa.
Scommetto che non sente la voglia di puntare sempre di
nuovo sulla carta d’una guerra il doppio tesoro che ha
accumulato.  Vinse  nel  1864  (solo  una  piccolezza),
raddoppiò il guadagno nel 1866 e lo triplicò nel 1870, e
si  guarderà  bene  dall’arrischiarlo.  È  un  uomo  molto
colto e conosce certo la leggenda del «pescatore di sua
moglie»...

— ...la  cui  piccante  conclusione ci  sarà  raccontata,
speriamo, dal nostro consigliere di polizia, – disse Van
der Straaten, mentre il tono dei commensali cominciava
a farsi più allegro e più ardito.

Ma il consigliere di polizia, inchinandosi alle signore
come per assicurarle che non avrebbe raccontato quella
conclusione,  lasciò  stare  la  leggenda  e  si  contentò  di
dire:

— Chi vuol guadagnare tutto, tutto perde. La fortuna
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è ancor più capricciosa delle signore. Sì, signore mie:
delle  signore.  Perché  io,  che  pure  sono  fortunato  nel
matrimonio, dico che la capricciosità è il privilegio e il
fascino del vostro sesso. Il principe ha avuto fortuna, ma
precisamente perché l’ha avuta...

— ...si guarderà bene dal tentare ancora, – concluse
con ironica enfasi il consigliere di legazione. – Ma se,
tuttavia, egli tentasse? Il nostro amico Reiff ci assicura,
con quella sua faccia innocente da consigliere di polizia,
che il principe ha avuto fortuna. Certo, l’ha avuta. E non
una  fortuna  semplice  e  comune,  ma  una  fortuna
stupenda,  inaudita;  tale,  che  nella  sua  colossale
grandezza divora e inghiotte quello stesso uomo. Non
sono disposto ad invidiargli questa fortuna, non conosco
l’invidia, però mi irrita il  vedere connesso con questa
fortuna il culto d’un eroe. Bismarck è sopravalutato, vi
dico.  Credetemi,  c’è  in  lui  del  plagiario.  Si  possono
trovare  spiegazioni,  e,  se  vi  piace,  scuse,  ma  certo  è
ch’egli è sopravalutato. Sì, amici miei, abbiamo il culto
degli eroi e avremo il  culto degli Dei.  Vi sono già le
statue e i monumenti; verranno anche i templi. E in uno
di questi templi ci sarà la sua statua, ai cui piedi sarà
distesa la Dea Fortuna. E lo chiameranno tempio della
fortuna  perché  dentro  quello  si  giocherà;  e  il  nostro
previdente  amico  Reiff  ha  detto  giusto  quando  ha
parlato di arrischiare tutto su una carta. Tutto è giuoco e
fortuna, dico, e una totale mancanza di lumi, di pensieri
e, soprattutto, di grandi idee creatrici.

— Ma,  caro  consigliere  di  legazione,  –  interruppe
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previdente  amico  Reiff  ha  detto  giusto  quando  ha
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— Ma,  caro  consigliere  di  legazione,  –  interruppe
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Van  der  Straaten,  –  voi  non  tenete  conto  di  alcune
piccolezze:  l’estromissione  dell’Austria  dalla
Confederazione  germanica,  la  fondazione  dell’impero
tedesco...

—  ...lo  schiacciamento  della  Francia  e  la
detronizzazione  del  papa!  Bah,  Van  der  Straaten,
conosco l’intiera litania. Ma se di ciò dobbiamo essere
grati a qualcuno, a chi lo dobbiamo essere? A chi? Ad
un partito ostile a lui,  a lui ed a me, ad un partito al
quale egli ha preso il suo grido di guerra. Vi dico che è
un plagiario: si è semplicemente appropriato le idee di
altri, buone e cattive, e le ha tradotte in fatti, valendosi
di  mezzi  presenti  in  gran  copia.  Ciò  potrebbe  fare
ognuno di noi: Gabler, Elimaro, tu, io, Reiff...

— Vorrei pregarvi...
— Ha tradotte le idee altrui in fatti, – ripetè Duquede:

– un affare di smercio e di cambio che io odio, se dietro
di esso non si trova un’idea personale. Ma i fatti a cui
manca ogni idea o le cui idee sono simulate o tolte a
prestito,  hanno  qualcosa  di  rozzo  e  di  brutale,  sono
degni di Gengis khan. Ripeto che odio fatti  di questo
genere: li odio soprattutto se confondono le nozioni e
accumulano  i  contrasti,  e  se  a  noi  tocca  vedere  un
radicalismo rivoluzionario nascondersi dietro le vecchie
venerabili  forme  dei  principio  che  sostiene  il  nostro
Stato, dietro la maschera del conservatorismo. Io ti dico,
Van der Straaten, che egli naviga sotto falsa bandiera.
Ma  io  l’ho  riconosciuto,  e  so  quale  sia  la  sua  vera
bandiera...
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— Quale?
— La nera.
— La bandiera dei pirati?
— Sì. E presto o tardi ve ne convincerete anche voi.

Lo dico a te, Van der Straaten, e a voi Elimaro e a voi
Reiff, che lo registrerete domani nel vostro libro nero,
cosa  di  cui  non  m’importa  nulla  perché  sono  un
gentiluomo della vecchia Marca e da lungo tempo ho
lasciato il servizio di questo ripugnante egoista. Dico ad
ognuno, giovane o vecchio: state in guardia! Vi metto in
guardia  contro  la  delusione,  ma  soprattutto  vi
ammonisco di non sopravalutare questo falso cavaliere,
questo  Templario  della  Fortuna,  in  cui  la  sciocca
moltitudine ha fede perché egli ha espulso i Gesuiti. Ma
quale  vantaggio ne abbiamo? Ci  siamo sbarazzati  dei
malvagi, ma il maligno è rimasto.

Gryczinski  aveva  ascoltato  col  sorriso  d’un  uomo
superiore;  Van  der  Straaten  che,  sebbene  fosse
entusiasta  di  Bismarck,  nella  sua  qualità  di  berlinese
sempre  pronto  a  criticare  non conosceva nulla  di  più
attraente che l’abbassare i grandi e il procedere ad un
livellamento  generale  (purché  restasse  egli  medesimo
come un solitario monte sorpassante in altezza gli altri),
fece  un  cenno  d’assenso  a  Duquede  e  ordinò  ad  un
domestico  di  presentare  ancora  l’ultimo  piatto  al
consigliere di legazione, che, per discorrere, non aveva
mangiato.

— Sono cipolle spagnuole, Duquede. Prendine. Sono
roba  per  te:  molto  forti.  Non faccio  gran  conto  della
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Spagna, ma due cose le invidio: le sue cipolle e il suo
Murillo.

— Ciò mi sorprende, – disse Gabler. – E più di tutto
mi sorprende l’ammirazione che ti sei lasciata sfuggire
per Murillo, ossia per le Madonne.

—  Non  me  la  sono  lasciata  sfuggire,  Arnoldo.
Dovresti sapere che io distinguo fra Madonne fredde e
Madonne calde. Le fredde mi sono odiose; le calde mi
piacciono, mi inebbriano, sento il loro fascino in tutto il
corpo, come si trattasse di vecchio vino del Reno. E fra
queste Madonne ardenti e sfavillanti io annovero tutte
quelle  Immacolate  e  Concezioni  spagnuole  dove  la
Madre di Dio è rappresentata col piede su una falce di
luna, mentre attorno al suo oscuro abito splendono nubi
d’oro e teste di angeli. Sì, Reiff, esistono cose simili. Ed
ella  guarda  al  cielo  con  tanto  fervore,  con  tanto
abbandono, che si direbbe che l’anima voglia mettere le
ali in una incubatrice di santità.

— In una incubatrice di santità? – ripetè il consigliere
di polizia, i cui occhi ammiccavano furtivamente. – In
una incubatrice! Oh, questo è magnifico, è un accenno
che ognuno di noi può interpretare e svolgere a seconda
delle sue cognizioni.

Le due signore, in certo modo sorprese al vedere il
loro amico, di solito così riservato, camminare sul filo
di questo rasoio, si scambiarono un’occhiata. E Melania,
rendendosi  conto che da un momento all’altro  poteva
capitare una di quelle catastrofi che non erano troppo
rare  nei  pranzi  del  consigliere  di  commercio,  cercò
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anzitutto di uscire dallo scabroso tema di Murillo: cosa
che, data l’ostinazione di Van der Straaten, poteva solo
aver luogo in grazia di una abile diversione. E Melania
riuscì a trovare una momentanea diversione, osservando
con apparente disinvoltura:

— Van der Straaten riderà di me, se pretendo di avere
un’opinione in materia di quadri e di pittori. Ma debbo
confessare apertamente che, se si deve accettare la sua
ardita  ripartizione  delle  Madonne,  mi  deciderei
senz’altro per un gruppo intermedio da lui ignorato, cioè
per le Madonne né calde né fredde ma temperate. A me
pare che quelle di Tiziano posseggano una tale moderata
temperatura. Tiziano mi piace più d’ogni altro.

—  Anche  a  me  piace,  Melania.  Brava,  brava!  Ho
sempre  detto  che  io  educo  in  te  anche un professore
d’arte.  Nevvero,  Arnoldo,  che  ho  detto  questo?  Lo
giuro. Non c’è qui una Bibbia sulla quale giurare, ma
abbiamo Reiff, e un consigliere di polizia vale quanto
un Vangelo. Tu ridi, cognato? Naturalmente! Voi non ve
ne accorgete, ma noi sì. Del resto, il bicchiere di Reiff è
vuoto.  Ed anche quello di  Elimaro.  Federico,  vecchia
testa di merluzzo, non immergerti in amorosi pensieri.
«Allons  enfants».  Dov’è  il  Monet?  Per  le  gambe
dell’immortale  Roller,  a  me  non  piace  vedere  il  mio
champagne spumeggiare negli ultimi cinque minuti in
miserabile  smargiassata,  e,  per  di  più,  in  questi
maledettissimi  bicchieri,  coi  quali  farò  ora  pochi
discorsi.  Questi  sono bicchieri da consigliere di Corte
dei conti, non da consigliere di commercio. Del resto, in
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ciò che  dicesti  di  Tiziano hai  torto.  Cioè,  hai  torto a
metà.  Egli  s’intende  di  tutto,  ma  non  di  Madonne.
S’intende della signora Venere: è il pittore della carne. E
sempre sta in agguato, in qualche luogo, il caro piccolo
arciere.  Scusami,  Elimaro:  io  non  parteggio  per  gli
Amorini in massa sui cartoncini da tavola, io parteggio
per il singolo Amorino, e in particolar modo per quello
del rosso letto tizianesco dalle cortine di damasco verde
tirate indietro. Sì, signori miei, qui l’Amorino è al suo
posto, ed il  suo fascino si rinnova sempre, sia ch’egli
segga ai  piedi  o  presso  il  capo di  lei,  sia  che resti  a
spiare dietro il letto o la cortina, o che tenda il suo arco
o abbia già scoccata la freccia. E in quale di questi due
atteggiamenti  si  deve  preferire?  È  una  domanda
delicata,  Reiff.  Credo  sia  preferibile  quando  tende
l’arco...  E  quella  riposante  mano  sinistra  di  lei,  con
l’eterno fazzoletto di pizzi! Ah, è superbo! Sì, Melania,
io  celebrerò  il  giorno  della  tua  conversione,  in  cui
ammetterai: «a ciascuno il suo; a Tiziano, Venere; e a
Murillo, la Madonna».

— Ho paura, Van der Straaten, che aspetterai a lungo;
e  ancor  più  a  lungo  la  mia  conversione  a  Murillo.
Perché quelle nuvole di gialli vapori da cui una fervida
fede si eleva ad un’estasi dello spirito e dei sensi,  mi
turbano. Qui, i limiti dell’affascinante sono sorpassati,
ed io non vi trovo incanto ma strategia.

Gryczinski  fece  un  lieve  cenno  di  assenso  alla
cognata; Elimaro alzò il bicchiere e chiese il permesso
di brindare alla salute della bella ed amabile padrona di
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casa, di questa autentica dama tedesca (francese!, gridò
Van  der  Straaten).  E  i  bicchieri,  toccandosi,
tintinnarono.  Ma  nel  loro  tintinno  c’era  già,  per  le
orecchie acute, una specie di tremito, di disaccordo, e
ancor prima che i generali sorrisi si dileguassero (e più a
lungo di tutti durò il sorriso del consigliere di polizia)
Van der Straaten, che fino allora s’era contenuto, non si
frenò  più  e  riprese  a  parlare  a  modo  suo.  Cominciò
dicendo di non trovarsi, purtroppo, in grado di aderire
all’approvazione  concessa  dal  suo  amico  Elimaro
Schulze  (e  nel dir  questo,  accentuò  ironicamente  il
nome  e  il  cognome  del  pittore),  alla  «signora  del
consigliere  di  commercio»:  approvazione  certamente
preziosa  per  questa  signora.  Vi  è  bensì  (continuò)
un’opposizione  fra  incantesimo  e  stregoneria,  ma,  a
questo  mondo,  molte  cose  che  sono  incantesimo
passano  per  stregoneria,  e  numerose  cose,  che  sono
stregoneria, passano per incantesimo. E si faceva lecito
dire  che,  per  parte  sua,  ci  teneva  alla  coerenza  e  a
mettere le carte in tavola, e non gli piaceva parlare oggi
in un modo e domani in un altro. E soprattutto lo irritava
la doppia misura.

Qui s’interruppe un istante, e forse era disposto a non
andare più lontano di queste affermazioni generiche. Ma
la  giovane  moglie  di  Gryczinski,  che,  come  tutte  le
cognate,  poteva permettersi  qualche cosa,  sentì  ad un
tratto  ridestarsi  il  suo  coraggio  e  guardò  Van  der
Straaten arditamente e con aria confidenziale, e lo pregò
di  non  parlare  così  misteriosamente  e  di  fare
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dichiarazioni precise.
— Certo, cara, – disse Van der Straaten, scaldandosi

sempre più. – Certo, mia diletta biondina. Sono ai tuoi
ordini,  e  smetterò  di  parlare  come  un  oracolo  e
imboccherò  le  trombe  che  vi  sveglieranno  dal  vostro
crepuscolo,  o magari  dal  vostro crepuscolo degli  Dei,
come se passassero di qui i pompieri.

—  Ah,  –  disse  Melania,  che  ora  cominciava  a
diventare inquieta anche lei; – a questo volevi venire!

— Sì, dolce angelo, a questo. Voi vi collocate, fiere e
sentimentali,  sulla vetta di ogni arte e marciate, come
«Caste Dive», lungo il Cielo, come se voleste vivere di
ozono e di castità. E chi è il vostro idolo? Il cavaliere di
Bayreuth, uno stregone senza pari e senza esempio. In
quest’uomo da Tannhäuser e da Venusberg voi, come se
foste  per  lo  meno  la  Voggenhuber,  ponete  la  felicità
dell’anima  vostra,  e  cantate  e  sonate  musica  sua  la
mattina,  a  mezzogiorno e  la  sera:  tre  volte  al  giorno,
come sta scritto sulla scatola delle vostre pillole.  E il
vostro  Elimaro  vi  accompagna.  Non  lo  salverà
nemmeno il suo eterno abito di velluto: non salverà né
lui, Wagner, né voi. Volete forse presentarmi tutto ciò
come un fascino celeste? Un putrido fascino, vi dico. E
a  questo  alludevo,  parlando  di  doppia  misura.  Voi
vorreste  definire  stregoneria  il  fascino  di  Murillo  e
trasformare in incantesimo la stregoneria di Wagner. Ma
io vi dico che le cose stanno viceversa, o, se non stanno
così,  voi  dovete  per  lo  meno  astenervi  dal  fare
distinzioni.  Perché,  in  fin  dei  conti,  tutto  ciò  è
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indifferente, è una vecchia storia...
Le ultime parole di Van der Straaten si perdettero in

un chiasso  che  il  maggiore,  combinando  abilmente  il
rumore di bicchieri toccati con quello di sedie smosse,
seppe inscenare. E il maggiore stesso prese a dire:

—  Egregi  amici!  Non  parliamo  più  di  tutti  questi
Tannhäuser, di cui ognuno può pensare ciò che vuole.
Non stiamo a litigare sulla parola «stregoneria», perché
ogni arte è stregoneria. Che cosa sono le parole? Suono
e  fumo.  Facciamo  un  brindisi,  tocchiamo  i  bicchieri.
Evviva! Evviva!

E tutti, con uno sforzo benevolo in cui ora mancava
ogni tono di tremito, assentirono; anche i due pittori; ed
ognuno  credette  che  si  fosse  felicemente  scartato  un
pericolo.  Ma  a  torto.  Van  der  Straaten,  da  vero
maleducato, non poteva (forse perché si rendeva conto
di  questo suo difetto) tollerare  di  essere  rimproverato
d’ineducazione. Dimenticò completamente sè stesso, e
la sua presunzione di uomo ricco gli salì alla testa e lo
travolse. Si alzò e disse:

— Il tagliare è cosa mirabile. Non c’è dubbio. Io, per
esempio, taglio coupons. È un mestiere inferiore, ma in
certi casi dà diritto ad essere assicurati contro il pericolo
che altri ci taglino le parole e il discorso, soprattutto se
questi altri si dànno l’aria di correggerci e di insegnarci
l’educazione. Io ho già imparata l’educazione.

Aveva parlato con voce tremante d’eccitazione, ma,
con occhi socchiusi, aveva guardato fisso il maggiore.
Questi, perfetto uomo di mondo, sorrideva, e si limitava
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a far segno con gli occhi alle due signore di calmarsi.
Poi  prese  di  nuovo  il  suo  bicchiere,  diede  senza
difficoltà  un’espressione  cordiale  ai  suoi  lineamenti  e
disse a Van der Straaten:

—  Si  è  troppo  parlato  di  tagliare:  tagliamo  corto
anche  a  questi  discorsi.  Sono  fermamente  convinto
che...

Proprio in quel momento, saltò il tappo di una delle
bottiglie collocate nella cesta del ghiaccio, e Gryczinski,
rendendosi rapido conto del vantaggio che poteva trarre
da questo incidente, s’interruppe a metà della sua frase,
e, riempiendo con un lieve inchino il bicchiere di suo
cognato, disse:

— Pace sia la vostra prima parola!
Van der Straaten non era  capace  di  resistere  ad un

simile appello.
—  Mio  caro  Gryczinski,  –  riprese  con  un

sentimentalismo  bruscamente  risvegliato,  –  noi  ci
comprendiamo e ci siamo sempre compresi. Dammi la
mano.  Lacrymae Christi, Federico. Il meglio di questo
vino è il suo nome. Ma ormai lo ha: ognuno ha il suo
nome, chi questo, chi quello.

— Certo, – disse, ridendo, Gabler.
—  Ah,  Arnoldo,  tu  lo  sopravaluti.  Credimi,  ha

ragione quel tale: l’oro è una chimera. Ed Elimaro te lo
confermerebbe,  se  questa  sentenza  non  provenisse  da
un’opera passata di moda. Debbo aggiungere purtroppo
passata di moda. Perché a me piacciono le monache che
ballano. Ma ecco, arriva la bottiglia. Lasciale la polvere
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e la tela di  ragno. Deve restare nella sua non ripulita
santità. Lacrymae Christi. Come suona bene!

E  l’allegria  di  prima  ritornò,  o  almeno  sembrò
ritornare; Van der Straaten proseguì a parlare, dicendo
vere mostruosità sulle lagrime di Cristo, sul sangue del
Redentore  e  sul  vino  della  riconciliazione;  in  ultimo,
Melania si arrischiò ad osservare:

— Tu dimentichi, Ezel, che il consigliere di polizia è
cattolico.

— Prego, prego..., – disse Reiff, come se fosse stato
colto a fare alcunché di illecito.

Ma  Van  der  Straaten  giurò  solennemente  che  un
servizio  di  sicurezza  fedelmente  prestato  durante
quarant’anni  conta  più  di  ogni  inezia  confessionale  e
deve essere apprezzato dall’eterno Giudice.

Poco  dopo,  i  bicchieri  furono  ancora  una  volta
riempiti e vuotati; Melania spostò la sua sedia, e tutti si
alzarono per  recarsi  nella  stanza attigua a  prendere  il
caffè.
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VI.
SULLA VIA DEL RITORNO

L’ora  del  caffè  passò  senza  incidenti,  ed  erano già
quasi  le  dieci  quando  un  domestico  annunziò  che  la
carrozza era ferma davanti alla porta. Questo annunzio
riguardava  la  coppia  Gryczinski,  che,  nei  giorni  di
pranzi,  soleva  tornarsene  a  casa  nella  carrozza  del
Consigliere di commercio, messa a sua disposizione una
volta per tutte. Furono portati mantelli e cappelli, e la
bella Giacomina, la testa e il collo avvolti in una sciarpa
bianca, stette nel mezzo del gruppo, aspettando, ridente
e  paziente,  i  due  pittori,  ai  quali  Gryczinski  aveva,
all’ultimo  momento,  offerto  di  prender  posto  in
carrozza. Su ciò parlamentarono a lungo, la decisione fu
presa  solo  quando  tutti  si  trovarono  in  basso,  allo
sportello  della  carrozza.  Allora  Gabler  si  sedette
senz’altro  nel  posto  davanti,  mentre  Elimaro,  con  un
balzo da ginnasta, saltò a cassetta, col pretesto di usar
riguardo  a  coloro  che  occupavano la  carrozza,  ma in
realtà per comodità propria e per soddisfare la propria
curiosità.  Perché  aveva  gran  voglia  di  far  parlare  il
cocchiere.

Il cocchiere, anch’egli ereditato dal vecchio Van der
Straaten, portava il nome, non adatto ad un cocchiere, di
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Emilio;  ma da  gran  tempo lo  aveva adattato  alla  sua
situazione  abbreviandolo  nel  nome dialettale  di  Ehm:
con tanto maggior diritto, in quanto che era realmente
nato  nella  Germania  Settentrionale  e  aveva  sempre
conservato, accanto al gergo berlinese, il dialetto della
sua  provincia  natale.  Elimaro,  che  era  uno  dei  suoi
favoriti, nel momento stesso in cui si accomodava sul
sedile  trasse  di  tasca  un  astuccio  di  cuoio,  offrì  al
vecchio  uno  dei  sigari  che  quello  conteneva  e  disse
confidenzialmente:

— Per quando tornerai indietro, Ehm.
Questi,  in  atto  di  ringraziamento,  si  toccò  con  la

destra  il  cappello  da  cocchiere;  e  con  ciò  furono
conclusi i preliminari.

Quando,  poco  dopo,  passarono  davanti  all’orologio
della piazza del mercato e svoltarono in una delle male
lastricate  strade  laterali,  Elimaro  credette  arrivato  il
momento desiderato e disse:

— È già giunto il nuovo signore?
—  Quello  di  Francoforte?  No,  non  ancora,  signor

Schulze.
— Credo però che debba giungere presto.
— Sì, presto. Forse la settimana prossima. E le stanze

sono  già  tappezzate;  si  direbbe  che  aspettino  un
principe, tanto il signore quanto la signora. Cristina dice
che dev’essere un ebreo.

— Ma ricco.  È  ufficiale.  Ufficiale  della  riserva,  o
qualcosa di simile.

— Possibile?
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— E credo anche che canti.
— Sì, questo credo anch’io.
Elimaro  fu  così  vano  da  sentirsi  urtato  di  questa

ultima dichiarazione; e poiché appunto in quel momento
la carrozza svoltò nella piazza dell’Opera, silenziosa ad
ora  così  tarda,  troncò la  conversazione,  come se  non
volesse che fosse udita da quelli che sedevano dentro la
carrozza.

Costoro, fino a quel momento, non s’erano scambiata
parola; non già perché fossero di cattivo umore, ma per
riguardo  alla  giovane  signora  che,  lieta  che  il  posto
davanti  fosse  rimasto  a  metà  libero,  aveva  posato  il
piccolo piede sul cuscino e s’era comodamente ritratta
nel fondo. Era apparsa molto stanca fin da quando era
salita; quasi per scusarsene, aveva parlato di champagne
e di mal di capo, poi aveva tirata in alto la sciarpa e
chiusi gli occhi. Solo quando passarono fra il Palazzo e
il monumento di Federico essa si drizzò, perché era una
di quelle leali e patriottiche persone che si sentono felici
al  solo  vedere  una  siluetta  presso  la  tenda  abbassata
della finestra d’angolo. E in realtà la vide e manifestò la
sua gioia al suo modo tra infantile e civettuolo.

Essa non aveva ancora finito di chiacchierare quando
la carrozza si  fermò alla Porta di  Brandeburgo. I  due
pittori,  il  cui  cammino  qui  divergeva,  in  un  attimo
scesero  dai  loro  posti  e  salutarono,  ringraziando,
l’amabile coppia, che per proprio conto proseguì verso
la Alsenstrasse.

Come giunsero alla piazza dove sorge il monumento
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della  Vittoria,  piazza  illuminata  da  lampade  di  vari
colori, la bella giovane donna si strinse teneramente al
marito e disse:

— Che giornata è stata questa, Otto! Ti ho ammirato.
— La cosa mi è riuscita più facile di quanto credi. Io

giuoco con lui: è un vecchio bambino.
—  E  Melania!...  Credimi,  essa  ne  soffre.  Mi  fa

compassione. E a te no? Sorridi in un modo...
— Sì e no, cara mia. In questo mondo, non si ha nulla

gratis. Essa possiede una villa e una galleria di quadri...
— Di cui non si fa niente. Sai pure che ci tiene poco...
— E ha due incantevoli bambine...
— Per le quali la invidio...
Il maggiore rise e proseguì:
—  Ebbene,  vedi,  ognuno  deve  imparare  l’arte  di

limitare  i  propri  desiderii.  Se  io  fossi  mio  cognato,
direi...

Ma  essa  gli  chiuse  la  bocca  con  un  bacio;  un
momento dopo, la carrozza si fermò.

*

I consiglieri, quello di legazione e quello di polizia,
all’angolo  della  piazza  di  san  Pietro  salirono  in  una
carrozza  per  recarsi  alla  Porta  di  Potsdam.  Di  là  si
proponevano  di  fare  a  piedi  il  resto  della  strada,  per
godersi la fresca aria della sera. Ma in realtà facevano
questo per attenersi alla massima: «Si deve risparmiare
nelle  spese  piccole  per  poter  spendere  nelle  grandi
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gratis. Essa possiede una villa e una galleria di quadri...
— Di cui non si fa niente. Sai pure che ci tiene poco...
— E ha due incantevoli bambine...
— Per le quali la invidio...
Il maggiore rise e proseguì:
—  Ebbene,  vedi,  ognuno  deve  imparare  l’arte  di

limitare  i  propri  desiderii.  Se  io  fossi  mio  cognato,
direi...

Ma  essa  gli  chiuse  la  bocca  con  un  bacio;  un
momento dopo, la carrozza si fermò.

*

I consiglieri, quello di legazione e quello di polizia,
all’angolo  della  piazza  di  san  Pietro  salirono  in  una
carrozza  per  recarsi  alla  Porta  di  Potsdam.  Di  là  si
proponevano  di  fare  a  piedi  il  resto  della  strada,  per
godersi la fresca aria della sera. Ma in realtà facevano
questo per attenersi alla massima: «Si deve risparmiare
nelle  spese  piccole  per  poter  spendere  nelle  grandi
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occasioni». Purtroppo, però, o le «grandi occasioni» non
erano mai venute per loro,  o essi  se le erano lasciate
regolarmente scappare.

Cammin  facendo,  finché  durò  la  scarrozzata,  non
dissero  parola;  solo  quando  scesero  iniziarono  una
conversazione  di  cui  sembrarono  soddisfatti  essi,  ma
non il cocchiere. Perciò i due consiglieri si guardarono
bene dal  cercarlo  con gli  occhi;  soprattutto  Duquede,
che  attraversava  mal  volentieri  le  piazze  percorse  dai
trams  e  fu  solo  tranquillo  quando  ebbe  raggiunta
felicemente la via Bellevue, dove gli alberi mettevano
già le gemme.

Reiff gli tenne dietro, si collocò rispettosamente alla
sinistra  del  consigliere  di  legazione,  e  disse
bruscamente:

—  Anche  oggi,  è  stata  una  penosa  storia.  Non  vi
pare?  A  dirla  schiettamente,  io  non  comprendo
quell’uomo. Eppure, ormai ha varcati i cinquant’anni e
dovrebbe  aver  messo  giudizio.  Ma  è  e  rimane  uno
sciocco.

— Sì,  –  disse  Duquede,  fermandosi  un  istante  per
prendere fiato. – C’è in lui della tracotanza. Ma, caro
amico,  perché  non  l’avrebbe?  Io  gli  attribuisco  una
sostanza d’un milione, senza tener conto dei suoi quadri,
e non vedo per qual ragione un uomo, in casa sua e alla
sua  tavola,  non  dovrebbe  parlare  come  meglio  gli
talenta.  Vi  confesso,  Reiff,  che  provo  sempre  piacere
quando egli  fa  di  quelle  sortite.  Anche suo padre era
così, ma molto più cattivo; e già allora, quarant’anni fa,
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si diceva che quella era una casa strana, da non doversi
frequentare. Ma tutti la frequentavano. Così era, e così è
ancora.

— Ha realmente poca educazione, poco tatto...
— Ah, vi prego, Reiff, non parliamo di educazione e

di tatto! Parole moderne, che il «grand’uomo» potrebbe
avere introdotte,  tanto io  le  odio!  Educazione e  tatto.
Con ciò non si è detto nulla, e queste cose contano poco.
Credetemi, sono sopravalutate. E siamo soltanto noi a
dar  loro  importanza.  E  perché?  Perché  non  abbiamo
nulla di meglio. Chi non ha niente, è «bene educato».
Ma  chi  ha  tanto  quanto  Van  der  Straaten,  non  ha
bisogno di  tutte  queste  sciocchezze.  Egli  possiede  un
buon intelletto e uno spirito brillante, e, ciò che conta
ancor  più,  un  buon  credito.  Educazione,  educazione!
C’è da riderne!

—  Non  so  se  abbiate  ragione,  Duquede.  Avreste
ragione se le cose fossero rimaste quali erano una volta.
Vita da scapolo. Ma ora ha sposato la giovane signora,
giovane e bella e giudiziosa...

— Evvia, Reiff! Non siate stravagante. Le cose non
sono  al  punto  che  credete;  essa  è  una  straniera,  una
svizzera francese, e i Berlinesi vanno pazzi per tutto ciò
che  è  straniero.  È  cosa  risaputa.  Essa  ha  una  certa
eleganza  ginevrina.  Ma  che  significa  ciò,  in  fin  dei
conti? Tutto ciò che i ginevrini hanno, l’hanno solo di
seconda mano. Poi,  avete detto che essa è giudiziosa.
Che volete dire con questo? Egli è assai più giudizioso
di lei. O forse credete che abbia importanza un vocabolo
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francese? Ammetto che essa ha modi graziosi e sa, in
certi casi, darsi un’aria. Ma dietro questa aria non c’è
molto,  tutto  è  frascheria;  essa  è  enormemente
sopravalutata.

— Eppure non so ancora se abbiate ragione, – ripetè
il  consigliere  di  polizia.  –  E,  infine,  essa  è  di  nobile
famiglia.

Duquede rise.
— No, Reiff, non lo è. E vi dico che questo è il punto

sul  quale  io  non ammetto  scherzi.  Caparoux! Ha una
certa aria, questo nome, lo riconosco. Ma qual’è il suo
significato? Cappa rossa, o cappuccio rosso. È un nome
di fiaba,  non un nome di  nobili.  Ho fatto indagini  in
merito.  E  in  confidenza,  Reiff,  non  esiste  nessun  de
Caparoux!

— Ma pensate un po’ al maggiore! Ha ogni genere di
superbia,  e non permetterebbe certo si  dicesse che ha
sposato una donna non del suo ceto!

— Io  lo  conosco  meglio  di  voi.  È  un  arrivista.  O
diciamo  semplicemente:  è  un  membro  dello  Stato
Maggiore. Io odio tutto quel gruppo, e credetemi, Reiff,
so  perché.  I  membri  del  nostro  Stato  Maggiore  sono
sopravalutati, enormemente sopravalutati.

— Ancora non so se abbiate ragione, – ripetè per la
terza volta il consigliere di polizia. – Pensate a ciò che
disse  Stoffler:  e  le  cose  andarono  come  egli  aveva
predetto. Ma io mi limito a parlare di Gryczinski. Anche
oggi  si  comportò  molto  amabilmente  e  con  molta
distinzione.
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— Ah, bah, con molta distinzione! M’immagino che
sappiate che cosa significhi «distinto». E vi dico, Reiff,
che la distinzione è tutt’altra cosa. Distinto! Egli è un
furbacchione e niente altro. O forse credete che abbia
sposata  la  biondina  dall’occhio  eternamente  languido
perché si chiamava Caparoux, o magari,  se volete, de
Caparoux? L’ha sposata perché è sorella di sua sorella.
Buon Dio, tocca proprio a me insegnare queste cose ad
un consigliere di polizia!

Il consigliere di polizia, che aveva un debole per le
cose erotiche, interpretò queste parole come un accenno
ad una relazione amorosa fra il maggiore e Melania, e,
impressionato,  guardò  di  sbieco  il  lungo  e  magro
Duquede.

Ma questi rise e disse:
—  Non  è  questo,  Reiff,  non  è  questo:  quelli  che

vogliono  fare  carriera  sono  solo  dei  corteggiatori.  E
niente  di  più.  Oggi,  vi  sono persone (e  anche  questo
dobbiamo al grande edificatore dell’impero tedesco, che
elimina o lascia  da parte  i  soliti  lavoratori)  alle  quali
tutto  serve  di  mezzo  per  raggiungere  un  fine.  Anche
l’amore.  Una  di  queste  persone  è  il  nostro  amico,  il
maggiore.  Io non avrei  dovuto dire che ha sposato la
biondina perché è  sorella  di  sua  sorella,  ma perché è
cognata  di  suo  cognato.  Egli  ha  bisogno  di  questo
cognato,  ed  io  vi  dico,  Reiff  (perché  conosco  le  alte
sfere) che poche cose servono, più di questa, di buona
raccomandazione  presso  tali  sfere.  Un  cognato
consigliere di commercio vale quasi quanto uno suocero
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consigliere di commercio, e può far attribuire il  titolo
che  viene  subito  dopo.  In  ogni  caso,  i  consiglieri  di
commercio sono come i titoli di Stato, coi quali si può
sempre trovare credito. Servono da copertura...

— Dunque volete dire...
—  Non  voglio  dire  nulla,  Reiff.  Enuncio  solo

un’opinione.
Così parlando giunsero alla Rendlerstrasse, e colà si

separarono.  Reiff  si  avviò  al  ponte  Von  der  Heydt,
mentre Duquede proseguì il suo cammino in linea retta.

Egli abitava presso il Viale dei Cacciatori, molto in
alto, ma in una casa assai distinta.
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VII.
EBENEZER RUBEHN

Pochi giorni più tardi, Melania lasciò l’appartamento
di  città  e  si  trasferì  alla  villa  nei  pressi  del  Giardino
zoologico. Van der Straaten invece non cambiò dimora;
amava  molto  la  villa,  ma  solo  in  settembre  vi  si
stabiliva. E vi si stabiliva a quell’epoca soltanto perché
aveva non minor passione per la frutticultura che per la
collezione di quadri. Fino al settembre compariva alla
villa ogni terzo giorno, quale ospite, e assicurava a chi
voleva udirlo che ciò rappresentava per lui una comoda
luna  di  miele.  Melania  si  guardava  bene  dal
contraddirlo,  anzi,  era  l’amabilità  in  persona,  e  negli
intervalli  godeva  la  felicità  di  essere  libera:  felicità
molto  maggiore  di  quanto  si  sarebbe  potuto  credere
tenendo  conto  della  sua  posizione  così  libera  e
dominante.  Perché  essa  dominava solo  perché  sapeva
farsi  forza;  ma  desiderava  costantemente,  anelava  a
liberarsi da questa costrizione. Ora, nei giorni d’estate il
suo  desiderio  si  adempiva:  poteva  astenersi  dalle
attestazioni  d’amore,  –  non  sempre,  ma  nel  maggior
numero di quei giorni, – e la coscienza di ciò le dava un
senso di infinito benessere.

Questo sentimento di  benessere era  rafforzato dalla
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bella vita tranquilla, quasi indisturbata, che conduceva
in villa. Le piacevano bensì la città e la società e il tono
del gran mondo, ma quando le rondini ricominciavano a
cinguettare  e  il  sambuco  a  mettere  le  gemme,  essa
amava uscire nella solitudine del parco, che però non
era una  solitudine,  perché,  accanto  alla  Natura  di  cui
comprendeva bene il linguaggio, aveva libri e musica, e
le figlie: le sue bambine, che spesso, durante la stagione,
non vedeva per giorni intieri, mentre in villa si occupava
assai  del  loro  sviluppo  e  della  loro  istruzione.  Sì,  le
aiutava,  anzi,  personalmente  ad  imparare  le  lingue,
soprattutto la francese, e sfogliava con esse atlanti e libri
di storia. E raccontava storielle che s’imprimevano nella
memoria delle bambine. Perché era molto abile e aveva
il dono di dare un’idea chiara e perspicua di tutto ciò di
cui parlava.

Erano giorni felici e tranquilli.
Forse però erano fin troppo tranquilli: poiché in essi

restava  insoddisfatto  il  più  profondo  bisogno  della
natura  femminile,  quello  di  chiacchierare.  Ma  si
provvide a soddisfarlo. Come quasi tutte le case ricche,
così  anche  i  Van  der  Straaten  avevano  un  seguito  di
signore vecchie o semivecchie, che a Natale ricevevano
regali e nel corso dell’anno venivano invitate a prendere
il caffè o a gite in campagna. Queste signore erano sette
od  otto,  ma  due  di  esse  occupavano  una  posizione
preminente  ed  erano  intime  di  Melania:  la  piccola
sgraziata  damigella  Federica  von  Sawatzki,  e  l’alta  e
robusta signorina Anastasia Schmidt, abile nel cantare e
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robusta signorina Anastasia Schmidt, abile nel cantare e

62



nel  sonare.  In  conformità  con  la  loro  posizione
privilegiata,  ogni  anno,  il  secondo  giorno  di  Pasqua,
venivano solennemente pregate da Van der Straaten di
voler tenere compagnia a sua moglie in villa, nei mesi
d’estate.  Ed  ogni  volta,  a  questa  domanda  veniva
risposto con un inchino e  con un cordiale:  «sì».  Non
troppo cordiale però, perché non si voleva rivelare che
la domanda era attesa.

Anche  quest’anno,  seguendo  la  tradizione,  le  due
signore  erano  state  insediate  come  «dame  d’onore»,
avevano  aiutato  a  fare  il  trasloco,  e  ogni  mattina
comparivano sulla veranda, per fare alle nove la prima
colazione con le bambine e alle dodici la seconda con
Melania.

Erano comparse anche oggi.
Verso l’una, la colazione era terminata, ma la tavola

non era ancora sparecchiata. Una lieve corrente d’aria,
che  si  andava  rafforzando  perchè  tutti  gli  usci  e  le
finestre  stavano  aperte,  agitava  la  tovaglia  a  ricami
rossi.  Dalla  stanza  della  musica,  situata  all’altra
estremità  del  corridoio,  proveniva  il  suono  d’un
esercizio  del  Cramer,  che  la  signorina  Anastasia
Schmidt si sforzava di far sonare in tempo.

— Uno, due, uno, due...
Ma nessuno poneva mente a questi  sforzi,  meno di

tutti Melania, che se ne stava seduta in una poltrona di
vimini, accanto alla signorina Federica, e di quando in
quando  alzava  gli  occhi  dal  suo  lavoro  d’ago  per
ammirare  la  splendida  vista  del  parco  circostante,
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sebbene  ne  conoscesse  da  tempo  ogni  minimo
particolare.

Quello  era,  naturalmente,  il  punto  più  bello  del
giardino. Perciò, di cento ospiti che venivano a trovare
Melania, novantanove si contentavano di contemplare e
giudicare il parco da quel punto.

Al termine del sentiero principale, fra gli alberi già in
fiore, si  scorgeva il  tremolìo e lo scintillìo del fiume;
dalle  zolle  erbose  sorgevano  aloe  e  globi  di  vetro  e
bacini di fontane. Sull’orlo di un’ampia vasca sedeva un
pavone  e  pareva  sorbire  con  le  sue  penne  il  sole
meridiano. Piccioni e galline faraone erano venute fino
sotto  la  veranda,  dalla  quale  Federica  gettava  loro
briciole di pane.

—  Tu  le  abitui  troppo  a  questo  posto,  –  disse
Melania. – Avremo una guerra con Van der Straaten.

—  Mi  batto  già  con  lui,  lo  metterò  fuori  di
combattimento, – rispose la piccola creatura.

—  Sì,  almeno  puoi  credertene  capace.  In  realtà,
Federica,  io  potrei  diventare  gelosa,  tanto  egli  ti
predilige! Credo che tu sia l’unica persona che possa
permettersi  di  dirgli  tutto;  per  quanto  so,  non  è  mai
andato in collera con te. Forse tu ti imponi a lui con la
tua antica nobiltà? Dimmi per esteso il tuo nome e i tuoi
titoli. Mi fa sempre piacere udirli, e li dimentico sempre.

— Aloisia Federica Sawat von Sawatzki, Sattler von
der  Hölle,  canonichessa  del  convento  di  Himmelpfort
nella Marca dell’Ucker.

— Meraviglioso!,  –  disse Melania.  –  Se  potessi  io
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chiamarmi così!  E credimi,  Federica,  è  questo che fa
impressione su lui.

Tutto ciò fu detto in tono gaio e sereno, e Federica
rispose nello stesso tono. Poi avvicinò la sua sedia alla
poltrona di Melania, prese la mano della giovane donna
e disse:

— Dovrei essere in collera con te, perché ti fai beffe
di me. Ma chi potrebbe essere in collera con te?

— Non scherzo, – rispose Melania. – Devi ammettere
tu  stessa  che  egli  tratta  te  con  maggior  riguardo  e
amabilità che ogni altra persona.

— Sì, – disse la povera signorina, la cui voce tremava
di agitazione. – Mi tratta bene perché ha il cuore buono,
assai  migliore  di  quanto  pensino  altri  e  forse  tu
medesima.  E  non  è  affatto  indelicato:  solo  non  può
soffrire che altri lo disturbi o lo sfidi, soprattutto se si
tratta di persone che non abbiano diritto di farlo. Allora
egli non riesce a dominarsi; non già perché non possa,
ma perché non vuole. E non ha bisogno di volerlo; e se
si vuol essere giusti, non può volerlo. Perché è ricco, e
tutti i ricchi imparano a conoscere la gente dal suo lato
peggiore. Tutti si precipitano loro incontro ad offrire i
loro servizi; e poi, non serbano loro nessuna gratitudine.
E  il  raccogliere  ingratitudine  non  è  una  buona
preparazione alla tenerezza e all’amore. Perciò i ricchi
non credono che vi sia al mondo nulla di sincero e di
nobile. Ma io ti dico, e ti debbo sempre ripetere, che il
tuo Van der Straaten è migliore di quanto pensino altri e
tu stessa.
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Seguì una breve pausa,  non priva d’imbarazzo; poi
Melania  fece  un  amichevole  cenno  alla  vecchia
damigella e disse:

— Parla ancora. Mi piace sentirti parlare così.
— Parlerò  ancora,  –  disse  Federica.  –  Come ti  ho

detto, egli mi tratta bene perché ha il cuore buono. Ma
questo non è ancora tutto. Se è tanto cordiale con me, è
anche  perché  sente  compassione.  E  l’essere
compassionevoli è molto più che essere semplicemente
buoni; è la miglior dote degli uomini. Anche egli ride
ogni qual volta ode il mio lungo nome, come ridi tu, ma
mi  piace  sentirlo  ridere  così  perché  capisco  quello
ch’egli pensa e sente...

— Che cosa pensa e sente?
—  Egli  sente  il  contrasto  fra  un  nome  così

pretenzioso  e  la  mia  attuale  condizione:  io  sono  ora
povera  e  vecchia  e  sola,  una  semplice  comparsa.  E
dicendo comparsa, mi adulo ancora e mi uso fin troppo
riguardo.

Melania si premette agli occhi il fazzoletto di batista
e disse:

— Hai  ragione.  Tu  hai  sempre  ragione.  Ma  dov’è
Anastasia?  Questa  lezione  non  finisce  mai!  Essa
tormenta troppo la Lidia,  e così infonde alla bambina
repulsione allo studio. E allora sarà finita: perché senza
voglia e senza amore non si riesce a nulla; soprattutto
non si riesce nella musica...  Ma ecco che Teichgräber
viene ad annunziarci  una visita.  Che seccatura! Avrei
preferito seguitar a chiacchierare con te.
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In quel momento il  vecchio custode del  parco,  che
aveva invano cercato di  vedere qualche  domestico,  si
appressò egli stesso alla veranda e porse un biglietto da
visita.

Melania  lesse:  «Ebenezer  Rubehn  (Ditta  Giacomo
Rubehn e figli), tenente della Riserva nel 5° reggimento
Dragoni».

— Ah, benvenuto! Fallo entrare...
E mentre il vecchio si allontanava, Melania disse alla

damigella, vivacemente:
— Eccone un altro! E, per di più, della Riserva! Mi

ripugna,  questo  eterno tenente.  Non esistono più altri
uomini che i tenenti!

Avrebbe  probabilmente  continuato  a  fare  queste
considerazioni,  se  non  si  fosse  udito  scricchiolare  la
ghiaia  del  sentiero:  segno  certo  che  il  visitatore  si
avvicinava. E realmente, un istante dopo, l’annunziato si
trovava  davanti  alla  veranda  e  si  inchinava  alle  due
signore.

Melania  s’era  alzata  e  gli  era  andata  incontro d’un
passo.

— Sono lieta  di  vedervi.  Permettetemi  anzitutto  di
farvi conoscere la mia cara amica e ospite...  Il  signor
Ebenezer  Rubehn...  La  damigella  Federica  von
Sawatzki!

Una  fugace  sorpresa  si  rispecchiò  nel  volto  di
Rubehn:  se  Melania  la  interpretò  giustamente,  questa
sorpresa  si  riferiva  piuttosto  alla  piccola  sgraziata
damigella che a lei stessa. Ma Ebenezer era abbastanza
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uomo  di  mondo  per  dominare  rapidamente  la  sua
sorpresa;  facendo  un  nuovo  inchino  all’amica,  chiese
scusa di aver differita fino ad oggi la sua visita alla villa.

Melania passò oltre, e pregò da parte sua Ebenezer di
scusare la semplicità di quell’accoglienza campagnuola
e il fatto che la tavola non era ancora sparecchiata.

—  Ma,  –  soggiunse,  –  «alla  guerra  come  alla
guerra!».  Del  resto,  non  mi  propongo  affatto  di
connettere  discorsi  guerreschi  a  questo  guerresco
proverbio!

— Certo,  – replicò ridendo Rubehn, – voi vorreste
essere garantita da discorsi  di  questo genere! Ebbene,
non  abbiate  paura.  Io  so  che,  in  fatto  di  guerra,  le
signore si infervorano solo quando si tratta di curare i
feriti.  A partire  dal  momento  in  cui  l’ultimo  malato
lascia l’ospedale, il loro fervore guerresco è spento. E le
donne,  che  hanno  ragione  in  tutto,  l’hanno  pure  su
questo punto. È la cosa più triste del mondo il  dover
sempre udire una storia di eroismi di dubbio valore e di
ancor  più  dubbia  verità;  mentre  il  prestare  aiuto,  il
curare gli infermi, è la più bella delle cose.

Mentre egli parlava, Melania aveva posato in grembo
il suo lavoro d’ago, fissando amichevolmente Rubehn.

— Queste cose mi piace udirle. Ma chi sa parlare così
fervorosamente del servizio negli ospedali e delle cure
prestate,  che  si  convengono  tanto  bene  a  noi  donne,
deve  avere  personalmente  sperimentato  questo
beneficio.  E  così  voi,  senza  volerlo,  già  dopo cinque
minuti che ci conosciamo, mi rivelate i  vostri  segreti.
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Non cercate di contraddirmi: non vi riuscireste; e poiché
sembrate  conoscere  così  bene  il  cuore  delle  donne,
conoscerete  pure,  naturalmente,  i  nostri  due  lati  più
forti:  la  nostra  ostinazione  e  la  nostra  capacità  di
indovinare enigmi. Noi indoviniamo tutto...

— E sempre giusto?
— Non sempre, ma quasi. Ed ora raccontatemi come

trovate Berlino, la nostra buona città, e la nostra casa, e
se  sperate  di  non  diventare  melanconico  nel  vostro
carcere che guarda sul cortile e al quale manca solo una
griglia di ferro. Ma non avevamo di meglio da offrirvi.
E, come dice il proverbio, dove non c’è nulla...

— Oh, voi mi confondete,  signora! Solo ora,  dopo
che sono arrivato,  conosco la  grandezza del  sacrificio
che avete fatto per me. E posso dire con ragione che,
conoscendo meglio...

S’interruppe  per  tendere  l’orecchio  verso  la  casa,
dalla quale (l’ora di lezione era già terminata) proveniva
e  giungeva  fino  alla  veranda  una  musica  sonata  con
grazia  e  abilità  perfetta,  riconoscibile  in  tutte  le  sue
sfumature.  Era  il  «congedo  di  Wotan»,  e  Rubehn
appariva  così  rapito,  che  durava  fatica  a  sottrarsi
all’incanto  e  a  riprendere  la  conversazione.  Infine  si
riprese e, con un nuovo inchino a Federica, disse:

— Scusate, madamigella. Ho udito bene? Signorina
von Sawatzki?

La damigella fece cenno di sì.
— Io ho trascorso un’estate a Wildbad-Gastein con

un ufficiale di questo nome. Subito dopo la guerra. Un
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griglia di ferro. Ma non avevamo di meglio da offrirvi.
E, come dice il proverbio, dove non c’è nulla...

— Oh, voi mi confondete,  signora! Solo ora,  dopo
che sono arrivato,  conosco la  grandezza del  sacrificio
che avete fatto per me. E posso dire con ragione che,
conoscendo meglio...

S’interruppe  per  tendere  l’orecchio  verso  la  casa,
dalla quale (l’ora di lezione era già terminata) proveniva
e  giungeva  fino  alla  veranda  una  musica  sonata  con
grazia  e  abilità  perfetta,  riconoscibile  in  tutte  le  sue
sfumature.  Era  il  «congedo  di  Wotan»,  e  Rubehn
appariva  così  rapito,  che  durava  fatica  a  sottrarsi
all’incanto  e  a  riprendere  la  conversazione.  Infine  si
riprese e, con un nuovo inchino a Federica, disse:

— Scusate, madamigella. Ho udito bene? Signorina
von Sawatzki?

La damigella fece cenno di sì.
— Io ho trascorso un’estate a Wildbad-Gastein con

un ufficiale di questo nome. Subito dopo la guerra. Un
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giovane e amabile cavaliere. Forse parente vostro?...
— È mio cugino, – riprese Federica. – Vi sono pochi

del mio nome, e siamo tutti parenti. Sono lieta di udirvi
parlare di lui. Fu ferito nell’ultimo periodo della guerra,
quasi  l’ultimo  giorno.  Presso  Pontarlier.  E  molto
gravemente. Da molto tempo non ne ho udito parlare. È
guarito?

— Credo di poter dire che è guarito perfettamente. Ha
ripreso servizio nel reggimento, come potei convincermi
recentemente  per  un  caso  fortunato...  Ma,  signorina,
dobbiamo cambiare argomento. La signora sorride già e
ammira l’abilità con cui io, introducendo nel discorso il
vostro signor cugino, miro a sboccare nelle avventure di
guerra con tutte le loro conseguenze. Perciò mi permetto
proporre di prestare, piuttosto, ascolto alla meravigliosa
musica che... Oh peccato! la musica s’è interrotta!

Tacque, e solo quando nella casa continuò il silenzio
riprese con un’enfasi a cui non era avvezzo ma che in
quel momento era completamente sincera:

— Oh, signora, quale giardino incantato è questo in
cui  vivete!  Un  pavone  che  prende  il  sole,  piccioni
numerosi e addomesticati come se questa veranda fosse
Piazza San Marco o l’isola di Cipro! E questo zampillo
chiacchierante,  ed  ora  questo  motivo  musicale...  In
verità  se  l’applauso,  anche  il  più  sincero,  non  fosse
importuno e fuori di luogo...

S’interruppe perché si udì l’appressarsi  di  passi  dal
corridoio; e Melania disse, voltandosi a metà:

—  Ah,  Anastasia!  Arrivi  proprio  a  proposito  per
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ricevere il plauso e l’ammirazione del nostro caro ospite
e  nuovo  coinquilino.  Permettetemi  di  presentarvi
reciprocamente: il signor Ebeneger Rubehn, la signorina
Anastasia  Schmidt...  E  questa  è  mia  figlia  Lidia,  –
soggiunse Melania, indicando la bella bambina che s’era
fermata sulla soglia accanto alla sua maestra di musica e
squadrava il forestiero con aria seria e quasi ostile.

Rubehn  notò  quello  sguardo.  Ma  si  trattava  d’una
bambina, ed egli si  volse senz’altro ad Anastasia, per
farle ogni sorta di complimenti sulla sua abilità e sul suo
gusto.

Anastasia  fece  un  inchino.  Melania,  a  cui  non  era
sfuggita  nemmeno  una  parola,  riprese  con  grande
vivacità:

— Se ho inteso bene, voi siete dei nostri? Anastasia,
questo  andrebbe  bene!  Perché  dovete  sapere,  signor
Rubehn, che qui noi siamo divisi in due campi diversi, e
che  la  casa  Van  der  Straaten  (che  ormai  è  pure  casa
vostra) si divide in Montecchi, fanatici per i quadri, e
Capuleti,  fanatici  per  la  musica.  Io,  sono interamente
Capuleto,  e  Giulietta.  Ma  con  un  esito  non  tragico.
Aggiungo, benché sia superfluo, che noi, Anastasia ed
io, apparteniamo a quella piccola comunità di cui non
occorre che io vi faccia il nome e vi indichi il centro.
Una sola  cosa  voglio  sapere  subito,  in  forza  del  mio
femminile diritto di curiosità. Quale fra le sue opere vi
sembra  la  più  perfetta?  In  quale  vi  appare  più
significativo e più singolare?

— Nei Maestri Cantori.
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— D’accordo. Ed ora che siamo d’accordo, potremo,
alla  prima  occasione,  far  saltare  per  aria  Van  der
Straaten  e  Gabler,  e  soprattutto  il  lungo  e  noioso
consigliere di legazione, il lungo Duquede. Oh, costui
scatterà come un razzo! Nevvero, Anastasia?

Rubehn  prese  il  suo  cappello.  Ma  Melania,
insolitamente  lieta  ed  eccitata  da  quell’incontro,
soggiunse con crescente fervore:

— Questi,  per ora, sono soltanto nomi: ma fra una
settimana o due avrete imparato a conoscere il  nostro
piccolo  mondo.  Desidero  che  se  ne  presenti  presto
l’occasione, e che voi non la rimandiate. Oggi, la nostra
veranda ha dovuto rappresentare l’intera casa. Ricordate
che abbiamo anche un pianoforte, e sperimentate, presto
e sovente, se va bene per voi. Arrivederci.

Egli baciò la mano della bella dama, fece un inchino
a Federica e ad Anastasia, e si allontanò. Fece mostra di
non vedere Lidia.

Ma questa guardò lui.
— Tu lo segui con gli occhi, – disse Melania. – Ti è

piaciuto?
— No.
Tutti risero. Ma Lidia tornò in casa, e nel suo grande

occhio c’era una lagrima.
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VIII.
SUL PRATO DI STRALOW

Dalla prima visita di Rubehn erano passate settimane,
e la favorevole impressione fatta da lui sulle signore era
rimasta sul  rialzo,  come il  barometro.  Egli compariva
ogni due o tre giorni in compagnia di Van der Straaten,
il  quale,  dal  canto  suo,  partecipava  alla  generale
predilezione per il nuovo coinquilino, e non dimenticava
mai  di  offrirgli  un  posto  quando  usciva  nel  suo
biroccino ad alte ruote, per recarsi alla villa.

In quelle settimane, un cielo senza nubi stette sulla
villa,  dentro  la  quale  si  rideva  e  si  chiacchierava,  si
faceva della maldicenza e della musica, più che non si
fosse fatto da molto tempo. Certo, anche ora Van der
Straaten non poteva riconciliarsi con la musica, e non
mancava  di  manifestare  il  desiderio  di  «trovarsi  con
l’equipaggio del Vascello Fantasma». Ma, in fondo, era
più soddisfatto di quel «rumore senza pretese» di quanto
volesse ammettere,  perché il  culto  di  Wagner,  entrato
ormai in una nuova e più fervida fase, gli offriva materia
inesauribile per le sue forme favorite di conversazione.
Sigfrido  e  Brunilde,  Tristano e  Isotta,  quali  piacevoli
arene per farvi esercizi di equitazione! E quando egli,
nel  trattare  questi  soggetti,  allentava  la  briglia  al  suo
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corsiero, appariva dubbio se fossero più felici i musici
seduti al piano o lui nella sua petulanza.

L’estate  volgeva  al  suo  termine,  quando,  in  un
meraviglioso  pomeriggio  d’agosto,  Van  der  Straaten
propose di fare una gita in campagna e sull’acqua.

— Da tre mesi Rubehn si trova nella nostra città e
non ha visto altro che quel che c’è fra il nostro ufficio e
questa villa. È tempo che conosca i tesori delle nostre
campagne; i nostri specchi d’acqua, le rive del fiume,
vere  meraviglie  della  Natura,  a  petto  delle  quali
scompare  tutto  il  vantato  splendore  del  Meno  e  del
Reno. Andiamo dunque a Treptow e a Stralow, e presto,
perché  fra  otto  giorni  avrà  luogo  la  grande  pesca  di
Stralow, che è una graziosa festa di fiori ma alquanto
grossolana e poco favorevole alla fresca erba dei prati.
Quindi propongo una gita per il pomeriggio di domani.
Accettato?

Grida  di  giubilo  accolsero  la  fine  dell’allocuzione;
Melania balzò in piedi per dargli un bacio, e la signorina
Federica  raccontò  che  erano  passati  precisamente
trentatrè  anni  dall’ultima  volta  ch’essa  era  stata  a
Treptow,  un giorno in  cui  c’erano stati  grandi  fuochi
d’artificio  inscenati  da  Dobremont,  quello  stesso
Dobremont che più tardi saltò in aria con tutto il  suo
laboratorio.

— E perché saltò in aria? Perché quelli che giocano
col  fuoco  sono  sempre  troppo  sicuri  e  dimenticano
sempre  il  pericolo.  Tu  ridi,  Melania?  Eppure  è  così:
dimenticano sempre il pericolo.
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Si passò subito a prendere gli accordi necessari, e fu
convenuto  che  l’indomani  a  mezzogiorno  si  sarebbe
andati in città, vi si sarebbe fatta una piccola colazione
«alla forchetta» e subito dopo avrebbe avuto inizio la
gita:  le  tre  signore  in  carrozza,  Van  der  Straaten  e
Rubehn  o  a  piedi  o  in  battello.  Tutto  fu  regolato  in
fretta: sola parve suscitare piccole difficoltà la domanda,
chi altri si dovesse invitare.

—  I  Gryczinski?  –  chiese  Van  der  Straaten;  e  fu
contento  quando  tutti  tacquero.  Perché  egli  provava
grande  simpatia  per  la  bionda  cognata,  nella  quale
venerava  un  piccolo  ideale  di  donna;  ma  ne  provava
poca per il maggiore, il cui atteggiamento di superiorità
lo urtava.

— Duquede? – riprese Van der Straaten tenendo fra le
labbra la matita per prendere, eventualmente, nota del
nome del consigliere di legazione.

— No,  –  disse  Melania.  –  Duquede,  no.  È  troppo
noioso.  A  Stralow  comincerebbe  a  dimostrare  che
Treptow è sopravalutato; a Treptow dimostrerebbe che
sopravalutato  è  Stralow;  e  per  constatare  ciò  non
abbiamo  bisogno  né  d’un  consigliere  di  legazione  a
riposo né di un nobile della Vecchia Marca.

— Sta bene, – rispose Van der Straaten. – E Reiff?
— Sì, Reiff! – fu risposto con gioia. Le tre signore

applaudirono e Melania disse:
— Ha belle maniere, non è un guastafeste, e porta i

bagagli altrui. E poi, siccome tutti lo conoscono, è come
se  noi  viaggiassimo sotto  buona  scorta:  tutti  salutano
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rispettosamente, e talvolta m’è perfino sembrato che la
guardia della porta di Brandeburgo mi dovesse gridare:
Presentate le armi!

— Ah, ciò non avviene per amore del vecchio Reiff,
– disse Anastasia, che amava cogliere tutte le occasioni
per adulare Melania. – Avviene per amor tuo. Ti hanno
presa per una principessa.

—  Prego  di  non  divagare,  –  interruppe  Van  der
Straaten,  –  e  tanto  meno  di  lusingare  le  vanità
femminili,  che  potrebbero  svilupparsi  in  modo
mostruoso. Ho preso nota di Reiff, e, ben s’intende, di
Arnoldo e di Elimaro. Una gita sull’acqua senza canto, è
cosa assurda: lo ammetto anch’io. Ed ora domando: chi
ha  altre  proposte  da  fare?  Nessuno?  Bene.  Così  ci
limiteremo a Reiff, Arnoldo ed Elimaro; io li avviserò di
trovarsi per le cinque. E dirò che li aspettiamo laggiù, da
Löbbeke.

L’indomani  la  villa  era  tutta  movimento  ed
eccitazione,  molto  più  che  se  si  fosse  trattato  d’un
viaggio a Teplitz o a Carlsbad. Naturalmente, una gita a
Stralow  era  cosa  eccezionale:  i  bambini  dovevano
essere della partita; c’era posto sufficiente in carrozza,
ma Lidia fu irremovibile e dichiarò recisamente che non
voleva  andare.  Per  evitare  scenate  si  dovette  cedere;
anche  la  sorella  minore  restò  a  casa,  perché  s’era
abituata  a  seguire  in  tutto  e  per  tutto  l’esempio della
sorella maggiore.

Come era convenuto,  in  città  si  fece colazione alla
forchetta, nella stanza di Van der Straaten. Egli voleva
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che tutto avesse l’aria d’un viaggio e d’una caccia, ed
era  di  ottimo  umore.  E  il  suo  umore  non  fu  turbato
nemmeno quando fu portata, nel momento stesso in cui
sedettero  a  tavola,  una  lettera  in  cui  il  signor  Reiff
declinava l’invito. Il consigliere di polizia scriveva:

«Il  mio  capo  ha  avuto  con  me,  or  ora,  una
conversazione  confidenziale.  Oggi  stesso  parto,  alle
undici  e  cinquanta.  È  un  affare  di  cui  non  posso
informarti. Tuo Reiff.

«Proscritto:  Chiedo il  permesso di  baciare  la  mano
alla bella signora e di dirle che sono inconsolabile...».

Van der Straaten ebbe un violento accesso di tosse,
perché,  mentre  leggeva,  aveva  imprudentemente
centellinato il suo sherry. Tuttavia continuò, tossendo e
ridendo, a parlare, e si pose a raffigurarsi le grandi gesta
di Reiff.

—  In  missione  politica.  Meraviglioso!  Oh,  cara
patria, puoi essere tranquilla! Ma conosco uno, che può
essere ancor più tranquillo: quello sventurato di cui egli
va  in  cerca:  l’attentatore  sulle  cui  tracce  egli  va  a
mettersi. Perché, infine, deve trattarsi di delitto di Stato
o di alto tradimento se si ricorre ad un uomo come Reiff
in persona! Non è vero, signorina Federica? E lo si fa
partire  stasera  stessa!  Come  nella  ballata:  «Noi
montiamo  in  sella  a  mezzanotte».  Oh,  Leonora!  Oh,
Reiff, Reiff!

E rise convulsamente.
Anche Arnoldo ed Elimaro, coi quali era convenuto

d’incontrarsi fuori, non furono risparmiati: finalmente la
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pendola  sonò  le  quattro  e  ammonì  di  far  presto.  La
carrozza aspettava già; le signore vi salirono e presero
posto:  la  signorina  Federica  a  fianco  di  Melania,
Anastasia sul sedile davanti. E, salutando coi ventagli e
con gli ombrellini, s’avviarono per piazze e per strade
alla porta di Stralow.

Van  der  Straaten  e  Rubehn tennero  loro  dietro,  un
quarto d’ora più tardi, in un fiacre di secondo ordine, ma
ne scesero appena fuori di città, per fare a piedi il resto
della strada nelle praterie fiancheggianti il fiume.

*

Scoccavano  le  cinque  quando  i  nostri  pedoni
raggiunsero il  villaggio.  Nel  mezzo di  questo,  furono
scorti da Ehm, che stava sulla sinistra col suo veicolo,
un  po’ in  disparte,  e  aveva  posto  un  sacco  di  biada
davanti  al  suo  florido  cavallo.  Stava  di  fronte  una
casetta, simile alla casa di pan pepato della fiaba, bruna
e attraente, così bassa che si poteva toccare con la mano
la gronda del tetto. La porta era appena alta come un
uomo,  e  su  questa,  in  un’insegna azzurra,  era  scritto:
«Caffè Löbbeke». Dirimpetto alla casa sorgevano tre o
quattro tigli mozzati, che separavano il marciapiede dal
mezzo  della  strada,  sul  quale  centinaia  di  passeri
saltellavano  e  cinguettavano  e  beccavano  i  granelli
smarriti.

— Questo è il Grand Hôtel di Stralow, – disse Van
der Straaten in tono di Cicerone; e stava per entrare nel
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caffè  quando  Ehm  attraversò  la  strada  e  gli  riferì
confidenzialmente  che  «le  signore  erano  già  andate
avanti, verso i prati. Ed anche i signori pittori. Prima il
signor Gabler e poi il signor Schulze. Ed essi avevano
comprato  palle  di  gomma  e  palloni  per  giocare.  Ed
anche cerchi e un piccolo tamburo e ogni sorta di roba.
E  avevano  condotto  con  sé  un  ragazzo  incaricato  di
portare i cerchi e il tamburo. E il signor Elimaro sempre
davanti, con una fisarmonica».

— Per amor di Dio! – gridò Van der Straaten; – una
fisarmonica da tirare?

— No, signor consigliere di commercio; una da fiato.
— Dio sia ringraziato! E ora venite, Rubehn. E tu,

Ehm, non aspettarci e vattene... Hai inteso?
Ehm s’era  tolto  il  cappello.  Ma nella  sua faccia  si

poteva leggere chiaramente: io aspetterò.
Al termine del villaggio c’era una magnifica prateria

che si stendeva fino al muro del cimitero. Nei pressi di
questo  muro  le  tre  signore  s’erano  sedute  a  terra  e
chiacchieravano con Gabler,  mentre Elimaro si faceva
correre sul braccio e sulla spalla una delle sue grosse
palle di gomma, a modo d’un atleta da fiera.

Van der Straaten e Rubehn udirono già di lontano gli
applausi e le grida di: bravo!, e gridarono anche loro.
Allora furono scorti, e Melania saltò in piedi e lanciò al
marito, a guisa di saluto, una delle grosse palle. Ma non
prese la mira giusta, la palla andò da parte e Rubehn la
colse a volo. Un momento dopo si scambiarono i saluti,
e la giovane signora disse:
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— Siete svelto! Sapete pigliare la palla al balzo!
— Vorrei saper pigliare al balzo la fortuna.
— Forse, avete colto la fortuna.
Van der Straaten, che udì, pregò di rinunziare a questi

intriganti  giuochi  di  parole,  minacciando,  in  caso
contrario,  di  telegrafare  alla  fidanzata  di  Rubehn  o
magari  di  spedire  Reiff  in  missione  confidenziale.
Allora Rubehn per la centesima volta lo scongiurò di
lasciare finalmente stare la «eterna fidanzata», la quale,
almeno per ora, si trovava ancora nel regno dei sogni.
Ma Van der Straaten fece una faccia furba e assicurò che
«sapeva quel che diceva».

Si ritornò all’accampamento, che si trasformò tosto in
un  campo  di  giuoco.  I  cerchi  e  le  palle  volavano;  e
piacendo alle signore che si variasse il divertimento, in
un’ora e mezzo si mise in scena una quantità di giuochi:
la  «mucca  cieca»,  e  il  «ladro  di  oche»  e  «alberelli,
alberelli,  scambiatevi!».  Questo  ultimo  giuoco  trovò
grazia più di tutti, specialmente presso Van der Straaten,
che si divertiva cordialmente a vedere il tagliente profilo
di  Federica,  col  suo occhio  affabile  e  tuttavia  un  po’
pungente, guardare di qua e di là dai tronchi d’albero.
Perché essa aveva, come molte persone quasi deformi,
un viso da civetta.

E  così  si  camminò  fin  verso  il  tramonto  del  sole.
Schulze,  sonando la  fisarmonica,  guidava di  nuovo la
marcia, e accanto a lui marciava Gabler, che sonava il
piccolo  tamburo  proprio  come un tamburino  militare.
Lo batteva con le nocche delle dita; lo scagliava in alto
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e lo afferrava,  Poi veniva la coppia Van der Straaten,
quindi  Rubehn  e  la  signorina  Federica,  mentre
Anastasia,  fantasticando e  cogliendo fiori,  chiudeva il
corteo. Ella si faceva mentalmente dolci domande, dolci
idee,  perché,  durante  il  giuoco  della  mucca  cieca,
Elimaro, nell’inseguirla, aveva lasciato cadere parole il
cui  significato  era  chiaro,  a  meno  che  egli  fosse  un
uomo duplice, un bugiardo. E, certo, egli non era tale...
L’uomo  che  poteva,  con  aria  così  pura  e  infantile,
camminare  alla  testa  di  questo  corteo  sonando  la
fisarmonica, non poteva essere un traditore.

Ed ella si chinò e, per la centesima volta, si mise a
sfogliare un ranuncolo e a numerare le sue probabilità di
fortuna.
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IX.
IL CAFFÈ LÖBBEKE

Nelle ultime due ore, nulla era mutato davanti al caffè
Löbbeke, eccezion fatta dei passeri che ora stavano non
più in mezzo alla strada ma sui tigli mozzi, e frullavano.
Ma nessuno poneva mente alla loro musica, e meno di
tutti  Van der Straaten, che aveva passato il braccio di
Melania in quello di Elimaro e aveva presa la testa del
corteo.

— Attenzione!, – gridò, e si curvò per varcare senza
pericolo la bassa porta.

Tutti seguirono il suo consiglio e il suo esempio.
Dentro, si dovette scendere un paio di scalini, perché

il  pavimento  del  caffè  era  alquanto  più  basso  della
strada; per la qual cosa chi entrava era accolto da una
cupa aria di cantina mista ad un acre odore di birra. Nel
mezzo dell’andito si vedeva a destra una nicchia con un
focolare  e  una  cappa di  camino,  mentre  a  sinistra  un
banco  di  mescita  sporgeva  dalla  parete.  Stava  dietro
questo un cosidetto scaffale, sul quale erano collocati, in
alto, piatti e tazze, e in basso, vecchie bottiglie di liquori
d’ogni genere. Fra il banco e lo scaffale troneggiava la
signora di questi dominii, una grossa e forte bionda sui
trentacinque  anni,  che  si  sarebbe  potuto  senz’altro
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prendere per una beltà se non fossero stati i suoi occhi.
Eppure,  erano  occhi  belli,  ai  quali  nulla  si  poteva
obiettare, se non questo, che si erano abituati a dividere
gli  uomini  in  due  classi:  la  classe  di  quelli  che
l’ammiccavano:  «ci  troveremo ancora»,  e  la  classe di
quelli che beffardamente le gridavano: «vi conosciamo
bene!».  Tutti  coloro  però  che  non  appartenevano  a
queste due classi erano solo oggetto di compassione, e
le facevano crollare le spalle.

Dobbiamo purtroppo dire che anche Van der Straaten
fu accolto con un crollo di spalle. Non per i suoi anni:
anzi,  essa sapeva apprezzare gli  anni,  ma unicamente
perché egli aveva da gran tempo la debolezza di volersi
rendere «popolare». E questa era per la biondina la cosa
più spregevole del mondo.

All’uscita del locale si vedeva una porticina ancor più
bassa, dietro la quale c’era un giardino contenente una
dozzina  di  tavolini  tinti  di  verde,  disposti  attorno  ad
alberi stentati, e sedie dello stesso colore, obliquamente
appoggiate ai tavolini. A destra si stendeva un giuoco
delle bocce, la cui parte anteriore non era visibile ma
probabilmente  giungeva  fino  alla  strada.  Van  der
Straaten accennò in tono ironico a tutti questi splendori,
si diffuse sui privilegi della gente senza pretese, e poi
scese ad un passaggio che dal  giardino conduceva ad
una balconata a vetri vasta, situata in riva alla Sprea e
attrezzata a modo di una serra. La compagnia spinse due
o tre tavolini  ad uno dei  punti  aperti  della balconata;
ebbe allora davanti a sé un sottile e fragile ponticello, e,
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a sinistra di questo, una zattera saldamente ancorata ma
già  appartenente  alla  casa  vicina,  alla  quale  solevano
approdare i piccoli piroscafi della Sprea.

A Rubehn fu assegnato senz’altro il posto migliore,
perché nella sua qualità di straniero avesse lo sguardo
libero sulla città che giaceva, a valle del fiume, nei rossi
e  dorati  vapori  ardenti  d’una  calda  giornata  estiva.
Elimaro  e  Gabler  scesero  al  ponticello.  Tutti  si
compiacevano della bella vista, e Van der Straaten disse:

—  Guarda,  Melania.  La  cupola  del  castello.  Non
somiglia a quelle di Santa Maria della Saluta?

—  Della  Salute  –  corresse  Melania,  accentuando
l’ultima sillaba.

— Vada per Salute – rispose Van der Straaten. – Per
parte mia... Non pretendo di essere il vecchio cardinale
poliglotta, di cui ho dimenticato il nome.  Salus salutis,
terza declinazione, o quarta; ciò mi basta perfettamente.
Per  me,  fra  Saluta  e  Salute  non  c’è  differenza.  Ma
lasciamo  gli  studi  linguistici,  e  studiamo  piuttosto  la
carta dei cibi. Qui, naturalmente, la carta dei cibi viene
comunicata  di  bocca  in  bocca,  e  nel  dir  questo  mi
sbarazzo di ogni biondo ricordo. Non è vero, Anastasia?

—  Al  signor  consigliere  di  commercio  piace
scherzare – rispose Anastasia, piccata. – Non credo che
una carta di cibi si possa comunicare di bocca in bocca.

— Si potrebbe tentare; io, per parte mia, mi vorrei
impegnare a risolvere il problema. Ma solo quando la
luna si sarà levata e avrà poi castamente nascosto il suo
volto tra veli di nuvole. Fino allora aspetteremo; e sia
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pace fra noi. Ed ora, Arnoldo, ti nomino capocuoco e
pongo fiduciosamente nelle tue mani il nostro benessere
corporale.

— Accetto  con  riconoscenza  –  rispose  Gabler  –  a
patto  che  tu  (per  parlare  come  il  nostro,  purtroppo
assente, amico Gryczinski) mi dia qualche direttiva.

— Volentieri – disse Van der Straaten.
— Dunque, comincia.
— Bene.  Propongo  anguille  e  insalata  di  cetrioli...

D’accordo?
— Sì – gli fu risposto in coro.
— Poi, polli e patatine novelle... D’accordo?
— Sì.
— Resta il problema delle bevande; che in certi casi è

importante.  Io  avrei  potuto risolverlo in  anticipazione
con l’aiuto di Ehm e della nostra cesta da carrozza, ma
detesto le gite in cui ci si  trascina dietro una cantina.
Anzitutto, si offende la gente di cui in certo modo si è
ospiti,  e  in  secondo luogo si  resta  nella  cerchia  della
vecchia tradizione dalla quale appunto si vuole uscire. A
quale scopo si fanno gite? A quale scopo, domando io?
Non per trovarsi meglio ma per trovarsi diversamente,
per conoscere i costumi e le usanze di altre persone, le
produzioni  locali  dei  villaggi.  E  poiché  qui  non  ci
troviamo  nella  terra  di  Canaan,  dove  Kaleb  portò  la
grossa  uva,  propendo  per  il  prodotto  locale  di  questi
paesi, per una fresca birra bionda. Niente denaro, niente
svizzeri; niente birra bianca, niente Stralow. Scommetto
che  perfino  Gryczinski  non  ha  dato  mai  direttive
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migliori.  Ed  ora  va,  Arnoldo.  E  per  Anastasia
un’anisetta...  Fresca  bionda!  Che  appartenga  a  questa
categoria anche la nostra biondina che se ne sta fra il
banco e lo scaffale?

Frattanto, Elimaro aveva ammirato lo spettacolo del
tramonto  del  sole,  e,  a  modo  di  un  ginnasta  che  si
dispone a saltare con le ginocchia piegate, aveva piegate
e  poi  irrigidite  le  ginocchia  sul  fragile  ponticello
meccanicamente,  senza pensare a  nulla.  Ad un tratto,
mentre  egli  ancora  si  dondolava  in  qua  e  in  là,
l’assicello scricchiolò e si ruppe, e solo la presenza di
spirito  con  cui  egli  afferrò  uno  dei  pali  impedì  che
cadesse  nell’acqua,  molto  profonda  in  quel  punto
d’approdo  dei  piroscafi.  Le  signore  gettarono un  alto
grido, e Anastasia tremava ancora quando il salvatore di
sé  comparve con un sorriso di  vittoria  che,  invece di
sparire,  si  rafforzò  sotto  i  violenti  rimproveri  di
«temerarietà» e di «indifferenza per i  sentimenti degli
altri».

Naturalmente,  un  episodio  come  questo  non  potè
verificarsi senza essere accompagnato da una quantità di
commenti e di ipotesi, in cui si ripetevano senza fine le
parole «se» e «che cosa». Che cosa sarebbe successo se
Elimaro non si fosse aggrappato in tempo al palo? Che
cosa, se egli tuttavia fosse caduto in acqua, e, infine, che
cosa,  se  egli  per  avventura  non  fosse  stato  un  buon
nuotatore?

Melania, che da lungo tempo aveva ricuperato il suo
equilibrio,  sostenne  che  Van  der  Straaten  avrebbe  in
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ogni  caso dovuto saltare  anch’egli  in  acqua,  anzitutto
come promotore della gita, poi come uomo risoluto, e
infine come consigliere di commercio, perché, secondo
tutti i dati della storia, nessun consigliere di commercio
è mai annegato: nemmeno nel diluvio universale.

A  Van  der  Straaten  piaceva  molto  l’essere  così
stuzzicato  da  sua  moglie;  tuttavia,  pur  ringraziando
dell’eroismo che  gli  era  attribuito,  fece  le  sue riserve
circa le conseguenze da trarre.

Disse di non essere né l’antico Leandro né il moderno
capitano  Boyton;  e  soggiunse  che,  in  tutto  ciò  che  è
eroismo,  seguiva  piuttosto  la  scuola  del  suo  amico
Heine il quale, in ogni occasione, aveva data una leale e
franca espressione alla sua estrema avversione contro le
maniere tragiche.

— Ma – obiettò Melania – le maniere tragiche sono
appunto quelle che noi donne desideriamo in voi.

—  Ah,  bah,  maniere  tragiche!  –  disse  Van  der
Straaten.  Voi  esigete  da  noi  maniere  allegre,  non
tragiche, e volete un giovane vagheggino che vi tenga la
matassa mentre filate e pieghi il ginocchio su un cuscino
sul  quale,  cosa  strana!,  ogni  volta  è  ricamato  un
cagnolino: probabilmente, come simbolo della fedeltà. E
allora l’adoratore, il giovanetto supplicante, sospira, e fa
occhi di triglia e vi assicura della sua profonda simpatia.
Perché voi dovete essere infelici. Poi sospira di nuovo e
fa una pausa. Certo, certo (soggiunge), vostro marito è
buono (tutti i mariti sono buoni), ma, infine, un marito
non  deve  soltanto  essere  buono,  deve  anche
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comprendere sua  moglie.  Questo  è  l’importante;
altrimenti, il matrimonio è una cosa bassa, abbietta. E
qui l’adoratore sospira per la terza volta. Quando egli ha
finito di parlare, quando ha dipanato tutto il filo della
sua  matassa,  voi  credete  a  quel  che  ha  detto.  Perché
ognuna di voi è nata almeno per un principe indiano o
per uno Scià di Persia.

Mentre Van der Straaten si esprimeva in questa forma
tutta  sua,  Melania  dondolava  la  testa;  da  ultimo,
sdegnosetta e con qualche alterigia, rispose:

— Non so perché,  Ezel,  tu parli  sempre di  filo.  Io
dipano la seta.

È probabile  che a  questa  osservazione  non sarebbe
mancata  una  replica  arguta,  se  appunto  allora  una
robusta  ragazza,  dalle  maniche  corte,  non  si  fosse
mostrata, richiamando su di sé l’attenzione generale già
per il modo sgarbato e chiassoso con cui spiegò la sua
tovaglia.  E  poco  dopo  lei  comparvero  pure  i  piatti
fumanti  e  gli  alti  boccali  di  birra:  e  non  era  stata
dimenticata  nemmeno l’anisetta  per  Anastasia.  Ma  di
anisette ce n’erano molte, perché Gabler, esperto della
vita  e  della  società,  s’era  ricordato  in  tempo  della
posizione  assunta  da  tutte  le  signore  di  fronte  al
problema dell’anisetta. In realtà dovette sorridere e (Van
der  Straaten  sorrise  con  lui)  quando,  subito  dopo
l’arrivo dei vassoi, vide anche Federica centellinare e i
suoi  occhi  di  civetta  farsi  sempre  più  grossi  e
amichevoli.

Frattanto  era  giunto  il  crepuscolo,  e  con  esso  la
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frescura.  Gabler  ed  Elimaro  si  alzarono,  per  andar  a
prendere  nella  carrozza  una  quantità  di  coperte  e  di
panni  e  portarli  alle  signore.  Melania,  quando  si  fu
avvolta nel mantello rigato di bianco e di nero e si fu
graziosamente  tirato  il  cappuccio  sul  capo,  apparve
ancor più seducente di prima. Uno dei fiocchi di seta le
pendeva sulla fronte e si moveva qua e là quando essa
parlava  o  seguiva  vivamente  le  parole  altrui.  La
conversazione,  che  fino  allora  s’era  aggirata  nel  dir
male  dei  Gryczinski  e  soprattutto  del  consigliere  di
polizia  e  della  nuova  congiura  di  Catilina,  prese
finalmente a volgersi a temi più importanti ed anche più
innocenti;  per esempio alla costellazione del  «Carro»,
che splendeva nel cielo.

— Splende quasi come la Grande Orsa – disse piano
Federica, che non era molto forte in astronomia. Allora
taluno ricordò che quelle erano appunto le notti  delle
stelle  cadenti;  e  Van  der  Straaten  non solo  si  pose  a
contare  gli  astri  che  cadevano,  ma  si  elevò  fino  a
proferire questa sentenza, che «a dir vero, nell’Universo
tutto  esiste  solo  per  cadere:  le  stelle,  gli  angeli:  sole
fanno eccezione le donne».

Melania  trasalì;  ma  nessuno  se  ne  accorse,  tanto
meno Van der Straaten. Dopo che ancora per qualche
tempo si noverarono le stelle e si discusse (e frattanto la
sera era diventata sempre più fresca), tutti convennero
che per combattere il freddo c’era un solo mezzo: una
coppa di vino bollente. Van der Straaten lo propose e
diede questa definizione: «il vino caldo è quella forma
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di vino in cui il vino non c’entra per nulla e le droghe
sono tutto». La bevanda fu ordinata. Ed ecco, dopo un
tempo relativamente breve, comparve la bionda ostessa
in persona a deporre con cautela la coppa in mezzo alla
tavola.

Poi alzò il coperchio e si compiacque, ridendo, delle
esclamazioni di gioia con cui i suoi ospiti aspiravano il
caldo  e  ristorante  vapore.  Era  venuto  con  lei  un
bellissimo ragazzo biondo, che si teneva aggrappato al
grembiule della madre.

— È vostro? – domandò Van der  Straaten,  con un
amabile cenno della mano.

—  E  di  chi  deve  essere?  –  rispose  la  biondina
freddamente; e cercò di scambiare un paio di occhiate
con  Rubehn.  Non  essendo  riuscita,  afferrò  i  biondi
riccioli del suo ragazzo, giocò con essi e disse:

— Vieni, Paolino. Questi signori preferiscono restare
soli.

Elimaro, turbato, la seguì con gli occhi e si grattò la
fronte. Infine gridò:

— Dio sia lodato! Ora mi ricordo. Sapevo di averla
già  vista.  In  qualche  luogo.  Corteo  trionfale  di
Germanico: Tusnelda, in carne ed ossa.

— Non mi sembra, – rispose Van der Straaten che era
fanatico di Piloty. – E non concorda con le proporzioni
del corpo, dato che sia lecito parlare di queste cose in
presenza  delle  nostre  signore.  Ma  Anastasia  mi
perdonerà;  e  per  meglio  accentuare  la  differenza
principale dirò che, da Piloty, Thusvelicus è ancora di là
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da  venire,  mentre  qui  lo  vedemmo già  aggrappato  al
grembiule di sua madre: al grembiule più bianco ch’io
abbia  mai  visto.  Ma  «quand’anche  tu  sia  più  bianco
della neve, la calunnia ti colpirà».

Pronunziò  questa  massima  con  una  cantilena
volutamente  beffarda,  e  Rubehn,  al  quale  ciò  non
piacque,  voltò la faccia e guardò a sinistra,  sul fiume
tutto  splendente  di  lumi.  Melania  se  ne  avvide  e  il
sangue le salì alla testa, con tanta violenza come non le
era  salito  mai.  I  modi  e  i  discorsi  di  suo  marito
l’avevano, durante tutti  questi  anni,  centinaia  di  volte
messa  in  imbarazzo,  talvolta  in  duro  imbarazzo,  ma
niente di più. Oggi, per la prima volta, ebbe vergogna di
lui.

Ma Van der  Straaten  non s’accorse  di  questo  stato
d’animo e seguitò a parlare di Tusnelda, riconoscendo a
ragione  di  non  poter  trovare  nulla  che  meglio  si
confacesse ai suoi gusti.

— Domando a tutti se questa sia una Tusnelda? Più in
alto, amici miei! La Dea Afrodite, la Venere di queste
contrade,  la  Venere  della  Sprea,  da  poco  emersa  da
quella stessa acqua che poco fa tentò di rapirci il nostro
caro  Elimaro.  L’acqua.  L’acqua  mormora,  l’acqua
gonfia.  È  emersa  dalla  Sprea,  dico.  Ma  se  tutto  non
m’inganna, qui abbiamo di più, amici miei. Se le mie
osservazioni o, per dir meglio, i miei presentimenti sono
giusti, qui abbiamo una unione di antico e di moderno:
Venere della Sprea e Venere Callipige. Parola audace,
questa, lo ammetto. Ma in greco e in musica si può dire
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tutto. Non è vero, Anastasia? Non è vero, Elimaro? E
poi,  per  mia  giustificazione,  dirò  che  ricordo  un
meraviglioso  epigramma  sulla  Callipige...  No,  non
epigramma... Come si chiama un componimento di due
righe non rimate?

— Distico.
— Giusto. Dunque, rammento un distico... Bah, l’ho

dimenticato!...  Melania, com’era? Allora tu lo recitavi
così bene e ridevi così di cuore! E adesso, anche tu l’hai
dimenticato.  Oppure  vuoi  semplicemente  averlo
dimenticato?  Ti  prego...  questo  non  mi  piace...  fa  di
ricordarti.  Vi si  parlava di  susine,  ed io dicevo «lo si
sente proprio». E anche tu trovavi che era così, ed eri
d’accodo con me... Ma i bicchieri sono vuoti...

— E credo che li  lasceremo vuoti  –  disse Melania
aspramente, e mutò colore agitando il suo ombrellino. –
Il vino caldo dà alla testa. Credo che li lasceremo vuoti.
È  tempo  di  andarcene,  è  gran  tempo  –  concluse
accentuando le parole.

— Andiamo pure – rispose Van der Straaten, ma in
un tono che lasciava chiaramente conoscere che il suo
buon umore s’era mutato in umor cattivo. – Io consento,
e solo mi rammarico di avere di nuovo, a quanto pare,
urtato qualcuno e di avere contrariata nelle sue più alte
aspirazioni  la  nobile  casa  de  Caparoux.  È  sempre  la
vecchia  canzone,  che  a  me  non  piace  di  udire.  Ma
quando la voglio udire, invito a pranzo il maggiore mio
cognato, primo ciambellano presso il trono del Galateo
e  della  Noia.  Oggi  egli  non  è  presente,  ed  io  avrei
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rinunziato  volentieri  a  vederlo  sostituito  dalla  sua
signora  cognata.  Odio  l’esagerata  pudicizia  e  quella
pretesa  d’una  morale  superiore  dietro  le  quali  non  si
trova nulla.  Nel migliore  dei  casi,  non si  trova  nulla.
Posso e voglio dir questo, e ciò che ho detto ho detto.

Nessuno  rispose.  Un  debole  tentativo  di  Gabler  di
cambiar  discorso fallì;  in  un tono quasi  commerciale,
ma diventato più calmo, furono presi gli accordi ancora
necessari per il tragitto a Treptow in due piccoli battelli.
Ehm doveva servirsi  del  prossimo ponte e  aspettare  i
signori all’altra riva. Tutti si dissero d’accordo, tranne la
signorina  Federica,  che,  con  un  certo  imbarazzo,
dichiarò che «fin da bambina il  rullìo  dei  battelli  era
stata  la  sua  morte».  Allora  Van  der  Straaten,  in  un
accesso  di  cavalleria,  si  offrì  di  restare  con  lei  nella
balconata  a  vetri  ad  aspettare  l’approdo del  prossimo
piroscafo che doveva arrivare dalla «Casetta delle ova».
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X.
DOVE ANDIAMO?

Poco  tempo  dopo,  da  un  oscuro  punto  della  riva,
alquanto a valle della Sprea, due lance s’incamminarono
sul fiume; ciascuna di esse con un lanternone a prora.
Nella  lancia  più  piccola  sedeva quello  stesso  ragazzo
che  già,  nel  pomeriggio,  aveva  portato  i  cerchi  dalla
prateria  del  cimitero;  la  lancia  più  grossa,  vuota  e
rimorchiata, marciava nella scìa dell’altra. Quando i due
battelli si fermarono, vi balzarono dentro, dalla zattera,
quelli  che  li  aspettavano  con  impazienza:  Rubehn  e
Melania nel canotto più piccolo, i due pittori e Anastasia
nel  più  grosso.  Questa  ripartizione  ebbe  luogo
spontaneamente, perché Gabler ed Elimaro erano buoni
canottieri e potevano far a meno di altri che guidasse la
loro  imbarcazione.  Presero  la  testa  del  corteo,  e  il
ragazzo col canotto più piccolo tenne loro dietro.

Van der Straaten li seguì per qualche minuto con gli
occhi, e poi disse alla signorina:

— Ho piacere, Federica, che noi siamo rimasti qui ad
aspettare  il  piroscafo.  Da  un  pezzo  vi  volevo
domandare: come vi piace il nostro nuovo coinquilino?
Voi non parlate  molto,  e  chi  non parla  molto osserva
bene.
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— Oh, egli mi piace.
— E a me piace, Federica, ch’egli piaccia a voi. Solo

rammarico che abbiate detto: «oh», perché esso toglie
buona parte della lode; dire «oh, egli mi piace», è quasi
come dire: «oh, egli  non mi piace». Come vedete, non
vi lascio ancora andare. Dite chiaro il vostro pensiero.
Quale  difetto  gli  trovate?  in  che  vi  spiace?  Diffidate
delle sue arie di tenente dei dragoni nella Riserva? Lo
trovate  troppo  cavalleresco,  o  troppo  poco?  troppo
rumoroso o troppo silenzioso, troppo modesto o troppo
superbo, troppo caldo o troppo freddo?

— Forse, in questo avete colpito giusto.
— In che cosa?
— Nel parlare di «troppo freddo». Sì, lo trovo troppo

freddo. Quando lo vidi la prima volta, ne riportai una
buona impressione, sebbene non così buona come quella
che  ne  riportò  Anastasia.  Naturalmente  perché
Anastasia canta ed è eccentrica e cerca marito.

— Ogni donna lo cerca.
— Anch’io? – chiese ridendo Federica.
— Chissà?...
— Dunque, la prima impressione fu questa: egli mi

piacque.  Lo  vidi  la  prima volta  nella  veranda,  subito
dopo la seconda colazione; mi pare che sia stato ieri.
Venne il vecchio Teichgräber e portò il suo biglietto di
visita.  Poi  venne  egli  stesso.  Ha  un’aria  distinta  e  si
vede al primo sguardo che non ha mai conosciuta una
vita  disagiata.  Questo  è  sempre  bello.  Ma  ha  pure
qualcosa di riservato. E dicendo «qualcosa di riservato»,
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dico poco. Perché il riserbo è bello, decoroso. Ma egli
esagera.  In  principio  credetti  si  trattasse  di  quella
timidità  nel  trovarsi  fra  la  gente  che  abbellisce  tutti,
anche l’uomo di mondo; e che più tardi se ne sarebbe
liberato.  Però,  potei  accorgermi  presto  che  non  era
timido.  All’opposto,  è  orgoglioso.  Ha  una  certa
sicurezza americana. Ed è tanto freddo quanto è sicuro
di sè.

—  Sì,  Federica,  è  rimasto  troppo  tempo  laggiù,  e
laggiù non s’imparano la modestia né i caldi sentimenti.

— Questi  sentimenti  non si  possono imparare;  ma,
purtroppo, si possono disimparare.

— Disimparare? – obiettò, ridendo, Van der Straaten.
– Prego, Federica: egli è nato a Francoforte!

*

Mentre  nella  balconata  a  vetri  si  svolgeva  questa
conversazione, i due canotti si dirigevano nel mezzo del
fiume. Su quello più grosso si scherzava e si rideva, ma
su quello più  piccolo,  che  seguiva,  tutto  era  silenzio;
Melania  s’era  curvata  sulla  sponda  e  lasciava  che
l’acqua le scorresse fra le dita.

— Porgete sempre la mano soltanto all’acqua, amica
mia?

— Essa rinfresca. Ed io sento così caldo...
— Deponete il mantello...
E si alzò per aiutarla.
—  No  –  disse  lei  in  fretta,  respingendolo.  –  Ho
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freddo.
E allora egli vide che realmente essa rabbrividiva di

freddo.
E  continuarono  a  tener  dietro  in  silenzio  all’altro

battello, tendendo l’orecchio alle canzoni che da quello
provenivano.  Prima  era  «Long,  long  ago»,  e  quando
giungeva il  ritornello, Melania univa la sua voce e lo
canticchiava. Poi, laggiù risero, ed altre canzoni furono
intonate e tosto abbandonate, finché sembrò che tutti si
fossero messi d’accordo su una: «Oh, s’io guardo colà
su quella  landa...».  E in  realtà,  persistettero in  questa
sino alla fine, e ne cantarono tutte le strofe. Ma Melania
non  l’accompagnò  più  per  non  rivelare  la  sua
commozione col tremito della sua voce.

Ora si  trovavano nel  mezzo del  fiume, e quelli  del
canotto che precedeva non li potevano udire; il ragazzo
che  guidava  i  due  tirò  i  remi  in  barca,  si  coricò
comodamente, e lasciò che il canotto andasse, seguendo
la corrente.

— Anch’egli guarda le stelle – disse Rubehn.
— E conta  quante  ne  cadono –  soggiunse,  con un

amaro riso, Melania. – Ma non dovete guardarmi con
tanto stupore, caro amico, quasi io avessi detto alcunché
di strano. Questo, come sapete, o, almeno, come dovete
sapere  da  oggi,  è  il  tono  della  nostra  casa.  Un  po’
spiritoso,  un po’ equivoco,  e  sempre sconveniente.  Io
cerco di  imitare il  modo di  esprimersi  di  mio marito.
Ma,  senza  dubbio,  resto  indietro  da  lui.  Egli  è
inarrivabile,  e  sa,  in modo meraviglioso,  trovare tutto
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amaro riso, Melania. – Ma non dovete guardarmi con
tanto stupore, caro amico, quasi io avessi detto alcunché
di strano. Questo, come sapete, o, almeno, come dovete
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ciò che offende e compromette e svergogna.
— Non vi dovete arrabbiare...
— Non mi arrabbio. Ma sono amareggiata. E parlo

così perché sono amareggiata e vorrei non esserlo più.
Van der Straaten...

—  È  diverso  dagli  altri.  Ma  vi  ama,  credo,  ed  è
buono...

— Ed è buono – ripetè Melania in fretta, con un riso
quasi  convulso.  – Tutti  i  mariti  sono buoni!...  Ed ora
manca solo la matassa di filo e il cuscino con sopra il
simbolo della fedeltà, e poi avremo messo insieme tutto.
O  amico  mio,  come  avete  potuto  dire  questo  e,  per
giustificarlo, assumere il suo tono!

—  In  qualunque  tono  mi  fossi  espresso,  vi  avrei
urtata...

— Forse... O piuttosto, certamente. Perché era troppo,
quell’eterno accenno a cose che appena si possono dire
a  quattr’occhi.  Ma  egli  non  conosce  segreti,  perché
nulla gli sembra meritare il segreto. Perché per lui nulla
è sacro. E chi non pensa così, è impostore o ridicolo. E
questo, davanti a voi...

Egli le prese la mano e sentì ch’essa aveva la febbre.
Ma  le  stelle  scintillavano  e  si  specchiavano

nell’acqua  e  danzavano  qua  e  là,  e  il  canotto  si
dondolava e scivolava sul fiume, e nel cuore di Melania
una voce chiedeva sempre più forte: dove andiamo?

Ed ecco, parve che il ragazzo fosse inquietato dalla
stessa domanda, perché ad un tratto balzò in piedi e si
guardò attorno,  e  accortosi  che avevano sorpassato di
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molto il punto giusto, pose mano ad ambi i remi e gettò
a sinistra il  canotto,  per uscire al  più presto possibile
dalla corrente ed appressarsi all’altra riva. Vi riuscì, e
prima  che  fossero  passati  cinque  minuti  diventarono
visibili i gruppi di alberi del parco di Treptow, illuminati
da  innumerevoli  luci,  e  Rubehn  e  Melania  udirono
Anastasia ridere sul canotto che precedeva. Poi il riso
tacque e il canto ricominciò. Ma era un’altra canzone, e
sull’acqua  echeggiarono  le  note  di  «Rotrant,  bel
Rotrant...», prima forti e gaie; poi finirono mestamente
nelle parole: «taci, chètati, o cuor mio».

—  Taci,  chetati,  cuor  mio  –  ripetè  Rubehn,  e
soggiunse sommessamente: – deve essere così?

Melania non rispose. Il canotto corse alla riva, dove
Elimaro e Arnoldo aspettavano già, pronti ad offrire i
loro  servigi.  Poco  dopo arrivò  il  piroscafo,  dal  quale
scesero Federica e Van der Straaten.  Quest’ultimo era
ilare e loquace.

Prese  il  braccio  di  Melania,  e  parve  aver
completamente  dimenticata  la  scena  che  aveva
disturbata la serata.
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XI.
DAL MINISTRO

—  Dove andiamo?  –  aveva  chiesto  una  voce  nel
cuore  di  Melania,  ed  essa  aveva  dimenticata  la
domanda. Ma s’era liberata dalla febbrile eccitazione di
quell’ora, e nei giorni che seguirono aveva ricuperata la
padronanza di sé.

Questa  padronanza  le  rimase.  Essa  trasalì  solo  un
attimo  quando,  trascorsa  una  settimana,  vide  Rubehn
fermarsi  al  cancello  della  villa  e  tosto  avviarsi  alla
veranda.

Come al solito, gli mosse incontro d’un passo e disse:
— Quanto sono lieta di rivedervi! Prima vi vedevamo

ogni terzo giorno, ma stavolta avete lasciato passare una
settimana  senza  venire,  quasi  una  settimana.  Ma  ne
sarete subito punito. Trovate in casa soltanto Anastasia e
me. La nostra Federica, che voi sapete apprezzare (ma
non abbastanza), ci ha lasciati per un intiero mese ed è
andata  in  villeggiatura  a  educare  sette  suoi  piccoli
cugini. Tutti autentici Sawatzki e veri diavoletti.

— Ah, Federica come governante e precettore! Saprà
tenerli in briglia?

— Voi non la conoscete bene: sa farsi rispettare.
— Eppure non mi piacerebbe vedere la disperazione
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del  giardiniere  per  le  aiuole  calpestate,  né  quella  del
guardaboschi per i danni arrecati alla foresta. Perché un
piccolo gentiluomo prussiano rovina tutto. E sono sette!
Ma  dimenticavo  di  fare  la  commissione  di  cui  sono
incaricato. Van der Straaten... il vostro signor marito...
vi prega di non aspettarlo a tavola. È stato convocato dal
ministro, a proposito di un’inchiesta. La convocazione è
per  domani,  ma  oggi  ha  luogo  il  preludio:  il  pranzo.
Come  sapete,  egregia  signora,  ora  non  c’è  altro  che
inchieste.

— Vi  sono ancora  inchieste,  ma non vi  è  più  una
«egregia signora». Per lo meno, non qui e fra noi. Solo
in casa di  Gryczinski  io sono un’egregia signora:  per
voi, sono una buona amica e niente altro. Non è vero?

E gli tese la mano, ch’egli prese e baciò.
Proseguì:
— Non  voglio  che  noi  abbiamo  vissuto  questi  sei

giorni unicamente per dare alla nostra amicizia la data
di sei settimane addietro. Dunque, non si parli più di una
«egregia signora».

Ella si sforzò di guardarlo in faccia: ma il cuore le
batteva e la voce le tremava al ricordo della serata che le
stava fin troppo chiara davanti all’anima.

— Sì, caro amico, – riprese dopo una breve pausa. –
Io dovevo chiarire fra noi questa cosa. E poiché stiamo
mettendo  in  chiaro,  debbo  dirvi  anche  dell’altro,
qualcosa  di  personale,  di  difficile  a  dirsi.  Debbo,
finalmente,  darvi  un  nome.  Perché  voi,  propriamente,
non avete  un  nome,  o  almeno  non  ne  avete  uno che
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possa servire.
— Credevo invece..., – disse Rubehn con un’ombra

d’imbarazzo e di malumore.
— Credevo  invece...,  –  ripetè,  ridendo,  Melania.  –

Ah, anche i più savi sono sempre suscettibili su questo
punto!  Ma  vi  prego  di  volervi  sbarazzare  di  ogni
suscettibilità. Dovete decidere voi stesso. Rispondetemi
sulla vostra coscienza: Ebenezer è un nome? Voglio dire
un  nome  per  la  casa,  per  la  conversazione,  per  le
chiacchiere,  che  sono  ciò  che  abbiamo  di  meglio.
Ebenezer! Oh, non guardatemi con quella aria cattiva.
Ebenezer è un nome adatto ad un Grande Sacerdote o a
chi vuole diventare tale: mi par di vederlo brandire il
coltello del sacrificio. E, vedete, ciò mi dà i brividi, io
l’ho  in  orrore.  In  fondo,  Ebenezer  non  è  migliore  di
Aronne.  E  non  se  ne  può  far  nulla:  di  Ezechiele  ho
potuto  fare  Ezel,  in  grazia  di  una  contrazione.  Ma
Ebenezer!

Anastasia se la godeva dell’imbarazzo di Rubehn, e
disse:

— Io saprei come fare.
— Oh, saprei anch’io. E potrei enunciare la mia idea

in  una  proposizione  generale  e  di  tono  quasi
grammaticale. Questa proposizione sarebbe: trasformare
l’astruso  cognome  di  Rubehn  nel  vecchio  nome  di
Ruben, che mi è sempre piaciuto.

—  Stavo  appunto  per  dire  questo!  –  esclamò
Anastasia.

— Ma l’ho detto io.
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E in questa disputa sulla priorità Melania scherzò con
sempre  crescente  disinvoltura,  e  infine,  volgendosi  a
Rubehn, soggiunse:

—  E  sapete,  caro  amico,  che  per  me  questa
attribuzione  d’un  nome  ha  realmente  un  significato?
Come vi dissi, Ruben fu sempre per me il più simpatico
dei dodici. Aveva quel carattere generoso che si incontra
sempre  nel  primogenito,  semplicemente  perché  è  il
primogenito.  Riflettete,  e  vedrete  che  ho  ragione.  La
naturale  posizione  di  predominio  che  spetta  al
primogenito  lo  garantisce  dalla  meschineria  e
dall’intrigo.

—  Ogni  primogenito  vi  sarà  grato  di  questa
glorificazione, e particolarmente ogni Ruben. Eppure vi
confesso  apertamente  che  io,  fra  i  dodici,  avrei  fatto
un’altra scelta.

— Ma non una scelta migliore. E spero di potervelo
dimostrare.  Non  perdiamo  parola  sui  sei  a  metà
legittimi; voi fate cenno di sì, dunque siamo d’accordo.
Consideriamo  anzitutto,  i  preferiti,  i  vecchi  della
famiglia. Si dà loro torto, ma voi ammetterete che non
senza necessità la futura Eccellenza egiziana fu messa
nella  cisterna.  Egli  era  semplicemente  un  ragazzo
terribile.  Quanto  all’ultimo  nato,  era  viziato  e
capriccioso. Ho anch’io una bambina piccola, e ne so
dire  qualche  cosa.  Ci  restano  solo  i  quattro  vecchi
brontoloni,  figli  di  Lea.  Certo,  tutti  e  quattro hanno i
loro  meriti.  Ma bisogna fare  una distinzione.  In  Levi
spunta già il levita, e in Giuda la regalità, un frammento
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di slealtà, che a me, libera Svizzera, ripugna. Ed eccoci
posti  di  fronte  al  resto,  ai  due  ultimi,  che  sono,
naturalmente, i due primi. Ebbene, io non voglio cercare
il pelo nell’uovo e sofisticare: voglio lasciare a Simeone
ciò che gli spetta. Era un carattere, e come tale voleva la
morte del ragazzo. I caratteri non sono mai per le mezze
misure.  Ma allora  intervenne Ruben,  il  mio Ruben,  e
salvò il ragazzo, perché pensava al vecchio padre. Egli
era sentimentale e pietoso e magnanimo. Di ciò che era
debolezza, non dico nulla. Aveva i difetti delle sue virtù,
come  noi  tutti.  E  niente  altro.  Per  questo,  Ruben  è
sempre  Ruben.  E  nessun  appello  e  nessun  rifiuto.
Anastasia spezzerà da quel frassino, laggiù, un ramo col
quale vi battezzeremo e vi coroneremo.

Probabilmente,  queste  chiacchiere  scherzose
sarebbero proseguite, se, proprio in quel momento, non
fosse  diventato  visibile  il  ben  noto  biroccino  a  due
ruote,  dal  cui  alto  sedile  Van  der  Straaten  salutò  di
lontano con la frusta. Il veicolo si fermò, e il consigliere
di  commercio  e  d’inchiesta  comparve  nella  veranda,
raggiante di felicità e di gaia eccitazione. Baciò Melania
in fronte, e assicurò ripetutamente che non aveva voluto
privarsi del piacere di passare in seno alla famiglia la
mezz’ora  che  gli  restava  libera  prima  del  pranzo
ministeriale.

Prese posto, e gridò in direzione della casa:
— Lidia, Lidia! Presto! Vieni! Svelta! E anche Heth,

la povera piccina che viene trascurata perché somiglia a
me...
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in fronte, e assicurò ripetutamente che non aveva voluto
privarsi del piacere di passare in seno alla famiglia la
mezz’ora  che  gli  restava  libera  prima  del  pranzo
ministeriale.

Prese posto, e gridò in direzione della casa:
— Lidia, Lidia! Presto! Vieni! Svelta! E anche Heth,

la povera piccina che viene trascurata perché somiglia a
me...
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— E della quale stavo dicendo che è infinitamente
viziata.

Le bambine accorsero,  e il  felice  padre si  trasse di
tasca un elegante pacchetto, avvolto in pizzi di carta, e
lo porse a Lidia. Questa lo prese e lo passò alla piccina:

— Ecco, Heth.
— E tu, non ne vuoi? – chiese Van der Straaten. –

Almeno guarda questi confetti: sono Pralines e Sarotti!
Ma Lidia lanciò un’occhiata di  sbieco a  Rubehn,  e

disse:
— I confetti sono per i bambini. Io non ne voglio.
Tutti  risero,  compreso  Rubehn,  sebbene  questi

sentisse di essere la ragione del rifiuto. Van der Straaten
si prese in grembo la piccola Heth e disse:

— Tu sei la piccina del tuo papà. Senza tante smorfie.
Lidia fa già la Caparoux.

— Lasciala in pace, – disse Melania.
—  Dovrò lasciarla  in  pace!  È  strano:  io  odio  le

maniere distinte soltanto per me stesso. Le trovo a posto
nella mia famiglia, almeno in certe occasioni, astraendo
dal  fatto  che  anche  per  la  mia  persona  si  preparano
mutamenti  d’ogni  genere.  Perché nella  mia qualità  di
membro  d’una  commissione  d’inchiesta  mi  sono
assunto l’obbligo di più elevate forme sociali. Se le cose
continuano così, Melania, fra sei settimane avrai nelle
mani una specie di Maestro delle cerimonie. Già, fin da
principio nelle sei settimane ha sonnecchiato qualcosa
che ha un misterioso significato.

— Queste tue ultime parole, caro Van der Straaten,
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provano che per ora sei molto lontano dalla tua nuova
carica.

— Certo, certo! – rispose, ridendo, Van der Straaten.
– Per fare bene le cose ci vuol tempo, e Roma non fu
edificata in un giorno. Ed ora, poiché mi restano solo
dieci  minuti,  dimmi  come  ti  proponi  di  passare  il
pomeriggio e di  far  divertire il  nostro amico Rubehn.
Perdonami  questa  domanda;  ma  conosco  la  tua
indifferenza per le gioie della tavola, e faccio in fretta il
calcolo che i tuoi fagioli e le tue costolette di montone,
anche se sono dure da masticare, non possono far durare
il  pasto più di  mezz’ora.  Nemmeno con l’aggiunta  di
fragole e di cacio. Perciò sono in pensiero per voi, tanto
più che non avete la minima probabilità di rivedermi qui
prima delle nove.

— Non t’affannare, – disse Melania. – È certo che
soffriremo della tua assenza. Tu ci mancherai, tu ci devi
mancare.  Perché,  per  citare  una  cosa  sola,  nessuno
potrebbe sostituire per noi i voli della tua colta fantasia.
Voli  che  siamo  appena  capaci  di  seguire.  E  tuttavia
m’impegno a far passare queste povere ore perdute, che
ti preoccupano tanto. Anzi, voglio farti conoscere il mio
programma.

— Ne sono curioso.
— Anzitutto, canteremo.
— Tristano?
— No. E Anastasia ci accompagnerà. E poi, avremo il

nostro  pranzo  o  ciò  che  terrà  luogo  di  pranzo.  E  ci
troveremo  bene.  Perché,  quando  non  ci  sei  tu,  noi
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cerchiamo sempre di consolarci con qualche buon piatto
di più.

— Lo credo, lo credo. E poi?
— Poi  ho  in  animo  di  far  conoscere  i  tesori  e  le

bellezze  della  nostra  villa  al  nostro  caro  amico.  A
proposito:  in  forza  d’un  accordo  testé  concluso,  ti
presento  questo  nostro  amico  col  nome  di  Ruben,
perché abbiamo cancellata l’h di Rubehn. Egli è stato
già  nostro  ospite  innumerevoli  volte  (però  non
abbastanza  spesso)  e  tuttavia  non  conosce,  di  tutta
questa meraviglia, altro che la nostra sala da pranzo e il
salotto da musica e la veranda col pavone che stride e
che gli fa orrore. Ma oggi stesso, deve essere umiliato il
suo orgoglio di cittadino d’una libera città imperiale e di
uomo  che  ha  dimorato  oltremare.  Ho  il  progetto  di
cominciare col tuo frutteto, e di passare poi nella serra
delle palme, e da questa all’acquario.

— Il programma è buono; però, il tuo ultimo numero
mi fa un po’ paura, o almeno mi induce a consigliarti la
prudenza. Dovete sapere, Rubehn, che l’estate scorsa a
noi è capitata brutta in questa pietosa raccolta di casse di
vetro che porta il fiero nome di acquario. Nientemeno
che uno scoppio, un’eruzione, e io odo ancora il grido di
terrore di  Anastasia  e  lo  udrò  sino alla  fine dei  miei
giorni. Pensate: una delle grosse lastre di vetro scoppia:
causa  sconosciuta;  probabilmente  però,  perché
Gryczinski ha dato alla sua sciabola una direttiva falsa;
ed ecco prima che noi potessimo contare fino a tre, tutto
il  nostro  acquario  è  sotto  un  palmo  d’acqua,  tutti  i
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mostri  degli  abissi  sguazzano  qua  e  là,  e  un  grosso
luccio  fiuta  le  caviglie  di  Melania,  trascurando  di
proposito  Federica.  Evidentemente,  era  un  buon
intenditore.  Io,  in  un  accesso  di  folle  gelosia,  lo  feci
uccidere e gli divorai il fegato.

Anastasia confermò l’esattezza della descrizione, e la
stessa  Melania,  che  da  molto  tempo  mostrava  una
visibile  avversione  per  queste  sortite  di  suo  marito,
prese parte all’ilarità generale.

Essa,  poco  prima,  nella  conversazione  avuta  con
Rubehn  s’era  talmente  sfogata,  che  era  come
intellettualmente  ebbra  e  quasi  indifferente  a
considerazioni  e  a  riguardi  che  ancora  recentemente
l’avrebbero fatta soffrire. Di nuovo vedeva le cose dal
loro  lato  ridente,  perfino  le  più  audaci,  e,  senza
rendersene  conto,  aveva  fatto  proponimento  di  finirla
con la ipersensibilità nervosa delle ultime settimane e di
tornare a vivere, ardita e disinvolta, fra la gente.

Ma Van der Straaten, felice di aver trovato un buon
modo  di  congedarsi  bene  con  la  storiella  del  luccio
dell’acquario, prese cappello e guanti e promise di far
presto.

Furono  le  sue  ultime  parole.  Poco  dopo  si  udì  lo
scricchiolìo delle ruote, e di là dal cancello del parco,
giunse un saluto, di volutamente esagerata solennità, in
cui si  esprimeva l’importanza d’un uomo aspettato da
un ministro: anzi, dal ministro delle finanze, che, come
è noto, è sempre un doppio ministro.
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XII.
SOTTO LE PALME

Passarono le ore del pomeriggio, nel modo progettato
da  Melania  e  approvato  da  Van der  Straaten.  Si  fece
musica per un’ora e mezzo; seguì il piccolo pranzo, più
opulento di quanto s’era detto; il sole stava ancora sopra
il boschetto quando tutti si alzarono per andar a cogliere
frutti nel frutteto.

Questa  parte  del  parco,  destinata  alla  coltivazione
d’ogni genere di alberi fruttiferi, occupava uno spazio
soleggiato lungo il fiume e consisteva in un lunghissimo
sentiero  coperto  di  ghiaia,  aperto  verso  la  Sprea  ma
chiuso  da  spalliere  verso  il  parco.  Contro  queste
spalliere, che erano trattate artisticamente e dove ogni
singolo  ramo  era  ben  curato,  maturavano  le  più  fini
varietà  di  frutti.  Altre  varietà,  poco  meno  pregevoli,
erano coltivate su basse tavole, al modo delle fragole-
ananas.

Melania aveva preso il braccio di Rubehn; Anastasia
seguiva lentamente, a distanza sempre maggiore. Heth,
sul  suo  velocipede,  accompagnava  la  mamma,  ora
precedendola  ora  camminandole  al  fianco;  spesso  si
voltava,  senza  sospettare  che  le  sue  sottanine,
rovesciandosi,  svolazzavano  comicamente  e  senza
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soggezione. Melania, quando Heth si voltava, cercava di
nascondere  il  suo  piccolo  imbarazzo  accelerando  la
conversazione; infine, Rubehn le prese la mano e disse:

— Lasciamo stare la bambina. Essa è felice, di una
felicità  invidiabile.  E,  vedete,  amica,  io  non  rido
nemmeno.

— Avete ragione, – rispose Melania. – Follìa e niente
altro.  Il  nostro  pudore  è  la  nostra  colpa.  Ed  è  cosa
commovente e nello stesso tempo affascinante.

In quel momento, la piccola demonietta si avvicinò di
nuovo, e Melania stessa ordinò:

— Gira a destra. E non avvicinarti troppo alla Sprea!
Guardate  come vola  via!  Da quando il  mondo esiste,
nessuna cavalleria  ha mai attaccato con bandiere  così
sventolanti!

Così parlando giunsero al luogo dove, partendo dal
parco,  una  larga  strada  sboccava  nel  lungo  e  sottile
sentiero  delle  spalliere.  Là,  nel  centro  di  tutto  il
giardino,  sorgeva,  conforme  al  modello  del  famoso
giardino inglese di Kew, un paio di alte terre da palme,
con la cupola di vetro. Ad una di queste si appoggiava
una  serra  bassa  e  di  vecchia  moda,  che  una  volta
apparteneva al  podere ma poi  era  passata,  con le  sue
piante ornamentali e da vaso, nelle mani del giardiniere.
A fianco  di  questa  serra  il  giardiniere  aveva  la  sua
dimora, una casetta a due sole finestre tutta rivestita di
edera,  sulla  quale  una  vecchia  acacia  stendeva
obliquamente  i  suoi  rami.  Pochi  gradini  di  pietra
conducevano  all’interno;  e  accanto  a  questi  gradini
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stava  una  panca  la  cui  spalliera  era  pure  coperta  di
edera.

— Sediamoci, – disse Melania. – S’intende, se ci è
lecito. Perché questo nostro vecchio amico non sempre
è di buon umore. Nevvero, Kagelmann?

Queste parole furono rivolte ad un ometto piuttosto
brutto che, sebbene calvo (del resto, il berretto copriva
la  calvizie),  aveva  però  alle  due  tempie  un  paio  di
lunghe  ciocche  di  capelli,  scendenti  fin  sulle  spalle.
Tutto in lui era sproporzionato; e quindi, nonostante la
sua piccola statura, o forse appunto a causa di questa,
tutto, in lui, pareva troppo grosso: il naso, le orecchie, le
mani.  Le  mani  si  vedevano  solo  quando  egli,  come
spesso avveniva, si toglieva gli occhiali completamente
logori.  Era  una  caratteristica  figura  di  giardiniere:
burbero,  rozzo  e  avaro,  anche  di  fronte  al  suo
benefattore il consigliere di commercio; e solo quando
vedeva  la  «signora  consigliera»  si  mostrava
condiscendente e di buon umore.

Così,  anche oggi prese ridendo il  «se è lecito» che
Melania gli gettò scherzosamente. Con la destra, in cui
teneva  un  vasetto  di  primule,  si  spinse  indietro  il
berretto dalla larga visiera e disse:

— Se è lecito, signora consigliera? Una signora come
voi può tutto. E perché? Perché a voi tutto sta bene. Ciò
che importa, è che una cosa stia bene. C’è della gente
che dice che i fiori rendono ottusi e sciocchi. Ma i fiori
insegnano che l’importante è che una cosa stia bene.

—  Sempre  il  mio  galante  Kagelmann!  –  riprese
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sorridendo  Melania.  –  Si  capisce  che  non  siete
ammogliato, che siete scapolo. Eppure avete avuto torto,
Kagelmann,  a  restare  così.  Voglio  dire,  a  restare
scapolo. Un uomo come voi, così sano e fresco, e con
un  commercio  così  buono!  E  tanto  ricco!  La  gente
sostiene  che  voi  possedete  una  tenuta.  Ma  io  non  lo
voglio sapere, Kagelmann. Io rispetto i segreti. Questo
però è vero, che la vostra casa d’edera è troppo piccola
se cambiate idea e prendete moglie.

— Sì, è piccola. Ma per me solo è abbastanza grande.
Altrimenti... Ma io ho già sessant’anni compiuti.

— Sessanta. Mio Dio, sessanta! Non siete vecchio.
— No, – disse Kagelmann. – Propriamente, non sono

ancor vecchio. E tutto va ancora bene. E le gambe mi
portano  ancora  bene.  E,  infine,  chi  dovrei  sposare?
Vedete,  signora  consigliera:  quelle  che  fanno  per  me
non mi piacciono, e quelle che mi piacciono non fanno
per  me.  Io  vorrei  una  donna  di  trent’anni:  e  questa
andrebbe bene con un uomo di trent’anni, ma non con
uno di sessanta; perché in tal caso la donna dice: io mi
faccio un amico.

Melania rise.
Ma Kagelmann proseguì:
— Ah, signora consigliera, voi non sapete com’è il

mondo e quali cose succedono. C’era un uomo, laggiù,
da  Flatow,  –  Cohn  e  Flatow,  grande  Ditta  di  cuoio
(debbono venire dall’America; ma a me non importa); –
quest’uomo  era  pure  un  giardiniere,  e  aveva
cinquantasei  anni.  O  forse  soli  cinquantacinque.  Egli
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sposò una signora, sui trent’anni, ma vedova, graziosa,
sempre tutta nera. E che ne ha avuto? Niente. La signora
lo piantò solo con tre bambini. E con chi se ne andò?
Con uno sbarbatello, che non aveva ancora vent’anni:
anzi,  Teichgräber dice che ne aveva diciotto soli.  Può
darsi.  Benché  fosse  di  Rathnow,  aveva  un  tipo  di
italiano: e due occhi!

—  Ciò  è  triste  per  quell’uomo,  –  disse  ridendo
Melania. – Ma è ancor più triste per la donna. Perché
quando uno ha simili occhi...

—  E  cose  come  queste  succedono  ogni  giorno,  –
concluse  il  vecchio,  che  non  aveva  fatto  attenzione
all’osservazione di Melania e riprese a mettere in ordine
i suoi vasi.

Ma Melania non lo lasciò tranquillo.
—  Ogni  giorno...,  –  disse.  –  Naturalmente,  ogni

giorno.  Naturalmente,  tutto  succede.  Ma ciò  non può
impedire ad un uomo di prender moglie: altrimenti non
vi sarebbe più vita, l’umanità sarebbe finita. E figliuoli
di giardinieri se ne trovano dappertutto.

— Questo è vero, signora consigliera. Ma sposarsi?
Io non ci tengo ad essere compianto.

In quel momento fu visto arrivare dal viale principale
un veicolo tirato da un solo cavallo. Il veicolo fece una
svolta e si fermò davanti alla panca sulla quale Rubehn
e Melania avevano preso posto. Aveva le ruote basse, e
serviva al commercio della piccola serra privata con la
città.

Kagelmann  fece  qualche  domanda  al  cocchiere
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seduto sul davanti, chiamò un operaio, e poi tutti e tre si
posero  a  scaricare  una  bigoncia  di  palme.  Le  palme,
sebbene fossero solo di mediocre altezza, sorpassavano
di molto l’orlo della cassa e già di lontano facevano, col
loro  scuro  fogliame,  l’impressione  di  splendidi
pennacchi mossi al vento.

I tre uomini attesero per qualche minuto, alacremente,
al lavoro; quando tutto fu scaricato, Kagelmann si volse
di  nuovo  alla  «signora  consigliera»  e,  picchiando  le
mani sulle due palme più belle, disse:

— Sì, signora, queste sono le due colonne della mia
bottega.  Sempre  in  marcia,  come  un  portalettere  di
campagna. Anzi, per il portalettere c’è la domenica, per
le mie palme non c’è niente. Talvolta, non vedo le mie
palme durante l’intera settimana.

— Perché?
— Perché la palma va bene dappertutto: tanto per lo

sposalizio quanto per la  sepoltura.  E molti  battezzano
anche con la palma. E quando dico palma, potrei anche
dire  alloro  o  albero  della  vita,  quello  che  noi
chiamiamo: tuia.  Ma la palma, s’intende,  è  sempre la
più fine.

— Se  un  giorno,  Kagelmann,  prenderete  moglie  e
celebrerete le nozze (ma non in questa casetta: è troppo
piccola)  faremo  una  gran  festa,  e  ci  saranno  molte
palme. Perché senza palme una festa non è abbastanza
solenne.  Andremo  nella  serra  grande  e  faremo  un
meraviglioso altare  sotto  la  palma più bella.  E là  voi
sarete  sposato.  E  noi  staremo  lassù  nella  cupola  e
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canteremo  una  bella  canzone,  un  corale,  io  e  la
signorina Anastasia, e il signor Rubehn qui presente, e il
signor Elimaro, che voi conoscete pure. E a voi parrà di
essere già in cielo e di udire gli angeli cantare.

— Lo credo, signora consigliera. Lo credo.
—  Intanto,  per  ringraziarci  di  tutti  questi  futuri

splendori,  voi  dovete,  caro Kagelmann,  guidarci  nella
serra  delle  palme.  Perché  io  non  sono  pratica  e  non
conosco i nomi, e questo signore che ha fatto due volte
il giro del mondo e ha, per così dire, studiate le palme
alla  loro  fonte,  vuol  vedere  che  cosa  abbiamo noi  in
fatto di queste piante.

A dir  vero,  ciò  non  veniva  molto  a  proposito  al
vecchio, perché egli avrebbe voluto ritirare nella piccola
serra i suoi vasi di fiori prima che si facesse notte. Ma si
fece forza, spinse di nuovo indietro il suo berretto come
in segno d’assenso, e disse:

—  La  signora  consigliera  non  ha  altro  che  da
comandare!

Ed  ora  camminarono  fra  lunghe  e  basse  stufe  di
mattoni, e percorsero un passaggio centrale poco largo,
finché  giunsero  al  punto  dove  questo  passaggio
sboccava  nella  grande  casa  delle  palme.  Dopo  pochi
passi,  parve loro di  trovarsi  all’ingresso d’una foresta
tropicale.  La  possente  costruzione  di  vetro  s’incurvò
sopra  loro.  Là  si  trovavano  i  più  splendidi  esemplari
della  collezione  di  Van  der  Straaten:  palme,  drachee,
felci  gigantesche;  una  scala  a  chiocciola  serpeggiava
fino alla cupola, poi attorno a questa, e conduceva ad
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una delle alte gallerie della grande navata.
Cammin facendo, tutti erano rimasti silenziosi.
Quando,  ora,  si  trovarono  sotto  l’alta  volta,

Kagelmann si rammentò di aver dimenticata una cosa
importante.  In  realtà  però,  quello  fu  un  pretesto  per
tornare indietro. Disse:

— Ora la signora consigliera è pratica e conosce la
galleria. Dove c’è il tavolino e le piccole sedie, là è il
miglior posto,  è  come un folto pergolato.  Là si  siede
sempre il signor consigliere di commercio. E nessuno lo
vede. E questo gli fa piacere.

E ciò detto il vecchio si congedò; ma prima di uscire
si volse ancora una volta per domandare:

— Debbo mandare la signorina?
— Certo, Kagelmann. Noi aspettiamo.
E quando rimasero soli Rubehn, precedendo Melania,

salì la scaletta e quando fu in alto si affrettò a tendere la
mano  a  lei,  che  stava  ancora  salendo.  Allora
proseguirono  sui  piccoli  assicelli  di  legno,
scricchiolanti, che servivano da pavimento, e arrivarono
al  luogo  descritto  da  Kagelmann.  Era  un  fantastico
pergolato formato da corone di foglie, tutto chiuso: ai
fianchi  della  cupola  si  avviticchiavano  orchidee,  che
riempivano il luogo del loro profumo. In quel pergolato
l’aria era gradevole ma pesante; inoltre, sembrava che
colà  cento  segreti  parlassero,  e  Melania  sentiva  che
quell’inebbriante  profumo  le  faceva  quasi  perdere  i
sensi.  Essa  era  uno  di  quei  temperamenti  che  hanno
bisogno  di  impressioni  esterne,  di  aria,  di  luce,  di
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frescura,  per  essere  alla  loro  volta  freschi.  Sopra  un
campo  di  neve,  al  freddo  vento  dell’est,  avrebbe
rapidamente ricuperata la sua serenità e il suo coraggio;
ma  quella  molle  e  languida  aria  rendeva  lei  stessa
languida e molle, e l’armatura del suo animo si allentò e
si sciolse e cadde.

— Anastasia ci troverà.
— Non sento la sua mancanza.
— Eppure la voglio chiamare.
— Non sento la sua mancanza, – ripetè Rubehn, e la

sua  voce  tremava.  –  Sento  solo  la  mancanza  della
canzone che essa cantò quel giorno che percorremmo in
battello il fiume. Indovinate quale?

— «Long, long ago...».
Egli scosse la testa.
— «Oh, s’io vedessi là su quella landa...».
— Nemmeno questa, Melania.
— «Rottrant...», – disse ella a bassa voce... e fece per

alzarsi. Ma egli non lo permise e piegò il ginocchio e la
tenne ferma, ed essi sussurrarono parole calde e dolci
come l’aria che respiravano.

Infine giunse il crepuscolo, e larghe ombre caddero
sulla cupola. E quando tutto ancora restava silenzioso,
scesero la scala e brancolarono in un groviglio di palme
finché giunsero al  passaggio centrale e di  là uscirono
all’aperto.

Fuori, trovarono Anastasia.
— Dove sei rimasta? – chiese, imbarazzata, Melania.

–  Ho  avuto  paura  per  te  e  per  me.  Proprio  così.
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Domanda se non è vero. Ed ora ho mal di capo.
Anastasia prese, ridendo, il braccio dell’amica e disse

solo:
—  E  tu  ti  meravigli  di  aver  mal  di  capo!  Non

impunemente si passeggia sotto le palme!
Melania si fece rossa fino alle tempie. Ma l’oscurità

la aiutò a nascondere il suo rossore. Così si avviarono
alla villa, nella quale erano già accesi i lumi.

Tutte le porte e le finestre stavano aperte, e dai prati
falciati  di  fresco  veniva  un’aria  balsamica.  Anastasia
sedette al pianoforte, e cantò e scherzò con Rubehn, che
si sforzò di assumere lo stesso tono di lei. Ma Melania
guardava nel vuoto e taceva ed era molto lontana di lì.
Era in alto mare. E nel suo cuore una voce chiedeva di
nuovo: «dove andiamo?».

Un’ora più tardi comparve Van der Straaten. Già dal
corridoio gridò loro, in tono gaio e beffardo:

— Ah, la comunità dei santi! Non vorrei disturbare.
Ma porto buone notizie!

Tutti  si  alzarono,  sia che fossero realmente curiosi,
sia che si dessero l’aria di esserlo; ed egli proseguì nella
sua relazione:

— Sua Eccellenza è stato molto amabile. Tutto è stato
scrutato e concluso. Ciò che ancora è da concludere, è
pura forma, inezie; oggetto d’una seduta e di scrittura.
Melania,  oggi  abbiamo  fatto  un  buon  passo  innanzi.
Non  rivelo  altro.  Ma  credo  di  poter  dire  questo:  da
questo giorno comincia una nuova era della casa Van
der Straaten.

118

Domanda se non è vero. Ed ora ho mal di capo.
Anastasia prese, ridendo, il braccio dell’amica e disse

solo:
—  E  tu  ti  meravigli  di  aver  mal  di  capo!  Non

impunemente si passeggia sotto le palme!
Melania si fece rossa fino alle tempie. Ma l’oscurità

la aiutò a nascondere il suo rossore. Così si avviarono
alla villa, nella quale erano già accesi i lumi.

Tutte le porte e le finestre stavano aperte, e dai prati
falciati  di  fresco  veniva  un’aria  balsamica.  Anastasia
sedette al pianoforte, e cantò e scherzò con Rubehn, che
si sforzò di assumere lo stesso tono di lei. Ma Melania
guardava nel vuoto e taceva ed era molto lontana di lì.
Era in alto mare. E nel suo cuore una voce chiedeva di
nuovo: «dove andiamo?».

Un’ora più tardi comparve Van der Straaten. Già dal
corridoio gridò loro, in tono gaio e beffardo:

— Ah, la comunità dei santi! Non vorrei disturbare.
Ma porto buone notizie!

Tutti  si  alzarono,  sia che fossero realmente curiosi,
sia che si dessero l’aria di esserlo; ed egli proseguì nella
sua relazione:

— Sua Eccellenza è stato molto amabile. Tutto è stato
scrutato e concluso. Ciò che ancora è da concludere, è
pura forma, inezie; oggetto d’una seduta e di scrittura.
Melania,  oggi  abbiamo  fatto  un  buon  passo  innanzi.
Non  rivelo  altro.  Ma  credo  di  poter  dire  questo:  da
questo giorno comincia una nuova era della casa Van
der Straaten.

118



XIII.
NATALE

I  giorni  successivi,  che  portarono  molte  visite,
ristabilirono  in  apparenza  il  tono  disinvolto  delle
settimane anteriori: di quel poco imbarazzo che rimase
nessuno, tranne l’amica, si accorse, e meno di tutti Van
der  Straaten,  il  quale  perseguiva  più  che  mai  le  sue
grandi e piccole vanità.

Così  s’appressò  l’autunno,  e  il  parco  divenne  più
bello di mano in mano che le sue foglie si coloravano; e
finalmente,  verso  la  fine  di  settembre,  giunse  quel
tempo che, secondo la vecchia tradizione, poneva fine al
soggiorno nella villa.

Già nei giorni immediatamente precedenti il trasloco,
Rubehn  non  era  più  comparso,  perché  improrogabili
doveri  lo  avevano  trattenuto  in  città.  Un  suo  fratello
minore, accompagnato da un vecchio procuratore della
Casa,  era  giunto  per  fondare  rapidamente  una
succursale. E in realtà i loro comuni sforzi riuscirono a
dar vita, nei primi giorni d’ottobre, ad una filiale della
grande Casa bancaria di Francoforte.

Van der Straaten prese molta parte a queste vicende, e
vide un buon segno e una garanzia di efficace direzione
degli affari nel fatto che le visite di Rubehn si fecero più
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rare e nelle settimane di novembre cessarono quasi del
tutto. In realtà, il nuovo «direttore di filiale», come al
Consigliere  di  commercio  piaceva  di  chiamarlo,  si
presentava solo nei giorni in cui c’era poca società, e
avrebbe volentieri rinunziato anche a questi. Perché non
gli  poteva  sfuggire,  e  realmente  non  gli  sfuggiva,  la
circostanza  che  Reiff  e  Duquede,  ma  più  di  tutti
Gryczinski,  lo  trattavano  con  cortese  ma  ostile
freddezza.

Certo, la bella Giacomina tentava di rimettere le cose
in equilibrio per  mezzo di  semifurtive  amabilità,  e  lo
scongiurava di non trascurare completamente la casa di
suo  cognato,  per  amore  di  lei  se  non  per  amore  di
Melania. Ma essa, ogni qual volta pronunziava il nome
di sua sorella, abbassava, con aria imbarazzata, gli occhi
e  s’interrompeva  bruscamente,  perché  Gryczinski  le
aveva  dato  precise  istruzioni  di  evitare  ogni
conversazione  con  Rubehn  o  almeno  di  limitarla  a
poche parole.

Tanto  più  gaie  erano  le  piccole  riunioni,  quando  i
Gryczinski  mancavano,  e,  in  loro  vece,  erano  soli
presenti i  due pittori  e la signora Anastasia. Allora si
scherzava di nuovo e si rideva, come quel giorno nel
caffè di Stralow, e Van der Straaten, che frattanto aveva
udito parlare  di  frequenti  visite  fatte da Rubehn nella
abitazione di Anastasia, nello sfruttare questo fatto a lui
riferito si abbandonava alla sua vecchia inclinazione di
mettere  in  ridicolo  le  persone  interessate  e  di  farne
oggetto delle sue canzonature. Diceva di non vedere per
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qual ragione egli personalmente non dovesse rallegrarsi
di una relazione pura e fondata sulla identità di opinioni
musicali. Anzi, gli sarebbe parso di avere il dovere di
compiacersene, se, d’altro lato, non constatasse che si
verificava sempre il vecchio proverbio, che ogni nuovo
diritto può solo nascere a scapito di diritti vecchi. Nel
caso  presente,  soggiungeva,  il  nuovo  diritto  era
rappresentato dal suo amico Rubehn, quello vecchio dal
suo amico Elimaro. Concedeva volentieri che Elimaro
in  molte  cose  era  rimasto  fedele  a  sè  stesso,  anzi,  a
tavola aveva accresciute le proprie capacità: ma appunto
in questo si trovava un incontestabile pericolo. Perché
questo aumento di  cibo corrispondeva ad un aumento
del fuoco interno che divorava Elimaro. Ma solo Colui
che vede negli abissi poteva sapere se il nome di questo
fuoco fosse amore, odio o gelosia.

Così  cianciava  Van  der  Straaten  e  lanciava  i  suoi
frizzi; e, cosa strana, il suo spirito scintillante mordeva
meno di tutti coloro ai quali i suoi frizzi erano destinati.
Ma le cose erano ben diverse da quanto supponeva, coi
suoi  fuochi  d’artificio,  il  consigliere  di  commercio.
Elimaro, che nella gita di Stralow si era compromesso
assai più di quanto avesse voluto, in grazia della pretesa
rivalità  di  Rubehn  aveva  ricuperata  una  libertà  a  cui
teneva  molto  più  che  all’amore  di  Anastasia,  e
Anastasia alla sua volta dimenticava la propria fortuna,
evidentemente  in  decadenza,  nella  felicità  di  vedere
svilupparsi, sotto i suoi occhi e sotto la sua protezione,
un’altra relazione amorosa di alto interesse. Ogni giorno
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più assumeva la  parte  di  confidente;  e  possedendo in
misura eccezionale la vecchia inclinazione di Eva per
ciò che è  segreto e  vietato,  non solo noverava quelle
settimane invernali fra le più emozionanti della sua vita
così ricca di emozioni, ma godeva anche l’indescrivibile
voluttà di potere ridere cordialmente di Van der Straaten
(che  in  fondo  non  le  piaceva,  anzi  le  ripugnava)
precisamente quando questi, col suo umore da Sultano,
si  credeva obbligato a fare di  lei  l’oggetto dell’ilarità
propria e generale.

In realtà, il nostro amico consigliere di commercio, se
fosse  stato  più  attento  e  avesse  avuto  minore  amor
proprio,  avrebbe  dovuto  adombrarsi  e  perdere  la  sua
impassibilità  di  fronte  al  sorriso  e  all’impassibilità  di
Anastasia.  Viceversa,  si  abbandonava  ad  una  beata
fiducia che, dato il suo carattere sospettoso e pessimista,
sarebbe stata inesplicabile se egli, in certi casi ed anche
ora, non fosse stato uomo pieno di prevenzioni. Aveva
buona vista, ma spesso vedeva cose inesistenti o non ne
vedeva  altre  nettamente  visibili.  Viveva  nella
superstiziosa paura che un colpo mortale distruggesse la
sua  felicità,  non  però  oggi  né  domani;  e  con  quanta
maggior  decisione  e  inevitabilità  si  aspettava  questo
colpo  dal  futuro,  con  tanta  maggior  sicurezza  e
spensieratezza  guardava  al  presente.  Non  presentiva
nessun pericolo da quella stessa parte da cui il pericolo
lo minacciava ed era riconosciuto da tutti gli altri. Ma
anche  a  questo  proposito  egli  era  dominato  da
un’opinione preconcetta: si era costruito artificialmente
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un  Rubehn  che  col  vero  Rubehn  aveva  solo  una
parentela molto superficiale. Che vedeva in lui? Niente
altro  che  il  figlio  d’un  patrizio  di  Francoforte,  un
temperamento tutto decoro e onore famigliare, capace di
commettere  una  follìa  giovanile  ma  non  di  tradire  la
fiducia e di distruggere la pace di una casa. Per di più,
Rubehn  era  fidanzato  e  lo  era  tanto  più,  quanto  più
negava di esserlo. E la sera, mentre si prendeva il tè e
Anastasia era presente e una volta di più si dibatteva il
tema  del  fidanzamento,  egli  diceva,  in  tono  gaio  e
confidenziale:

— Voi donne sentite crescere l’erba, e solo l’erba. Ma
io sarei curioso di sapere di chi s’è incapricciato. Ho un
sospetto,  e  scommetto  dieci  contro  uno  che  si  tratta
d’una baronessa di vecchia nobiltà tedesca.

Le  due  signore  lo  contraddicevano,  ma  così
accortamente  e  con  tanta  prudenza  che  la  loro
contraddizione,  invece  di  dimostrare  qualche  cosa,
serviva solo a  rafforzare sempre più Van der Straaten
nella sua preconcetta opinione.

Così venne la vigilia di Natale. Nella prima sala della
galleria  dei  quadri  tutti  i  nostri  amici,  eccettuato
Rubehn,  erano  adunati  attorno  all’albero  ardente.
Elimaro e Gabler avevano voluto contribuire anch’essi
ai regali: una gigantesca casa da bambola, alta tre piani,
avente  nel  sotterraneo  una  lavanderia,  con  focolare  e
caldaia e mangano. Un mangano di vecchia moda con
cassa di pietra e matterello. La casa da bambola costituì
il  grande  successo  della  serata  e  rese  felici  le  due
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bambine. Perfino Lidia mise da parte la sua distinzione
di modi e permise ad Elimaro di gettarla in aria e poi di
riprenderla a volo. Perché Elimaro era anche ginnasta ed
acrobata.  La stessa Melania  rise,  e  parve compiacersi
della felicità degli altri o magari condividerla. Ma chi
avesse guardato più attentamente avrebbe constatato che
essa si faceva forza; talvolta pareva che avesse pianto.
C’era  nell’espressione  dei  suoi  occhi  qualcosa  di
infinitamente  languido  e  mesto;  e  il  consigliere  di
polizia disse a Duquede:

— Guardate, amico mio: non la trovate più bella che
mai?

— È pallida  e  abbattuta,  –  rispose  questi.  –  Certa
gente  trova  belle  le  donne pallide  e  abbattute.  Io  no.
Essa,  in  generale,  è  sopravalutata;  in  tutto,  e
specialmente nella sua bellezza.

Alla festa dell’albero seguì un pranzo, e si  terminò
con  un  punch.  Tutti  erano  allegri  e  di  buon  umore.
Melania  si  rianimò,  riprese  colori  freschi;  e  quando
accompagnò  fino  alla  scala  Federica  ed  Anastasia,
rimaste sino alla fine, gridò a Federica con quella sua
voce cordiale e amabile:

— Fa attenzione,  Federica!  Cristina mi dice che si
scivola.

E si curvò sulla ringhiera e salutò con la mano.
— Oh, io non cado! – le gridò Federica. – Le persone

piccole generalmente non cadono. Specialmente se sono
bene equilibrate...

Ma Melania non udì altro di ciò che Federica disse. Il
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guardare  in  basso  dalla  ringhiera  le  aveva  dato  il
capogiro,  e  sarebbe  caduta  se  Van  der  Straaten  non
l’avesse sostenuta e condotta in camera sua. Egli voleva
sonare e mandar a chiamare il medico. Ma essa lo pregò
di non farlo. Disse che non era niente, o almeno niente
di grave; e che il medico non ci poteva far nulla.

E poi disse che cosa era.
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XIV.
DECISIONE

Ci  vollero  tre  giorni  perché  Melania  si  ristabilisse
abbastanza per poter fare una visita nella Alsenstrasse
dove non era stata da settimane. Ma prima volle passare
da Madame Guichard, una francese da poco stabilita a
Berlino,  di  cui  Anastasia  le  aveva  molto  vantate  le
confezioni e i fiori artificiali. Poiché essa era ancora un
po’ abbattuta, Van der Straaten le consigliò di prendere
una vettura,  ma  Melania  insistette  nel  voler  andare  a
piedi.

Indossò l’abito che aveva ricevuto in dono per Natale,
una pelliccia  di  martora e  un cappello di  castoro con
piume  di  struzzo.  Come  giunse  in  fondo  alle  scale,
s’imbattè  in  Rubehn  che  aveva  appresa  la  sua
indisposizione e veniva ad informarsi del suo stato.

— Ah, sono contenta che veniate, – disse Melania. –
Così  avrò  compagnia  nella  mia  passeggiata.  Van  der
Straaten  voleva  a  tutti  i  costi  ch’io  prendessi  la  sua
carrozza, ma io ho gran voglia di aria e di moto... Sento
come un peso, un’angoscia...

Poi s’interruppe e proseguì rapidamente:
— Datemi il braccio. Voglio andare da mia sorella.

Ma prima vado a comprare fiori da ballo, e mi dovete
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accompagnare.  Sarà  affare  d’una  mezz’ora:  poi  vi
lascerò libero, completamente libero.

— Non avete diritto di far questo, e non lo farete.
— Ma...
— Io non voglio essere congedato.
Melania rise.
— Voi siete così: tirannici e prepotenti anche quando

fate la corte, anche quando ci volete servire. Ma venite;
mi aiuterete a scegliere i fiori. Io mi fido completamente
del vostro gusto: fiori di melograno, nevvero?

Così scesero l’ampia via di San Pietro, attraversarono
la piazza e un groviglio di stradicciuole, finché, presso
la via dei Cacciatori, scoprirono il negozio di Madame
Guichard,  una  piccola  bottega  nella  cui  vetrina  stava
esposta una parte dei suoi fiori francesi.

Entrarono.  Furono  loro  mostrate  alcune  scatole,  e
prima che molte parole fossero scambiate la scelta era
fatta. Rubehn si decise realmente per una guarnizione di
melograni;  una  direttrice  che  era  presente  promise  di
mandarla  a  casa.  Melania  diede  alla  francese  il  suo
biglietto da visita.  Costei cercò di fissarsi  in mente il
lungo nome e il titolo, e un sorriso le illuminò il volto
quando lesse: «née de Caparoux». I suoi lineamenti si
trasfigurarono  ad  un  tratto,  e  disse  con  una
indescrivibile espressione di gioia e di melanconia:

— Madame est Française!... Ah, notre belle France!...
Questo  piccolo  incidente  non  lasciò  indifferente

Melania, la quale, allorché fu uscita e prese il braccio
del suo amico, disse:
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— Avete  udito?  «Ah,  notre  belle  France!».  Quanta
nostalgia in questo grido! Sì,  essa soffre di  nostalgia.
Tutte ne soffriamo. Ma nostalgia di che?... Della nostra
felicità...  Nessuno  conosce  e  vede  la  propria  felicità.
Come dice la canzone di Schubert?

— Dice: «La felicità è nel luogo dove tu non sei».
— Nel luogo dove tu non sei, – ripetè Melania.
Rubehn era turbato, e, senza volerlo, la guardò negli

occhi.  Ma si  voltò  per  non  vedere  la  lagrima  che  in
quegli occhi brillava.

Si separarono nella grande piazza a cui la via mette
capo.  Egli  le  avrebbe  volentieri  tenuto  ancora
compagnia, ma essa non volle e disse a bassa voce:

—  No,  Rubehn,  mi  avete  già  accompagnata
abbastanza. Non dobbiamo sfidare prima del tempo le
cattive lingue: le cattive lingue, delle quali, a dir vero,
non ho diritto di parlare. Addio.

E  si  voltò  ancora  una  volta  e  salutò  con  un  lieve
movimento della mano.

Egli  la  seguì  con  gli  occhi,  e  fu  colto  da  una
sensazione di terrore e di enorme responsabilità per la
felicità  da  lui  turbata;  e  questa  sensazione  gli  empì
all’improvviso  tutto  il  cuore.  Si  chiese:  che  cosa
capiterà?  Ma  poi  il  suo  volto  riprese  un’espressione
calma e serena, ed egli mormorò tra sé:

— Io non sono un pazzo che parla di angeli. Essa non
era e non è un angelo. Certo, no. È una bella figura, una
creatura così simpatica e amabile come non vi è stata
mai sulla terra... Ed io l’amo, assai più di quanto avessi
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creduto  di  poter  amare.  Coraggio,  Melania;  soltanto
coraggio! Verranno giorni difficili, io li vedo già librarsi
sul tuo capo. Ma mi sembra pure che, dopo di essi, il
cielo si rischiari. Oh, solo coraggio, coraggio!

*

Mezza  settimana  più  tardi  fu  San  Silvestro,  e  nel
piccolo ballo che i Gryczinski diedero, Melania fu la più
bella. Giacomina si trasse nell’ombra e non invidiò alla
sorella maggiore il suo trionfo.

— Donna superba! Figlia d’un re egiziano! – borbottò
il  capitano  di  cavalleria  von Schnabel,  che,  in  grazia
della sua alta persona di Ulano, dalla provincia era stato
trasferito nella capitale,  e del quale Gryczinski soleva
dire:

— È il  ballerino  nato per  principesse.  Peccato  che
non vi siano più principesse!

Ma Schnabel non fu l’unico ammiratore di Melania.
Nella nicchia dell’ultima finestra stava tutto un gruppo
di giovani ufficiali: Wensky, dei bruni ussari di Ohlau,
sportman e cavaliere di steeple-chase arrabbiato (s’era
rotto il femore tre volte, sempre nel medesimo punto);
accanto  a  lui,  il  capitano ingegnere  Stiffelius,  celebre
calcolatore, magro e secco come le sue equazioni; e fra
essi  il  tenente  Tigris,  piccolo  e  tozzo  ufficiale  dei
fucilieri del reggimento Zanche Belzig, che per motivi
non  conosciuti  da  nessuno  era  stato  per  molti  anni
addetto  all’ambasciata  di  Parigi,  e  da  allora  si
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considerava  un  mezzo  francese,  un  libertino  e  un
conquistatore  di  donne.  Per  lui,  le  fanciulle  erano
«ridicole».  Quantunque  avesse  veri  occhi  di  lince,  si
aggiustava  appunto  allora  l’occhialino  ad  un  breve
nastro di seta e diceva:

—  Wensky,  voi  qui  siete  di  casa,  conoscete  tutti.
Ditemi,  chi  è  quella  splendida  testa  coi  fiori  di
melograno? Giurerei di averla già vista. Ma dove? È per
metà  la  duchessa  di  Mouchy  e  per  metà  la
Beauffremont. Una tinta di giglio e di rosa, e una grande
distinzione.

— Avete colpito abbastanza giusto, mio caro Tigris, –
disse  ridendo  Wensky.  –  È  la  sorella  della  nostra
Gryczinski, è nata de Caparoux.

— Ah! Anche per questo! È francese dalla testa ai
piedi. Io non potevo sbagliare. E come ride!

Sì, in realtà Melania rideva.
Ma chi l’avesse vista nei giorni seguenti, non avrebbe

più riconosciuto in lei la bella trionfatrice di quel ballo,
e non l’avrebbe più vista sorridere. Se ne stava distesa
sul sofà sofferente e triste, in collera con sè stessa e col
mondo; leggeva un libro, e dopo averlo letto tornava a
sfogliarlo,  per  richiamarsi  in  qualche  modo  ciò  che
aveva letto. I suoi pensieri divagavano. Rubehn venne a
chiedere  sue  notizie,  ma  essa  non  lo  ricevette;  era
arrabbiata con lui come con tutti. Si sentì più sollevata
solo quando poté piangere.

Così passò un paio di settimane; e quando essa si alzò
e ricominciò a parlare e ad occuparsi delle figlie e della
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casa,  con  più  alacrità  di  prima,  aveva  già  ripresa
l’energia e il coraggio d’una volta, ma non l’umore. Era
eccitabile, violenta, aspra; e, ciò che era peggio, anche
capricciosa. Van der Straaten intraprese una campagna
contro questo nemico dalle  molte  teste;  in  certi  punti
ebbe  buon  successo,  ma  non  nel  punto  principale.
Mentre,  prudentemente,  rispondeva  con
l’arrendevolezza  all’irritabilità  di  Melania,
imprudentemente tentava, quando essa faceva capricci,
di vincerli con la tenerezza. E ciò decise di lui e di lei.
Ogni giorno era per lei più tormentoso; la donna già così
fiera  e  sicura  della  vittoria,  che per  molti  anni  aveva
giocato con l’uomo di cui sembrava e diceva di essere il
trastullo, ora trasaliva ed era colta da un tremito nervoso
quando udiva di lontano i suoi passi nel corridoio. Che
voleva?  Per  che  cosa  veniva?  E  le  pareva  di  dover
fuggire e gettarsi dalla finestra. E quando egli realmente
veniva e le prendeva la mano per baciarla, essa diceva:

— Va. Te ne prego. Desidero restar sola.
E quando poi era rimasta sola,  si  precipitava fuori,

spesso  senza  mèta,  ancor  più  spesso  alla  tacita  e
appartata dimora di Anastasia; e quando infine l’atteso
giungeva,  la  sofferenza  del  suo  cuore  scoppiava  in
lagrime amare, ed essa gemeva e singhiozzava, dicendo
di non poter più sopportare tutte quelle finzioni, quelle
menzogne.

— Assistimi, aiutami, Ruben; o non mi vedrai più a
lungo! Debbo andarmene, andarmene, altrimenti morrò
di vergogna e di dolore.
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Ed egli si turbava e diceva:
— Non parlare così, Melania. Non parlare come se io

non volessi tutto ciò che vuoi tu. Io ho distrutta la tua
felicità (dato che fosse una felicità) e voglio riedificarla.
Dovunque tu voglia andare,  e come vorrai.  Ogni ora,
ogni giorno.

E allora essi costruivano castelli in aria e sognavano,
e l’avvenire appariva loro ridente. Ma formarono anche
piani reali e si separarono con lagrime di gioia.

132

Ed egli si turbava e diceva:
— Non parlare così, Melania. Non parlare come se io

non volessi tutto ciò che vuoi tu. Io ho distrutta la tua
felicità (dato che fosse una felicità) e voglio riedificarla.
Dovunque tu voglia andare,  e come vorrai.  Ogni ora,
ogni giorno.

E allora essi costruivano castelli in aria e sognavano,
e l’avvenire appariva loro ridente. Ma formarono anche
piani reali e si separarono con lagrime di gioia.

132



XV.
I VERNEZOBRES

E  ciò  che  avevano  progettato,  era  la  fuga.
Convennero d’incontrarsi l’ultimo giorno di gennaio in
una stazione ferroviaria, nelle prime ore del mattino, e
partire per terre lontane, verso il sud, di là dalle Alpi.

— Sì,  di là dalle Alpi,  – disse Melania traendo un
respiro di sollievo.

E le parve che comincerebbe per lei una nuova vita
quando il grande bastione delle montagne la separasse e
la proteggesse da coloro tra cui ora viveva. E discussero
pure su quello che dovrebbero fare se Van der Straaten
per avventura tentasse di ostacolare il loro piano.

— Non tenterà, – disse Melania.
— Perché  no?  –  obiettò  Rubehn.  –  Non sempre  è

uomo da usare delicati  riguardi  e talvolta gli  piace di
sfidare il mondo e le sue chiacchiere.

—  Eppure  risparmierà  a  sè  stesso  e  a  noi  ogni
tentativo  di  ostacolarci.  Tu  chiedi  perché?  Perché  mi
ama. Certo, io l’ho rimunerato male del suo amore. Ah,
Rubehn,  amico  mio,  di  quali  torti  ci  macchiamo!  Di
ingratitudine, di infedeltà, cose che mi ripugnano tanto!
E tuttavia...  io  lo  farei  di  nuovo,  tutto,  tutto...  E non
vorrei che le cose fossero diverse da quelle che sono.
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Rubehn,  amico  mio,  di  quali  torti  ci  macchiamo!  Di
ingratitudine, di infedeltà, cose che mi ripugnano tanto!
E tuttavia...  io  lo  farei  di  nuovo,  tutto,  tutto...  E non
vorrei che le cose fossero diverse da quelle che sono.
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Così trascorsero le settimane di gennaio. E giunse la
notte precedente il giorno fissato per la fuga. Melania si
coricò di buon’ora e ordinò alla sua vecchia cameriera
di svegliarla alle tre in punto. Poteva fidarsi interamente
di costei, sebbene Cristina, per i suoi anni di servizio (e
certamente  solo  per  questi)  facesse  parte  di  quegli
elementi  ereditari  della  casa  che,  sotto  la  guida  di
Duquede,  si  compiacevano  di  svolgere  una  tacita
opposizione a Melania.

Alle tre in punto Cristina si presentò, ma trovò la sua
padrona  già  alzata,  e  potè  solo  aiutarla  a  vestirsi.  E
questo aiuto fu scarso, perché le tremavano le mani, ed
aveva, come essa medesima disse, «scintille davanti agli
occhi». Infine tutto fu finito, le solide scarpe di cuoio
furono infilate, e Melania disse:

— Così  va  bene,  Cristina.  Ora  dammi la  borsa,  la
chiuderemo.

Cristina prese la borsa che si trovava su una mensola
a specchio, presso la finestra, e aprì la serratura.

— Metti dentro questo. Ho preso nota scritta di tutto
ciò che voglio prendere con me.

Così  dicendo,  Melania  strappò  un  foglio  dal  suo
taccuino e lo porse alla vecchia. Questa tenne il foglio
presso la luce e lesse e crollò la testa.

—  Ah  mia  buona,  cara  padrona,  questo  è  troppo
poco... Ah mia buona, cara signora, voi siete così...

—  Così  viziata,  vuoi  dire.  Sì,  Cristina.  Io  sono
viziata; ma ciò non costituisce la felicità. Voi avete qui
un proverbio che dice: «con l’amore si fa poco». E la

134

Così trascorsero le settimane di gennaio. E giunse la
notte precedente il giorno fissato per la fuga. Melania si
coricò di buon’ora e ordinò alla sua vecchia cameriera
di svegliarla alle tre in punto. Poteva fidarsi interamente
di costei, sebbene Cristina, per i suoi anni di servizio (e
certamente  solo  per  questi)  facesse  parte  di  quegli
elementi  ereditari  della  casa  che,  sotto  la  guida  di
Duquede,  si  compiacevano  di  svolgere  una  tacita
opposizione a Melania.

Alle tre in punto Cristina si presentò, ma trovò la sua
padrona  già  alzata,  e  potè  solo  aiutarla  a  vestirsi.  E
questo aiuto fu scarso, perché le tremavano le mani, ed
aveva, come essa medesima disse, «scintille davanti agli
occhi». Infine tutto fu finito, le solide scarpe di cuoio
furono infilate, e Melania disse:

— Così  va  bene,  Cristina.  Ora  dammi la  borsa,  la
chiuderemo.

Cristina prese la borsa che si trovava su una mensola
a specchio, presso la finestra, e aprì la serratura.

— Metti dentro questo. Ho preso nota scritta di tutto
ciò che voglio prendere con me.

Così  dicendo,  Melania  strappò  un  foglio  dal  suo
taccuino e lo porse alla vecchia. Questa tenne il foglio
presso la luce e lesse e crollò la testa.

—  Ah  mia  buona,  cara  padrona,  questo  è  troppo
poco... Ah mia buona, cara signora, voi siete così...

—  Così  viziata,  vuoi  dire.  Sì,  Cristina.  Io  sono
viziata; ma ciò non costituisce la felicità. Voi avete qui
un proverbio che dice: «con l’amore si fa poco». E la

134



gente ne ride. Ma si ride sempre di ciò che è vero. Del
resto,  non  andiamo  già  fuori  del  mondo:  facciamo
semplicemente  un  viaggio.  E  nel  viaggiare  conviene
portare  con sé  pochi  bagagli.  Dimmi tu stessa:  posso
forse uscir di casa con un enorme baule? Ah, mancano
ancora i miei gioielli e la cassetta.

Nel parlare così, Melania tenne le mani sul camino a
metà spento. Perché faceva freddo, ed essa gelava. Poi
sedette in una vicina poltrona e guardò alternamente i
carboni ardenti e Cristina, che ripose nella borsa il poco
che stava scritto sul foglio e seguitava a borbottare tra sé
e  a  piangere.  Quando  tutto  fu  messo  nella  borsa,  la
chiuse e la collocò a terra, davanti a Melania.

Passò  un breve  tratto  di  tempo.  Nessuna delle  due
donne  parlò.  Infine  Cristina  si  appressò,  dalle  spalle,
alla sua giovane padrona e disse

—  Mio  Dio,  cara,  buona  padrona,  è  proprio  vero
che...  Restate!  Io  sono  soltanto  una  vecchia  stupida
donna. Ma talvolta gli sciocchi non sono tanto sciocchi.
E vi dico, mia cara signora, che voi non potete credere a
quante cose si possa abituare una persona. Mio Dio, una
persona si abitua a tutto. E chi è così ricco e possiede
tanto, può anche sopportare molto. Come vanno le cose?
Come vive la gente? Oggi, si suol dire che in ogni casa
c’è uno spettro: è un nuovo modo di parlare, ma esprime
il vero. E in certe case ve ne sono due, e fanno rumore
così che possono essere uditi anche di chiaro giorno. Era
così  anche  in  casa  dei  Vernezobres.  Io  ho  solo
cinquant’anni,  e  da  ventitrè  mi  trovo  in  questa  casa.
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Prima,  passai  sette  anni  in  casa  dei  Vernezobres.
Anch’egli  era  consigliere  di  commercio,  e  tutto  era
come qui. Voglio dire, press’a poco...

— E come stavano le cose dai Vernezobres? – chiese
sorridendo Melania.

— Mio Dio, come stavano? Come stanno sempre. Lei
aveva trent’anni e lui cinquanta. Ed essa era molto bella:
formosa e bionda. Ed egli? Già, non voglio ripetere ciò
che  la  gente  diceva  di  lui.  Ma  non  ne  diceva  molto
bene...  E  naturalmente,  si  trovò  anche  un  architetto,
anzi,  non  un  vero  architetto,  ma  uno  di  quelli  che
fabbricano  ponti  per  ferrovie,  muniti  di  griglie  e  di
buchi  obliqui,  attraverso  i  quali  si  può  guardare.  E
costui la accompagnava sempre ai concerti e nelle gite,
e le teneva sul braccio la giacca e le portava il ventaglio
e l’ombrellino e andava a cogliere per lei le fragole. E il
mio  padrone  era  preoccupato  e  pensava  sempre  che
sarebbe  capitato  qualche  cosa.  E  gli  altri
mormoravano...

—  E  si  separarono?  O  restarono  insieme,  i
Vernezobres? – chiese Melania, che solo a metà aveva
prestato orecchio alle parole di Cristina.

— Naturalmente, restarono insieme. Un giorno udii
lui  dire:  Hulda,  così  non  va!  Perché  lei  si  chiamava
proprio Hulda. Ed egli volle farle rimproveri; ma male
glie ne colse, perché essa gli rispose: «che cosa vuoi?
quanto  a  me,  voglio  andarmene».  E disse  che  amava
l’altro, e non amava lui, e che non ci pensava affatto ad
amare lui. Ah, era cosa da ridere! Ed essa, realmente,
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rideva. Ed egli si fece tutto umile e si limitò a dirle di
pensarci su. E alla fine di maggio venne il dottore dei
Vernezobres, un uomo che sapeva esattamente tutto, e
disse che lei doveva andare ai bagni, in un paese di cui
ho dimenticato il nome. E ciò avvenne all’epoca in cui
fu  costruito  il  grande ponte  sospeso in  quel  paese  di
bagni,  e  il  nostro  consigliere  di  commercio  si  recava
colà  soltanto  il  sabato.  Ed  essi  avevano  la  settimana
libera. E verso la fine d’agosto essa tornò in città, ed era
tutta  fresca  e  allegra  e  aveva  le  guance  rosse  e
vezzeggiava il marito. E di quell’altro non si parlò più.

Melania,  mentre  Cristina  parlava,  aveva gettato  sul
fuoco dei pezzi di legno per ravvivarlo. Disse:

— Tu parli a fin di bene. Ma le cose non vanno così.
Io sono diversa, o, almeno, mi figuro di essere diversa.

— Mio Dio, – rispose Cristina, – le cose sono sempre
un  po’ diverse.  E  lei  era  nativa  di  Colonia,  dove  un
orologio suona l’aria «sii fedele e onesto...».

—  Ah,  mia  buona  Cristina,  tutti  quelli  che  sono
completamente cattivi anelano a serbarsi fedeli e onesti!
Ma, sai, si può anche essere fedeli pur essendo infedeli.
Più fedeli che nella fedeltà.

—  Ah,  cara  signora,  non  dite  questo.  Io  non  lo
capisco.  E  debbo  dirvi  che  quando  taluno  dice  cose
simili ed io non le capisco, è brutto segno. E voi dite di
essere  diversa.  Sì,  ciò  è  esatto,  almeno  per  metà.  E
l’essenziale,  cara  padrona,  è  questo,  che  voi  avete  il
cuore  buono,  e  siete  sempre  disposta  a  donare  e  ad
aiutare la povera gente. E quanto ai Vernezobres, lei non
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faceva altro che aggiustarsi e stava sempre davanti ad
uno specchio che abbelliva ogni cosa,  e sembrava un
figurino  di  giornale  di  mode,  ed  era  proprio  sciocca:
sciocca come una testa di legno, diceva la gente. Non
era certo una signora distinta come la mia cara padrona,
e voi siete tutt’altra da lei: voi siete generosa, e parlate
schiettamente,  e non sapete rifiutare nulla,  e a Natale
date doppia paga...

Melania fece cenno di sì.
— Cara padrona, è bene che voi approviate ciò che

dico, e se continuerete ad approvare tutto andrà bene, e
disfaremo i bagagli e voi tornerete a letto e dormirete
fino a giorno inoltrato. E a mezzogiorno io vi porterò il
vostro caffè e il vostro cioccolatte su un vassoio, e se,
allora, vi racconterò che siamo state qui e vi ripeterò ciò
che abbiamo detto, a voi parrà di sognare. Perché insisto
nel dire ch’egli è un uomo buono, molto buono, e solo
un po’ bizzarro. E la bizzarria non è cattiveria. E, infine,
un uomo ricco ha diritto di essere alquanto strano. Se io
fossi ricca, sarei ancor più bizzarra. Certo, egli parla a
modo suo,  si  esprime come se non avesse una buona
educazione  o  se  fosse  un  contadino;  ma,  buon  Dio,
perché non dovrebbe farlo, se gli piace? Ama il gergo
berlinese. E non è forse nato a Berlino? E, infine...
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XVI.
CONGEDO

Cristina  s’interruppe  e  scappò  nella  stanza  attigua,
perché Van der Straaten era entrato. Vestiva ancora lo
stesso  abito  di  società  col  quale  era  rincasato  all’una
dopo mezzanotte, e sui suoi lineamenti si leggevano lo
spossamento e l’eccitazione. Non si seppe mai da qual
parte fosse stato informato del progetto di Melania. Ma
appariva  chiaro  ch’egli  s’era  ripromesso  di  lasciar
andare  le  cose  per  il  loro  verso.  Se  era  venuto  da
Melania, non si proponeva già di usare la violenza, ma
solo di fare certe rimostranze e di pregare. Quello che
entrava, non era un furibondo ma un innamorato.

Spinse  un  seggiolone  presso  il  fuoco,  sedette,
cosicché ora si  trovò dirimpetto a  Melania,  e  disse  a
bassa voce, come se parlasse di affari:

— Vuoi partire, Melania? Vuoi andartene?
— Sì, Ezel.
— Perché?
— Perché amo un altro.
— Questa non è una ragione.
— Sì, è una ragione.
— Ed io ti  dico che ti  passerà,  Lanni.  Credimi,  io

conosco  le  donne.  Voi  non  potete  sopportare
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l’uniformità,  nemmeno  l’uniformità  della  felicità.  E
soprattutto vi è odiosa la vera, la più alta felicità, ossia
la calma, il riposo, la pace. Siete fatte per l’inquietudine,
per l’agitazione. Preferite una coscienza un po’ cattiva
ad una buona coscienza che non prude, e per voi il più
curioso e ridicolo dei proverbi è quello che dice che la
buona coscienza è il miglior cuscino per riposare bene.
Voi  non volete  riposare.  Bisogna sempre  che  qualche
cosa vi pizzichi e vi irriti, e avete la capacità eroica di
saper trovare il lato dolce del dolore.

— Può darsi che tu abbia ragione, Ezel. Ma, quanto
più  hai  ragione,  tanto  più  giustifichi  me  e  il  mio
proponimento.  Se  fosse  veramente  come  tu  dici,  noi
saremmo  giocatori  d’azzardo  nati,  e  la  nostra  vera
natura  sarebbe  quella  di  giocare  il  tutto  per  il  tutto.
Quindi, naturalmente, anche la mia.

A lui piacque sentirla parlare a questo modo; le parole
di  Melania  gli  parvero  venire  da  un  buon  vecchio
tempo;  avvicinò  confidenzialmente  la  sua  poltrona  e
disse:

— Non facciamo i  piccoli  borghesi,  Lanni.  Si  dice
che io sia un borghese, e forse è vero: ma non sono un
piccolo borghese. E se non prendo le cose della vita in
modo troppo grande e troppo ideale, non le prendo però
in modo troppo piccolo e meschino. Ti prego, non avere
troppa  fretta.  I  corsi  delle  mie  azioni  sono  ora  assai
bassi, ma risaliranno. Non sono così fatuo da figurarmi
che tu, creatura bella e amabile, viziata e ammirata dai
più  accorti  e  dai  migliori,  mi  abbia  sposato  per  pura
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inclinazione o per amore. Mi hai preso perché eri ancora
giovane:  e  non amavi  nessuno,  e  il  tuo  acuto  e  sano
giudizio ti permise di riconoscere che i giovani addetti
d’ambasciata non sono né eroi né semidei. E perché la
Ditta Van der Straaten era ben quotata. Dunque, non per
amore. Ma anche non avesti nulla  contro me e non mi
trovasti  volgare e  hai  chiacchierato e riso e  scherzato
con me. E poi avemmo le bambine, che,  infine,  sono
graziosissime bambine, certo per merito tuo. E, infine,
durante  questi  dieci  anni  di  convivenza  hai  visto  e
sperimentato che non è una gran brutta cosa l’essere una
giovane signora vivente negli agi, padrona di fare e non
fare  ciò  che  vuole,  senza  esser  tenuta  ad  altro  che  a
mostrare  una  faccia  cordiale,  quando  le  conviene.  E,
vedi,  Melania,  ora  non voglio  dire  altro;  o,  piuttosto,
non  dirò  altro  anche  in  avvenire.  Perché  in  questo
momento a te il poco ch’io chiedo sembra troppo. Ma le
cose  cambieranno,  debbono  cambiare.  Ed  io  ti  ripeto
che mi contento di pochissimo. Non domando un amore
appassionato. Non pretendo che tu mi consideri come
un Leone Leoni o qualche altro grande eroe di romanzo
per amor del quale le donne bevono bicchieri di veleno
come  fosse  latte  di  mandorle  e  muoiono  sorridendo,
solo  per  veder  lui  sorridere  ancora  una  volta.  Io  non
sono  Leone  Leoni;  sono  semplicemente  tedesco  e
d’origine olandese, – questa origine non rende migliore
il germanesimo –, e ho i grossi zigomi propri della mia
razza. Non mi faccio illusioni, almeno sugli uomini, e
non  mi  aspetto  da  te  eroismi  amorosi.  E  nemmeno
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rinunzie. Le rinunzie, in ultimo, si fanno da sé, e queste
sono  le  migliori.  Le  migliori,  perché  spontanee  e
appunto  per  questo  durevoli  e  attendibili.  Non  avere
troppa fretta. Tutto andrà ancora a posto.

Si  alzò,  afferrò  la  spalliera  della  poltrona,  la  fece
dondolare in qua e in là. Riprese:

— Ed ora, un’ultima cosa, Lanni. Io non sono uomo
troppo riguardoso, anzi odio i noiosi «riguardi». Però ti
dico:  usa  riguardo  a  te  stessa.  Non  è  bene  pensare
sempre a ciò che dice la gente, ma è ancor peggio non
curarsene  affatto.  Ne  ho  fatto  personalmente
l’esperienza. Ed ora rifletti.  Se te ne vai  adesso...  Sai
che cosa voglio dire. Adesso non puoi andare; adesso,
no!

— Appunto per questo me ne vado, Ezel, – rispose
essa a bassa voce. – È necessario che ci spieghiamo. Ne
ho abbastanza di questa turpe menzogna.

Egli aveva aspirato avidamente ogni parola; poiché in
momenti decisivi si vuol udire tutto, anche ciò che dà la
morte.  Ed  ora,  la  cosa  era  detta,  le  parole  erano
proferite!  Egli  lasciò  andare  la  poltrona  e  vi  si  gettò
dentro, e per un istante credette di perdere i sensi. Ma si
riprese rapidamente, si passò la mano sulla fronte e sulle
tempie, e disse:

— Bene. Anche questa. Manderò giù anche questa.
Discorriamo fra noi; discorriamo anche di questo. Come
vedi, io soffro: più di quanto abbia sofferto mai. Ma so
pure  che  così  va  il  mondo  e  che  non  ho  diritto  di
predicarti  la  morale.  Quante  cose  ho  dietro  di  me!...
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Doveva capitare  così,  così  voleva  la  legge  della  casa
Van der  Straaten  (perché  non dovremmo avere  anche
una legge della casa?), lo sapevo fin da giovane.

Dopo una pausa continuò:
— Un proverbio dice che i molini di Dio macinano

adagio. Vedi, quand’io ero ancora ragazzo, udivo spesso
ripetere  questo  proverbio  dalla  nostra  vecchia
governante,  e  ogni  volta  ne  provavo  pena.  Era  un
presentimento... Ora mi trovo fra le due macine, e mi
sembra di stritolare e di essere stritolato...

— Stritolare?
Con la mano destra si percosse la sinistra e ripeté:
—  Stritolare!  È  comico.  Il  diavolo  si  porti  tutti  i

vigliacchi! Io non voglio tormentarmi più a lungo. Mi
indigno  di  me  stesso  e  delle  mie  azioni.  Bah,  i
predicatori  pomeridiani  della  storia  mondiale  dànno
troppa  importanza  a  ciò,  e  noi  siamo così  stupidi  da
ripetere  le  loro  ciance.  E  sempre  si  dimentica  come
furono  e  sono  e  saranno  sempre  le  cose.  O  forse
andavano meglio ai giorni del mio patrono Ezechiele? O
quando  Adamo  zappava  ed  Eva  filava?  Forse  che
l’intero  Vecchio  Testamento  non  è  un  romanzo
sensazionale? I segreti di Paride, moltiplicati per tre! Ed
io  ti  dico,  Lanni,  che  noi,  al  confronto,  siamo  puri
agnellini,  bianchi  come  la  neve.  Ascoltami.  Nessuno
deve  sapere  ciò,  e  io  lo  terrò  come se  fosse  un  mio
figlio. È tuo, e questo è l’essenziale. Perché, se non te la
prendi a male, io ti amo e ti voglio tenere. Resta. Non
sarà nulla. Non deve essere nulla. Ma rimani.
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Quand’egli cominciò a parlare, Melania s’era sentita
profondamente turbata; ma egli stesso, di mano in mano
che proseguiva,  scacciò questa sensazione.  Perché era
sempre  la  stessa  canzone.  Tutto  ciò  ch’egli  diceva
proveniva da un cuore pieno di bontà e d’indulgenza,
ma la forma che questa indulgenza rivestiva, offendeva.
Egli  trattava alla leggera l’accaduto, sebbene ne fosse
scosso, lo trattava con un tono di cinico umorismo. Lo
faceva con buone intenzioni, e desiderando che la donna
da  lui  amata  ne  traesse  vantaggio.  Ma  il  delicato
temperamento  di  lei  si  ribellava  a  questo  modo  di
trattare la cosa. Ella sapeva che l’accaduto significava la
sua condanna da parte del mondo, la sua mortificazione;
ma sapeva pure che era il suo orgoglio questo mettere in
giuoco  la  propria  esistenza,  questo  dichiarare
apertamente la propria inclinazione. Ed ora, ad un tratto,
tutto ciò doveva essere niente, o poco più di niente, una
cosa comune, volgare, che si poteva trascurare. Ciò le
ripugnava. E sentì chiaramente che l’accaduto era più
perdonabile della posizione che egli assumeva di fronte
all’accaduto. Egli non aveva Dio né religione, e una sola
era la sua scusa: la supposizione che il suo desiderio di
fare a lei ponti d’oro, di giungere ad ogni costo ad una
conciliazione,  lo  avesse  fatto  parlare  diversamente  da
come pensava. Sì, certo era così. Ma se era così, essa
non poteva accettare questo grazioso dono. In ogni caso,
non lo voleva accettare.

— Tu parli a fin di bene, Ezel, – disse. – Ma non può
essere così. Tutto ha le sue conseguenze naturali; e la
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conseguenza  che  qui  si  avvera,  ci  separa.  Io  so  che
avviene  anche  diversamente,  ogni  giorno;  appena
mezz’ora fa, Cristina mi raccontava qualcosa di simile.
Ma ognuno porta  scritta  in  cuore  la  sua  legge,  ed  io
sento che la mia legge mi impone di andarmene. Tu mi
ami, e perciò vuoi passar sopra a ciò che è stato. Ma tu
non hai diritto di farlo, e non lo puoi fare. Perché tu non
sei ad ogni ora il medesimo; nessuno di noi è sempre il
medesimo.  E nessuno può dimenticare.  I  ricordi  sono
potenti, e la macchia è macchia, e la colpa è colpa.

Tacque  un  istante  e  si  voltò  a  destra  per  gettare
qualche  pezzo  di  carbone  nella  fiamma  che  ora
divampava.  Ma ad un tratto,  come se le fosse venuta
un’idea nuova, disse con la sua vivacità d’una volta:

— Ah, Ezel, io parlo di colpa, e ciò mi dà l’aria di
voler fare la Maddalena pentita.  Io ho vergogna delle
parole  grosse.  Ma è  certo che  non vi  sono nella  vita
situazioni  in  cui  non  si  inganni  se  stessi  e  non  si
rappresenti  la  commedia.  Come  stanno  ora,
propriamente,  le  cose?  Io  voglio  andarmene,  non  per
colpa  ma  per  orgoglio,  e  voglio  andarmene  per
riabilitarmi ai miei propri occhi. Non posso sopportare
più  a  lungo  quei  meschini  sentimenti  che  si
accompagnano  ad  ogni  menzogna;  voglio  vedere  di
nuovo  una  situazione  chiara  e  voglio  poter  di  nuovo
alzare gli  occhi.  E ciò  posso solo fare  andandomene,
separandomi da te e proclamando apertamente, di fronte
a tutti, quello che faccio. Vi saranno molte chiacchiere,
e i virtuosi e i giusti non mi perdoneranno. Ma al mondo
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non  ci  sono  soltanto  virtuosi  e  giusti,  ci  sono  anche
persone che considerano le cose umane da un punto di
vista umano. Io spero in queste, di queste ho bisogno. E
soprattutto  ho bisogno di  me stessa.  Voglio  vivere  di
nuovo in pace con me stessa, o se non in pace, almeno
senza discordia e senza infingimenti.

Van der Straaten fece atto di rispondere, ma essa non
lo permise e proseguì:

— Non dire di no. È così, e non diversamente. Voglio
di nuovo tenere la testa alta e sentire me stessa. So bene
che sarebbe  cosa  migliore  e  meno egoistica  se  io  mi
facessi forza e restassi, dato ch’io potessi cominciare col
ritornare quella che ero e col pentirmi. Ma questo non
posso. Ho solo una coscienza esteriore di aver peccato,
e se la mia testa ammette la colpa il mio cuore la nega.
È un cuore caparbio, lo riconosco, e non tento nessuna
giustificazione.  Ma  non  lo  posso  cambiare.  Una  sola
cosa ancora mi sorride e mi trae fuori di me stessa: una
nuova vita, e, in essa, ciò che è mancato nella prima: la
fedeltà. Lasciami andare. Non voglio palliare nulla, ma
lasciami dire questo: è bene che la legge che ci separa e
la mia propria aspirazione coincidano.

Egli si alzò per prendere la mano di lei, ed essa lo
lasciò fare. Ma quando egli fece per chinarsi e baciarla
in fronte, essa si ritrasse e scosse la testa:

— No,  Ezel,  non  così.  Fra  noi,  non  più  nulla  che
disturbi e confonda e dia tormento e angoscia: ciò non
potrebbe altro che rendere più penosa la situazione, ma
non  potrebbe  più  mutarla...  Io  sono  aspettata.  E  non

146

non  ci  sono  soltanto  virtuosi  e  giusti,  ci  sono  anche
persone che considerano le cose umane da un punto di
vista umano. Io spero in queste, di queste ho bisogno. E
soprattutto  ho bisogno di  me stessa.  Voglio  vivere  di
nuovo in pace con me stessa, o se non in pace, almeno
senza discordia e senza infingimenti.

Van der Straaten fece atto di rispondere, ma essa non
lo permise e proseguì:

— Non dire di no. È così, e non diversamente. Voglio
di nuovo tenere la testa alta e sentire me stessa. So bene
che sarebbe  cosa  migliore  e  meno egoistica  se  io  mi
facessi forza e restassi, dato ch’io potessi cominciare col
ritornare quella che ero e col pentirmi. Ma questo non
posso. Ho solo una coscienza esteriore di aver peccato,
e se la mia testa ammette la colpa il mio cuore la nega.
È un cuore caparbio, lo riconosco, e non tento nessuna
giustificazione.  Ma  non  lo  posso  cambiare.  Una  sola
cosa ancora mi sorride e mi trae fuori di me stessa: una
nuova vita, e, in essa, ciò che è mancato nella prima: la
fedeltà. Lasciami andare. Non voglio palliare nulla, ma
lasciami dire questo: è bene che la legge che ci separa e
la mia propria aspirazione coincidano.

Egli si alzò per prendere la mano di lei, ed essa lo
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— No,  Ezel,  non  così.  Fra  noi,  non  più  nulla  che
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voglio cominciare la mia nuova vita con una mancanza
di puntualità. Chi non è puntuale è disordinato. Io debbo
guardarmi dal disordine. Deve venire ordine nella mia
vita, ordine e unità. Ed ora, addio e dimentica!

Egli la lasciò fare, ed essa prese la piccola borsa che
le stava vicina, e se ne andò. Quando giunse all’uscio
che dava nella stanza delle sue figliuole, si fermò e girò
gli occhi attorno. Egli interpretò questo come un buon
segno e disse:

— Vuoi vedere le bambine?
Era questa la parola che aveva temuta, la parola che

parlava in lei stessa. E sbarrò gli occhi, e la sua bocca si
contrasse, ed essa non ebbe la forza di dire no. Ma si
fece violenza, e si limitò a scuotere la testa e proseguì
verso il pianerottolo.

Qui  stava  Cristina  con  una  candela  in  mano,  per
togliere la borsa alla sua padrona e accompagnarla nello
scendere le due scale. Ma Melania la mandò indietro e
disse:

— Lascia stare, Cristina; ora debbo trovare da me la
mia strada.

E già sulla seconda scala, che era buia, cominciò a
marciare a tastoni e a brancolare.

— Si comincia presto, – disse.
Il  portone  era  già  aperto.  Fuori,  veniva  dalla

Brüderstrasse  un  vento  freddo,  e  la  neve  turbinava
lievemente nell’aria. Ella rammentò allora il giorno (era
quasi passato un anno) in cui il  camion s’era fermato
davanti  alla  porta  di  casa  sua:  anche  quel  giorno  i
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fiocchi di neve turbinavano come adesso... E Melania fu
colta  dal  puerile  desiderio di  salire  e  di  cadere  come
essi.

Si  fermò  sul  ponte  che  conduce  alla  piazza
dell’Ospedale. Non vide altro che l’accenditore di fanali
del suo quartiere, che con la sua scala lunga e sottile
correva  sempre  davanti  a  lei,  e,  quando  era  in  alto,
guardava a lei curioso e beffardo senza potersi spiegare
la sua presenza in istrada, a quell’ora.

Di  là  dal  ponte,  una  vettura  pubblica  veniva
lentamente alla volta di Melania. Il cocchiere dormiva,
il cavallo pareva dormire anch’esso; non essendoci nulla
di  meglio  in  vista,  Melania  tirò  per  il  mantello  il
cocchiere e salì in carrozza e disse a colui di portarla
alla stazione. Sembrò che il  cocchiere avesse capito e
consentito: ma non appena essa fu seduta, egli si voltò e
borbottò  che  faceva  servizio  notturno,  che  era
intirizzito,  aveva  fame  e  voleva  andare  a  casa.  Ella
dovette mettersi a pregare, e l’altro finalmente cedette.
Sferzò il povero animale che scese zoppicando la lunga
strada.

Melania  si  gettò  indietro  e  appoggiò  i  piedi
sull’opposto sedile. Ma i cuscini erano umidi e freddi, e
la  piccola  lampada  che  stava  spegnendosi  empiva  la
carrozza di un torbido e denso fumo. Essa sentiva una
crescente  oppressione  alle  tempie,  si  sentiva  male  e
nauseata in quell’atmosfera da povera gente.  Finì  con
l’aprire  il  finestrino;  entrò  un’aria  fresca  che  le  fece
piacere.  Vide  con  gioia  ridestarsi  la  vita  della  città;
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avrebbe voluto salutare ogni garzone di fornaio che le
passava davanti fischiettando e portando sulla testa la
sua  cesta  colma di  pane.  Il  suo  abbattimento  trovava
conforto in quel tono sereno.

Giunsero all’ultima strada traversale; essa continuò a
guardare fuori dal finestrino, sempre più nervosa; e le
pareva che tutti i veicoli percorrenti la sua stessa strada
si affrettassero a sorpassare la sua miserabile carrozza.
Prima alcuni, poi molti. Essa picchiò, gridò; ma invano.
E da ultimo provò l’impressione che ciò avvenisse per
causa  sua,  che  a  lei  mancassero  le  forze  e  che  essa
dovesse  essere  l’ultima,  oggi  e  domani  e  sempre.  La
colse  una  sensazione  di  infinita  miseria.  «Coraggio,
coraggio!», gridò a se stessa; e ritirò i piedi dal sedile e
si  drizzò.  Allora  si  sentì  meglio.  Riprendendo  il  suo
portamento  esterno,  riprese  pure  il  suo  contegno
interiore.

Finalmente  la  carrozza  si  fermò.  Poiché  né  sopra
questa né a cassetta si vedeva traccia di bagagli, nessuno
accorse ad offrire i suoi servigi e ad aprire lo sportello.
Dovette  aprirlo  lei  dall’interno;  si  guardò  attorno
cercando.  «Se egli  non fosse  venuto!».  Ma non ebbe
tempo di fermarsi in questa ipotesi. Già un istante dopo
emerse  da  uno  dei  pilastri  dell’ingresso  Rubehn,  e  si
appressò a lei e le offrì la mano per aiutarla a scendere.
Essa, posando il piede sul predellino fasciato di paglia,
piegò la testa sulla spalla di lui e mormorò:

— Dio sia ringraziato! Ah, che ora ho passata! O mio
unico amato, sii buono e insegnami a dimenticarla!
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Egli alzò il caro peso e lo depose a terra, le prese il
braccio,  le  tolse  la  borsetta,  e  così  scesero  la  scala
conducente al marciapiede e al treno che già aspettava.

150

Egli alzò il caro peso e lo depose a terra, le prese il
braccio,  le  tolse  la  borsetta,  e  così  scesero  la  scala
conducente al marciapiede e al treno che già aspettava.

150



XVII.
DELLA SALUTE

Verso il sud!
In brevi tappe,  spesso interrotte per parecchi giorni

come esigeva la salute scossa di Melania, superarono il
Brennero, e alla fine di febbraio arrivarono a Roma, per
aspettarvi  le  feste  di  Pasqua  e  «notizie  dalla  patria».
Avevano  scelto  di  proposito  questa  espressione
indifferente,  sebbene  in  realtà  si  trattasse  di  notizie
decisive per la loro vita, che tardavano a giungere più di
quanto si  sarebbe desiderato. Ma finalmente giunsero,
queste «notizie dalla patria», – i documenti attesi, – e
l’indomani Melania e Ruben si trovarono all’ingresso di
una piccola cappella inglese, di cui conoscevano già il
vecchio «Reverendo», al quale si erano confidati, attratti
dalla debolezza del suo carattere. Erano presenti anche
due  amici.  Subito  dopo  l’ufficio  divino  partirono  per
andare a respirare fuori dalle mura e godere lo splendore
dei  fiori  di  Villa  d’Este,  dopo esser  stati  tanto tempo
rinchiusi in città. Tutti erano realmente di ottimo umore,
specialmente  Melania,  che  si  sentiva  felice,
infinitamente felice. Tutto ciò che le aveva oppresso il
cuore, era sparito ad un tratto, ed essa tornava a ridere,
come  una  bambina,  ingenuamente.  Ah,  chi  possiede
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questo riso  lo  conserva;  esso,  se  sparì,  ritorna;
sopravvive ad ogni colpa e costruisce davanti e dietro a
noi, ponti verso un tempo migliore.

Ella  s’era  sentita  così  libera,  quel  giorno!  Volle
sentirsi ancor più libera; e quando, venuta la sera, tornò
alla  sua  abitazione  dove  l’ottima  padrona  di  casa,
romana,  aveva  già  acceso  il  fuoco  nel  camino  e  il
lampadario a tre bracci, risolse di scrivere, quella stessa
ora, a sua sorella Giacomina per farle una quantità di
domande e parlarle del suo viaggio e della sua felicità.

E scrisse:
«Cara Giacomina,
oggi è stato un vero giorno di festa, e, quel che è più,

anche un giorno felice,  e  vorrei  dare espressione  alla
mia  riconoscenza  verso  Dio;  perciò  ti  scrivo.  A chi
scriverei  più  volentieri  che  a  te,  mia  amata  sorella?
Oppure non vuoi più sentirti chiamare così? O non ti è
più permesso?

«Ti  scrivo  queste  righe  in  Via  Catena,  una
stradicciuola conducente al Tevere: se guardo in istrada,
vedo splendere due lumi all’altra riva del fiume. Questi
lumi  vengono  dalla  Farnesina,  la  celebre  villa,  dove
Amore  e  Psiche  guardano,  per  così  dire,  da  tutte  le
finestre. Ma non dovrei parlare così scherzosamente di
queste  cose,  e  non  lo  potrei,  se  oggi  non  ci  fossimo
recati  alla  cappella.  Finalmente,  finalmente!  E sai  chi
c’era  fra  i  testimoni?  Il  nostro  capitano  von
Brausewetter,  il  tuo  antico  ballerino  di  Dachräden.  È
simpatico e buono e punto altero. Quando si è un po’
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messi  al  bando, si  hanno occhi per accorgersi se  si  è
trattati o no sprezzantemente; e non mi vuol uscire di
mente  quel  quadro,  ricordi?,  sul  quale  un  giorno  ho
tanto scherzato. Sempre la stessa cosa «cuori di pietra!».
E tace quella voce che al cospetto dei Farisei pronunziò
la celeste parola.

«Ma basta di ciò; preferisco chiacchierare d’altro.
«Abbiamo viaggiato a piccole tappe. In principio, io

ero mesta e angosciata; se talora mi mostravo gaia, era
solo  per  amore  di  Ruben.  Perché  egli  mi  faceva
compassione.  Una donna piagnucolosa!  È la  peggiore
delle cose. Soprattutto in viaggio. Dopo una settimana,
arrivammo  alle  Alpi.  Là  mi  sentii  meglio,  e  quando
incontrammo l’Inn  spumeggiante,  e,  il  pomeriggio  di
quello  stesso  giorno,  trovammo  a  Innsbruck  un
meraviglioso quartiere, mi passò la melanconia e potei
di nuovo respirare.

«Ruben, vedendo che mi sentivo bene e rinfrancata,
risolse di fermarsi colà anche il giorno successivo; e con
me visitò tutte le chiese e i castelli; anche la chiesa dove
è sepolto l’imperatore Massimiliano, quello che visse al
tempo di Lutero, da vecchio signore, e fu celebrato da
Grür come «l’ultimo dei cavalieri», forse con qualche
esagerazione. Perché non credo ch’egli sia stato l’ultimo
cavaliere.  Era troppo forte  e  pingue per  un cavaliere:
senza  volerti  adulare,  trovo  che  Gryczinski  è  più
cavalleresco.

«Strano!  Io  mi  sento  più  prussianizzata  di  quanto
avrei creduto, cosicché anche la statua di Andrea Hofer
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mi è piaciuta poco. Egli porta la classica cintura tirolese
attorno  al  corpo;  fu  fucilato  a  Mantova,  come  forse
saprai. Alcuni lo biasimano di aver avuto molta paura.
Per parte mia, non ho mai potuto capire come si possa
far  torto  ad  un  uomo di  non  essersi  lasciato  fucilare
volentieri.

«Quindi  varcammo  il  Brennero;  questo  monte  era
tutto coperto di neve; faceva un effetto meraviglioso il
vedere,  nella  stessa  pendice  del  monte  sulla  quale  il
nostro treno si arrampicava, due, tre altri treni moderni
molto al disotto di noi, piccoli come le cassette del cibo
nella gabbia di un lucherino. La sera stessa eravamo a
Verona. Quando vi ero stata l’ultima volta, l’avevo solo
vista di  passaggio:  ma ora vi  sostammo una giornata,
perché Ruben mi volle mostrare l’antico teatro romano
che si  trova in  quella  città.  La giornata era  fredda,  il
vento  gelido  mi  intirizziva;  tuttavia  sono  contenta  di
aver visto quel teatro.  Come descrivertelo? Figurati  il
teatro dell’Opera, ma non in un giorno comune, sibbene
in una serata di ballo: il teatro però si arrotondisce anche
nel  punto  dov’è  l’orchestra.  È  un anfiteatro  di  forma
ovale, ha per tetto il cielo: avrei goduto assai più a lungo
lo spettacolo, se non mi fossi lasciata indurre ad andare
a mangiare il salame in un ristorante vicino.

«La settimana successiva arrivammo a Firenze; se io
fossi Duquede, direi: Firenze è sopravalutata. È piena di
inglesi e di quadri: non si è mai liberi dai quadri! Poi vi
sono  le  «Cascine»,  qualcosa  come  il  Tiergarten  o  il
Viale dei Cacciatori di Corte a Berlino: i fiorentini ne
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sono molto fieri; vi si vedono equipaggi con sei e dodici
e perfino ventiquattro cavalli.  Io però non li  ho visti.
Sull’Arno è gettato un ponte con botteghe, a modo di
quello di Rialto. Se non si tiene conto delle molte chiese
e dei chiostri, il vecchio palazzo ducale è il monumento
più  notevole  della  città.  Bellissima  è  considerata  la
piccola torre che si eleva dal mezzo del palazzo, simile
ad un comignolo con una corona e una galleria attorno.
È molto originale. Nei pressi si trova una via lunga e
stretta che corre a fianco della strada principale: ivi si
fanno  costantemente  arrostire  quaglie  allo  spiedo.  E
tutto ha odore di grasso; e frammezzo c’è strepito e fiori
e formaggi accumulati l’uno sull’altro: tanto che non si
sa dove restare e se si debba divertirsi o spaventarsi. Si
finisce  col  divertirsi,  e  questa  è  davvero  la  cosa  più
graziosa ch’io abbia vista nel mio viaggio: eccettuata,
naturalmente, Roma. Ed ora sono a Roma.

«Ma,  carissima  Giacomina,  di  Roma  oggi  non  ti
posso scrivere, perché sto già scrivendo la quarta pagina
e Ruben diventa impaziente e dal suo oscuro angolo mi
scaglia confetti, sebbene Carnevale sia finito da molto
tempo.  Perciò  smetto;  ma  prima  ti  voglio  ancora
rivolgere un paio di domande.

«Certo,  le domande che voglio fare  non mi escono
facilmente  dalla  penna,  e  tu  le  devi  indovinare.  Non
sono  enigmi.  Nel  rispondermi,  risparmiami,  ma  non
tacere  nulla.  Debbo  imparare  a  sopportare  ciò  che  è
spiacevole  e  doloroso.  Non  può  essere  altrimenti.  A
questo proposito non mi faccio più illusioni. Chi va al
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molino s’infarina. Il mondo proferirà sentenze ancor più
oltraggiose di questa. Vorrei solo che nel condannarmi
mi si concedessero le «circostanze attenuanti». Io non
potevo fare diversamente. E ho solo il desiderio che mi
sia concesso di dimostrarlo. Però, non potrò adempiere
questo desiderio, e dovrò cercare e trovare ogni conforto
nella mia felicità e ogni felicità nel mio riserbo. E così
farò. Ho conosciuto abbastanza il tumulto della vita, ne
sono sazia,  e  anelo solo al  silenzio e  ad un’esistenza
appartata. Qui la trovo. Ah, quanto è bella questa città;
talora mi sembra che sia proprio vero, che ogni rimedio
e  ogni  conforto  ci  venga  da  Roma  e  unicamente  da
Roma. Ci si aggira beati in questo luogo, si vede e si
ode come in sogno.

«Ed ora, mia dolce Giacomina, addio, scrivimi molto
e minutamente. Tutto mi interessa, sono avida di notizie,
soprattutto di notizie... Mu tu sai già. Di ciò, più nulla.
La sempre tua

Melania R.».

Questa lettera fu messa alla posta la sera stessa, con
l’oscura sensazione che una pronta domanda producesse
una  rapida  risposta.  Ma questa  non  venne,  e  l’offesa
della  mancata  risposta  sarebbe  stata  risentita  molto
dolorosamente,  se  Melania,  pochi  giorni  dopo  aver
spedita  la  lettera,  non  fosse  ricaduta  nella  sua
melanconia di prima. Essa era convinta di dover morire;
tentava  di  sorridere  e,  bruscamente,  scoppiava  in  un
torrente di lagrime. Perché ci teneva alla vita, e, pur nel
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suo  dolore,  godeva  un’immensa  felicità:  la  vicinanza
dell’uomo amato.

Ed aveva ben ragione di rallegrarsi di questa fortuna:
perché le virtù di Rubehn si rivelavano tanto più chiare
quanto più torbidi erano i giorni. Egli era tutto riguardi:
non si mostrava mai di malumore, non si lagnava mai, e
la distinzione del suo temperamento si rivelava ad ogni
istante.

Passarono torbide settimane.
Infine  un  medico  tedesco,  consultato,  dichiarò  che

Melania non doveva fermarsi molto in un luogo, anzi,
doveva procurarsi costantemente nuove impressioni. In
altri termini, consigliò di cambiare spesso aria e luogo:
disse  che,  certo,  un  simile  vagabondaggio  era  brutta
cosa, ma rappresentava un male minore, l’unico modo
di curare l’inquietudine e la nervosità di Melania.

Così  si  foggiarono  piani  di  nuovi  viaggi,  che  la
malata accettò con apatia.

A brevi tappe, evitando accuratamente la ferrovia e le
grandi  strade,  percorsero  l’Umbria,  risalirono la  costa
orientale italiana, e ad un tratto constatarono di trovarsi
a sole dieci miglia di distanza da Venezia. Allora venne
a  Melania  un  profondo,  un  nostalgico  desiderio  di
aspettare colà l’ora del parto. E fu come trasfigurata e
rise di nuovo e disse:

— Della Salute! Ricordi ancora?... Ciò mi rammenta
la patria, mi ristora... È il benessere, la salute! Oh, vieni!
Andiamo a Venezia!

E vi andarono, e là giunse l’ora penosa. Per un giorno
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intiero, Melania stette fra la vita e la morte. Ma quando,
la sera, dall’altra parte dell’acqua, giunsero meravigliosi
suoni,  Melania,  mortalmente  stanca,  chiese  donde
provenissero. Le fu risposto: dalla chiesa della Salute;
allora essa si drizzò e disse

— Ora io so che vivrò.
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XVIII.
RITORNO IN PATRIA

La  sua  speranza  non  la  ingannò.  Guarì,  e  quando
giunse l’autunno, e la salute della piccina e quella della
madre permisero di partire, lasciarono la città alla quale
si  sentivano  avvinti  da  ore  gravi  e  da  ore  liete,  e
andarono in Svizzera. Era loro progetto fare una sosta
nella  più  bella  delle  valli,  nella  valle  «fra  i  laghi»
(Interlaken).

Ed  ivi  trascorsero  settimane  calme  e  felici.  Solo
quando un frizzante vento di nord-ovest soffiò dal lago
di Thun verso quello di Brienz e, l’indomani, la neve
cadde  così  alta  da  coprire  interamente  non  solo  la
Iungfrau ma anche le cime minori, Melania disse:

— Ora è tempo. Non ad ogni persona la vecchiaia sta
bene,  e  non  ad  ogni  paesaggio  sta  bene  la  neve.  In
questa valle l’inverno non è al suo posto, o, almeno, qui
non  è  bello.  Io  vorrei  andare  nei  paesi  dove  si  è
famigliarizzati con l’inverno e lo si comprende.

— Credo, – rispose Rubehn ridendo, – che tu aneli
all’isola di Rousseau, a Ginevra!

— Sì. – disse lei. – E a molte altre cose ancora. Di
qui, potrei essere in tre ore a Ginevra e rivedere la casa
dove sono nata. Ma non ne provo il desiderio. Mi sento

159

XVIII.
RITORNO IN PATRIA

La  sua  speranza  non  la  ingannò.  Guarì,  e  quando
giunse l’autunno, e la salute della piccina e quella della
madre permisero di partire, lasciarono la città alla quale
si  sentivano  avvinti  da  ore  gravi  e  da  ore  liete,  e
andarono in Svizzera. Era loro progetto fare una sosta
nella  più  bella  delle  valli,  nella  valle  «fra  i  laghi»
(Interlaken).

Ed  ivi  trascorsero  settimane  calme  e  felici.  Solo
quando un frizzante vento di nord-ovest soffiò dal lago
di Thun verso quello di Brienz e, l’indomani, la neve
cadde  così  alta  da  coprire  interamente  non  solo  la
Iungfrau ma anche le cime minori, Melania disse:

— Ora è tempo. Non ad ogni persona la vecchiaia sta
bene,  e  non  ad  ogni  paesaggio  sta  bene  la  neve.  In
questa valle l’inverno non è al suo posto, o, almeno, qui
non  è  bello.  Io  vorrei  andare  nei  paesi  dove  si  è
famigliarizzati con l’inverno e lo si comprende.

— Credo, – rispose Rubehn ridendo, – che tu aneli
all’isola di Rousseau, a Ginevra!

— Sì. – disse lei. – E a molte altre cose ancora. Di
qui, potrei essere in tre ore a Ginevra e rivedere la casa
dove sono nata. Ma non ne provo il desiderio. Mi sento

159



attratta verso il nord, nel quale sento ogni giorno più la
mia patria del cuore. E tale resterà, checché avvenga.

*

E in un mite giorno di dicembre Rubehn e Melania
erano tornati a Berlino, e con essi la Vreni, una vigorosa
fantesca svizzera che avevano presa al loro servizio in
Interlaken,  perché  custodisse  la  bambina.  Scelta
eccellente.

Li aspettava alla stazione il fratello minore di Rubehn
che li accompagnò alla loro dimora e ve li introdusse:
un  incantevole  alloggio  all’angolo  orientale  del
Tiergarten,  elegante  e  arredato  con  buon  gusto,  quasi
attiguo a quello di Duquede.

—  Saremo  buoni  vicini  con  lui?  –  si  chiesero
nell’entrare, ed entrambi proruppero in una risata.

Melania  fu  molto  contenta  dell’appartamento  e  del
mobilio, e, in genere, di tutto. Il pomeriggio del secondo
giorno,  trovandosi  sola,  sedette  in  una delle  profonde
nicchie  delle  finestre  e  guardò  gli  alberi  del  parco
imbiancati  dalla  brina  e  alcuni  scoiattoli  che
saltellavano,  rincorrendosi,  di  ramo  in  ramo.  Quante
volte aveva assistito a questo spettacolo nel passeggiare
con Lidia e Heth per il giardino zoologico! Ad un tratto,
tutto  stette  di  nuovo  davanti  a  lei,  ed  essa  sentì
un’ombra  scendere  sulle  serene  immagini  dell’anima
sua.

Ma infine uscì anche lei, e volle rivedere la città e i
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suoi conoscenti. Ma chi? Poteva solo passare dalla sua
amica, la maestra di musica. E passò difatti; ma non ne
trasse  nessuna  gioia.  Anastasia  si  mostrò  con  lei
confidenziale, con una certa aria di superiorità; Melania
tornò a casa di cattivo umore. Anche a casa non tutto
andava come doveva: Vreni era arrabbiata, la stanza era
troppo calda. Melania si rasserenò solo quando udì la
voce di Rubehn, fuori, sul pianerottolo.

Egli entrò.
Era  l’ora  del  tè,  l’acqua  bolliva  già;  essa  prese  il

braccio  dell’uomo amato,  e,  chiacchierando,  s’avanzò
con lui  sullo  spesso  tappeto  turco.  Ma egli  soffrì  del
troppo caldo, e invano essa gli fece vento col fazzoletto.

— E adesso siamo nel nord! – disse Rubehn ridendo.
– Dimmi: abbiamo mai sentito tanto caldo nel sud?

— Oh sì, Rubehn! Non rammenti la prima volta che
andammo al Lido? Io, almeno, non la dimentico. Non
ho mai  sofferto tanto quanto quel  giorno sul  battello:
prima l’afa e poi l’uragano. E, frattanto, il fulmine. E se
almeno fosse stato un fulmine! Ma cadde dal cielo come
un lenzuolo di fuoco. E tu eri così calmo...

— Io sono sempre calmo, cuor mio, o almeno cerco
di esserlo.  La nostra  inquietudine non cambia nulla  e
non migliora nulla.

— Non so se hai ragione. Quando siamo preoccupati
e angosciati preghiamo anche noi, che nei giorni lieti ci
dimentichiamo  di  pregare.  E  ciò  riconcilia  gli  Dei.
Perché essi vogliono che noi impariamo a conoscere la
nostra meschinità, il nostro bisogno di aiuto. Non hanno
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forse ragione?
— Io so solo che tu hai ragione. Sempre. E per amor

tuo anche gli Dei debbono aver ragione. Sei contenta?
— Sì e no. Ciò che in queste tue parole è amore, è

buono, o almeno io lo odo volentieri. Ma...
— Lasciamo stare i «ma» e prendiamo il nostro tè,

che  ci  aspetta.  Esso  giova  sempre  e  contro  tutto:  ci
gioverà  pure  contro  questo  caldo  africano.  Ma  per
esserne più sicuro aprirò la finestra.

E  l’aprì,  e  di  sotto  la  persiana  arrotolata  a  metà
penetrò nella stanza una mite aura notturna.

— Quanto è mite e molle! – disse Melania.
—  Troppo  molle,  –  rispose  Rubehn.  –  Dovremo

abituarci a correnti d’aria alquanto fredde...

162

forse ragione?
— Io so solo che tu hai ragione. Sempre. E per amor

tuo anche gli Dei debbono aver ragione. Sei contenta?
— Sì e no. Ciò che in queste tue parole è amore, è

buono, o almeno io lo odo volentieri. Ma...
— Lasciamo stare i «ma» e prendiamo il nostro tè,

che  ci  aspetta.  Esso  giova  sempre  e  contro  tutto:  ci
gioverà  pure  contro  questo  caldo  africano.  Ma  per
esserne più sicuro aprirò la finestra.

E  l’aprì,  e  di  sotto  la  persiana  arrotolata  a  metà
penetrò nella stanza una mite aura notturna.

— Quanto è mite e molle! – disse Melania.
—  Troppo  molle,  –  rispose  Rubehn.  –  Dovremo

abituarci a correnti d’aria alquanto fredde...

162



XIX.
INCOGNITO

Melania era lieta di ritrovarsi in patria.
Si  rendeva  conto  di  ciò  che  necessariamente  le

sarebbe capitato, e condivideva il timore enunciato da
Rubehn.  Ma,  d’altro  lato,  era  abbastanza  di
temperamento sanguigno per vivere con la speranza di
superare le avversità che l’aspettavano. E perché non le
avrebbe  superate?  A lei  l’accaduto  pareva  pressoché
accomodato, di fronte alla società. Si erano rispettate le
convenienze,  osservate  le  forme;  quindi  Melania
credeva di  non dover incontrare una severità a cui  di
regola  il  mondo  ricorre  solo  quando  crede  di  esservi
obbligato, forse perché si rende conto che chi abita in
una casa di vetro non deve scagliare pietre.

Melania non s’attendeva di essere trattata con rigore.
Nondimeno accettò  la  proposta  di  serbare  l’incognito
almeno durante le prossime settimane e di cominciare
solo dopo capodanno a fare le visite indispensabili.

Così avvenne che si  passò in una stretta cerchia di
amici la vigilia di Natale. Soli Anastasia, il fratello di
Rubehn  e  il  vecchio  procuratore  di  Francoforte,  uno
scapolo chiuso e  taciturno,  la  cui  lingua si  scioglieva
solo  dopo  il  terzo  bicchiere,  comparvero  per  veder
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ardere  i  lumi  dell’albero  di  Natale.  Quando  questi
arsero,  fu  fatta  venire  anche  la  piccola  Annina,  e
Melania prese in braccio la piccina e giocò con lei e la
tenne alta. E la piccina pareva felice e rideva e tendeva
la manina verso i lumi.

Felici  erano  tutti,  in  particolar  modo  Rubehn;  chi
l’avesse  visto  quella  sera  l’avrebbe  trovato  gaio  e
tenero: non c’era più in lui nulla di americano.

Nella  stanza  attigua  fu  servita  una  piccola  cena.
Prima  Anastasia  e  poi  il  fratello  di  Rubehn  fecero
brindisi scherzosi; quindi si alzò il vecchio procuratore,
per bere «con pieno bicchiere e con pieno cuore» alla
salute  degli  ospiti.  Disse  di  sapere  per  esperienza
propria che nella vita la miglior cosa è l’incognito. Tutto
ciò  che  si  espone  sulla  strada  o  sulla  piazza  non  ha
valore, o ha solo un valore comune, volgare; ciò che ha
vero valore si apparta, si ritrae nel silenzio, si nasconde.
Il fiore più amabile è, senza dubbio, la viola; e non è
dubbio, altresì, che il frutto più poetico sia la fragola del
bosco.  Perciò  egli  brindava  all’incognito,  o  agli
incogniti,  perché  per  lui  singolare  e  plurale  erano
indifferenti:

Singolare o plurale,
Alzo il bicchiere a Melania;
Plurale o singolare,
Bevo alla salute di Ebenezer!

E si pose a cantare.
Si  separarono ad ora tarda,  e  Anastasia  promise di
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venire  a  pranzo  l’indomani.  Un  giorno  più  tardi
(Rubehn  era  andato  in  città)  la  Vreni  comparve  ad
annunziare,  nel  suo  tedesco  svizzero,  e  con  visibile
eccitazione,  la  visita  del  consigliere  di  polizia  Reiff.
Essa  si  calmò  solo  quando  la  sua  giovane  padrona
rispose:

— Ah, benvenuto! Pregalo di entrare.
Melania  gli  mosse  incontro.  Reiff  non  era  punto

cambiato: la stessa serenità nel viso, lo stesso frac nero,
lo stesso panciotto bianco.

— Quale gioia provo nel rivedervi, caro Reiff! – disse
Melania,  indicando  con  la  destra  una  poltrona  vicina
alla sua. – Siete stato sempre mio buon amico, e credo
che lo siate ancora.

Reiff assicurò che la sua devozione era immutata, e
fece domande su domande. Ma in ultimo, per caso o di
proposito, si lasciò anche sfuggire il nome di Van der
Straten.

Melania non si turbò e disse solo:
— Non dovete pronunziare questo nome, caro Reiff,

almeno non ora. Non già perché desti in me immagini
penose:  no,  oh  no!  Se  così  fosse,  ve  lo  lascerei
pronunziare.  Ma  appunto  perché  quel  nome  non  mi
evoca nulla di penoso, e perché io so soltanto di aver
fatto del male all’uomo che lo porta, quel nome mi fa
soffrire. Esso mi ricorda un torto, che non è diminuito
dal  fatto  che  io,  in  cuor  mio,  non  lo  considero  tale.
Dunque non parliamo di lui. E nemmeno...

Tacque. Dopo una pausa, riprese:
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— Adesso sono felice, realmente felice; ma bisogna
pagare  tutto,  e  pagare  due  volte  la  nostra  felicità!  Il
consigliere di polizia balbettò confuse parole di assenso,
perché non aveva compreso bene.

Melania riprese:
— Caro Reiff, dobbiamo trovare un terreno neutrale.

E lo troveremo. È questo uno dei vantaggi delle grandi
città.  Vi  sono  sempre  cento  cose  di  cui  si  può
chiacchierare: e non solo per proferire parole, ma anche
col cuore. Non è vero? Ed io spero di rivedervi.

Poco  dopo  Reiff  si  congedò,  per  non  fare  troppo
aspettare  la  vettura  da  piazza  con  cui  era  venuto.
Melania lo seguì con gli occhi e fu contenta di vedere
che egli, a breve distanza dalla casa, aveva incontrato
Rubehn. I due uomini si salutarono.

— È stato  qui  Reiff,  –  disse  Rubehn,  entrando  un
minuto dopo. – Come l’hai trovato?

— Immutato. Ma più imbarazzato di quanto dovrebbe
essere un consigliere di polizia.

— È venuto con cattive intenzioni: per farti cantare.
— Credi?
— Certo. Sono tutti eguali. Solo le loro maniere sono

diverse.  E  Reiff  si  dà  delle  arie  d’innocenza.  Ma  da
gente  di  questa  specie  si  deve  stare  doppiamente  in
guardia. Dirò una cosa ridicola, ma non posso reprimere
l’idea che noi domani saremo iscritti nel libro nero.

— Tu gli fai torto. Egli ha affezione per me. O forse è
questa soltanto vanità e immaginazione mia?

— Forse. Forse anche no. Ma questi buoni signori... il
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loro migliore amico, il loro più caro fratello, non è mai
sicuro di loro. E a chi si stupisce o si lagna, rispondono
ironicamente, scotendo le spalle: «è il mio mestiere».

*

Una settimana più tardi il nuovo anno era cominciato
ed era giunto il momento fissato dalla giovane coppia
per uscire dal suo incognito. Melania, almeno, voleva
uscirne. Non era ancora stata in casa di Giacomina; e
sebbene, ricordando la sua lettera rimasta senza risposta,
non si ripromettesse molto di buono da questa visita, era
pure  necessario  farla,  ad  ogni  costo.  Voleva  avere  la
certezza  dell’atteggiamento  che  i  Gryczinski
intendevano assumere.

E così si avviò alla Alsenstrasse.
Con cuore oppresso salì le scale guernite di tappeto, e

sonò. Tosto potè riconoscere un andare e venire dietro la
parete  di  vetro  del  corridoio.  Finalmente,  la  porta  fu
aperta.

— Ah, Emma! È in casa mia sorella?
—  No,  signora...  La  mia  padrona  sarà  molto

spiacente.  Ma  la  signora  von  Haysing  è  venuta  a
prendere la padrona per andare con lei a vedere il gran
quadro: credo, la «Fiaccola di Nerone».

— E il signor maggiore?
— Non so, – disse, imbarazzata, la ragazza. – Voleva

uscire, ma andrò a vedere...
— Oh no, Emma, non andare. Va bene così. Di’ a mia
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sorella,  o  alla  tua  padrona,  ch’io  sono  stata  qui.  O
piuttosto, ecco, prendi il mio biglietto di visita...

Fece un breve saluto e se ne andò.
Sulla scala, mormorò fra sé:
— È lui che vuole questo. Lei è una buona creatura e

mi vuol bene.
Poi si premette la mano sul cuore e disse sorridendo:
— Taci, sta calmo, cuor mio!
Rubehn fu poco sorpreso all’udire l’esito della visita;

e  lo  fu  ancor  meno  quando,  l’indomani,  giunse  una
lettera, le cui cifre leggiadramente intrecciate, G. v. G.,
non lasciavano dubbio sulla speditrice, Giacomina von
Gryczinski. E in realtà proveniva da costei.

Giacomina scriveva:
«Mia cara Melania, come m’è dispiaciuto che non ci

siamo incontrate! E dopo tanto tempo! E dopo che io ho
trascurato di rispondere alla tua cara, lunga lettera! Essa
era  molto  interessante,  e  ne  fu  entusiasta  perfino
Gryczinski,  che  pure  è  di  spirito  critico  e  giudice
rigoroso. Un solo punto lo urtò, quello in cui dici che,
dopo come prima,  ogni  rimedio e ogni conforto deve
provenire  da  Roma.  Questo  gli  spiacque,  e  disse  che
cose simili non si debbono dire nemmeno per ischerzo.
E non  diede  valore  alla  mia  difesa.  Perché  i  più  dei
Gryczinski sono ancora cattolici, ed io credo ch’egli sia
così  severo  e  suscettibile  perché  egli,  personalmente,
vorrebbe  liberarsene.  In  alto,  sono  tuttora  molto
difficoltosi, e tu sai che Gryczinski è troppo furbo per
volere una cosa che non è voluta in alto. Ma forse le
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cose  cambieranno.  E  ti  confesso  apertamente  che
troverei giusto (e non avrei nulla in contrario) che essi
tornassero  a  parlare  d’altro.  Perché,  infine,  è  proprio,
questo, un problema così importante e così urgente? Se
in guerra molti non restassero morti e feriti, io augurerei
una  nuova  guerra.  (Del  resto,  si  dice  che  vi  contino
sopra). Se venisse la guerra, per noi il problema sarebbe
risolto e Gryczinski sarebbe tenente colonnello. Perché
è il  terzo nell’elenco.  E un paio di vecchi generali,  o
almeno dei più vecchi, dovrà pur finire col ritirarsi!

«Ma io ciancio di pace e di guerra e di Gryczinski e
di  me,  e  mi  dimentico  di  chiedere  di  te  e  della  tua
salute! Sono persuasa che tu ti trovi bene e che, in tutto
ciò che  è  essenziale,  sii  soddisfatta  del  cambiamento.
Egli è ricco e giovane, e, date le tue idee, credo che il
fatto ch’egli non è titolato non possa renderti infelice.
Infine,  chi  è  giovane  può  ancora  sperare.  Ed  ora
Francoforte  è  città  prussiana,  e  vi  si  può  trovare  un
titolo.

«Ah, cara Melania, con quanto piacere sarei venuta
personalmente da te, a guardare a casa tua le cose grosse
e le piccole, sì, anche la piccina, a vedere a chi questa
somigli. Ma egli me l’ha proibito ed ha detto al servitore
che «noi non siamo mai in casa». E tu sai ch’io non ho il
coraggio  di  contraddirlo:  di  contraddirlo  sul  serio.
Perché,  un  poco  l’ho  contraddetto,  ma  egli  m’ha
risposto, irritato:

«—  Questo  è  escluso.  Non  ho  nessuna  voglia  di
essere messo da parte in causa di queste sciocchezze che
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non  mi  riguardano.  E  tu,  Giacomina,  sta  in  guardia:
perché  sei  una  donnina  incantevole  (ha  proprio  detto
così)  ma  voi  due  siete  come  gemelle,  e  qualcosa  di
simile ribolle anche nel tuo sangue. Ma io non sono Van
der Straaten e non faccio la commedia della generosità.
Tanto meno a mie spese.

«E,  dall’alto  in  basso,  m’ha  baciato  la  mano  ed  è
uscito dalla stanza.

«Ed io, mia cara Melania, che cosa ho fatto? Ah, non
ho  fatto  niente.  Non  ho  nemmeno  pianto.  Ero  solo
spaventata. Perché sento ch’egli ha ragione e che c’è in
me una strana curiosità. Hanno ragione i preti, che tante
cose imputano alla nostra curiosità... Una volta Elimaro,
che, certo, non è un uomo di chiesa, mi disse: «La cosa
più  bella  è  il  poter  paragonare».  Credo  che  parlasse
dell’arte. Ma da allora questo problema mi interessa, e
credo che la sua portata non si limiti all’arte. Del resto,
nel  corrente inverno o in primavera Gryczinski dovrà
intraprendere  un  viaggio  per  incarico  dello  Stato
Maggiore.  Allora  ti  vedrò.  E  quando  ritornerà,  gli
confesserò  tutto.  Allora  potrò  farlo,  perché,  quando
ritorna da un viaggio, è sempre molto tenero. E, dopo
tutto, egli non è un Barbableu! In attesa, addio.

Tua Giacomina».
Melania lasciò cadere il foglio, e Rubehn lo raccolse.

Lesse anch’egli e disse:
—  Sì,  cuor  mio,  questi  sono  i  giorni  penosi.  E

purtroppo cominciano solo ora. Ma non ti preoccupare:
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tutto  ha  un  termine;  e  principalmente  queste  cose
finiscono presto.

E si pose al pianoforte e sonò, forte e con una traccia
di  gaia  esagerazione,  l’aria  «Col  mio  mantello  io  ti
proteggo dalla tempesta...».

Poi si alzò e la baciò e disse:
Su, allegra, cara!
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XX.
LIDIA

—  Su,  allegra,  cara,  –  aveva  gridato  Rubehn  a
Melania;  e  questa  volle  seguire  il  consiglio.  Ma  non
riuscì  a  rasserenarsi,  non poteva riuscire,  perché ogni
giorno portava nuove offese.  Nessuno era in casa per
lei;  il  suo  saluto  non  era  ricambiato;  e  prima  che
l’inverno  fosse  finito  essa  seppe  che,  per  un  tacito
accordo, la gente l’aveva messa al bando. Era morta per
la  società,  e  la  profonda  depressione  del  suo  spirito
l’avrebbe  spinta  alla  disperazione  se  Rubehn  non  le
fosse stato al fianco. Non solo cordiale e innamorato,
ma di quella serena calma che, di solito, o si comunica
agli  altri  o  per  lo  meno  esercita  su  questi  una  tacita
influenza.

—  Conosco  questo,  Melania.  Quando,  a  Londra,
succede  qualcosa  di  eccezionale,  si  suol  dire:  «la
meraviglia durerà nove giorni»; questi nove giorni sono
la più alta durata che si assegni alla pubblica emozione.
Ciò avviene a Londra. Qui, l’emozione dura un po’ più a
lungo,  perché  noi  siamo  alquanto  più  piccoli.  Ma  la
legge è la medesima. Ogni tempesta si esaurisce. Un bel
giorno  avremo di  nuovo  l’arcobaleno e  la  festa  della
riconciliazione.
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— La società è irreconciliabile.
— All’opposto. Per lei non è comodo funzionare da

tribunale.  Ed  essa  sa  perché.  Quindi  attende  solo  un
cenno  per  riporre  nel  fodero  la  grande  spada  delle
esecuzioni capitali.

— Ma perché sia così, bisogna che succeda qualche
cosa.

— E succederà. È raro che non succeda; e nei casi
meno  gravi  succede  sempre.  Abbiamo  fatto  una
determinata  impressione:  dobbiamo  sforzarci  di  farne
un’altra.  Un’impressione  opposta.  Ma  nel  medesimo
campo... Comprendi?

Ella fece cenno di sì, gli prese la mano e disse:
— E ti giuro che lo voglio. Dove ci fu il peccato, ci

sarà l’espiazione. O, dirò meglio, il risarcimento. Anche
questa, spero, è una legge. La più bella delle leggi. Non
è necessario che tutto sia tragedia.

In quel momento, il domestico apportò un biglietto di
visita: «Federica Sawat von Sawatzki».

—  Oh,  lasciaci  sole,  Ruben,  –  pregò  Melania
alzandosi e andando incontro in anticamera alla vecchia
signora.

— Ah, mia cara Federica! Come sono felice che tu
sia  venuta,  che  tu  sia  qui!  Quanta  pena  deve  averti
fatto...  Non  alludo  solo  alle  tre  scale...  Una  mezza
canonichessa, che va ogni domenica alla chiesa di San
Matteo! Ma le persone pie, quando sono realmente tali,
sono sempre le migliori.  Ed ora siedi,  mia unica, mia
cara Federica, mia buona vecchia amica!
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Mentre così parlava, cercava di aiutarla a togliersi il
mantello di seta e ad appenderlo ad un uncino al quale
Federica, troppo piccola, non arrivava.

— Mia  buona,  vecchia  amica,  –  ripetè  Melania.  –
Tale  eri,  tale  sei  rimasta.  Una  sincera  amica,  che  mi
incitò sempre al bene e non mi lusingò mai. Ma ciò non
valse, ed io non ho mai compreso come si possano avere
norme fondamentali  o principii,  ciò che in fondo è la
stessa cosa: una cosa che a me è sempre parsa difficile e
non necessaria. Io ho sempre fatto quello che volevo,
quello  che  mi  piaceva,  e  come  volevo.  E  non  posso
trovare  ciò  tanto  brutto.  Nemmeno  adesso.  Concedo
però  che  è  pericoloso,  e  voglio  tentare  di  agire
diversamente.  Voglio  imparare.  Decisamente.  E  ora
racconta. Cento domande mi bruciano le labbra.

Federica, entrando, era imbarazzata e tale rimase; ma
ora,  abbassando  gli  occhi  e  poi  alzandoli,  cordiali  e
fermi, su Melania, disse:

— Ho  voluto  vedere  una  buona  volta...  E  non  mi
trovo  qui  di  nascosto  da  lui.  Egli  lo  sa  e  mi  ha
approvata.

Melania rispose vivacemente
— È in  collera?  Dillo,  lo  voglio  sapere.  Dalla  tua

bocca posso udire tutto.  Nei giorni  di  Natale,  Reiff  è
stato qui. Non potei sopportarlo. È diverso che sia una
persona o un’altra a parlare; che parli la curiosità o il
cuore. Dimmi, è esasperato?

Federica dondolò la testa e disse:
— Esasperato? Se egli lo fosse, io non sarei qui. È
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stato infelice e lo è ancora. E si rode dentro di sé. Ma ha
ripresa la sua calma. Almeno davanti alla gente. Così è;
egli è stato molto buono con te, Melania, quanto si può
essere buoni con una persona. E tu eri il suo orgoglio, ed
egli si rallegrava nel vederti.

Melania approvò col capo.
— Vedi, cara, tu non hai potuto fare altrimenti, perché

non hai mai imparata l’altra cosa, quella che importa, e
perché non sapevi che fosse la serietà della vita. È vero:
Anastasia cantava sempre: «Chi non mangiò mai il suo
pane inaffiato con lagrime...», e allora Elimaro voltava
la pagina. Ma altro è cantare, altro è vivere. E tu non hai
mangiato il pane imbevuto di lagrime, e Anastasia  non
lo ha mangiato, e nemmeno Elimaro. Così è avvenuto
che  tu  hai  fatto  solo  quel  che  t’è  piaciuto  o  come ti
suggeriva  il  tuo  capriccio.  E  hai  abbandonate  le  tue
figliuole, quelle care bambine tanto belle e delicate, e
non hai voluto nemmeno vederle prima d’andartene. Hai
rinnegato la tua carne e il tuo sangue. Ah, mia povera
cara amica, ciò è imperdonabile agli occhi di Dio e degli
uomini.

Pareva che Federica volesse proseguire; ma Melania
balzò in piedi e disse:

— No, Federica, questo non merito! Qui, tu mi fai
torto. Tu mi conosci bene e da gran tempo; ed io stessa
ero quasi ancora una bambina quando entrai in quella
casa.  Ma  questo  devi  ammettere:  che  io  non  ho  mai
mentito  né  simulato;  anzi,  mi  fu  sempre  odioso
l’atteggiarmi a migliore di quanto sono. Anche oggi mi
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è odioso. E perciò ti dico che non è giusta l’accusa che
mi fai a proposito delle mie bambine, della mia piccola
dolce  Heth,  che  somiglia  a  suo  padre,  ma  ride  ed  è
volubile come sua madre.

—  Però  te  ne  sei  andata  senza  vederle,  senza
congedarti...

— Sì, ho fatto questo, e so benissimo che molte altre
non lo avrebbero fatto. Ma, se si ha diritto di essere fieri
d’una cosa per sè stessa triste, io sono fiera di questa
cosa.  Volevo  andarmene;  questo  era  stabilito.  Ma  se
avessi vedute le bambine, non avrei potuto andarmene.
Dovevo scegliere. Posso aver scelto male, agli occhi del
mondo è certo così, ma almeno è stato un giuoco chiaro,
aperto  e  leale.  Chi  rompe  il  vincolo  matrimoniale
senz’altro  motivo  che  l’amore  per  un  altro  uomo,
rinunzia  al  diritto  di  fare  la  tenera  madre.  Tale  è  la
verità.  Me  ne  sono  andata  senza  vederle  e  senza
salutarle perché mi ripugnava mescolare le cose sacre
alle profane.  Non volevo smancerie sentimentali.  Non
spetta  a  me  vantarmi  della  mia  virtù:  ma  una  cosa
almeno  io  ho,  Federica:  so  distinguere  bene,
delicatamente,  ciò  che  conviene  da  ciò  che  è
sconveniente.

— E adesso, vorresti vederle?
— Meglio oggi che domani! In qualsiasi momento.

Me le porterai tu?
— No, no, Melania, tu corri troppo. Ma ho foggiato

un progetto. Se riesce, sentirai ancora parlare di me. O
verrò,  o  scriverò  io  o  scriverà  Giacomina.  Perché
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Giacomina ci deve aiutare. Ed ora addio, mia cara, cara
Melania.  Non  curarti  della  gente.  Tu  sei  una  cara
creatura. Un po’ leggera, ma col cuore al posto giusto.
Addio, tesoro!

E se ne andò e ricusò di mettersi il mantello perché
voleva scappare in fretta.  Ma, quando ebbe scesa una
scala, si fermò e, a fatica, passò da sé le braccia nelle
piccole maniche.

*

Melania fu lietissima di quella visita, e, nello stesso
tempo, ne rimase piena di nostalgia e di aspettazione.
Talvolta le pareva che la piccina giacente accanto a lei
nella culla fosse sospinta indietro, allontanata, da quella
nostalgia. Melania era una di quelle nature nel cui cuore
una sola cosa predomina sempre.

Così  passarono  settimane,  e  Pasqua  era  già  vicina
quando,  finalmente,  le  fu consegnato un biglietto  che
essa ritenne apportatore del buon messaggio. Proveniva
dalla sorella; e Giacomina scriveva:

«Mia cara Melania! Siamo sole, e siano benedetti gli
strumenti trigonometrici! Sono questi, come forse sai, le
alte  costruzioni  su  tre  piedi  che  quando si  viaggia  in
ferrovia s’incontrano dappertutto; e allora i viaggiatori
chiedono: «mio Dio, che è questo?». Hanno l’aspetto di
un cavalletto  da  pittore;  ma,  per  servirsene,  il  pittore
dovrebbe essere molto alto. Ancor più alto di Gabler, e
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con  gambe  più  lunghe.  Ed  egli  tornerà  indietro  fra
quindici giorni: il che mi fa molto piacere. Aspetto così
il suo ritorno, perché egli, decisamente, ha ciò che piace
a noi donne. Una volta piaceva anche a te; sì, cuor mio,
non lo puoi negare, e talvolta ero gelosa, perché tu sei
più  furba  di  me,  e  ciò  piace  agli  uomini.  Ma non  ti
scrivo  per  questo.  Federica  è  stata  qui  e  si  è
raccomandata  a  me;  quindi  io  credo bene  che  non si
perda più nemmeno un momento: vieni da me domani, a
mezzogiorno. Esse saranno qui, e ci sarà pure Federica.
Ma non abbiamo detto loro nulla;  sarà,  per esse,  una
sorpresa. Io sono felice di potermi prestare ad una cosa
tanto commovente. Perché credo che l’amor materno sia
ancora la cosa più bella... Ah, mia cara Melania!... Ma
taccio.  Gryczinski  dice  ad  ogni  tratto  che  nella  vita
importa dominare i propri sentimenti... Non so però se
abbia ragione. Ed ora, addio. Sempre tua

G. v. G.».

Melania,  dopo  che  ebbe  ricevuta  questa  lettera,  fu
colta  da  un’agitazione  che  non  potè  né  volle  celare.
Rubehn  la  trovò  in  questo  stato  e  ne  fu  molto
impensierito,  sapendo  per  esperienza  che  a  queste
esaltazioni  seguiva  sempre  una  reazione,  e  a  queste
intense attese una delusione. Cercò di distrarla e fu lieto
quando giunse il giorno seguente.

Era  una  giornata  chiara,  l’aria  era  tiepida;  solo
qualche nuvoletta si  librava alta nell’azzurro. Melania
uscì  di  casa  prima  dell’ora  convenuta  e  s’avviò  alla
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Alsenstrasse.
Ah,  quanto  le  faceva  bene  quell’aria!  Si  fermava

spesso per aspirarla avidamente e godersi il silenzioso
spettacolo della vita che si ridestava e della Natura che
già cominciava a rifiorire. Le siepi erano orlate di verde;
e nei punti dove le foglie cadute erano state rastrellate e
ammucchiate in disparte germogliavano già le foglioline
verdi dell’edera; e ad un tratto le parve che una rondine
le guizzasse davanti, rapidissima, con un grido stridulo
ma  gaio.  Così  attraversò  il  Tiergarten  in  tutta  la  sua
larghezza,  e  giunse  alla  piccola  piazza  che  mette
nell’Alsenstrasse, chiamata «piccola piazza reale». Qui
sedette in una panca e si fece vento col fazzoletto e udì
chiaramente il suo cuore battere.

—  Ah,  in  quali  imbarazzi  cadiamo  quando
abbandoniamo  le  strade  tradizionali  e  deviamo  dalla
regola e dalla legge! Non ci giova a nulla l’assolverci da
noi. Il mondo è più forte di noi e finisce col vincerci nel
nostro  proprio  cuore.  Io  credetti  di  far  bene
andandomene senza vedere e salutare le mie bambine,
non  volli  scene  di  commozione,  pensai:  «le  cose
debbono  essere  in  un  modo  o  in  un  altro:  bisogna
decidersi». Ed ancor oggi credo di aver pensato giusto.
Ma a che mi serve? Qual’è la fine? Una madre, che ha
paura delle sue bambine!

Questa parola la fece scattare in piedi. Quella sfidante
fierezza che, nonostante le sue debolezze, era nel suo
temperamento, la incitò di nuovo, ed essa si incamminò
in fretta alla casa di Gryczinski.
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I  portinai,  marito,  moglie  e  due  figlie  giovinette,
dovevano  aver  già  avuto  sentore,  dalla  servitù,
dell’avvenimento  che  si  preparava,  perché  si  erano
appostati  nella  semiaperta  porta  del  sotterraneo  e
guardavano l’uno sopra la testa dell’altro. Melania se ne
accorse e disse fra sé:

— Una meraviglia che durerà nove giorni! Io sono
diventata una rarità. È la cosa che ho sempre odiato di
più.

E salì  le  scale  e sonò.  Federica era già  arrivata;  le
sorelle  si  baciarono  e  si  compiacquero  a  vicenda  del
loro buon aspetto. E tutto rivelava animazione e gioia.

La sala in cui ora entrarono era un locale ampio ed
aerato, ma troppo stretto in rapporto alla sua profondità.
Le sue due grandi finestre,  senza pilastro frammezzo,
formavano  una  sporgenza  che  aveva  l’aria  di  una
nicchia.  Il  locale  aveva  un  aspetto  solenne,  e  dalle
cortine rosse trapelava una strana luce smorzata, che si
rifletteva sulla tappezzeria bianca. Di fronte alla nicchia
delle finestre si notava un’alta porta conducente alla sala
da pranzo, situata dietro il salotto.

Melania  prese  posto  in  un piccolo  sofà  presso  una
finestra; le altre due signore sedettero accanto a lei, e
Giacomina, come era suo costume, tentò di avviare una
conversazione.  Essa  non  provava  nessuna  profonda
commozione e considerava tutto ciò dal punto di vista
d’uno  spettacolo  drammatico.  Ma  Federica,  che  s’era
accorta che gli sguardi di Melania erano sempre fissi ad
un solo punto, interruppe la conversazione e disse:
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— Ora smetti, Giacomina. Vado a prenderle.
Seguì un penoso silenzio; Giacomina non sapeva più

che  dire  e  fu  sinceramente  lieta  quando  giunse  dalla
piazza  il  suono  della  fanfara  d’un  reggimento  della
Guardia, che passava in quel momento. Si alzò, tirò una
tenda e guardò a destra.

— Sono gli Ulani, – disse. – Non vuoi anche tu?...
Ma prima che essa potesse finire la frase, i battenti

della grande porta si spalancarono e Federica, tenendo
per mano le due bambine, entrò.

Fuori, la musica si dileguò.
Melania  si  alzò  di  scatto  e  mosse  incontro  alle

bambine stupefatte e quasi spaventate. Ma quando vide
Lidia fare un passo indietro, si fermò anche lei e fu colta
da un senso di mostruosa angoscia. Con grande sforzo
riuscì a balbettare:

—  Heth,  mio  dolce,  piccolo  amore...  Vieni...  Non
conosci più la tua mamma?

E,  raccogliendo  tutte  le  sue  forze,  si  trascinò  fin
presso la porta e si chinò per sollevare Heth con ambe le
mani.  Ma  Lidia  le  lanciò  un’occhiata  d’odio,  tirò
indietro la piccina e disse:

— Noi non abbiamo più mamma.
E, sempre tirando la piccina che a metà resisteva, la

costrinse ad uscire con lei dalla porta, rimasta socchiusa.
Melania, perduti i sensi, stramazzò a terra.
Mezz’ora più tardi essa si era riavuta abbastanza per

poter tornare in carrozza a casa sua. Non permise che
nessuno  l’accompagnasse.  Nel  suo  stato  d’animo,  le
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sagge sentenze di  Federica e le insulse chiacchiere di
Giacomina le apparivano egualmente intollerabili.

Quando essa fu uscita, Giacomina disse a Federica:
— Eppure, la scena mi ha fatto molta impressione.

Gryczinski  non  ne  deve  sapere  nulla.  A  lui  non
piacciono i bambini. Certo, mi direbbe: «Ecco, vedi che
cosa si trova nei figli? Ingratitudine e mostruosità».
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XXI.
NELLA CHIESA DI SAN NICOLÒ

Sonavano  le  due  all’orologio  della  torricella  della
casa attigua, quando Melania rientrò nella sua dimora. Il
cuore  le  batteva  così  forte  da  scoppiare.  Sentiva  il
bisogno  d’una  spiegazione:  sapeva  che  solo  allora  le
sarebbero  venute  le  lagrime  e,  con  le  lagrime,  il
conforto.

Ma  quel  giorno  Rubehn  tardava  più  del  solito  a
rincasare, cosicchè alle altre angoscie del cuore di lei si
aggiunse il timore, la preoccupazione per l’uomo amato.
Finalmente, egli giunse; era già tardi nel pomeriggio, e
il sole tramontante dietro gli alberi brulli lanciava una
cruda  luce  dalla  piccola  finestra.  Ma  faceva  freddo,
regnava  una  grande  tristezza,  e  Melania,  movendo
incontro al marito, disse:

— Tu porti con te un gran freddo, Rubehn. E io ho
tanta voglia di luce e di caldo!

— Ecco come sei tu!, – rispose Rubehn visibilmente
distratto,  pur  cercando  di  far  mostra  della  sua  solita
serenità. – Ecco come sei! Io non vedo altro che luce,
luce  a  profusione  su  ogni  cuscino  del  sofà,  su  ogni
spalliera di sedia, e la latta della stufa splende e scintilla,
come se fosse d’oro.  E tu aneli alla luce! Io ne sono
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abbagliato, e vorrei che ce ne fosse meno o si spegnesse.
— Non dovrai aspettare molto.
Egli passeggiava su e giù per la stanza. Ora si fermò e

disse, con interessamento:
— Dimenticavo d’informarmi della cosa principale.

Scusami. Sei stata da Giacomina. Com’è andata? Temo
che non sia andata bene. Lo leggo nei tuoi occhi. E ne
avevo il presentimento, proprio stamane nell’andare in
città. Oggi non è stato un giorno fortunato.

— Nemmeno per te?
— Non merita di parlarne.
Si  abbandonò  su  una  vicina  poltrona  e  prese

meccanicamente un album che stava sul tavolino. Egli
aveva spesso enunciata  l’opinione che lo  sfogliare  un
album  fosse  la  forma  più  bassa  dell’occupazione
intellettuale;  quindi  non  fu  cosa  sorprendente  che,
mentre  voltava  le  pagine,  guardasse  fuori  del  libro  e
ripetutamente chiedesse:

— Com’è andata? Sono curioso di sapere...
Ma essa s’avvide troppo bene che Rubehn  non era

curioso  di  sapere.  Mentre  prima  aveva  desiderato  il
momento di parlare, ora non riuscì a proferire parola; e
si  confuse  più  d’una  volta  quando,  per  compiacerlo,
raccontò  la  profonda  umiliazione  che  aveva  dovuto
subire dalle sue proprie figliuole.

Rubehn si alzò e cercò di calmarla gettandole un paio
di parole, ma con l’aria di chi recita frasi convenzionali.

— E questo è tutto ciò che mi sai dire? – chiese essa.
– Rubehn, mio unico amore, debbo perdere anche te?

184

abbagliato, e vorrei che ce ne fosse meno o si spegnesse.
— Non dovrai aspettare molto.
Egli passeggiava su e giù per la stanza. Ora si fermò e

disse, con interessamento:
— Dimenticavo d’informarmi della cosa principale.

Scusami. Sei stata da Giacomina. Com’è andata? Temo
che non sia andata bene. Lo leggo nei tuoi occhi. E ne
avevo il presentimento, proprio stamane nell’andare in
città. Oggi non è stato un giorno fortunato.

— Nemmeno per te?
— Non merita di parlarne.
Si  abbandonò  su  una  vicina  poltrona  e  prese

meccanicamente un album che stava sul tavolino. Egli
aveva spesso enunciata  l’opinione che lo  sfogliare  un
album  fosse  la  forma  più  bassa  dell’occupazione
intellettuale;  quindi  non  fu  cosa  sorprendente  che,
mentre  voltava  le  pagine,  guardasse  fuori  del  libro  e
ripetutamente chiedesse:

— Com’è andata? Sono curioso di sapere...
Ma essa s’avvide troppo bene che Rubehn  non era

curioso  di  sapere.  Mentre  prima  aveva  desiderato  il
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E si piantò davanti a lui e lo fissò negli occhi.
—  Oh,  non  parlare  così.  Perdere!  Noi  non  ci

possiamo perdere. Non è vero, Melania, che noi non ci
possiamo perdere?

E, istantaneamente, la sua voce si fece più affettuosa
e più tenera.

Dopo una pausa, proseguì:
— Quanto alle tue figliuole, ebbene, i bambini sono

bambini. Prima che siano grandi,  molta acqua passerà
sotto i ponti del Reno. E poi devi tener presente che le
due signore che s’incaricarono dell’incontro non sono
molto brillanti nel mettere in scena. La nostra Federica è
cara e buona, e tu le vuoi bene, forse troppo bene; ma
non  vorrai  sostenere  che  abbondi  di  saggezza.  E
Giacomina!  Scusami,  essa  mi  ha  l’aria  d’una
principessa, ma di una principessa guardiana di agnelli.

— Ah, Rubehn! – disse Melania. – Tu dici molte cose
alla rinfusa: ma non dici la parola giusta. Non dici nulla
che  mi  possa  rimettere  in  equilibrio,  che  mi  possa
raddrizzare ai miei propri occhi. La mia bambina mi ha
voltate le spalle. E il terribile è appunto questo, che essa
è ancora una bambina. Questo mi giudica.

Egli scosse la testa e disse:
— Tu dai troppa importanza alla cosa. Credi dunque

che il padre e la madre si sottraggano ad ogni critica?
— Per lo meno, alla critica dei loro figli.
—  Nemmeno  a  questa.  All’opposto:  i  figli  ci

giudicano  costantemente,  silenziosi  e  implacabili.  E
Lidia  fu sempre,  in  piccolo,  un Grande Inquisitore  di
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stampo  ginevrino;  si  può  studiare  in  lei  la  teoria
dell’atavismo.  Il  suo  antenato  deve  aver  approvato  il
supplizio  di  Servet.  Avrebbe  visto  volentieri  me  sul
rogo, questo è certo. Ma ora non parliamone più. Debbo
tornare in città.

— Ti prego, dimmi, che c’è? che succede?
— Ho un convegno d’affari.  E  non è  escluso  che,

quando sarà  finito,  noi  restiamo ancora  insieme.  Non
inquietarti  e  non  aspettarmi.  Non  posso  vedere  le
giovani  donne  che  stanno  sempre  alla  finestra  ad
aspettare  «se  egli  viene».  Va  a  letto  di  buon’ora,  e
addormentati: è il meglio che tu possa fare. Quando ci
rivedremo domani mattina, forse converrai con me che
Lidia deve imparare l’educazione e che le sciocchine di
dieci  anni,  compresa  Lidia,  non  sono  al  mondo  per
impancarsi  a  giudici  della  moralità  della  loro  signora
mamma.

— Ah, Rubehn, tu parli così ma pensi altrimenti, e sei
troppo savio e giusto per non sapere che la bambina ha
ragione.

— Può darsi che abbia ragione. Ma può anche darsi
che  abbia  ragione  io.  In  ogni  caso,  vi  sono cose  più
gravi di questa. E ora, addio.

Prese il cappello e uscì.
Quando tornò a casa, Melania era ancora sveglia. Ma

solo l’indomani gli chiese notizie del convegno d’affari,
e si sforzò di scherzare a proposito di esso. Egli rispose
nello stesso tono e, come il giorno prima, visibilmente si
sforzò  di  innalzare,  mediante  animate  parole,  uno
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schermo dietro il  quale potesse nascondere quello che
realmente avveniva in lui.

Così passarono giorni. La sua vivacità aumentava, ma
con essa anche la sua distrazione; e avvenne che egli
domandasse più volte la stessa cosa. Melania scoteva il
capo e diceva:

— Ma, Rubehn, dove hai la testa? Dimmelo!
Egli assicurava:
— Non è niente, e tu scruti là dove non c’è nulla da

scrutare. La distrazione è ereditaria nella mia famiglia;
non  è  cosa  bella,  ma  è  così;  tu  devi  capacitartene  e
abituarti.

E poi egli usciva, ed essa si sentiva meno oppressa
quando egli usciva. Perché la parola giusta non veniva
proferita,  ed  egli,  invece  di  scemare  il  peso  della
solitudine  di  Melania,  lo  raddoppiava  con  la  sua
presenza.

E  giunse  la  Pasqua.  Anastasia  venne  a  passare
mezz’ora,  la  domenica  di  Pasqua,  con  Melania,  ma
questa  fu  contenta  quando  la  conversazione  finì  e
l’amica,  che  diventava  sempre  più  incomoda,  se  ne
andò. E venne anche il lunedì di Pasqua, senza feste, e
triste  come  il  giorno  precedente.  Verso  mezzogiorno,
Rubehn annunziò di «avere un altro convegno»; allora
Melania, col cuore pieno d’angoscia, non potè resistere
più a lungo e risolse di andare in chiesa ad ascoltare una
predica.  Ma  in  quale  chiesa?  Essa  aveva  conosciuto
predicatori  solo  in  occasione  di  battesimi e  di  nozze,
quando,  accanto  a  credenti  e  a  miscredenti,  aveva
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partecipato  a  banchetti,  e  nel  tornare  a  casa  aveva
sempre detto:

—  Andate  a  quel  paese,  voi  e  il  vostro
anticlericalismo!  Non  mi  sono  mai  intrattenuta  così
volentieri con un uomo come oggi col pastore Käpfel.
Che simpatico vecchio! E così allegro e spiritoso! Non
fa altro che mescere vino e brindare e bere anche lui, e
dice cose lusinghiere. Io non vi comprendo. Egli è ben
più interessante di Reiff o di Duquede.

E adesso, una predica! Dai giorni della sua cresima
non ne aveva più sentite.

Infine ricordò che Cristina le aveva parlato di uffici
divini  serali.  Ma  dove?  Nella  chiesa  di  san  Nicolò.
Giusto.  Era  lontano,  ma  tanto  meglio.  Disponeva  di
tanto tempo, e da settimane il muoversi all’aria fresca
era il suo unico balsamo.

Si pose in cammino, e nel percorrere l’ampia via di
San  Pietro  alzò  gli  occhi  alle  finestre  illuminate  del
primo piano. Ma le  sue finestre erano buie, e, davanti,
non c’erano fiori. Affrettò il passo e si guardò attorno
come se fosse inseguita, e infine svoltò nel cimitero di
San Nicolò. Poi entrò nella chiesa di questo nome.

Un paio di candele ardeva nella navata centrale, ma
Melania percorse il lato che era nell’ombra e si trovò di
fronte al pulpito riccamente addobbato. Colà erano posti
tre  o  quattro  banchi,  sui  quali  sedevano  bambine
dell’orfanotrofio,  ragazze  in  abiti  azzurri  e  pettorine
bianche, e in mezzo ad esse vecchie donne nascondenti i
grigi capelli sotto bende nere. La maggior parte di esse
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aveva un bastone in mano o una gruccia accanto a sé.
Melania sedette sull’ultimo banco e vide le ragazzine

sorridere  e  urtarsi  col  gomito  e  guardare  sempre  alla
volta  di  lei:  esse  non potevano capire  come mai  una
signora tanto distinta venisse ad un ufficio divino come
quello. Perché quello era un ufficio per povera gente;
per questa ragione le candele accese erano così scarse.

Ed  ora  tacquero  il  canto  e  l’organo,  e  sul  pulpito
comparve un ometto che Melania ricordava benissimo
di aver visto in certe grandi e fastose esequie di ricchi
borghesi,  e  di  cui  essa  aveva,  più  d’una  volta,
petulantemente  assicurato  che  «parlava,  già  in
anticipazione, in stile da lapide funeraria. Ma non così
brevemente».

Però egli, quel giorno, parlò brevemente, e non lodò
nessuno,  tanto  meno  esageratamente;  era  stanco  e
depresso, perché quella era la sera del secondo giorno
festivo.  Quindi  Melania  non potè  trovare nelle  parole
del predicatore nulla che andasse bene per il suo cuore.
Finalmente quello disse:

— Ed ora,  o pia comunità, canteremo la penultima
strofa del nostro inno pasquale.

Nello stesso momento l’organo riprese a ronzare e a
tremolare, come per farsi animo o prendere lo slancio.
Finalmente, i concenti salirono pieni e possenti all’alta
vôlta, e le donne dell’orfanotrofio intonarono un canto
con le loro tremule voci. Allora due delle ragazzine si
avvicinarono,  alquanto  intimidite,  a  Melania  e  le
porsero il loro libro di canti e le indicarono il luogo. Ed
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essa cantò con loro:

Tu vivi, tu nella notte sei il mio lume,
Il mio conforto nella miseria e nei dolori,
Tu sai di che io abbia bisogno
E tu non me lo rifiuterai.

Cantate le ultime righe, ella restituì alle bambine il
libro e le ringraziò cordialmente e voltò la faccia per
nascondere la sua commozione. Poi mormorò parole che
avrebbero dovuto essere una preghiera, e in realtà erano
una preghiera all’orecchio di Colui che ode i battiti del
nostro  cuore,  e  uscì  di  chiesa  silenziosamente,  per  la
navata laterale, così come vi era entrata.

Tornata nella sua dimora, trovò Rubehn seduto alla
sua scrivania. Stava leggendo una lettera che mise da
parte quando Melania entrò. Le andò incontro e le prese
la mano e la condusse al suo posto, sul sofà.

— Sei stata fuori? – domandò sedendosi di nuovo.
— Sì, amico mio. In città... in chiesa.
— In chiesa? In cerca di che?
— Di conforto.
Egli tacque e sospirò. Ed ella vide che il  momento

decisivo era giunto. E balzò in piedi e corse a lui e gli
s’inginocchiò  davanti  e  gli  pose  le  braccia  sulle
ginocchia:

— Dimmi, che c’è? Abbi pietà di me, del mio povero
cuore. Vedi, la gente mi ha ripudiata e le mie figlie mi
hanno voltata  la  faccia.  Ah,  questo  è  terribile,  ma io
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avrei potuto sopportarlo. Ma non posso sopportare che
tu, tu, ti distolga da me.

— Io non mi distolgo da te.
— Non distogli da me il tuo occhio, sebbene esso non

mi veda più, ma il tuo cuore. Dimmi, mio unico amore,
che  c’è?  Non è  gelosia  quella  che  mi  tormenta.  Non
potrei più vivere nemmeno un’ora, se avessi motivo di
gelosia. Ma un’altra cosa mi angoscia, un’altra cosa non
molto migliore:  io non ho più il  tuo amore.  Lo vedo
chiaramente:  ma  non  vedo  che  cosa  lo  abbia  spento.
Forse il bando nel quale vivo e che tu devi condividere
con me? O forse il fatto ch’io ho portato così poco sole
nella  tua  vita  e  ho  tramutata  in  tristezza  la  nostra
solitudine? O diffidi di me? E pensi: «oggi a te domani a
me»?  Oh,  parla!  Io  non  voglio  vederti  soffrire.  Sarò
meno infelice, se saprò che tu sei felice. Anche separata
da te. Ad ogni ora voglio andarmene. Dimmi che vuoi
che  me  ne  vada,  ed  io  andrò.  Ma  toglimi  da  questa
incertezza.  Dimmi  che  cosa  avviene,  che  cosa  ti
opprime, che cosa ti amareggia la vita e te la avvelena.
Dimmelo. Parla.

Egli si passò la mano sulla fronte e sugli occhi, poi
prese la lettera che aveva messa da parte e disse:

— Leggi.
Melania spiegò il foglio. Chi scriveva era il vecchio

Rubehn, di cui essa conosceva benissimo la calligrafia.
Diceva:  «Francoforte,  domenica  di  Pasqua.  Il
concordato è naufragato. Salva ciò che puoi salvare. Fra
otto  giorni  al  più  tardi  dovrò  annunziare  che
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molto migliore:  io non ho più il  tuo amore.  Lo vedo
chiaramente:  ma  non  vedo  che  cosa  lo  abbia  spento.
Forse il bando nel quale vivo e che tu devi condividere
con me? O forse il fatto ch’io ho portato così poco sole
nella  tua  vita  e  ho  tramutata  in  tristezza  la  nostra
solitudine? O diffidi di me? E pensi: «oggi a te domani a
me»?  Oh,  parla!  Io  non  voglio  vederti  soffrire.  Sarò
meno infelice, se saprò che tu sei felice. Anche separata
da te. Ad ogni ora voglio andarmene. Dimmi che vuoi
che  me  ne  vada,  ed  io  andrò.  Ma  toglimi  da  questa
incertezza.  Dimmi  che  cosa  avviene,  che  cosa  ti
opprime, che cosa ti amareggia la vita e te la avvelena.
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— Leggi.
Melania spiegò il foglio. Chi scriveva era il vecchio

Rubehn, di cui essa conosceva benissimo la calligrafia.
Diceva:  «Francoforte,  domenica  di  Pasqua.  Il
concordato è naufragato. Salva ciò che puoi salvare. Fra
otto  giorni  al  più  tardi  dovrò  annunziare  che

191



sospendiamo i pagamenti. M. R.».
Mentre essa leggeva, il volto di Rubehn rivelava che

egli si aspettava una nuova scena di disperazione. Ma
egli non conosceva bene Melania. Essa era molto di più
e  di  meglio  che  una  viziata  beniamina  della  società.
Ancor  prima  ch’egli  avesse  tempo  di  riconoscere  il
proprio  errore,  Melania  s’era  alzata  con  un  grido  di
gioia  e  aveva  baciato  e  abbracciato  Rubehn  e  poi
l’aveva abbracciato ancora.

—  Oh,  è  solo  questo!...  Ah,  tutto  andrà  di  nuovo
bene!  Ciò  che  significa  sventura  per  la  vostra  casa
significa fortuna per me, ed ora io so che tutto tornerà a
posto,  di  là  da  ogni  mia  speranza  e  aspettazione...  Il
giorno  che  io  me  ne  andai  ed  ebbi  con  lui  l’ultimo
colloquio, parlai dei più umani fra gli uomini. Mi pare
che  sia  stato  ieri.  E  su  questi  umani  costrussi  il  mio
avvenire e calcolai che l’avvenire li avrebbe riconciliati
con  me:  io  ti  amavo!  Ma fu  un  errore,  ed  anche  gli
umani  mi  piantarono  in  asso.  E  ora  debbo  dire  che
ebbero ragione. Perché l’amore non fa questo e non lo
fa nemmeno la fedeltà, intendo dire la fedeltà volgare,
che non sa far  di  meglio che guardarsi  dall’infedeltà.
Non è  molto  l’essere  fedeli,  quando  si  ama e  il  sole
splende e la vita si svolge comoda e non esige nessun
sacrificio. No, no, la semplice fedeltà non fa questo: ma
lo fa la fedeltà messa alla prova. Ed ora io posso essere
messa alla  prova,  ora  mostrerò chi  sono,  ora  viene  il
mio tempo. Farò vedere che cosa posso, e che quanto è
successo avvenne perché doveva avvenire, perché io ti
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amavo, e non già perché io vivessi, frivolamente, alla
giornata  e  mi  proponessi  solo  di  mutare  una  vita
comoda in un’altra ancor più comoda.

Egli  la  guardò  felice,  e  il  disinteresse  che  si
esprimeva  nelle  parole  e  nell’aspetto  di  Melania  lo
strappò  dalla  depressione  in  cui  giaceva  l’anima sua.
Ricuperò  la  speranza,  ma  senza  potersi  liberare  dal
timore e dal dubbio; e, commosso, disse:

— Ah,  mia  cara  Melania,  tu  sei  sempre  stata  una
bambina  e  tale  sei  anche  in  questo  momento.  Una
bambina viziata e buona, ma pur sempre una bambina.
Da quando sei nata non hai mai conosciute le privazioni,
non  solo,  ma  non  hai  mai  visto  inadempiuto  un  tuo
desiderio.  E  hai  vissuto  come  nella  fiaba  del  desco
sempre pronto, e il desco si fornì di tutto ciò che volevi,
di tutto ciò che ha la vita, comprese le adulazioni e le
carezze.  Fosti  vezzeggiata come un cagnolino di  gran
pregio, ti fu messo un nastro azzurro dal quale pendeva
un  campanello.  E  tutto  ciò  che  facesti,  lo  facesti
giocando. Sì, Melania, giocando. E ora vuoi, giocando
ancora, imparare ad accettare le privazioni e pensi: vi
riuscirò. O forse pensi che la povertà sia cosa bella e
singolare e sei entusiasta della capanna dei  poeti,  che
ha, o almeno dovrebbe avere, spazio per una coppia di
amanti felici. Ah, è bello leggere del lindo desco e dei
mazzi di fiori in ogni angolo e del lucherino che da sé si
avvicina il piattino del becchime. È esatto: l’indigenza
dipinta  ha  un  aspetto  così  bello  come  la  dipinta
ricchezza. Ma quando cessa di essere quadro e fantasia e
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diventa realtà e regola, la povertà è un pane amaro, il
bisogno rende dura la vita.

Tutto  ciò  fu  inutile.  Essa  si  limitava  a  scuotere
sempre la testa e a dire in quel suo tono insinuante che
era tanto difficile ribattere:

— No, no, hai torto. Le cose stanno diversamente. Ho
letto un giorno in un libro, in un libro non cattivo, che i
fanciulli, i pazzi e i poeti hanno sempre ragione. Forse
in ogni cosa; ma certamente dal loro punto di vista. Ed
io sono tutti e tre: bambina, pazza e poeta: da ciò puoi
concludere quanta ragione io abbia. Tre volte ragione.
Tu dici che io voglio, giocando, imparare ad accettare le
privazioni. Sì, caro, è così, e così debbo fare. E tu credi
semplicemente  ch’io  non  lo  possa  fare.  Lo  posso,  lo
posso certamente, come è certo che alzo questo dito; e ti
voglio  anche  dire  perché  lo  posso.  Una  delle  ragioni
l’hai  indovinata da te:  perché mi figuro la cosa tanto
romantica,  bella  e  singolare.  Bene,  bene.  Ma  avresti
anche potuto dire, perché io ho altre idee della felicità.
Per me, la felicità è qualcos’altro che un titolo o una
bambola da vestiti. Essa è qui, o in nessun luogo. Così
ho  sempre  pensato  e  sentito,  così  fui  sempre  e  sono
ancora. Ma quand’anche fosse altrimenti, se ci tenessi ai
falsi  splendori  dell’esistenza,  troverei  la  forza  di
rinunziarvi. Un solo sentimento è sempre il dominante,
e  per  amore  del  proprio  amore  si  può  tutto,  tutto.
Almeno  noi  donne;  e  certamente  io.  Ho  fatto
gioiosamente tanti sacrifici, e non potrei sacrificare un
tappeto o un mobile di lusso?

194

diventa realtà e regola, la povertà è un pane amaro, il
bisogno rende dura la vita.

Tutto  ciò  fu  inutile.  Essa  si  limitava  a  scuotere
sempre la testa e a dire in quel suo tono insinuante che
era tanto difficile ribattere:

— No, no, hai torto. Le cose stanno diversamente. Ho
letto un giorno in un libro, in un libro non cattivo, che i
fanciulli, i pazzi e i poeti hanno sempre ragione. Forse
in ogni cosa; ma certamente dal loro punto di vista. Ed
io sono tutti e tre: bambina, pazza e poeta: da ciò puoi
concludere quanta ragione io abbia. Tre volte ragione.
Tu dici che io voglio, giocando, imparare ad accettare le
privazioni. Sì, caro, è così, e così debbo fare. E tu credi
semplicemente  ch’io  non  lo  possa  fare.  Lo  posso,  lo
posso certamente, come è certo che alzo questo dito; e ti
voglio  anche  dire  perché  lo  posso.  Una  delle  ragioni
l’hai  indovinata da te:  perché mi figuro la cosa tanto
romantica,  bella  e  singolare.  Bene,  bene.  Ma  avresti
anche potuto dire, perché io ho altre idee della felicità.
Per me, la felicità è qualcos’altro che un titolo o una
bambola da vestiti. Essa è qui, o in nessun luogo. Così
ho  sempre  pensato  e  sentito,  così  fui  sempre  e  sono
ancora. Ma quand’anche fosse altrimenti, se ci tenessi ai
falsi  splendori  dell’esistenza,  troverei  la  forza  di
rinunziarvi. Un solo sentimento è sempre il dominante,
e  per  amore  del  proprio  amore  si  può  tutto,  tutto.
Almeno  noi  donne;  e  certamente  io.  Ho  fatto
gioiosamente tanti sacrifici, e non potrei sacrificare un
tappeto o un mobile di lusso?

194



Egli non era convinto. Il suo temperamento pratico-
aristocratico  non  credeva  alla  durata  di  simili
esaltazioni; tuttavia disse:

— Ebbene,  sia.  Tentiamo.  Cominciamo  una  nuova
vita, Melania!

— Una nuova vita! In primo luogo rinunzieremo a
questo alloggio e ne cercheremo uno più modesto. Io ho
studiato poco, ho imparato poco, e questa è una fortuna,
perché, come quasi tutti quelli che non hanno imparato
nulla,  io  so  un  po’ di  tutto.  Cominceremo  col  dare
lezioni di musica; no, di francese: fra una settimana, o al
più tardi  fra  un mese,  sarò in  grado di  dare la prima
lezione, dopo avere rinfrescate le mie cognizioni. Non
per  niente  sono  una  ginevrina.  Ed  ora  dimmi:  vuoi?
credi?

— Sì.
— Basta!
E lo prese per mano e lo trasse, ridendo e scherzando,

nella  camera  attigua,  dove  la  Vreni,  in  assenza  del
domestico, aveva preparata la tavola del tè.

E  in  quei  giorni  di  sventura  ebbero  di  nuovo  una
giornata felice.
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XXII.
RICONCILIATI

E  Melania prese  sul  serio  ogni  parola  che  aveva
proferita. Ricuperò tutta la sua freschezza, e prima che
fosse  passato  un  mese  l’appartamento  arredato  con
modernità ed eleganza era stato mutato con un altro più
semplice, ed ella aveva iniziate le sue lezioni.  La sua
conoscenza  del  francese  e  il  suo  eccellente  talento
musicale, magnificamente perfezionato dal lato tecnico,
le agevolarono l’acquisto di una posizione. Fu accolta in
due grandi case slesiane, abbastanza nobili e cospicue
per poter ignorare i pettegolezzi del giorno.

E ben presto apparve quanto fossero necessari questi
passi  rapidi  e  risoluti,  perché  il  crollo  della  banca
Rubehn di Francoforte si verificò più presto di quanto si
fosse  creduto,  e  ogni  forma  di  restrizioni  si  impose
imperiosamente,  se  non  si  voleva  che,  con  la
reputazione  finanziaria  della  grande  Ditta,  andasse
perduta  anche  la  reputazione  civile  e  sociale.  Ogni
nuova  notizia  proveniente  da  Francoforte  confermava
questo fatto, e Rubehn, che in principio era fin troppo
disposto a prendere lo zelo di Melania per una semplice
manìa di sacrificio, si  vide presto costretto a seguirne
l’esempio.  Si  impiegò,  in  qualità  di  corrispondente
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americano,  in  una  banca,  con  uno  stipendio  iniziale
modesto;  e fu sorpreso e  felice  nello  stesso tempo di
vedere  adempiersi  in  lui  stesso  la  famosa  saggezza
poetica della «piccola capanna».

Allora  giunsero  settimane  idilliache.  Ogni  mattina,
nel fare la loro strada, partendo dalla loro nuova dimora
e costeggiando il Tiergarten, passavano davanti alla loro
abitazione  di  prima.  Alzavano  gli  occhi  all’elegante
appartamento  ed  emettevano  un  sospiro  di  sollievo
pensando  ai  duri  e  penosi  giorni  che  vi  avevano
trascorsi,  giorni  pieni  di  preoccupazioni.  Svoltavano
chiacchierando negli stretti ombrosi passaggi del Parco,
e infine sboccavano nell’ampia Tiergartenstrasse. C’era
in  quel  punto  un  albero,  cresciuto  obliquamente,  che
pareva sbarrare loro la strada; essi lo chiamavano per
ischerzo  la  loro  barriera  doganale,  perché  dietro
quell’albero s’era appostato un sonatore d’organetto al
quale  dovevano  pagare  ogni  giorno  il  loro  pedaggio.
Quest’uomo li conosceva già, e mentre seguiva con uno
sguardo collerico e sprezzante i più dei passanti, quasi
fossero  frodatori  di  imposte,  si  toglieva  il  berretto
militare  di  fronte  alla  nostra  giovane  coppia.  Non
riusciva però  a  farsi  interamente  forza  ed  a  smentirsi
nemmeno per  riguardo a  loro;  ed essi,  se,  un giorno,
dimenticavano  di  pagare  o,  forse,  non  pagavano  di
proposito la tassa già diventata un obbligo, lo sentivano
girare rabbiosamente la manovella dell’organetto e poi
interrompersi  così  bruscamente  che  gli  ultimi  suoni
echeggiavano  loro  dietro  come  ringhi  e  ingiurie.  E
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Melania diceva:
— Non  dobbiamo  guastarci  con  nessuno,  Rubehn;

quest’anno, l’amicizia è cosa rara.
E si voltava indietro e andava dal vecchio e gli faceva

l’elemosina.  Ma  questi  non  ringraziava,  perché  era
tuttora a metà furioso.

Così  passò l’estate  e  venne l’autunno;  e  quando le
foglie  cominciarono  a  colorarsi  e,  negli  aceri  e  nei
platani, a cadere, per la coppia che ogni giorno passava
sotto questi alberi molte cose erano mutate, e mutate in
meglio.  Certo,  quando  passavano  davanti  al  vecchio
invalido,  si  dicevano  fra  loro  che  «non  erano  ancora
abbastanza  sicuri  delle  nuove  amicizie  per  poter
rinunziare a quelle vecchie e provate»; ma queste nuove
amicizie  c’erano,  almeno  al  loro  inizio.  La  gente  si
occupava  di  nuovo  di  loro,  li  faceva  rivivere
socialmente,  e  perfino  certe  persone  che  s’erano
malignamente  compiaciute  del  crollo  dello  splendore
finanziario  di  Rubehn e,  a  seconda della  loro  coltura
classica o cristiana, avevano parlato della «Nemesi» o
del «Dito di Dio», ora si adattavano a riconciliarsi con
la giovane coppia «che era tanto felice e assennata e non
si  lagnava mai e si  amava tanto».  Sì,  si  amava tanto.
Questa era la cosa decisiva; e se prima la loro reciproca
simpatia  aveva  solo  destato  invidia  e  dubbio,  ora
provocava  sensazioni  opposte.  E  non  c’era  da
stupirsene; perché nella condanna e nel perdono aveva
sempre sentenziato un solo e medesimo sentimento; e
quelli che una volta si compiacevano di mostrarsi, nelle
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loro conversazioni,  indignati,  ora provavano una gioia
non minore nel parlare degli «inseparabili» e nel poter
sentimentaleggiare  sul  loro  «fedele  amore».  Certi
esoterici  spiegavano il  caso  con  le  affinità  elettive,  e
stabilivano  scientificamente  che  si  trattava
semplicemente  di  questo:  l’elemento  più  debole  era
stato  soppiantato  da  quello  più  forte  e  quindi  più
legittimo. Una volta di più aveva vinto ciò che era più
conforme alle leggi della Natura.

Di  questo  parere  finì  per  essere  anche  Van  der
Straaten, che durante un inverno era stato portato sugli
scudi  e  che,  come  è  destino  di  tutti  i  favoriti  d’una
stagione,  era  stato  dimenticato  ancor  più  presto  di
quanto fosse stato esaltato.  Sì,  adesso lo scherno e la
malignità  cominciarono  a  scagliare  contro  lui  le  loro
frecce,  e  se,  per  eccezione,  si  ricordava  ancora
l’accaduto, si soleva dire:

— Se l’è voluto e meritato. Come gli venne in mente
di sposare una fanciulla di diciassette anni? Mettiamo
pure che a suo tempo egli sia stato un conquistatore, un
«lion»; ma quando va troppo bene per il leone...

E  ridevano  e  se  la  godevano  che  le  cose  fossero
andate com’erano andate.

Ebbe  notizia,  Van  der  Straaten,  di  questi  e  di  altri
analoghi discorsi? Forse. Ma non glie ne importò nulla.
Aveva  frugato  dentro  sé  con  troppo  scetticismo,  con
troppa  implacabilità,  per  sorprendersi,  neppure  un
istante,  delle  variazioni  dei  gusti  della  società,  della
rapidità con cui il gran mondo crea e abbatte idoli. Così
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si potè dire che egli «udiva ciò che si diceva, sebbene
non lo udisse». Se non gli importava il giudizio degli
uomini, ancor meno gli importava la loro compassione.
Era  stato  sempre  una  natura  indipendente  dagli  altri,
libera e salda; e tale era rimasto. E aveva pure serbato
immutate la sua indulgenza e la sua bontà.

E venne il  giorno in cui queste sue virtù dovevano
mostrarsi, e Melania ne doveva aver sentore.

Era la fine di ottobre; sole poche foglie gialle e rosse
pendevano  ancora  dalle  piante  già  a  metà  brulle.  La
maggior parte delle foglie giaceva a terra, e nei punti
asciutti  del  suolo  era  stata  rastrellata  e  ammucchiata,
perché dalla vigilia il tempo era cambiato, e dopo lunghi
giorni  di  tempesta  e  di  pioggia,  splendeva  un
meraviglioso  sole  autunnale.  Forse,  l’ultimo  di
quell’anno.

Anche  la  piccola  Annina  Rubehn  fu  mandata  a
passeggio,  e  quel  giorno  tardava  a  rincasare.
Finalmente, verso le quattro, la servetta, Vreni, tornò a
casa tutta eccitata, e raccontò nel suo gergo un incidente
che le era capitato. Stava seduta su una panca, presso i
quattro  leoni  del  ponte,  e  aveva  detto  alla  piccina:
«Vedi, Annina, questo è l’estate di San Martino, ma non
durerà a lungo», e l’Annina rideva, quando varcarono il
ponte  due  signori  sui  cinquanta  anni,  e  uno  di  essi,
magro e lungo, disse: «Guarda, questa ragazza porta una
catena  d’argento;  è  una  svizzera,  e  scommetto  che
questa  è  la  piccina  dell’ambasciatore  svizzero».  Ma
l’altro disse: «No, io conosco l’ambasciatore svizzero;

200

si potè dire che egli «udiva ciò che si diceva, sebbene
non lo udisse». Se non gli importava il giudizio degli
uomini, ancor meno gli importava la loro compassione.
Era  stato  sempre  una  natura  indipendente  dagli  altri,
libera e salda; e tale era rimasto. E aveva pure serbato
immutate la sua indulgenza e la sua bontà.

E venne il  giorno in cui queste sue virtù dovevano
mostrarsi, e Melania ne doveva aver sentore.

Era la fine di ottobre; sole poche foglie gialle e rosse
pendevano  ancora  dalle  piante  già  a  metà  brulle.  La
maggior parte delle foglie giaceva a terra, e nei punti
asciutti  del  suolo  era  stata  rastrellata  e  ammucchiata,
perché dalla vigilia il tempo era cambiato, e dopo lunghi
giorni  di  tempesta  e  di  pioggia,  splendeva  un
meraviglioso  sole  autunnale.  Forse,  l’ultimo  di
quell’anno.

Anche  la  piccola  Annina  Rubehn  fu  mandata  a
passeggio,  e  quel  giorno  tardava  a  rincasare.
Finalmente, verso le quattro, la servetta, Vreni, tornò a
casa tutta eccitata, e raccontò nel suo gergo un incidente
che le era capitato. Stava seduta su una panca, presso i
quattro  leoni  del  ponte,  e  aveva  detto  alla  piccina:
«Vedi, Annina, questo è l’estate di San Martino, ma non
durerà a lungo», e l’Annina rideva, quando varcarono il
ponte  due  signori  sui  cinquanta  anni,  e  uno  di  essi,
magro e lungo, disse: «Guarda, questa ragazza porta una
catena  d’argento;  è  una  svizzera,  e  scommetto  che
questa  è  la  piccina  dell’ambasciatore  svizzero».  Ma
l’altro disse: «No, io conosco l’ambasciatore svizzero;

200



non ha figli»; e poi mi domandò: «Dite, di chi è questa
bambina?».  E  io  risposi:  «È  del  signor  Rubehn,  e  si
chiama  Annina».  E  allora  vidi  che  quel  signore
impallidì e guardò altrove. Ma non a lungo: subito dopo,
si volse di nuovo a me e disse: «È tutta sua madre, e ride
come lei, e ha i suoi capelli neri. È una bella bambina.
Non trovi anche tu?». Ma l’altro non volle dire di sì e si
limitò a rispondere: «Non la sopravalutare! Ce ne sono
molte così: è una bambina come un’altra». Ma il signore
buono le prese la manina e la carezzò. E ha lodato me,
che sono così brava e giudiziosa. Sì, ha detto così. E poi
se ne andarono.

Questo racconto non mancò di fare impressione, e nei
giorni  che  seguirono  Melania  ritornò  sempre  su
quell’incontro.  La  Vreni  dovette  ripetere  sempre  di
nuovo ogni particolare, e descriverlo, e così restarono le
cose  per  settimane,  finché,  nei  preparativi  grandi  e
piccoli per le feste, l’episodio fu dimenticato.

E giunsero i giorni solenni, la vigilia di Natale, e alla
festa  furono  invitati,  anche  quella  volta,  il  fratello
minore di Rubehn e il vecchio procuratore, i quali non
avevano saputo risolversi a tornare a Francoforte. E fu
pure invitata Anastasia.

Melania che, prima dell’arrivo di Anastasia, doveva
ancora mettere in ordine una quantità di cose, si turbò e
quasi  si  spaventò quando,  –  s’era  appena fatta  sera  e
l’ora  fissata  era  molto  lontana,  –  udì  squillare  il
campanello. Se fossero già gli invitati! O anche solo uno
di essi! Ma la sua paura non durò molto, perché udì uno
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scambio di domande e di discussioni in anticamera, e
poco dopo comparve la Vreni portando una cassetta di
media  grandezza,  sulla  quale  non  c’era  indirizzo  ma
stava scritta la sola parola: «Dono natalizio».

— È proprio per noi, Vreni?, – domandò Melania.
— Certo. Gli ho detto: «Qui abita il signor Rubehn. E

la signora Rubehn». Ed egli ha detto: «Bene; il nome è
questo». Allora io ho presa la cassetta.

Melania scosse la testa e andò nella stanza di Rubehn,
dove si posero insieme ad aprire la cassetta.  C’erano,
dentro, tutti gli ingredienti natalizi; in fondo stava una
grossa mela; Melania disse: «dev’essere qui». Ma non si
trovò nulla, e Melania stava già per mettere da parte la
mela  come  tutto  il  resto  quando,  per  un  movimento
involontario della mano di lei, le due metà della mela,
abilmente avvicinate, si separarono.

— Ah, ecco!
E in realtà,  nel  centro del  frutto,  donde erano stati

scavati i semi, si trovava un minuscolo pacco avvolto in
fogli di carta di seta. Essa lo prese, tolse, lentamente e
ansiosamente, un involucro dopo l’altro, e infine tenne
in mano un piccolo medaglione, semplice, senza fregi.
Premette  la  molla  e  vide  una  piccola  immagine  e  la
riconobbe,  e  il  medaglione  le  cadde  dalle  mani.
Conteneva. una miniatura di quel quadro del Tintoretto
che essa, quel giorno, aveva contemplato ridendo e la
cui  figura  principale  le  aveva  suggerite  queste  sole
parole: «Guarda, Ezel, essa ha pianto: ma non sembra
che non si renda conto della propria colpa?».
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Ah, ora  sentiva  che  queste  parole  erano state  dette
anche per lei; raccolse il medaglione cadutole di mano e
lo porse a Rubehn, e arrossì.

Questi  giocherellò col gioiello e poi,  richiudendolo,
disse:

— Re Ezel in tutta la sua gloria! Sempre il medesimo.
Bonario e indelicato. Lo porterò io, lo appenderò come
ciondolo alla catena del mio orologio.

—  No,  lo  porterò  io.  Ah,  tu  non  sai  quante  cose
significhi per me. Mi ricorderà e mi ammonirà... in ogni
ora...

— Per parte mia, fa come vuoi. Ma non prendere la
cosa  troppo sul  tragico e  non almanaccare  troppo sul
vecchio noioso tema della colpa e dell’espiazione.

— Sei altezzoso, Rubehn.
— No.
— Ebbene, sei superbo.
— Sì, lo sono, mia dolce Melania. Sono superbo. Ma

di che cosa? di chi?
E si abbracciarono e si baciarono, e un’ora più tardi i

lumi  di  Natale  ardevano,  per  essi,  di  un  non  turbato
splendore.

FINE
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