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Ugo Foscolo

ULTIME LETTERE
DI JACOPO ORTIS



PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un mo-
numento alla virtu sconosciuta; e di consecrare alla me-
moria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si
vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore, se
uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell'eroi-
smo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la
tua compassione al giovine infelice dal quale potrai for-
se trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Liberta va cercando, ch'e si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.



Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797

Il sacrificio della patria nostra ¢ consumato: tutto ¢
perduto; e la vita, seppure ne verra concessa, non ci re-
stera che per piangere le nostre sciagure, € la nostra in-
famia. Il mio nome ¢ nella lista di proscrizione, lo so:
ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi com-
metta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dal-
le sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per
evitare le prime persecuzioni, e le piu feroci. Or dovro
io abbandonare anche questa mia solitudine antica,
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese,
posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai
raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventu-
rati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le
mani nel sangue degl'italiani. Per me segua che puo.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto
tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere
almeno non cadra fra le braccia straniere; il mio nome
sara sommessamente compianto da' pochi uomini, com-
pagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la
terra de' miei padri.

13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere piu. Ho delibera-
to di non allontanarmi da questi colli. E vero ch'io aveva



promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro
paese; ma non mi ¢ bastato il cuore: e mi perdonera,
spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la
vilta, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini ge-
meranno pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che
potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprez-
zo; o al piu, breve e sterile compassione, solo conforto
che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?
Ma dove cerchero asilo? in Italia? terra prostituita pre-
mio sempre della vittoria. Potro 10 vedermi dinanzi agli
occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e
non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si servono
della liberta come 1 Papi si servivano delle crociate.
Ahi! sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un
coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le
ultime strida della mia patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitu,
racquistando con I'oro quello che stolidamente e vilmen-
te hanno perduto con le armi. — Davvero ch'io somiglio
un di que' malavventurati che spacciati morti furono se-
polti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepol-
cro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma di-
sperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra
le bestemmie e la fame. E perché farci vedere e sentire
la liberta, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente!



16 Ottobre

Or via, non se ne parli piu: la burrasca pare abbonac-
ciata; se tornera il pericolo, rassicurati, tenterd ogni via
di scamparne. Del resto 10 vivo tranquillo; per quanto si
puo tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sempre
vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, € mi
rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io I'ho lasciata fuo-
r1 di sé. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragio-
ne; e il cuore infelice infelicissimo. Io non 1'ho amata;
ma fosse compassione 0 riconoscenza per avere ella
scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel
petto tutta la sua anima e i suoi errori € 1 suoi martirj —
davvero ch'io I'avrei fatta volentieri compagna di tutta la
mia vita. La sorte non ha voluto; meglio cosi, forse. Ella
amava Eugenio, e 1'¢ morto fra le braccia. Suo padre e 1
suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella
povera famiglia destituta di ogni umano soccorso ¢ re-
stata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o Liberta,
un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangen-
do come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto sempre a
che fare con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una

persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla. Ad-
dio, addio.



18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi
disse che con altra occasione m'invierai qualche altro li-
bro; per ora basta. Col divino Plutarco potro consolarmi
de' delitti e delle sciagure dell'umanita volgendo gli oc-
chi ai pochi illustri che quasi primati dell'umano genere
sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro
che spogliandoli della magnificenza storica e della rive-
renza per l'antichitd, non avrd assai da lodarmi né degli
antichi, né de' moderni, né di me stesso — umana razza!

23 Ottobre

Se m'¢ dato lo sperare mai pace, I'ho trovata, o Loren-
zo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di que-
sto cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e
mi amano. Quantunque 10 viva fuggiasco, mi vengono
tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera ge-
nerosa e selvatica. Per ora 10 lascio correre. Veramente
non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi
alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che freme
e trema d'essere scannato a ogni minuto mi pare un ago-
nizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con
essi a mezzodi sotto il platano della chiesa leggendo
loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica mi
s'erano affollati intorno tutti i contadini, che, quantun-
que non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a
bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la
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storia de' tempi andati sia figlio del nostro amor proprio
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli
uomini ed alle cose che non sono piu, e facendole, sto
per dire, di nostra proprietd. Ama la immaginazione di
spaziare fra 1 secoli e di possedere un altro universo.
Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava sta-
mattina la vita de' parrochi della villa viventi nella sua
fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett'anni addietro, € 1 tempi dell'abbondanza, e
quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliando-
lo, e scusandosi dell'infedelta! Cosi mi riesce di dimen-
ticarmi ch'io vivo.

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti
a Padova. M1 disse che spesso gli parlavi di me, e che
jer l'altro glien'hai scritto. Anche egli s'¢ ridotto in cam-
pagna per evitare 1 primi furori del volgo, quantunque a
dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. lo
n'aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e
di somma onesta: doti temute in passato, ma adesso non
possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia li-
berale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo
sposo promesso di sua figlia. Sara forse un bravo e buo-
no giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona not-
te.

11



24 Ottobre

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo
contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando
e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era
sopra un pesco, 1o sotto una pergola: scavezzava allegra-
mente 1 rami ancora verdi perché di frutta non ve ne era-
no piu: appena l'ebbi fra le ugne, comincio a gridare:
Misericordia! Mi confesso che da piu settimane facea
quello sciagurato mestiere perché il fratello dell'ortolano
aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a
suo padre. — E tuo padre t'insegna a rubare? — In fede
mia, signor mio, fanno tutti cosi. — L'ho lasciato andare,
e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la societa in
miniatura; tutti cosi.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne
ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto.
Si rizzo salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordi-
no a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli
non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sara
per la campagna; né stara molto a tornare. Una ragazzi-
na le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all'orecchio. E un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, ¢
quello che il babbo ando a trovare l'altr'jeri. Torno frat-
tanto il signor T***: m'accoglieva famigliarmente, rin-
graziandomi che 10 mi fossi sovvenuto di lui. Teresa in-
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tanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Ve-
dete, mi diss'egli, additandomi le sue figlivole che usci-
vano dalla stanza; eccoci tutti. Proferi, parmi, queste pa-
role come se volesse farmi sentire che gli mancava sua
moglie. Non la nomino. Si ciarlo lunga pezza. Mentr'io
stava per congedarmi, tornd Teresa: Non siamo tanto
lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spetta-
colo della bellezza basta forse ad addormentare in noi
tristi mortali tutti 1 dolori? vedi per me una sorgente di
vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se 1o sono predesti-
nato ad avere I'anima perpetuamente in tempesta, non ¢
tutt'uno?

28 Ottobre

Taci, taci: — vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi
di me: un demone mi arde, mi agita, mi divora. Forse io
mi reputo molto; ma €' mi pare impossibile che la nostra
patria sia cosi conculcata mentre ci resta ancora una
vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelan-
doci? insomma non parlarmene piu, ti scongiuro. Nar-
randomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse per-
ché io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu mi
strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo,
e 1 servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe.
Ma chi mi biasima or di vilta, m'accuserebbe allor di de-
litto; e il savio stesso compiangerebbe in me, anziché il

13



consiglio del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu
imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate,
feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e
dove la loro forza non vale, gli uni c'ingannano con
l'entusiasmo di liberta, gli altri col fanatismo di religio-
ne: e noi tutti guasti dall'antico servaggio e dalla nuova
licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, ¢ non
provocati mai né dal tradimento, né dalla fame. — Ahi,
se potessi, seppellirei la mia casa, 1 miei piu cari € me
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire
costoro della loro onnipotenza e della mia servitu! E' vi
furono de' popoli che per non obbedire a' Romani ladro-
ni del mondo, diedero all'incendio le loro case, le loro
mogli, 1 loro figli e s€ medesimi, sotterrando fra le glo-
riose ruine ¢ le ceneri della loro patria la lor sacra indi-
pendenza.

1 Novembre

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme
e non sente 1 dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa
del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio
illudere, e l'apparente felicita di quella famiglia mi sem-
bra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi
fosse quello sposo, perché davvero — io non odio perso-
na del mondo, ma vi sono cert'uomini ch'io ho bisogno
di vedere soltanto da lontano. — Suo suocero me n'anda-
va tessendo jer sera un lungo elogio in forma di com-

14



mendatizia: buono — esatto — paziente! € niente altro?
possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli
avra il cuore sempre cosi morto, e quella faccia magi-
strale non animata mai né dal sorriso dell'allegria, né dal
dolce silenzio della pieta, sara per me un di que' rosaj
senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'¢ 1'uomo
se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice?
scellerato, e scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo
sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dor-
me, passeggia, € tutto con 'oriuolo alla mano; e non par-
la con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca
e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con
quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, 10 sto 1i li
per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie
che col nome di scienze e di dottrine si sono iscritte e
stampate in tutti 1 secoli, e da tutte le genti, si riducesse-
ro a un migliajo di volumi al piu, €' mi pare che la pre-
sunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi — e via
sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le
insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la
mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore ¢ piu
gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perché,
tutti 1 fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta ¢
pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari
alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di
quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrap-
parmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, ne-
garmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que'

15



suoi labbruzzi alla bocca! Oggi i0 mi stava su la cima di
un albero a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva
le braccia, e balbettando pregavami che per carita non
cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo
la mattina a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io
copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e
giunto alla villa, desto una famiglia cantando la canzo-
netta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita trapiantato
1 pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chie-
sa. Mio padre pure tentava di fecondare quello sterile
monticello; ma 1 cipressi ch'esso vi pose non hanno mai
potuto allignare, € 1 pini sono ancor giovinetti. Assistito
10 da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde ca-
sca l'acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sara il primo salutato
dal Sole quando splendidamente comparira dalle Cime
de' monti. E jeri appunto il Sole piu sereno del solito ri-
scaldava l'aria irrigidita dalla nebbia del morente autun-
no. Le villanelle vennero sul mezzodi co' loro grembiuli
di festa intrecciando i1 giuochi e le danze di canzonette e
di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la fi-
gliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori;
e tu sai che i nostri contadini sogliono, allorché si tra-
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pianta, convertire la fatica in piacere, credendo per anti-
ca tradizione de' loro avi e bisavi che senza il giolito de'
bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nel-
la terra straniera. — Frattanto io mi vagheggiava nel lon-
tano avvenire un pari giorno di verno quando canuto mi
trarro passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a'
raggi del Sole, si caro a' vecchi: salutando, mentre usci-
ranno dalla chiesa, i1 curvi villani gia miei compagni ne'
di che la gioventu rinvigoriva le nostre membra; e com-
piacendomi delle frutta che, benché tarde, avranno pro-
dotti gli alberi piantati dal padre mio. Contero allora con
fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepoti-
ni, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E
quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel bo-
schetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere
d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i so-
spiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della
campana de' morti' pregheranno pace allo spirito
dell'uvomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria
ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verra a risto-
rarsi dall'arsura di giugno, esclamera guardando la mia
fossa: Egli egli innalzo queste fresche ombre ospitali! —
O illusioni! e chi non ha patria, come puo dire lasciero
qua o la le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo

1 “Chiamata dai contadini la campana del De profundis, per-
ché mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime dei
trapassati.”

17



Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.
Dante, Paradiso, XV.

20 Novembre

Piu volte incominciai questa lettera: ma la faccenda
andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la pro-
messa di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine —
ridi? — L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scri-
verti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla
necessita, e di giovarmi di questa giornata d'inferno,
scrivendoti. — Sei o sette giorni addietro s'¢ iti in pelle-
grinaggio. lo ho veduto la Natura piu bella che mai. Te-
resa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io sia-
mo andati a visitare la casa del Petrarca in Arqua. Arqua
¢ discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa;
ma per piu accorciare il cammino prendemmo la via
dell'erta. S'apriva appena il piu bel giorno d'autunno. Pa-
rea che Notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse
dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle
nubi d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e 1'uni-
verso sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori
salivano su la volta del cielo che tutto sereno mostrava
quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure
della Divinita. Io salutava a ogni passo la famiglia de'
fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chi-
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nato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, fa-
ceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della
rugiada; mentre 1 venti dell'aurora rasciugavano il sover-
chio umore alle piante. Avresti udito una solenne armo-
nia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli
armenti, 1 flumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spi-
rava l'aria profumata delle esalazioni che la terra esul-
tante di piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole,
ministro maggiore della Natura. — o compiango lo scia-
gurato che puo destarsi muto, freddo e guardare tanti be-
neficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della
riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel piu bell'appa-
rato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo piu sparso di
una dolce malinconia, si andava animando di una gioja
schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era
soffocata; 1 suoi grandi occhi neri aperti prima nell'esta-
si, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue po-
tenze parevano invase dalla sacra belta della campagna.
In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versar-
li nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno
Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della
notte, o ne' deserti abbandonati dalla benedizione della
Natura. Lo lascio tutto a un tratto, € s'appoggio al mio
braccio, dicendomi — ma, Lorenzo! per quanto mi studi
di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi
dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della
sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non
foss'altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sil-
laba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rin-
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cresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfet-
tamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto la-
scia piu senso che la sua misera copia? E non ti pare
ch'io somigli 1 poeti traduttori d'Omero? Giacché tu vedi
ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento
che m'inflamma e stemprarlo in un languido fraseggia-
mento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio raccon-
to, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il
cammino; salutero Teresa in tuo nome.

Per dio! €' m'¢ forza di proseguire la lettera: su l'uscio
della casa ci ¢ un pantano d'acqua che mi contrasta il
passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non
cessa: mezzogiorno ¢ passato, € mancano poche ore alla
notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno
perduto, o Teresa. —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola
mi strappo il cuore. lo camminava al suo fianco in un
profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa;
e ci precedevano chiacchierando. La Isabellina ci tenea
dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! — 10 ave-
va concepito tutto il terribile significato di queste paro-
le, e gemeva dentro l'anima, veggendomi innanzi la vit-
tima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all'interes-
se. Teresa, avvedutasi della mia taciturnitd, cambio
voce, e tentd di sorridere: Qualche cara memoria, mi
diss'ella — ma chino subito gli occhi — Io non m'attentai
di rispondere.
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Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per l'erbo-
so pendio, andavano sfumando e perdendosi all'occhio 1
paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli sog-
gette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un
lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul no-
stro capo le foglie piu giallicce, ¢ adombrato dall'altra
parte d'altissime querce, che con la loro opacita silenzio-
sa faceano contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi.
Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano congiunte
da varij rami di vite selvatica, 1 quali incurvandosi for-
mavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento
del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando
d'intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata
su queste erbe e sotto l'ombra freschissima di queste
querce! 1o ci veniva sovente la state passata con mia ma-
dre. Tacque e si rivolto addietro dicendo di volere aspet-
tare la Isabellina che si era un po' dilungata da noi; ma
10 sospettai ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le
lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non
poteva piu rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai
non ¢ qui vostra madre? — Da piu settimane vive in Pa-
dova con sua sorella; vive divisa da noi e forse per sem-
pre! Mio padre I'amava: ma da ch'ei s'€¢ pur ostinato a
volermi dare un marito ch'io non posso amare, la con-
cordia ¢ sparita dalla nostra famiglia. La povera madre
mia dopo d'avere contraddetto invano a questo matrimo-
nio, s'¢ allontanata per non aver parte alla mia necessa-
ria infelicita. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho
promesso a mio padre, € non voglio disubbidirlo — ma e
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mi duole ancor piu, che per mia cagione la nostra fami-
glia sia cosi disunita — per me, pazienza! — E a questa
parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate,
soggiunse, 10 aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere
sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue ri-
soluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tut-
tavia replicando, che la ¢ la sua e la mia peggiore nemi-
ca. Pur sento che non amo, non amero mai questo sposo
col quale ¢ gia decretato — immagina, o Lorenzo, in quel
momento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né
risponderle, né consigliarla. Per carita, ripiglio, non
v'affliggete, ve ne scongiuro: 10 mi sono fidata di voi: il
bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi — una
simpatia — non ho che voi solo. — O angelo! si si! potessi
10 piangere per sempre, € rasciugare cosi le tue lagrime!
questa mia misera vita ¢ tua, tutta: io te la consacro; ¢ la
consacro alla tua felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi
ostinazione nel signore T*** che d'altronde ¢ un ottimo
galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la
loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la
mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi rac-
contd, com'ei dotato d'un'anima ardente visse sempre
consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua do-
mestica economia per troppa magnificenza; perseguitato
da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la pro-
pria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' suoi fi-
gliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua impa-
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rentandosi a un uomo di senno, ricco, € in aspettativa di
una eredita ragguardevole — forse, o Lorenzo, anche per
certo fumo; ed 10 vorrei scommettere cento contr'uno
ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi
mancasse mezzo quarto di nobiltd: chi nasce patrizio
muore patrizio. Tanto piu che egli considera 1'opposizio-
ne di sua moglie come una lesione alla propria autorita,
e questo sentimento tirannesco lo rende ancor piu infles-
sibile. E nondimeno ¢ di ottimo cuore; € quella sua aria
sincera, € quell'accarezzare sempre la sua figlivola e al-
cuna volta compiangerla sommessamente, mostrano
ch'ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella
povera fanciulla, ma — E per questo quand'io veggo
come gli uomini cercano per una certa fatalita le sciagu-
re con la lanterna, e come vegliano, sudano, piangono
per fabbricarsele dolorosissime, eterne; i0 mi sparpa-
glierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per
capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare:
tornero a scriverti, s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'¢ diradato, e fa il piu bel dopo pranzo
del mondo. Il Sole squarcia finalmente le nubi, e conso-
la la mesta Natura, diffondendo su la faccia di lei un suo
raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la
eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estre-
mo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tran-
quilla; e la campagna, benché allagata, e coronata sol-
tanto d'alberi gia sfrondati e cospersa di piante atterrate
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pare piu allegra che la non era prima della tempesta.
Cosi, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue
cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua tri-
sta ventura, con que' piaceri a' quali era affatto insensi-
bile in grembo alla cieca prosperitd. — Frattanto il di
m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dun-
que a dar fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino
a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che
un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama ¢ angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi
su le sepolture de' miei padri, € come uno di que' sacer-
doti che taciti e riverenti s'aggiravano per li boschi abi-
tati dagl'lddii. La sacra casa di quel sommo italiano sta
crollando per la irreligione di chi possiede un tanto teso-
ro. Il viaggiatore verra invano di lontana terra a cercare
con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei
canti celesti del Petrarca. Piangera invece sopra un muc-
chio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le
quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile. Italia!
placa I'ombre de' tuoi grandi. — Oh! io mi risovvengo col
gemito nell'anima, delle estreme parole di Torquato Tas-
so. Dopo d'essere vissuto quaranta sette anni in mezzo a'
dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e I'orgoglio de'
principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melan-
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colico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto
della morte e scriveva esalando 'eterno sospiro: lo non
mi voglio dolere della malignita della fortuna, per non
dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur
voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura men-
dico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre
nel cuore! €' mi par di conoscere chi forse un giorno
morra ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tut-
ta amore e armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci
acque; e l'altra: Di pensier in pensier, di monte in monte;
e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e
quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agi-
tata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale
andava a rivedere 1 conti al fattore d'una tenuta ch'egli
ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta sulle mosse
per Roma, stante la morte di un suo cugino; né si sbri-
ghera cosi in fretta, perché essendosi gli altri parenti im-
padroniti de' beni del morto, 1'affare si ridurra a' tribuna-
li.

Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci
allesti da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso
casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma,
a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto: mi
dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompa-
gno a passo a passo Teresa e le parld lungamente quasi
importunandola e con un'aria di volto autorevole. Da al-
cune poche parole che mi venne fatto d'intendere, so-
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spetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che
abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie
visite — almeno finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando
Odoardo si portera seco la felicita, ed io non vedro piu
Teresa, né piu scherzera su queste ginocchia la sua inge-
nua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali ci € caro
perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati
su l'erba che guarda la solitudine d'Arqua, nell'ora che il
di va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra
amica rasciughera il nostro pianto. Facciamo tesoro di
sentimenti cari € soavi 1 quali ci ridestino per tutti gli
anni, che ancora tristi € perseguitati ci avanzano, la me-
moria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre

Tre giorni, € Odoardo, a dir molto — non sara qui. Il
padre di Teresa lo accompagnera sino a' confini. S'era
lasciato intendere che m'avrebbe pregato di far seco
questa breve corsa; ma io ne 1'ho ringraziato, perché vo-
glio assolutamente partire: andro a Padova. Non devo
abusare dell'amicizia del signore T*** e della sua buona
fede. — Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi
diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa So-
crate — me? e con quell'angelica creatura nata per amare,
€ per essere amata? e cosi misera a un tempo! ed 10 sono
sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perché — dav-
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vero — 10 trovo un non so che di cattivo nell'uomo pro-
spero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua
figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come un
ladro davanti al giudice. In quel punto i0 m'immergo in
certe meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in
questuomo tante doti eccellenti, guaste tutte da' suoi
pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno
piangere amaramente. — Cosi intanto i0 divoro 1 miei
giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli al-
trui.

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me, perché
propriamente questo mio cuore non puo sofferire un
momento, un solo momento di calma. Purché 1o sia
sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano
avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre to-
sto al dolore. Jeri ¢ venuto Odoardo a restituirmi uno
schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a piglia-
re il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire
senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto vera-
mente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che
nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidi-
sce al proprio cuore: perché di certo non € un eroe; ma ¢
forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli
uomini appassionati somigliano quel medico che chia-
mava pazzo un malato non per altro se non perch'era
vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la
poverta, per la sola ragione che non ¢ ricca. A me perd
sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini
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non potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui
stima, si studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti
che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino.
Ma chi non si ubbriaca perché naturalmente odia il vino,
merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue
fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toc-
cano; se quant'entra nel tuo cuore di ghiaccio non dive-
nisse tosto gelato; credi tu che andresti cosi glorioso
della tua severa filosofia? or come puoi ragionare di
cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apa-
tia. Ho letto gia tempo, non so in che poeta, che la loro
virtu ¢ una massa di ghiaccio che attrae tutto in se stessa
e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta sempre nella
sua maestosa tranquillita;, ma si ravvolge fra gli aquilo-
ni e passeggia con le procelle’.

27 Novembre

Odoardo ¢ partito, ed io me n'andrd quando tornera il
padre di Teresa. Buon giorno.

2 “Questo ¢ un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare
per 'appunto donde fu tratto.”
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3 Dicembre

Stamattina i0 me n'andava un po' per tempo alla villa,
ed era gia presso alla casa T***, quando mi ha fermato
un lontano tintinnio d'arpa. O! 10 mi sento sorridere
'anima, e scorrere in tutto me quanta mai volutta allora
m'infondeva quel suono. Era Teresa — come poss'io im-
maginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me
in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore!
Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell'amaro
calice della vita, ed 10 con questi occhi ti vedro infelice,
né potro sollevarti se non piangendo! i0; 10 stesso ti do-
vro per pieta consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso
ch'io 1'amo; ma se mai, se mai! — in verita non d'altro che
di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! —

Io mi fermava, li li, senza batter palpebra, con gli oc-
chi, le orecchie, e 1 sensi tutti intenti per divinizzarmi in
quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto
ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore,
quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo
tradotte alla meglio da me con le altre due odi, unici
avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immor-
tale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Te-
resa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove 10 la
vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ri-
tratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle
sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i
suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso
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di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede,
le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armo-
nia: ed 10 sentiva una nuova delizia nel contemplarla.
Bensi Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso
un uomo che la mirava cosi discinta, ed 10 stesso comin-
ciava dentro di me a rimproverarmi d'importunita e di
villania: essa tuttavia proseguiva ed io sbandiva
tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla.
Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fos-
si: so bene ch'io non sentiva piu il peso di questa vita
mortale.

S'alzo sorridendo e mi lascio solo. Allora io rinveniva
a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su
quell'arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime —
oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia piglia-
to in parola e ti sia maneggiato a tutto potere per cac-
ciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Mi-
chele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era gia al-
lestito 1'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta
(davvero appena me ne sovviene) di volermi ridurre al
riaprirsi della universitd. Vero ¢ ch'io avea fatto sacra-
mento di venirci; e te n'ho scritto; ma aspettava il signo-
re T*** — non per anche tornato. Del resto, ho fatto
bene a cogliere il punto della mia vocazione, ¢ ho ab-
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bandonato i1 miei colli senza dire addio ad anima viven-
te. Diversamente, malgrado le tue prediche e 1 miei pro-
ponimenti, non mi sarei partito mai pit: e ti confesso
ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore, e che
spesso mi salta la tentazione di ritornarvi — or via in
somma, vedimi in Padova: e presto a diventar sapiento-
ne, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch'io mi
perdo in pazzie. Per altro bada di non volermiti opporre
quando mi verra voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io
sono nato espressamente inetto a certe cose, massime
quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch'esi-
gono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero
genio, o di' pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio.
Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispia-
cere, fa di pronosticarle, cosi come se la cosa venisse da
te, ch'io qui non trovero lunga stanza per piu d'un mese,
0 poco pilL.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbando-
na i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per
godersi gran parte dell'anno in Padova. Peccato! la sua gio-
vane bellezza ha gia perduto quella vereconda ingenuita che
sola diffonde le grazie e I'amore. Dotta assai nella donnesca
galanteria, si studia di piacere non per altro che per conqui-
stare; cosi almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con
me volentieri, ¢ mormora meco sottovoce sovente, e sorride
quando la lodo; tanto piu ch'ella non si pasce come le altre di
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quell'ambrosia di freddure chiamate be' motti, e frizzi di spi-
rito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora sappi che jer
sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlo d'alcuni miei
versi, ¢ innoltrando di mano in mano a ciarlare di si fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi ri-
chiese. Promisi di recarglielo io stamattina; addio — s'avvici-
na l'ora.

Ore 2

Il paggio m'additd un gabinetto ove innoltratomi ap-
pena, mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque
anni leggiadramente vestita, € ch'io non avrei presa mai
per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa,
dicendomi — La padrona ¢ a letto ancora: a momenti
uscira. Un campanello la fe' correre nella stanza conti-
gua ov'era il talamo della Dea, ed io rimasi a scaldarmi
al caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul
soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte,
ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e 1a. In questa
le porte si schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvviso
odorato di mille quintessenze, ¢ vedeva madama tutta
molle e rugiadosa entrarsene presta presta € quasi inti-
rizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia
d'appoggio che la cameriera le preparo presso al fuoco.
Mi salutava piu con le occhiate, che con la persona — e
mi chiedea sorridendo s'io m'era dimenticato della pro-
messa. lo frattanto le porgeva il libro osservando con
meraviglia ch'ella non era vestita che di una lunga e rada
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camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi il
tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui
ella stavasi involta. I suoi capelli benché imprigionati da
un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune
ciocche posavano 1 loro ricci or sul collo, or fin dentro il
seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero
servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giu
dalla fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto
alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e
rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo
modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e
tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi del-
la mano cascava fin'oltre il gomito. Posando sopra un
piccolo trono di guanciali si volgeva con compiacenza
al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e correva
torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io
mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla ca-
meriera che si era gia dileguata. Quell'adulatrice be-
stiuola schiattiva, e mordendole e scompigliandole, qua-
si avesse intenzione, con le zampine gli orli della cami-
cia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-
languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, si-
mile a quello che I'Albano dipingerebbe a una Grazia
ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io, veduto Teresa
nell'atteggiamento medesimo, presso un focolare,
anch'ella appena balzata di letto, cosi discinta, cosi —
chiamandomi a mente quel fortunato mattino mi ricordo
che non avrei osato respirar l'aria che la circondava, e
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tutti tutti 1 miei pensieri si univano riverenti € paurosi
soltanto per adorarla — e certo un genio benefico mi pre-
sentd la immagine di Teresa; perch'io, non so come,
ebbi l'arte di guardare con un rattenuto sorriso il ca-
gnuolino, ¢ la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il
tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era in-
tanto sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi
venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita — certo; di
gaja e cortese si fe' un po' contegnosa — del resto non so.
Quando fui solo, la mia ragione, che ¢ in perpetua lite
con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi
soltanto di quella belta che partecipa del celeste: prendi
dunque partito, € non ritrarre le labbra dal contravveleno
che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore
aveva gia fatto a suo modo. — T'accorgerai che questa
lettera la ¢ ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare lo bel-
lo stile.

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola
scrivendo, passeggiando, leggendo: né cosi i0 vaneggia-
va, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vede-
re e udire: pazienza! undici miglia ed eccomi a casa; e
poi altre due; e poi? — Quante volte mi sarei fuggito da
questa terra se il timore di non essere dalle mie disav-
venture strascinato troppo lontano da te, non mi tratte-
nesse in tanto pericolo? qui siamo almeno sotto lo stesso
cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna,
Lorenzo! la ¢ pure la quinta volta che tu mi tratti da in-
namorato: innamorato si, € che percio? Ho veduto di
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molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e
perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu
stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, che pretende-
vi ravvisarne il ritratto nella piu bella donna che tu co-
noscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzar-
ro, e stravagante fors'anche; ma dovro percid vergognar-
mi? di che? — da piu di tu mi vuoi cacciar per la testa il
grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, né
posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa,
né pentirmi, né dolermi. — E viviti lieto.

Padova

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Ja-
copo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura
veemente e pe' suoi modi assai schietti ando incontro.
L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente
l'autografo, crede acconcio d'inserire cio che di tutta la
lettera gli rimane, tanto piu che da questo si puo quasi
desumere quello che manca.

manca la prima carta.

. riconoscente de' beneficj, sono riconoscentissimo
anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte 10
le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora
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ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al
mio onore, Lorenzo! — doveano essere vendicate. Io non
so che ti abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma
quando mi s'affaccio quello sciagurato, quantunque da
tre anni quasi 10 non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte le
membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi
frizzi inasprire l'antico mio sdegno? lo ruggiva quel
giorno come un leone, ¢ mi pareva che l'avrei sbranato,
anche se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scanso le vie dell'onore,
ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata con-
tro di me, come s'io avessi dovuto tranguggiarmi pacifi-
camente una ingiuria da colui, che ne' tempi addietro mi
aveva mangiato la meta del cuore. Questa galante genta-
glia affetta generosita, perché non ha coraggio di vendi-
carsi a visiera alzata; ma chi vedesse 1 notturni pugnali,
e le calunnie, e le brighe! — E dall'altra parte i0o non I'ho
soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari
di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e grido;
ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, comincio
ad ammansarsi, perché dall'avvilimento di lui mi accorsi
che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il
debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa
trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza
o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito
d'un nemico che ha faccia impudente, anima negra, e
mano tremante.

Frattanto 1'occasione mi ha smascherato tutti que' si-
gnorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad
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ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora
mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture!
bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi ver-
mi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l'avversita ci
riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno me-
more delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto
soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe comperare il no-
stro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti
annegano. Per costoro tutto ¢ calcolo in fondo. Onde se
v'ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passio-
ni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le
fiere magnanime ne' monti inaccessibili € nelle foreste
lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le su-
blimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o
di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa immersa
nel fango non puo, non che ammirare, conoscere. — o
non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che
frappone la societa al genio ed al cuore dell'uomo, e
come ne' governi licenziosi o tirannici tutto ¢ briga, inte-
resse e calunnia — i0o m'inginocchio a ringraziar la Natu-
ra che dotandomi di questa indole, nemica di ogni servi-
tu, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a
innnalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima,
sola, vera scienza ¢ questa dell'uomo la quale non si puo
studiare nella solitudine, e ne' libri: € so che ognuno dee
prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui per cammi-
nare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia:
per me, pavento d'essere ingannato da chi saprebbe am-
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maestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che po-
trebbe innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tan-
to vigore da sostenermi...

manca un'altra carta.

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le
passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. E vero,
che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'io in questo terre-
stre pellegrinaggio sono d'improvviso trapassato dai
giardini ai deserti: ma insieme confesso che 1 miei rav-
vedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e
dalla disperazione di trovare la gloria e la felicita a cui
da' primi anni io agognava. S'io avessi venduta la fede,
rinnegata la verita, trafficato il mio ingegno, credi tu
ch'io non vivrei pill onorato e tranquillo? Ma gli onori e
la tranquillitda del mio secolo guasto meritano forse di
essere acquistati col sagrificio dell'anima? Forse piu che
I'amore della virtu, il timore della bassezza m'ha rattenu-
to alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' po-
tenti, tollerate ne' piu, ma che per non lasciare senza vit-
time il simulacro della giustizia sono punite nei miseri.
No; né umana forza, né prepotenza divina mi faranno
recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle
piu illustri, ben 10 mi so che conviene professare liberti-
naggio, perché le vogliono mantenersi in riputazione
dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrind
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nelle arti della seduzione, e mi conforto al tradimento —
e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne spe-
rava scendeva amarissimo dentro il mio cuore, il quale
non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far alleanza
con la ragione. E pero tu mi udivi assai volte esclamare
che tutto dipende dal cuore! — dal cuore che né gli uo-
mini né il cielo, né 1 nostri medesimi interessi possono
cangiar mai.

Nella Italia piu culta, e in alcune citta della Francia
ho cercato ansiosamente i/ bel mondo ch'io sentiva ma-
gnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato
volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti
sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti
que' pochi che vivendo negletti fra il popolo o meditan-
do nella solitudine serbano rilevati 1 caratteri della loro
indole non ancora strofinata. Intanto io correva di qua,
di 13, di su, di git come le anime de' scioperati cacciate
da Dante alle porte dell'inferno, non reputandole degne
di starsi fra' perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che
raccolsi? ciance, vituperj, e noja mortale. — E qui
dond'io guardava il passato tremando, € mi rassicurava,
credendomi in porto, il demonio mi strascina a si fatti
malanni. — Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei
al raggio di salute che il Cielo mi ha presentato. Ma ti
scongiuro, lascia andare 1'usata predica: Jacopo Jacopo!
questa tua indocilita ti fa divenire misantropo. E' t1 pare
che se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo' de' lor
vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare,
10 stimo migliore partito la ritirata. E chi mi affida
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dall'odio di questa razza d'uomini tanto da me diversa?
né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione:
non lo so; né la pretendo tutta per me. Quello che im-
porta, si € (e tu in cio sei d'accordo) che questa indole
mia altera, salda, leale; o piuttosto ineducata, caparbia,
imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una stes-
sa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si con-
fanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abi-
to. Per me dunque ¢ disperata perfino la tregua, anz'io
sono in aperta guerra, e la sconfitta ¢ imminente; poiché
non so neppure combattere con la maschera della dissi-
mulazione, virtu d'assai credito e di maggiore profitto.
Ve' la gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli
altri e sdegno percio di contraffarmi; anzi buono o reo
ch'io mi sia, ho la generosita, o di' pure la sfrontatezza,
di presentarmi nudo, € quasi quasi come sono uscito dal-
le mani della Natura. Che se talvolta i0 dico fra me:
Pensi tu che la verita in bocca tua sia men temeraria? i0
da cid ne desumo che sarei matto se avendo trovato nel-
la mia solitudine la tranquillita de' Beati, i quali s'impa-
radisano nella contemplazione del sommo bene, 10 per
non istare a rischio d'innamorarmi (ecco la tua solita
antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciur-
ma cerimoniosa e maligna.
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Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m'addormenta 1'anima, no-
jata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova
non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata
mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti
questa meschina lettera! — Il padre di Teresa ¢ tornato a'
colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che
fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni.

Questa universita (come saranno, pur troppo, tutte le
universita della terra!) € per lo pit composta di profes-
sori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissi-
mi. Sai tu perché fra la turba de' dotti gli uomini sommi
son cosi rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costi-
tuisce il GENIO non vive se non se nella indipendenza e
nella solitudine, quando i tempi vietandogli d'operare,
non gli lasciano che lo scrivere. Nella societa si legge
molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si
svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, ¢
scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si bal-
betta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri
e a noi stessi: dipendenti dagl'interessi, dai pregiudizj, e
dai vizj degli vomini fra' quali si vive, e guidati da una
catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudi-
ne la nostra gloria, e la nostra felicita: si palpa la ric-
chezza e la possanza, ¢ si paventa perfino di essere
grandi perché la fama aizza 1 persecutori, e l'altezza di
animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli
uomini tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati
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mai. E pero chi in tempi schiavi € pagato per istruire,
rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto
istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche
le quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verita. —
Se non ch'io d'altronde sospetto che gli uomini tutti sie-
no altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de'
quali si schiudano le palpebre a fatica immaginando di
distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar
brancolando. Ma questo sia per non detto: €' ci sono cer-
te opinioni che andrebbero disputate con que' pochi sol-
tanto che guardano le scienze col sogghigno con che
Omero guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or
che Dio mando il compratore, vendi in corpo € in anima
tutti 1 miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e piu
di volumi ch'io non so né voglio leggere? Preservami
que' pochissimi che tu vedrai ne' margini postillati di
mia mano. O come un tempo io m'affannava profonden-
do co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'¢
ita se non per cedere forse luogo ad un'altra. Il danaro
dallo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese — 10
non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro —
questo ripiego mi ¢ sembrato il piu spiccio. I tempi di-
ventano sempre piu calamitosi, € non ¢ giusto che quella
povera donna meni per me disagiata la poca vita che an-
cora le avanza. Addio.
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Da’ colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti credeva piu savio. — Il genere umano ¢
questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi,
battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile
fatalita. A che dunque seguire, o temere cio che ti deve
succedere?

M'inganno? I'umana prudenza puo rompere questa ca-
tena invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti che
noi chiamiamo destino? sia: ma puo ella per questo met-
tere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvenire? O! tu
nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli € come dir-
mi: Abbandona ci0 che ti fa cara la vita; trema del male,
e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io paventando il
pericolo da prudente, dovessi chiudere I'anima mia a
ogni barlume di felicita, tutta la mia vita non somiglie-
rebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagio-
ne, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin
tanto ch'esse rattristano la Natura? D1' 1l vero, Lorenzo;
or non saria meglio che parte almeno del mattino fosse
confortata dal raggio del Sole anche a patti che la notte
st rapisse 1l di innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre
la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me
stesso in eterna guerra, € senza pro. Navighero per per-
duto, e vada come sa andare. — Intanto 10

Sento I'aura mia antica, e 1 dolci colli
Veggo apparir!?

3 Petrarca.
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10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese;
cosi scrive: tornera dunque, a dir tardi, a primavera. —
Allora si, verso ai primi d'Aprile, credero ragionevole di
partirmi.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi
pur diam si gran prezzo, siccome le donnicciuole ripon-
gono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagj!
Bada; ci0 cui tu stendi avidamente la mano ¢ un'ombra
forse, che mentre ¢ a te cara, a tal altro ¢ nojosa. Sta
dunque tutta la mia felicita nella vota apparenza delle
cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di rea-
le, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato
nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura ab-
bia costituito la nostra specie quasi minimo anello passi-
vo dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di co-
tanto amor proprio, perché il sommo timore ¢ la somma
speranza creandoci nella immaginazione una infinita se-
rie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di
questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro or-
goglio che ci fa reputare I'universo creato solo per noi, e
noi soli degni e capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferra-
juolato sino agli occhi, considerando lo squallore della
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terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che
mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli oc-
chi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il
vertice de' quali era immerso in una negra nube di gelida
nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell'aere
freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi di-
sciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il
piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti,
capanne, € sterminando in un giorno le fatiche di tanti
anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quan-
do in quando un raggio di Sole, il quale quantunque re-
stasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur dive-
dere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato
da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a
quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora
le tracce del suo splendore: — O Sole, diss'io, tutto can-
gia quaggiu! E verra giorno che Dio ritirera il suo sguar-
do da te, e tu pure sarai trasformato; né piu allora le
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né piu l'alba in-
ghirlandata di celesti rose verra cinta di un tuo raggio su
l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della
tua carriera, che sara forse affannosa, e simile a questa
dell'uvomo; tu 'l vedi; 1'vomo non gode de' suoi giorni; e
se talvolta gli ¢ dato di passeggiare per li fiorenti prati
d'Aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere dell'esta-
te, e il ghiaccio mortale del verno.
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22 Gennajo

Cosi va, caro amico: — stavami al focolare del mio ca-
staldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunano a croc-
chio a scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche
avventure. Entro una ragazza scalza, assiderata, e fattasi
all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vec-
chia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le
preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanel-
la se li piglio, e salutandoci, usci. Usciva io pure, e
senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste
la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermo
esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io rag-
giungendola: — Andate voi lontano ragazza? — Signor
mio, no; un mezzo miglio. — Pur que' due fasci vi fanno
camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me.
— I fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi
reggere sulla spalla con tutte due le braccia; ma questi
due pani m'intrigano. — Or via, portero i pani. — Non fia-
to, e la si fe' tutta rossa, € mi porse i pani ch'io mi riposi
sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capan-
nuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un
caldano fra piedi pieno di brace smorzata sovra le quali
stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremita
de' ginocchi. — Buongiorno, madre. — Buongiorno. —
Come state voi, madre? — N¢é a questa, né a dieci altre
interrogazioni mi fu possibile d'impetrare risposta;
perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli
occhi di quando in quando come per vedere se eravamo
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ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvi-
sioni, € la vecchia, senza piu guardar noi, le stava consi-
derando con occhio mobile: e a' nostri saluti e alle pro-
messe di ritornare domani, la non rispose se non se
un'altra volta quasi per forza — Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava,
come quella donna ad onta di forse ottanta anni e piu, e
di una difficilissima vita, perché talvolta avveniva che i
temporali vietavano a' contadini di recarle la limosina
che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di
perire d'inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di mori-
re e borbottava sempre sue preci perché il cielo la tenes-
se ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado,
che da molti anni le mori di un'archibugiata il marito dal
quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore € ni-
poti ch'essa vide tutti perire e cascarle I'un dopo 1'altro a'
piedi nell'anno memorabile della fame. — Eppur, fratel
mio, né 1 passati né 1 presenti mali la uccidono, e si pal-
pa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolo-
re.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che
a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto pre-
potente per cui (quantunque la Natura ci spiani 1 mezzi
da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con
l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!
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17 Marzo?

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgo-
mentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da di-
menticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu
conosci pur poco me ¢ il cuore umano ed il tuo, se pre-
sumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non
che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni — ben
irrita le altre passioni, € n'e¢ piu irritato; ed € pur vero, e
in questo hai detto pur bene! L'amore in un'anima esul-
cerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce
onnipotente — ¢ 10 lo provo, ma che riesca funesto,
t'inganni: senza Teresa, 10 sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorita tali ingegni da non
poter essere se non generosi; venti anni addietro si fatti
ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore
universale d'Ttalia: ma i tempi d'oggi hanno ridestato in
essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal
tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non ¢
sentenza metafisia questa: la ¢ verita che splende nella
vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici: veri-
ta di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri
concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da
che, se Dio non ha pieta dell'ltalia, dovranno chiudere
nel loro secreto il desiderio di patria — funestissimo!
perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno
anziché abbandonarlo, avranno cari 1 pericoli, ¢

4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella
quale unicamente si legge.”
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quell'angoscia, e la morte. Ed 10 mi sono uno di questi; e
tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle
cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in
voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me:
piango, credimi, la patria — la piango secretamente, e de-
sidero,

Che le lagrime mie si spargan sole.’

Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissi-
ma voce a sua posta. Esclamano d'essere stati venduti e
traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti for-
se, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all'ultimo
sangue, né 1 vincitori avrebbero potuto venderli, né i
vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che
moltissimi de' nostri presumono che la liberta si possa
comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere
vengano per amore dell'equita a trucidarsi scambievol-
mente su' nostri campi onde liberare I'ltalia! Ma 1 fran-
cesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria
della pubblica liberta, faranno da Timoleoni in pro no-
stro? — Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe
nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idio-
ma. Jo da un animo basso e crudele, non m'aspetterd mai
cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore
e il fremito del leone, se ha la mente volpina, € se ne
compiace? Si; basso e crudele — né gli epiteti sono esa-

5 Petrarca.
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gerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e
generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo
trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Na-
dir Schah che nel nostro secolo trucido trecento mila In-
diani, sono piu atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con
gli occhi miei una costituzione democratica postillata
dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, ¢ mandata da
Passeriano a Venezia perché s'accettasse; e il trattato di
Campo Formio era gia da piu giorni firmato e Venezia
era trafficata; e la fiducia che 1I'Eroe nutriva in noi tutti
ha riempito 1'ltalia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esi-
lii. — Non accuso la ragione di stato che vende come
branchi di pecore le nazioni: cosi fu sempre, e cosi sara:
piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende.®

Nasce italiano, e soccorrera un giorno alla patria: —
altri sel creda; io risposi, e rispondero sempre: La Na-
tura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a pa-
tria; e non l'ha.

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'ltalia,
vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi
necessari alla liberta. Ben ¢ vero, 1'[talia ha preti e frati;
non gia sacerdoti: perché dove la religione non ¢ invi-
scerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, 1'ammini-
strazione del culto ¢ bottega. L'Italia ha de' titolati quan-
ti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i pa-

6 Dante, Inf., canto V.
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trizj difendono con una mano la repubblica in guerra, e
con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto
de' nobili ¢ il non fare e il non sapere mai nulla. Final-
mente abbiamo plebe; non gia cittadini; o pochissimi. |
medici, gli avvocati, i professori d'universita, 1 letterati, 1
ricchi mercatanti, l'innumerabile schiera degl'impiegati
fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non pero
hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guada-
gna sia pane, sia gemme con l'industria sua personale, e
non ¢ padrone di terre, non ¢ se non parte di plebe;
meno misera, non gia meno serva. Terra senza abitatori
puo stare; popolo senza terra, non mai: quindi 1 pochi si-
gnori delle terre in Italia, saranno pur sempre dominato-
r1 invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati
facciamo de' sacerdoti; convertiamo 1 titolati in patrizj; i
popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e
possessori di terre — ma badiamo! senza carnificine; sen-
za riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza
proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue ¢ depredazio-
ni d'armi straniere; senza divisione di terre; né leggi
agrarie; ne€ rapine di proprieta famigliari — da che se mai
(a quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi neces-
sitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servag-
gio, 10 per me non so cosa mi piglierei — né infamia, né
servitl: ma neppur essere esecutore di si crudeli e spes-
so inefficaci rimedi — se non che all'individuo restano
molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: — ma una
nazione non si puo sotterrar tuttaquanta. E pero, se scri-
vessi, esorterei I'Italia a pigliarsi in pace il suo stato pre-

51



sente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di
avere svenato tante vittime umane alla Liberta — su le
quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un
solo — torna tutt'uno — hanno piantato e pianteranno i lor
troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni
che hanno per fondamenta 1 cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non € corso per-
duto per me; credo invece d'avere guadagnato anche
troppo — ma guadagni fatali! Il signore T*** ha moltis-
simi libri di filosofia politica, e 1 migliori storici del
mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai
spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosita, due
vigili istigatrici del genere umano — mi son fatto manda-
re que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato,
e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che
piu amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i quali
cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento
vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posa-
vano a famiglie e a tribu sul mio balcone dov'io appa-
recchiava loro da desinare e da cena — ma forse ora che
va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai piu.
Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non
conoscere gli uomini € pur cosa pericolosa; ma il cono-
scerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare ¢ pur
cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de'
molti libri, e le contraddizioni storiche, t'inducono al
pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos,
e nel nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di sempre leg-
gere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai;
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e cosi forse fard. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passio-
ni vane com'e appunto la vanita della vita; e che nondi-
meno si fatta vanita ¢ la sorgente de' nostri errori, del
nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu sempre
all'anima questo furore di patria: e quando penso a Tere-
sa — e se spero — rientro in un subito in me assai piu co-
sternato di prima; e ridico: Quand'anche l'amica mia
fosse madre de' miei figliuoli, 1 miei figliuoli non avreb-
bero patria; e la cara campagna della mia vita se n'accor-
gerebbe gemendo. — Pur troppo! alle altre passioni che
fanno alle giovinette sentire sull'aurora del loro giorno
fuggitivo 1 dolori, e piu assai alle giovinette italiane, s'e
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il si-
gnore T*** da' discorsi di politica, de' quali si appassio-
na — sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur m'avve-
deva come le angosce di suo padre e le mie si rovescia-
vano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non ¢
femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi inte-
ressi — da che in altri tempi avrebbero potuto eleggersi
altro marito — ¢ dotata d'animo altero, e di signorili pen-
sieri. E vede quanto m'¢ grave quest'ozio di oscuro e
freddo egoista in cui logoro tutti 1 miei giorni — davvero,
Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono misero e
vile dinanzi a me stesso. La volonta forte e la nullita di
potere in chi sente una passione politica lo fanno sciagu-
ratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ri-
dicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo
e d'innamorato impotente della propria cittd. Quando
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Catone s'uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo
imito: 1'uno fu ammirato perché aveva prima tentato
ogni via a non servire; 1'altro fu deriso perché per amore
della liberta non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso
a Teresa — perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io
lascio passare tre e quattro giorni senza vederla — pur il
solo ricordarmene mi fa provare un foco soave, un
lume, una consolazione di vita — breve forse, ma divina
dolcezza — e cosi mi preservo per ora dalla assoluta di-
sperazione.

E quando sto seco — ad altri forse nol crederesti, o Lo-
renzo, a me si — allora non le parlo d'amore. E
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'¢ affratellata alla
mia, € non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la
certezza ch'io I'amo. — Ma e come non puo esserne cer-
ta? — Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate:
essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissi-
ma, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma di rado: e
chinandosi a un tratto non mi domandano che pieta. — E
qual altra pieta posso mai darle, da questa in fuori di te-
nerle, quanto avro forza, tenerle occulte come piu potro
tutte le mie passioni? N¢ io vivo se non per lei sola: e
quando anche questo mio nuovo sogno soave terminera,
10 calero volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gio-
ventu, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno
fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno piu
per me. Calero il sipario; e lascierd che gli altri mortali
s'affannino per accrescere 1 piaceri € menomare i dolori
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d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que'
meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatez-
za risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai
dire assai meglio le tue ragioni: —io le mie le sento trop-
po; perd pajo ostinato. — Ma s'io ascoltassi piu gli altri
che me, rincrescerei forse a me stesso: — e nel non rin-
crescere a sé, sta quel po' di felicita che 1'uomo puo spe-
rar su la terra.

3 Aprile

Quando I'anima ¢ tutta assorta in una specie di beati-
tudine, le nostre deboli facolta oppresse dalla somma
del piacere diventano quasi stupide, mute, e inette ad
ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da santo, le
mie lettere ti capiterebbero innanzi piu spesse. Se le
sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo a
farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto
dal sapere che non ¢ il solo dannato alle lagrime. Ma se
lampeggia qualche momento di felicita, noi ci concen-
triamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura
possa, partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro
soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente assai
poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa
troppo minutamente descriverla. — Intanto la Natura ri-
torna bella — quale dev'essere stata quando nascendo la
prima volta dall'informe abisso del caos, mando foriera
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la ridente Aurora di Aprile; ed ella abbandonando i suoi
biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco
I'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fre-
sche rugiade, e desto 1'alito vergine de' venticelli per an-
nunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti
che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di
Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile

E vero; troppo! — questa mia fantasia mi dipinge cosi
realmente la felicita ch'io desidero, € me la pone davanti
agli occhi, e sto li li per toccarla con mano, e mi manca-
no ancor pochi passi — e poi? il tristo mio cuore se la
vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto
da lungo tempo. Tuttavia — ei le scrive che la cabala fo-
rense gli fu da prima cagione d'indugio, € che poi la ri-
voluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei
tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse, le al-
tre passioni si tacciono; un nuovo amore forse — ma tu
dirai: E tutto cid cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a
Dio non piaccia ch'io mi prevalga della freddezza
d'Odoardo — ma non so come si possa starle lontano un
solo giorno di piu! — Andrd dunque ognor piu lusingan-
domi per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi
sar0 10 medesimo preparata?
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11 Aprile

Ella sedeva sopra un sofa di rincontro alla finestra
delle colline, osservando le nuvole che passeggiavano
per la ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quel 'azzur-
ro profondo! Io le stava accanto muto muto, con gli oc-
chi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libric-
ciuolo. — Io non so come — ma non mi avvidi che la tem-
pesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava
le piante piu giovani. Poveri arbuscelli! esclamo Teresa.
Mi scossi. Si addensavano le tenebre della notte che 1
lampi rendeano piu negre. Diluviava, tuonava — poco
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ra-
gazzo per far cio ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo
del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della Natura
adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne ac-
corse € lo lascio fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:

“La tenera Gliceria lascio su queste mie labbra l'estre-
mo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto quello ch'io
poteva mai perdere. La sua fossa ¢ il solo palmo di terra
ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il
luogo. L'ho coperta di folti rosaj 1 quali fioriscono come
un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza
soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle
rose 10 visito il sacro boschetto. Siedo su quel cumulo di
terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, € — sto medi-
tando: Tal tu fiorivi un di! E sfoglio quella rosa, e la
sparpaglio — e mi rammento quel dolce sogno de' nostri
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amori. O mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su
l'erba che spunta su la sepoltura, e appaga I'ombra amo-
rosa”.

Tacqui. — Perché non leggete? diss'ella sospirando e
guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferire nuo-
vamente: Tal tu fiorivi un di! la mia voce fu soffocata;
una lagrima di Teresa grondo su la mia mano che strin-
geva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa
villeggiava appie' di queste colline? era la innamorata
del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei impoveri, n¢ poté
piu averla in isposa. Oggi io 1'ho riveduta accasata a un
titolato, parente della famiglia T***. Passando per le
sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per
terra sul tappeto, e attentissimo all'esemplare della mia
Isabellina che scorbiava ['abbicci sopra una sedia.
Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi quasi
per abbracciarla: — quanto diversa! contegnosa, affettata,
peno a ravvisarmi, € poi fece le maraviglie masticando
un complimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa — e
scommetto che la mia vista non preveduta I'ha sconcer-
tata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e
di cuffie, si rinfranco. Io mi sperava di usarle un atto di
carita graziosa sviando il discorso da simili frascherie; e
perché quasi tutte le giovani le si fanno piu belle in viso,
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e non bisognano d'altri ornamenti, allorquando modesta-
mente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campa-
gne e que' suoi giorni beati. — Ah, ah, rispose sbadata-
mente; e tird innanzi ad anatomizzare l'oltramontano
travaglio de' suoi orecchini. Il marito frattanto (perché
fra il Popolone de' pigmei ha scroccato fama di savant
come I'Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favel-
lare toscano di mille frasi francesi, magnificava il prez-
zo di quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. Sta-
va io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa
mi fe' star cheto. La conversazione venne di mano in
mano a cadere su' libri che noi leggevamo in campagna.
Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegerico
della prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, ¢ della
collezione di tutte 1'edizioni Principes degli antichi ch'ei
ne' suoi viaggi ebbe cura di completare. 1o rideva fra
cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di frontespiz;.
Quando Gesu volle, tornd un servo ch'era ito in traccia
del signore T*** ad avvertire Teresa che non l'avea po-
tuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le mon-
tagne; e la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novella di
Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non aveva piu rivedu-
to. Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi
freddamente rispondere dall'antica sua amante: E gia
morto. — E morto! sclamai balzando in piedi, e guardan-
dola stupidito. E descrissi a Teresa 1'egregia indole di
quel giovine senza pari, ¢ la sua nemica fortuna che lo
costrinse a combattere con la poverta e con la infamia; e
mori nondimeno scevro di taccia e di colpa.
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Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di
Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti
sempre piu accanite, e la sentenza de' tribunali che giu-
dici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire 1'uno,
spogliarono 1'altro; divoratosi il povero Olivo fra le ca-
bale del foro anche quel poco che gli rimanea. Moraliz-
zava su questo giovine stravagante che ricuso 1 soccorsi
di suo fratello, e invece di placarselo, lo inaspri sempre
piu. — Si si, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto
essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui
che ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto
dell'amicizia, e sdegna 1 mutui sospiri della pieta, e ri-
fiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli por-
ge. Ma le mille volte piu tristo chi fida nell'amicizia del
ricco: e presumendo virtu in chi non fu mai sventurato,
accoglie quel beneficio che dovra poscia scontare con
altrettanta onesta. La felicita non si collega con la sven-
tura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la
virtu. L'uomo, animale oppressore, abusa dei capricci
della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A'
soli afflitti ¢ bensi conceduto il potersi € soccorrere e
consolare scambievolmente senz'insultarsi; ma colui che
giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi,
s'avvede.

Come sa di sale
Lo pane altrui.’

7 Dante.
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E per questo, oh quanto ¢ men doloroso I'andare ac-
cattando di porta in porta la vita, anziché¢ umiliarsi, o
esecrare l'indiscreto benefattore che ostentando il suo
beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua li-
berta! —

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato fi-
nire. Se Olivo usci dalla casa paterna, rinunziando tutti
gl'interessi al primogenito, perche poi volle pagare 1 de-
biti di suo padre? Che? non affronto ei medesimo l'indi-
genza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche
la sua porzione della dote materna? —

Perché? — se l'erede defraudo i creditori co' sotterfug;
forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo
padre fossero maledette da coloro che nelle avversita lo
aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch'ei fosse mo-
strato a dito per le strade come figliuolo di un fallito?
Questa generosa onesta diffamo il primogenito che non
era nato a imitarla, e che dopo d'avere tentato invano il
fratello co' beneficj, gli giurd poscia inimicizia mortale
e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdé 1'aju-
to di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, per-
ché resto soverchiato dagli scellerati, essendo piu age-
vole approvar la virtu, che sostenerla a spada tratta e se-
guirla. Per questo I'uvomo dabbene in mezzo a' malvagi
rovina sempre; € noi siam soliti ad associarci al piu for-
te, a calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. — Non
mi rispondevano; ed erano forse convinti, non gia per-
suasi, ¢ soggiunsi. — Invece di piangere Olivo, ringrazio
il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ri-
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balderie, e dalle nostre imbecillita. Da che, a dir vero,
noi stessi, noi devoti della virtt, siamo pure imbecilli!
Sono certi uomini che hanno bisogno della morte perché
non sanno assuefarsi a' delitti de' tristi, né alla pusillani-
mita degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamo
con un sospiro. Ma — chi per altro ha bisogno di pane
non ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore. —

E questa la ¢ pure una delle vostre bestemmie! pro-
ruppi: voi dunque perche siete favoriti dalla fortuna vor-
reste essere onesti voi soli; anzi perché la virtu su la
oscura vostr'anima non risplende, vorreste reprimerla
anche ne' petti degl'infelici, che pure non hanno altro
conforto, e illudere in questa maniera la vostra coscien-
za? — Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si stu-
diava di far mutare discorso — ma la visiera era alzata; e
come poteva i0 piu tacere? ben ora ne sento rimorso —
gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu
anch'essa atterrata, quando gridai con fierissima voce: —
Coloro che non furono mai sventurati, non sono degni
della loro felicita. Orgogliosi! guardano la miseria per
insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo
alla ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua
dignita ¢ spettacolo di coraggio a' buoni, e di rimbrotto
a' malvagi. — E sono uscito cacciandomi le mani ne' ca-
pelli. Grazie a' primi casi della mia vita che mi costitui-
rono sventurato! Lorenzo mio, or non sarei forse tuo
amico; or non sarei amico di questa fanciulla. — Mi sta
sempre davanti I'avvenimento di stamattina. Qui dove
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siedo solo mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno
de' miei conoscenti. Chi I'avrebbe mai detto? Il cuore di
colei non ha palpitato al nome del suo primo amore!
ardi di turbare le ceneri di lui che le ha per la prima vol-
ta ispirato I'universale sentimento della vita. Né un solo
sospiro? — ma pazzo! tu t'affliggi perché non trovi fra gli
uomini quella virtu che forse, ahi! forse non ¢ che voto
nome — 0 necessitad che si muta con le passioni e le cir-
costanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi indivi-
dui, 1 quali essendo generosi € pietosi per indole, sono
obbligati a guerra perpetua contro I'universalita de' mor-
tali; — e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere,
denno pure aprir gli occhi alla luce funerea del disingan-
no!

Io non ho I'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nel-
la mia prima gioventu avrei sparso fiori su le teste di
tutti 1 viventi: chi mi ha fatto cosi rigido € ombroso ver-
so la piu parte degli uomini se non la loro ipocrita cru-
delta? Perdonerei tutti 1 torti che mi hanno fatto. Ma
quando mi passa dinanzi la venerabile poverta che men-
tre s'affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipo-
tente opulenza; e quando io vedo tanti uomini infermi,
imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terri-
bile flagello di certe leggi — ah no, 10 non mi posso rin-
conciliare. lo grido allora vendetta con quella turba di
tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e ardisco ri-
domandare in lor nome la porzione che hanno ereditato
dalla Natura, madre benefica ed imparziale — la Natura?
ma se ne ha fatti quali pur siamo, non ¢ forse matrigna?
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Si, Teresa, 10 vivrd teco; ma 10 non vivrO se non
quanto potrd vivere teco. Tu sei uno di que' pochi angio-
li sparsi qua e 1a su la faccia della terra per accreditare
I'amore dell'umanitd. Ma s'io ti perdessi, quale scampo
si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto
del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, di-
cendomi — Siate discreto; e davvero, quelle due persone
mi pareano compunte: € se Olivo non fosse stato infeli-
ce, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar la vir-
tu conviene dunque vivere nel dolore? — Lorenzo! I'ani-
ma sua celeste raggiava da' lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei 10 sono si pieno di vita che appena sento
di vivere. Cosi quand'io mi desto dopo un pacifico son-
no, se il raggio di Sole mi riflette su gli occhi, la mia vi-
sta si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare bota-
nica; e in due settimane 10 aveva raccattato su per le bal-
ze parecchie dozzine di piante che adesso non so piu
dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimentica-
to il mio Linneo sopra 1 sedili del giardino, o appi€ di
qualche albero; I'ho finalmente perduto. Jeri Michele me
ne ha recato due foglj tutti umidi di rugiada; e stamatti-
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na mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal
concio dal cane dell'ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrive-
re; ma sebbene incominci con la piu bella vocazione che
mai, non so andar innanzi per piu di tre o quattro perio-
di. Mi assumo mille argomenti; mi s'affacciano mille
idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo final-
mente, straccio, cancello, € perdo spesso mattina e sera:
la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi
avvengo d'avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che
t'ho detto che lo scrivere libri la € cosa da piu € da meno
delle mie forze: aggiungi lo stato dell'animo mio, e
t'accorgerai che s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non
¢ poco. — Oh la scimunita figura ch'io fo quand'ella sie-
de lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni tratto,
ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la
mia pronunzia diventa piu rapida e termina borbottando
in cadenza. Teresa s'affanna: Deh leggete un po' ch'io
v'intenda! — io continuo; ma gli occhi miei, non so
come, si sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano
immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il
libro e si chiude; perdo il segno, né so piu ritrovarlo —
Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti 1 pensieri che mi passano per
fantasia! — ne vo notando su' cartoni e su' margini del
mio Plutarco; se non che, non si tosto scritti, m'escono
dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo
aborti d'idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ri-
piego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare
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dentro I'ingegno, € pur misero! — ma cosi si fanno de' li-
bri composti d'altrui libri a mosaico. — E a me pure, fuor
d'intenzione, ¢ venuto fatto un mosaico. — In un libretto
inglese ho trovato un racconto di sciagura; € mi pareva a
ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta:
— il Sole illumina da per tutto ed ogni anno 1 medesimi
guai su la terra! — Or 10 per non parere di scioperare mi
sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo
per I'appunto quella parte del libro inglese, e togliendo-
vi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, avrei rac-
contato il vero, mentre forse il mio testo € romanzo. Io
voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa
uno specchio della fatale infelicita dell'amore. Ma credi
tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de' danni al-
trui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni?
Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di
me: tale ¢ lo stato dell'anima mia, torna sempre a tastare
le proprie piaghe — perd non mi pare di lasciar leggere
questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei pit male che
bene — e per ora lascio anche stare di scrivere — Tu leg-
gili. Addio.

Frammento della Storia di Lauretta

“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche
volta badato (o almeno il primo giorno che la umana
razza ha incominciato a formicolare) io credo che il De-
stino abbia scritto negli eterni libri:
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L'vomo sara infelice

N¢ oso appellarmi di questa sentenza, perché non sa-
prei forse a che tribunale, tanto piu che mi giova creder-
la utile alle tante altre razze viventi ne' mondi innumera-
bili. Ringrazio nondimeno quella Mente che mescendosi
all'universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggen-
doli; perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono
del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente fi-
losofia si vogliono ribellare dalla umana sorte, negando
loro gl'inesausti piaceri della compassione — Se vedi al-
cuno addolorato e piangente non piangere®. Stoico! or
non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole
sono per l'infelice piu dolci della rugiada su l'erbe ap-
passite?

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero
amante, e mi ricordo che la mia compassione disacerba-
va l'amarezza del tuo dolore. T'abbandonavi sovra il mio
seno, € 1 tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, e il
tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto
mi rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tornavano
a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. — Abban-
donata da tutti! — ma 10 no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiag-
ge del mare, io0 seguiva furtivamente i tuoi passi per po-
terti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti
chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al
mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardandola

8 Epitteto, Manuale, XXII.
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cantavi pietosamente — taluno avrebbe osato deriderti:
ma il Consolatore de' disgraziati che guarda con un oc-
chio stesso e la pazzia e la saviezza degli uomini, e che
compiange e 1 loro delitti e le loro virtu — udiva forse le
tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del
mio cuore t'accompagnavano: € a Dio sono accetti i voti
e 1 sacrificj delle anime addolorate. — I flutti gemeano
con flebile fiotto, e i venti che gl'increspavano gli spin-
geano a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E
tu alzandoti appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a
quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio,
e sentir la sua voce, e la sua mano, ¢ 1 suoi baci. — Or
che mi resta? esclamavi; la guerra mi allontana 1 fratelli,
e la morte mi ha rapito il padre e I'amante; abbandonata
da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri
l'amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la vo-
lutta per eternare la vita dell'universo: chi non ti conosce
e non ti sente incresca al mondo e a se stesso. Ma quan-
do la virtu ti rende piu cara, e le sventure, togliendoti la
baldanza e la invidia della felicita, ti mostrano ai mortali
co' crini sparsi e privi delle allegre ghirlande — chi € co-
lui che puo passarti davanti e non altro offerirti che
un'inutile occhiata di compassione?

Ma 1o t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo
mio romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, e
bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata sovra
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il mio petto®. Tutto quello ch'io aveva! e meco forse la
tua vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e
pacifica. Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco
a poco obbliando 1 suoi affanni; perché la pace e la li-
berta si compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla
terra rifrangendo 1 suoi raggi su le nuvole trasparenti,
che accompagnandola 'andavano ad ora ad ora copren-
do, e che sparse per l'ampiezza del cielo rapivano al
mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani fuochi dei
pescatori, € al canto del gondoliere che col suo remo
rompea il silenzio e la calma dell'oscura laguna. Ma
Lauretta volgendosi cerco con gli occhi intorno il suo
innamorato; e si rizz0, € ramingo un pezzo chiamando-
lo; poi stanca tornd dov'io sedeva, e s'assise quasi spa-
ventata della sua solitudine. Guardandomi parea che vo-
lesse dirmi: Io sard abbandonata anche da te! — e chiamo
il suo cagnuolino.

Io? — Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse esse-
re 1'ultima sera ch'io la vedeva! Era vestita di bianco; un
nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole
appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il suo
seno. — lo 1'ho accompagnata fino all'uscio della sua
casa; € sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava
della cura ch'io mi prendeva per la sua disgraziata fi-
gliuola. Quando fui solo m'accorsi che m'era rimasto fra
le mani il suo fazzoletto: — gliel ridard domani, diss'io.

9 Regum Lib. II, cap. XII, 4.
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I suoi mali incominciavano gia a mitigarsi, ed io forse
— ¢ vero; 10 non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei
stato sposo, padre, fratello. I miei concittadini persecu-
tori, giovandosi de' manigoldi stranieri, proscrissero im-
provvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, la-
sciarti neppure l'ultimo addio.

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per
non conoscerlo e tremo e mi abbandono con la memoria
a' giorni passati, 10 vo per lungo tratto vagando sotto gli
alberi di queste valli, € mi ricordo le sponde del mare, e
1 fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio
ad un tronco — sto pensando — i/ cielo me l'avea conce-
duta; ma l'avversa fortuna me l'ha rapita! traggo il suo
fazzoletto — infelice chi ama per ambizione! ma il tuo
cuore, o Lauretta, é fatto per la schietta natura: m'ascu-
go gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e
mandando preghiere e lagrime a Dio? — Vieni! tu corrai
le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia tazza, tu
mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno €
sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente
il mio cuore. Quando si risvegliera il tuo martirio, € lo
spirito sara vinto dalla passione, io ti verro dietro per so-
stenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smar-
rissi, alla mia casa; mai ti verro dietro tacitamente per
lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti saro
padre, fratello — ma, il mio cuore — se tu vedessi il mio
cuore! — una lagrima bagna la carta e cancella cio che
vado scrivendo.
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Io la ho veduta tutta fiorita di gioventu e di bellezza;
€ pol impazzita, raminga, orfana; e la ho veduta baciare
le labbra morenti del suo unico consolatore — e poscia
inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua
madre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la
maledizione che quella madre infelice aveva fulminata
contro la sua figliuola. — Cosi la povera Lauretta mi la-
scid0 nel cuore per sempre la compassione delle sue
sventure. Preziosa eredita ch'io vorrei pur dividere con
voi tutti a' quali non resta altro conforto che di amare la
virtu e di compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi,
chiunque voi siate, noi siamo amici. Non odiate gli uo-
mini prosperi; solamente fuggiteli.”

4 Maggio

Hai tu veduto dopo 1 giorni della tempesta prorompe-
re fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio del Sole e
riconsolar la natura? Tale per me ¢ la vista di costei. —
Discaccio 1 miei desiderj, condanno le mie speranze,
piango 1 miei inganni: no, io non la vedrd piu; 10 non
I'amero. Odo una voce che mi chiama traditore; la voce
di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere
nel mio cuore una virtl sanatrice, un pentimento. — Ec-
comi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo piu che
mai: ma poi? — All'apparir del suo volto ritornano le il-
lusioni, e 1'anima mia si trasforma, ¢ obblia se medesi-
ma, e s'imparadisa nella contemplazione della bellezza.
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8 Maggio

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol puo. E
vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strapparmi il velo
dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poi-
ché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe terro-
re, 1l mondo caos, la Natura notte ¢ deserto. — Anziché
spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la pro-
spettiva teatrale e disingannare villanamente gli spetta-
tori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subi-
to, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti
nuoce: — che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani
perché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come avvele-
nava a que' meschini il conforto di addormentare
nell'ebbrieta della sera le fatiche del giorno, di non sen-
tire I'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di la-
grime, e di non pensare al rigore e alla fame che il ven-
turo verno minaccia.

11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d'uvopo di questo
globo, e della specie di viventi litigiosi che lo stanno
abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti,
anziché legarci in reciproca fratellanza, ha costituito cia-
scun uomo cosi amico di se medesimo, che volentieri
aspirerebbe all'esterminio dell'universo per vivere piu
sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solita-
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rio di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto
per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra fu sempre
'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i1 secoli.
Cosi I'vomo or aperto, or secreto, € sempre implacabile
nemico della umanita, conservandosi con ogni mezzo,
cospira all'intento della Natura che ha d'uopo della esi-
stenza di tutti: e 1 discendenti di Caino e d'Abele, quan-
tunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino per-
petuamente 1'un 1'altro, vivono e si propagano. Or odi. —
Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeg-
giare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia
disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al
chirurgo che mi troverei a pranzo con lui, e se Teresa
non me ne facea sovvenire, 10, a dirti la verita, me n'era
dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta innan-
zi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a
mezza strada coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor
di stagione, oggi € succeduta un'arsura nojosissima: e
me ne stava li al fresco spensieratamente come se avessi
gia desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un
contadino che guardavami bruscamente: — Che fate voi
qui?

— Sto, come vedete, riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col cal-
cio del suo schioppo.

— Perché?
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— Perché — sdrajatevi su i1 vostri prati, se ne avete; e
non venite a pestare l'erba degli altri, — e partendo, —
fate ch'io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella pri-
ma, i0 non aveva badato alle sue bravate; ma ripensan-
doci; se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto
a' miei padri due pertiche di terreno, tu m'avresti negato
anche nella parte piu sterile del tuo prato l'estrema pieta
del sepolcro! — Ma osservando che I'ombra dell'ulivo di-
ventava piu lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta
I'nomo stesso di stamattina. — Signore, vi stava aspettan-
do; se mai — vi foste adirato meco; vi domando perdono.

— Riponete il cappello: i0 non me ne sono gia offeso.

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni
ora ¢ pace pace, ora ¢ tutto tempesta? Diceva quel viag-
giatore: 1l flusso e riflusso de' miei umori governa tutta
la mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sareb-
be stato assai piu grave dell'insulto. Perché dunque ri-
metterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo
ch'egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata?
Vedi come l'amor proprio ruffiano si prova con questa
pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che
¢ derivata forse da — chi lo sa? In pari occasioni non ho
usato di eguale moderazione: ¢ vero che passata
mezz'ora ho filosofato contro di me; ma la ragione ¢ ve-
nuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla sa-
viezza, ¢ sempre tardo — ma né 1o v'aspiro: 10 mi sono
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uno de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco
tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: — Vi ho fatto villania,
ma 10 non vi conosceva; que' lavoratori che segavano il
fieno ne' prati vicino mi hanno dopo ammonito.

— Non importa, buon uomo: come andra egli il raccol-
to quest'anno?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdona-
temi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!

— Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non
date noja a nessuno, perché starete a rischio a ogni
modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il povero:
quanto a me non occorre.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. — E si par-
ti. E fara forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato
nel viso; e la ragione degli animali ragionevoli, quando
non sentono verecondia, ¢ ragione perniciosissima a
chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati
dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno
tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di poca
erba né I'ombra di un ulivo — Dio lo sa! Lo straniero in-
felice ¢ cacciato perfino dalla balza dove le pecore pa-
scono tranquillamente.
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12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. — Io poteva abbrac-
ciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta ad-
dormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi
neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora
piu vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il
suo bel corpo abbandonato sopra un sofa. Un braccio le
sosteneva la testa e l'altro pendea mollemente. Io la ho
piu volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sen-
tito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho
adorata pien di spavento come se 1'avessi veduta discen-
dere dal paradiso — ma cosi bella come oggi, 10 non 'ho
veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i
contorni di quelle angeliche forme; e I'anima mia le con-
templava e — che posso piu dirti? tutto il furore e l'estasi
dell'amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me.
Io toccava come un divoto e le sue vesti € le sue chiome
odorose e il mazzetto di mammole ch'essa aveva in
mezzo al suo seno — si si, sotto questa mano diventata
sacra ho sentito palpitare il suo cuore. lo respirava gli
aneliti della sua bocca socchiusa — 1o stava per succhiare
tutta la volutta di quelle labbra celesti — un suo bacio! e
avrei benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per
lei — ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il son-
no: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divi-
na. T'ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e
cerchi tu un breve momento di sonno perché ti ho turba-
to le tue notti innocenti e tranquille? a questo pensiero
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me le sono prostrato davanti immobile immobile ratte-
nendo il sospiro — e sono fuggito per non ridestarla alla
vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi
strazia ancor piu: ma quel suo viso sempre piu mesto, €
quel guardarmi con pieta, e tacere sempre al nome di
Odoardo, e sospirare sua madre — ah! il cielo non ce
l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipa-
re del sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per
noi mortali? O sei tu padre snaturato verso le tue creatu-
re? So che quando hai mandato su la terra la Virtu, tua
figlivola primogenita, le hai dato per guida la Sventura.
Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Belta cosi de-
boli da non poter sostenere le discipline di si austera
istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia
sino a te, ma non ho osato né mormorare né piangere:
ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicita s'io do-
veva bramarla si fieramente, e perderne la speranza per
sempre? — No, Teresa ¢ mia tutta; tu me I'hai assegnata
perché mi creasti un cuore capace di amarla immensa-
mente, eternamente.

13 Maggio

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello!
L'artista immerso nella idea deliziosa del bello addor-
menta o mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma se
anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori € ne' poeti la
bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura
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somma, immensa, inimitabile non la ho veduta dipinta
mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti
gl'ingegni sovrumani, hanno investito la mia immagina-
zione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldis-
sime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre di-
vine come se le vedessi assise su le volte eccelse che so-
vrastano l'universo a dominare l'eternita. Pure gli origi-
nali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze
dell'anima, ¢ non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si
trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee.
Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per
consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed i0 la ho
guardata sovente con indifferenza. Su la cima del monte
indorato da' pacifici raggi del Sole che va mancando, 10
mi vedo accerchiato da una catena di colli su' quali on-
deggiano le messi, € si scuotono le viti sostenute in ric-
chi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e 1 gioghi
lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero
imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte
sono spaccate in burroni infecondi fra 1 quali s1 vedono
offuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco s'innal-
zano; 1l fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una
voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria ¢ signoreg-
giata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pa-
scono al fresco le pecore, e pendono dall'erta le capre
sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se pian-
gessero 1l giorno che muore, mugghiano le giovenche, e
il vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde.
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Ma da settentrione si dividono 1 colli, e s'apre all'occhio
una interminabile pianura: si distinguono ne' campi vici-
ni 1 buoi che tornano a casa: lo stanco agricoltore li sie-
gue appoggiato al suo bastone; € mentre le madri e le
mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola,
fumano le lontane ville ancor biancicanti, € le capanne
disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, ¢
la vecchiarella che stava filando su la porta dell'ovile,
abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torel-
lo, e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La
vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di
alberi e di campi, termina nell'orizzonte dove tutto si
minora e si confonde. Lancia il Sole partendo pochi rag-
gi, come se quelli fossero gli estremi addio che da alla
Natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e
pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si per-
de, I'ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io,
quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo che
il cielo.

Jer sera appunto dopo piu di due ore d'estatica con-
templazione d'una bella sera di Maggio, 10 scendeva a
passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla Notte,
ed 10 non sentiva che il canto della villanella, e non ve-
deva che 1 fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle,
e mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia
mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuo-
re s'innalzava come se aspirasse ad una regione piu su-
blime assai della terra. Mi sono trovato su la monta-
gnuola presso la chiesa: suonava la campana de' morti, e
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il presentimento della mia fine trasse 1 miei sguardi sul
cimiterio dove ne' loro cumuli coperti di erba dormono
gli antichi padri della villa: — Abbiate pace, o nude reli-
quie: la materia € tornata alla materia; nulla scema, nulla
cresce, nulla si perde quaggiu; tutto si trasforma e si ri-
produce — umana sorte! men felice degli altri chi men la
teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto
de' pini, e in quella muta oscurita, mi sfilavano dinanzi
alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze.
Da qualunque parte io corressi anelando alla felicita,
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi
vedeva spalancata la sepoltura dove io m'andava a per-
dere con tutti 1 mali e tutti 1 beni di questa inutile vita. E
mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di
consolazione — e ne' miei singhiozzi 10 invocava Teresa.

14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai
stanco sotto que' pini; anche jer sera io invocava Teresa.
— Udii un calpestio fra gli alberi; € mi parea d'intendere
bisbigliare alcune voci. Mi sembro poi di vedere Teresa
con sua sorella — sbigottitesi a prima vista fuggivano. lo
le chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi
si gittd addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa
s'appoggio al mio braccio, € noi passeggiammo taciturni
lungo la riva del fiumicello sino al lago de' cinque fonti.
E 1a ci siamo quasi di consenso fermati a mirar I'astro di
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Venere che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh! diss'ella,
con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Pe-
trarca non abbia anch'egli visitato sovente queste solitu-
dini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua
perduta amica? Quando leggo i suoi versi i0 me lo di-
pingo qui — malinconico — errante — appoggiato al tron-
co di un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri, € vol-
gersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la belta
immortale di Laura. Io non so come quell'anima, che
avea in s¢ tanta parte di spirito celeste, abbia potuto so-
pravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de'
mortali — oh quando s'ama davvero! — E mi parve
ch'essa mi stringesse la mano, € 10 mi sentiva il cuore
che non voleva starmi piu in petto. — Si! tu eri creata per
me, nata per me, ed io — non so come ho potuto soffoca-
re queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. — E
saliva su per la collina ed io la seguitava. Le mie poten-
ze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva
agitate era alquanto sedata. — Tutto ¢ amore, diss'io;
I'universo non € che amore; e chi lo ha mai piu sentito,
chi piu del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire?
Que' pochi genj che si sono innalzati sopra tanti altri
mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi
riempie di fiducia religiosa e d'amore; e mentre il mio
intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo in-
voca padre e amico consolatore. — Teresa sospir0 insie-
me € Sorrise.

La salita I'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: 1'erba
era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il pit
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bel gelso che mai. E alto, solitario, frondoso: fra' suoi
rami v'ha un nido di cardellini — ah vorrei poter innalza-
re sotto 'ombre di quel gelso un altare! — La ragazzina
intanto ci aveva lasciati, saltando su e giu, cogliendo
fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleg-
giando — Teresa sedea sotto il gelso ed io seduto vicino a
lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di
Saffo — sorgeva la Luna — oh! — perché mentre scrivo il
mio cuore batte si forte? beata sera!

14 Maggio, ore 11

Si, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo — Or odi-
lo, 1a mia bocca ¢ tuttavia rugiadosa — d'un suo bacio — e
le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Te-
resa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta
l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, € non ho potuto
continuare: mi sento un po' calmato e torno a scriverti. —
Teresa giacea sotto il gelso — ma e che posso dirti che
non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi amo. A que-
ste parole tutto cio ch'io vedeva mi sembrava un riso
dell'universo: 1o mirava con occhi di riconoscenza il cie-
lo, € mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh!
a che non venne la morte? e I'ho invocata. Si; ho baciato
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Teresa; 1 fiori e le piante esalavano in quel momento un
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuona-
vano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splen-
dore della Luna che era tutta piena della luce infinita
della Divinita. Gli elementi e gli esseri esultavano nella
gioja di due cuori ebbri di amore — ho baciata e ribaciata
quella mano — e Teresa mi abbracciava tutta tremante, ¢
trasfondea i1 suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore
palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi oc-
chi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, soc-
chiuse mormoravano su le mie — ahi! che ad un tratto mi
si € staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella
e s'alzo correndole incontro. lo me le sono prostrato, e
tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti — ma
non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtu —
e non tanto la sua virtl,, quanto la sua passione, mi sgo-
mentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo ec-
citata nel suo cuore innocente. Ed ¢ rimorso — rimorso
di tradimento! Ahi mio cuore codardo! — Me le sono ac-
costato tremando. — Non posso essere vostra mai! — e
pronuncio queste parole dal cuore profondo e con una
occhiata con cui parea rimproverarsi € compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardo piu; né
10 avea piu cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del
giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi:
Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, — ad-
dio.

Io rimasi estatico: avrei baciate I'orme de' suoi piedi:
pendeva un suo braccio, e 1 suoi capelli rilucenti al rag-
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gio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appe-
na appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che
da lontano ancor biancheggiavano; e poiché 1'ebbi per-
duta, tendeva 1'orecchio sperando di udir la sua voce. —
E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per
consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono
piu alte e ridenti, il mio aspetto piu gajo, il mio cuore
piu compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a'
miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de'
zefiri fra le frondi son oggi piu soavi che mai; le piante
si fecondano, e 1 fiori si colorano sotto a' miei piedi; non
fuggo piu gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il
mio ingegno ¢ tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol-
pire o dipingere la Belta, io sdegnando ogni modello ter-
reno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le
arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra
la sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che
tramandano dalla solitudine 1 loro canti sovrumani sino
alle piu tarde generazioni, spronandole con le voci e co'
pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccen-
di ne' nostri petti la sola virtu utile a' mortali, la Pieta,
per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato
al sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore
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degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos ¢ morte.
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali,
nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pian-
to, terrore e distruzione universale. Adesso che l'anima
mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie
sventure; 10 rido delle minacce della fortuna, e rinunzio
alle lusinghe dell'avvenire. — O Lorenzo! sto spesso
sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento
vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che ali-
tando sommovono l'erba, e allegrano 1 fiori, € increspa-
no le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando
deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, sal-
tanti, inghirlandate di rose, € invoco in lor compagnia le
Muse e 1'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e
spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti
sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le
Najadi, amabili custodi delle fontane. //lusioni! grida il
filosofo. — Or non ¢ tutto illusione? tutto! Beati gli anti-
chi che si credeano degni de' baci delle immortali dive
del cielo; che sacrificavano alla Bellezza ¢ alle Grazie;
che diffondeano lo splendore della divinita su le imper-
fezioni dell'uvomo, e che trovavano il BELLO ed il
VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! lllusio-
ni! ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che
nel dolore, o (che mi spaventa ancor piu) nella rigida e
nojosa indolenza: e se questo cuore non vorra piu senti-
re, i0 me lo strapperd dal petto con le mie mani, e lo
caccerd come un servo infedele.
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21 Maggio

Ohime che notti lunghe, angosciose! — il timore di
non rivederla mi desta: divorato da un presentimento
profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone
e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate,
se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno.
Corro palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le pa-
role, e 1 sospiri: non concepisco, non odo: il tempo vola,
e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. —
Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accre-
sci il terrore e 1'oscurita.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque
ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lasciato alla terra le
sue infelicita: tu ascolti 1 gemiti che partono dalle visce-
re dell'anima, e mandi la Morte per isciogliere dalle ca-
tene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte.
Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste la-
grime, sole esequie ch'io posso offerirti: le zolle che ti
nascondono sieno coperte di fresca erba, e dalle benedi-
zioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo speravi da
me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno
prestarti gli ultimi ufficj; ma — ci rivedremo — si.

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella pove-
ra innocente, certi presentimenti mi gridavano dentro
l'anima: E morta. Pure se tu non me ne avessi scritto, io
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certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura della
virtu quand'é ravvolta nella poverta? Spesso mi sono ac-
cinto a scriverle. M'é caduta la penna, e ho bagnato la
carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi
martirj, € mi destasse nel cuore una corda la cui vibra-
zione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo! noi sfug-
giamo d'intendere 1 mali de' nostri amici; le loro miserie
ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il
conforto delle parole, si caro agli infelici, quando non si
puo unire un soccorso vero e reale. Ma — fors'ella e sua
madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ub-
briacati dalla prosperita abbandonano gli sventurati. Lo
sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva
reggere piu: Ei tempera i venti in favore dell'agnello re-
centemente tosato; e — tosato al vivo! E ti dee pur ricor-
dare com'essa un giorno torno a casa sua, portando chiu-
so nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci
scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in
mezzo a un nembo di rose. — E le sono tante e tante, di-
ceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spi-
ne.: e domani le si appassiranno: ma io ne comperero
ben dell'altre perché ogni giorno, ogni mese crescono
rose, e la morte se le piglia tuttequante. — Ma che vuoi
tu farne, o Lauretta; 10 le dissi. — Vo' coronare questo
cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche; — e rispon-
dendo rideva pur sempre con soave amabilita. E in quel-
le parole e in quel riso e in quell'aria di volto demente e
in quegli occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pallide
e tremanti che andavano intrecciando le rose — tu ti se'
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pur avveduto come alle volte il desiderio di morire € ne-
cessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche
sul labbro d'una fanciulla impazzata.

Tornero, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si
gonfia e geme come se non volesse starmi piu in petto:
su la cima di un monte mi sembra d'essere alquanto piu
libero; ma qui nella mia stanza — sto quasi sotterrato in
un sepolcro. —

Sono salito su la piu alta montagna: 1 venti imperver-
savano; 10 vedeva le querce ondeggiar sotto a' miei pie-
di; la selva fremeva come mar burrascoso, ¢ la valle ne
rimbombava; su le rupi dell'erta sedeano le nuvole —
nella terribile maesta della Natura la mia anima attonita
e sbalordita ha dimenticato 1 suoi mali, ed ¢ tornata al-
cun poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente;
vi sto pensando! — m'ingombrano il cuore, s'affollano, si
confondono: non so piu da quale i0 mi debba incomin-
ciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, € prorompo in
un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza
saper dove, e perché: non m'accorgo, € i miei piedi mi
trascinano fra precipizj. lo domino le valli e le campa-
gne soggette; magnifica ed inesausta creazione! I miei
sguardi e 1 miei pensieri si perdono nel lontano orizzon-
te. — Vo salendo, e sto i — ritto — anelante — guardo in-
giu; ahi voragine! — alzo gli occhi inorridito e scendo
precipitoso appi¢ del colle dove la valle ¢ piu fosca. Un
boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal
sole; due rivi d'acqua mormorano qua ¢ la sommessa-
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mente: 1 rami bisbigliano, e un rosignuolo — ho sgridato
un pastore che era venuto per rapire dal nido 1 suoi par-
goletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli
innocenti dovevano essere venduti per una moneta di
rame; cosi va! or bench'io I'abbia compensato del gua-
dagno che sperava di trarne € mi abbia promesso di non
disturbare piu i rosignuoli, tu credi ch'ei non tornera a
desolarli? — e 1a io mi riposo. — Dove se' ito, o buon
tempo di prima! la mia ragione ¢ malata e non puo fi-
darsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua infer-
mita! Quasi quasi — povera Lauretta! tu forse mi chiami
— ¢ forse fra non molto io verro. Tutto, tutto quello
ch'esiste per gli uomini non ¢ che la lor fantasia. Dianzi
fra le rupi la morte mi era spavento; e all'ombra di quel
boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno
eterno. Ci fabbrichiamo la realta a nostro modo; 1 nostri
desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee; su-
diamo per quello che vestito diversamente ci annoja; e
le nostre passioni non sono alla stretta del conto che gli
effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno ri-
chiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciul-
lezza. O! come io scorreva teco queste campagne ag-
grappandomi or a questo or a quell'arbuscello di frutta,
immemore del passato, non curando che del presente,
esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva
e che dopo un'ora non erano piu, e riponendo tutte le
mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel
sogno ¢ svanito! e chi m'accerta che in questo momento
10 non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani
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cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole ¢ questo ch'io
dormo; sai che non altro m'avanza fuorché il pianto e la
morte.

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, € quanto la Na-
tura ¢ piu bella tanto piu vorrei vederla vestita a lutto. E
veramente pare che oggi m'abbia esaudito. Nel verno
passato 10 era felice: quando la Natura dormiva mortal-
mente la mia anima pareva tranquilla — ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compian-
to. Su l'aurora della vita io cerchero forse invano il resto
della mia eta che mi verra rapito dalle mie passioni e
dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sara bagnata
dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla cele-
ste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e
travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima volta 1
raggi del Sole, chi saluto la Natura per sempre, chi ab-
bandono 1 suoi diletti, le sue speranze, 1 suoi inganni, 1
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a s€ un desiderio,
un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci
sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti
chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore
ama che 1l recente cadavere sia sostenuto da braccia
amorose, € cerca un petto dove trasfondere 1'ultimo no-
stro respiro. Geme la Natura perfin nella tomba, e il suo
gemito vince il silenzio e 'oscurita della morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del
Sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo
que' raggi languidi che balenano su l'orizzonte; e nella
opacita del mondo malinconico e taciturno contemplo la
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immagine della Distruzione divoratrice di tutte le cose.
Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati dal pa-
dre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e
travedo biancheggiare fra le frondi agitate da' venti la
pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia
madre, a benedire, o perdonar non foss'altro alle ceneri
dell'infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi:
Forse Teresa verra solitaria su l'alba a rattristarsi dolce-
mente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro ad-
dio. No! la morte non ¢ dolorosa. Che se taluno mettera
le mani nella mia sepoltura e scompigliera il mio schele-
tro per trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti
passioni, le mie opinioni, 1 miei delitti — forse; non mi
difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infe-
lice.

26 Maggio

Ei viene, Lorenzo — ei ritorna.

Scrisse di Toscana ove si fermera venti giorni; e la
lettera ¢ in data de' 18 Maggio: fra due settimane al piu
— dunque!

27 Maggio

Ma penso: Ed ¢ pur vero che questa immagine
d'angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo, fra
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noi? e sospetto d'essermi innamorato della creatura della
mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemen-
te? e dov'e¢ 'uomo cosi avventuroso col quale io degnas-
si di cangiare questo mio stato lagrimevole? — ma come
i0 posso dall'altra parte essere tanto carnefice mio per
tormentarmi — or nol veggo? nol vidi pur sempre? — sen-
za niuna speranza? — Forse! un certo orgoglio in costei
della sua bellezza e delle mie angosce — non mi ama, €
la sua compassione covera un tradimento. Ma quel suo
bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domi-
na tutti i pensieri? e quel suo pianto? — ahi, ma dopo
quel momento mi sfugge; né s'attenta di guardarmi piu
in faccia. Seduttore! i0? — ¢ quando mi sento tuonare
nell'anima quella tremenda sentenza: Non saro vostra
mai; 10 trapasso di furore in furore e medito delitti di
sangue. — Non tu, innocente vergine, io solo 1o solo ho
tentato il tradimento; e 1'avrei, chi sa? — consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei
sogni e a' miei soavi delirj: io ti morrd a' piedi; ma tutto
tuo, e sapendo che pur t'ho lasciata innocente — ma in-
sieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai
almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo
amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tut-
ta un'eternita; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che
tu sia lungamente per mia cagione infelice! — Ma intanto
10 ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu stessa. Ah se tu mi
amassi com'io t'amo!
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Eppure, o Lorenzo, in si fieri dubbj, e in tanti tormen-
ti, ogni qual volta io domando consiglio alla mia ragio-
ne, mi riconforta dicendomi: Tu non se' immortale. Or
via, soffriamo dunque; e sino agli estremi — usciro, usci-
ro dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea
rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi della onni-
potenza di Dio.

28 Maggio

Spesso 10 mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il
Cielo, e il Sole, e I'Oceano, ¢ tutti i globi nelle flamme e
nel nulla; ma se anche in mezzo alla universale rovina io
potessi stringere un'altra volta Teresa — un'altra volta
soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione
del creato.

29 Maggio, all'alba

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima
¢ un paradiso, e Teresa ¢ al mio fianco, e mi sento sospi-
rar su la bocca, e — perché mi trovo poi un vuoto, un
vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non fossero
mai venuti, o non fossero fuggiti mai! — questa notte io
cercava brancicando quella mano che me 1'ha strappata
dal seno: mi parea d'intendere da lontano un suo gemito;
ma le coltri molli di pianto, 1 miei capelli sudati, il mio
petto ansante, la fitta e muta oscurita — tutto tutto mi gri-
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dava: Misero, tu deliri! Spaventato e languente mi sono
buttato boccone sul letto abbracciando il guanciale, e
cercando di tormentarmi nuovamente e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e
giu per le montagne e cercar di Teresa, e temer di tro-
varla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregar-
la, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole mi caccio
sotto una macchia e m'addormento o vaneggio — ahi che
sovente la saluto come se la vedessi, € mi pare di strin-
gerla e di baciarla — poi mi svanisce, ed io tengo gli oc-
chi inchiodati sui precipizj di qualche dirupo. Si! con-
viene ch'io la finisca.

29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, i0 mi sen-
to malato: appena reggo questo mio corpo per potermelo
strascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi
e bere un altro sorso di vita, forse ultimo — ma senz'essa
vorrei piu questo inferno? Dianzi 1'ho salutata per andar-
mene; non rispose — scesi le scale; ma non poteva sco-
starmi dal suo giardino: € — lo credi? la sua vista mi da
soggezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho
tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La
Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci
avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono pre-
cipitato sopra un sedile; la ragazza mi s'¢ gettata al collo
carezzandomi, e dicendomi all'orecchio: Perché taci
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sempre? Non so se Teresa m'abbia guardato; spari den-
tro un viale. Dopo mezz'ora torno a chiamare la ragazza
che stava ancora fra le mie ginocchia, e m'accorsi come
le sue pupille erano rosse di pianto; non mi parlo, ma mi
ammazzod con un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai
ridotta cosi.

2 Giugno

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva
che in me s'annidasse questa furia che m'investe, m'arde,
mi annienta, eppur non mi uccide. Dov'¢ la Natura?
Dov'¢ la sua immensa bellezza? Dov'¢ l'intreccio pitto-
resco de' colli ch'io contemplava dalla pianura inalzan-
domi con l'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi
sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro
falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte nojose: io
vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni
della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno co-
noscere le infermita nostre, né porgono i rimed;j da risa-
narle? — Oggi 10 sentiva gemere la foresta ai colpi delle
scuri: 1 contadini atterravano 1 roveri di duecento anni: —
tutto pére quaggiu!

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare,
e mi soffermo sovr'esse e le strappo, e le sfioro gittando-
le fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l'uni-
verso!
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Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso
de' solchi, cercava nella stanchezza del corpo qualche
sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta
sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia
il vento della notte € mi scompiglia le chiome ed ag-
ghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. — Oh!
da quell'ora mi sento per tutte le membra un brivido, le
mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le
nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua imma-
gine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia:
perch'ella, o Lorenzo — perch'ella mi move qui dentro un
terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guerra —
e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei de-
serti lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi sciagu-
rato! mi percuoto la fronte e bestemmio — partiro.

Lorenzo
A chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e bra-
mi di sapere la storia della sua passione; onde io per
narrartela andro quindi innanzi interrompendo la serie
delle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbo la sua malinconia fat-
ta ancora piu nera per l'imminente ritorno di Odoardo.
Dirado le sue visite in casa T*** e non parlava con
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anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati,
ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, an-
dava per lo piu inferrajuolato, senza cappello, e con le
chiome giu per la faccia; vegliava le notti intere giran-
do per le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormi-
re sotta qualche albero.

In questa, torno Odoardo in compagnia di un giovine
pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso in-
contrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro abbrac-
ciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretro. 1l pittore
gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno
suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di persona.
— Ei lo interruppe?: 10? — 10, signor mio, non ho mai po-
tuto conoscere me medesimo negli altri mortali; perd
non credo che gli altri possano mai conoscere se mede-
simi in me. Gli domandarono interpretazione di si am-
bigue parole; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo
tabarro, si caccio fra gli alberi; e spari. Odoardo si
dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale
gia incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma pas-
sionata ed ingenua, propensa a una affettuosa malinco-
nia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di cuore,
nell'eta in cui parla in noi la dolce necessita di amare e
di essere riamati, incomincio a confidare a Jacopo tutta
l'anima sua, e a poco a poco se ne innamoro, ma non
ardiva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di quel
bacio viveva assai riservata, sfuggendo l'amante, e tre-
mando alla presenza del padre. Allontanata da sua ma-
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dre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo
stato futuro, e dalla virtu e dall'amore, divento solitaria,
non parlava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il
disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spes-
so sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi.
Scansava la compagnia delle giovinette sue amiche che
a primavera villeggiavano a' colli Euganei,; e dileguan-
dosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne'
luoghi piu appartati del suo giardino. Regnava quindi
in quella casa un silenzio e una certa diffidenza che tur-
barono lo sposo trafitto anche da' modi sdegnosi di Ja-
copo incapace di simulazione. Naturalmente parlava
con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra'
suoi amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria
schietta, eccessiva. Ma in que' giorni le sue parole ed
ogni suo atto erano veementi e amari come l'anima sua.
Istigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato
di Campo Formio, si diede a disputare, a gridare come
un invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a
piangere d'ira. Avea sempre un'aria assoluta;, ma il si-
gnore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto
ne' suoi pensieri, o se discorreva, s'infiammava
d'improvviso, i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra
il discorso gli abbassava inondati di pianto. Odoardo si
fe' piu circospetto, e sospetto del cangiamento di Jaco-
po.

Cosi passo tutto Giugno. Il misero giovine diveniva
ogni di piu tetro ed infermo; né scriveva piu alla sua fa-
miglia, né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto
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da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi sco-
scesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de' fossi, ed e
maraviglia com'ei non sia pericolato. Una mattina il
pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udi la
sua voce fra il bosco: gli si accosto di soppiatto, e inte-
se ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riu-
sci di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a
questa edizione, appunto quand'ei si soffermava penso-
so dopo avere proferito que' versi dell'atto I, scena L.

Precipitoso

Gia mi sarei fra gl'inimici ferri

Scagliato io da gran tempo; avrei gia tronca
Cosi la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della monta-
gna, guardare all'ingiu risolutamente con le braccia
aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi esclamando: O
madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Prego
Teresa perché suonasse, e le porse l'arpa egli stesso.
Mentr'ella incominciava, entro suo padre e le s'assise
da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mesti-
zia e il suo aspetto si andava rianimando, ma a poco a
poco chino la testa, e ricadde in una malinconia piu
compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava e
sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se n'avvide, né
potendosi contenere, s'alzo e parti. Il padre intenerito si
volto a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque
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precipitare teco noi tutti? 4 queste parole le sgorgarono
d'improwiso le lagrime; si gitto fra le braccia di suo
padre, e gli confesso. In questa entrava Odoardo, e la
subita partenza di Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e
il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne' suoi
dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

1l di seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo
ando da Teresa, e vi trovo lo sposo, e il pittore che le fa-
ceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante usci
in fretta come per badare a qualche cosa di cui si era
dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse
ansiosamente sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe'
motto né cambio viso, passeggio tre o quattro volte su e
giu per la stanza, ed usci. Per tutto quel giorno non si
lascio vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspettava
a desinare, ne cerco invano. Non si ridusse a casa che a
mezzanotte suonata. Si sdrajo vestito sul letto, e mando
a dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzo e scrisse.

Mezzanotte

Io mandava alla Divinita 1 miei ringraziamenti, € 1
miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adesso
che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la
supplico.

Il mio intelletto ¢ acciecato, la mia anima ¢ prostrata,
il mio corpo ¢ sbattuto dal languore della morte.
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E vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo
diverso da questo dove mangiano un pane amaro, ¢ be-
vono l'acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione
lo crea, e il cuore si consola. La virtu sempre infelice
quaggiu persevera con la speranza di un premio — ma
sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno bi-
sogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arqua,
perché 10 sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio
cuore.

Son 10 debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia
mai sentire la necessita della solitudine, delle lagrime, e
di una chiesa!

Ore 2

Il Cielo ¢ tempestoso: le stelle rare e pallide; e la
Luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi
le mie finestre.

All'alba

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno!
spunta un raggio di giorno e forse per rinsanguinare 1
miei mali. — Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni
minuto all'agonia della morte; e mi costringe a maledire
1 miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delit-
to.
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Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che ri-
vedi le iniquita de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo fu-
rore la terza e la quarta generazione', dovrd io sperar
di placarti? Manda in me — bensi non in altri che in me —
l'ira tua, la quale raccende nell'inferno le fiamme che
dovranno ardere milioni e milioni di popoli a' quali non
ti se' fatto conoscere. — Ma Teresa ¢ innocente: € anzi-
ché stimarti crudele, t'adora con serenita soavissima
d'animo. Io non t'adoro, appunto perché ti pavento — e
sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati
degli attributi di cui gli uomini t'hanno vestito per farti
simile a loro'. Non se' tu forse il Consolatore degli af-
flitti? E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Fi-
glio dell'Uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente,
ma non t'offendere del gemito a cui la Natura costringe
le viscere dilaniate dell'vomo. E mormoro contro di te, €
piango, e t'invoco, sperando di liberare 1'anima mia — di
liberarla? ma e come, se non ¢ piena di te? se non ti ha
implorato nella prosperita, e solo rifugge al tuo ajuto, e
domanda il tuo braccio or quando ¢ atterrata nella mise-
ria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? N¢ spera,
né desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per
cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non 1'ho mai
adorato come adoro Teresa. — Bestemmia! Pari a Dio
colei che sara a un soffio scheletro e nulla? Vedi l'uvomo

10 Esodo XX, 5.
11 Malach. III, 3.
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umiliato. Dovro dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah
da lei si spande belta celeste ed immensa, belta onnipo-
tente. Misuro l'universo con uno sguardo; contemplo
con occhio attonito l'eternita; tutto € caos, tutto sfuma, e
s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi
sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalo. Il padre di Teresa ando a
visitarlo, e si giovo di quell'occasione a persuaderlo
che s'allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e
generoso ch'egli era, stimava l'ingegno e l'animo di Ja-
copo, e lo amava come il piu caro amico ch'ei potesse
aver mai, e m'accerto che in circostanze diverse avreb-
be creduto d'ornare la sua famiglia pigliandosi per ge-
nero un giovine che se partecipava d'alcuni errori del
nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore,
aveva a ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e
virtu degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e
di una famiglia sotto la cui parentela il signore T***
fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i
quali lo accusavano d'avere desiderato la verace liberta
del suo paese, delitto capitale in Italia. Bensi imparen-
tandosi all'Ortis, avrebbe accelerato la rovina di lui, e
della propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata la
sua fede; e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da
una moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli as-
sentivano di accasare Teresa con una gran dote, neces-
saria alle mediocri sostanze dell'Ortis. 1l signore T***
mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale
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da se, e le ascolto con aspetto riposatissimo; ma non si
tosto udi parlare di dote. No, lo interruppe, esule, pove-
ro, oscuro a tutti 1 mortali, mi vorrei sotterrar vivo anzi-
ché domandarvi vostra figlia in sposa. Sono sfortunato,
non pero vile. Né 1 miei figliuoli dovranno riconoscere
mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vo-
stra figlia ¢ piu ricca di me, ed ¢ promessa. Dunque? 7i-
spose il signore T*** — Jacopo non fiato. Alzo gli occhi
al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamo, sarai a
ogni modo infelice! O amico mio, gli soggiunse allora
amorevolmente il signore T***, e per chi mai comincio
ad essere misera se non per voi? Erasi gia per amor mio
rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una
volta 1 suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure
I'amate con si altera generosita, voi pur le rapite uno
sposo, € manterrete discorde una casa ove foste, e siete,
e sarete sempre accolto come figliuolo. Arrendetevi; al-
lontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato in altri
un padre severo: ma io! — sono stato anch'io sventurato;
ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo — e ho im-
parato a compiangerle, perché sento io pure il bisogno
d'essere compatito. Bensi da voi solo all'eta mia quasi
canuta ho imparato come alle volte si stima I'uomo che
ci danneggia, massime se ¢ dotato di tale carattere da far
parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajoni
colpevoli insieme e risibili. N¢é 10 vel dissimulo: voi, dal
di che primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale
inesplicabile predominio sopra di me, da costringermi a
temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i
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minuti per impazienza di rivedervi, € nel tempo stesso 10
sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto allor-
ché 1 miei servi mi davano avviso che voi salivate le
scale. Or voi abbiate pieta di me, e della vostra gioven-
tu, e della fama di Teresa. La sua belta e la sua salute
vanno languendo; le sue viscere si struggono nel silen-
zio, e per voi. lo vi scongiuro in nome di Teresa, partite;
sacrificate la vostra passione alla sua quiete; € non vo-
gliate ch'io sia I'amico insieme e il marito e il padre piu
misero che sia mai nato. Jacopo parea intenerito: non
pero muto aspetto, né gli cadde lagrima dagli occhi, né
rispose parola; benché il signore T*** a mezzo il di-
scorso si rattenesse a stento dal piangere: e resto a can-
to al letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma né
['uno neé l'altro aprirono piu bocca se non quando si dis-
sero addio. — La malattia del giovine aggravo, e ne'
giorni seguenti fu sovrappreso da febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Ja-
copo, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni via
per accelerare la partenza dell'amico mio, come solo ri-
medio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rive-
larla a sua madre, la quale aveva gia avuto molte altre
dolorosissime prove dell'indole sua capace d'eccessi; e
le dissi soltanto, ch'era un po' malato, e che il mutar
aria gli avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in
Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi; ma tribunali
arbitrarj; non accusatori, non difensori; bensi spie di
pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era punito, e pene
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subite, inappellabili. I piu sospettati gemevano carcera-
ti; gli altri, benché d'antica e specchiata fama, erano
tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri,
strascinati a' confini e abbandonati alla ventura, senza
l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni umano soccorso.
Per alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi violenti
ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non
ultimo e tacito martire, vo da piu mesi profugo per ['lta-
lia volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi
alle sponde della mia patria. Onde io allora, adombrato
anche per la liberta di Jacopo, persuasi sua madre,
quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a
tempi migliori cercasse rifuggio in altro paese; tanto
piu che quando s'era partito di Padova, si scuso alle-
gando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un servo
il quale giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e
trovo Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d'assai.
Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera
sommessamente, e la poso sul guanciale; poco dopo la
rilesse, e parve commosso, ma non ne parlo.

1l di 19 s'alzo da letto. In quel giorno stesso sua ma-
dre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, e pa-
recchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere
di Dio che partisse. Assai prima di sera ando da Teresa;,
e non trovo che l'lsabellina la quale tutta intenerita
conto ch'ei s'assise muto, si rizzo, la bacio, e se ne
ando. Torno dopo un'ora, e salendo per le scale la in-
contro nuovamente, e se la strinse al petto, la bacio piu
volte, e la bagno di lagrime. Si pose a scrivere, muto
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varii fogli, e li straccio poi tutti. Si aggiro pensieroso
per l'orto. Un servo passandovi su l'imbrunire, lo vide
sdrajato: ripassando, lo trovo ritto presso al rastrello in
atto d'uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la
casa ch'era battuta dalla Luna.

Tornatosi a casa, rimando il messo rispondendo a
sua madre, che domani su l'alba partiva. Fece ordinare
i cavalli alla posta piu vicina. Innanzi di coricarsi,
scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegno
all'ortolano. All'alba parti.

Ore 9

Perdonami, Teresa; i0 ho funestato la tua giovinezza,
e la quiete della tua casa; ma fuggiro. N¢ i0 mi credeva
dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, € non morir di
dolore; e non € poco; usiamo dunque di questo momen-
to finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abban-
dona affatto. Pur la mia mente & sepolta nel solo pensie-
ro di amarti sempre e di piangerti. Ma sara obbligo mio
di non piu scriverti, né di mai piu rivederti se non se
quando saro certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi
t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Te-
resa, queste ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'ama-
rissime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qua-
lunque luogo il tuo ritratto. Se 1'amicizia, se I'amore — o
la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per
questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcira
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tutti 1 miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concedera,
spero — egli egli che potra vederti, ed udirti, e sentirsi ri-
confortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio
dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo,
diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di
locanda in locanda, e drizzando volontariamente 1 miei
passi verso la sepoltura — perché ho veramente necessita
di riposo — i0o mi conforterd intanto baciando di e notte
''mmagine tua: e cosi tu m'infonderai da lontano co-
stanza da sopportare questa mia vita, — € finché avro
forze, 1o la sopportero per te, e te lo giuro. E tu prega —
prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il
Cielo — non che mi perdoni i1 dolori, che forse avrd meri-
tati, e che forse sono inseparabili dalla tempra dell'ani-
ma mia — bensi che non mi levi le poche facolta che an-
cora mi avanzano, da tollerarli. Con I'immagine tua faro
men angosciose le mie notti, € meno tristi 1 miei giorni
solitarj, que' giorni ch'io dovrd pur vivere senza di te.
Morendo, i0 volgero a te gli ultimi sguardi, 1o ti racco-
mander0 il mio sospiro; verserd sovra di te I'anima mia,
ti portero meco nella mia sepoltura attaccata al mio pet-
to — e se ¢ pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra
straniera, ¢ dove nessun cuore mi piangera, 10 ti richia-
mero tacitamente al mio capezzale, e mi parra di vederti
in quell'aspetto, in quell'atto, con quella stessa pieta che
10 ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapes-
si di amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell'amor
mio — ed 10 era ancora innocente verso di te — mi assi-
stevi nella mia malattia. — Di te non ho se non l'unica
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lettera che mi scrivesti quando io era in Padova: felice
tempo! ma chi I'avrebbe mai detto? allora parevami che
tu mi raccomandassi di ritornare: — ed ora? scrivo il de-
creto; ed eseguird fra poche ore il decreto della nostra
eterna separazione. Da quella tua lettera comincia la sto-
ria dell'amor nostro € non mi abbandonera mai. O mia
Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola
consolazione di chi ¢ insanabilmente infelice. Addio.
Perdonami, mia Teresa — ohime, 10 mi credeva piu forte!
— scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma ho
I'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carita non
mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei
non me lo potra far arrivare, lo custodira come eredita
santa che gli ricordera sempre le tue virtu, e la tua bel-
lezza, e I'unico eterno infelicissimo amore del suo mise-
ro amico. Addio — ma non € l'ultimo; mi rivedrai: e da
quel giorno in poi saro fatto tale da obbligare gli uomini
ad avere pieta e rispetto alla nostra passione; € a te non
sara piu delitto I'amarmi — pur se innanzi ch'io ti riveg-
ga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch'io
mi renda cara la morte con la certezza che tu m'hai ama-
to. — Or si ch'io sento in che dolore io ti lascio! Oh! po-
tessi morire a' tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto
nella terra che avra le tue ossa — ma addio.

Michele dissemi che il suo padrone viaggio per due
poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi
sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio, e tanto che
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si rimutavano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al
signore T***2,

Signore ed amico mio.

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una
lettera da ricapitarsi alla Signorina; — e bench'io 'abbia
scritta quand'io gia m'era saldamente deliberato a questo
partito d'allontanarmi, temo a ogni modo d'avere versato
sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella
innocente. A lei dunque, signor mio, non rincresca di
farsi mandare quella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire
che non la fidi se non a lei solo. La serbi cosi sigillata o
la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe amaris-
simo ch'io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto
jeri non mi fu dato mai di vederla — ecco qui annesso un
polizzino pur sigillato — ed ardisco sperare ch'ella, si-
gnor mio, la consegnera a Teresa T*** innanzi che di-
venti moglie del marchese Odoardo. — Non so se ci rive-
dremo — ho ben decretato di morire, non foss'altro, vici-
no alla mia casa paterna; ma quand'anche questo mio
proponimento fosse deluso — sono certo ch'ella, signore
ed amico mio, non vorra mai dimenticarsi di me.

1l signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa
(che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; — né tardo a
dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi sott'occhio; era di

12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susse-
guenti alla prima dove unicamente si legge.”
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poche righe; e d'uomo che per allora pareva tornato in
Sé.

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per
la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 Luglio

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me
se non potessi vederla piu? e correva a piangere meco di
consolazione sapendo ch'io le era vicino — e adesso?

Cos'e piu l'universo? qual parte mai della terra potra
sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano
sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m'é bastato il
cuore di partire cosi — senza vederla? n¢ un bacio, né un
unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla
porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo
volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocita ogni minu-
to mi porta ognor piu lontano da lei. E intanto? quante
care illusioni! ma io I'ho perduta. Non so piu obbedire
né alla mia volonta, né alla mia ragione, né al mio cuore
sbalordito: mi lasciero strascinare dal braccio prepotente
del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, €
piu volte fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi
per sempre. Tutto € un punto! — ah s'io non avessi una
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madre cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe
amarissime lagrime!

N¢ finiro cosi da codardo. Sosterrd tutta la mia scia-
gura; berro fino all'ultima lagrima il pianto che mi fu as-
segnato dal Cielo; e quando le difese saranno vane, di-
sperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando
10 avro coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragiona-
re pacatamente con lei, ed assaporare 'amaro suo calice,
ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle —
allora.

Ma ora ch'io parlo non ¢ forse tutto perduto? e non mi
resta che la sola memoria e la certezza che tutto ¢ perdu-
to: — hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci
abbandonano tutte le speranze?

N¢ un bacio? né addio! — bensi le tue lagrime mi se-
guiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sor-
te, il mio cuore, tu — tu! — insomma tutto congiura, ed i0
vi obbediro tutti.

Ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abban-
donata, o Teresa, in uno stato piu deplorabile del mio.
Chi sara tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome
poiché t'ho fatto vedere io — io primo, i0 unico sull'auro-
ra della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventura;
e tu, o giovinetta, non sei ancora si forte né da tollerare
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né da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che 1'alba e
la sera sono tutt'uno. Ah né io te lo voglio persuadere! —
eppure non abbiamo piu ajuto veruno dagli uomini, nes-
suna consolazione in noi stessi. Ormai non so che sup-
plicare il sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e
cercare alcuna speranza fuori di questo mondo dove tutti
ci perseguitano e ci abbandonano. E se gli spasimi, e le
preghiere, e il rimorso ch'é fatto gia mio carnefice, fos-
sero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti cosi in-
felice, ed 10 benedirei tutti 1 miei tormenti. Frattanto nel-
la mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei!
né 10 posso difenderti, né rasciugare il tuo pianto, né
raccogliere nel mio petto 1 tuoi secreti, né partecipare
delle tue afflizioni; non so né dove fuggo, né come ti la-
scio, né quando potrd piu rivederti.

Padre crudele — Teresa ¢ sangue tuo! quell'altare ¢
profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei giura-
menti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimen-
to gireranno fremendo intorno a quel letto e insanguine-
ranno forse quelle catene. Teresa ¢ figlia tua; placati. Ti
pentirai amaramente, ma tardi: fors'ella un giorno
nell'orrore del suo stato maledira 1 suoi giorni € 1 suoi
genitori, € conturbera con le sue querele le tue ossa nel
sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sot-
terra. Placati. — Ohime! tu non mi ascolti — e dove me la
trascini? — la vittima ¢ sacrificata! i0 odo il suo gemito —
il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate — il
vostro sangue, il mio sangue — Teresa sara vendicata. —
Ahi delirio! — ma 10 son pure omicida.
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Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? 10 non ti scri-
veva perché un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di ven-
detta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni
mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, € mi stroz-
zavano quasi; 10 non poteva mandare parola, e sentiva il
dolore impietrito dentro di me — e questo dolore regna
ancora e mi chiude la voce e i sospiri, € m'inaridisce le
lagrime: — mi sento mancata gran parte della vita, e quel
poco che pure mi resta ¢ avvilito dal languore e dalla
oscurita della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, € mi accuso di
vilta. — Perché mai non hanno ardito d'insultare alla mia
passione? Se taluno avesse comandato a quella misera
di non rivedermi; se me l'avessero a viva forza strappa-
ta, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pa-
gare d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico,
che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: £
perché la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva
10 precipitare nel disonore e nella persecuzione una fa-
miglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la
prosperita e l'infortunio? E che poteva 1o rispondergli
quand'ei mi diceva sospirando e pregandomi: — Teresa e
mia figlia! — Si! divorero nel rimorso e nella solitudine
tutti 1 miei giorni: ma ringrazierd quella tremenda mano
invisibile che mi rapi da quel precipizio donde 1o caden-
do avrei strascinato meco nella voragine quella giovi-
netta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava
pur soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se
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affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi — € mi segui-
tava; ma con animo spaventato, ¢ con deboli forze. Che?
Or non son 10 seduttore? — e non dovro tormele eterna-
mente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto
l'universo e piangere le mie sciagure! ma piangerli
quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — e que-
sto sudore freddo improvviso — e questo arretrarmi — e il
lamento che tutte le sere vien di sotterra, € mi chiama —
e quel cadavere — perché 10, Lorenzo, non sono forse
omicida; ma pur mi veggo insanguinato d'un omicidio®.

Spunta appena il giorno, ed 10 sto per partire. Da
quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sonno da
infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spa-
lancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi
certi terrori, simile a quegli sciagurati che hanno le mani
calde di delitto. — Addio addio. Parto, e ognor piu lonta-
no. Ti scrivero da Bologna dentr'oggi. Ringrazia mia
madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo.
S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe
non aprire un'altra piaga.

13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal se-
creto del misero giovine, il lettore vedra la ragione verso la fine
del libro, in una lettera datata 14 Marzo.”
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PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla
di balsamo? Fa che Teresa ti1 dia il suo ritratto, € conse-
gnalo a Michele ch'io ti rimando imponendogli di non
ritornare senza tue tisposte. Va a' colli Euganei tu stesso:
forse quella disgraziata avra bisogno di chi la compian-
ga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne' miei affan-
nosi delirj io tentava di scriverti. Addio. — Vedrai la Isa-
bellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno si
ricordera piu di me, fors'ella nominera qualche volta il
suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto
diffidente dagli uomini, con un'anima ardente e che pur
vuole amare ed essere riamata, in chi poss'io confidarmi
se non in una fanciullina non corrotta ancora dall'espe-
rienza né dall'interesse, € che per una secreta simpatia
mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io
un giorno sapessi che non mi nomina piu, credo, morrei
di dolore.
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E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'ami-
cizia cara passione della gioventu ed unico conforto
dell'infortunio s'agghiaccia nella prosperita. O gli amici,
gli amici! Tu non mi perderai se non quando 1o scendero
sotterra. Ed 1o cesso dal querelarmi talvolta delle mie di-
sgrazie perché senza di esse non sarei degno forse di te;
né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando i0 non
vivro piu; e tu avrai ereditato da me il calice delle lagri-
me — oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dor-
mire lungamente un gravissimo sonno. L'oppio non gio-
va; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spa-
simi — € sono piu notti! — Ora mi sono alzato per provar-
mi di scriverti; ma non mi regge piu il polso. — Tornerd
a coricarmi. Pare che I'anima mia siegua lo stato negro e
burrascoso della Natura. Sento diluviare: e giaccio con
gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele ¢
ripartito per le poste, né torna ancora: € non veggo tue
lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno:
aspettero sino a lunedi, e poi prendero la volta di Firen-
ze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso ve-
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dermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo balocco-
ne per citta come larva, e mi sento sbranare le viscere da
tanti indigenti che giacciono per le strade, e gridano
pane; non so se per loro colpa, o d'altri — so che doman-
dano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbat-
tuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a
quei che mi si affollavano addosso; € mi ¢ stato risposto,
che uno avea rubato una mula, e l'altro cinquantasei lire
per fame'!. Ahi Societa! E se non vi fossero leggi protet-
trici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto
de' proprj concittadini li sospingo al bisogno e al delitto,
sarebbero poi si necessarie le prigioni e 1 carnefici? Io
non sono si matto da presumere di riordinare i mortali;
ma perché mi si contendera di fremere su le loro miserie
e piu di tutto su la lor cecita? — E mi vien detto che non
v'ha settimana senza carneficina; e il popolo vi accorre
come a solennita. I delitti intanto crescono co' suppliz;j.
No, no; non voglio piu respirare quest'aria fumante sem-
pre del sangue de' miseri. — E dove?

14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fanta-
sia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non
vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti go-
verni; e in Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinali, che minaccia-
vano di morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue
lire. Ma i1 Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non
puo essere conceduto ai tribunali della Repubblica, esecutori ne-
cessariamente inflessibili delle leggi: cosi spesso la Giustizia im-
passibile ¢ piu funesta della arbitraria Equita.”
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Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machia-
velli, e di Michelangelo; e nell'appressarmivi io tremava
preso da brivido. Coloro che hanno eretti que' mausolei
sperano forse di scolparsi della poverta e delle carceri
con le quali 1 loro avi punivano la grandezza di que' di-
vini intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo
saranno venerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a'
vivi, € gli onori a' morti sono documenti della maligna
ambizione che rode I'umano gregge.

Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli
anni miei fervidi, quand'io vegliando su gli scritti de'
grandi mortali mi gittava con la immaginazione fra i
plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose
per me! — e pazze forse. La mia mente ¢ cieca, le mem-
bra vacillanti, e il cuore guasto qui — nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che
mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio piu oltraggi,
né favori da veruno degli uomini potenti. L'unico morta-
le ch'io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; ma
odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né io presu-
mo di fargli rompere questo suo proponimento che deri-
va forse da' tempi, da' suoi studj, e piu ancora dalle sue
passioni e dall'esperienza del mondo. E fosse anche una
debolezza, le debolezze di si fatti mortali vanno rispetta-
te; e chi n'¢ senza, scagli la prima pietra.
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Firenze, 7 Settembre

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia
stanza 1 miei colli. In un bel mattino di Settembre saluta
in mio nome il cielo, 1 laghi, le pianure, che si ricordano
tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo
ho riposato dopo le ansieta della vita. Se passeggiando
nelle notti serene 1 piedi ti conducessero verso 1 viali
della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de' pini
che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appi¢
del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno 1'aere
sempre fresco e odorato, 1a dove que' rigagnoli adunano
un pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami
piangenti 1o stava piu ore prostrato parlando con le mie
speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai
forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamas-
se col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea
quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio
de' miei piedi. Il pino dove allora €' si stava nascosto, fa
ombra a' rottami di una cappelletta ove anticamente si
ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracel-
16 quella notte che lascio fino ad oggi e mi lasciera fin-
ché avro vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso'’;
e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurita
pietre sepolcrali, e piu volte i0 mi pensava di erigere in
quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed
ora? chi sa ov'io lascierd le mie ossa! — Consola tutti i
contadini che ti chiederanno novelle di me. Gia tempo

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo”
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mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, €
mi chiamavano benefattore. lo era il medico piu accetto
a' loro figliuoletti malati; i0 ascoltava amorevolmente le
querele di que' meschini lavoratori, € componeva i loro
dissidj; 10 filosofava con que' rozzi vecchj cadenti inge-
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia 1 terrori della
religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba
all'uvomo stanco della poverta e del sudore. Ma ora
s'attristeranno nel nominarmi, poiché in questi ultimi
mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere
a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando
tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, 10 gli
scansava imboscandomi dove la selva € piu negra. E mi
vedeano su l'alba saltare 1 fossi e sbadatamente urtar gli
arboscelli, 1 quali crollando mi pioveano la brina su le
chiome; e cosi affrettarmi per le praterie, € poi arrampi-
carmi sul monte piu alto donde io fermandomi ritto e
ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il Sole
per querelarmi con lui che pit non sorgeva allegro per
me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, men-
tre 11 mondo era addormentato, 10 sedeva intento al lon-
tano fragore delle acque, e al rombare dell'aria quando i
ventl ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, ¢ le
spingevano a funestare la Luna che tramontando, ad ora
ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi le
croci conficcate su 1 tumuli del cimitero; e allora 1l villa-
no de' vicini tugurj, per le mie grida destandosi sbigotti-
to, s'affacciava alla porta, ¢ m'udiva in quel silenzio so-
lenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e gua-
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tare dall'alto le sepolture, e invocare la morte. O antica
mia solitudine! Ove sei tu? Non v'¢ gleba, non antro,
non albero che non mi riviva nel cuore alimentandomi
quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna
fuori dalle sue case 1'uvomo esule, e sventurato. Parmi
che 1 miei piaceri e 1 miei dolori, 1 quali in que' luoghi
m'erano cari — tutto insomma quello ch'¢ mio, sia rima-
sto tutto con te; e che qui non si trascini pellegrinando
se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due
nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? E non
mi dici né come vive; né se s'attenta di nominarmi; né se
Odoardo me 1'ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma
senza pro; e torno lento, smarrito, € mi si legge nel volto
il presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora
udirmi pronunziare la mia sentenza mortale — Teresa ha
giurato. — Ohime! e quando mai cesserd da' miei funebri
delirj, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo
oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il suo
ritratto 1'aveva mandato a sua madre prima ch'io lo chie-
dessi? — tu me ne accerti, ed i0 credo; ma guardati che
per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contender-
mi l'unico balsamo alle mie viscere lacerate.
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O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui de-
relitto nella solitudine del mio dolore.

In che devo piu confidare? non mi tradire, Lorenzo:
10 non ti perderd mai dal mio petto, perché la tua memo-
ria € necessaria all'amico tuo: in qualunque tua avversita
tu non mi avresti perduto. Sono i0 dunque destinato a
vedermi svanire tutto davanti? — anche l'unico avanzo di
tante speranze? ma sia cosi! i0 non mi querelo né di lei,
né di te — non di me stesso, non della mia fortuna — ben
m'avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione
di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi lamento.

Voi tutti mi lascierete — tutti: e il mio gemito vi segui-
ra da per tutto; perché senza di voi non sono uomo: e da
ogni luogo vi richiamero disperato. — Ecco le poche pa-
role scrittemi da Teresa: “Abbiate rispetto alla vostra
vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo
noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potro.
Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch'io ri-
sponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra;
pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi
proibisca di scrivervi d'ora innanzi — ed io piangendo lo
prometto; e vi scrivo, forse per 1'ultima volta, piangendo
— perché 1o non potrd piu confessare d'amarvi fuorché
davanti a Dio solo”.

Tu sei dunque piu forte di me? Si, ripeterd queste po-
che righe come fossero le tue ultime volonta — parlero
teco un'altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno
che mi sard agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio
da separarmi davvero da te.
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Che se ora 'amarti di questo amore insoffribile, im-
menso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse
ridarti pace — se la mia morte potesse espiare al tribuna-
le de' nostri persecutori la tua passione e sopirla per
sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto I'ardore
e la verita dell'anima mia la Natura ed il Cielo perché mi
tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fa-
tale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo pro-
metto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere
potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore — e sento che
ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto
puoi felice — per quanto puoi ancora. Iddio forse conver-
tira a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagri-
me penitenti ch'io mando a lui domandandogli miseri-
cordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi
del doloroso mio stato, € per me tu se' fatta infelice — e
come ho 10 rimeritato tuo padre delle affettuose sue
cure, della fiducia, de' suoi consigli, delle sue carezze? e
tu a che precipizio non ti se' trovata € non ti trovi per
me? — Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo pa-
dre, e ch'io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudi-
ta? non gli presento in sacrificio il mio cuore che insan-
guina? Nessun mortale mi € creditore di generosita; — né
10, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio pos-
so incolparmi d'averti amata — bensi l'esserti causa
d'affanni, ¢ il piu crudele delitto ch'io mai potessi com-
mettere.

Ohime¢! con chi parlo? e a che pro?
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Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Loren-
zo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me — se
te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo ancora — non le
parlare insomma di me. Ma 1o te lo confesso: mi com-
piaccio delle mie infermita: io stesso palpo le mie ferite
dove sono piu mortali, e cerco d'esulcerarle, ¢ le con-
templo insanguinate — e mi pare che 1 miei martirj rechi-
no qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrige-
rio a' dolori di quella innocente.

Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le
sacre Muse e le lettere. Dovunque 10 mi volga, trovo le
case ove nacquero, € le pie zolle dove riposano que' pri-
mi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare
le loro reliquie. La Toscana ¢ tuttaquanta una citta conti-
nuata, € un giardino; il popolo naturalmente gentile; il
cielo sereno; e l'aria piena di vita e di salute. Ma I'amico
tuo non trova requie: spero sempre — domani, nel paese
vicino — e 1l domani viene, ed eccomi di citta in citta, e
mi pesa sempre piu questo stato di esilio e di solitudine.
— Neppure mi € conceduto di proseguire il mio viaggio:
avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reli-
quie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto;
quello gia mandatomi da mia madre ¢ per Milano: e qui,
come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito
con mille interrogazioni: non avran torto; ma io rispon-
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derd domani, partendo. — Cosi noi tutti Italiani siamo
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal no-
stro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costu-
mi ci sono di scudo: e guai se t'attenti di mostrare una
dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle no-
stre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli
uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbando-
nati da' nostri medesimi concittadini, i quali anziché
compiangersi € soccorrersi nella comune calamita, guar-
dano come barbari tutti quegl'Italiani che non sono della
loro provincia, e dalle cui membra non suonano le stesse
catene — dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre
messi hanno arricchiti nostri dominatori; ma le nostre
terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italia-
ni che la rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, €
che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre
all'orecchio il solo, il supremo consigliere dell'uvomo de-
stituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale
asilo piu resta, fuorché il deserto, e la tomba? — e la vil-
ta! e chi piu si avvilisce piu vive forse; ma vituperoso a
se stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si ven-
de, e da' quali sara un di trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti 1 monti e tutti 1 campi
sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli ad-
dietro; 1 cadaveri intanto d'infiniti Italiani ammazzatisi
hanno fatte le fondamenta a' troni degl'Imperadori e de'
Papi. Sono salito a Monteaperto dove ¢ infame ancor la
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memoria della sconfitta de' Guelfi'®. — Albeggiava appe-
na un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in
quella oscurita fredda, con l'anima investita da tutte le
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria — o
mio Lorenzo! 10 mi sono sentito abbrividire, e rizzare i
capelli; 10 gridava dall'alto con voce minacciosa e spa-
ventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle vie
dirupate della montagna le ombre di tutti que' Toscani
che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate;
guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi
e lacerarsi le antiche ferite. — O! per chi quel sangue? il
figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chio-
me — e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi
trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e
pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro ter-
reno. — Urlando 10 fuggiva precipitosamente guatando-
mi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sem-
pre — e ancora quando i0 mi trovo solo di notte mi sento
attorno quegli spettri, € con essi uno spettro piu tremen-
do di tutti, e ch'io solo conosco. — E perché io debbo
dunque, o mia patria, accusarti sempre € compiangerti,
senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrer-
ti mai?

16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'Inferno; e quei
versi forse suggerirono all'Ortis di visitare Montaperto. Ma il let-
tore puo trarne ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV,
83.”
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Milano, 27 Ottobre

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di ch'io ci
giunsi: la settimana addietro ti scrissi una lettera lun-
ghissima. Come dunque la tua mi capita si tarda, e per la
via di Toscana d'onde partii sino dai 28 Settembre? mi
morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I go-
verni millantano la sicurezza delle sostanze; ma invado-
no intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprie-
ta: vietano le tacite querele; e profanano 1'asilo sacro che
le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io
mel dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non an-
dranno piu a caccia delle nostre parole e de' nostri pen-
sieri. Troverd compenso perché le nostre lettere d'ora in
poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua
generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dal-
la vecchiaja. Andandolo a visitare, lo incontrai su la
porta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per usci-
re. Mi ravviso; e fermatosi sul suo bastone, mi poso la
mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere
quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia
della sua bella gioventu; ma che ora stramazza fra via e
si rialza soltanto per le battiture della fortuna. — E' pa-
venta di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi
costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad ago-
nizzare elemosinando.
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Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo — Non
l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi
dispettoso mi disse, ch'ei non vendeva libri italiani. La
gente civile parla elegantemente francese, € appena in-
tende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono
scritte in una cotal lingua bastarda che le ignude frasi
suggellano la ignoranza e la servitu di chi le detta. I De-
mosteni Cisalpini disputarono caldamente nel loro sena-
to per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la
lingua greca e la latina. S'¢ creata una legge che avea
l'unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico
Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti, poeta; non so
cos'abbiano scritto contro alla Liberta, prima che fosse
discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scri-
vere anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la
ingiustizia della punizione li assolve, e la solennita
d'una legge creata per due soli individui accresce la loro
celebrita. — Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legisla-
tivi: pochi m'intesero; pochissimi mi risposero; € niuno
seppe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti 1
paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: 1 pochi
che comandano; l'universalita che serve; e 1 molti che
brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam tan-
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to scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire; noi
non ci degniamo di brigare. E il meglio ¢ vivere come
que' cani senza padrone a' quali non toccano né tozzi né
percosse. — Che vuoi tu ch'io accatti protezioni ed im-
pieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e don-
de il capriccio di ogni spia pud farmi sfrattare? Tu mi
esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né
piu né meno di cio che vale la mia entrata: se per altro
10 non facessi il letterato di corte, rintuzzando quel no-
bile ardire che irrita 1 potenti, e dissimulando la virtu e
la scienza, per non rimproverarli della loro ignoranza, e
delle loro scelleraggini. Letterati! — O! tu dirai, cosi da
per tutto. — E sia cosi: lascio il mondo com'e; ma s'io do-
vessi impacciarmente vorrei o che gli uomini mutassero
modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e
questo mi pare piu facile. Non che 1 tirannetti non si av-
veggano delle brighe; ma gli vomini balzati da' trivj al
trono hanno d'uopo di faziosi che poi non possono con-
tenere. Gonfj del presente, spensierati dell'avvenire, po-
veri di fama, di coraggio e d'ingegno, si armano di adu-
latori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e
derisi, non sanno piu svilupparsi: perpetua ruota di ser-
vitu, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri
del popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depreda-
re, € conviene leccare la spada grondante del tuo san-
gue. Cosi potrei forse procacciarmi una carica, qualche
migliajo di scudi ogni anno di piu, rimorsi, ed infamia.
Odilo un'altra volta: Non recitero mai la parte del pic-
colo briccone.
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Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la
turba immensa de' miei conservi, simile a quegli insetti
che sono sbadatamente schiacciati da chi passeggia.
Non mi glorio come tanti altri della servitu; né 1 miei ti-
ranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad al-
tri le loro ingiurie e i lor beneficj; €' vi son tanti che pur
vi agognano! o fuggirod il vituperio morendo ignoto. E
quando 1o fossi costretto ad uscire dalla mia oscurita —
anziché¢ mostrarmi fortunato stromento della licenza o
della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu
mi additi fosse l'unica sorgente di vita — cessi il cielo
ch'io insulti alla necessita di tanti altri che non potrebbe-
ro imitarmi — davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla pa-
tria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conquista-
tori, né letterati di corte, né principi; dove le ricchezze
non coronano il delitto; dove il misero non ¢ giustiziato
non per altro se non perché ¢ misero; dove un di o l'altro
verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella
materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle vol-
te un lume ch'io scorgo da lontano e che non posso rag-
giungere mai. Anzi mi pare che s'io fossi con tutto il
corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra sola-
mente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare
sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, € cosi
mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono
pit. Ma dal giorno che tu pit non sei la mia sola e prima
passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe-
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gnersi e a barcollare — cade e si risolve in un mucchio
d'ossa e di ceneri fra le quali 10 veggio sfavillar tratto
tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto i0 passerd
camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia
delusa ambizione. — Quante volte vergognando di mori-
re ignoto al mio secolo ho accarezzato io medesimo le
mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno e il co-
raggio di terminarle! N¢é avrei forse sopravvissuto alla
mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore,
che la pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisse
ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guar-
dato con una specie di compiacenza le miserie d'ltalia,
poiché mi parea che la fortuna e il mio ardire riserbasse-
ro forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer
sera al Parini — addio: ecco il messo del banchiere che
viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno mi
dice di finire. — Pur ho a dirti ancora assai cose: protrar-
0 di spedirtela sino a sabbato; e continuero a scriverti.
Dopo tanti anni di si affettuosa e leale amicizia, eccoci,
e forse eternamente, disgiunti. A me non resta altro con-
forto che di gemere teco scrivendoti; e cosi mi libero al-
quanto da' miei pensieri; € la mia solitudine diventa as-
sai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, €
m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t'invoco!
siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di
pianto e piene de' miei pietosi delirj e de' miei feroci
proponimenti. Ma non mi da il cuore d'inviartele. Ne
serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi
manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto
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piu di fermezza mi € possibile per non contristarti del
mio immenso dolore. Né mi stancherdo di scriverti;
tutt'altro conforto ¢ perduto; né tu, mio Lorenzo, ti stan-
cherai di leggere queste carte ch'io senza vanita, senza
studio e senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi
piaceri e ne' sommi dolori dell'anima mia. Serbale. Pre-
sento che un di ti saranno necessarie per vivere, almeno
come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio ve-
nerando nel sobborgo orientale della citta sotto un bo-
schetto di tigli. Egli si sosteneva da una parte sul mio
braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora guardava gli
storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me,
quasi si dolesse di quella sua infermita, e mi ringrazias-
se della pazienza con la quale i0 lo accompagnava.
S'assise sopra uno di que' sedili ed io con lui: il suo ser-
vo ci stava poco discosto. Il Parini ¢ il personaggio piu
dignitoso e piu eloquente ch'io m'abbia mai conosciuto;
e d'altronde un profondo, generoso, meditato dolore a
chi non da somma eloquenza? Mi parld a lungo della
sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la
nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni
languenti e degenerate in una indolente vilissima corru-
zione: non piu la sacra ospitalita, non la benevolenza,
non piu I'amore figliale — e poi mi tesseva gli annali re-
centi, e 1 delitti di tanti uomiciattoli ch'io degnerei di no-
minare, se le loro scelleraggini mostrassero il vigore
d'animo, non dird di Silla e di Catilina, ma di quegli ani-
mosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque
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e' si vedano presso il patibolo — ma ladroncelli, tremanti,
saccenti — pill onesto insomma ¢ tacerne. — A quelle pa-
role i0 m'inflammava di un sovrumano furore, e sorgeva
gridando: Ché non si tenta? morremo? ma fruttera dal
nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardo attonito:
gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spa-
ventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzo con
aria minaccevole — 1o taceva, ma si sentiva ancora un
fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E
ripresi: Non avremo salute mai? ah se gli uomini si con-
ducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero si
vilmente. — I1 Parini non apria bocca; ma stringendomi il
braccio, mi guardava ogni ora piu fisso. Poi mi trasse,
come accennandomi perch'io tornassi a sedermi: E pen-
si, tu, proruppe, che s'io discernessi un barlume di liber-
ta, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in
questi vani lamenti? o giovine degno di patria piu grata!
se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo
volgi ad altre passioni?

Allora i0 guardai nel passato — allora io mi voltava
avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le
mie braccia tornavano deluse senza pur mai stringere
nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato.
Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie pas-
sioni, € gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti 1
quali par che discendano a illuminare la stanza tenebro-
sa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il
vecchio pietoso piu volte sospird dal cuore profondo. —
No, io gli dissi, non veggo piu che il sepolcro: sono fi-
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glio di madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sem-
bro di vederla calcare tremando le mie pedate e seguir-
mi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi,
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato
nell'aria — essa afferravami per la falda delle vesti, € mi
ritraeva, ed io volgendomi non udiva piu che il suo
pianto. Pure s'ella — spiasse tutti gli occulti miei guai,
implorerebbe ella stessa dal Cielo il termine degli ansio-
st miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che anima anco-
ra questo travagliato mio corpo, ¢ la speranza di tentare
la liberta della patria. — Egli sorrise mestamente; € poi-
ché s'accorse che la mia voce infiochiva, € 1 miei sguar-
di si abbassavano immoti sul suolo, ricomincio: — Forse
questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili im-
prese; ma — credimi; la fama degli eroi spetta un quarto
alla loro audacia; due quarti alla sorte; e I'altro quarto a'
loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e
crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi
te ne porgano 1 mezzi? I gemiti di tutte le eta, e questo
giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegna-
to che non si dee aspettare liberta dallo straniero?
Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese conquista-
to non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia.
Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada,
il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio
della virtu. E allora? avrai tu la fama e il valore di Anni-
bale che profugo cercava per l'universo un nemico al
popolo Romano? — N¢ ti sara dato di essere giusto im-
punemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma
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povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu,
sara sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del po-
tente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti
incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai alta-
mente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno
della calunnia; la tua prigione sara abbandonata da' tuoi
amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto so-
spiro. — Ma poniamo che tu superando e la prepotenza
degli stranieri e la malignita de' tuoi concittadini ¢ la
corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di'?
spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una
nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della
guerra civile? unirai col terrore 1 partiti? spegnerai con
la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune?
ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come de-
magogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della molti-
tudine sono brevi ed infausti; giudica, piu che dall'inten-
to, dalla fortuna; chiama virtu il delitto utile, e scellerag-
gine l'onesta che le pare dannosa; e per avere i suoi
plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla
sempre. E ci0 sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla ster-
minata fortuna reprimere in te la libidine del supremo
potere che ti sara fomentata e dal sentimento della tua
superiorita, € della conoscenza del comune avvilimento?
I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiran-
ni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il
tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi
anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua
pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei de-
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spoti. — Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale
si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidita
che rapisce per profondere, e spesso di una vilta per cui
si lambe la mano che t'aita a salire. Ma — o figliuolo!
I'umanita geme al nascere di un conquistatore; e non ha
per conforto se non la speranza di sorridere su la sua
bara. —

Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O
Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontamina-
to'”. — I vecchio mi guardd — Se tu né speri, né temi
fuori di questo mondo — € mi stringeva la mano — ma io!
— Alzo gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia
si raddolciva di soave conforto, come s'ei lassu contem-
plasse tutte le tue speranze. — Intesi un calpestio che
s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tiglj; ci
rizzammo; e I'accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco cele-
ste che nel tempo della fresca mia gioventu spargeva
raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre
oggi vo brancolando in una vota oscurita! s'io potessi

17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di
Tacito: "Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e di-
vina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in
cuor di morire. Tiberio il riseppe, e insto interrogandolo, pregan-
dolo sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di macchia se
il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva
sdegno il discorso; anzi s'astenne d'ogni alimento. Chi sapea la
sua mente, diceva ch'ei piu dappresso veggendo i mali della re-
pubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non cimen-
tato, onestamente finire". Ann. VI.”
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avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse con-
teso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un
amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e
che non puo vincere mai — questo amore ch'io celo a me
stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'¢ fatto onnipo-
tente, immortale — ahi! la Natura ci ha dotati di questa
passione che ¢ indomabile in noi forse piu dell'istinto fa-
tale della vita — se io potessi insomma impetrare un
anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe scio-
gliere ancora un voto e poi morire. lo odo la mia patria
che grida: — SCRIVI CIO CHE VEDESTI. MANDERO
LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERO LA
MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA
MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI AMMAESTRE-
RANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO
ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE
SONO LAVATI NEL SANGUE. — E tu lo sai, Lorenzo,
avrei coraggio di scrivere; ma l'ingegno va morendo con
le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avro fornito que-
sto mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguita-
ti, su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se 1
cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché al-
meno non raccontate alla posterita i nostri mali? Alzate
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo
sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il co-
raggio, ma la possanza. — Se avete braccia in catene,
perché inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto
di cui né 1 tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni cosa, pos-
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sono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensi compas-
sione a' vostri concittadini, € non istigate vanamente le
lor passioni politiche; ma sprezzate 1'universalita de' vo-
stri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le frene-
sie e la debolezza della decrepitezza; ma l'umano gene-
re, appunto quand'e prossimo a morte, rinasce vigorosis-
simo. Scrivete a quei che verranno, e¢ che soli saranno
degni d'udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la
verita 1 vostri persecutori. E poi che non potete oppri-
merli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno
con l'obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di
voi ¢ rapita la patria, la tranquillita, e le sostanze; se niu-
no osa divenire marito; se tutti paventano il dolce nome
di padre, per non procreare nell'esilio e nel dolore nuovi
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate cosi vil-
mente la vita ignuda di tutti 1 piaceri? Perché non la
consecrate all'unico fantasma ch'¢ duce degli uomini ge-
nerosi, la gloria? Giudicherete 1'Europa vivente, e la vo-
stra sentenza illuminera le genti avvenire. L'umana vilta
vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse immorta-
11? fra l'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalze-
rete sovra il potente, e il suo futuro contro di voi accre-
scera il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io do-
mani parto verso Francia: e chi sa? forse assai piu lonta-
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no: certo che in Francia non mi stard lungamente. Non
rammaricarti, o Lorenzo, di cid; e consola quanto tu
puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei
fuggire prima me stesso, € che se non v'ha luogo dov'io
trovi stanza, sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. E
vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La
stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fiso-
nomie — ¢ poi — forse m'inganno — ma parmi di trovar
poco cuore; né posso incolparli; tutto si acquista; ma la
compassione € la generosita, € molto piu certa delicatez-
za di animo nascono sempre con noi, € non le cerca se
non chi le sente. — Insomma domani. E mi si ¢ fitta in
fantasia tale necessita di partire, che queste ore d'indu-
gio mi pajono anni di carcere.

Malaugurato! perché mai tutti 1 suoi sensi si risentono
soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate che
all'alito piu blando dell'aria si ritirano? goditi il mondo
com'¢, e tu vivrai piu riposato € men pazzo. — Ma se a
chi mi declama si fatti sermoni, io dicessi: Quando ti
salta addosso la febbre, fa che il polso ti batta piu lento,
e sarai sano — non avrebbe egli ragione da credermi far-
neticante di peggior febbre? come dunque potrd io dar
leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando
urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi
sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora
fra il sonno par che voglia spaccarmisi il petto. — O
Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti
ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, inca-
paci di soccorrere alla poverta senza insultarla, e di di-
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fendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per
isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appié
del potente che odiate e che vi disprezza, allora 10 possa
trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile
che pure armo spesso la mia voce e il mio braccio con-
tro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciut-
ti né chiusa la mano alla vista della miseria; ¢ che mi
salvera sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, ¢ il
mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura! — Non
vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi
dalle mie pazzie; ed io lo prego con tutta I'espansione
dell'anima perché mi preservi dalla vostra saviezza. — E
s'10 scorgo costoro, anche quando passano senza veder-
mi, 10 corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto,
o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni,
quantunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi
alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni consiglio e
ogni ragione ¢ funesta per me. Guai s'i0 non obbedissi al
mio cuore! — la Ragione? — ¢ come il vento; ammorza le
faci, ed anima gl'incendj. Addio frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso — e sara meglio che tu non mi scriva finché
tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle Alpi
Liguri per iscansare 1 ghiacci del Moncenis: sai quanto
micidiale m'e il freddo.
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Ore |

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni
prima ch'io riabbia il passaporto. Consegnero questa let-
tera nel punto ch'io sar0 per salire in calesse.

8 Febbraro, orve 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando
le mie carte mi sono venuti sott'occhio questi pochi ver-
si che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre due
giorni innanzi ch'io abbandonassi 1 miei colli. —
“T'accompagnano tutti 1 miei pensieri, 0 mio Jacopo:
t'accompagnano i miei voti, € la mia amicizia, che vivra
eterna per te. Io sard sempre 1'amico tuo e il tuo fratello
d'amore; e dividero teco anche 1'anima mia.” Sai tu ch'io
vo ripetendo queste parole, e mi sento si fieramente per-
cosso che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo
¢ a spirare fra le tue braccia? Addio addio. Tornero.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi disse,
o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre
con te le tue generose passioni alle quali non potrai sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice. lo non posso
consolarti co' miei consiglj, perché neppure giovano alle
sventure mie derivanti dal medesimo fonte. 11 freddo
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dell'eta ha intorpidito le mie membra; ma il cuore — ve-
glia ancora. Il solo conforto ch'io possa darti ¢ la mia
pieta: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivro
pit, ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento —
se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia se-
poltura, vieni. — lo proruppi in dirottissime lagrime, e lo
lasciai: ed usci seguendomi con gli occhi mentr'io fuggi-
va per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tutta-
via mi diceva con voce piangente — addio.

Ore 9 della sera

Tutto ¢ in punto: I cavalli sono ordinati per la mezza-
notte — vado a coricarmi cosi vestito sino a che giunga-
no: mi sento si stracco! — addio frattanto; addio Lorenzo
— Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con certa
superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedre-
mo — se mai dovessi! no, i0 non morrei senza rivederti €
senza ringraziarti per sempre — e te, mia Teresa: ma poi-
ché il mio infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed
il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove
mi trascinera il mio destino: 1'Alpi e I'Oceano e un mon-
do intero, s'¢ possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole piu bello! Tutte le mie fibre sono in un
tremito soave perché risentono la giocondita di questo

143



Cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere
partito! proseguird fra poche ore; non so ancora dirti
dove mi fermero, né quando terminera il mio viaggio:
ma per li 16 sard in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il ri-
gore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viag-
gio, e poi?

Nuovi tormenti € nuovi tormentati.'®

Scrivo da un paesetto appi¢ delle Alpi Marittime. E
mi fu forza di sostare perché la posta ¢ senza cavalcatu-
ra; né so quando potrd partire. Eccomi dunque sempre
con te, € sempre con nuove afflizioni: sono destinato a
non movere passo senza incontrare lungo la mia via do-
lore. — In questi due giorni io usciva verso mezzodi un
miglio forse lungi dall'abitato, passeggiando fra certi
oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: 10 vado a
consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere viva-
ce; quantunque anche in questo tepido clima il verno di
questo anno ¢ clemente meno assai dell'usato. E 1a mi
pensava di essere tutto solo, o almeno sconosciuto a que'
viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa, Mi-
chele il quale sali a ravviarmi il fuoco, mi venia raccon-
tando, come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi

18 Dante, Inf., VI, 4.
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in questa balorda osteria gli chiese, s'io era un giovine
che avea gia tempo studiato in Padova; non gli sapea
dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di me e di
que' tempi, € nominava te pure — Davvero, segui a dire
Michele, i0 mi trovava imbrogliato; gli risposi nono-
stante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; ed ¢ pure la
dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota
— e poi — ¢ cosi stracciato! insomma io gli promisi — for-
se puo dispiacere al signore — ma mi ha fatto tanta com-
passione, ch'io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui
fuori. — E venga, 10 dissi a Michele — e aspettandolo mi
sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea tristez-
za. Il ragazzo rientrd con un uomo alto, macilento; parea
giovine e bello; ma il suo volto era contraffatto dalle ru-
ghe del dolore. Fratello! 1o era impellicciato e al fuoco;
stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il mio
larghissimo tabarro; 1'oste andava su e giu allestendomi
da desinare — e quel misero; era appena in farsetto di
tela ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia me-
sta accoglienza e il meschino suo stato 1'hanno disani-
mato alla prima; ma poi da poche mie parole s'accorse
che 1l tuo Jacopo non € nato per disanimare gl'infelici; e
s'assise con me a riscaldarsi, narrandomi quest'ultimo
lagrimevole anno della sua vita. Mi disse: Io conobbi fa-
migliarmente uno scolare che era di e notte a Padova
con voi — € ti nomind — quanto tempo € ormai ch'io non
ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sara cosi
iniqua. Io studiava allora — non ti dird, mio Lorenzo, chi
egli ¢. Dovro 1o contristarti con le sciagure di un uomo
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che hai conosciuto felice, e che tu forse ami ancora? €
troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti
sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di
arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la marina. Voi
non vi siete avveduto com'io mi voltava spesso a consi-
derarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non cono-
scendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, so-
spettava di sbagliare. Il vostro servo poi mi accerto.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli par-
lai di te; e voi mi siete anche piu grato, gli dissi, perché
m'avete recato il nome di Lorenzo. — Non ti ripetero il
suo doloroso racconto. Emigro per la pace di Campo
Formio, e s'arruold Tenente nell'artiglieria Cisalpina.
Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che
gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito
un impiego. Abbandono la milizia. Ma I'amico, 1'impie-
go, ¢ il tetto gli mancarono. Tapind per I'ltalia, e
s'imbarco a Livorno. — Ma mentr'esso parlava, io udiva
nella camera contigua un rammarichio di bambino e un
sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli andavasi soffer-
mando, e ascoltava con certa ansieta: e quando quel
rammarichio taceva, ei ripigliava. — Forse, gli diss'io, sa-
ranno passaggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; ¢ la
mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E segui a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammo-
glid a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue
marcie a cui la giovinetta non potea reggere, € lo scarso
stipendio lo stimolarono anche piu a confidare in colui

146



che poi lo tradi. Da Livorno navigd a Marsiglia, cosi
alla ventura: e si trascin0 per tutta Provenza; e poi nel
Delfinato, cercando d'insegnare 1'Italiano, senza mai po-
tersi trovare né lavoro né pane; ed ora tornavasi d'Avi-
gnone a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuo, e
guardo il tempo passato, € non so come sia passato per
me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie este-
nuata, co' piedi laceri, con le braccia spossate dal conti-
nuo peso di una creatura innocente che domanda ali-
mento all'esausto petto di sua madre, e che strazia con le
sue strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, men-
tre non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre
disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti assiderati
abbiamo dormito nelle stalle fra' giumenti, o come le be-
stie nelle caverne! cacciato di citta in citta da tutti 1 go-
verni, perché la mia indigenza mi serrava la porta de'
magistrati, 0 non mi concedeva di dar conto di me: e chi
mi conosceva, o non volle pitt conoscermi, o mi volto le
spalle. — E si, gli diss'io, so che in Milano e altrove mol-
ti de' nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. —
Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crude-
11 unicamente per me. Anche le persone di ottimo cuore
si stancano di fare del bene; sono tanti 1 tapini! Io non lo
so — ma il tale — il tale (e 1 nomi di questi uomini ch'io
scopriva cosi ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate
nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamen-
te alla sua porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe'
camminare molte miglia sino al suo casino di diporto,
per farmi la limosina di poche lire: il pit umano mi gitto
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un tozzo di pane senza volermi vedere; e il piu magnifi-
co mi fece cosi sdruscito passare fra un corteggio di fa-
migli e di convitati, ¢ dopo d'avermi rammemorata la
scaduta prosperita della mia famiglia, e inculcatomi lo
studio e la probita, mi disse amichevolmente che non mi
rincrescesse di ritornare domattina per tempo. Tornato-
mi, ritrovai nell'anticamera tre servidori, uno de' quali
mi disse che il padrone dormiva; € mi pose nelle mani
due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete
ricco; ma il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che
voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per
prova che il danaro fa parere benefico anche 1'usurajo, e
che 1'vomo splendido di rado si degna di locare il suo
beneficio fra' cenci. — lo taceva; ed ei rizzandosi per ac-
commiatarsi riprese a dire: I libri m'insegnavano ad
amare gli uomini e la virtt; ma 1 libri, gli uomini e la
virtt mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il
cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio
padre udisse dalla terra ove sta seppellito con che gemi-
to grave 1o lo accuso di non avere fatti i suoi cinque fi-
gliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanita di serba-
re la nobilta senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto
quel poco che ei possedeva, nelle universita e nel bel
mondo. E noi frattanto? — Non ho mai saputo che si ab-
bia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte
lettere; non perd vidi risposta: o sono miseri, 0 SOnNo
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose spe-
ranze del padre mio. Quante volte i0 sono condotto o
dalla notte, o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma
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entrandovi, non so come paghero la mattina imminente.
Senza scarpe, senza vesti — Ah copriti! gli diss'io, riz-
zandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che es-
sendo venuto gia in camera per qualche faccenda vi
s'era fermato poco discosto ascoltando, si avvicind
asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e gli ag-
giustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto,
come s'ei temesse d'insultare alla scaduta fortuna di
quella persona cosi ben nata.

O Michele! 10 mi ricordo che tu potevi vivere libero
sino al di che tuo fratello maggiore avviando una botte-
ghetta, ti chiamo seco; eppure scegliesti di rimanerti con
me, benché servo: io noto I'amoroso rispetto per cui tu
dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ra-
gioni ne' momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con
quanta ilarita te la passi fra le noje della mia solitudine;
e vedo la fede con che sostieni 1 travaglj di questo mio
pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi ras-
sereni; ma quando 10 taccio le intere giornate, vinto dal
mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore
contento per non farmi accorgere del mio stato. Pure!
questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata
la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della
mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né 1o t'abban-
donerd mai. Ma io t'amo ancor piu poiché mi avvedo
che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua
indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera
madre, da quella donna che con 1'animo suo delicato, e
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co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso tutto quello che
vive in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel piu che ho po-
tuto; ed esso, mentre io desinava, lo reco a quel derelit-
to. Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a Niz-
za dove negozierd le cambiali ch'io né banchi di Genova
mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. — Stamattina
quando ei, prima di andarsene, ¢ venuto con la sua mo-
glie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed 10 vedeva
con quanto giubilo mi replicava: Senza di voi 1o sarei
oggi andato cercando il primo spedale — i0 non ho avuto
animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu
hai come vivere per quattro mesi — per sei — e poi? La
bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e 1'ameno
viale dove t'innoltri mette forse a un sentiero piu disa-
stroso. Tu cercavi il primo spedale — e t'era forse poco
discosto 1'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccor-
so, né la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridara
piu vigore da sostenere di nuovo e per piu tempo que'
mali che gia t'avevano quasi consunto e liberato per
sempre. Goditi intanto del presente — ma quanti disagi
hai pur dovuto durare perché questo tuo stato, che a
molti pure sarebbe affannoso, a te paja si lieto! Ah se tu
non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! —
e senza dirgli parola, I'ho abbracciato; e mentre partiva-
no, io li guardava, stretto d'un crepacuore mortale.
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PJer sera spogliandomi io pensava: Perché mai
quell'uvomo emigro dalla sua patria? perché s'ammoglio?
perché mai lascid un pane sicuro? e tutta la storia di lui
pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cer-
cando ci0 ch'egli per non strascinarmi dietro tutte quelle
sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome
ho piu volte udito infruttuosamente ripetere si fatti per-
ché, ed ho veduto che tutti fanno da medici nelle altrui
malattie — 10 sono andato a dormire borbottando: O
mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non
¢ prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessa-
te — siete piu savj, o piu fortunati?

Or credi tu vero tutto cio ch'ei narrava? — lo? Credo
ch'egli era mezzo nudo, ed 10 vestito; ho veduto una mo-
glie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio
Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove
ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza
il diritto che la Natura gli ha dato su le sostanze del ric-
co. — Eh! le sciagure non derivano per lo piu che da'
vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. — Forse?
per me non lo so, né lo indago. Io giudice, condannerei
tutti 1 delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col
quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle
passioni che strascinano a consumarlo; agli spasimi per-
petui; al rimorso con che l'uomo si sfama del frutto in-

19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso fo-
glio, e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal con-
testo apparisce scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta al
racconto.”

151



sanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira
sempre spalancate per seppellirlo — e se poi scampando
dalla giustizia, ne paga il fio col disonore e con l'indi-
genza, dovrd io abbandonarlo alla disperazione ed a
nuovi delitti? € egli solo colpevole? la calunnia, il tradi-
mento del secreto, la seduzione, la malignita, la nera in-
gratitudine sono delitti piu atroci, ma sono essi neppur
minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore!
— O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi
ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le citta ca-
pitali, e vedrete ogni giorno un quarto della popolazione
che svegliandosi su la paglia non sa come placare le su-
preme necessita della vita. Conosco che non si puo ri-
mutare la societd; e che l'inedia, le colpe, e 1 supplizj
sono anch'essi elementi dell'ordine e della prosperita
universale; pero si crede che il mondo non possa regger-
si senza giudici né senza patiboli; ed 10 lo credo poiché
tutti lo credono. Ma 10? non sard giudice mai. In questa
gran valle dove I'umana specie nasce, vive, muore, si ri-
produce, s'affanna, e poi torna a morire, senza saper
come né perché, 10 non distinguo che fortunati e sfortu-
nati. E se incontro un infelice, compiango la nostra sor-
te; e verso quanto balsamo posso su le piaghe
dell'uvomo: ma lascio 1 suoi meriti e le sue colpe su la bi-
lancia di Dio.
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Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie
della morte, e non hai la sua tranquillita: ma tu déi tolle-
rarle per gli altri. — Cosi la Filosofia domanda agli uo-
mini un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia la
propria vita puo egli amare il minimo bene che ¢ incerto
di recare alla Societa e sacrificare a questa lusinga molti
anni di pianto? e come potra sperare per gli altri colui
che non ha desiderj, né speranze per sé; e che abbando-
nato da tutto, abbandona se stesso? — Non sei misero tu
solo. — Pur troppo! ma questa consolazione non ¢ anzi
argomento dell'invidia secreta che ogni uomo cova
dell'altrui prosperita? La miseria degli altri non iscema
la mia. Chi ¢ tanto generoso da addossarsi le mie infer-
mita? e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse piu
coraggio da comportarle; ma cos'e il coraggio voto di
forza? Non ¢ vile quell'uomo che ¢ travolto dal corso ir-
resistibile di una flumana; bensi chi ha forze da salvarsi
e non le adopra. Ora dov'e il sapiente che possa costi-
tuirsi giudice delle nostre intime forze? chi puo dare
norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli
uomini e delle incalcolabili circostanze onde decidere:
Questi ¢ un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, €
un eroe? mentre 'amore della vita & cosi imperioso che
piu battaglia avra fatto il primo per non cedere, che il
secondo per sopportare.

Ma 1 debiti 1 quali tu hai verso la Societa? — Debiti?
forse perché mi ha tratto dal libero grembo della Natura,
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quand'io non aveva né la ragione, né l'arbitrio di accon-
sentirvi, né la forza di oppormivi, € mi educo fra' suoi
bisogni e fra' suoi pregiudizj? — Lorenzo, perdona s'io
calco troppo su questo discorso tanto da noi disputato.
Non voglio smoverti dalla tua opinione si avversa alla
mia; vo' bensi dileguare ogni dubbio da me. Saresti con-
vinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo
te le risparmi! — Ho io contratto questi debiti spontanea-
mente? e la mia vita dovra pagare, come uno schiavo, 1
mali che la Societa mi procaccia, solo perché gli intitola
beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino
che vivo; e se nel sepolcro non le sono 10 di vantaggio,
qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio!
ciascun individuo € nemico nato della Societa, perché la
Societa ¢ necessaria nemica degli individui. Poni che
tutti 1 mortali avessero interesse di abbandonare la vita,
credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io com-
metto un'azione dannosa a' piu, 10 SOno punito; mentre
non mi verra fatto mai di vendicarmi delle loro azioni,
quantunque ridondino in sommo mio danno. Possono
ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande fami-
glia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso
dire: Io sono un mondo in me stesso: e intendo d'emanci-
parmi perché mi manca la felicita che mi avete promesso.
Che s'io dividendomi non trovo la mia porzione di liber-
ta; se gli uomini me 1'hanno invasa perché sono piu forti;
se mi puniscono perché la ridomando — non gli sciolgo 1o
dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti que-
rele cercando scampo sotterra? Ah! que' filosofi che han-
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no evangelizzato le umane virtu, la probita naturale, la
reciproca benevolenza — sono inavvedutamente apostoli
degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e
bollenti le quali amando schiettamente gli uomini per
l'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi
pentite della loro leale credulita. —

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragio-
ne hanno trovato chiusa la porta del mio cuore, perch'io
tuttavia mi sperava di consecrare 1 miei tormenti
all'altrui felicita! Ma! — per il nome d'Iddio, ascolta e ri-
spondimi. A che vivo? di che pro ti son io, i0 fuggitivo
fra queste cavernose montagne? di che onore a me stes-
so, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversita da
queste solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per
me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre
ansieta sul mio stato. Invece di tante ambasce continue,
10 vi darei un solo dolore — tremendo, ma ultimo: e sare-
ste certi della eterna mia pace. I mali non ricomprano la
vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da pit mesi
sono causa a mia madre; n¢ so come ella possa far tanto.
S'io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del suo
splendore. E incominciava gia ad oscurarsi, molto in-
nanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estor-
sioni le quali non restano di percuoterci. Né pero quella
madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell'altro
denaro a Milano; ma queste affettuose liberalita le sce-
meranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur
troppo fu moglie mal avventurata! le sue sostanze so-
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stengono la mia casa che rovinava per le prodigalita di
mio padre; e l'eta di lei mi fa ancora piu amari questi
pensieri. — Se sapesse! tutto ¢ vano per lo sfortunato suo
figlivolo. E s'ella vedesse qui dentro — se vedesse le te-
nebre e la consunzione dell'anima mia! deh! non gliene
parlare, o Lorenzo: ma vita ¢ questa? — Ah si! i0 vivo
ancora; ¢ l'unico spirito de' miei giorni € una sorda spe-
ranza che li rianima sempre, € che pure tento di non
ascoltare: non posso — e s'io voglio disingannarla, la si
converte in disperazione infernale. — Il tuo giuramento,
o Teresa, proferira ad un tempo la mia sentenza — ma
finché tu se' libera; — e 1l nostro amore € tuttavia
nell'arbitrio delle circostanze — dell'incerto avvenire — e
della morte, tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo,
e ti abbraccio: e mi pare che cosi da lontano tu senta
I'impressioni de' miei baci e delle mie lagrime. Ma
quando tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di
riconciliazione su l'altare di Dio — quando il tuo pianto
avra ridata la pace alla tua famiglia — allora — non io —
ma la disperazione sola, e da sé, annientera 1'uvomo ¢ le
sue passioni. E come puo spegnersi, mentre vivo, il mio
amore? € come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto
le sue dolci lusinghe? ma allora pit non saranno sante e
innocenti. Io non amero, quando sara d'altri, la donna
che fu mia — amo immensamente Teresa; ma non la mo-
glie d'Odoardo — ohime! tu forse mentre scrivo sei nel
suo letto! — Lorenzo! — Ahi Lorenzo! eccolo quel demo-
nio mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a
investirmi, € m'accieca l'intelletto, ¢ mi ferma perfino le
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palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il
mondo finito con me. — Piangete tutti — e perché mi cac-
cia fra le mani un pugnale, e mi precede, e¢ si volge
guardando se 10 lo sieguo, e mi addita dov'io devo feri-
re? Vieni tu dall'altissima vendetta del Cielo? — E cosi
nel mio furore e nelle mie superstizioni 10 mi prostendo
su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che
non conosco, che altre volte ho candidamente adorato,
ch'io non offesi, di cui dubito sempre — e poi tremo, e
l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me, non negli uomi-
ni: la Terra 10 la ho insanguinata, e il Sole € negro.

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza, sopo-
re di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v'¢
albero, non tugurio, non erba. Tutto ¢ bronchi; aspri e li-
vidi macigni; e qua e 1a molte croci che segnano il sito
de' viandanti assassinati. — La giu ¢ il Roja, un torrente
che quando si disfanno 1 ghiacci precipita dalle viscere
delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa
immensa montagna. V'¢ un ponte presso alla marina che
ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte,
e ho spinto gli occhi sin dove puo giungere la vista; e
percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni ca-
vernosi, appena si vedono imposte su le cervici dell' Alpi
altre Alpi di neve che s'immergono nel Cielo e tutto
biancheggia e si confonde — da quelle spalancate Alpi
cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quel-
le fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui so-
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litaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i
viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto di
sormontati d'ogni parte dalla pertinace avarizia delle na-
zioni. Ove sono dunque 1 tuoi figli? Nulla ti manca se
non la forza della concordia. Allora io spenderei glorio-
samente la mia vita infelice per te: ma che puo fare il
solo mio braccio e la nuda mia voce? — Ov'¢ l'antico ter-
rore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni di me-
morando la liberta e la gloria degli avi, le quali quanto
piu splendono tanto piu scoprono la nostra abbietta
schiavitu. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime,
1 nostri nemici calpestano 1 loro sepolcri. E verra forse
giorno che noi perdendo e le sostanze, e l'intelletto, e la
voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli anti-
chi, o trafficati come 1 miseri Negri, e vedremo 1 nostri
padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere
al vento le ceneri di que' Grandi per annientarne le ignu-
de memorie: poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di
superbia, ma non eccitamento dell'antico letargo.

Cosi grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il
nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, n€ trovo
piu la mia patria. — Ma poi dico: Pare che gli uomini sie-
no fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano
dall'ordine universale, e il genere umano serve orgoglio-
samente ¢ ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su
gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso
spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita
normale, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende,
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le quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto.
L'universo si controbilancia. Le nazioni si divorano per-
ché una non potrebbe sussistere senza 1 cadaveri
dell'altra. Io guardando da queste Alpi I'ltalia piango e
fremo, e invoco contro agl'invasori vendetta; ma la mia
voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli
trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercava-
no oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare,
manomettevano gl'lddii de' vinti, incatenevano principi
e popoli liberissimi, finché non trovando piu dove in-
sanguinare 1 lor ferri, li ritorceano contro le proprie vi-
scere. Cosi gli Israeliti trucidavano 1 pacifici abitatori di
Canaan, e 1 Babilonesi poi strascinarono nella schiavitu
1 sacerdoti, le madri, e 1 figliuoli del popolo di Giuda.
Cosi Alessandro rovescio 1'impero di Babilonia, e dopo
avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava
che non vi fosse un altro universo. Cosi gli Spartani tre
volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono dal-
la Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa reli-
gione e nipoti de' medesimi antenati. Cosi sbranavansi
gli antichi Italiani finché furono ingojati dalla fortuna di
Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mondo di-
venne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de'
Vandali, e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi in-
gombrd il Cielo della America, oh quanto sangue
d'innumerabili popoli che né timore né invidia recavano
agli Europei, fu dall'Oceano portato a contaminare
d'infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sara un di
vendicato e si rovesciera su i figli degli Europei! Tutte
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le nazioni hanno le loro eta. Oggi sono tiranne per matu-
rare la propria schiavitu di domani: e quei che pagavano
dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col
ferro e col fuoco. La Terra ¢ una foresta di belve. La
fame, i diluvj, e la peste sono ne' provvedimenti della
Natura come la sterilita di un campo che prepara
'abbondanza per I'anno vegnente: e chi sa? fors'anche le
sciagure di questo globo apparecchiano la prosperita di
un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtu tutte
quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda
e alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia:
ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l'aves-
sero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le in-
tere province, manda solennemente alle forche chi per
fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti
gli altrui diritti, per serbarli poscia a se stessa inganna i
mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra forza
non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono
frattanto d'ora in ora alcuni piu arditi mortali; prima de-
risi come frenetici, e sovente come malfattori, decapita-
ti: che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch'essi
credono lor propria, ma che in somma non ¢ che il moto
prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e
dopo morte deificati. Questa ¢ la razza degli eroi, de' ca-
pisette, e de' fondatori delle nazioni 1 quali dal loro or-
goglio e dalla stupidita de' volghi si stimano saliti
tant'alto per proprio valore; e sono cieche ruote
dell'oriuolo. Quando una rivoluzione nel globo ¢ matu-
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ra, necessariamente vi sono gli uomini che la incomin-
ciano, e che fanno de' loro teschj sgabello al trono di chi
la compie. E perché l'umana schiatta non trova né felici-
ta né giustizia sopra la terra, crea gli Dei protettori della
debolezza e cerca premj futuri del pianto presente. Ma
gli Dei si vestirono in tutti 1 secoli delle armi de' conqui-
statori: € opprimono le genti con le passioni, 1 furori, e
le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtu? in noi
pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo avere speri-
mentati tutti gli errori, e sentiti tutti 1 guai della vita,
sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu o Compassio-
ne, sei la sola virtu! tutte le altre sono virtu usuraje.

Ma mentre 10 guardo dall'alto le follie e le fatali scia-
gure della umanita, non mi sento forse tutte le passioni e
la debolezza ed il pianto, soli elementi dell'uvomo? Non
sospiro ogni di la mia patria? Non dico a me lagriman-
do: Tu hai una madre e un amico — tu ami — te aspetta
una turba di miseri, a cui se' caro, e che forse sperano in
te — dove fuggi? anche nelle terre straniere ti persegui-
ranno la perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui
cadrai forse, e niuno avra compassione di te; e tu senti
pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto.
Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo? non
t'ascolta; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore torna in-
volontario a lui — va, prostrati; ma all'are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci
consideri come i vermi e gl'insetti che vediamo brulicare
e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci
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hai dotati del funesto istinto della vita si che il mortale
non cada sotto la soma delle tue infermita ed ubbidisca
irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci
questo dono ancor piu funesto della ragione? Noi toc-
chiamo con mano tutte le nostre calamita ignorando
sempre il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade
10 vado a perdermi? dove mai trovero gli uomini diversi
dagli uomini? O non presento io forse i disastri, le infer-
mita, e la indigenza che fuori della mia patria mi aspet-
tano? — Ah no! Io tornero a voi, o sacre terre, che prime
udiste 1 miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste
mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurita e
nella pace 1 miei pochi diletti, dove nel dolore ho confi-
dato 1 miei pianti. Poiché tutto ¢ vestito di tristezza per
me, se null'altro posso ancora sperare che il sonno eter-
no della morte — voi sole, o mie selve, udirete il mio ul-
timo lamento, e voi sole coprirete con le vostre ombre
pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno quegli
infelici che sono compagni delle mie disgrazie — e se le
passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso
sara confortato da' sospiri di quella celeste fanciulla
ch'io credeva nata per me, ma che gl'interessi degli uo-
mini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal pet-
to.
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Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la
volta del Monferrato. Stasera dormiro a Piacenza. Gio-
vedi scriverd da Rimino. Ti diro allora — Or addio.

Rimino, 5 Marzo

Tutto mi si dilegua. lo veniva a rivedere ansiosamente
il Bertola®; da gran tempo io non aveva sue lettere — E
morto.

Ore 11 della sera

Lo seppi: Teresa ¢ maritata. Tu taci per non darmi la
vera ferita — ma l'inferno geme quando la morte il com-
batte, non quando lo ha vinto. Meglio cosi, da che tutto
¢ deciso: ed ora anch'io sono tranquillo, incredibilmente
tranquillo. — Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera
stessa, apparisce che Jacopo decreto in quel di di mori-
re. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo dalle
sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo raffermarono
nel suo proponimento; e pero li andro frammentendo
secondo le loro date.

20 “Autore di poesie campestri.”
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“Veggo la meta: ho gia tutto fermo da gran tempo nel
cuore — il modo, il luogo — né il giorno ¢ lontano.

Cos'e la vita per me? il tempo mi divord 1 momenti
felici: 10 non la conosco se non nel sentimento del dolo-
re: ed or anche l'illlusione mi abbandona — medito sul
passato; m'affiso su i di che verranno; e non veggo che
nulla. Questi anni che appena giungono a segnare la mia
giovinezza, come passarono lenti fra 1 timori, le speran-
ze, 1 desideri, gl'inganni, la noja! e s'io cerco la eredita
che mi hanno lasciato, non mi trovo che la rimembranza
di pochi piaceri che non sono piu, € un mare di sciagure
che atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno pa-
ventar di peggiori. Che se nella vita ¢ il dolore, in che
piu sperare? nel nulla; o in un'altra vita diversa sempre
da questa. — Ho dunque deliberato; non odio disperata-
mente me stesso; non odio 1 viventi. Cerco da molto
tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba.
Quante volte sommerso nella meditazione delle mie
sventure i0 cominciava a disperare di me! L'idea della
morte dileguava la mia tristezza, ed io sorrideva per la
speranza di non vivere pit. — Sono tranquillo, tranquillo
imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; 1 desider;j
son morti: le speranze e 1 timori mi hanno lasciato libero
l'intelletto. Non piu mille fantasmi ora giocondi ora tristi
confondono e traviano la mia immaginazione: non piu
vani argomenti adulano la mia ragione; tutto ¢ calma. —
Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del fu-
turo; ecco la vita. La sola morte, a cui € commesso 1l sa-
cro cangiamento delle cose, promette pace.”
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Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squar-
cio si vede ch'ei vi ando in quella settimana.

“Non temerariamente, ma con animo consigliato e si-
curo. Quante tempeste pria che la Morte potesse parlare
cosi pacatamente con me — ed 10 cosi pacato con lei!

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono
prefisso ancor piu nel mio consiglio. M'hai tu veduto?
m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza di senno e
di cuore, mentr'io genuflusso, con la fronte appoggiata
a' tuol marmi, meditava e 1'alto animo tuo, € il tuo amo-
re, e l'ingrata tua patria, e l'esilio, e la poverta, e la tua
mente divina? e mi sono scompagnato dall'ombra tua
piu deliberato e piu lieto.”

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smonto a' colli Euganei,
e spedi a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com'era,
subitamente a dormire. lo mi stava appunto con la ma-
dre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide in-
nanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? — La
lettera di Alessandria non era per anco arrivata, e Ja-
copo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensava-
mo ch'ei si fosse gia in Francia; percio l'inaspettato ri-
torno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei
narrava: 1l padrone € in campagna; non pud scrivere,
perché abbiamo viaggiato tutta notte, dormiva quand'io
montava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartire-
mo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se
ben mi ricordo, per Roma, € poi per Ancona, dove ci
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imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed € quasi
una settimana ch'io lo vedo piu sollevato. Mi disse che
prima di partire verra a salutar la signora; e pero ha
mandato qui me ad avvisare; anzi verra qui domani
l'altro, e forse domani. I/ servo pareva lieto, ma il suo
dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; né si ac-
quetaron se non il di appresso, quando Jacopo scrisse,
come ripartirebbe per l'Isole gia Venete, e che temendo
di non ritornare forse piu, verrebbe a rivederci e a rice-
vere la benedizione di sua madre. — Questo biglietto
ando smarrito.

Frattanto nel di del suo arrivo a' colli Euganei, sve-
gliatosi quattr'ore prima di sera, scese a passeggiare
sino presso alla chiesa, torno, si rivesti, e s'avvio a casa
T*** Seppe da un famigliare come da sei giorni erano
tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tor-
nati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa.
Dopo non molti passi s'accorse di Teresa che veniva
con l'lsabellina per mano, e dietro alle figliuole, il si-
gnore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremi-
to, e s'accostava perplesso. Teresa appena il conobbe,
grido: Eterno Iddio! e dando indietro mezzo tramortita
si sostenne sul braccio del padre suo. Com'ei fu presso,
e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse parola:
appena il signore T*** gli stese la mano, e Odoardo lo
saluto asciuttamente. Solo l'Isabellina gli corse addos-
so, e mentre ei se la prendea su le braccia, essa bacia-
valo, e lo chiamava il suo Jacopa, e si voltava a Teresa
additandolo, ed esso accompagnandosi a loro, parlava
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sottovoce con la ragazzina. Niuno apri bocca: Odoardo
soltanto gli chiese se andasse a Venezia. — Fra pochi
giorni, rispose. Giunti alla porta, si accomiato.

Michele che a nessun patto accetto di riposarsi in Ve-
nezia per non lasciare solo il padrone, si torno a' colli
un'ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovo seduto allo
scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne brucio,
parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate
sotto al tavolino. Il ragazzo si corico, lasciando l'orto-
lano perché ci badasse, tanto piu che Jacopo non aveva
in tutto quel di desinato. Infatti poco di poi gli fu recata
parte del suo desinare, ed ei ne mangio attendendo sem-
pre alle carte. Non le esamino tutte; ma passeggio per
la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva
mi disse, che sul finir della notte apri le finestre, e vi si
fermo un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i due
frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in
un medesimo foglio.

“Or via: costanza. — Eccoti una bragera, scintillante
d'inflammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le
vive tue carni: bada; non t'avvilire d'un gemito. — A che
pro? — E a che pro deggio affettare un eroismo che non
mi giova?”

“E notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su
questo libro? — Io non imparai se non la scienza di
ostentare saviezza quando le passioni non tiranneggiano
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l'anima. I precetti sono come le medicine, inutili quando
la infermita vince tutte le resistenze della Natura.

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni
che non hanno mai combattuto: 1'origine ¢ questa della
loro baldanza. — Amabile stella dell'alba! tu fiammeggi
dall'oriente, ¢ mandi a questi occhi il tuo raggio — ulti-
mo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quando tu com-
parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad
accogliere 1 nostri saluti?

Spuntasse almeno l'aurora! — Forse Teresa si ricorda
in questo momento di me — pensiero consolatore! Oh
come la beatitudine d'essere amato raddolcisce qualun-
que dolore!

Ah notturno delirio! va — tu ricominci a sedurmi: pas-
sO stagione: ho disingannato me stesso; un partito solo
mi resta.”

La mattina mando per una Bibbia ad Odoardo il qua-
le non l'aveva: mando al parroco, e quando gli fu reca-
ta, si chiuse. A mezzodi suonato usci a spedire la se-
guente lettera, e torno a chiudersi.

14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da piu mesi mi sta confit-
to nel cuore: ma l'ora della partenza sta per suonare; ed
¢ tempo ch'io lo deponga dentro il tuo petto.
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Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. —
Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia ¢ da quel
giorno men povera — ma il padre loro rivive piu?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son
oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai molte mi-
glia. Era la sera; 10 vedeva sorgere un tempo nero, € tor-
nando affrettavami: il cavallo divorava la via, e nondi-
meno 1 miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai
tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse
e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi,
stretto, lunghissimo, vidi una persona — ripresi le briglie;
ma il cavallo piu s'irritava e piu impetuosamente lancia-
vasi. — Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortu-
nato m'intese; corse a sinistra; ma sentendo pitt immi-
nente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi
addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu
investito, rovesciato, € le zampe gli frantumarono le cer-
vella. In quel violento urto il cavallo stramazzo, balzan-
domi di sella piu passi. Perché rimasi vivo ed illeso? —
Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: 1'nomo
agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi:
non aveva né voce né sentimento; dopo minuti spiro.
Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta
la Natura; la grandine desolo le campagne; le folgori ar-
sero molti alberi, e il turbine fracasso la cappella di un
crocefisso: ed 1o uscii a perdermi tutta la notte per le
montagne con le vesti e I'anima insanguinata, cercando
in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte!
Credi tu che quel terribile spettro mi abbia perdonato
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mai? — La mattina dopo, assai se ne parlo: si trovo il
morto in quel viale, mezzo miglio piu lontano, sotto un
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraver-
savano il cammino; la pioggia che sino all'alba casco
dalle alture a torrenti ve lo strascind con que' sassi; ave-
va le membra e la faccia a brani: e fu conosciuto per le
strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato.
Ben mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di
quella vedova perché ho subitamente collocata la sua fi-
glia al nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al
figliuolo che si volle far prete. E jer sera vennero a rin-
graziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla
miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel
povero lavoratore. — Ah! vi sono pure tanti altri miseri
come voi; ma hanno un marito ed un padre che li conso-
la con I'amor suo, e che essi non cangierebbero per tutte
le ricchezze della terra — e voi!

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievolmen-
te!

Fuggono da quel viale tutti 1 villani, e tornandosi da'
lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. Si dice
che le notti vi si sentano spiriti; che 1'uccello del mal-
augurio siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte urla
tre volte; che qualche sera si ¢ veduto passare una perso-
na morta — né 10 ardisco disingannarli, né ridere di tali
prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio
¢ rischioso, la mia salute € incerta; non posso allontanar-
mi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni
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loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa.
Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le
traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili di al-
cuni versi del libro di Job, del secondo capo dell'Eccle-
siaste, e di tutto il cantico di Ezechia. —

Alle quattro dopo mezzodi si trovo a casa T***. Tere-
sa era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo
accolse affabilmente. Odoardo si fe' a leggere presso un
balcone; e dopo non molto poso il libro: ne apri un al-
tro, e leggendo s'incammino alle sue stanze. Allora Ja-
copo prese il primo libro cosi come fu lasciato aperto
da Odoardo, era il volume 1V delle tragedie dell'Alfieri:
ne scorse una o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
Qui favello?... Questa? ¢ caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Piu mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull'aere si spande
Che me percote, € a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

1l padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio fi-
glio! — Jacopo seguito a leggere sommessamente: apri a
caso quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamo:
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...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udi proferire
cosi efficacemente che si ristette su la porta pensoso.
Mi narrava poi il signore T*** che a lui parve in quel
momento di leggere la morte sul volto del nostro misero
amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispira-
vano riverenza e pieta. Favellarono poi del suo viaggio,
e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tor-
nare: Si, rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedre-
mo pit. Non ci rivedremo noi piu? dissegli il signore
T*** con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per
rassicurarlo, lo guardo in viso con aria lieta insieme e
tranquilla; e dopo breve silenzio, gli cito sorridendo
quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né compari
fuori di stanza che la mattina seguente assai tardi. Por-
ro qui alcuni frammenti ch'io credo di quella notte,
quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora in
cui furono scritti.

“Vilta? — Or tu che gridi vilta non se' uno di
quegl'infiniti mortali che infingardi guardano le loro ca-
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tene, € non osano piangere, € baciano la mano che li fla-
gella? Che ¢ mai I'vomo? il coraggio fu sempre domina-
tore dell'universo perché tutto ¢ debolezza e paura.

Tu m'imputi di vilta, e ti vendi intanto 1'anima e I'ono-
re.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio san-
gue: non tremi tu? or chi ¢ il vile? ma trammi questo
coltello dal petto — impugnalo; e di' a te stesso: Dovro
vivere eterno? Dolore sommo forte, ma breve e genero-
so. Chi sa! la fortuna ti prepara una morte piu dolorosa e
piu infame. Confessa. Or che tu tieni quell'arma appun-
tata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse
capace di ogni alta impresa, € non ti vedi libero padrone
de' tuoi tiranni?”

Mezzanotte

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e
pacifica! Ecco la Luna che sorge dietro la montagna. —
O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la faccia di
Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi
nell'anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a
consolare la muta solitudine della Terra: piu volte
uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
testimonio de' miei delirj: questi occhi molli di lagrime
piu volte accompagnata in grembo alle nubi che ti
ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche della
tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sempre piu bella;
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ma l'amico tuo cadra deforme e abbandonato cadavere
senza risorgere pit. Or ti prego di un ultimo beneficio:
quando Teresa mi cerchera fra i cipressi e i pini del
monte, illumina co' tuoi raggi la mia sepoltura.”

“Bell'alba! ed ¢ pure gran tempo ch'io non m'alzo da
un sonno cosi riposato, € ch'io non ti vedo, o mattino,
cosi rilucente! — ma gli occhi miei erano sempre nel
pianto; e tutti 1 miei pensieri nella oscurita; e l'anima
mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de'
mortali. Tu non risplenderai piu per me. Ho gia sentito
tutta la tua bellezza, e t'ho adorata, e mi sono alimentato
della tua gioja; e finché 1o ti vedeva bella e benefica tu
mi dicevi con una voce divina: Vivi. — Ma nella mia di-
sperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti di
sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di vele-
no, amari i tuoi frutti; € mi apparivi divoratrice de' tuoi
figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co' tuoi doni
al dolore.

Sard 10 dunque ingrato con te? protrarro la vita per
vederti si terribile, e bestemmiarti? No, no. — Trasfor-
mandoti, e acciecandomi alla tua luce non mi abbandoni
forse tu stessa, € non mi comandi ad un tempo di abban-
donarti? — Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheg-
gio ancora per la reminiscenza delle passate dolcezze,
per la certezza ch'io non dovro piu temerti, e perché sto
per perderti. — N¢ io credo di ribellarmi da te fuggendo
la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi
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una strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci
imputi la infermita che ne uccide, vorrai forse imputarne
le passioni che hanno gli stessi effetti e la stessa sorgen-
te perché derivano da te, né potrebbero opprimerci se da
te non avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso una
eta certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, mo-
rire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il modo?

Nulla io ti sottraggo di cid che mi hai dato. Il mio
corpo, questa infinitesima parte, ti stara sempre con-
giunta sotto altre forme. Il mio spirito — se morra con
me, si modifichera con me nella massa immensa delle
cose — e s'egli ¢ immortale! — la sua essenza rimarra ille-
sa.

Oh! a che piu lusingo la mia ragione? Non odo la so-
lenne voce della Natura? lo ti feci nascere perché tu
anelando alla tua felicita cospirassi alla felicita univer-
sale; e quindi per istinto ti diedi 'amor della vita, e
l'orror della morte. Ma se la piena del dolore vince
l'istinto, che altro puoi tu fare se non correre verso le
vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi mali? Quale rico-
noscenza piu t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi per
beneficio, ti si e convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! — gli anni miei
sono nello incircoscritto spazio del tempo un attimo im-
percettibile. Ecco fiumi di sangue che portano tra i fu-
manti lor flutti recenti mucchj d'umani cadaveri: € sono
questi milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di ter-
reno, € a mezzo secolo di fama che due conquistatori si
contendono con la vita de' popoli. E temero io di immo-
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lare a me stesso que' di pochi e dolenti che mi saranno
forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o contami-
nati dalle colpe?”

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico
mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo
quelle cose che ho potuto sapere: pero non ti dico, o
Lettore, se non cio ch'io vidi, o cio che mi fu, da chi il
vide, narrato. — Per quanto io m'abbia indagato, non
seppi che abbia egli fatto ne' di 16, 17, 18 Marzo. Fu
piu volte a casa T***; ma non vi si ferno mai. Usciva
tutti que' di quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tar-
di: cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che
avea notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addi
19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi sfugge!
Tutti — e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla
solo una volta; e sappi ch'io mi sarei gia partito — tu pure
m'affretti ognor pitl! — ma sarei partito, se avessi potuto
bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in
tutta quella famiglia! Salendo le scale temo d'incontrare
Odoardo — parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed ¢
pur poco discreto! sempre, anche dianzi, m'interroga
quando e come partird. Mi sono arretrato improvvisa-
mente da lui — perché davvero mi parea ch'ei sogghi-
gnasse; e I'ho fuggito fremendo.

176



Torna a spaventarmi quella terribile verita ch'io gia
svelava con raccapriccio — € che mi sono poscia assue-
fatto a meditare con rassegnazione: Tutti siamo nemici.
Se tu potessi fare il processo de' pensieri di chiunque ti
si para davanti, vedresti ch'ei ruota a cerchio una spada
per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire
l'altrui. — Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma
conviene disporsi — e lasciarli in pace.

P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi
d'averti narrato una volta. La sconsolata vive ancora!
sola, abbandonata spesso gl'interi giorni da tutti che si
stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti 1 suoi sensi
sono da piu mesi nell'orrore e nella battaglia della mor-
te.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e
pajono gli ultimi.

“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole at-
terrirci. — Ho veduto fanciulli raccapricciare e nascon-
dersi all'aspetto travisato della loro nutrice. O Morte! 10
ti guardo e t'interrogo — non le cose ma le loro apparen-
ze ci turbano: infiniti uvomini che non s'arrischiano di
chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepidamente! Tu
pure sei necessario elemento della Natura — per me og-
gimai tutto l'orror tuo si dilegua, € mi rassembri simile
al sonno della sera, quiete dell'opre.
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Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le
sottoposte valli del raggio fecondatore dell'anno. — A
che mi sto? Se devo cooperare all'altrui felicita, io inve-
ce la turbo: s'io devo consumare la parte di calamita as-
segnata ad ogni uomo, i0 gia in ventiquattro anni ho
vuotato il calice che avria potuto bastarmi per una lun-
ghissima vita. E la speranza? — Che monta? conosco io
forse 'avvenire per fidargli 1 miei giorni? Ahi che ap-
punto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passio-
ni, ed alimenta 1'umana infelicita.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quel-
la parte di vita che due mesi addietro lusingavasi di con-
forto. Questa piaga invecchiata ¢ ormai divenuta natura:
10 la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto me
stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di
fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in
me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la
disperazione e i1 tormenti, € non sa prevenire con un sol
colpo gli strazj del suo destino inevitabile?”

“Tento la punta di questo pugnale: 10 lo stringo, € sor-
rido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante — e sara tut-
to compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti! —
chi chi osa amarti, o Teresa? Chi 0s0 rapirti? — Fuggimi
dunque; non mi ti accostare, Odoardo! —

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia
del tuo sangue — le fiuto come se fumassero di delitto.
Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in
un tratto dal pericolo di vivere un giorno di pit — un
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giorno solo; un momento — sciagurato! sarei vissuto
troppo.”

20 Marzo, a sera

Io era forte: ma questo fu 1'ultimo colpo che ha quasi
prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch'¢ decre-
tato ¢ decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profondo,
tu vedi che questo ¢ sacrificio piu che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che
volesse scansarmi; ma poi s'assise, € 1'Isabellina tutta
compunta se le poso su le ginocchia. Teresa — le dissi
accostandomi e prendendole la mano: — mi riguardo: e
quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Tere-
sa, € alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi
ama piu. E la intesi — S'io t'amo? e abbassandomi e ab-
bracciandola — t'amo, 10 le diceva, t'amo teneramente;
ma tu non mi vedrai pit. O mio fratello! Teresa mi con-
templava atterrita, e stringeva l'Isabellina, e teneva pur
gli occhi verso di me: — Tu ci lascierai, mi disse, e que-
sta fanciulletta sara compagna de' miei giorni, e sollievo
de' miei dolori: le parlerd sempre dell'amico suo —
dell'amico mio; e le insegnero a piangere e a benedirti —
e a queste ultime parole, I'anima sua parevami ristorata
di qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli oc-
chi; ed 10 ti scrivo con le mani calde ancor del suo pian-
to. — Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di'?
non eternamente — eccoti adempiuta la mia promessa e
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si trasse dal seno il suo ritratto — eccoti adempiuta la
mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memo-
ria di questa sfortunata — ¢ bagnato delle mie lagrime e
delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani lo ap-
pendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio pet-
to. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, ¢ 1 suoi
sospiri confortavano le arse mie labbra, e gia la mia
bocca — ma un pallore di morte si sparse su la sua fac-
cia; e, mentre mi respingeva, 10 toccandole la mano la
sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e languente
mi disse: — Abbi pieta addio — e si abbandono sul sofa,
stringendosi presso quanto poteva la Isabellina, che
piangeva con noi. — Entrava suo padre, e il nostro mise-
ro stato avveleno forse i suoi rimorsi.

Ritorno quella sera tanto costernato che Michele sospetto
di qualche fiero accidente. Ripiglio l'esame delle sue carte;
e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivolu-
zione avea scritto un commentario intorno al governo Vene-
to in uno stile antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano
per epigrafe; Jusque datum sceleri. Una sera dell'anno ad-
dietro aveva letto a Teresa la Storia di Lauretta; e Teresa mi
disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'invio con la lette-
ra de' 29 Aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensi
sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva finita, narrando
per filo i casi di Lauretta e gli aveva scritti con istile men
passionato. Non perdono né a questi né a verun altro scritto.
Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente tumul-
to del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi
scriveva per necessita di sfogarsi. Ma a me non resta se non
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un suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni fram-
messi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la
morte di Nicia, ed un Tacito Bodoniano, con molti squarci,
fra gli altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte
del secondo delle storie, da lui con sommo studio tradotti, e
con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' mar-
gini. I frammenti sovra scritti gli ho trascelti da' fogli strac-
ciati ch'esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo
tavolino; e a' quali ho probabilmente assegnato le date. —
Ma il passo seguente, non so se suo o d'altri quanto alle
idee, bensi di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce
al libro delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3
Marzo 1794 — e poi lo trovai ricopiato in calce all'esempla -
re del Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gennaro 1797 — e
presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque di innanzi
ch'egli morisse — eccolo:

“Io non so né perché venni al mondo; né come; né
cosa sia 1l mondo; né cosa io stesso mi sia. E s'io corro
ad investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sem-
pre piu spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, 1 miei
sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa
cio ch'io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se
stessa, non pud conoscersi mai. Invano io tento di misu-
rare con la mente questi immensi spazj dell'universo che
mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo an-
golo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché
sono collocato piuttosto qui che altrove; o perche questo
breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto
a questo momento dell'eternita che a tutti quelli che pre-
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cedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti
altro che infinita le quali mi assorbono come un atomo.”

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al
tutto i suoi fogli, chiamo l'ortolano e Michele perché
glieli sgombrassero da' piedi. Poi li mando a dormire.
Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perché allora
scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno ando a
destare il ragazzo commettendogli che procacciasse un
messo per Venezia. Poi si sdrajo tutto vestito sul letto;
ma per poca ora; da che un villano mi disse d'averlo
alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arqua.
Prima di mezzodi era tornato nelle sue stanze. V'entro
Michele a dire che il messo era li pronto: e lo trovo se-
duto immobilmente, e come sepolto in tristissime cure:
s'alzo; si fe' presso alla soglia di una finestra; e stando-
Si ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi
illeggibili.

Verro ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva
scrivere: pur se le scrivessi non avrei piu cuore di venire
— tu le dirai che verro, che essa vedra il suo figliuolo; —
non altro — non altro: non le straziare di piu le viscere;
avrei molto da raccomandarti intorno al modo di conte-
nerti per l'avvenire con essa e di consolarla. — Ma le mie
labbra sono arse; il petto soffocato; un'amarezza, uno
stringimento — potessi almen sospirare! — Davvero; un
gruppo dentro le fauci, € una mano che mi preme e mi
affanna il cuore. — Lorenzo, ma che posso piu dirti?
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sono uomo — Dio mio, Dio mio, concedimi anche per
oggi il refrigerio del pianto.

Sigillo il foglio e lo consegno senza verun soprascrit-
to. Guardo il cielo per gran pezzo, poi s'assise, e incro-
ciate le braccia su lo scrittojo, vi poso la fronte: piu
volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivol-
tarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno in-
comincio la seguente lettera per Teresa.

Mercoledi, ore 5

Rassegnati a' decreti del Cielo e troverai qualche feli-
cita nella pace domestica, e nella concordia con quello
sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre gene-
roso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre la quale soli-
taria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita
alla tua fama. Io solo — 10 solo morendo trovero pace, €
la lasciero alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti € non
posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi
abbandoni nella ora suprema; e questa costanza ¢ mag-
giore de' tuoi beneficj. Morird quando avro ricevuto la
benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti
dall'amico mio. Da lui tuo padre avra le tue lettere, e tu
pure gli darai le mie: saranno testimonio della santita
del nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione
della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le di-
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savventure delle persone piu necessarie alla vita mia; gli
umani delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitu e
dell'obbrobrio perpetuo della mia patria venduta — tutto
insomma da piu tempo era scritto; e tu, donna angelica,
potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non pla-
carlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti
1 miei mali; ed osai lusingarmi: e poiché per una irresi-
stibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta
tutta sua; tu mi hai amato, € tu m'ami — ed ora che ti per-
do, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non
dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensi per mitiga-
re con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi
sempre che ha un'altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non
avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie
ultime parole ch'io posso dire di scriverti col sangue del
mio cuore. La mia memoria ti preservera forse dalle
sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventu, lo
splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri,
per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sa-
crificato la tua prima e cara passione; € che pure ne' tuoi
martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'e di lu-
singhiero nel mondo congiurera alla tua rovina; a rapirti
la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante al-
tre donne le quali dopo d'avere rinnegato il pudore, fan-
no traffico dell'amore e dell'amicizia, ed ostentano come
trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa;
la tua virtu risplende nel tuo viso celeste, ed 1o la ho ri-
spettata; e tu sai ch'io t'ho amato adorandoti come cosa
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sacra. — O divina immagine dell'amica mia! o ultimo
dono prezioso ch'io contemplo, € che m'infonde piu vi-
gore, € mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi
facendo questo ritratto il primo di ch'io ti vidi: ripassano
ad uno ad uno dinanzi a me tutti que' giorni che furono 1
piu affannosi e i piu cari della mia vita. E tu 1'hai conse-
crato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto
al mio petto — e cosi attaccato al mio petto verra con me
nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo
accolsi? Oh! 10 torno a versarle, e sollevano la trista ani-
ma mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo sospiro,
10 la serbero sempre a te sola, e I'amor mio vivra immor-
tale con me. — Ascolta intanto una estrema, unica, sacro-
santa raccomandazione; e te ne scongiuro per 1'amor no-
stro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la
religione che tu senti verso 1 tuoi genitori, a' quali ti sei
pur immolata vittima volontaria — non lasciare senza
consolazione la povera madre mia, che forse verra a
piangermi teco in questa solitudine dove cerchera riparo
dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compian-
gerla e di consolarla. Chi le resta piu se tu 1'abbandoni?
Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermita
della sua vecchiaja ricordati sempre ch'essa ¢ mia ma-
dre.

A mezzanotte suonata si parti per le poste da' colli
Euganei: e arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe'
traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua
casa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato sopra
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un sofa e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pre-
go perche io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi
un suo debito a certo librajo. Non posso, mi diss'egli,
trattenermi qui che tutt'oggi.

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la
sua fisionomia non mi parve tanto alterata quant'io
m'aspettava;, ma poi m'accorsi che andava lento e come
strascinandosi, la sua voce, un tempo pronta e maschia,
usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondi-
meno di discorrere; e rispondendo a sua madre intorno
al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto
suo: ma avea un'aria circospetta, insolita in lui. Aven-
dogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel
di a salutarlo, rispose, che non vorrebbe rivedere anima
nata; anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta per-
ché si dicesse ch'ei non accoglierebbe visite. E risalen-
do mi disse; Spesso ho pensato di non dare né a te né a
mia madre tanto dolore; ma io avevo pur obbligo e an-
che bisogno di rivedervi — e questo, credimi, ¢ 1'esperi-
mento piu forte del mio coraggio.

Poche ore prima di sera, si alzo, come per partire;
ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si
approssimo, e mentr'ei rizzandosi dalla seggiola anda-
vale incontro con le braccia aperte, essa con volto ras-
segnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuo-
lo?

Si, si; le rispose abbracciandola e frenando a stento
le lagrime.
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Chi sa se potro piu rivederti? 10 sono oramai vecchia
¢ stanca. —

Ci rivedremo, forse — mia cara madre, consolatevi, ci
rivedremo — per non lasciarci mai pit; ma adesso: — ne
puo far fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo!
le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a
incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo
sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che
ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perché
dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria
mia). Ed essa allora esclamo: Vivi mio figliuolo, ben-
ché lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho
piu avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la
mia vecchiezza! — ma sia fatta la volonta del Signore.
Vivi! 10 scelgo di piangere senza di te, piuttosto che ve-
derti — imprigionato — morto. I singhiozzi le soffocavano
la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse
affidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le
chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico — Ti benedico;
e piaccia anche a Dio Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna
sconsolata appoggio la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero
all'uscio di casa, e vide l'aria aperta, sollevo gli occhi,
e li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che
pregasse mentalmente con tutto il fervore dell'anima
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sua; e che quell'atto le avesse ridato la prima rassegna-
zione. E senza versare piu lagrima, benedisse di nuovo
con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribacio la mano, e
la bacio in volto.

lo stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi pro-
mise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: Presso
alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra ami-
cizia. E rivoltosi alla madre, la guardo un pezzo senza
far motto, e parti. Giunto in fondo alla strada, si rivol-
se, e ci saluto con la mano e ci miro mestamente, come
se volesse dirci che quello era ['ultimo sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperando
ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi la-
grimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato, s'appoggio
al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi
dice il cuore che non lo rivedremo mai piu.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarita nella
casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro di greco,
venne quella sera e ci narro, come Jacopo era andato
alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola chiu-
sa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e re-
galo un fanciullo del vicinato perché andasse a cercare
del sagrestano che aveva le chiavi. S'assise, aspettando,
sopra un sasso nel cortile. Poi si levo e s'appoggio con
la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera, quando
accorgendosi di gente nel cortile, senza piu aspettare, si
dileguo. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose
dal campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo
sul fare della notte era andato a visitare la madre di
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Lauretta. Era, mi diss'ella, assai tristo; non mi parld mai
della mia povera figlivola, né 10 1'ho nominata mai per
non accorarlo di piu: scendendo le scale, mi disse: An-
date, quando potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di
piu fiero presentimento. lo nell'autunno scorso, trovan-
domi a' colli Euganei, aveva letto in casa del signore
T*** parte d'una lettera” nella quale Jacopo tornava
con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora
Teresa rappresento a chiaroscuro la prospettiva del la-
ghetto de' cinque fonti, e accenno sul pendio d'un pog-
getto l'amico suo che sdrajato su l'erba contempla il
tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per iscrizio-
ne il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Liberta va cercando ch'é si cara

Mando poscia in dono il quadretto alla madre di Ja-
copo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde
veniva, infatti egli non l'avea mai risaputo: ma quel
giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del quadretto appe-
so, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' motto: bensi rima-
stosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto
al verso:

Liberta va cercando ch'e si cara

scrisse l'altro che gli vien dietro:

21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.”
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Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della
cornice trovo una lunga treccia di capelli che Teresa,
alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era tagliati senza
che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa
che non trasparissero ad occhio vivente. L'Ortis a que'
capelli congiunse, quando li vide, una ciocca de' suoi e
gli annodo insieme col nastro nero che portava attacca-
to all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo posto. Poche
ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto, s'avvide
anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero ch'ei
forse disavvedutamente o per fretta non aveva potuto
rimpiattare che non paresse. 1l di seguente me ne parlo;
ed io vidi come questo accidente le aveva prostrato il
coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la partenza
del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo
sino ad Ancona,; e promisi che le scriverei giornalmen-
te. Esso frattanto tornavasi a Padova, e smonto in casa
del professore C*** dove riposo il resto della notte. La
mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibi-
te lettere per alcuni gentiluomini delle isole gia Venete i
quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jaco-
po né le accetto, ne le rifiuto. Torno a piedi a' colli Eu-
ganei, e ricomincio a scrivere.
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Venerdi, ore 1

E tu, Lorenzo mio — leale e unico amico — perdona.
Non ti raccomando mia madre; ben so che avra in te un
altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai piu il fi-
glio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo
canuto — né potrai riscaldare queste labbra morenti co'
tuoi baci? e forse tu mi seguirai! — Io vacillava o Loren-
zo. Or ¢ questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di
speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto desti-
nato non I'abbandonera — né tu! Ah finché 1o non brama-
va che un amico fedele, 10 vissi felice. Il cielo te ne ri-
meriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch'io ti pagassi di
lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime!
or tu non proferire sulle mie ceneri la crudele bestem-
mia: Chi vuol morire non ama nessuno — Che non tentai
sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la
mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; € se non
potessi distruggerle meco — oh a che angosce, a che spa-
simi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile
cecita, a che delitti non mi strascinerebbero a forza! Un
giorno, o Lorenzo, prima ch'io decretassi la morte mia,
10 stava genuflesso implorando dal Cielo pieta, e le mie
lagrime pioveano abbondanti — e in quel punto mi si
sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi
s'¢ inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato ap-
punto dal Cielo un delirio ad assalirmi; — e mi rizzai; e
scrissi alla giovine misera che 10 me ne andava ad aspet-
tarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiunger-
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mi, ¢ 'ammaestrava del come e del quando e dell'ora. —
Ma poi non forse la compassione, non la vergogna, né il
rimorso, né Iddio — bensi I'idea che non ¢ piu la vergine
di due mesi fa, e che ¢ donna contaminata dalle braccia
d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di si atroce
disegno. Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti piu
dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. In-
vece se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la
memoria mia serbera certamente il suo cuore degno di
me, ¢ benché serva di un altro potra almeno sperare —
speranza forse vanissima — che un di I'anima sua verra
libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma addio. Queste
carte le darai tutte al suo padre. Raduna 1 miei libri e
serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a
cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e 1 da-
nari che tu troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vie-
ni ad aprirlo tu solo: ¢'¢ una lettera per Teresa; e ti prego
di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Continuo la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa
per te l'ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore
che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a
te sola. Avrai questa lettera quando 1o sard sotterrato; e
da quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi,
finché niuno piu si ricordera del mio nome — ascoltami
come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i
miei giorni svaniti al pari di una visione notturna; pian-
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gerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lam-
pade che rischiarano le bare de' morti. — Oh si, mia Te-
resa; dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia
mano non trema nell'armarsi del ferro liberatore, poiché
abbandono la vita mentre tu m'ami, mentre sono ancora
degno di te, e degno del tuo pianto, ed 10 posso sacrifi-
carmi a me solo, ed alla tua virti. No; allora non ti sara
colpa I'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in
vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare
un'occhiata su la terra che coprira questo giovine scon-
solato — me misero! 1o avrei lasciata dietro di me 1'eterna
dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. [o? — ti lascierd in nuovi contrasti
con te medesima, e in continua disperazione? E mentre
tu m'ami, ed 1o t'amo, e sento che t'amero eternamente,
ti lascierd per la speranza che la nostra passione s'estin-
gua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte.
Io mi scavo da gran tempo la fossa, € mi sono assuefatto
a guardarla giorno e notte, ¢ a misurarla freddamente — e
appena in questi estremi la Natura rifugge e grida — ma
10 ti perdo, ed i0 morro. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si
contendeano le lagrime. — E non t'avvedevi tu nella mia
tremenda tranquillita ch'io voleva prendere da te gli ulti-
mi congedi, e ch'io ti domandava I'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendi-
mento di conti, 10 gli mostrerod le mie mani pure di san-
gue, e puro di delitti il mio cuore. Io dird: Non ho rapito
il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato
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l'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato 1'amico;
non ho turbata la felicita degli amanti, né contaminata
I'innocenza, né inimicati 1 fratelli, né prostrata la mia
anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con 1'indi-
gente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflit-
to; ho pianto sempre su le miserie dell'umanita. Se tu mi
concedevi una patria, 10 avrei speso il mio ingegno e il
mio sangue tutto per lei; e nondimeno la mia debole
voce ha gridato coraggiosamente la verita. Corrotto qua-
si dal mondo, dopo avere sperimentati tutti 1 suoi vizj —
ma no! 1 suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse conta-
minato, ma non mi hanno mai vinto — ho cercato virtu
nella solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai presenta-
ta la felicita; tu I'hai abbellita de' raggi della infinita tua
luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di
amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ed inu-
tile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla cer-
tezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' gemiti
della umanita? pretendi tu che sopporti miserie pit po-
tenti delle sue forze? o forse hai conceduto al mortale il
potere di troncare i suoi mali perché poi trascurasse il
tuo dono strascinandosi scioperato tra il pianto e le col-
pe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non
resta che la colpa o la morte. — Consolati, Teresa; quel
Dio a cui tu ricorri con tanta pieta, se degna d'alcuna
cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirera
il suo sguardo neppure da me. Sa ch'io non posso resi-
stere piu; € ha veduto i1 combattimenti che ho sostenuto
prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con
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quante preghiere I'ho supplicato perché mi allontanasse
questo calice amaro. Addio dunque — addio all'universo!
O amica mia! la sorgente delle lagrime ¢ in me dunque
inesausta? io torno a piangere € a tremare ma per poco;
tutto in breve sara annichilito. Ahi! le mie passioni vivo-
no, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte
eterna rapira il mondo a questi occhi, allora solo seppel-
lird meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per
sempre. Ti vedro, ti vedro per l'ultima volta, ti lasciero
gli ultimi addio, e prendero da te le tue lagrime, unico
frutto di tanto amore!

lo giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai po-
chi passi fuori della sua porta, mentr'ei s'avviava ap-
punto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvi-
sa lo costerno, e molto piu il mio divisamento di accom-
pagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosa-
mente e tento ogni via di distormene;, ma veggendo
ch'io persisteva si tacque,; e mi chiese di andare seco lui
fino a casa T***. Lungo il cammino non parlo; andava
lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah
doveva io pure avvedermi che in quel momento egli ri-
volgeva nell'animo i supremi pensieri! Entrammo pel
rastrello del giardino; ed ei soffermandosi, alzo gli oc-
chi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardando-
mi: Pare anche a te che oggi la luce sia piu bella che
mai?
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Awvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce
di lei: — ma 1l suo cuore non si pud cangiare: — né so se
Jacopo che m'era dietro uno o due passi, abbia udito
queste parole; non ne riparlo. Noi vi trovammo il mari-
to che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fon-
do della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la
palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. Ja-
copo finalmente. Domattina, disse, non sard piu qui — e
rizzandosi, si accosto a Teresa e le bacio la mano, ed io
vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola
ancora per mano la pregava perché facesse chiamare la
Isabellina. Le strida e il pianto di questa fanciulla furo-
no cosi improvvise ed inconsolabili che niuno di noi
poté frenare le lagrime. Appena ella udi ch'ei partiva,
gli si attacco al collo e singhiozzando gli ripeteva: o
mio Jacopo perché mi lasci? o mio Jacopo torna presto:
né potendo egli resistere a tanto pieta, poso l'Isabellina
fra le braccia di Teresa che non proferi mai parola —
Addio, egli dissele, addio — e usci. Il signore di T** lo
accompagno sino al limitare della casa e lo abbraccio
piu volte e lo bacio gemendo. Odoardo che gli era a
lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era gia notte; e non si tosto fummo a casa egli coman-
do a Michele di allestire il forziere, e mi prego istante-
mente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere esi-
bitegli dal professore C***. E partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparec-
chiata per me, aggiunse questo proscritto:
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Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di pre-
starmi gli ufficj supremi — e gia m'era, prima che tu ve-
nissi, risolto di scriverne al parroco — aggiungi anche
questa ultima pieta ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia se-
polto, cosi come saro trovato, in un sito abbandonato, di
notte senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle
che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato
col mio cadavere.

25 Marzo, 1799

L'amico tuo
JACOPO ORTIS

Usci nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appie di
un monte due miglia discosto dalla sua casa, busso alla
porta di un contadino, e lo desto domandandogli
dell'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci tosto di
stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me,
raccomandandogli di consegnarla a me solo. E strin-
gendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava
affettuosamente — poi lasciatolo a un tratto, rientro,
serrandosi dietro la porta. Continuo la lettera per Tere-
sa.

Ore |

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de'
cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, 1 campi, il
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cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta
insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante vol-
te ho sparpagliato 1 fiori su le tue acque che passavano
sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Te-
resa per le tue sponde, mentr'io inebbriandomi della vo-
lutta di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della mor-
te.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli
ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono pro-
strato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell'erba ha
dianzi bevute le piu dolci lagrime ch'io abbia versato
mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo di-
vino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei
stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo fianco, o
Teresa, e il raggio della luna penetrando fra 1 rami illu-
minava il tuo angelico viso! 10 vidi scorrere su le tue
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra,
€ 1 nostri respiri, si sono confusi, ¢ 1'anima mia si tra-
sfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13 Maggio era
giorno di giovedi. Da indi in qua non ¢ passato momen-
to ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella
sera: mi sono reputato persona sacra, € non ho degnata
piu alcuna donna di un guardo credendola immeritevole
di me — di me che ho sentita tutta la beatitudine di un
tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che
non si pud concepire che da me solo. E poco prezzo, o
mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu 1'ami,
e sentirsi scorrere in tutta 1'anima la volutta del tuo ba-
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cio, e piangere teco — 10 sto col pi¢ nella fossa; eppure
tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davan-
ti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che
sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto
¢ apparecchiato; la notte ¢ gia troppo avvanzata — addio
— fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incom-
prensibile eternitd. Nel nulla? Si. — Si, si; poiché saro
senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba
alcun luogo ov'io possa riunirmi teco per sempre, le pre-
go dalle viscere dell'anima mia, e in questa tremenda ora
della morte, perché egli m'abbandoni soltanto nel nulla.
Ma 10 moro incontaminato, ¢ padrone di me stesso, e
pieno di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se
mai — ah consolati, e vivi per la felicita de' nostri miseri
genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice desti-
no, confondilo con questo mio giuramento solenne ch'io
pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa ¢
innocente. — Ora tu accogli I'anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua
all'appartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo
gemito. tese l'orecchio per sincerarsi s'ei lo chiamava;
apri la finestra sospettando ch'io avessi gridato
all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul
far del di; ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte
ancor fitta, torno a coricarsi e si addormento. Mi disse
poi che quel gemito gli aveva fatto paura: ma che non
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vi bado piu che tanto perché il suo padrone soleva alle
volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato
un pezzo alla porta, sconficco il chiavistello; e non
udendosi rispondere nella prima camera, s'innoltro per-
plesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia,
gli si affaccio Jacopo agonizzante nel proprio sangue.
Spalanco le finestre chiamando gente, e perché nessuno
accorreva, s'affretto a casa del chirurgo, ma non lo tro-
vo perché assisteva a un moribondo, corse al parroco,
ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entro an-
sante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva
per uscire di casa con suo marito, il quale appunto di-
cevale come dianzi avea risaputo che in quella notte Ja-
copo non era altrimenti partito,; ed ella spero di poter-
gli dire addio un'altra volta: e scorgendo il servo da
lontano volto il viso verso il cancello donde Jacopo so-
leva sempre venire, e con una mano si sgombro il velo
che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, co-
stretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei pur ve-
niva: e le si accosto a un tratto Michele domandando
aiuto, perché il suo padrone s'era ferito, e che non gli
parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con
le pupille fitte sempre verso il cancello: poi senza man-
dare lagrima née parola, casco tramortita fra le braccia
di Odoardo.

1l signore T*** accorse sperando di salvare la vita
del suo misero amico. Lo trovo steso sopra un sofa con
tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, se
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non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato un pu-
guale sotto la mammella sinistra ma se l'era cavato dal-
la ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il
fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vici-
na. Era vestito del gile, de' calzoni lunghi e degli stiva-
li; e cinto d'una fascia larghissima di seta di cui un
capo pendeva insanguinato, perché forse morendo tento
di svolgersela dal corpo. 1l signore T*** gli sollevava
lievemente dal petto la camicia, che tutta inzuppata di
sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si risenti;
e sollevo il viso verso di lui; e riguardandolo con gli oc-
chi nuotanti nella morte, stese un braccio, come per im-
pedirlo, e tentava con l'altro di stringergli la mano — ma
ricascando con la testa su i guanciali, alzo gli occhi al
cielo, e spiro.

La ferita era assai larga, e profonda, e sebbene non
avesse colpito il cuore, egli si affretto la morte lascian-
do perdere il sangue che andava a rivi per la stanza.
Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di
sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo, e le
labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei
nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Sta-
va su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr'essa l'oriuolo;
e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto:
Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si po-
tea rilevare, espiazione; e piu sotto; di pianto eterno. In
un altro foglio si leggeva soltanto l'indirizzo a sua ma-
dre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse in-

201



cominciata un'altra che non gli basto il cuore di conti-
nuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto in-
dugiare piu ch'io non voleva, fui sopraffatto dalla calca
de' contadini che s'affollavano muti sotto i portici del
cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pre-
gava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi
s'appresento il padre di Teresa gettato disperatamente
sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia
per terra. Non so come ebbi tanta forza d'avvicinarmi e
di porgli una mano sul cuore presso la ferita; era mor-
to, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava
guardando stupidamente quel sangue: finché venne il
parroco e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni fa-
migliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Te-
resa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un
mortale silenzio. — La notte mi strascinai dietro al cada-
vere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de'
pini.

— FINE —
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