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PREFAZIONE

Messo in ordine e pubblicato il «guazzabuglio», com'egli lo
chiamava, dell'Acqua passata, mi piovvero da ogni parte
sollecitazioni e consigli perche raccogliessi altri scritti di Renato
sparsi in riviste, in periodici e in numeri unici, di cui dovevan
trovarsi gli autografi in qualche fascio di carte ammonticate alla
rinfusa in un canto dello studianaio di Dianella.

Un bel giorno mi vidi arrivare una cassa di legno piena zeppa
di fogli gialli e polverosi, di giornali, di taccuini dove c'era un po'
di tutto: sonetti in vernacolo e versi in lingua, abbozzi di novelle
e di conferenze, poesie per ragazzi, poesie per uomini soli....
insomma gli originali — e con varianti notevoli — di quanto il
Fucini aveva gia pubblicato, di cid che non aveva ancora dato alle
stampe, e di cio che n¢ lui n¢ io avremmo creduto di pubblicare.

Tutto il suo bagaglio letterario era li in quella cassa; dai primi
tentativi, ancora incerti, pieni di pentimenti e di correzioni, agli
ultimi scritti nei quali l'arte gia esperta del narratore procede
spedita e sicura senza titubanze, senza cassaticci, quasi a dettatura
d'un io interiore a cui la mano e la penna obbedivano
inconsapevoli. Tali sono le pagine dei Primi Ricordi finora inediti
che qui si pubblicano e paiono modello insuperabile di
semplicita, di scioltezza e di vivacita di racconto. Quando le
pescammo, di sotto a quell'ammasso di carte, ne restammo



sorpresi: erano il primo getto di quel libro autobiografico che
Renato avrebbe voluto scrivere, ma forse gliene manco la voglia,
o non gli parve che la sua vita fosse un soggetto tanto importante
da dilungarsi in molte pagine a descriverne i minuti particolari.
Questi Primi Ricordi precedono quelli dell'Acqua Passata.

E manifesto che, non sentendosi piu la voglia di seguitarne il
racconto, penso di dar retta al mio consiglio, e di contentarsi di
mettere in carta 1 fatterelli occorsigli, 1 ritratti delle persone
conosciute, le scenette allegre e tristi alle quali aveva assistito.
Era un modo piu facile e piu sbrigativo di cavarsi d'impaccio;
mentre il riandare, anno per anno, tutti gli avvenimenti d'un'ormai
lunga esistenza doveva sembrargli un compito troppo gravoso, €
tale da mancargli le forze per assolverlo interamente.

Renato 1'aveva preveduto; perche, sopraggiunta la guerra, e
colto dai primi accenni di quel malaccio che lo porto alla tomba,
non gli era bastato I'animo nemmeno di rimettere in ordine il
fascio di carte del «Guazzabuglio», che mi fu consegnato tutto in
un monte; e forse di questa prima stesura di pagine
autobiografiche non gli venne neppur fatta di rammentarsi.

Se non che, chi le legge, non sapra dimenticarle. Scriver di s¢,
delle proprie vicende, che non hanno nulla di singolare, e riuscire
ad accattivarsi l'attenzione del lettore e la sua simpatia, in modo
da invogliarlo ad arrivare fino in fondo, e da fargli rimpiangere
che questi Ricordi non accompagnino l'autore fino all'estrema
vecchiezza, ma rimangano interrotti dopo i begli anni di Pisa, —
¢ un segreto che pochi conoscono e non ¢ facile indovinare.
Anche ad uno scrittore provetto due cose occorrono per riuscirvi:



una grande sincerita nel confessarsi altrui e molto affetto che
valga a dar calore e vita a quanto si vuol rappresentare.

Il Fucini aveva naturalmente coteste due doti dello scrittore
artista, perche¢ in bocca sua o sotto la sua penna, ogni menoma
cosa era avvivata dalla colorita efficacia dell'affigurazione. E
percio le sue pagine si leggono con desiderio € non stancano, anzi
dilettano, anche quando trattino argomenti semplici e familiari,
come queste in cui si raccontano le vicende della infanzia,
dell'adolescenza e della sua prima giovinezza. Non ci son qui
pagine allegre, al pari di molte di quelle dell'Acqua passata; qui
anzi domina un'accorata tristezza, da cui fu pervaso il suo animo
infantile, allo spettacolo delle sventure della patria, alla vista delle
crudelta e delle prepotenze austriache, di cui fu vittima la forte e
generosa Livorno, alla consapevolezza delle miserie fra le quali si
dibatteva la famigliola del dottor David Fucini, la cui figura
diritta e fiera di buon patriotta stacca vigorosa sul fondo delle
scene descritte in queste pagine.

Pagine tutte soffuse da una insita malinconia, dovuta alla
nequizia dei tempi, alla poverta e semplicita della vita che Renato
e 1 suoi eran costretti a menare, e che ci mostra a qual dura scuola
di dolorose esperienze si formavano i galantuomini di quella
eroica generazione a cui dobbiamo 1'unita della patria.

In queste confessioni sincere d'un povero ragazzo che andava
a scuola col giubbileo di suo padre, in cui dentro sguazzava,
mentre 1 compagni berciavano «Renatéo col giubbileoy;
nell'ingenuo racconto delle sofferenze patite a Empoli quando
gelava nella sua cameretta e nella scuola, e non arrivava a
sfamarsi, essendo a pensione alla trattoria dell'dquila Nera, e



avendo per 1 minuti piaceri ventotto centesimi al mese; nel
doloroso quadro di quegli anni infelici, ¢ci comparisce dinanzi un
Renato assai diverso da quello che il lettore si era figurato
scorrendo gli allegri episodi dell'Acqua passata. Avvezzo alle
privazioni fin dall'infanzia, allevato alla severa scuola della
poverta, quando nella baraonda di Pisa vide giorni piu lieti e gli si
rasserenod l'animo al contatto della spensierata giocondita dei
compagni, sottentrd alla cupa tristezza degli anni primi un piu
largo respiro, un sentimento della vita piu vero e meno accorato.
Pure, anche quando si lasciava andare agli scherzi, alle burle, alle
capestrerie giovanili, di sotto al brio che sfoggiava, traspariva un
guizzo di quella mestizia che foggido primamente la sua indole
lasciandogli un indelebile solco nell'anima.

Anche nell'dcqua Passata, chi ben guardi, cotesto fondo di
tristezza si ritrova frequente, in certe amare osservazioni onde
egli ¢ tratto a diffidare dei tempi e degli uomini e quasi a
rimpiangere i sacrifici che la sua generazione aveva fatto per
quelle avvenire. Si direbbe che I'allegria fosse quasi una maschera
che gli piacesse apporre al volto per nasconderne la mestizia, per
celarne le rughe dolorose. E anche in ¢id ricorda un altro poeta e
umorista toscano, il Giusti, di cui ci sovvengono i versi

....un riso che non passa alla midolla
e mi sento simile al saltimbanco
che muor di fame e in vista ilare e franco
trattien la
folla.

I Ricordi cominciati nel 1902, non vanno oltre alle memorie
di Pisa. Avrebbe voluto ripigliarli nel 1911, quando vi aggiunse
poche altre righe che rimasero interrotte. Ma, pur senza obbligarsi



a un ordine cronologico, il Fucini non abbandono il suo disegno
di lasciare ai nepoti qualche memoria di s¢, delle cose che vide e
delle persone da lui conosciute; e alcuni di questi ricordi
ricompaiono staccati negli episodi dell'Acqua passata, dove
ritroviamo la scena del Camoens, l'accenno a Nonna Maddalena e
al topolino addomesticato: e a chi studj l'arte spontanea del Fucini
non spiacera raffrontare tra loro le diverse stesure del medesimo
fatto.

Il rispetto che Renato Fucini aveva per l'arte, e quello che
abbiamo per la sua memoria e la sua fama, c¢i hanno consigliato di
aggiungere a questi Ricordi soltanto alcune novelle, degne delle
Veglie di Neri e all'dAria aperta, pochi altri scritti da lui
sparsamente pubblicati e la bella e pittoresca descrizione di una
gita sull'Etna, di cui fece argomento a una conferenza, letta con
plauso e non mai finora stampata. E questa una scrittura che risale
agli anni in cui compose Napoli a occhio nudo e ne ha la stessa
colorita vivezza, la stessa vigoria espressiva.

Foglie ancor fresche e verdi, queste che il vento stacco dal
tronco vigoroso rameggiante nel cielo, e che fummo lieti di
ritrovare dove s'eran smarrite e di raccogliere con cura amorosa
per metterle vicino agli altri virgulti di quella forte e prospera
pianta.

16 Febbraio 1922.

GUIDO BIAGI.



PRIMI RICORDI



MIA NASCITA E INFANZIA (dal 1843 al 1849)

Se mi accingo a scrivere i ricordi della mia vita, non lo faccio
per vedere attoniti e a bocca spalancata 1 popoli del globo al
racconto delle mie gesta. Per ingannare la noia dolorosa del
momento, della stagione e della solitudine, incomincio a vergare
questi ricordi oggi 8 Febbraio 1902 a ore 9 della mattina, qui in
Dianella dove mi trovo ad assistere mia madre, gravemente
ammalata. In questo giorno ho sulle spalle cinquantotto anni e sei
mesi precisi. La salute e gli interessi mi vanno bene; tutto il resto,
male. Piove e vuol piovere. Non avendo modo di metterci un
riparo, lasciamo piovere e tiriamo innanzi. Me ne guardi Iddio!
Per grazia sua e per volonta mia conosco quanto valgo, e il
sangue di Dulcamara non ¢ entrato neanche per una goccia a
scaldare le mie vene.



Scrivo per voi soli, nipotini miei, scrivo per voi perche,
diventati adulti e sentendo parlare da qualche amico superstite di
questo nonno al quale tanta gente ha voluto tanto bene, possiate
almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o di date; e scrivo
anche per voi. perche so che dagli avvenimenti della vita di un
uomo, chiunque esso sia, vi ¢ sempre qualche cosa da imparare.

Da Giovanna Nardi e dal dott. David Fucini, nacqui al tocco
di mattina del di 8 Aprile 1843, in Monterotondo della Maremma
Grossetana presso Massa Marittima. Mio padre, giovane di 25
anni, uscito quasi allora dall'Universita di Pisa, si trovava la come
medico della Commissione Sanitaria governativa per la cura delle
febbri malariche.

Sento dire che appena nato ero un discreto rotolo di carne
rosea e promettente, ma che poi detti in ciampanelle perche,
essendo mia madre alquanto scarsa di latte, e per I'impossibilita di
trovarmi una buona balia, ebbi a saziarmi sui primi tempi —
trasportato spesso di qua e di la a scorciare il desinare dei miei
coetanei — sulle braccia delle piu floride mamme del paese, le
quali, con pietosa caritd, mi porgevano, una dopo l'altra,
l'abbondanza dei loro seni ricolmi.

Un'altra grave botta tocco al mio gracile corpicino da una
fiera polmonite che all'eta di sei mesi mi portd quasi alla fossa, e
per la quale i miei genitori ebbero a piangermi come morto,
poiche una emorragia sopraggiuntami dalle ferite delle mignatte,
e arrestata a stento con l'applicazione di bottoni infuocati sulle
ferite (dei quali porto ancora le tracce sul petto), mi lascid senza
flato e senza sangue.



L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a quei tempi 1 passi di
gigante che ha fatto oggi, e per conseguenza mi ricostituii presto
e solidamente.

Le pappe agliosamente antielmintiche che si sostituirono
forse troppo presto al latte delle mie varie nutrici, l'ossigeno di
quei monti selvosi e l'alito del mare vicino fecero quello che
dovevano fare, e fu salvato alla patria questo prezioso rampollo,
senza del quale chi sa se anche voi sareste stati, prima ad
ascoltare le sue novelle nel canto del fuoco a Dianella, poi a
leggere, come fate ora, queste pagine.

Poco 10 so dei miei primissimi anni, € poco importa il
saperne. So che, dopo qualche mese, passai con la famiglia, da
Monterotondo a Campiglia dove stetti fino all'eta di cinque anni.

Di Campiglia mi rammento bene come se ne fossi venuto via
ora dopo un soggiorno di molti anni, ed ho fresco e lieto il ricordo
di persone amiche e di piccoli e grossi avvenimenti accaduti a me
e in paese.

I piccoli avvenimenti, quelli che accadono a tutti 1 bambini:
stincature, capate, ruzzoloni, strilli, sculaccioni, baruffe e
punizioni fra le quali terribile quella di esser messo a mangiare in
disparte, seduto sopra un basso panchetto e per mensa una
seggiola, fulminato dagli occhi di mio padre, allegro e burlone, il
quale, quando si trattava di dovermi punire per mancanze che
sapessero di cuore cattivo, non ne lasciava passare una ed era
inesorabile. Sante, sacrosante lezioni che mi sono bastate per tutta
la vita e che hanno valso a tenermi fino da vecchio, umile,



timoroso e dimesso come un bambino dinanzi al rigido sguardo di
mio padre.

Ho in mente che fino da quei giorni lontani comincid a
svilupparsi in me, innato e fecondo, il sentimento della natura,
quel sentimento per il quale io non ho mai conosciuto la noia. Un
filo d'erba mosso dal vento, un ragno faticante intorno alla sua
tela, come il frastuono d'una burrasca infuocata o il silenzioso
fioccare della neve erano buoni a distrarmi allora dai miei piu
giocondi passatempi, come sono buoni ora a farmi dimenticare i
piu gravi affanni della vita.

Anche quella confidenza e quell'amore degli animali, per il
quale anche oggi mi par deserta una casa se non v'¢ un cane, un
gatto o almeno un uccellino, data la sua origine da quel tempo
felice. Con mio padre cacciatore appassionatissimo e amico di
cacciatori piu appassionati di lui, 1 cani furono 1 primi e piu cari
amici miei ed anche 1 piu sicuri e fedeli, perché se dagli uomini
ho avuto qualche morso, dai cani non ne ho avuti mai.

E non solamente i cani e gli uccelli erano amici miei, ma
anche tutti gli altri animali, anche se ributtanti o pericolosi. Per
modo che, dilettandomi e litigando con chi me ne avesse fatto
rimprovero, avevo sempre tra le mani o ranocchi, o serpi o
lucertole che acchiappavo e portavo a casa, nascondendoli alla
vista di tutti, — fuori che a quella di mia madre, amica come me
di ogni essere animato, — per non essere disturbato da chi mi
stava dintorno. Soltanto i ragni e gli scorpioni non hanno mai
trovato posto fra le mie simpatie.



Da quei giorni e da questa passione data il primo grave dolore
della mia vita.

Una mattina mio padre mi fece vedere un povero topolino
preso nella trappola. Me lo mostrava non per mettermi su contro
quel malcapitato animaluccio, ma per toccare di compassione il
mio cuore di bambino, commovendomi fino alle lacrime sulla
misera sorte toccata, per 1'ingordigia, a quella timida bestiolina.

E fui preso da tanta pieta che mi raccomandai e facilmente
ottenni di liberarlo dalla morte e di prenderlo sotto la mia
protezione.

Presto il topo fu addomesticato e divento il mio compagno
inseparabile, mangiando accanto a me le briciole seminate sulla
tovaglia, venendo meco a spasso, accucciato sopra una spalla o
rimpiattato in una tasca del mio giubbetto, ¢ dormendo con me
nel mio letto, al calduccio delle mie gote o dei miei capelli.

Nonostante il bene reciproco che ci volevamo, dovemmo
separarci presto, male e per sempre.

Uscito una mattina in compagnia della donna di servizio per
fare la spesa, entrammo in una di quelle botteghe piene di tutto
come arsenali e dove si vende d'ogni ben di Dio. Il topolino mi
stava accucciato sopra una spalla, quando una donnicciola, che
aveva in collo il suo bambino, fu presa da tanto terrore alla vista
di quell'innocuo animaluzzo che mando uno strillo disperato e
dette al povero topolino una tal botta con un cencio che teneva in
mano, da scagliarlo di volo nel fondo della vasta bottega dove piu
folti erano ammonticati ingombri e ciarpami d'ogni sorta, e in



mezzo a quelli il mio povero amico si rimpiatto, senza che fosse
piu possibile ritrovarlo.

Piansi di dolore, ma piu forte piansi di rabbia per le
canzonature che mi toccarono e per il baccano e le stupide risiate
del branco d'idioti che si trovavano presenti alla scena e di quelli
accorsi al rumore. Mia madre sola mi capi e pianse con me,
confortandomi di parole amorose e di baci.

Un giorno, or sono pochi anni, trovandomi a Firenze, in casa
Billi, col Carducci, e ricordando la nostra infanzia in Maremma,
egli mi raccontd di un giovane lupo da lui addomesticato a
Bolgheri. «Anche a quel tempo — osservai — sebbene
simbolicamente, era gia segnata la distanza che passava tra noi.
lo, il piccolo e timido roditore delle soffitte; tu, la libera fiera
delle foreste e dei monti». 11 Carducci mi sorrise benevolo, io
sorrisi benevolo a lui, fra la schietta allegria degli amici presenti.

Io gli aveva letto, poco avanti, alcuni miei scrittarelli in prosa;
egli ci aveva detto le strofe meravigliose della canzone di
Legnano....

Molte piccole cose di quel tempo mi ricorrono fresche alla
mente; ma non importanti per me che come dolci e lontani
ricordi.

Tremo ancora alla visione di una traversata, pericolosa di
naufragio, che facemmo, dell'Ombrone in piena, tutta la mia
famiglia e un cane che non voleva star fermo, nell'augusta e
fragile barca. Sento ancora i pianti e le disperazioni di un
guidatore inesperto il quale, conducendo mia madre ¢ me da



Campiglia a Pereta, ci fece ruzzolar tutti giu per una precipitosa
discesa, ma, per fortuna, senza danno d'altri che del povero
cavallo, il quale poté appena condurci a destinazione di passo e
zoppicando. In quel frangente, io che non volevo star fermo in
terra e che imbrogliavo il vetturale, un pecoraio e mia madre che
gli davano mano a riparare alla peggio i danni prodotti dal
ruzzolone, fui calato in fondo a una fossa dalla quale non potevo
uscire per la ripidita dei cigli, e li rimasi a berciare per un pezzo;
poi mi consolai nella compagnia di un agnello che mi fu calato
giu per quietarmi. Ricordo anche il primo spavento alla vista di
un cinghiale morto, caricato sulla groppa d'un somaro, quando
andai incontro al mio babbo che tornava da una cacciarella nei
dintorni di Pereta; spavento che si cambid presto per me in una
specie di trionfo selvaggio quando, persuaso da mio padre e da'
suoi amici che per un bambino forte e coraggioso com'ero io
faceva vergogna tutto quel ribrezzo, mi lasciai mettere in groppa
al somaro e feci il mio ingresso solenne in paese, reggendomi
pauroso alle setole di quel povero animalaccio e gridando e
chiamando tutti i miei compagni ad ammirare le zanne bianche e
la mia eroica bravura.

Gli amici di mio padre mi avevano chiamato bambino forte e
coraggioso; ma la forza non entrd nelle mie membra se non da
adulto quando la vita di cacciatore e di alpinista indipendente me
le ebbero fortificate. A quei giorni ero pallido, magrolino e
malaticcio. Tanto che mio padre, nelle quattro stagioni estive che
passammo a Campiglia, mi menava spesso al mare di San
Vincenzo a tuffarmi in quelle acque e a rotolarmi nella rena.
Seduto in groppa del cavallo e abbracciato alla vita di mio padre,
fortissimo e ardito cavalcatore, percorrevo in quel modo le
quattro o cinque miglia fra Campiglia e San Vincenzo, la mattina,



e nello stesso modo le ripercorrevo la sera, dando sangue e
allegria, alla mia gracile personcina, attraversando poggi e valli
allora deserte e selvose e ora, pur troppo! sterpate, riquadrate,
fossate e piene di voci umane che sono sostituito al gracchiare
malinconico dei corvi e al rauco mugghio dei bufali selvaggi.

Quale disastro per la idillica poesia di quei luoghi! Disastro
che puo esser perdonato ai vandali che lo consumarono, primo fra
tutti il vecchio granduca Leopoldo II, solamente pensando che la
febbre, la gialla e panciuta, regina delle sterminate bassure
palustri fra 1 poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre alla
salute e alla vita.

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi! A Campiglia, all'eta
di quattro anni, fui messo ad imparare a leggere, scrivere e far di
conto. Fu mio maestro un certo Giuseppe Barzacchini prete,
anima antica per onesta di azioni, per amore della sua famiglia e
per saldezza di sensi liberali. Rare virtu di uomo e di cittadino
che, dopo repressi 1 santi entusiasmi del 1848, egli dovette pagare
soffrendo barbare e lunghe persecuzioni d'ogni maniera e
dovendo da ultimo emigrare dal luogo natio, abbandonando la
casa paterna, i comodi di una piccola ma sufficiente agiatezza, gli
amici, le antiche e dolci consuetudini, e fuggire in esilio,
piangendo nel cuore la perdita di un fratello morto fra i volontari
a Curtatone e tremando per la vita di una sorella ammalata che
poco tempo dopo gli mori a Firenze, dove egli si era ritirato a
vivere oscuro e dimenticato, dando lezioni di lingua per campare.

Le strane combinazioni delle vicende umane! Don Giuseppe
Barzacchini, fu, nel suo esilio, il primo maestro di una bambina



che si chiamava Emma Roster, la quale divento poi la buona, la
virtuosa, la fedele compagna della mia vita.

Quando 1o fui mandato a scuola dal Barzacchini, verso la fine
del 1847, incominciava a spuntare all'orizzonte 1'epica luce della
seconda rivoluzione d'Italia. Incominciavano allora le prime
ansie, 1 primi sospiri, le prime lacrime di speranza sugli occhi
degli amici d'Italia, fra i quali, esaltato e bollente, mio padre la
cui casa diventd un centro infuocato di cospirazione
rivoluzionaria.

Di quei giorni e di quelli che succedettero per tutto 1'anno
1848, ho ricordi confusi e annebbiati; ma da quei ricordi,
accoppiati con quelli piu lucidi dopo la restaurazione del governo
granducale, mi sento nutrito e forte di tanto d'amor di patria che,
chi non ha vissuto, sia pure incoscientemente, anche per pochi
giorni quella vita di entusiasmi fino al delirio, inutilmente lo
cercherebbe fra le gelide pagine della storia!

La potenza di quelle memorie! Un giorno mio padre, a
Dianella, dopo cinquanta anni circa da quei fatti e avendone egli
ottanta di eta, sedeva solo a tavola cenando, secondo il suo
costume, molto presto per non andare a letto grave di cibo. Nella
stanza dove si trovava un pianoforte, era riunita parte della
famiglia a tenergli compagnia. Una delle mie figliole si mise
distrattamente dinanzi al pianoforte ed accenno, forse pensando di
incontrare il gusto del nonno, alla musica di un inno del '48; se
non m'inganno, quello che incomincia con le parole:

Giovani ardenti
D'italico amore....



Ad un tratto quel vecchio robusto e vigorosamente agguerrito
contro le forti commozioni dell'animo, poso il capo sulla tavola e
dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime. Corremmo intorno
a lui spauriti, credendo a un male improvviso. Non era nulla.
Toccato da quella musica che gli suscitava nel cuore tanti dolci e
sublimi ricordi, piangeva commosso di tenerezza.

O giovani che mi leggete, non vi dird: commovetevi e
piangete anche voi. Conoscendo le vostre anime vi dird soltanto:
guardate se almeno vi riesce di non ridere del pianto di questo
vecchio italiano.

Di quei giorni, come sopra ho detto, ho ricordi confusi e
annebbiati. Sento delle grida, vedo sul petto della gente coccarde
tricolori, vedo bandiere che sventolano al sole, vedo gruppi
fantastici di donne e di uvomini vestiti in strane fogge ballare sulla
piazza maggiore di Campiglia, al lume delle fiaccole, intorno a un
albero infiorato.

Sento voci che cantano e, fra quelle voci, la voce di mio
padre, di mia madre ¢ la mia che si levava argentina sopra il
frastuono assordante di strumenti e di campane. Sento il caldo dei
baci che tutti mi davano, palleggiandomi e strappandomi I'uno
dalle braccia dell'altro, e rammento le notti fatte insonni dal
pensiero di nuove allegrie per il giorno seguente.

Mi ricordo di gite a piedi fra 1 boschi e attraverso al mare di
Piombino in battello, per portare il saluto dei fratelli agli abitanti
dei paesi vicini e a quelli dell'isola d'Elba; e mi ricordo del
luccicare di sciabole e di fucili e di mio padre partente volontario



per 1 campi lombardi fra una brigata di giovani ardimentosi e
spavaldi, e delle lagrime e delle grida d'addio che si alzavano dal
popolo festante in mezzo alla strada e scendevano dalle finestre
che brillavano di visi, di bandiere, di fiori e di fazzoletti
sventolanti nell'aria.

Ma tutto svani presto come una calda nuvola accesi! di rosso
dissipata dal ghiaccio vento di tramontana. Un anno dopo, nel
1849, non erano rimaste nemmeno le ceneri, di questo incendio.
La restaurazione del governo granducale, l'invasione austriaca,
gl'imprigionamenti, gli esili e in qualche luogo le paterne
fucilazioni dei piu caldi fautori di liberta, avevano spento
brutalmente e (si credeva allora) per sempre tanto tesoro di
fiamma e di luce nel cuore dei patriotti italiani.

Quanta desolazione; quante infamie e quante vendette!

Anche mio padre non fu dimenticato dai generosi restauratori
dell'ordine. Per decreto granducale fu destituito dal pericoloso ma
ben remunerato impiego ed ebbe a scappare da Campiglia dove
pochi retrogradi idioti presero il campo e lo tennero senza
contrasto.

Qualche giorno prima della nostra partenza, gli Austriaci, con
un esercito di trentamila uomini, assalirono e presero la citta di
Livorno, la sola citta toscana, dopo la piccola e generosa Pistoia,
che chiuse eroicamente le sue porte in faccia all'esercito di quello
che era allora il piu potente impero del mondo. Che tristi giorni
furono quelli! Ne giudicavo allora dallo squallore della mia casa,
dal silenzio, dai sospiri e dagli occhi rossi di lacrime dei miei
genitori.



Della scena che narro, sebbene fossi allora bambino di cinque
anni, ho ricordo netto come se l'avessi dinanzi agli occhi.

La sera innanzi che incominciasse il bombardamento di
Livorno, se n'era sparsa sommessamente per Campiglia la voce.
Grandi e provocanti esultanze dei codini; rassegnazione e
spasimoso silenzio dei liberali.

Un esiguo gruppo di questi ultimi, fra 1 quali mio padre,
fissarono di partire la notte per la cima del Monte Calvi, un
monte che alza il suo cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi al mare
aperto e dal quale, se il vento avesse favorito, si sarebbe udita la
romba del combattimento. E il vento favori il gruppo dei desolati
1 quali, seduti qua e 1a, coi gomiti su le ginocchia e la fronte fra le
mani, aspettavano taciturni e sospirosi la voce funesta del
cannone, che fra poco avrebbe dovuto farsi sentire.

Io mi guardavo intorno spaurito, stando accucciato sulle
ginocchia di mia madre, mentre mi tenevo strinta al petto una
nidiata di merli che uno della comitiva mi aveva regalata lungo la
via. E quella voce non tardo a farsi sentire. Al rumore della prima
cannonata, che arrivo sordo sordo lungo la marina, un lampo di
speranza brillo sul pallore di quelle facce desolate. Tutti si
buttarono in ginocchio a baciare la terra, esclamando: «Italia,
Italia mial!», e, rialzatisi, si fusero in un gruppo stretto,
abbracciandosi, piangendo e raccomandandosi a Dio per la
salvezza di Livorno. A quella scena, scordando i miei merlotti
che con le bocche gialle spalancate mi chiedevano soccorso, mi
sentii commosso, mi voltai a guardare in viso mia madre, e
vedendola piena di lacrime, detti anche io in un gran pianto che
attiro tutti intorno a me per consolarmi.



Non so quanto tempo ci trattenessimo lassu; ma di certo non
partimmo prima che il cannone avesse smesso di far sentire la sua
voce. Alle grida di gioia che si erano alzate via via che i colpi si
facevano piu fitti (dando cosi speranza di resistenza vittoriosa
degli assediati), ai gesti disperati e alle furibonde imprecazioni
quando quei colpi si diradavano, tenne dietro un cupo silenzio
allorche tutto tacque. Mia madre, parlandomi all'orecchio, fra un
bacio e l'altro, mi spiego tutto.

Livorno era vinta, un'orda di trentamila Austriaci armati di
cannoni e dei migliori fucili del tempo avevano sopraffatto quella
eroica popolazione. E ora il tragico silenzio diceva che quella
ingorda canaglia era dentro a sgozzare e a sventrare con le
baionette gli inermi avanzi di tanti valorosi. Mio padre e i suoi
amici guardavano verso Livorno come se vedessero.

Che seme di odio implacabile fu gettato quel giorno nel mio
cuore di fanciullo!

Dopo pochi giorni, nel settembre del 1849, calmate
definitivamente le cose della involuzione, uno sgangherato
trabiccolo a quattro ruote seguito da un barroccio carico di
masserizie, trasportava la mia sconfortata famiglia a Livorno
dove mio padre, chiamato e incoraggiato dagli amici di 1a, andava
a stabilirsi per esercitarvi alla ventura la sua professione di
medico.



A LIVORNO(dal 1849 al 1853)

La parte migliore del mio sangue ¢ sangue livornese. Mio
padre solo ¢ nato a Dianella. Tutti gli altri antenati ¢ mia madre
sono livornesi. Per questa voce del sangue e per i ricordi della
mia seconda infanzia e della mia prima giovinezza ho sempre
sentito e sento tuttora un vivo attaccamento alla forte citta di
Francesco Domenico Guerrazzi e di tanti altri uomini vigorosi
d'animo, di braccio o di pensiero.

Il ramo della nostra famiglia viene da un ceppo di gente
onesta ma oscura. Non ne importa a me € non ne importi a voi.
Ognuno ¢ figlio delle proprie azioni; anzi mi sento quasi piu
sicuro di me quando penso che il mio bisnonno, Giuseppe Fucini,
era da giovane addetto al basso servizio nel banco Filicchi di
Livorno e che, su su, facendosi stimare per la sua intelligenza e
per la sua salda fede di galantuomo, si sollevo fino a potere, coi
suoi risparmi, darsi al commercio delle granaglie, commercio
allora fiorente nella fiorentissima Livorno, ed a lasciare dopo la
sua morte la tenuta del Gabbro, tra Fauglia e Rosignano
Marittimo, al suo figliuolo maggiore Canonico Antonio, quella
della Motta nel Comune di Cerreto Guidi a Giovanni e la piccola
Dianella, nel Comune di Vinci, al mio nonno Santi.



Ma lasciamo andare gli alberi genealogici e quelli fruttiferi
delle nostre campagne e torniamo a Livorno ad occuparci delle
mie gesta che saranno poche e puerili, poiche, se a quei tempi ero
di animo troppo sensibile e di indole eccessivamente vivace, ero
altrettanto duro di visceri a smaltire i primi beveroni di sapienza
mesciutimi, a suon di botte e d'urlacci, dai miei buoni maestri.
Scarsi e puerili i ricordi di quel periodo della mia vita, periodo
che salterei volentieri a pie pari, se non si trattasse di lasciare
nelle mie memorie una lacuna troppo larga di mio padre, la cui
solenne e leggendaria, figura mi sta ferma dinanzi mentre tingo
d'inchiostro queste pagine bianche.

Ma gli urlacci e le percosse de' miei buoni maestri di quel
tempo non le sopportavo. Forse presentendo incosciamente che
piu tardi sarei diventato un ispettore delle scuole e che 1
regolamenti dello Stato avrebbero poi proibito le punizioni
materiali peggio delle pistole corte, non volevo sapere di
scappellotti, di rigate sulle mani e di inginocchiature prolungate
sui mattoni duri della stanza, e mi ribellavo energicamente.

Un'occhiata affettuosamente minacciosa bastava, per farmi
diventare un pulcino anche se ero convinto d'aver ragione; una
brutale percossa, mi faceva diventare una furia anche se
convintissimo d'aver torto. Ma i maestri di quei tempo, e molti
maestri € molti babbi di oggi, tali elementi di pedagogia, non li
capiscono, e da questa durezza di cervello e di cuore i troppi e
troppo precoci delinquenti delle nostre scuole e delle nostre case.

Il mio primo maestro in Livorno fu un certo Giuseppe
Taddeini che teneva scuola in casa sua, in uno stabile di Borgo
Reale, poco sotto alla mia abitazione, verso il centro di Livorno e



di fronte alla Farmacia Pediani, la quale aveva l'insegna, se bene
ricordo, di Mercurio, e dove conveniva la sera un piccolo
conciliabolo di rivoluzionari, fra i quali mio padre che teneva
cattedra di filippiche, di imprecazioni, di minaccie e di
epigrammi. Ecco il primo di questi che io rammento fra i tanti
che di lui conservo manoscritti.

Il pittore Giuseppe Baldini, del quale avrdo occasione di
parlare piu tardi, aveva schizzato con la penna due giandarmi
austro-granducali che, armati di bastone, tenevano ammanettato e
legato a una colonna Gesu Cristo. Sotto a quel gruppo mio padre
scrisse questo distico, come una voce che uscisse dalla bocca del
Redentore simboleggiante un martire italiano:

Toglimi, o padre, a tali farisei,
Se no, questi rivoltali tutti i sei.

La cosa ¢ chiara, ma per coloro la cui intelligenza viaggia col
procaccia invece che col treno lampo, dird che I'epigramma vuol
significare che que' due zelanti cagnozzi granducali, ad averli
lasciati fare, gli avrebbero dato 9999 bastonate invece di 6666,
quante ne registra scrupolosamente la statistica generale dell'anno
di grazia '33.

Ho detto che non tolleravo le busse nella scuola e detti presto
segni non dubbi di questa mia repugnanza a far la parte della
bestia da tiro.

Tornavo spesso a casa coi segni, o sulle mani, o sul viso, delle
percosse avute. I miei genitori essendo certi che quel trattamento



animalesco non valeva ad altro che a sviluppare la parte peggiore
del mio carattere, ne fecero forti e ripetute rimostranze al mio
vecchio e non cattivo maestro; ma ormai il metodo era quello, il
trasgredirvi sarebbe stato come commettere un peccato dei piu
massicci contro 1 piu alti canoni della pedagogia, e le loro voci
non furono mai ascoltate. Allora mio padre mi dette quest'ordine:
«La prima volta che il tuo maestro ti mettera nuovamente le mani
addosso, prendi l'uscio e torna subito a casa». Non intesi a sordo e
non ebbi da aspettare lungo tempo 1'occasione.

Per una inezia, per una innocente puerilita, forse per sfogare
la sua rabbia contro i miei genitori, il maestro mi fece sentire lo
stesso giorno il peso della sua bacchetta, di leccio sulle mie
povere manucce intorpidite dal freddo e gonfie di geloni. Senza
piangere, senza una parola, senza un moto di impazienza
sopportai lo spasimo di quella tortura; ma appena il maestro fu
tornato al suo posto e si fu voltato verso 1 suoi alunni, vide il mio
posto vuoto. Mi rincorse per le scale, ma non poté raggiungermi;
mi chiamo di sulla porta di strada, ma non mi voltai neanche, ¢
me ne entrai in casa mia dove detti sfogo in una specie di
convulsione di pianto e di grida, alla mia coscienza acerbamente
ferita.

Il maestro venne piu tardi da mio padre a giustificarsi
accusandomi; ma forse non torno via soddisfatto perche non lo
rividi piu.

Fu questo non piccolo dolore per me. Fino da quell'eta sentivo
gia il bisogno di voler piu bene che male alla gente, e provai una
grande amarezza in cuore nel dover pensare con avversione a



quel mio maestro al quale, perch¢ veramente era buono, avrei
voluto tanto bene se avesse saputo trattarmi in altro modo.

Di essere stato battuto da mia madre non ho ricordo; da mio
padre sono stato battuto una sola volta, a quei giorni, quando, in
un momento di malumore, mi sorprese in compagnia di altri
monelli, a far malestri che meritavano le sottili frustate che mi
dette nelle gambe. Quelle erano giuste e me le ingozzai
pentendomi, invece di risentirmi; quelle altre, no.

Lasciata la scuola del Taddeini, fui messo in quella dei
Barnabiti di S. Sebastiano, e i stetti fino alla nostra partenza da
Livorno e imparai qualche cosa. Come dolcemente mi ricordo di
te, o buon Padre Mauro, che fosti il primo a farmi prendere un po'
d'amore allo studio e alla lettura! So che sei vivo e sano, ma
decrepito, in tempo che scrivo queste righe. Dal profondo del mio
vecchio cuore ti mando un saluto colmo di lontane memorie e di
affettuosa riconoscenza.

Nello stesso tempo frequentavo lo studio del pittore Giuseppe
Baldini dove fui messo per suo desiderio dopo che una sera, nella
farmacia Pediani, mi ebbe visto scarabocchiare piante e animali.
Leggevo allora il Clasio, le favole e i sonetti pastorali; e tanto ero
innamorato di quella lettura che detti allora il primo tuffo in
quella specie di romanticismo realista che mi ha accompagnato
per tutta la vita. Questa incipiente passione sfogavo allora
disegnando alberi che, secondo la mia intenzione, dovevano
pensare a parlare fra di loro, e facendo pifferi e zampogne, a uso
Tirsi, di tutte le canne che mi capitavano fra le mani. Feci
progressi nel disegno percheé realmente ci avevo attitudine; ma
piu se ne avvantaggio la mia salute, perché col Baldini e in



compagnia di altri quattro o sei ragazzetti, nella bella stagione
facevamo lunghe passeggiate quasi ogni giorno, ¢ nell'estate,
lungo il mare fra il Marzocco e il Calambrone, con bagni lunghi
lunghi e con svoltoloni che non finivano mai fra la rena di quella
spiaggia solitaria.

I Baldini, un bell'uvomo sulla trentina, abbigliato da
rivoluzionario di quei tempi, con gran cappello alto a larghe
falde, barba fluente e lunghi capelli inanellati, ci guardava seduto
in disparte ora ridendo ai nostri lazzi, ora facendoci ammirare le
nuvole di un bel tramonto ora disegnando 1 nostri nudi asciutti e
abbronzati. Qualche volta ci menava a pescare lungo i fossi piu
remoti della citta dove, con piccolissime canne e piccolissimi
ami, ciascuno di noi prendeva tanti crognoli da portare a casa la
sera abbondante e deliziosa frittura.

Anche lui ¢ morto, povero Baldini! Vedo ancora 1 suoi begli
occhi addolorati quando nel silenzio di quei fossi passava in barca
una pattuglia di soldati austriaci che ci guardavano duri e
sospettosi. Le nostre grida, le nostre risa cessavano allora, ne si
ridestavano finche, sparita la barca dietro una svoltata lontana,
non avevamo Vvisto spianarsi la scia lasciata sulle acque morte del
fosso.

In quei giorni, pochi mesi dopo l'espugnazione di Livorno, era
rimasto negli Austriaci il sospetto e la rabbia contro quella forte
popolazione, ed era pericoloso per ogni livornese, uomo o donna
che fosse, giovane o vecchio, adulto o ragazzo, ogni voce, ogni
atto che fosse o che potesse parere un dileggio. La barba fluente e
il cappello rivoluzionario del nostro maestro aggravavano per noi
il pericolo.



Bei tempi, bei tempi, povera Italia! Come ve li meritereste
quei tempi, con la frusta, con le baionette e con gli sputi in faccia,
o liberaloni d'oggi che credete d'esser schiavi perche guardie e
carabinieri italiani vi sono d'impaccio ad empirvi le tasche con la
roba degli altri e perche si decidono a darvi addosso soltanto
quando lo chieda urgentemente la sicurezza della loro vita.

E forse gli Austriaci non avevano torto a stare cosi diffidenti e
minacciosi con noi. La fiera plebe livornese, quella plebe che ora
sfoga la sua energia brutalmente scorretta, in scioperi, in risse e in
delitti comuni, I'adoprava allora, feroce si, ma generosa, soltanto
contro i suoi prepotenti oppressori. E non potendo piu farlo in
campo aperto e alla luce del sole, continuava a combattere con la
congiura e nelle tenebre gii odiosi croati i quali infestavano le vie
della patriottica citta sprezzantemente smargiassi € provocatori.

Narro cose tristi e repugnanti, ma dolorosamente giustificate
dalle vigliacche carneficine consumate per brutale malvagita
anche sugli inermi appena gl'invasori furono entrati in Livorno, e
continuate poi a sangue freddo dopo che il paterno regime
granducale fu restaurato e I'ordine, come dicevano essi, fu
restituito alla turbata citta.

Guai a quel soldato che tardasse la sera a rientrare in caserma;
guai a quelli che in pochi o in molti si avventurassero in vie
solitarie del suburbio o nell'interno dei quartieri popolari; guai
agli ubriachi e piu guai che a tutti ai vagheggini delle belle
livornesi!



Ogni notte il pugnale faceva la sua messe, ed ogni giorno, dal
Borgo Reale dove stava di casa la mia famiglia, passavano con
grande corteggio d'armi e di suoni i cataletti delle vittime.

E quanto e quante volte ho spasimato di pieta a quei trasporti!
Cominciava a battermi il cuore forte forte allorche il bianco
corteggio, irto di baionette luccicanti, inoltrandosi dalla piazza
del Voltone imboccava nel Borgo Reale, e piangevo a dirotto
quando dalla strada larga e deserta saliva piu spasimoso il
lamento delle marce funebri maravigliosamente suonate da quelle
bande cosi ricche di numero e d'abilita. Anche mia madre faceva,
per s¢ e per me, gli occhi umidi, tenendomi al davanzale della
finestra, strinto fra le sue braccia; e cercava di calmare la mia
agitazione, insegnandomi che quelli erano nemici nostri e che per
essi il mio povero babbo era stato costretto a scappare dalla
Maremma dove si stava tanto bene e a rifugiarsi qua a vivere di
privazioni e di paura. lo, piccolo bambinuccio di sette anni, la
guardavo stordito e, quasi per obbedienza mi sarei calmato; ma il
fascino della musica che spasimava su quei morti era piu forte
della sua voce e i miei singhiozzi raddoppiavano perch¢ allora
piangevo per quei morti e per lei.

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo della stanza, taceva e
ci guardava commosso, forse pensando che in quel cataletto
giaceva fredda e insanguinata la speranza di una madre ungherese
o I'amore d'una sposa polacca.

Ma il colore delle divise era eguale per tutti i gregari
dell'inscindibile impero, e il pugnale vendicatore non sapeva far
distinzioni.



Tristi giorni erano quelli!

E com'era bella e ricca a quei tempi Livorno! La sua
vantaggiosa posizione sulle coste tirrene, l'ampiezza e la
comodita dei suoi bacini, il privilegio del porto franco, 1'energica
operosita dei suoi cittadini e le diverse condizioni politiche e
commerciali dell'ltalia a quei giorni, ne avevano fatto lo scalo piu
importante del Mediterraneo. Le vie per e dall'Egitto, da Tunisi,
dall'Algeria, dal Mar Nero e dall'estremo Oriente erano affollate
di navi di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere; la sua darsena
pareva un canneto di alberi e una ragna di gomene, la ricchezza vi
si riversava da tutte le parti del mondo, e le vie della citta
risuonavano di voci d'ogni paese e brillavano di costumi d'ogni
foggia, d'ogni stoffa e d'ogni colore. Ripensando alle impressioni
in me suscitate da quella vista, mi par di sentirmi come se avessi
fatto il giro del mondo, meno la spesa, i pericoli e i disagi.

E tutto ho cosi fresco nella memoria, tutti i minimi particolari
mi sono cosi presenti che, volgendo indietro il pensiero e
chiudendo gli occhi, mi creo facilmente I'illusione di rivivere quei
giorni. E questa freschezza di ricordi 1o la debbo certamente al
mio gracile temperamento sul quale le impressioni andavano
tanto a fondo da restarvi inchiodate per tutta la vita.

Questa facilita a commuovermi e ad esaltarmi era cosi acuta
da rasentare il morboso. Cito qualche esempio perché ora, dal
freddo della mia vecchiaia, mi diverto e mi riscaldo a
ricordarmene.

A quei giorni ero pauroso, tanto pauroso del buio e dei
fantasmi rappresentati da quel buio alla mia fantasia troppo



esaltabile, che 1 miei genitori ne erano seriamente impensieriti.
Ma non v'era rimedio, n¢ di persuasione n¢ di esperienza, che
bastasse a correggermi. Anch'io mi imponevo di reagire contro la
mia debolezza, ma questa debolezza era invincibile dalla mia
volonta. I terrori della notte, sebbene i miei genitori cercassero di
portarci rimedio con ogni mezzo possibile, erano allora e sono
stati per molti anni uno spasimo ineffabile per la mia anima e per
il mio debole organismo. E piu mi indebolivo e piu questi terrori
diventavano gravi. Le mie notti a Livorno, quantunque dormissi
in una cameretta accanto a quella dei miei genitori, con l'uscio di
comunicazione aperto, erano veglie spasimose, a occhi spalancati,
o brevi sonni pieni di fremiti e di sussulti, specie nell'estate
quando il caldo non mi consentiva di tenere il capo sotto le
lenzuola, dove respirando aria viziata e sbuffando e sudando di
spasimo e di caldo, trovavo nell'inverno una certa sicurezza e un
certo conforto. E in tal modo, continuando, le insonnie
accrescevano la mia debolezza, la debolezza dava esca alle
insonnie e a un cosi eccessivo lavoro della fantasia da far temere
ch'io diventassi un precoce maniaco.

Cito una serie di esempi per dimostrare la eccitabilita dei miei
nervi e le strampalerie del mio povero cervelluzzo ammalato.

Nella farmacia Pediani, dove mio padre andava spesso a
passare le sue serate, avevo fatto amicizia con un giovinetto,
nipote, se non sbaglio, del proprietario.

Una domenica il Pediani mi volle a desinare da lui perche
tenessi compagnia a questo suo nipotino; e la mattina, a una certa
ora, mi condusse e mi lascio li in farmacia.



In una stanza interna, che serbava di laboratorio, v'era il
garzone che schiacciava dei semi di ricino per liberarli dal guscio
e farne olio.

Piacque a noi bambini quel passatempo e ci mettemmo ad
aiutarlo. Dopo una mezz'ora di cotesto lavoro, comincio a darmi
noia l'odore di ricino e, nel medesimo tempo, incominciai a
sospettare che cotesto odore potesse avere effetti venefici; e
subito mi parve di provarne le conseguenze con nausee, voglia di
vomitare, sudori freddi e uno sfinimento tale da non potermi
tenere in piedi. Cercai per qualche poco di dominarmi, ma
finalmente fui colto da tale spavento che incominciai a urlare:
«sono avvelenato! moio! moio!» e a piangere e a vomitare; e
caddi in terra quasi svenuto quando, alzatomi dal mio sgabello,
m'ero avventato verso la porta per fuggire. Tutti spaventati quelli
che mi stavano dintorno, nessuno sapeva che cosa pensare; e fu di
corsa mandato a chiamare mio padre il quale venne, mi prese fra
le braccia e mi riportd a casa, dove, con terrore di mia madre,
arrivammo ambedue piu morti che vivi: io per la certezza d'essere
avvelenato, egli per il sospetto che fossi davvero.

Un'altra volta, passeggiando per le vie della citta, mia madre
mi compro dei biscottini con gli anaci. In uno di questi biscotti
trovai un anacio guasto, e, appena sentitone il cattivo sapore,
eccoti che nuovamente mi credo avvelenato, e do in pianti e strilli
acuti in mezzo alla via, chiedendo acqua, medici e medicine. La
gente si aggruppa intorno a noi, mia madre chiede soccorso anche
lei e siamo portati dentro una bottega dove, dopo essermi
sciacquato la bocca con acqua e liquori, tutto passo presto per me,
ma non per il cuore afflitto di mia madre, la quale temeva per me
ben altri pericoli che non quelli dell'immaginario veleno.



Dalle stesse cause, non piu effetti di debolezza, ma di
€roismo.

In esilio con noi dalla Maremma era venuta a Livorno una
brava cagna da caccia che si chiamava «Spagnuola». Ero
incaricato io di portare giu in strada, un paio di volte il giorno,
cotesta povera esiliata perché prendesse un po' d'aria e attendesse
ad altre sue faccende. La cosa passo inosservata ai monelli della
via finché non si giunse a certi giorni nei quali, per salvare la
cagna e me, da una processione di cani che si mettevano dietro a
noi insistenti e petulanti, dovevo tenerla a catena e portare in
mano, come spauracchio di bestie e di cristiani, un nodoso
bastone.

Tirato di qua e di 1a dalla povera «Spagnuola» che era piu
forte di me, e molestato dai cani ai quali ammollavo ogni tanto
qualche legnata la quale lasciava nella turba innamorata il tempo
che aveva trovato, detti nell'occhio ai sullodati monelli della via,
e questi incominciarono a farmi bersaglio dei loro sguaiati
motteggi. Finche si trattd di parole, tacqui fremendo; ma una
volta che uno di cotesti arnesi fu tanto ardito da tirare una frustata
alla cagna che comincio a guaire, non fui piu padrone di me.
Lasciai il guinzaglio, un velo fitto mi casco sugli occhi e
incominciai a menar legnate furibonde intorno. Di questa scena
non posso raccontar altro perch¢ non mi ricordo di nulla. Mi
ricordo soltanto d'essermi svegliato in casa mia, steso sopra un
letto, con mio padre e mia madre che mi stavano intorno spauriti,
credendomi privo di senno o morto dai gran lividi che avevo in
tutto il corpo perche, come seppi e come mi accorsi dopo, se ne
avevo date ne avevo anche ricevute tante che ebbi a stare vari
giorni fasciato, zoppo e indolito.



Passata questa, me ne capito subito un'altra.

Come accade nei luoghi di mare, spesso sentivo parlare di
salvataggi di persone in pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni
drammatiche del fatto ed elogi alla intrepidezza dei salvatori.
Esaltandomi a quei racconti, mi entrd nella testa la smania di
farmi anch'io un nome celebre in quel genere di operazioni, tanto
piu che gia conoscevo l'azione eroica di Garibaldi, del quale si
cominciava allora a parlare con infuocato entusiasmo, il quale,
nel porto di Nizza, aveva salvato, da bambino, un suo coetaneo.
Volevo anch'io salvare qualcuno e ne cercavo l'occasione con
ardore, fidando sulla mia sveltezza nel nuoto, che era davvero
superiore alla mia eta. Avevo allora nove anni circa.

Una sera, condotto con alcuni compagni dal pittore Baldini,
alla solita pesca dei crognoli lungo un fosso remoto della citta,
me ne stavo tutto intento alla fruttifera occupazione, quando sento
a poca distanza strilli disperati di donne e di bambini. Corro a
vedere di che si tratta e vedo un povero piccino di cinque o sei
anni, cascato nell'acqua, e intorno a lui, lungo il muro dello scalo,
una turba di donne scapigliate e di ragazzi che gli porgevano
cenci e pertiche perche vi si agguantasse; e gli facevano coraggio,
con gran confusione di parole e di voci. Appena arrivo li, spicco
un lancio, e giu nell'acqua accanto al bambino che mi si
avviticchio subito alle gambe come un polpo.

L'occasione mi si era presentata: anch'io, come Garibaldi,
avevo compiuto il mio eroismo e, con la rapidita del pensiero, gia
pregustavo le gioie della celebrita, dopo quelle intime del mio
cuore, credendo davvero che senza di me quel bambino sarebbe
affogato. Ma le cose non stavano precisamente come me I'ero



figurate. Quelle che credevo grida di spavento erano risate, la
tragedia era una farsa, e invece del trionfo mi tocco una baiata
percheé dove era cascato il bambino v'erano appena due palmi
d'acqua e altrettanti di fango nero e puzzolente nel quale eravamo
rimasti impaniati tutti ¢ due. Un robusto giovanotto ci tiro su di
peso lerci e grondanti, mentre dalla spalletta di sopra, dove era
affacciata gente, venivano risate fragorose e apostrofi non troppo
lusinghiere per il mio valore:

«Ah bimbo, 1'hai fatta bona la 'nzuppa oggi, eh?
«Nun ti bastava 'r fritto, ¢ hai voluto anco l'umido!

«E lavati le cianche, sai bimbo, 'n se no no colli sculaccioni di
stasera, tu' ma' s'insudicia tutte le maney.

E cosi di seguito, altre delizie di questo genere, ma anche piu
espressive ed energiche per crudita di realismo popolare.

Me n'andai via a capo basso, svergognato davanti a tutti, ma
non dinanzi alla mia coscienza perch¢ quando spiccai il salto
nell'acqua 1o non sapevo in verita se c'era fonda due palmi o due
metri.

L'ambiente nel quale vivevo e mi saturavo dei primi succhi
della vita morale, ambiente di cospirazioni, di fremiti, di
persecuzioni e di delitti politici, operava sottilmente ed
energicamente sull'animo mio. Di quello che si pensava e si
preparava dai patriotti di quel tempo sconfitti e umiliati, pareva
che non vedessi e non capissi nulla, ma vedevo e capivo tutto.
Non una parola, non una allusione fatta a bassa voce, con



vocaboli convenzionali e magari in gergo, nelle riunioni di
cospiratori, fuori e in casa, nulla mi sfuggiva, e gia, a nove anni
sapevo sul serio, € non per averlo imparato da libri scialbi
compilati a freddo per far quattrini, che cosa ¢ la patria e che cosa
valgono gli uomini capaci di sacrificare per lei tutto e fra questo
tutto la vita. Come li vedo vivi anche oggi quei volti generosi
illuminati dalla luce delle loro aspirazioni patriottiche, quando un
fatto lontano accaduto magari nella Papuasia poteva dare un
barlume di speranza per la sospirata redenzione d'Italia, € come
rivedo anche oggi su quei medesimi volti I'abbattimento per un
caso contrario, la ferocia dominata a forza, per un atto di barbarie
dei nostri oppressori e i lampi di quegli occhi al racconto di un
eroismo compiuto!

Una sera, sui primi giorni che eravamo a Livorno, entro nella
farmacia Pediani uno degli amici pallido di rabbia e fremente di
gioia, e racconto:

«Un giovane popolano che teneva all'occhiello della
giacchetta un mazzolino di fiori dove erano accozzati, o per caso
o premeditatamente, 1 tre colori della nostra bandiera, era passato
dinanzi alla caserma della Gran Guardia. La sentinella gli si era
avventata addosso, gli aveva strappato 1 fiori, gli aveva sputato in
faccia e lo aveva spinto lontano a forza di pedate e di colpi col
calcio del fucile. Il giovanotto, o sconcertato dall'improvviso
assalto forse non provvisto del fegato sufficiente, non reagi e,
allontanatosi in silenzio, si trascind barcollando fino a un
prossimo caffé¢ dove erano riuniti alcuni amici suoi. Sentito
'accaduto, uno di questi ando rapido nel giardinetto dietro al
caffe, colse un fiore bianco e uno rosso, li uni con una foglia
verde, se ne adorno il petto e usci senza una parola. I suoi



compagni si affollarono sulla porta a guardare e lo videro passare
spavaldo dinanzi al soldato di sentinella il quale gli s'avvento per
strappargli 1 fiori; ma gli aveva appena attaccata al petto la mano
feroce che cadde in terra fulminato da una pugnalata. I soldati
della caserma sbucarono tutti fuori e accerchiarono il giovane
popolano, che, buttato via il pugnale, si lascid prendere e portar
dentro come un agnello».

Questo il racconto. Una discussione animata e a voci alte si
accese nella retrostanza della farmacia; ma fu interrotta
bruscamente quando il garzone, correndo in punta di piedi, venne
ad annunziare: «Passa una pattuglia austriaca». Una nuvola di
gelida tristezza adombro ad un tratto 1 volti animati di quei
giovani e caldi patriotti 1 quali attaccarono, torbidi e silenziosi,
una partita di domino.

Il giovane popolano fu fucilato la mattina dopo sugli spalti del
forte di Porta Murata.

Potrei raccontare una lunga serie di fatti consimili, di
brutalita, di sevizie, di provocazioni, di umiliazioni e di
prepotenze inaudite compiute da cotesti vandali bestiali contro
una popolazione ormai superata e sprovvista di armi, a sfogo del
rancore per l'inattesa e impavida resistenza incontrata sotto le
mura della forte cittd, ma me ne risparmio il racconto poiche da
questo fatto al quale ho accennato ¢ facile immaginarsi tutti gli
altri.

Per conto dell'Austria, era allora Governatore di Livorno
quella trista figura del Conte Folliot De Crenneville, che corse



rischio, molti anni dopo, di pagar salati con la propria pelle 1 frutti
dell'odio da lui lasciato nel cuore di tanti nipoti delle sue vittime.

Con una impudenza, con una temerita che pud sembrar
favolosa a chi non ha conosciuto da vicino 1 nostri dolcissimi
amici di quei tempi, dopo compiuta 'unita d'Italia o poco prima,
cotesto bravaccio, essendo capitato fra noi, senza impensierirsi
del puzzo di sangue rappreso e senza impaurirsi di fantasmi
crivellati nel petto, ebbe la felice idea di recarsi a Livorno.

Non disse il suo nome a nessuno, credo che si mascherasse un
po' mettendosi qualche cosa di finto sul ceffo, ma ebbe
I'imprudenza di farsi vedere per le vie della citta in compagnia
d'un certo Inghirami italiano, il quale, durante il suo governo,
rivestiva sotto il granducato, una carica pubblica di qualche
importanza.

Nacque il sospetto che quel certo arnese che girava le vie di
Livorno in compagnia dell'Inghirami fosse il Folliot, fu pedinata
la coppia sospetta e, nonostante la truccatura, qualche vecchio
livornese che l'aveva bene in mente, riconobbe l'imprudente
smargiasso.

Accertata la cosa, fu cosi clamoroso il fermento di tutto quel
popolo che l'amico Inghirami credette bene di consigliare 'amico
Folliot di batter la gamba e presto, se gli premeva la pelle. E
I'amico Folliot non se lo fece dire due volte; prepard le sue
carabattole e si dispose alla partenza. Ma arrivato al punto
d'imbarco sulla darsena, in compagnia dell'amico che gli faceva
scorta, da un gruppo di popolani che li pedinavano si stacco un
giovane armato di pugnale e, quasi prima che i due satelliti del



vecchio despotismo se ne fossero accorti, uno di loro cadeva in
terra colpito a morte.

Ma il morto era I'Inghirami. Il giovanotto, forse accecato dalla
rabbia, aveva sbagliato. Il Folliot si imbarco ratto ratto, e,
incolume e sano, se ne torno a casa sua sul Danubio a nascondere
e a digerirsi la sua rabbia.

La polizia fu subito in moto e si occupd lungamente per
giungere a scoprire il reo, ma, sebbene il fatto accadesse in mezzo
a molto popolo riunito e in piena luce di sole, 'autore dell'eccidio
rimase occulto.

Mi accorgo che parlando di quei tempi e di quegli
avvenimenti do, senza volere, un tuffo nel barbaro; ma come fare
diversamente? Chi ha vissuto a quei tempi o chi conosce a
menadito la storia di quel procelloso periodo, pud capirmi; gli
altri, no. E per capirmi meglio, bisogna riflettere che in mezzo a
quelle persecuzioni vivevano mio padre che assaggio le carceri
dei Domenicani, il mio zio Giacobbe Fucini il quale ebbe a
sfrattare da Livorno dove era venuto a stabilirsi presso il suo
fratello, per la sola ragione che era un bellissimo giovane, alto,
sorridente, con gran barba bionda e con gran cappello a larghe
falde. Tutte cose che a quegli amabili ospiti davano nell'occhio
come minacciose e pericolosissime. Infine con mio padre e col
mio zio correvano, per nulla o per molto poco, rischi gravissimi
altri parenti, molti cari amici e moltissimi conoscenti dei quali
conservo viva la piu affettuosa memoria.

Quante ansie! quanti timori! quanti spaventi! E quanta
allegria quando, la sera, tornavano salvi a casa dopo che noi



avevamo trepidato tanto per la loro liberta e per la loro vita, se
per affari o per diporto ritardavano anche di pochi minuti l'ora
consueta del loro ritorno!

Sviluppatisi 1 primi germi della mia intelligenza in
quell'ambiente, ¢ naturale ch'io diventassi caldo di cuore, un po'
artista, molto osservatore e un tantino politicante e cospiratore.
Ma, per grazia di Dio, le ultime due antipatiche qualita mi si
staccarono presto da dosso e non mi rimasero che le altre alle
quali, se io debbo tanti dolori, debbo anche ineffabili
consolazioni. E per mia maggior fortuna, le due qualita
antipatiche non soltanto le persi, ma ebbi da esse in eredita una
inestinguibile avversione per gli esosi e molesti politicanti da
caffeé, e per le sétte in genere le quali, penso 10, altro non sono,
salvo le dovute e onorevoli eccezioni, che accozzaglie di affaristi,
di vanitosi e di anime deboli che si stringono, e si difendono e si
appoggiano fra di loro, perché sentono che stando sole non
avrebbero la forza di tenersi in piedi: zeri che si accostano a un
uno con la speranza di parere un dieci, € ambiziosi senza alcun
merito, i quali, accorgendosi che il loro i0 non costa nulla, fanno
di tutto per poter dir noi, associandosi a qualche sodalizio, € non
guardando ad altro, nella scelta, che all'utile proprio.

La mia famiglia viveva allora fra le piu anguste strettezze
economiche. Mio padre, calato dalla Maremma a Livorno per
esercitarvi liberamente la medicina, aveva pochi e tribolati clienti.
Un po' perche ¢ difficile farsi largo subito in un paese nuovo, sia
pure vasto e popolato, e un po', anzi molto, per la guerra che
movevano al giacobino 1 pochi reazionari, 1 molti cagnozzi del
governo e qualcuno dei colleghi o indifferenti o arrabbiati, per
amor del pane quotidiano.



Ma tutto il male non viene per nuocere, ¢ anche queste
ristrettezze economiche mi fruttarono bene, avvezzandomi alla
sobrieta e al sacrifizio. Mi ricordo che di balocchi non ho
posseduto che quelli buttati via, giu nel giardino, dai bambini
d'una famiglia agiata che abitava sopra a noi; di ghiottonerie dolci
non avevo che raramente, nelle domeniche estive, un'orzata da
una crazia quando mia madre mi conduceva a spasso fuori di
Porta a Mare, qualche volta dei semi di zucca salati, o una
manciatella d'arselline che mangiavo cammin facendo,
imbrodolandomi d'acqua salata il povero giubbettino delle feste.

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno, sono stato al teatro,
alla vecchia Arena Labronica, dove con quattro crazie a testa (28
centesimi) si potevano sentire le piu notabili celebrita di canto e
prosa, ¢ le piu belle opere, ¢ 1 drammi e le tragedie piu
spettacolose.

Mi viene in mente il ricordo di un fatto che voglio raccontare
perch¢ completa quello che piu innanzi ho detto della
impressionabilita del mio animo di bambino, la mia precoce
ammirazione per i1 grandi e la mia profonda pieta per gli
sventurati.

Si rappresentava un dramma sensazionale intitolato, se non
sbaglio: Le ultime ore di Camoens. La lettura alla quale avevo
fino da quel tempo una passione cosi smodata da dover essere
regolato per non eccedere con danno della mia salute, mi aveva
gia fatto sapere qualche cosa dell'infelice poeta, e questa
cognizione aveva gia disposto 1'animo mio a ricevere piu vive le
impressioni del dramma che si preparava.



Cotesto giorno, non so per qual combinazione straordinaria,
mio padre, mia madre ed io, invece d'essere modestamente
affogati fra la folla delle seggiole e delle gradinate, eravamo
signorilmente acquartierati in un palco. I miei genitori, uno di qua
e uno di 13, io nel mezzo, sopra uno sgabello, con tanto d'occhi
sgranati alla scena.

Fin verso la meta del lungo dramma, le cose andarono
abbastanza lisce per me e per i miei genitori; ma quando si
incomincio a entrare nella sostanza della storia commovente, le
cose cambiarono. Alla domanda:- «Ti diverti?» non potevo
rispondere perche avevo la gola serrata. Alla domanda: «Ti senti
male?» perche ero pallido e agitato, eguale mio silenzio perche
sentivo che se mi fossi azzardato ad aprir bocca il pianto sarebbe
scoppiato. Intanto la scena si faceva piu tenera e il mio cuore non
ne poteva piu, e grosse lacrime mi colavano fitte e silenziose sulle
mani sulle quali avevo appoggiato il mento per nascondere il
tremito della testa e di tutta la mia gracile personcina. I miei
genitori, li vedevo con la coda dell'occhio, non mi perdevano di
vista, sgomenti. A un tratto, non potendo piu frenare la mia
commozione, detti in uno sfogo di cosi largo pianto che il
pubblico comincio a voltarsi impaziente al nostro palco. E intanto
con la maggior commozione della scena diventava cosi
irrefrenabile il mio orgasmo che mio padre si alzd mi prese in
collo e, tappandomi con le mani la bocca, mi tirdo in fondo al
palco. Mi scossi e mi frenai per un momento, ma quando di
laggiu vidi Camoens cascare accasciato sui gradini di una chiesa
e udii le parole del suo vecchio servitore che diceva: «Fate
l'elemosina al povero Camoens che muore di fame!», detti in un
pianto cosi disperato che il pubblico si sollevo tutto gridando
«Silenzio!» e 10 dovetti esser portato via dal teatro, con molta



gente dietro, che si era scaricata dalla platea nel vestibolo,
credendo accaduta qualche disgrazia.

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle spalle, non solo se
uno spettacolo di prosa o di musica ¢ commovente ma anche se ¢
solamente bello, un brivido mi corre continuo lungo la schiena, la
gola mi si serra, e spesso debbo far le viste di sbadigliare o
d'essere infreddato per ingannare i vicini sulla origine delle
lacrime che mi inumidiscono gli occhi.

Strani misteri del cervello e dell'anima umana. Quel bambino
e questo vecchio cosi facili al pianto sono la stessa persona alla
quale, per quanto sento dire, tante persone sono riconoscenti per
le ore liete che i suoi scritti hanno fatto loro passare.

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose, le favole e gli
uomini che ho immaginato sono tutti pieni di dolore, e il mio riso
¢ stato sempre colmo di lacrime.

Fra 1 pochi ma buoni amici che la mia famiglia aveva allora in
Livorno, v'era la famiglia Guerrazzi. Credo che mio padre fosse
stato in qualche stretto rapporto con Francesco Domenico per
affari delle loro cospirazioni; ma non ne sono sicuro, € lui non lo
conobbi allora perché era in esilio a Bastia nell'isola di Corsica.
Lo conobbi piu tardi e molto da vicino in Firenze nel modo che
piu tardi racconterd. Rimaneva in Livorno il suo fratello
Temistocle, scultore di qualche merito, e nello studio del quale
capitammo un giorno, condottivi dal mio maestro di disegno, il
pittore Giuseppe Baldini, quando ebbe ultimata la statua di
Farinata degli Uberti, quella povera statua che allora pareva una



gran meraviglia e che oggi fa di s¢ debole mostra a Firenze, in
una nicchia del loggiato degli Uffizi, sul fianco del Lungarno.

La vedo sempre la maschia e bella figura di Temistocle
Guerrazzi agitarsi in grandi voci e olimpici gesti nel mostrare agli
amici la sua statua, e vedo gli amici entusiasmati ¢ commossi
specialmente dalla scritta che si legge sulla lama della spada che
l'eroe par che tenga fra le due mani per farla leggere
comodamente agli Austriaci che si sarebbero poi fermati a
guardarla:

Non mi snudare senza ragione

A quei giorni era cosi: tutto quello che, o palese o recondito,
non contenesse un significato patriottico, perdeva quattro quinti
del suo valore.

Da buon cucciolo di razza, che prometteva di diventare in
seguito un discreto bracco, raccattai una scheggia di marmo
cascata dal blocco che servi a scolpire quella statua, vi scrissi
sopra la data e la provenienza, ¢ per lungo tempo la conservai
gelosamente come una preziosa reliquia; ma, con tante
peregrinazioni della mia casa, andd smarrita € non ne ho saputo
piu nulla.

A quei giorni corsi grave pericolo di affogare insieme con
mio padre. Lo corremmo a una certa scogliera chiamata allora
«Punta del molo», dinanzi al mare aperto e dove l'acqua era molto
profonda. Il mare era alquanto mosso, ma, per questo, ebbe



maggiori attrattive per invogliarci alla solita nostra spasseggiata
inoltrandoci al largo per due o trecento metri. Finch¢ fummo in
fuori le cose andarono bene e ci divertimmo saporitamente a
contare i cavalloni che grossi e spumosi ci venivano incontro;
andarono, anzi, tanto bene le cose che non ci accorgemmo del
vento che rinfrescava sempre n¢ delle ondate che gonfiavano a
vista d'occhio. Quando tornammo alla scogliera era tardi. Il mare
vi si frangeva furiosamente, e non era possibile accostarsi senza
correre rischio gravissimo d'esservi sbacchiati e ridotti in
frantumi. o cominciavo a sentirmi stanco, mi tenevo a gatta
morta, distante dalla scogliera, per riposarmi nel tempo che mio
padre nuotava affannato in su e in giu lungo la stessa scogliera,
per cercarvi un punto dove l'approdo fosse meno pericoloso. Ma
il tempo passava, il mare ingrossava sempre, nessuno poteva
darci soccorso e i0 cominciai a mandare qualche lamento e poi a
chiamare mio padre, perché non ne potevo piu. In pochi secondi
me lo vidi accosto, con molta precauzione mi fece attaccare alle
sue spalle, in modo da non impedirgli la liberta delle braccia, e
lentamente ci accostammo alla terra vicina. Ma a un certo punto
le ondate ci avvolsero e ci separarono sballottandoci per qualche
tempo e scaraventandoci finalmente sugli scogli ai quali
potemmo afferrarci e trovare sicurezza, tutti sgraffiati, contusi e
sanguinanti.

Qualche anno piu tardi corsi anche piu grave lo stesso
pericolo in Arno fra Spicchio e Limite dove, trasportato dalla
corrente in un basso fondo irto di massi caduti dalla collina
corrosa e rimasti li quasi a fior d'acqua, fui travolto e sbatacchiato
per un lungo tratto finche¢ varcata quella specie di cateratta fui
tirato fuori dall'acqua mezzo svenuto da un certo Arcangelo
Fucini, amico nostro e non parente, il quale, accortosi del mio



pericolo, correndo lungo la ripa, era venuto prudentemente ad
aspettarmi per togliermi dall'acqua o vivo o morto.

Al vivo ricordo di questi due momenti terribili debbo di certo
1 veri e vivaci colori coi quali tanti anni dopo ho descritto il
salvataggio di una bambina in uno dei miei bozzetti intitolato «La
pipa di Batoney.

Ma intanto gli affari economici della nostra famiglia
andavano male. Nonostante la piu stretta economia osservata in
casa, gli scarsi guadagni di mio padre erano affatto in sufficienti
al nostro mantenimento. Tantoché, esauriti fino all'ultimo soldo i
pochi risparmi fatti in Maremma, egli penso di allontanarsi da
Livorno e di ritirarsi a Dianella, dove la certezza di minori spese,
quella dei vantaggi della campagna e la speranza di farsi 1a un po'
di clientela presto lo condussero. Avevo allora dieci anni circa e
partii pieno di quella contentezza che i ragazzi hanno sempre in
cuore tutte le volte che si deve sgomberare e mutar aria.



A DIANELLA E A VINCI
(dal 1853 al 1855)

La nonna Maddalena ci accolse con gradimento perché era
donna ed era buona. Al burbero nonno Santi non piacque la cosa
e ci ricevette come raminghi cacciati fin lassu dalla fame, e il suo
contegno apertamente ostile € i suoi rimproveri aspri erano pane
quotidiano di mio padre e di mia madre, ma specialmente di mio
padre al quale rimproverava di non esser buono a guadagnare il
pane alla sua famiglia dopo che egli aveva tanto speso per
mantenerlo agli studi e per dargli una professione. Gli
rimproverava anche che lui solo, di dieci figliuoli (otto femmine,
sette delle quali allora gia maritate e due maschi) dovesse vivere a
carico del patrimonio comune, il quale era a quel tempo oberato
dal mantenimento di tanta famiglia e dalle piccole ma troppe doti
sborsate.

Fu un anno di brutta vita per i miei genitori. Guardati di
traverso da quel burbero vecchio il quale non risparmiava loro
mortificazioni e rimproveri continui per quel pane che
mangiavano, conducevano giorni di sospiri e di dolore. E anche a
me non mancavano mali trattamenti e disprezzo come se anch'io,
bambino di undici anni, fossi responsabile di quello che egli
aveva da rimproverare a mio padre. Anzi su di me si sfogava
maggiormente il cattivo animo di quell'aspro uomo il quale, senza



mai una carezza, senza mai uno sguardo che non fosse di
avversione e di disprezzo, tutte le volte che potesse farlo senza
essere udito da alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli di
vagabondo e di morto di fame. Eppure ero buono e allegro, e
avrei dato un bicchiere del mio sangue per veder quell'uomo
volermi bene e per volergliene altrettanto io. La nonna
Maddalena, della quale mi ricordo con viva tenerezza, medicava
con amore le ferite; ma questo doveva farlo di sotterfugio per non
tirarsi addosso anche lei I'odio del mio nonno che, se faceva
condurre cattiva vita a noi, non doveva farla bella neanche lui,
senza l'amore di nessuno.

In ogni modo, la leggerezza propria di tutti 1 bambini mi
soccorreva. Passati i brutti momenti, dimenticavo tutto, e, per
conseguenza, anche di quel breve soggiorno a Dianella conservo
dolcissimi ricordi. Povera nonna Nena, quanto era buona per tutti,
e specialmente per me, verso il quale conservo fino alla morte
una speciale predilezione! Mori a 94 anni di marasma senile,
senza dolori e senza rimpianto perche era stanca di cosi lunga vita
sebbene avesse fibra cosi solida che, a 90 anni, andava nei boschi
intorno Dianella a cercar funghi, e qualche volta, per divertirsi
con le mie bambine e per divertir loro, era capace di prendere una
di esse a cavalcioni sulle spalle, e di correre in tondo sul prato
della villa, facendo il giuoco del capoccia che va al mulino col
sacco di grano.

Quando incomincio a dare 1 primi segni di grave decadenza
fisica, 10 la scuotevo e la tenevo su, ora rimproverandola dei suoi
scoraggiamenti, ora rallegrandola coi miei scherzi, fra i quali
c'era la pretesa che ella dovesse in ogni modo arrivare a cento
anni, se no me ne sarei avuto per male. E le dicevo che se fosse



stata capace di arrivare a quell'eta le avrei scritto un bell'articolo
sulla Nazione; se no, no. E la buona vecchia si rallegrava, pareva
che respirasse meglio e si faceva la promessa, sebbene le costasse
tanta fatica il vivere in quel modo.

Arrivata l'ultima sua ora, mentre tenuta alta dai guanciali,
incominciava serenamente ad agonizzare avendo tutta la sua
famiglia intorno al letto, mi guardo coi suoi occhiolini azzurri e
sorridenti € mi accennd che voleva parlarmi. Mi accostai
sollecito, porsi l'orecchio alla sua bocca, e con un filo di voce mi
disse: — Renato, quell'articolo sulla 'Nazione non me lo fai piu!
— Piego la testa e mori.

Povera nonna Nena, che ricco album di memorie si chiuse per
me quando si chiusero i tuoi occhi! Di quante cose si ricordava e
quante me ne raccontava nelle lunghe sere invernali quando da
giovine studente e piu tardi da adulto capitavo a Dianella! E si
capisce che delle cose da raccontare doveva averne, se si
considera la lunga pagina di storia da lei vissuta, pagina che
incomincia dall'arrivo dei primi soldati di Napoleone in Toscana
quando lei, giovinetta di quattordici o quindici anni, chiamata dal
rullo dei loro tamburi, scendeva dal natio Montopoli a vederli
passare sulla via maestra presso 1'Arno a San Romano, e termina
quando gia da undici anni Roma era diventata capitale d'Italia.

Ma torniamo alle tristezze di quel misero anno passato a
Dianella, tristezze che per me non furono poi tanto gravi perche,
come sopra ho detto, la mia spensieratezza infantile mi faceva
presto dimenticar tutto affinche potessi godermi a pieni polmoni
le gioie del cielo e dei campi e potessi cominciare a nutrirmi
sanamente delle prime impressioni che mi dava la campagna coi



suoi svaghi semplici e salubri consistenti in lunghe passeggiate,
pesca con la canna nei ruscelli del piano e nell'Arno, cacciate ai
pettirossi su per le forre del Monte Albano, contemplazione
gioiosa di burrasche, di nevicate, di tramonti superbi, di sereni
immacolati e di lunghe e monotone piogge a me piu care di ogni
altra cosa. In quelle lunghe e dilettosissime giornate, chiuso in
casa a guardare i nuvoli grossi dalla finestra, mi affidavo ai miei
libri, mi davo alla lettura per la quale avevo una passione
sfrenata, e ringraziavo la pioggia perche mi salvava dalle troppe
distrazioni che mi venivano di fuori quando il sole batteva
brillante sui campi e sul tetto della mia casa.

E cosi leggendo sempre, leggendo molto e di tutto,
incominciai a prendere il gusto delle bellezze letterarie;
contemplando la campagna, mi inzuppai fino al midollo delle
ossa di quel sentimento della natura che mi ha accompagnato per
tutta la vita, che mi ha sottratto al pericolo di conoscere la noia e
che, anche ora da vecchio, mi conforta di godimenti ineffabili.

Le mie prime letture furono i due poeti epici, Ariosto e Tasso,
che 10 spesso portavo meco nelle mie gite campestri e che di
preferenza andavo a leggere nei boschi, scegliendo vallicelle
remote € ombre solenni e spiazzi erbosi contornati da querci
antiche le quali mi rammentassero i luoghi descritti nel canto che
leggevo e dove mi sembrava vedere 1 miei eroi, sentirne le voci e
il suono delle armi, tanto mi rappresentavo vive quelle scene alla
immaginazione. Questi boschi ora sono distrutti a Dianella, e la
mia vecchia villa, bellissima nella sua antica semplicita, ¢ ora
ridotta irriconoscibile.



Anche i1 romanzi del Grossi e del D'Azeglio avevano per me
grande attrattiva, ma sopra tutti le novelle del Grossi lldegonda,
la Fuggitiva ed altre che io leggevo versando torrenti di lacrime.
Fra i1 pochi libri che trovai in un vecchio armadio, inciampai
anche in uno sgualcito quaderno contenente un poemetto
manoscritto, in vernacolo livornese, non mi ricordo se in sestine o
in ottave, intitolato La Betulia liberata.

Era roba un po' oscena, ma dettata con molta facilita e con
spirito bastante a dilettarmi grandemente. La lessi e la rilessi
finché non I'ebbi quasi tutta imparata a memoria. E forse quella
lettura gettd nel mio piccolo cervello quei semi che poi
fruttificarono coi sonetti in vernacolo pisano. In quei giorni,
avevo circa undici anni, oscillando nelle mie ispirazioni fra la
Gerusalemme e la Betulia, scrissi un poemetto in sestine intitolato
la Soviglianeide dove rappresentavo gare e battaglie fra i due
paesi vicini a Dianella: Spicchio e Sovigliana, ¢ dove mettevo in
scena a far la parte di grandi eroi i piu bassi e ridicoli idioti di
que' due borghetti.

Perch¢ non disimparassi quel poco che avevo imparato a
Livorno, frequentando prima la scuola del Taddeini poi quella dei
Barnabiti, mio padre mi mise a scuola dal Priore di Sovigliana, un
certo Alderotti, uomo rigido e non privo d'ingegno. Costui, come
usava a quei tempi, non m'insegnd che un po' di latino € un po'
d'aritmetica, ribadendomi nella memoria quello che m'insegnava,
col solito metodo, cioé a forza di noccolate sulla zucca e di
scappellotti cosi rabbiosi con le sue mani secche e bernoccolute,
che mi sentivo nel naso 1'odore di frescura e in fondo all'animo
certi ribollimenti di reazione per 1 quali correvo rischio di metter
mano a certi sassi di cui avevo sempre piene le tasche per mia



difesa personale, costrettovi da certe cause che dird fra poco. Ma,
come Dio volle, potei vincere tutte le tentazioni e fra me e il buon
Alderotti non accadde mai nulla di grave.

Ecco la ragione delle tasche sempre piene di sassi.

Sovigliana ¢ distante da Dianella circa due chilometri da
percorrersi tutti in aperta campagna, e quei due chilometri li
facevo a piedi quattro o cinque giorni della settimana per recarmi
alla detta scuola. Non mi ricordo piu per quale ragione nascesse
fra me e 1 monelli miei coetanei di quel paesetto, una antipatia e
un antagonismo parecchio acuti; ma il fatto ¢ che spesso fra me e
loro accadevano battaglie di pugilato e sassaiuole che non
finivano mai. Di qui nacque per me la necessita di non farmi
sorprendere sprovvisto; € ad ogni monte di ghiaia che incontravo
lungo la via mi fermavo a scegliere 1 proiettili che per la forma e
per la grossezza mi sembravano piu adatti. E con le tasche gonfie
di questi proiettili mi presentavo all'Alderotti il quale, ogni volta
che se ne accorgeva, mi mandava a scaricarmi sulla via maestra, e
tornando a casa mi presentavo a mia madre che non riparava coi
rimproveri e con le ricuciture alle tasche sfondate.

Accadde un giorno, che andando a Sovigliana, ebbi a
rinnuovare una specie di giacchetta nuova, ricavata da un
pastrano vecchio di mio padre, la quale essendomi stata fatta,
come si dice, a crescenza, m'arrivava quasi ai piedi. Mi garbo
poco quell'arnese e, pensando ai miei nemici di Sovigliana,
previdi 1 pericoli ai quali mi andavo ad esporre € non volevo
mettermela addosso in nessun modo; ma le insistenze di mia
madre e le minacce di mio padre mi costrinsero, e partii mogio
mogio e ne empii subito le tasche di tanti sassi che, col loro peso,



la fecero parere anche piu lunga di quello che era. Mi accostai
guardingo alle prime case, scansai di traversare il paese e,
percorrendo una viuzza poco battuta che girava intorno al
caseggiato, arrivai alla chiesa senza che nulla di sinistro mi fosse
accaduto.

Ma i miei nemici m'avevano scoperto € me la serbarono per il
ritorno.

Avevo fatto appena due o trecento metri fuori di Sovigliana,
quando sento dietro a me un ragazzo che grida con quanta voce
ha in gola: — Renateo, col giubbileo! — Mi volto di scatto e, nel
tempo che vedo sei o sette ragazzi far capolino di dietro ai tronchi
d'altrettanti pioppi, si alza una gran risata e un coro generale di —
Renateo, col giubbileo! — che mi fa subito capire che non c'era
tempo da perdere. Metto mano immediatamente alla munizione
della quale avevo gonfie le tasche e, Orazio sol contro Toscana
tutta, impegno con quegli eroi una sassaiuola furibonda. Tiravo
diritto 1 miei sassi come se partissero da una carabina di
precisione ma, essendo ogni nemico riparato da un tronco
d'albero o dietro una siepe, non si sentivano che colpi secchi nei
tronchi stessi e feriti non ne facevo. lo mi sentivo pizzicare ora in
un punto ora in un altro della persona dalla grandine che mi
pioveva addosso. Allora prendo di mira uno solo che per tirarmi
era obbligato ad alzare il capo sopra la siepe, lo aspetto scansando
1 sassi che mi vedevo venir addosso, e colgo il tempo cosi bene
che lo colpisco proprio in mezzo alla fronte, la quale mando un
colpo secco come se il sasso avesse battuto in un altro sasso. Il
bambino incomincia a urlare, 1 suoi compagni sbucano dai loro
nascondigli, e i0 sventolando il mio gonnellone nel quale quasi
intrampolavo, mi butto a una fuga cosi precipitosa che in pochi



minuti arrivai a casa stordito dalla paura d'aver fatto gran male e
trafelato dalla corsa, immaginandomi d'avere alle calcagna tutti
quei ragazzi, i loro genitori e tutta Sovigliana, per vendicarsi.

Il male, fu, per fortuna, molto minore di quello che temevo, e
tutto fu presto rimediato da mio padre, credo con qualche lira ai
genitori dell'eroe ferito.

In ogni modo la scuola di Sovigliana cesso per non espormi a
pericoli; ma forse fu una prudenza esagerata perch¢ la mia
bravura, ormai dimostrata dall'ultimo fatto d'arme, mi aveva
assicurato il rispetto dei nemici i quali, incontrandomi, mi
salutavano rispettosi e sorridenti. Ma bisogna notare che, per
misura di sicurezza, il giubbileo mi venne scorciato un palmo,
piuttosto pit che meno.

Nell'estate di quell'anno, il colera che serpeggiava per 1'ltalia,
fece la sua comparsa anche a Empoli e l'invasione fu cosi violenta
e micidiale che i medici del paese non erano bastanti al lavoro.
Ne vennero di fuori con laute e meritate ricompense, ¢ fra questi
anche mio padre il quale, alla liquidazione dei conti, essendo
morto nel tempo dell'epidemia uno dei medici condotti del paese,
fu modestissimo nelle sue pretese sperando, secondo qualche
promessa avuta, di ottenere in compenso la condotta vacante. Ma
quella brava gente, nonostante lo zelo da lui spiegato, nonostante
che anch'egli avesse preso il contagio e corso grave pericolo di
vita, gli fece una finestra sul tetto per la ragione, come disse in
consiglio uno dei magnati di quel consesso, che il dottor Fucini
era un compromesso co' i’ governo. Colpa gravissima per quei
beoti, alla quale, pero, non pensarono o non dettero importanza
quando quel compromesso co' i’ governo venne volontario ad



esporre la sua nobile esistenza per serbare ai fichi le loro pance
triviali.

Fallita a mio padre quella speranza, tornammo a refugiarci
novamente a Dianella, ma per poco tempo. Chiese la condotta
medica di Vinci, che era rimasta vacante per la morte del titolare,
l'ottenne senza contrasto, ¢ nell'agosto del 1855 la nostra piccola
e nomade famiglia ebbe finalmente riposo andando a portare le
lacere tende in quel pittoresco villaggio dove incomincio per tutti
noi un periodo di vera pace e di perfetta contentezza. Le
persecuzioni politiche contro mio padre erano cessate dopo il suo
lungo e inoperoso ritiro in campagna, e potette darsi al quieto
esercizio della sua professione acclamato da tutti e lieto di pochi e
buoni amici e di un guadagno scarso ma sicuro; mia madre trovo
sfogo alle sue passioni di buona massaia nella piccola e nuda
casetta dove andammo ad alloggiare, ed io apersi il cuore e i
polmoni a quelle superbe campagne dove le lunghe passeggiate,
la caccia ai pettirossi e la pesca nei torrentelli che scorrono per le
forre del Monte Albano e nei ruscelli che scendono al vicino
padule di Fucecchio, mi fortificarono la fibra e mi empirono
I'animo di solenne poesia, insegnandomi le prodigiose bellezze
della natura ed avvezzandomi alla loro contemplazione.

Ma io dovevo continuare 1 miei studi, € a Vinci non v'erano
ne scuole ne maestri. Bisogno per forza ricorrere a Empoli, dove
fui mandato nell'autunno di quell'anno.



A EMPOLI
(dal 1855 al 1859)

Di qui incomincia un nuovo ed importante periodo della mia
vita, perche, allogato in una cameretta, con la mia brava chiave di
casa in tasca e andando a mangiare alla trattoria, mi trovai, all'eta
di 13 anni appena, a fare la vita libera dello studente e a
difendermi da tentazioni e pericoli d'ogni genere in quell'eta nella
quale quasi tutti i giovinetti hanno ancora molto tempo da passare
sorvegliati dall'occhio paterno e custoditi al calduccio sotto le ali
della madre.

Ma quella piena liberta, quella chiara dimostrazione della
fiducia che avevano i1 miei genitori nel senno alquanto precoce
venutomi dalla natura o dalla primissima educazione, furono le
fondamenta sulle quali si appoggid solidamente tutto l'edifizio
della mia vita. Quanti sacrifizi eroicamente sopportati dal mio
spirito allegro e dal mio corpo alquanto deboluccio! Quanto
freddo nell'inverno, quanto caldo nell'estate, e quante voglie di
divertimenti rientrate in ogni tempo dell'anno! Il mio cuore mi
diceva di non chiedere ai miei genitori alcun sacrifizio oltre
quello che facevano tenendomi agli studi lontano da casa; il mio



amor proprio mi insegnava a dire ad essi e a tutti che nulla mi
mancava e che stavo benissimo. La mia cameruccia era a tetto,
con due sottili pareti esterne attraverso alle quali, anche per i
deboli affissi, la temperatura della stanza andava pari con quella
di fuori; la mobilia era poca e molto semplice: un duro lettuccio
traballante, due seggiole impagliate, un tavolino tinto di verde, un
lavamani di legno, una catinella e un brocchetto di maiolica.
Niente altro. Una tenda alla finestra e un pezzo di stola, per
posarvi 1 piedi andando a letto e discendendone, era un lusso che
io non avrei saputo immaginare e tanto meno desiderare. Che ore
di spasimo nelle fredde serate invernali quando rattrappito dal
freddo, sebbene rinvoltato nel mio pastranaccio e tutto
abbottonato e col bavero alzato e strinto al collo con una
funicella, facevo le cose di scuola seduto al tavolino verde! Che
notti lunghe, rannicchiato nel mio letticciuolo sul quale avevo
anche disteso i calzoni, la giacchetta e il pastrano! E che conforto
la mattina quando andavo scalzo a rompere il ghiaccio del
brocchetto per lavarmi e poi quello del calamaio per fare ai
compiti qualche correzione che avevo pensato la notte! Nelle
gelide stamberghe dove andavo a scuola era anche peggio,
nonostante il soccorso d'un microscopico scaldino al quale, a
turno, a due a due, ci arrostivamo per un momento le punte delle
dita noi quattro o sei alunni delle classi deserte. Ma ogni sette
giorni veniva il sabato desiderato, e quello era per me un giorno
di vero ristoro, una tregua di godimento ineffabile per
compensare le dure sofferenze della settimana. Appena finite le
lezioni pomeridiane, qualunque fosse la stagione, prendevo
gamba gamba la via di Vinci, dove in un'ora o poco piu arrivavo
bello caldo e contento a rivedere la mia casa € i miei genitori, a
parlar loro del mio benessere di Empoli, a scaldarmi alla fiamma
del mio focolare, a sfamarmi alla mensa frugale ma abbondante



della mia famiglia e a fare una dormita di paradiso nel morbido
lettuccio della mia tepida cameretta. Ho detto a sfamarmi e non
ho esagerato. Alla trattoria dell'Aquila nera, in Empoli, dove mio
padre aveva preso per me un abbonamento mensile, mi davano
per desinare una minestra, un lesso e un piatto d'erba; a cena: un
piatto solo che poteva essere a mia scelta o di carne o d'erba. Il
numero delle pietanze era giusto, ma troppo piccole le porzioni in
confronto del mio giovanile e feroce appetito. Spesso preferivo le
uova nel tegame, a qualunque gustoso intingolo, ma queste uova
dovevano essere uno solo. Una sera, capitato alla trattoria con un
appetito da lupi e sentendo che un uovo solo non mi sarebbe
bastato, ne ordinai due. Il trattore fece qualche osservazione, ma
poi mi contentd. Arrivati a saldare il conto mensile quell'uovo di
piu venne fuori nel conteggio e dette nell'occhio a mio padre, il
quale mi fece un tal predicozzo che non mi venne piu voglia di
commettere atti di cosi grave indisciplina.

A quel tempo avevo per i miei minuti piaceri, e per i vizj
mezzo paolo il mese (ventotto centesimi). Eppure avevo davvero
anche dei vizj, eppure qualche volta quei 28 centesimi mi
bastavano per fumare a pipa e per giuocare al biliardo, quando la
generosita di qualche amico mi procurava un po' di tabacco in
regalo, e piu specialmente quando la sorte mi faceva vincere un
soldo o due che io subito consolidavo in tanto tabacco trinciato
che mi bastava per fumare come un turco finch¢ non l'avevo
finito! Piu spesso i miei compagni di giuoco mi ripulivano quel
mezzo paolo, appena entrato, il primo del mese, nella bisca del
Giugni; e allora astinenza assoluta fino alla nuova mesata.

Benedetti quei giorni e benedette quelle privazioni! Per
merito loro non ho mai provato il morso delle voglie in tutto il



corso della mia vita, non mai desiderio di agi e di mollezze, non
mai invidia per chi gode in abbondanza questi agi e queste
mollezze le quali ho sempre considerate, da vero e convinto
Diogene, come ingombri molesti alla pace e alla comodita.

I miei maestri erano buona gente, ma inferiori al loro
compito, tranne il buon vecchio Cianchi che insegnava la
rettorica, € il canonico Rossi maestro di filosofia. Li ricordo con
affetto riconoscente sebbene il primo fosse rigido e con una
fisonomia austera che piu tardi mi veniva rammentata da quella di
Atto Vannucci, e il secondo venisse spesso in urto con me perche
ad ogni pi¢ sospinto mi ribellavo con intolleranza forse troppo
vivace contro le assurdita filosofiche che voleva darci a bere e
che i0 non volevo bere ad ogni costo.

Insegnava Umanita un certo Paolo Pini modesto benestante di
Empoli, che 10 non so come e da qual parte fosse rampicato su
quella cattedra, poiche¢ la sua inettitudine all'insegnamento in
genere ¢ la sua incapacita per quello che doveva impartirci era
tale che non di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e risate a
stento represse, di correggere gli strafalcioni che egli
olimpicamente svesciava nel tradurre Cornelio Nipote e la
Catilinaria di Sallustio. Ma piu che altro le ore delle sue lezioni
erano impiegate a parlarci larvatamente e a mezza voce d'un suo
romantico amore mal corrisposto; € ci0 con nostra grande
contentezza, perch¢ a noi non toccava far altro che star ad
ascoltare dei maccheronici belati in prosa e in versi, con la
certezza che su quelle materie non ci avrebbe chiesto, il giorno
dopo, la ripetizione. E fin qui sarebbe andato tutto bene se in certi
giorni non avesse dato sfogo al suo cattivo umore prendendoci a
frustate come cani arrabbiati. Ma anche alle frustate ebbi a



ribellarmi come agli assurdi filosofici del buon canonico Bossi, €
le cose si misero un giorno parecchio male per me e per il Pini,
quando egli, senza alcun motivo, mi si avventd facendo fischiare
la larga cinghia che s'era tolta dai calzoni ed io ebbi a difendermi
col panchetto sul quale ero seduto. Della scena non ricordo che il
principio, perché appena entrato in ballo persi il lume degli occhi
e quello della ragione; ma so che per un mese ebbi a star lontano
dalla scuola e che quel mese fu una lunga tortura di rimproveri e
di minacce che mi fioccavano da casa, dai parenti, dagli amici e
dalla direzione delle scuole fino a che non vi fui riammesso dopo
I'umiliazione di chiedere scusa a chi aveva tutto il dovere di
chiederla a me. Brutte cose a pensarci e piu brutte a dirsi, ma che
penso e dico in piena coscienza anche oggi dopo cinquant'anni
circa da quel fatto. Tempi e metodi bestiali, soltanto tollerabili da
bestie invece che da ragazzi intelligenti e coscienti della loro
dignita umana.

L'ultim'anno che stetti a studiare in Empoli (1858-'59) ebbi
anche un maestro di musica, un certo Rutili, un tenorino sfiatato
in disarmo, buono, carino e abile nella sua partita; il quale,
innamorato della mia vocina di agnellino tenoreggiante e del mio
orecchio squisito, si mise con grande impegno a insegnarmi, con
la sicurezza d'allevare una celebrita. Feci subito tali progressi che,
dopo pochi mesi, ero arrivato a cantare, con un garbo che
innamorava, cavatine e romanze da salotto che egli, con gli occhi
lustri di tenerezza, mi accompagnava sul pianoforte. Terribile
delusione di quel simpatico uomo! Il grande edifizio che egli
credeva d'aver costruito su basi incrollabili non era che una bolla
di sapone che si dilegud in un attimo quando, un giorno,
insospettito, prese ad esaminarmi ed ebbe ad accorgersi che di
note, di tempi, di chiavi, di battute e di tanta altra roba non



sapevo affatto nulla, e che 1 solfeggi e le cavatine, dopo essermele
fatte accennare una volta sola da lui con la scusa di scegliere
quella che piu mi fosse piaciuta, gliele rispifferavo a orecchio,
battendo il tempo con la mano e tenendo gli occhi fissi al libro
della musica dove avrei letto ugualmente se invece di note
musicali ci fosse stata una preghiera a Budda, in caratteri cinesi.

A quel tempo, nella primavera del 1859, incomincio il passo
delle truppe francesi attraverso alla Toscana, seguendo la via
Pisa, Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in paese migliaia
di quei soldati dai larghi calzoni rossi, dalle facce abbronzate e
dall'aspetto spavaldo e marziale, che ai liberali parevano,
piuttosto che uomini, angeli mandati da Dio per ripulire I'ltalia
dal sudiciume croato. Descrivere l'entusiasmo di quei giorni €
cosa impossibile. Facevano tappa in Empoli passandovi le ore
calde, e verso il tramonto ripartivano tra le frenetiche
acclamazioni che li avevano ricevuti al loro arrivo. La gioia di un
popolo che dopo secoli di esecrata oppressione straniera vede
sicura e imminente la sua liberazione ¢ qualche cosa che supera la
fantasia umana. Era un delirio, era una febbre, era un'ossessione
che portava tutti ad abbracciarsi, ad amarsi, ¢ a sfogare I'impeto
dell'animo commosso in canti, in grida, in lacrime di tenerezza,
alle quali rispondevano attoniti e confusi quei bravi soldati. Essi,
quasi portati in collo ad uno ad uno, passavano per le vie
profusamente imbandierate e seminate di fiori che cadevano in
pioggia dalle finestre gremite di donne, di bambini, di ammalati e
di vecchi cadenti i quali, non potendo scendere nella strada,
mandavano di lassu il loro saluto ai liberatori d'Italia. Tutto era
pagato per i nuovi e cari arrivati: cibo, vino, sigari, liquori; ogni
casa era aperta per essi € in ogni casa erano accoglienze festose



come a fratelli desiderati, per i validi; cure amorose d'ogni sorta,
per gli stanchi e pei malati.

Il 27 aprile, con la fuga di Leopoldo II da Firenze, aveva
segnato il principio di queste gioie nazionali le quali,
riaccendendosi tratto tratto alla notizia di vittorie, per Palestro e
per Montebello, per Solferino e S. Martino, cessarono,
convertendosi in un muto scoramento, dopo la pace di
Villafranca.

Se e con quali fiamme nel cuore giovanile 10 partecipassi a
tanta gioia non occorre dire. La mattina del 27 aprile io ero a
Vinci, in vacanza. Mio padre, in compagnia di tre o quattro amici
(quella pittoresca borgata, con una popolazione di circa trecento
anime, fra le quali diciotto preti, non poteva dare un maggior
numero di liberali), era quella mattina in grande agitazione
perche, da un momento all'altro, attendeva notizie di quello che
egli sapeva dover accadere a Firenze. Quando giunse la notizia,
circa il mezzogiorno, non so da chi e da qual parte, che il
Granduca era scappato, che Firenze era in festa, e che Ia
rivoluzione toscana era compiuta, una bandiera tricolore sventolo
improvvisamente a una finestra della mia casa, poi un'altra sulla
torre medioevale, e il vecchio campano incomincid a suonare a
distesa mentre tutta la popolazione, meno i diciotto preti,
uscirono in piazza e, come presi da contagio, cominciarono ad
acclamare, forse incoscienti, alla bandiera che sventolava nel
cielo sereno e a qualche cosa d'indefinito ma di grande che il
campano annunziava con la sua voce solenne.

Mia madre cavo fuori una scatoletta piena di coccarde
tricolori, mio padre me ne appuntd una sul petto dopo avermela



fatta baciare, e con un gesto da farmi credere che in un attimo la
mia statura fosse alzata per lo meno un palmo, mi disse: — Va'
anche tu a fare allegria per la patria! —

Quanto cammino aveva fatto il mio paese in pochi anni, dai
fossi di Livorno dove andavo a pescare i crognoli, col pittore
Baldini, guardato in cagnesco dagli Austriaci che passavano in
pattuglie arcigne e taciturne nel silenzio dei fossi, alla piazzetta di
Vinci imbandierata e risuonante di grida festose, di inni
patriottici, e di alte acclamazioni al caporale degli zuavi di
Palestro, e al fatato eroe di Como e di Varese: Garibaldi,
Garibaldi!

Una frigida sera del novembre 1859 (avevo allora circa 15
anni e mezzo) ebbi a combattere vittoriosamente per amore di
Garibaldi contro i nemici d'Italia.

Bisogna sapere che il mio oste, Bista di Baldo, era un codino
e clericale della piu bell'acqua, e nella affumicata stamberga, a
pian terreno, della sua trattoria, capitavano tutte le sere a veglia
tre o quattro dei piu terribili reazionari che producesse allora la
feconda terra di Empoli. Si radunavano seduti intorno a un
braciere di rame, e li, fino a chiusura di bottega, era uno sfogo
brutale delle loro anime nere a versar rabbia e ridicolo contro
I'Ttalia e contro i piu alti ed eroici fautori della sua indipendenza.
Seduto presso cotesto braciere mi trattenevo spesso anch'io, nelle
serate piu rigide, dopo aver fatta la mia cena frugale.

Una di coteste sere, quei grossi beoti la presero con Garibaldi,
e cavaron fuori dalle loro stupide animacce, scagliandolo contro
di lui, tutto il sudiciume che avevano dentro. Io stavo zitto e



sospiravo grosso. E il mio silenzio e i miei sospiri ingrossavano a
vista d'occhio via via che quei bricconi rinforzavano la dose delle
loro spiritosaggini, fra grandi risate. Avevo preso in mano la
paletta di ferro e, per far qualche cosa anch'io, che seguitavo a
stare zitto e a sospirare affannoso come se una palpitazione di
cuore mi soffocasse, badavo a sbraciare il fuoco con insolita
energia, quando uno di costoro, guardando me, usci fuori in
queste parole:

—.... Eppoi, guardate chi sono quelli che bocian piu forte alle
smargiassate di questo pagliaccio: canaglia e ragazzi! —

La prima palettata fu sua, eppoi giu un diluvio di botte, dove
andavano andavano, sulle teste e nelle ghigne di quei neri
zucconi, 1 quali, rimasti attoniti a quell'assalto inatteso, se le
prendevano tutte senza fiatare. Quando perd si furono riavuti
dalla sorpresa, mi saltarono tutti addosso per disarmarmi, ma
senza poterci riuscire perché io, battendo in ritirata mostrando
loro la faccia, arrivai alla porta; e quando fui sulla soglia per
uscire, arrandellai nel branco la paletta, e corsi a tremare di rabbia
e di freddo nella mia cameruccia.

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi gia o dovessi diventare
un rompicollo temerario e manesco. Niente affatto. Una sola volta
in vita mia, dopo quella sera, ebbi occasione di menare le mani, a
Pisa, piu per burla che sul serio, contro un arfasatto il quale
m'aveva truffato pochi soldi, facendomi passare da citrullo in
faccia ai miei compagni dei quali mi premeva mantenermi la
benevolenza e la stima.



Quell'anno fu l'ultimo degli studi che mi condussero alle porte
dell'Universita. Avevo fatto un anno il corso di Grammatica senza
aver imparato di quella scienza tanto che bastasse a distinguere il
nome dal verbo; un anno di Umanita, uscendo da quella scuola
cosi saturo di scienza da saper qualche cosa meno di quando
c'entrai; un anno di Rettorica, fortificandomi bastantemente nel
latino ma rimanendo cosi digiuno d'italiano (frutto del nulla che
m'era stato insegnato nelle altre classi) che non sarei stato capace
di scrivere un lungo periodo senza incastrarci spropositi di
grammatica, d'ortografia e di sintassi. Alla cosi detta Rettorica
andava accompagnata la cosi detta Filosofia. Da quella, poi, uscii
con la testa in ciampanelle e con una grande avversione contro il
canonico Rossi il quale mi voleva un gran bene e al quale ne
volevo altrettanto io. Acerrimi nemici in filosofia, personalmente
amici cordialissimi.

E il buon Rossi fu, incoscientemente, quasi la mia rovina se
rovina pud chiamarsi l'incertezza de' miei primi passi negli studj
universitari ¢ la necessita di trovarmi, dopo un anno, a dover
lasciare gli studj di medicina e di dovermi dare all'Agraria per le
cause che diro subito.

Mio padre si occupava pochissimo di me e de' miei stud;j,
tantoche tutta la sua sorveglianza si limitava a domandare, di
quando in quando ai maestri, de' miei portamenti. Stava zitto
quando gliene dicevano bene; mi dava un'occhiataccia quando
gliene dicevano male o al piu al piu, mi accennava vagamente
alla necessitd di mettermi in una bottega di legnaiuolo o di
fabbro. E tutto finiva qui. E, veramente, per farmi pensare a' casi
miei bastava il fatto che io dovevo, da me solo, prendere delle
solenni risoluzioni come quella della scelta d'una professione, e



fare quanto occorre, come si direbbe oggi, di pratiche
burocratiche per collocare un giovinetto di sedici anni
all'Universita. Mia madre, povera donna, suppliva; ma la sua
incompetenza in simili materie, benché intelligentissima e, per
quei tempi, bastantemente colta ed istruita, paralizzava la sua
buona volonta.

Il Canonico Rossi provvide a tutto; ma, veramente non
provvide a nulla se non a darmi lui un esame che chiamo
d'ammissione all'Universita, a rilasciarmi wun certificato
dell'esame sostenuto e a spedirmi a Pisa, dove, in compagnia di
mia madre, arrivai la sera del 10 novembre 1859, pieno di gioia
d'essere finalmente arrivato a far parte della lieta baraonda che
doveva apprestarmi i quattro anni piu felici della mia vita.

La mattina di poi ci presentammo dal Segretario Tortolini il
quale non poté ammettermi fra i1 novizi in medicina perch¢ non
avevo dato I'esame regolarmente, perch¢ mancava questo, perche
mancava quest'altro e perche il certificato del canonico Rossi
valeva precisamente quanto il due di briscola.

Il Tortolini disse a mia madre quello che lei doveva dire al
Rossi, a me disse che intanto frequentassi i corsi come uditore e
che, se fosse stato possibile, si sarebbe rimediato a tutto. Non so
quello che accadesse perche io, per la naturale spensieratezza
dell'eta e distratto dalla mia troppa felicita, non me ne occupai,
ma so che arrivati in fondo all'anno, nonostante che avessi sulle
dita 'osteologia in specie, e in genere le altre materie di studio,
non fui ammesso all'esame di passaggio al secondo anno e mi fu
detto, anzi, che 10 non ero considerato come scolaro



dell'Universita, e che, come tale, non sarei mai stato considerato
senza che io dessi regolarmente I'esame d'ammissione.

Il povero canonico Rossi, con la sua inesperienza, m'aveva,
conciato per il di delle feste!

Che si fa? Al difficile esame per essere ammesso alla facolta
di medicina non potevo assolutamente espormi, perche in un anno
avevo gia quasi dimenticato quel pochissimo che m'avevano
insegnato; per gli studj legali sentivo ribrezzo; le scienze naturali
mi sarebbero piaciute, ma quelle, m'aveva detto sempre mio
padre, sono studj da signori e noi siamo poveri; per le
matematiche non ero preparato, e, in ogni modo, per ciascuna di
queste facolta 1'esame era della stessa importanza e delle stesse
materie. Non mi restava da scegliere che fra la Veterinaria e
'Agraria. Scelsi la seconda, un po' per I'amore dei molti rami di
scienze naturali che fanno parte di quegli studj e un po' perche
attratto dal nome del Cuppari che allora era l'anima di quella
facolta. A suo tempo detti il lieve esame e passai bene; e cosi,
dopo aver impiegato un anno inutilmente a studiar medicina,
assodai finalmente il piede come novizio nella facolta di Agraria.
Ma ero mortificato. Gli studj della medicina mi piacevano e
m'avrebbero portato alla laurea; quelli dell'Agraria che oggi
finiscono col titolo di dottore, allora non portavano che alla
licenza cio¢ a un titolo accademico che io, senza peccare di
vanita, sentivo inferiore, non diro alle mie forze ma, certamente,
alle mie aspirazioni. Chi sa che tutto questo male non sia
accaduto che per farmi del bene! Dunque lodiamo il canonico
Rossi, il segretario Tortolini e il mio buon vecchio il quale,
mentre i0 mi dibattevo fra tante difficolta, sceso da cavallo dopo
le visite e seduto sulla porta dell'appalto di Cencio Perini,



consumando enormi pipate di tabacco, scaricava la grandine dei
suoi stupendi e feroci epigrammi contro i diciotto preti e contro i
gonzi e contro i bricconi di Vinci.

A Don Carlo Salvi, detto di soprannome «Prete Loia» (il
Capitano in bestialita e in presunzione dei sullodati diciotto preti)
il quale, un giorno, incontrato per la via, aveva detto a mio padre:
— Lasciatemi andare, dottore, percheé ho un appetito divoratrice
— capito fra capo e collo questo epigramma dopo una disputa
nella quale Don Loia inviperito, sosteneva d'aver detto bene.

Chi sa che pensa, chi sa che dice
Prete Appetito divoratrice!
Forse egli medita, nel nero core,
Qualche vendetta sterminatore!

E tornando un passo indietro, diro, fino dal mio primo arrivo
a Pisa, qualche cosa di quella vita, di quei quattro anni per me piu
dolcemente memorabili, ¢ lo dird a sbalzi e a episodi 1 quali
basteranno a far conoscere a voi, bambini miei, che cosa era la
vita dello studente universitario a quei tempi, prima che la
maledetta politica, perduto il puro obbiettivo della indipendenza,
venisse a turbare gli animi e a mettere il malumore e la discordia
la dove, da secoli, era il regno della concordia e dell'allegria. E
nell'ascoltare di tante chiassate per le quali tutti eravamo in
movimento il giorno e la notte, non vi crediate che non
trovassimo anche il tempo di studiare, non dird molto, ma quel
tanto che bastasse per presentarci con onore agli esami. Cio vi sia
confermato dal fatto che dalla brigata dei miei piu cari amici, da
quella brigata rumorosa e geniale piu di tutte le altre, sono usciti
uomini che tutti, tranne pochissime eccezioni, hanno fatto onore



alla patria, dalla cattedra, dal foro, dalle lettere e dai seggi
ministeriali dello Stato.

Ed eravamo allora tutti buoni, anche quei pochi che dopo
diventarono cattivi, perche le ire dei partiti e delle sétte non erano
entrate a intorbidare precocemente la serenita dei nostri giovani
Cuori.



A PISA
(dal 1859 al 1863)

Il 10 novembre dell'anno 1859, accompagnato da mia madre,
vidi per la prima volta quella dolce Pisa alla quale, da qualche
anno, per i racconti di mio padre, per quelli degli amici che mi vi
avevano preceduto, per i versi del Giusti e per le leggende che
della lieta baraonda andavano in giro sulle bocche di tutti, tenevo
rivolti gli occhi del cuore con la esaltazione d'un innamorato.
Pioveva ed era freddo; la citta era silenziosa e deserta, eppure il
cielo di Palermo e di Napoli non mi ¢ mai sembrato n¢ piu sereno
ne piu tepido di quel triste cielo di novembre; n¢ altra citta mi ¢
sembrata mai piu allegra e popolosa di quel che fosse il deserto di
Pisa in quel soave pomeriggio piovoso.

Il mio entusiasmo era silenzioso. Tutt'e due fradici e
inzaccherati, mia madre ed io, giravamo per Pisa in cerca d'una
camera da prendersi in affitto. Dopo aver molto girato
inutilmente, incontrammo il mio cugino Davide Gei di Calci,
allora studente in quelle scuole comunali, il quale mi offerse di
andare ad allogarmi con lui da una vecchina magrina magrina, in
una Casina piccina piccina posta in via Cariola, presso il Portone,
dinanzi alla casa Barboni, dove in una cameraccia stretta stretta



v'era un lettone grande grande per dormirci tutti e due, tre
seggiole, un cassettone, un tavolino sgangherato, ¢ basta. Piacque
la via, piacque la compagnia del mio cugino, e, non essendo
dispiaciuta neanche la somma mensile di cinque paoli (Lire it.
2,80!) chiesta per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito, e la sera
dopo ne presi possesso.

Concluso l'importante affare, andammo a cena alla Cervia, di
li al Caffe dell'Ussero, dove ebbi la prima conferma di quello che
mi aspettava, guardando dal mio stretto incognito la folla
rumorosamente gioconda degli studenti che gremivano il locale.

Prima di tornare al nostro alloggio, volli avere un ricordo di
quel giorno; e fermatomi all'appalto sull'angolo dei Lungarni con
via della Sapienza, comprai una pipa di legno che conservo
tutt'ora e che da pochi anni ho messo in un meritato riposo.
Conservatela quella pipa a me tanto cara e tramandatela ai posteri
piu lontani. Con quel puzzolentissimo arnese in bocca, ho
trascorso 1 giorni piu belli della mia vita sul mare, nei boschi, nei
paduli e sui monti.

Sulla misura delle lire 2 e 80 il mese per I'affitto della camera
sono state tutte le altre spese per il mio mantenimento fino da
quando mi allontanai da casa per i miei studi a Empoli e a Pisa. Il
seguente specchio che copio da un foglietto trovato fra le carte
della mia povera mamma, minuziosa e precisa fino allo scrupolo,
serve a dimostrare le ristrettezze economiche nelle quali ero
tenuto.

Speso per Renato a Empoli
negli anni 1856-'57-'58 e '59: L. 850,92
Speso c. s. in Pisa negli anni



1860-'61-'62-'63: » 1792,09

Totale L. 2643,61

In otto anni lire duemilaseicentoquarantatre e centesimi
sessantuno! Ma, v'¢ da osservare che le prime lire 850, dall'anno
1856 al 1859, erano toscane ¢ non italiane, cio¢ lire di 84
centesimi e non di cento. Cosi il totale viene diminuito di L.
136,14 e ridotto a lire 2507,47, salvo errori.

Eppure io vissi senza sopportare gravi privazioni, senza
sfigurare troppo fra i miei compagni, alcuni dei quali molto ricchi
e lautamente provvisti, senza far un centesimo di debito e senza
lamentarmi. Conoscevo quello che guadagnava mio padre a quei
tempi, € cid0 mi bastava per sapermi regolare. Alla trattoria, le
pietanze che costavano meno ed empivano molto erano quelle che
piu mi piacevano; il vino m'incaloriva, i poncini, peggio che mai;
il sigaro mi faceva sputar troppo e lo sostituivo con la pipa; le
gambe le preferivo sempre alle vetture perche avevo bisogno di
moto; da molte cene e ribotte dispendiose mi astenevo perche non
mi sentivo bene; i vagoni di seconda classe li scansavo come la
peste perche nell'estate v'era troppo caldo, nell'inverno erano
troppo chiusi; per vestirmi, davo la preferenza, patriotticamente,
ai tessuti nostrali e specialmente a quelli piu ordinari. Ma del
benefizio di questa dieta ho sentito gli effetti per tutta la vita, e
benedico quelle angustie economiche come il piu prezioso libro
di educazione che mi sia passato di sotto gli occhi. Ora, da
vecchio, mi trovo nell'agiatezza, ma di questa non sento che gli
inconvenienti; e tutte le volte che mi accade di comprare cartelle
di qualche lotteria con premio di cento e anche di cinquecento



mila lire per il vincitore, I'esclamazione che mi viene spontanea
alle labbra ¢ questa: — Ma se, Dio mi guardi, vincessi! —

.... Mia madre parti la mattina di poi. Rimasto solo a Pisa, mi
ricordai che mio padre mi aveva dato una lettera di presentazione
per Beppe Dell'Omodarme, il capopopolo di Pisa. I due giovani
cospiratori s'erano incontrati e s'erano intesi a Campiglia
Marittima dove mio padre risiedeva come medico della
Commissione sanitaria, ¢ dove Beppe capitava di quando in
quando per sorvegliare una sua officina di carradore. Recatomi al
Portone dove Beppe abitava, e non sapendo la sua casa, basto che
io rammentassi il suo nome perch¢ alcuni popolani, guardandomi
con simpatia, me la additassero e premurosi mi Vi
accompagnassero. Beppe, come ebbi poi ad accorgermi, era il
loro re, il loro imperatore, il loro Dio. Egli era un bell'uomo per
l'alta e robusta persona, ma non bello di viso per causa del naso
rincagnato come quello di Michelangiolo. Ma il lampeggiare dei
suoi occhi e il vigore e la bonta dell'animo che scaturivano da
quei lampi, lo facevano a prima vista simpatico € quasi bello.
Parlava rozzo e a sbalzi, intercalando circa dieci bestemmie fra
mezzo a cinque parole; e, parlando, lavorava di bracci e di mani
con tanta energia che ne seppe qualche cosa il mio esile
corpicciuolo quando fu investito dalle sue carezze.

— Pezzo di sbarazzino! Dio...! O che sei 'l figliolo der mi'
Davide?! O quant'anni hai? Qua, Dio..., dammi un bel bacione
collo schiocco e 10 te ne do due: uno per te e uno per el tu' babbo.
Che sei venuto qui a studiare? O quando sei arrivato?... Hai
bisogno di nulla? Voi mangiare? Voi bere? Giu, mettiti a sedere e
ricordati. Madonna..., che qui sei come in casa tual... — E mi



strizzava ¢ mi sballottava amorosamente con quelle sue mani
pelose che erano grosse e calde come il suo cuore.

Ho detto che egli era il re, 'imperatore, il Dio dei popolani di
Pisa. Era vero. Cedendo al fascino di quell'anima onesta e
generosa se lo erano eletto spontaneamente per loro capo, e
dipendevano cosi fiduciosamente da lui che una sua parola, un
suo cenno, una sua bestemmia erano capaci di ridurli all'istante da
tigri in conigli e viceversa. Ed ebbi occasione di vederlo piu volte
alla prova.

Una sera di carnevale, pochi giorni dopo la morte di Cavour,
si sparse per Pisa la voce che nel palazzo Scotto, sui Lungarni
presso il ponte della Fortezza, l'aristocrazia nera della citta
doveva riunirsi per festeggiare con un ricevimento e con un ballo
il triste avvenimento che aveva messo nel lutto tutta I'Italia. Non
so se lo scopo della festa fosse veramente quello attribuitole; ma
tutti prestarono fede a quella voce. La popolazione era in
fermento; gli scolari non stavano alle mosse per mostrare il loro
sdegno e per impedire agli sciagurati austriacanti la vergognosa e
imprudente dimostrazione. Verso l'imbrunire incominciarono a
formarsi dei capannelli dinanzi al caffé dell'Ussero, e in poco
tempo tutta la scolaresca, meno gli ammalati, credo io, era li
radunata, con le mani sui bastoni e con gli occhi al triste covo
reazionario. Fra le nove e le dieci incomincio il via vai delle
carrozze sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel palazzo, e da
molte delle sue finestre principido a farsi viva la sfarzosa
illuminazione dell'interno. Passarono alcuni quarti d'ora che alla
impazienza di tanti giovani parvero secoli, e finalmente, avuto
avviso da alcuno delle nostre scolte che il ballo era incominciato,
tutti, in un folto gruppo, seguiti da un nuvolo di popolani, ci



muovemmo a passo di carica per entrare in ballo anche noi. Da
prima urli, fischi e imprecazioni, poi sassate ai vetri alti e
bastonate a quelli del piano terreno; e, da ultimo, con un
crescendo infernale, tonfi al portone e botte di bastoni, di mazze
ferrate e di pali, fatti capitare nelle nostre mani non si sa da qual
parte n¢ da chi.

Il contagio della furia si allargava pericolosamente, i piu
tranquilli erano diventati 1 piu furibondi, e I'affare minacciava di
farsi molto grave. Nel palazzo doveva esservi lo spavento.
L'illuminazione si spense a un tratto e si udirono grida e si videro
ombre di persone fuggenti le quali, come fu risaputo dopo,
scappavano terrorizzate attraverso ai giardini e si disperdevano
per una porticina segreta in fondo al recinto. Intanto i colpi nel
portone raddoppiavano nonostante che un delegato urlasse e si
sbracciasse dall'alto d'una carrozza.

Vennero guardie, vennero carabinieri e venne anche il
Prefetto in persona; ma le minacce di quelli e gli argomenti di
questo non valsero a nulla: il clamore e i tonfi intorno a quel
povero portone crescevano col crescere della sua resistenza. Non
so a chi venisse la buona ispirazione d'avvisare Beppe
Dell'Omodarme, il quale, nel momento proprio urgente
comparve, e lavorando di braccia come se nuotasse di spasseggio
sulle nostre teste, venne a mettersi in mezzo al tumulto gridando:

— Ragazzi, Dio....! o che stasera avete perso il giudizio
peggio di quelli lassu che ballano?! Che noia vi danno? O che
forse, Dio..., o che forse son venuti a ballare in casa vostra?
Lasciateli sfogare la bile che hanno ne' buzzacci verdi e
finiamola! Finiamo le ragazzate; e voi, se volete bene al vostro



Beppe, Dio...! tutti a casa, tutti a casa, Madonna...., e subito! Se
no, sculaccioni a iosa e a letto senza cena! — Una formidabile
risata accolse la ciceroniana allocuzione di Beppe, un lungo
applauso soffocod la sua voce, e fu intorno a lui una ressa dei piu
vicini, che gli s'avventavano addosso per abbracciarlo.

Una mezz'ora dopo la piazzetta era tornata deserta e tutto il
rumore dell'avvenimento s'era allontanato silenziosamente verso
le desolate regioni dell'oblio.

Giacche¢ mi ¢ capitato di parlare di questa bella e generosa
figura di popolano, non voglio lasciarla senza prima raccontare
un altro fattarello che serve a illuminarne 1'originalita.

Beppe Dell'Omodarme, trovandosi in ristrettezze economiche
dopo aver dato quasi tutto il suo alla causa dell'indipendenza
italiana, fu chiamato, per suggerimento di molti patriotti, da
Vittorio Emanuele II a coprire un impiego sufficientemente
lucroso nell'amministrazione delle caccie reali di San Rossore.
Per quello che ne aveva sentito dire e piacendogli a prima vista la
maschia figura di Beppe, il Re volle averlo spesso accanto, nelle
cacciate. Ma, conversando poi coi suoi intimi, si mostrd un po'
deluso, dopo quello che dal fiero popolano si aspettava, perche lo
aveva trovato troppo taciturno. Ed era vero. Non essendo libero di
bestemmiare a suo piacere, Beppe non sapeva aprir bocca dinanzi
al Re, o, se I'apriva, non erano che poche parole e molte reticenze
accompagnate da forti stringimenti di pugni e stralunamenti
d'occhi e rabbiose grattature di capo.

Vittorio Emanuele che nel suo animo di soldato e di
cacciatore aveva un largo fondo di buontempone, fece sapere a



Beppe che anche dinanzi a lui avrebbe potuto parlare liberamente,
secondo la sua usanza. Beppe non se lo fece dire due volte.
Qualche sacrifizio e qualche soppressione avra dovuto imporre al
suo linguaggio abituale; ma diventd immediatamente il Beppe di
prima anche dinanzi al Re che spesso si compiaceva di stuzzicare
la sua facondia, invitandolo a parlare di politica e di caccia.
Questo 10 seppi da una persona del seguito reale con la quale ebbi
intimita molti anni dopo.

Pare che a quei tempi il nome di Giuseppe fosse apportatore
di buone promesse e di buona fortuna: Beppe Mazzini, Beppe
Garibaldi, Beppe Giusti, Beppe Dolfi capopopolo adorato dei
fiorentini, Beppe Dell'Omodarme e chi sa quanti altri Beppi
celebrati dalle popolazioni e non conosciuti dalla storia, nelle
piccole citta, dai larici di Susa ai fichi d'India di Trapani. Ora i
capipopolo non wusano piu. Con una spudorata finzione
d'altruismo, oggi, ogni ventre pensa per s¢, e, abolito Cristo, altro
non adora che l'osteria per fabbricare dello sterco evoluto e
cosciente.

Ma torniamo alla Pisa gioconda de' miei tempi, e
sciacquiamoci la bocca dall'amaro che, senza volerlo, ¢ venuto a
gola.

A Pisa ho passato i piu begli anni della mia vita. Sbucato
fresco fresco dalle stoppie di Dianella e dai boschi di Vinci, e
arrivato come un puledro selvaggio in mezzo a tanta allegria e
tanta nuova baraonda, mi sarei trovato, sul primo, quasi sgomento
se 1 racconti uditi da mio padre e le leggende che correvano allora
sulla vita pittoresca dello studente universitario non avessero



confortato il mio cuore, avido di vivere e di godere, a farmi sicuro
che li avrei trovato il vero pane per i miei denti. E ce lo trovai!

Superate le prime difficolta di farmi accettare nella
compagnia dei piu intelligenti e piu rumorosi che avevo subito
adocchiato, incominciai a trovarmi al mio posto. Ma le difficolta
non furono n¢ poche n¢ lievi. Imbacuccato in abiti grossolani piu
lunghi e piu larghi del vero perche fatti, come si suol dire, a
crescenza, mi vedevo guardato con sprezzante diffidenza tutte le
volte che mi accostavo alle loro comitive, e il colmo
dell'umiliazione dovevo provarlo quando, imbrogliato dalla
soggezione e impastoiato dal gran desiderio di far capire con la
parola che anch'io valevo qualche cosa, non mi venivano alla
bocca che semplici e stentate espressioni le quali non mi
fruttavano che sghignazzate di benigno compatimento e voltate di
spalle. E rimanevo solo a rodermi di sconforto e di rabbia.

Ma tutto questo me lo meritavo per punizione d'aver messo la
mira un po' troppo alta. Il mio guscio era rozzo, ma dentro avevo
gia il germe di quei sentimenti che mi hanno portato a idolatrare
l'ingegno e la finezza d'animo e a sentir ritegno per 1 cervelli duri
e per le anime triviali. I miei sguardi si erano posati su quello che
di meglio era arrivato a Pisa dalla Toscana e specialmente da
Firenze e da Livorno. Non voglio rammentare i nomi dei miei piu
cari amici; ma posso compiacermi di dire che molti si sono
innalzati sulla folla dei mediocri, alcuni sono giunti alla celebrita,
tutti sono diventati uomini utili al Paese, pochissimi i perduti nel
vizio e nel disonore.

La mia posizione me la assicurai finalmente la sera che fui
indotto a pagare il noviziato. Trascinato nel caffé¢ dell'Ussero e



obbligato a placare a suon di ponci una folla d'assetati, bevvi
anch'io, mi riscaldai e parlai..., Pare che parlassi assai bene
perché mi sentii acclamato, fui portato in trionfo per un buon
tratto dei Lungarni, e da quella sera ebbi voce in capitolo fra tanta
geniale canaglia.

E quel giorno ebbe principio la prima serie dei piu belli anni
della mia vita. Dico prima serie perch¢ altre ne ebbi e non poche;
ma il ricordo di quella ¢ rimasto piu caldo nella mia memoria
come il ricordo del primo amore. E ora vorrei, ragazzi miei,
vorrei descrivervi con la mia povera penna le dolcezze di quel
primo tuffo nel mare della vita, la febbre della gioia e della
contentezza, che avevo sempre ad altissimo grado; e le burle e le
chiassate e la sconfinata e spensierata liberta, e il godimento di
quegli studj (perche¢ tanto io quanto i miei amici Ssapevamo
trovare anche il tempo di non far buttar via ai nostri genitori i
denari), in fondo ai quali mi pareva di vedere, sognando, non
impieghi e quattrini come sognano i bottegai, ma le grandi
soddisfazioni dell'intelligenza e del cuore e il roseo fantasma
della gloria.

Vorrei descrivervi tutto questo minutamente, e lo farei
divertendomi, ma lo stato del mio animo in questi anni della mia
vecchiaia ¢ tanto colmo di sconforto quanto le mie membra
sarebbero piene di salute. E in tale stato d'animo mi sento
ghiaccio e non posso andare innanzi con questo scritto. Ormai la
mia genialita € morta da molto tempo.



Da quando scrissi le amare parole vergate qui sopra, sono
passati molti anni.

Riprendo stanco la continuazione di questi poveri ricordi.
Oggi ¢ il 29 Marzo del 1911; fra un mese e dieci giorni avro
compiuto 1 miei sessantotto anni. Continuo a scrivere queste
pagine per distrarmi. Ad altri scritti non vi € piu da pensare dopo
che i tristi casi della mia vita hanno resi abbandonati e sterili i pit
begli anni della mia maturita. E torniamo ai ricordi di Pisa.

A quei giorni cosi poeticamente procellosi per le eroiche
vicende del nostro Paese, poche e serene passioni agitavano i
cuori di noi giovani: I'amor della nostra Italia e I'ardore sconfinato
di goderci la vita. Il dovere degli studj metteva un po' di freno ai
nostri bollori; ma non ci toglieva il tempo per il resto; e, dando un
colpo al cerchio e uno alla botte, o bene o male, arrivati in fondo
all'anno, tutti, meno pochi zucconi o scioperati, s'arrivava a
strappare ai professori 1 voti sufficienti per il passaggio. Circa un
migliaio di scolari, circa un migliaio d'amici. Le maledette
divisioni politiche non avevano ancora incominciato a mescer
veleno negli animi dei cittadini d'uno stesso paese; e, se si toglie
qualche repubblicano arrabbiato e qualche taciturno allievo di
retrogradi, tutti non avevano che uno scopo: cacciare gli Austriaci
dal suolo d'Ttalia; tutti non avevano che un grido, il grido
insegnatoci da Garibaldi repubblicano: «Italia e Vittorio
Emanuele». Fortunati noi che abbiamo vissuto quei giorni!
Fortunati noi che abbiamo assistito alla resurrezione di un popolo,
da Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia di Porta Pia! —
Piu tardi ho letto diecine e diecine di libri con descrizioni di quei
giorni e di quegli avvenimenti, libri scritti da penne valorose,
dettati da cuori bollenti; ma tutto appare come scialbo e velato per



chi ha negli occhi e nell'anima la vista e il ricordo di quei giorni
sacri. La favola di un poema si pud ben capire narrandola; una
grande sinfonia di strumenti musicali bisogna sentirla, una grande
sinfonia di anime bisogna vederla. Benedetti voi tutti, martiri ed
eroi che deste sangue e ferro a chi da secoli ci dava sputi in faccia
e frustate! Benedetta la generazione alla quale appartengo,
benedetta nei secoli dei secoli, benedetta perfino nei vili e nei
traditori, perche¢ anch'essi, o traviati da falso giudizio o
incoscienti, hanno portato il loro sassolino al gigantesco edifizio!



NOVELLE

NONNO DAMIANO

La sua casa, una misera catapecchia di tre stanze affumicate,
sorgeva quasi nascosta dentro una ciuffaia d'ontani in prossimita
di quella gia da qualche anno abbandonata dal povero Tigrino
bon'anima, sulla gronda del padule. La cucina e due camere, in
una delle quali dormiva lui, in compagnia del suo decrepito cane;
nell'altra il suo figliuolo Bobo, vedovo, e una nipotina, Teresa,
che era la sua ultima e sola consolazione.

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la caccia non era piu
per lui, povero Damiano. Le gambe e gli occhi indeboliti dalla
vecchiaia l'avevano costretto all'inerzia dopo tanti anni di quella
vita misera e faticosa, ma pure cosi piena d'entusiasmi e di
soddisfazioni.

«Quanti amici perduti! Quante illusioni, quante gioie che non
torneranno mai piu! Ah, povero Damiano, come ti sei ridotto!



L'aria ¢ piena d'anatre, di bozzoletti e di folaghe; il padule brulica
di beccaccini, e tu non puoi andarvi a spedonare a sguazzo n¢ ad
accucciarti nel tuo cesto, guardando la fiasca della polvere e il
sacchetto dei pallini che ti parevano sempre pochi per le tue
speranze!... Non piu!... A dirlo si pena poco, ma a farlo!... Dio,
Dio eterno, perdonatemi i peccati perche la penitenza ¢ grande».

Questo il lamento, queste le visioni del vecchio cacciatore
impotente. A lui non rimanevano ormai che due consolazioni, ma
tutt'e due pericolanti e dolorose: il suo cane che a stento si
reggeva in piedi, quasi sordo, quasi cieco e pieno di guidaleschi
puzzolenti; e la sua nipotina Teresa, anemica, tubercolosa e gia
abbandonata dal medico il quale, quando capitava per caso in
quelle parti, la guardava senza fiatare, dava qualche mozzicone di
sigaro a Damiano e tirava innanzi per il suo viaggio.

E il vecchio seguitava a parlargli supplichevole da lontano,
finche credeva che la sua voce fioca potesse arrivargli.

— Gli ordini qualche cosa, dottore, a questa creatura.... La
medicina del mese passato I'ha finita e non ci ha trovato nessun
giovamento.... Abbandoni piuttosto me, dottore, ma questa
creatura non me l'abbandoni. —

Ma il dottore era ormai troppo lontano; e il misero vecchio,
seduto sulla panchetta fuori dell'uscio di casa, restava li desolato,
con un braccio teso verso di lui e stringendosi al petto, con l'altro,
la sua nipotina la quale, abbandonato il capo sulla sua spalla,
dormicchiava respirando debole e affannosa.



Seduto presso una finestra quando il maltempo imperversava
o su quella panchetta quando il tempo era buono, Damiano
passava le sue lunghe giornate guardando col pensiero la
malinconica distesa del padule, dalla quale salivano per lui tanti
ricordi lontani. Il cane gli si accucciava accanto, da un lato, a
russare; dall'altro, o seduta anche lei sulla panchetta o accoccolata
per terra, la sua nipotina si gingillava come poteva o con una
bambola messa insieme a forza di stracci, o facendo la treccia coi
fili di paglia che il vento menava a portata delle sue manine
gelide e scarne. Bobo, il babbo di quella misera creatura, era a
caccia la in fondo, nel mezzo al padule. Lei, coi suoi occhiolini
acuti, di quando in quando lo scorgeva ora attraversare un fosso
col barchino, ora sgambare nel fango, ora immobile presso al
cane che s'era fermato a puntare. E lo additava al nonno
impaziente; ma il nonno non lo vedeva. Allora parlavano.

— Sono sempre fermi?
— No. Si son mossi; € ora non li vedo piu.

— Di certo una puntata falsa, o l'animale gli s'¢ alzato
lontano! Se li rivedi dimmelo. —

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a russare; Damiano,
piegata la testa sul petto, s'addormentava anche lui. E la bambina,
reprimendo a fatica qualche colpo di tosse, per non fare inquietare
il nonno che le aveva proibito di tossire, si metteva silenziosa a
guardare quella larga distesa di fango, d'acqua morta e di giunchi
i quali, all'alito del vento, si piegavano in lunghe onde correnti
come se i giunchi fossero acqua.



Quei riposi del pensiero e degli occhi erano spesso lunghi
quando il padule era vuoto di animali e di cacciatori; erano brevi
quando la caccia abbondava. A ogni colpo di fucile che
rimbombava nella scialba solitudine, il cane, Damiano e la
bambina, alzavano di scatto la testa volgendo gli occhi da quella
parte. Subito dopo, il cane si ributtava giu con un lamento; e
Damiano, accarezzando la bionda testolina della nipote, si voltava
a lei per chieder notizie.

— Che I'hai visto, bambina, dove hanno tirato?

— Si. Hanno tirato nel quadro grande, 1a di faccia.

— Li vedi?

— Si.

— Quanti sono?

— Due.

— Li conosci?

— No.

— Che forse uno ¢ lungo lungo e uno piccino?... Guarda
bene.

— Mi pare.... Si, si! uno ¢ lungo e secco, e uno ¢ piccolo.

— Hanno due cani bianchi e uno nero?



— Due cani bianchi li vedo, ma quell'altro.... Si, si, hanno
anche un cane nero.... Si, si, ora vedo bene anche quello.

— 11 signor Giacinto col suo nipote!... Che bravo tiratore!...
Ma ora ¢ vecchio anche lui.... ¢ invecchiato anche il signor
Giacinto! —

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo. Damiano, secondo il
suo costume, piega il mento sul petto e si assopisce, russando
lievemente. La bambina ripiglia la sua bambola, le discorre
sottovoce e, accarezzandola, le avvolge intorno al capo dei fili di
paglia come per formarle un cappello.

Una larga fumata di schioppettate si alza lontana lontana e,
dopo qualche secondo, arriva la romba di tre coppiole. Damiano
si sveglia di sussulto, e brancolando per trovare il capo della sua
nipote, le domanda, impaziente e agitato:

— Dove, dove, bambina?

— Non ve lo so dire, nonno; ¢ troppo lontano.

— Guarda dove miro io col braccio. Hanno tirato in questa
direzione?

— No; piu a destra.
— Da questa parte?

— Si.



— Lontano di molto?

— Di molto; proprio laggiu dove si vede un ciuffo nero, e
dietro non si vede piu nulla.

— 1l césto della Callaia vecchial... Devono aver tirato quei
ragazzi di Valente.... E forse ci sara anche lui!... Occhio sicuro e
gran galantuomo, Valente. I figlioli volevano che si comprasse un
di que' trabiccoli novi che si caricano di dietro.... Ma Valente,
duro! Anche lui, come me, non ha mai voluto abbandonare il suo
bravo schioppo a bacchetta, e ha fatto bene!... Ne convieni,
bambina?

— Si, nonno.

— O uccelli per aria se ne vede punti dopo le schioppettate?

— Si, nonno; un branco che si sono alzati di laggiu, e ora
vengono tutti per in qua.

— Son di molti?
— Si.
— Come volano?

— Un momento fa erano bassi e sparpagliati; ma ora si sono
ammucchiati e vengono avanti che paiono una nuvola.

— Alzavole!... Dove, dove?



— Ora hanno piegato....

— Da che parte?... Qua, dammi un braccio, bambina, dammi
un braccio e giralo dove vanno loro.

— Uh, quante, nonno, uh, quante!... Eccole da noi, eccole da
noi! —

E il vecchio, con gli occhi in aria, le seguiva sorridendo,
senza vederle. Ma le senti! Le senti e fece 1'atto di mirarle con lo
schioppo quando, dopo lunghi giri, quel folto gruppo d'animali
fuggenti passo di sopra alla sua testa, quasi rasentando il tetto
della casa, con un sordo sibilo d'ali eguale a quello d'una grossa
folata di vento. Allontanatosi il branco degli uccelli, Damiano
abbandono il braccio della nipotina, piegd di nuovo il mento sul
petto e sospiro forte, chiudendo gli occhi.

Fu breve quel riposo. Un nodo di tosse secca, che
sopraggiunse alla bambina, forse per averlo provocato coi gridi di
poco fa, lo fece voltare spaurito verso di lei. Se la prese sulle
ginocchia e stringendosela al cuore in un'effusione di tenerezza,
incomincio a parlarle, con voce rotta dal pianto:

— Non tossire, non tossire, creatura mia.... Obbediscilo il tuo
povero nonno.... obbediscilo.... non tossire! —

Ma la tosse, per quanto la bambina si sforzasse di trattenerla,
scoppiava sempre piu forte e ostinata.

— Prendila, bambina mia, prendila.... guarda, I'ho qui — e si
frugava con la mano tremolante in una tasca della giacchetta —



prendila, 1'ho qui la medicina che prepard apposta per te quella
vecchia che ¢ tanto brava e che n'ha guarite tante.... Guardala
com'e¢ bella questa boccettina rossa.... sentila come ¢ odorosa e
dolce.... creatura mia! —

Ma la bambina, contorcendosi e respingendo da s¢ 1'odioso
intruglio, si raccomandava, quasi soffocata dalla tosse:

— No, no!... Puzza.... € amara.... ¢ mi fa vomitare. Non
posso.... perdonatemi, nonno, non posso! —

Il vecchio, desolato, sospirava e guardava il cielo come se
volesse pregare. Ma non sapeva che cosa chiedere ai suoi santi
protettori. «Morire io prima di lei, non voglio per non lasciarla
quasi sola nel mondo; morire lei prima di me, nemmeno: sarebbe
troppo dolore!... Dio, Dio onnipotente, sia fatta la tua volonta.

Ma Ila tosse Il'assaliva sempre piu secca e ostinata,
costringendola a divincolarsi fra le braccia del nonno, a bocca
spalancata. Damiano le faceva cuore con le parole e con le
carezze; ma si chetd all'improvviso e restdo li allibito dal
gorgogliare strano di quella tosse e nel sentirsi sgorgare a flotti
caldi sopra una mano....

— Dio, Dio di misericordia! — Capi, si alzd rabbrividendo; e
con la bambina fra le braccia, entro in casa, barcollando, per
adagiarla sul suo lettuccio.

Per una mezz'ora fu silenzio la dentro; e anche la tosse di
quella misera creatura, a poco a poco, tacque. Quando, a un tratto,



si senti il passo accelerato di Damiano il quale, affacciatosi sulla
porta, grido con voce cavernosa:

— Aiuto! la mia creatura more! —

Nessuno udi quella voce, e nessuna voce le dette risposta.
Ripeté il grido, giro intorno gli occhi disperati, € non sentendo
anima viva, rientro in casa donde usci subito appoggiandosi ad un
bastone, e si allontano balzelloni nella campagna. Il cane
sentendo il padrone allontanarsi, si alzo, e lentamente gli si mise
dietro grattandosi, sbatacchiando gli orecchi e chiamandolo,
sempre piu a distanza da lui, con fiochi latrati, perche l'aspettasse.

Verso il crepuscolo della sera, un piccolo gruppo di uomini e
di donne, fermi sull'argine del canale, aspettavano, guardando il
barchino di Bobo, che si affrettava verso la ripa. Il barchino, si,
era proprio quello di Bobo, ma il guidatore non era lui! Era,
invece, Beppe di Salceto. Lo riconobbero dalla voce quando era
sempre lontano, perche cantava.

— E di Bobo che n'é?

— Tornera stanotte tardi. Ha mandato me a riportare questi
animali — e cavo fuori, buttandoli sull'erba, un mazzo d'uccelli e
una retata di pesci. — Ha mandato me perché lui ¢ dovuto restare
alle nozze della figliuola di Gabirro che ¢ stata sposa stamani....
Grande allegria di 1a dal padule, stasera!.. Avvisate Damiano; e io
bisogna che torni subito laggiu perch¢ m'aspettano a cena....
Ma.... che avete che¢ vi vedo tutti stravolti come anime in pena?...
Che ¢ stato?... —



Un giovanotto si stacco dal gruppo di quelli che aspettavano,
e chiamo Beppe in disparte. Barattarono fra loro poche parole a
bassa voce; poi, tornando pensierosi verso la ripa, Beppe
domando:

— E a Bobo che gli devo dire?

— Poco. Digli che oggi, a casa sua.... No.... Digli che venga
subito via percheé quassu c'e¢ bisogno di lui. —

Beppe, di solito tanto allegro e che cantava sempre navigando
fra le nebbie del padule, salto taciturno nel barchino e si allontano
senza voce, salutando col gesto gli amici che lo guardavano,
seduti in fila sulla cresta dell'argine.

IL SIGNOR LICURGO

M'aveva dato nell'occhio da un pezzo, ma non avevo mai
fermata l'attenzione sulla persona alta e magra, sul volto sempre



giovane nonostante le rughe profonde che lo solcavano, ne su
quegli occhi dolorosamente sorridenti del vecchio pensoso e
taciturno.

Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava lentamente la lunga
stanza del Caffe, appoggiandosi a un forte bastone; e, appena
giunto in fondo, sedeva in un angolo quasi al buio, dove un antico
tavoleggiante, da lunghi anni abituato, era pronto a salutarlo e a
posare dinanzi a lui, sul marmo del tavolino, il solito ponce, il
solito giornale e il solito fiammifero per accender la pipa.

— Buona sera, signor Licurgo.
— Buona sera, Beppe. —

Il tavoleggiante andava occuparsi di altri avventori; lui
restava solo a leggere, a sorseggiare e a fumare.

Qualche anno addietro a quel tavolino erano quattro. E a quel
tempo venivano dal remoto cantuccio della stanza voci e rumore
di accalorate discussioni. Poi rimasero in tre; e le voci
diventarono piu basse e piu rade. Poi rimasero in due; e le voci e 1
rumori quasi cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno ¢ solo; e
da quell'angolo ora non viene che il fruscio del giornale, qualche
rado colpo di tosse e, a regolari intervalli, quelli della pipa battuta
sul marmo per vuotarne la cenere.

La sera che ebbi occasione di conoscerne un po' meglio la
persona e la voce, il Caffé era quasi deserto. Pioveva ed era
freddo. Due campagnuoli impastranati a un tavolino, il piccolo
crocchio nel quale mi trovavo io, e i due tavoleggianti, uno in



cima e uno in fondo, seduti a sonnecchiare. In una casa vicina
facevano musica e allegria; e i suoni e le voci giungevano cosi
chiare fino a noi che, lasciato il chiacchiericcio, ci mettemmo
attenti ad ascoltare.

L'allegra brigata cantava e suonava un po' di tutto: e dalle piu
astruse melodie vagneriane barbaramente sciagattate passava,
all'improvviso, a canzoni popolari energicamente vociate in pieno
coro, con interruzioni di grandi risate e di evviva/

Durava da qualche minuto la musicale gazzarra quando,
all'intonazione di un canto lento e solenne, a noi sconosciuto, vidi
il vecchio incrociare le braccia sul marmo del tavolino e
affondare fra quelle la testa, mentre tutta la sua persona si agitava
in forti scosse come se piangesse dirottamente.

I due tavoleggianti corsero da lui, dando a noi un'occhiata di
interrogazione e di sgomento.

— Signor Licurgo, si sente male? —

IT vecchio rispondeva di no, tentennando la testa, sempre
affondata fra le braccia.

— Ha bisogno di qualche cosa, signor Licurgo? —

Dopo un lungo silenzio, il vecchio si alzo lentamente, si
guardo dintorno, asciugandosi gli occhi gonfi di lacrime, e, dopo
essersi calcato il largo cappello sulla fronte, afferrd con mano
tremante il bastone, lascid il suo posto per andarsene e, quando
passo dinanzi a noi che lo guardavamo stupefatti:



— Altri tempi, signori — disse, irridendo quella sua
passeggiera debolezza. — Sono un poeta.... sono un sognatore....
la musica mi commuove.... Scusatemi, signori. Buona notte. —

Ed usci fuori fra la pioggia che cadeva a diluvio, senza
neanche sentire la voce del vecchio tavoleggiante il quale,
affacciatosi sull'uscio, gli diceva:

— Piove troppo forte, signor Licurgo. Vuole un ombrello?...
Prendera un malanno, signor Licurgo. —

La robusta figura del vecchio si dileguo nel buio della larga
piazza sterrata, e il pietoso tavoleggiante rientro nel Caffe,
guardando accorato i nostri occhi che lo interrogavano.

— Jo lo so che cosa ha avuto il signor Licurgo — disse
Beppe, fermandosi alle mie spalle, accanto al tavolino dove stavo
seduto fra 1 miei amici.

— Jo lo so. Questa, medesima scena accadde un'altra volta....
sara ora una diecina d'anni. Allora a quel tavolino erano tre! Si
abbracciavano e si stringevano fra loro le mani; e vollero un altro
ponce perché passo una brigata di giovanotti che cantavano, al
ronzio di mandolini e di chitarre, I'inno di Garibaldi.

Quello che cantavano poco fa quei signori in quella casa, era
un inno del Quarantotto. Lor signori a quei tempi non erano
neanche nati. Io ero bambino, ma me ne ricordo come se fosse
ora. Lo cantava il popolo qui fuori, 1a, in mezzo alla piazza,
intorno all'albero della liberta, dove ora c'¢ quella fontana e quelle
panchine di pietra.



Il signor Licurgo s'¢ intenerito a risentire quel canto; e io.... i0
non sono stato buono a dirgli nulla perché m'ero intenerito
anch'io. Che imbecilli, che imbecilli siamo! —

E si mosse per andarsene.
Ma 10 lo fermai e gli domandai:
— Lo conosci bene, tu quel signore?

— Quel signore! — mi rispose il vecchio Beppe, sorridendo
amaramente. Ma riprese subito, correggendosi:

— Si, un signore ¢, dice bene lei. Ma il signore gli ¢ rimasto
soltanto negli occhi e nel cuore. Se lor signori sapessero di quel
galantuomo tutto quello che so io... Ma gia ¢ meglio non
raccontarne nulla. L'ultima volta che parlai di lui a una comitiva
di giovinastri che erano qui a bere e che, dietro le spalle, lo
avevano messo in canzonella, m'ebbe a costar cara. Prima mi
trattarono d'ogni vituperio, poi, chiamandoci anche forcaioli,
poco ci corse che non bastonassero me e il padrone; e se
n'andarono via urlando, senza pagare.... Mi lascino andare, mi

lascino andare. —

E dopo essersi accostato a un avventore entrato allora, dette al
marmo una strusciata col cencio, dette a noi un'occhiata,
scontrosa, € si avvido verso l'uscio della cucina, brontolando
incoscientemente la solita menzogna:

— Fai un caffe apposta.... ben caldo! —



Notizie dell'antico patriotta ne ebbi dopo, per caso e per
sommi capi, da un suo nipote il quale, dando ora in
escandescenze di sdegno, ora in sonore risate contro il vecchio
brontolone e sognatore, me ne parlava. Al tavoleggiante, ormai
sospettoso e quasi diffidente della nuova aria, del proprio senno e
della propria onesta, non fu possibile tirar fuori altro che dei ma
dubitosi, dei ruvidi scrollamenti di capo e dei larghi gesti di
scoraggiamento.

E il nipote mi raccontava; e scambiando lo sbalordimento che
dovevo avere nel viso per annuenza al ghiaccio mortale delle sue
parole, mi incalzava di: — Ma ne conviene?! Mi corregga, se
sbaglio! Le par giusto?! Non direbbe lo stesso anche lei? Non le
verrebbe voglia di ridere, se non fossero cose da far piangere?! —

Io tacevo e lo guardavo. Lui continuava:

—.... Un patrimonio.... ¢ che bel patrimonio! mandato in
rovina fino alle ultime barbe; tutto dilapidato in bandiere,
opuscoli, fucili e sovvenzioni a una turba di vagabondi che si
chiamavano emigrati! Eppoi le mangerie di chi restava quando lui
era in prigione o in esilio; e piu tardi tutte quell'altre quando perse
anni e anni nelle campagne, che fece tutte dalla prima fino
all'ultima! E mio padre era con lui; e noi altri a casa a piangere. E
ora tocca a me a dover mantener tutti, con quel bell'impiego di
cento liracce il mese, schiavo d'un sindaco bestia e d'un segretario
piu bestia che mai!

Lo vada a dire a lui, e sentira! Glielo domandi la bella
ricompensa che gli ¢ toccata. Se la faccia dire la bella pensione



che s'¢ guadagnato per la vecchiaia! Per lui tutti sono buona
gente, € non si accorge che tutti lo imbrogliano.

E fosse almeno finita qui! Se almeno si contentasse di stare a
casa, di dar retta ai nostri consigli e di badare al fatto suo.
Nossignore! «Un buon cittadino deve fare come me», dice lui; e
intanto i quattrini della pensione sono sempre spariti, quasi prima
d'averli riscossi, in un monte di buffonate che non finiscono mai.
Lei ridera a sentirmi raccontare queste cose; ma io, no. lo no,
perche so quello che mi costa.

C'¢ il trasporto funebre d'un reduce? Eccotelo in prima riga,
col panciotto tutto impiastrato di medaglie. C'¢ una
commemorazione patriottica da celebrare, c'¢ un monumento da
inaugurarsi? Lui non v'¢ caso che manchi. Eccotelo li, a petto in
fuori, nella solita prima fila, col solito panciotto e col solito
impiastro d'argento e di fiocchi alla mostra.

E con tutte queste pagliacciate: ora bisogna fargli ripulire il
soprabito tutto sgocciolature di cera; ora vuole le scarpe nere
perche quelle bianche non sono decenti; ora c'¢ la tuba da
rilustrare, se no, dice lui, si vergogna perché deve fare il
discorso.... E fortuna che da qualche anno i trasporti son diradati!

E da per tutto ci voglion quattrini. Accattano per la statua di
Vittorio Emanuele? una lira! Per il monumento a Garibaldi? una
lira! A Mazzini? una lira! Ai caduti? un'altra lira! Non c'¢ mai
respiro! A settembre: il pellegrinaggio alla tomba del tale. A
ottobre: alla tomba del tal altro. Giovedi: c'¢ la corona da deporre.
Domenica: la bandiera da regalare. Oggi una nascita. Domani una



morte. Eppoi c'¢ la vedova: eppoi c'¢ il mutilato.... Insomma, non
si finisce mai, mai, mai!

E quando ha dato fondo a quelli della pensione, pretenderebbe
che gli dessi de' miei. Ah, questa poi, no! Ci doveva pensare
avanti. Prima, all'uscio di casa era una processione di quelli delle
ricevutine. Ora gli ho diradati a forza d'usciate.

Quattrini alla «Fratellanza militare» ¢ «Reduci e Casa
Savoia» perché ¢ socio. Quattrini a quelli della «Cremazione»
perche ¢ consigliere. Quattrini di sopra, quattrini di sotto, e
quattrini al diavolo che se li porti tutti all'inferno e la faccia finita.

Ne conviene? Dica se dico male! —
Io lo guardavo, ed egli continuava.

— E a sentir lui, 10, con le mie idee, gli faccio compassione,
«Ma no, caro nonnoy, gli ho detto tante volte. «No, caro nonno. I
vostri discorsi saranno belli ¢ buoni, ma 1 vostri discorsi non si
mettono in tavola invece della minestra». Cosi gli ho detto; ma ¢
lo stesso che predicare alle panche.

M'avrebbe potuto alleggerire di qualche spesa, occupandosi
lui di fare scuola ai miei bambini; ma ho dovuto smettere. Ho
dovuto smettere perche con lui non era possibile discorrere d'altro
che: o di patria, o d'eroi, o del solito risorgimento, declamando e
berciando davanti a quattro o cinque tuniche intignate, di tutti i
colori. E, ogni tanto, eran tremiti e lucciconi di lui, e pianti dei
piu piccoli, e risate del bambino piu grande quando, invece di
svolgere il programma, stava dell'ore a rintontirmeli a forza di



racconti su cose accadute cinquant'anni fa, d'urli contro lo
straniero o di minacce di mandare a primavera cinquecentomila
baionette sulle Alpi, tutte le volte che aveva letto qualche
notiziaccia sul giornale.

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe dovuto fare la terza
elementare, non sapeva altro che un famoso sonetto del Filicaja; i
piu piccini avevano imparato a cantare: «Va', pensiero, sull'ali
dorate....», il coro dei Lombardi.

Gli ho dovuti mandare alle scuole pubbliche. Io me ne trovo
bene; lui se n'¢ avuto per male. Faccia il comodo suo. Ne
conviene?

Se le sapesse tutte, caro signore! Di quelle medaglie e d'un
fastello di lettere che tiene sempre chiuse a chiave, avrei trovato
persona che gli darebbe anche trecento lire. Glielo dissi.... ma non
glielo dico piu perche cotesta volta mi fece paura davvero. Ma il
ponce lo vuole tutte le sere! —

Cosi mi racconto il nipote.

Pochi giorni dopo, essendo inoltrato l'autunno, sentii
desiderio, per vecchia abitudine, di passare una parte della serata
nel consueto crocchio d'amici alla buona, e mi condussi al Caffé
che trovai vuoto e silenzioso.

Non vedendo il vecchio nel solito cantuccio, domandai a
Beppe, allegramente:



— E il signor Licurgo?... Come mai non si vede, stasera? —

Mosse le labbra per rispondermi; ma, a un tratto, piego il
capo, mi voltd brusco le spalle e ando diritto in cucina.

Feci un cenno all'altro tavoleggiante, che era seduto giu in
fondo, come per domandargli:

— Che n'é stato? —

Si assicurd che il suo compagno non potesse sentirlo; poi,
piegandosi verso di me, mi disse a bassa voce, da lontano:

—E morto. —

CACCIA AL VENTO

— Il signor Armando!



— Proprio io, signor Giuseppe.

— O come mai? Che miracoli son questi di vedere il signor
Armando dalle nostre parti, a quest'ora, e con questa stagione |

— Se lo pud immaginare I
— No, non so immaginarmi proprio nulla. Che ¢ accaduto?

— Come! qui a pochi passi di distanza, non ¢ giunto ai suoi
orecchi l'affare di quel maledetto fagiano?

— Ma si, ma si. Conosco tutta cotesta vergognosa e ridicola
storia e ne sono stufo; ma credevo che, a quest'ora, fosse ormai
tutto finito e che non se ne parlasse piu.

— Tutt'altro, signor Giuseppe! La settimana scorsa, pareva
che ogni cosa si fosse quietata e, per dire il vero, me lo credevo
anch'io; ma, tutt'a un tratto, cos'é cosa non €, eccoti che ritorna in
ballo la voce del fagiano, eccoti che il bosco di Carraia s'empie
un'altra volta d'usurpatori della bandita ed eccoti daccapo in
movimento e contadini e guardie e carabinieri per cacciarli via; e,
naturalmente: ribellioni, arresti, risse, accuse, sequestri di fucili a
chi non ha il porto d'arme, ed eccoti nuovamente....

— Hanno fatto benone! — interruppe il signor Giuseppe — e,
se volessero fare anche meglio, il Sottoprefetto dovrebbe mettere
un avviso minaccioso all'imbocco di tutte le strade della bandita
e, dopo, a chi s'azzardasse d'entrare armato la dentro,
schioppettate a palla, e a veccioni come a cani arrabbiati!... Che si
canzona! Da una quindicina di giorni, in quel bosco e nei poderi



intorno, non c¢'¢ piu pace ne¢ sicurezza dal via vai dei branchi di
canaglia che ci piovono da tutte le parti. Un letichio, un urlio, una
cagnara continua da non saper pit quando ¢ notte e quando ¢
giorno!... E se ne tocca anche noi confinanti.... noi confinanti che
sui nostri terreni dobbiamo tollerare una processione di
vagabondi che non finisce mai; e Dio guardi a fiatare! Non c'¢
rimasto un pollo nei capanni, non una frutta sulle piante; e nella
vigna della Chiocciola ¢ inutile che mandi a vendemmiarci. Dieci
grappoli Tizio, venti grappoli Caio, una tascata quello, una
pezzolata quell'altro, me 1'hanno ridotta peggio che se ci fosse
passata la grandine.

N'hanno arrestati sette per oltraggi e ribellione a mano armata,
e hanno fatto benissimo! N'hanno accusati una dozzina per danni
al bosco, e hanno fatto meglio. Hanno sequestrato otto nove fucili
a chi non aveva il porto d'arme, e hanno fatto male perche
avrebbero dovuto sequestrarli tutti a questi scarpatori, a questa
marmaglia d'ogni classe e d'ogni mestiere, che ha messo lo
scompiglio in un Comune dove prima era una concordia € una
pace che tutti c'invidiavano e che ¢ stata segnalata perfino in
Parlamento! Ma poi, domando i0: questo fagiano c'¢ o non c'¢?
Chi 1'ha trovato? Chi 1'ha visto? Chi gli ha tirato?... Nessuno! Che
ne pensa lei, sor Armando? che ne pensano tutti i grandi
cacciatori di polli e d'uva matura di questi dintorni? —

Il signor Armando pensava e non apriva bocca. Ma quando il
signor Giuseppe si fu chetato battendogli una gran manata sulla
spalla, prese coraggio e parlo:



— Non c'¢ dubbio, signor Giuseppe, ella ha cento, ella ha
mille ragioni, ma.... si metta nei miei panni, signor Giuseppe,
consideri il mio stato....

— Che c'e di nuovo? —

Il signor Armando piego la faccia fra le mani e,
singhiozzando, raccontd che fra gli arrestati per oltraggi e
ribellione a mano armata c'era anche il suo figliuolo, il povero
Spartaco, quell'innocente creatura incapace di far del male
perfino ad una mosca!

A quella rivelazione, il signor Giuseppe rimase turbato e,
accarezzandolo, cerco di fargli animo. Ma il povero signor
Armando, singhiozzando sempre piu forte, seguitava a
raccontargli di quel terribile disastro che sarebbe stato di certo la
rovina della sua infelice famiglia. La sua moglie, la signora
Umilta, era a letto con la febbre, il suo fratello prete gli aveva
sbacchiato I'uscio in faccia caricandolo d'improperi, la farmacia
aveva dovuto chiuderla perché non c'era chi mettere al banco, e
lui era corso disperato a chiedere appoggio e consiglio agli amici:

— Non c'¢ che lei, signor Giuseppe, non c'¢ che lei che possa
darmi aiuto in questo momento di disperazione! —

E buttandosi accasciato sopra una seggiola, continuo
angosciosamente a raccomandarsi.

— Lei, signor Giuseppe, lo so, lei conosce il signor
Sottoprefetto; lei conosce I'onorevole barone Puntelli-Grossi che
fu qui a pranzo da lei anche la settimana passata, in vista delle



prossime elezioni.... non c'¢ che lei.... lei solo, signor Giuseppe,
che, per mezzo di questi bravi signori, mi possa aiutare.

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il suo caso, non v'¢
dubbio, ¢ molto spiacevole; ma se lei non si mette un po' in
calma, faremo molto rumore ¢ non concluderemo nulla. —

Dopo i fatti del fagiano, divulgatasi la notizia che il signor
Giuseppe era davvero in buoni rapporti col Sottoprefetto e col
deputato del Collegio, accadde che, davanti alla porta di casa sua,
per una quindicina di giorni, non ci mettesse erba. Fra cacciatori e
non cacciatori, i compromessi nella brutta faccenda furono
almeno una cinquantina; e tutti, uno dopo l'altro, o soli o
accompagnati da amici e da manutengoli supplicanti, capitarono a
battere alla sua porta. Sul principio, ci si diverti e rise; poi
s'indispetti e brontolo; e, da ultimo, fece dire che era fuori e non
apri piu a nessuno.

E tutti quelli che correvano da lui non erano soltanto la
peggior canaglia delle borgate circonvicine, ma erano anche
persone rispettabili e che nessuno avrebbe mai creduto capaci,
data la loro eta e la loro condizione, di perder la testa per la
frenesia d'ammazzare un fagiano che era ormai diventato come la
fenice della favola, perche tutti dicevano che c'era e nessuno
l'aveva ancora veduto.

La desolante scarsita di cacciagione di quelle campagne e la
troppo lunga astinenza, avevano portato 1 loro effetti sugli animi
di tanti cacciatori i quali, condannati da molti anni a non poter



dare sfogo alla loro ardente passione che su qualche misero
uccelluccio di passo nell'autunno, sulle rondini del tetto o su un
foglio di carta fermato con gli spilli al tronco d'un albero, alla
notizia che nel bosco di Carraia era stato visto un fagiano, persero
l'uso della ragione.

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori che non avevan mai
preso in mano un fucile, fucili che da anni stavano ciondoloni a
un chiodo, rosicati dalla ruggine, e cani da caccia che non
avevano mai visto n¢ annusato altra selvaggina che le pulci del
pelo e gli ossi delle spazzature.

E veramente, se la presenza d'un fagiano nel bosco di Carraia
era una rarita, non era una cosa impossibile perche un uccello di
quella specie, sviato da un temporale o dal rumore d'una grossa
cacciata, poteva capitare facilmente a rifugiarsi dove nessuno
'avrebbe mai pensato. A dare certezza della cosa contribuivano le
voci di molti che, per vanagloria, giuravano d'averlo visto, e pit
che altro vi contribuiva il racconto d'alcuni vecchi, 1 quali
assicuravano che cinquantasette anni fa erano capitati in quel
medesimo bosco due fagiani (maschio e femmina) e che gli aveva
ammazzati il signor Gonfaloniere di Collalto, a quei tempi
padrone di Carraia.

Fra le persone rispettabili compromesse nella brutta faccenda
v'erano, oltre a Spartaco del signor Armando, I'Agente delle tasse,
il Cappellano di San Giusto, il Medico condotto e, quel che pare
proprio impossibile perch¢ lui la legge la conosce, il Marzi
segretario comunale!



L'Agente delle tasse e il Cappellano avevano una citazione
davanti al Pretore perche, sorpresi a minacciarsi € a ingiuriarsi
atrocemente per un cane che era stato avvelenato, s'erano rifiutati
di dare ai carabinieri il loro nome e le loro generalita. Il Medico
condotto era stato incriminato per aver medicato un ferito senza
farne referto; e sul Segretario comunale pesava una grave querela
per vie di fatto contro un guardacaccia che gli aveva intimato di
legare la cagna e d'andarsene. Questo guardacaccia, un certo
Bizzi, gobbo, romagnolo, che quando discorreva sotto a que' due
baffetti ritti pareva che rosicasse coltelli, aggredito, disarmato e
percosso da un branco di giovinottacci fu costretto a darsi alle
gambe, rincorso, contuso e insudiciato a forza di sassi, di pino, di
funghi marci e di fatte di vacca. Imbrancato con quei
giovinottacci, c'era (nessuno sa formarsene una ragione) c'era, pur
troppo, il Marzi segretario!

Lei, signor lettore, non puo, di certo, immaginare l'origine di
tanto trambusto: e i0, per obbedire a un mio dovere e per un
riguardo ai suoi meriti, gliela diro.

Un vecchio e arguto buontempone, improvvisatore fortunato
di burle, una sera, preso il fucile e il cane, capitd in quel bosco,
per la sua solita passeggiata. Scendendo un ciglio scosceso,
scivolo e cadde cosi malamente che, battendo coi cani del fucile
su una pietra, le due canne si scaricarono senza fare a lui alcun
male e destando la sorpresa di tutti 1 cacciatori dei dintorni, i
quali, allo scoppio delle due botte scaricate quasi nello stesso
istante, si fermarono, voltandosi, a occhi spalancati, da quella
parte.



Mentre tornava a casa, il nostro burlone si vide venire
incontro una quantita di curiosi ai quali, come se volesse farne un
mistero, raccontd sottovoce, d'aver tirato a un fagiano, ma, per
disgrazia, senza ammazzarlo. Gli s'era alzato in un macchione di
marruche e d'ontani cosi folto da dargli a malapena il tempo di
vederlo e di lasciargli andare due botte alla lesta, piu al rumore
che alle penne.

Non disse altro. Prevedendo quello che sarebbe accaduto il
giorno di poi e nel seguito, se n'andod a cena e a letto, gongolante
d'aver preparato per s¢ e per gli amici piu intimi uno dei suoi
soliti e tanto graditi passatempi autunnali.

Dopo una ventina di giorni la calma comincio a ristabilirsi, in
grazia delle nuove elezioni politiche. 11 Sottoprefetto e il
candidato barone Puntelli-Grossi fecero miracoli. Un mese piu
tardi, tutte le querele, tutte le denunzie e tutte le accuse erano
state ritirate; e i1 pochi arrestati furono presto rimessi in liberta.
Tantoche, otto giorni prima della votazione, capitato lassu
'onorevole barone per il suo giro elettorale, fu un tal delirio di
acclamazioni che, senza dubbio, gli avrebbero staccati i cavalli
dalla carrozza se la carrozza non fosse stata a benzina.

Quando passo dinanzi alla farmacia, contornato da un nuvolo
d'ammiratori che l'assordavano, il signor Armando gli ando
incontro con le lacrime agli occhi, e tanto lo prego di accettare un
modesto segno della sua eterna riconoscenza, che il candidato
popolare, con quella bella disinvoltura che ¢ privilegio esclusivo
del vero democratico, e che lo faceva cosi accetto e simpatico a



tutti, scese dall'automobile ed entro sorridente nella farmacia
dove, dopo avuta la presentazione del povero Spartaco e della
signora Umilta, ebbe a ingozzarsi, in fretta e in furia, un
bicchierino di liquore stomatico, specialita unica e deliziosa del
signor Armando il quale volle dargliene anche la ricetta.

Il signor barone protestd che si sarebbe tanto volentieri
trattenuto a lungo in una compagnia cosi allegra e intelligente; ma
costretto dalle grida del popolo che lo voleva fuori, si congedo
dai suoi cari amici, €:

— Conto sul suo voto! — disse al signor Armando,
stringendogli a due mani la mano. E il signor Armando, acceso da
un entusiasmo che confinava con un erotismo morboso:

— Non solo sul mio, signor barone, ma conti anche su quello
di mio figlio. Come potrei negarglieli?... —

E sprofondandosi in riverenze, lo accompagno fino sulla
porta. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante altre cose, ma non gli
fu possibile perche, appena il popolo ebbe visto il suo candidato
risalire sull'automobile ¢ mandare in tondo baciamani e sorrisi, la
voce del bravo farmacista restd soffocata da uno scroscio cosi
formidabile di tonfi di grancassa e di grida da far tremare i
cristalli delle vetrate come se desse il terremoto:

— Evviva il nostro deputato! Evviva l'amico del popolo!
I'inno! 1'innooo!!! —

L'automobile si mosse lentamente per prendere la via della
campagna, ma quando passo davanti al palazzo comunale ebbe a



fermarsi e a fare una lunga sosta per accogliere una pioggia di
nuove acclamazioni, di fiori e di manifesti che venivano giu a
bracciate dalle finestre.

Il Segretario, 1'Agente delle tasse, il Cappellano di San Giusto
e il Medico condotto, riuniti sul balcone, non avevano piu né

voce n¢ braccia da bastare alla foga del loro entusiasmo.

— L'inno! I'innoooo! —



ALTRI SCRITTI



SU L'ETNA

Si traversa lo Stretto con un mare che, per la tranquillita delle
onde e per le vicinanze delle coste dintorno, da le illusioni d'un
lago. Il diretto € gia pronto sull'altra riva, e via! tra gli aranceti e i
ridenti villaggi della marina, trascorrendo fra tante meraviglie di
terra, di cielo e di mare, si entra nella regione etnea fra turbini
scuri di lava polverizzata che il convoglio si solleva dintorno col
vento della sua corsa.

Siamo sempre a distanza notevole dalle bocche d'eruzione che
ancora non si vedono, perche aperte sull'altro fianco del monte;
ma il loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro fumo si mescola
con quello della locomotiva.

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo mare; gioconda per 1
suoi colli saturi di poesia e di fertilita; lieta per la sua piana
lussureggiante di vigneti e d'aranci; gaia per le sue genti vigorose
d'animo e di fibra; splendida per le sue vie; maestosa per il suo
monte che in fondo alla incomparabile strada Stesicoroetnea
guarda, col capo nel cielo, la ridente citta che vive spensierata sul
suo grembo insidioso.

E come ¢ triste il pensare che questo giardino d'Armida possa
forse sparire sotto la furia del Vulcano come gia disparve, due



secoli or sono, travolta dal terremoto, la vecchia Catania sulle cui
rovine sorge ora la nuova.

Sant'Agata veglia; ma veglia anche il Titano, il quale, appunto
sui fianchi che versano le loro acque a Catania, nella parte piu
fertile e piu ridente della Sicilia, ha concentrato la sua minacciosa
attivita.

Niccolosi, Belpasso, Mascalucia e tutti gli altri paesi 1 cui
nomi, ad ogni piu lieve fremito del mostro, empiono il mondo di
tremante compassione, sono su quel pendio della montagna che
scende diritto a Catania.

La sera, dopo il mio arrivo, feci sulle alture della Villa Bellini
la preparazione spirituale per l'ascensione che avrei intrapreso
nella notte seguente.

Tutta quella plaga del monte che, sotto la luce del sole pareva
non mandasse altro che fumo, comincio sul crepuscolo a mandar
bagliori di fiamme e a mostrare la fitta rete dei torrenti infuocati
che serpeggiando colavano lenti giu per le valli. Poco sopra
all'altezza del Monte Nero, le due bocche eruttive lanciavano ad
intervalli fiamme, fumo e faville. Il cono centrale sonnecchiava
fumando alla stracca. Il resto della gigantesca piramide
confondeva il nero delle sue lave col buio della notte.

Al capo di ogni colata, git in basso, era un accendersi di
flammate improvvise prodotte dai castagni che investiti dall'alito
della fornace, si accendevano ad un tratto come fiammelle di gas.
Pareva di sentire gli schianti di quei tronchi che, all'accostarsi del
fuoco, cigolavano contorcendosi negli spasimi della morte; e



pareva di sentire le grida dei disperati coltivatori di quei luoghi,
davanti a tanta distruzione. Ma tutto era silenzio, tutto era tetra
malinconia lassu lontano lontano; silenzio e malinconia che
spiccavano piu desolanti al confronto del chiasso meridionale che
si faceva intorno a me, di risa, di canti e di musica allegra.

E quasi mi veniva voglia di creder pazza quella gente che,
dopo di aver udito, nel pomeriggio del nove luglio, i primi rombi
dell'eruzione, quei rombi che a quindici chilometri di distanza
facevano tremare, rompendone alcuni, i vetri delle loro finestre,
potevano rallegrarsi spensieratamente a quel modo.

Forza d'abitudine! Io che mi accingevo ad inoltrarmi fra quei
pericoli, guardavo stupefatto e tacevo.

Il giorno di poi, sul far della sera, coi miei compagni di
viaggio, prendemmo la via del Monte provvisti abbondantemente
di buona volonta, di buon umore e di grossi mantelli siciliani.

Se il piano stradale della via tra Catania e Niccolosi non ¢ una
perfezione d'uniformitd sullo strato di lava nella quale ¢
sviluppata e incassata, la gita ¢ deliziosa. Mare, boschi d'aranci e
selve d'olivi dintorno I'Etna sempre presente nel fondo, ad ogni
svoltata della via.

A breve distanza fra loro, grosse borgate, attraversando le
quali ci dette nell'occhio la costruzione previdente delle case
quasi tutte formate dal solo piano terreno per garantirsi contro i
terremoti. E ci dette nell'occhio anche la illuminazione delle loro
vie, fatta con grande profusione di candelabri posti a poco piu di



due metri fra loro, in fila di qua e di la dalla via, per modo che,
accesi, devon cambiare in giorno la notte.

Non ebbi tempo di domandare la ragione di tanto lusso, ma,
conoscendo l'umore dei miei fratelli d'Italia, sempre figlioli
prediletti del medioevo, giurerei che quello ¢ uN frutto delle gare
municipali.

Mascalucia pianta sulle sue strade 100 lampioni? Infamia a
Pedara se non ne pianta 110! Trecastagne suona a festa con
quattro campane? Vituperio a noi di Belpasso, se Belpasso non
fosse buono per cinque campane!

Tutto il mondo ¢ paese; ossia: tutto il bel paese ¢ Italia. Ed io
conosco molti Comuni capaci di scavarselo ai piedi e di
precipitarsi in un abisso, piuttosto che avere un lampione o una
campana, di meno del vile Comune limitrofo.

Accostandoci a Niccolosi si cominciarono a sentire, sebbene
incerti e lontani, 1 primi boati delle bocche d'eruzione.

A Catania un signore del Club alpino mi aveva detto: —
L'eruzione ¢ ora in decrescenza, ma per chi non ne ha veduto il
principio, c'¢ sempre tanto che basti per contentare un
galantuomo. —

E aveva ragione!
E cosi arrivammo a Niccolosi, al minacciato, al condannato

Niccolosi dove, invece di trovare volti terrorizzati ¢ anime
spaventate, trovammo gente allegra e chiassona come se I'Etna



sgorgasse dalle sue viscere vino del Chianti e moscato di Siracusa
invece di quelle lave che, affacciandosi nere, e per questa volta
indurite, al colle sovrastante, guardano giu minacciose come un
armento di mostri fermati li nella fuga da un incantesimo.

Per mia disgrazia non ero presente allo scoppio dell'ultima
eruzione; ma per giustificare la mia sorpresa di trovar sorridente e
tranquilla la gente di Niccolosi, rubo al professor Carlo Del
Lungo la bella descrizione che ne ha fatto, dopo averla osservata
da Catania:

La mattina del 9 luglio, continuando fortissima l'agitazione
del suolo, si videro dalla Casa del Bosco delle fumaiole sotto la
montagnola: era proprio in quel punto che le forze eruttive
facevano violenza per aprirsi la via. Infatti, un'ora dopo il
mezzogiorno, una grande detonazione segnd il principio
dell'eruzione; una grande fenditura si aperse e in mezzo ad
esplosioni violente e nembi di fumo ne proruppe abbondantissima
la lava.

La nota e terribile voce del vulcano fu udita e riconosciuta
subito da Catania dove, prima che diffusa di paese in paese vi
arrivasse la notizia, correva gia di bocca in bocca il vecchio grido
d'allarme: a muntagna scassau!

Una immane ferita aveva squarciato i fianchi del mostro, e il
sangue bollente ne sgorgava, rigando di fuoco la mole oscura
torreggiante nel cielo tutto arrossato dall'incendio. E ne giungeva
all'orecchio un tonare cupo e profondo, un brontolio minaccioso
di temporale lontano.



L'eruzione era scoppiata fra la Montagnola e il Monte Nero
all'altezza di circa 1900 metri; le bocche eruttive si formarono
lungo una grande fenditura in forma di Y rovesciata, diretta da
Nord-ovest a Sud-est. Favorita dal ripido pendio, la lava discese
come una valanga colla velocita di un cavallo al trotto; e investito
il Monte Nero, si divise contro di esso in due bracci che
continuarono la loro corsa dirigendosi verso Niccolosi. E questa
corsa era stata cosi rapida e improvvisa, che non vi era stato il
tempo di salvare dall'incendio nemmeno un tronco d'albero; e
insieme con le greggie si videro scendere dalla Montagna e
fuggire al piano le lepri e 1 conigli che il fuoco scacciava dai loro
coviy.

Cosi il Del Lungo. E la gente di Niccolosi, che pochi giorni fa
si era trovata in mezzo a quel ballo, aveva gia dimenticato tutto,
benche tutto potesse ricominciare da un momento all'altro!

In tempo che le guide preparavano le cavalcature e tutto
'occorrente, entrammo per rifocillarci da uno dei piu originali
albergatori che abbia mai incontrato. Un vulcano di parole e di
gesti; un prototipo di scaltrezza simpatica, che rimpiattandosi
dietro al suo dialetto, non intendeva mai nulla dalle nostre bocche
quando si trattava di vedersi assottigliato il guadagno e che
intendeva tutto a doppio quando si trattava dell'utile suo. Si
ordinavano tre bistecche, e lui ne portava sei; due litri di vino, ne
portava quattro. E di tutto era cosi. Alle nostre osservazioni:
grandi risate, torrenti di parole, colpi di mano nella fronte
allontanandosi, e tornava dopo poco con un'altra bistecca e
dell'altro vino, fingendo d'aver inteso a quel modo. A brontolare
si faceva peggio! E noi a ridere come lui e a divorare ogni cosa
perch¢ ormai, davanti a quell'originale, non era possibile far



diversamente. Dird a sua lode che, nel fare il conto, scordo la
passione di raddoppiare. Tocco allora a noi a raddoppiargli la
nostra gratitudine e la nostra stima.

Montati sui muli che aspettavano all'uscio, partimmo a notte
inoltrata con un lume di luna ora splendido, ora fioco, per i nuvoli
spezzati che si accavallavano nel cielo.

La passeggiata fu taciturna, sebbene avessimo una gran voglia
di stare allegri. La notte procellosa, la traversata delle ultime lave
che avevano minacciato Niccolosi, sempre calde e ribollenti sotto
1 piedi dei nostri muli, e la nera solitudine, non ci davano motivo
d'allegrezza. Girati 1 Monti rossi, quei due coni sui quali vivono
ora a stento aridi vigneti, e dai quali sgorgo il torrente di lava che,
due secoli fa, ando a spegnersi nel mare di Catania a quindici
chilometri di distanza, cominciammo a sentire la voce paurosa
delle bocche d'eruzione i1 cui boati parevano colpi avventati
contro una scogliera da onde smisurate.

Mi ricordo di ricche selve di castagni intravedute alla scarsa
luce della luna e delle fiaccole che ci precedevano; e di orridi
campi di antiche lave e del tetro silenzio che ci stava dintorno,
rotto soltanto dai fremiti del vulcano e dalle voci fioche delle
guide che stimolavano i muli su per le ripide montate.

Cullato sulla sella, mi ero quasi addormentato, quando mi
accorsi di un estraneo alla nostra cavalcata, un vecchio adusto e
di aspetto simpatico, il quale, armato d'un piccone, camminava a
fianco del mio mulo. Avvistosi che lo guardavo:

— Vi saluto, signore — disse.



— Qrazie. Chi sei?

— Sono un impiegato del Comune, signore, incaricato di
spianare le lave nuove sulle vie, per comodo dei signori forestieri.

— Bravo! mi rallegro col tuo Sindaco che ha degli impiegati
cosi valorosi da lavorare anche la notte. Agguantati qui alla staffa
e durerai meno fatica. Vai lontano?

— Qui sopra dove andate voi, signore; al Monte Nero.

— E fai questa vita tutte le notti?

— Si, signore; quando ci sono forestieri.

— E non hai paura del Diavolo, esercitando di notte la tua
professione in questi luoghi?

— Tutti dobbiamo averne paura, signore.

— Ben detto! egregio impiegato comunale. E ne hai mai viste
anime dannate salire il monte? — domandai scherzando, perche
sapevo che il volgo crede in cima all'Etna la bocca dell'inferno.

— To no, signore; ma ne passano molte, e molti le hanno
vedute. —

E tra gli urli del vulcano e 1 sibili del vento, mi racconto di
draghi volanti che paiono nuvole ma sono draghi; e di processioni
di anime con occhi di fuoco e ali di pipistrello, accorrenti da ogni
parte del cielo a precipitarsi nella gola fumante del Mongibello.



E mi citdo nomi di persone e di luoghi: la madre snaturata di
Biancavilla, il peccatore Galerno e il vecchio magnano di Bronte,
mastro Ignazio l'avaro.

Costui, arricchito presto e male, credendo di portar seco i suoi
denari, non lascid nulla ai parenti. La notte stessa della morte, un
carbonaio lo vide salire il monte a cavallo della sua somara, triste
e pensieroso; e dietro a lui andava abbaiando un suo cagnolino
fedele. Arrivati alla cima, magnano, somara e cagnolino sparirono
nell'abisso e non se n'¢ saputo piu nulla. Dio 1'aveva giudicato.

— Siamo arrivati! — grido una guida.
— Che dobbiamo fare?

— Salire a piedi il Monte Nero per vedere i crateri ¢ dopo
proseguiremo per la Casa degli Inglesi e per il cono centrale. —

Con pochi soldi facemmo contento l'egregio impiegato del
Comune, il quale, avendo guadagnato la sua giornata, si sdraio
subito a dormire in un covo che si era fatto, dentro una caverna di
lava sempre calda.

Con un tempo indiavolato rampicammo sulla cresta del
Monte Nero. Dird quello che vidi, ma rinunzio a descrivere e a
dire le impressioni di quella vista, percheé impossibile a farsi da
bocca umana.

Appena arrivati alla cima, si aperse davanti ai nostri attoniti
sguardi la scena infernale. Al buio fitto che ci aveva sgomentati
fino a quel punto, successe una luce calda e abbagliante che



illuminava tutta I'ampia distesa delle correnti infuocate. Su in alto
1 due coni sempre attivi, con esplosioni violente e intermittenti
I'uno, e con getto continuo l'altro, lanciavano in aria fiamme,
fumo e lapilli. Dinanzi, in una spianata a perdita d'occhio,
sgorgavano rigagnoli di fuoco dal suolo lievitato, e serpeggiando
venivano come affluenti minori a ingrossare il fiume che, da una
larga gola spalancata alla base del cono piu basso, sgorgava lento
¢ maestoso a inondare le pendici sottostanti, la cui distruzione si
perdeva per noi in un velo di fumo infuocato.

Per quella bocca il vulcano, in questa ultima eruzione, aveva
gia mandato fuori dalle sue caverne ventiquattro milioni di metri
cubi di materie incandescenti a distruggere le selve di quella zona
che, per la fecondita del suolo formato dal disfacimento delle piu
antiche lave del monte, aveva dato vita e alimento al gigante
vegetale, il famoso castagno dei cento cavalieri.

I nostri occhi non supplivano al pauroso incanto; i nostri
cervelli si affaticavano invano, spossati sotto un tumulto di
sensazioni acute e¢ indefinibili. E tutta quella scena ci arrivava
come un sogno di febbre, con vaneggiamenti, sussulti e miraggi
nuovi di leggende lontane lontane, di giardini fiorenti visti non si
sa quando, di racconti paurosi ripensati nelle notti insonni
dell'infanzia, e di fantasmi succhiati dalle saghe nebulose del
Nord. Tutti rabbuffati e sconvolti sotto un interno senso di paura
che uno scoppio improvviso del suolo ci avventasse in quella
voragine, facendo lava anche dei miseri nostri corpi, si stava
tremanti a guardare, aggrappandoci alle sporgenze scabre del
monte per non esser rovesciati dalla furia del vento giu per il
precipitoso pendio, in fondo al quale era piu agitato e profondo
quel mare di fuoco,



Non so quanto ci trattenessimo n¢ quanto ci saremmo ancora
trattenuti a quel grandioso spettacolo, se un turbine di vento non
ci avesse all'improvviso rotolati tutti per terra, tribolandoci gli
orecchi, il volto e le mani coi lapilli che ci frustava contro
fischiando.

Fu un vero spavento di morte, perch¢ con uno sforzo
lievemente maggiore avrebbe potuto portarci in mezzo alle lave.
Approfittando di un breve intervallo di calma, ci trovammo tutti
in piedi a correre precipitosamente giu per l'opposta discesa del
monte; ma un altro turbine ci buttd tutti nuovamente per terra.
Questa volta con minore spavento perche ormai il pericolo d'esser
balestrati fra le lave era sparito; ma sempre col medesimo
tormento dei lapilli e il timore di vederci spogliare dei mantelli
senza dei quali saremmo rimasti assiderati dal freddo.

Arrivati finalmente in fondo a una buca, a ridosso d'una rupe
che col suo calore ci rimise gii spiriti nelle membra, tenemmo
consiglio.

Tornare indietro era un sacrifizio troppo forte per noi venuti
da tante miglia lontani per salire alla cima dell'Etna; andare
innanzi era imprudente e forse impossibile. Anche le guide,
sebbene contro il loro interesse, facevano le stesse riflessioni e fu
deciso il ritorno.

Amara delusione! sconsolato ritorno! Non so se qualcuno di
voi abbia mai visto un bellissimo quadro del Meissonier o abbia
almeno sentito parlare di un certo Napoleone primo, il quale, per
un caso consimile al nostro, partitosi da Parigi per la conquista
della Santa Russia, dové tornare indietro da Mosca. Ebbene, quel



dipinto era riprodotto dal gruppo delle nostre persone ravvolte in
larghi mantelli siciliani; la cupa mestizia di quei volti era viva
negli animi nostri.

Ma noi non aspettava la Beresina, Waterloo e Sant'Elena. Noi
aspettavano Siracusa, Palermo, 1'unica Taormina e, da ultimo, il
dolce ritorno alle nostre famiglie.

E, partiti la sera stessa da Catania, il mio compagno ed io,
girammo, girammo, sempre figurandoci d'esser contenti e di
goder molto, ma sempre rincorsi e sempre tormentati dall'incubo
della mancata ascensione, primo e quasi unico scopo del nostro
viaggio.

Ma noi, ormai bastantemente iniziati nei misteri del
vulcanismo, si sentiva benissimo che una eruzione era vicina a
scoppiare dai nostri cervelli di mattoidi. Tornando da Palermo,
sotto il meriggio di un sereno immacolato, la gran vela dell'Etna
ricomparve ai nostri occhi in tutta la sua sfolgorante maesta. Il
mio compagno ed io ci guardammo in viso, € fu tutto fissato.

La sera stessa alle otto, con la risolutezza dei fanatici,
eravamo gia a Niccolosi e gid montati sui soliti muli, dopo lo
solite costolette del solito albergatore.

Ah! questa volta sei nostra, fatata Montagna! Sii mite con noi,
ti preghiamo. Noi non veniamo a molestarti perché tu ci racconti
la storia delle generazioni umane in mezzo alle quali, facendoti
largo col fuoco, ti sei innalzata a tanta altezza. Noi non veniamo a
chiederti conto delle tue vittime, non a farti un processo, n¢ a
cercarti, indiscreti, la fede di nascita, fra le squamme della tua



pelle. Non temere di noi. Siamo due innocui vagabondi che non
racconteremo spropositi scientifici, te lo giuriamo, su gli arcani
della tua vita. Hai tollerato tante nullita sulla tua groppa, tollera
anche noi. Tollera due fanatici della tua diabolica bellezza; e se ti
verra il capriccio di ingoiarci nelle tue viscere, come gia la balena
il povero Giona non esser troppo pagana; imita il biblico esempio
e rendici sani e salvi allo Stato che perderebbe in noi, due dei suoi
piu zelanti funzionari.

La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe nulla di nuovo,
tranne uno splendido lume di luna invece delle fiaccole da
trasporto funebre e il nostro buon umore, dinanzi alla certezza
d'arrivare in cima, invece dei dubbi sconfortanti dell'altra volta.

Arrivati alla Casa del Bosco verso la mezzanotte, avemmo un
incontro sgradevole, ma insieme fortunato. Sgradevole perche
trovammo chiusa la casa dove tutti 1 visitatori dell'Etna fanno
sosta e prendono conforto di cibo, di riposo e di caldo; fortunato
perche credo che il nostro arrivo salvasse un uomo da grave
pericolo.

Dopo aver cercato e chiamato inutilmente le guardie, che poi
si seppe essere assenti e lontane, ci demmo tutti ad aiutarci come
meglio si poteva, raccogliendo intorno seccumi per far fuoco.

Avendo 1o visto un mucchio di paglia sottovento al muro
della casa, andai a prenderne un pugno per innescare gli sterpi
preparati. Accostatomi, sentii un lamento che mi fece tornare
indietro con ribrezzo, a chiamare i miei compagni. Un uomo
quasi nudo, perche scalzo e coperto appena di camicia, calzoni e
giacchetta, cascanti in brandelli da tutte le parti, stava disteso fra



cotesta paglia e ci guardava a occhi spalancati senza poter
mandare una parola dalle labbra livide e tremanti.

Accendemmo subito un gran fuoco e, condottocelo dinanzi,
comincido a poco a poco a riaversi € a parlare. Le guide, non
intendendo noi il suo dialetto, ci facevano da interpreti,
raccontandoci quello che egli raccontava balbettando e agitandosi
convulsamente, seduto in terra perch¢ non poteva reggersi in
piedi.

Era un cercatore di funghi venuto lassu da un paesello presso
Acireale; aveva contato di passare la notte alla Casa del Bosco,
ma anche lui l'aveva trovata chiusa. Preso prima dalla fame, poi
dal freddo, non avendo n¢ cibo, n¢ fiammiferi, s'era rannicchiato
sopra quella paglia, tirandosene addosso quanta piu aveva potuto
per riscaldarsi; e li, raccomandandosi ai suoi santi, era rimasto,
non sapeva se addormentato o svenuto, fino al nostro arrivo.

Lo ristorammo di cibo e di bevanda, e gli avremmo fatto parte
anche dei nostri vestimenti se non ne avessimo avuto troppo
bisogno per noi. Ma la fiamma schioccava allegra, egli avrebbe
potuto alimentarla, e partimmo di li accompagnati dalle sue
benedizioni; e le sentivamo sempre quando eravamo gia inoltrati
nella selva di castagni che segna il limite della vegetazione sui
fianchi della montagna.

La selva cessa ad un tratto, e si apre davanti a noi la
sterminata landa delle lave nude, illuminate in pieno dalla luna.
Non piu un segno di vita n¢ animale ne vegetale, non piu un filo
d'erba n¢ un canto d'uccello notturno. Anche la luce e 1 rumori del
campo d'eruzione si erano perduti lontano dietro le nostre spalle.



Una sottile colonna di fumo bianco ci insegnava la direzione del
cono terminale; e noi, taciti e soli fra tanto silenzio e tanta
solitudine, si andava innanzi compresi da un sacro orrore,
avvicinandoci alla cima.

E si andava, si andava, ora attraverso a un campo di cenere
dove 1 muli affondavano fino ai ginocchi; ora fra lave secche che
strepitavano come vetro sotto ai loro zoccoli; ora per campi
uniformi, ora sull'orlo di precipizi neri e profondi.

Si andava, si andava, quasi cullati in un sogno, intirizziti dal
freddo e sbalorditi dalla stanchezza delle membra e del pensiero.

Guardandomi dintorno sgomento, e pensando al cammino
fatto e a quello che mi restava da fare per giungere alla cima, mi
tornarono alla mente le parole dello Spallanzani che chiamo il
Vesuvio, paragonandolo con I'Etna, un vulcano da gabinetto.

L'avevo creduta una esagerazione, ma esagerazione non pare
pit quando ci siamo inoltrati sulla schiena di questo enorme
vulcano. Se io da Catania fossi salito sopra uno dei tanti coni
secondari che si sollevano come pustole sul cuoio di questo
mostro, al Gemellaro, per esempio, o ai Monti Bossi, avrei
compiuto un'ascensione quasi pari a quella del Vesuvio; e il
Gemellaro ¢ 1 Monti Rossi sono, sui fianchi dell'Etna,
protuberanze cosi insignificanti, che darebbero appena nell'occhio
se qualcuno non ce le additasse.

L'ascensione del Vesuvio, se si toglie l'ultima montata
dall'Atrio del Cavallo alla sommita, ¢ una passeggiata che tutti
possono fare in poche ore da Napoli e senza disagio.



Quella dell'Etna pochi arrivano a compierla, sebbene la
montagna si trovi in una latitudine tanto piu meridionale, perche
non tutti, anche se saldi di muscoli, sono in condizione da
tollerare tre cambiamenti di clima in una giornata.

La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d'India, con le sue palme e
con tutta la sua vegetazione quasi tropicale; gli Appennini fino
alla Casa del Bosco, col loro lusso di Cerri, di castagni e di faggi;
le Alpi, dalla Casa del Bosco alla cima, coi loro disumani deserti
di pietre e di gelo.

I muli andavano, andavano, affondati nei lapilli fino alla
pancia; nessuno della cavalcata aveva parole.

Anche la guida piu giovane, che giu tra i castagni aveva
cantato qualche nenia intonata con la malinconia delle sue lave
natie, ora taceva.

Ed io, affaticato dal deserto, correvo dietro ai fantasmi che
passavano.

Erano moltitudini di abbronzati Sicani, gli atavi immaginosi
di Dionisio e di Gelone, i quali dagli scogli di Ortigia, —
guardando attoniti il giovine vulcano avventare macigni al cielo
che denso di vapori rispondeva coi fulmini all'offesa, — creavano
la favola dei giganti.

Era l'ombra di Pindaro inneggiante alla nevosa colonna del
cielo. Erano turbe di fuggenti che, incalzate alle spalle da fiumane
di fuoco, si cacciavano innanzi le mandrie, coi loro vecchi sul
dorso, coi figli piangenti per mano; erano grida di terrore; erano



canti di ringraziamento; era la voce di Geova che per la bocca del
Profeta diceva: «gli uomini si affaticano per niente e i popoli
lavorano per il fuoco».

Spuntava I'alba in un sereno di cristallo, € noi eravamo sul
capo del gigante.

La sete della nostra vanita era sazia; i nostri calcagni ferrati
facevano stridere le lave sulla cima del piu gran vulcano del
Globo. I nostri occhi si beavano in uno dei piu grandiosi
spettacoli della natura.

Non racconto perche la parola non basta alla mia voglia, non
dipingo perche non ho tela da tanto quadro. Lo immagini chi puo,
pensando che di lassu avevamo ai nostri piedi la Sicilia intiera, il
mare infinito, le isole minori da Malta allo Stromboli, e le catene
della Calabria fino a perdita d'occhio. Giu per i dirupi della
enorme montagna fino alla valle lontana, I'aspetto di un paese
lunare capovolto, tanto fitti sono gli innumerevoli coni vulcanici,
i figli dell'Etna, aperti nei suoi fianchi fino dalle eta piu remote
della Terra.

L'ombra mandata dalla, gigantesca piramide, spettacolo
meraviglioso! dalla base dell'Etna al mare di Trapani, stampava
un cono violaceo su tutta la Sicilia, gialla sotto i primi raggi del
sole.

Stanchi, ma non sazi di quella vista, e rinfrancati dal riposo,
prendemmo la discesa.



E deviando ora di qua ora di 1a, dalla Torre del Filosofo alla
orrenda Valle del Bove, e da quella alla vetta della Montagnola
sotto la quale stava a picco il campo della nuova eruzione,
rianimati dai caldi raggi del sole, arrivammo presto e soddisfatti
tra la benefica ombra delle selve. Un breve riposo, un breve
raccoglimento, eppoi subito in cammino per Catania.

Addio, superbo e terribile amico. Grato all'ospite magnanimo,
diro alle genti un gran bene di te. Ma questo non impedira agli
uomini di cingerti i piedi con una catena di ferro, e di
sguinzagliare su quella I'Encelado moderno che, sbuffando e
fischiando, carico di sacchi, di valigie e di polli come un
procaccia, verra a confrontare il suo fuoco di lucciola con le
fiamme delle tue caverne.

Non credermi correo di tanta profanazione, e tollera, ti prego,
il temerario pigmeo. Ma se, ringhiandoti troppo d'intorno, come ¢
costume dei botoli piccini, e raspandoti ai piedi t'arrivasse al
sangue.... Amico Mongibello, ci siamo intesi!

Addio fulgida gemma della mia Italia meravigliosa.



IL BRUSCELLO DELLA SERRA
COSTUMI DELL'APPENNINO
PISTOIESE

— Domani, ultima domenica di carnevale, quassu fanno la
giostra. Si ricordi della promessa e badi di non mancare. — Cosi
mi mandava a dire un garbato signorotto della Serra, al cui invito
risposi, senza porre tempo in mezzo, mettendomi in cammino.

Quel castello, nella sua selvaggia solitudine, ¢ forse uno dei
piu pittoreschi della nostra montagna. Equilibrandosi come per
incanto sopra uno sperone pietroso, co' suoi tetti coperti d'ardesie
nere e spioventi tutti dalla parte di chi lo guarda di fianco come
grosse squamme d'acciaio, da l'idea d'una enorme corazzata
fantastica rimasta in secco lontana dal suo elemento. E conferisce
all'illusione la vista, del mare che, a cielo sereno, disopra a una
lunga distesa di poggi, si scorge luccicare nel fondo fra la Croce
della Pania e 1 monti di Pisa. Il campanile della chiesa che
torreggia sulla prua sta come il fumarolo maggiore fra le opere di
difesa..

Lassu, fra una pioggerella fitta e gelata, arrivai la mattina di
poi alle otto, dopo avere albergato, sorpreso dalla notte per la via



aspra e lunga, in una casa di contadini alla Femmina Morta, dove
trovai una buona cena e una veglia geniale in mezzo a quattro
floride spose che intorno alla fiamma mi raccontavano dei loro
mariti lontani alla Maremma, tenendo ciascuna fra le braccia un
bel figliolone poppante.

La giostra annunziata non aveva piu luogo. Gli organizzatori
non avendo potuto raccogliere tanto danaro che bastasse alle
spese che porta seco uno spettacolo in grande, e forse anche
perche in quel tempo quasi tutti i giovani erano alla Maremma, ci
avevano rinunziato, e veniva sostituita dal modesto Bruscello.

A' miei ospiti dispiacque, 10 invece mi rallegrai di questo
cambiamento, perché cosi avrei veduto uno spettacolo affatto
nuovo per me e del quale avevo appena sentito parlare alla
lontana.

Il poeta ch'io volli conoscere per aver qualche notizia
preparatoria sulla rappresentazione ¢ un simpatico ometto verso
la cinquantina, con ispida barba brinata, ne' cui occhi buoni e
sorridenti brilla irrequieto il lampo d'un ingegno incolto ma
vivace. Sta modestamente scontroso davanti a me, non vuol dir
nulla in principio, perche si vergogna, parla del suo lavoro come
d'una bambocciata insulsa per passare il tempo, € mi anticipa le
sue scuse dicendomi che compatisca un povero boscaiuolo il
quale ha avuta la sfacciataggine di posar la scure per imbrattar
fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato dalle mie confidenze
ed assalito dalle mie domande, si sbottona finalmente e mi dice
ogni cosa.



La favola della rappresentazione ¢ tutta di sua fantasia, cosi
almeno egli mi assicuro, tutta scritta di suo pugno, ed ha le forme,
benche¢ in miniatura, d'una vera e propria commedia familiare.

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia arcigna e brontolona,
ha due figlie. Gioiosa e Zaira, belle e avvogliate di marito.
Astutillo, figlio di Gasparo, vecchio amico di casa, ¢ innamorato
di Gioiosa ed ha per rivale un certo Polognone, vecchio bisbetico
e danaroso. Fido, Cefiso, Costante ¢ Fedele, quattro giovanotti,
sono invaghiti di Zaira.

Tutti si fanno avanti a chiedere la mano della ragazza
preferita, e di qui litigi di Giubbino con la moglie sulla scelta da
farsi in tanta abbondanza di pretendenti. Ma finalmente la
questione si conclude per capriccio delle ragazze, le quali,
essendo fuori dell'eta minore, dispongono della mano a loro
volonta, irritate dalle implacabili e pericolose discordie dei
genitori. E la commedia finisce.

Il lavoro ¢ composto di quaranta ottave accatenate formate a
dialogo, senza spezzature di versi; tutto festoso, pieno di fiori
boscherecci e gentili, e, quel che desta piacevole maraviglia,
d'una castigatezza e d'una decenza

tanto ammirabili quanto il soggetto, specie fra le ire dei
coniugi e le canzonature tra giovani e vecchi, si sarebbe prestato
alle seduzioni della scurrilita. Il mio poeta, che fa anche scuola di
contrabbando, ha saputo serbare intatto il decoro del suo grado.

Il Bruscello corse rischio d'esser rimandato per causa della
pioggia; ma finalmente, verso le undici, essendosi i nuvoli un po'



allargati, fu dato mano ai preparativi ed io stetti in piazza ad
aspettare, osservando.

Tutti coloro che dovevano aver parte nella rappresentazione
andarono a truccarsi nelle proprie case, donde uscirono dopo
poco per andare a riunirsi in quella del poeta in fondo al paese. La
truccatura era a volonta di ciascuno, e sfoggiavano per bellezza
d'abiti o destavano il riso dei monelli che via via li
accompagnavano, secondo la ricchezza del guardaroba dei vecchi
di casa o secondo il loro spirito grottesco. Cappelli a cilindro del
secolo passato, giubbe lunghe intignate, solini giganteschi,
sottane, vite e fazzoletti di bella seta antica che avranno servito
allo sposalizio delle nonne e bisnonne, scarpe scollate con fibbie
e calzon corti, che da una cinquantina d'anni dormivano disperati
di resurrezione, rividero a un tratto la luce dei loro monti, certo
allegri per la lieta sorpresa, ma forse non troppo a loro agio sulle
nuove membra, addosso alle quali per la maggior parte si
adattavano alla peggio, chi per aver troppo padrone da ricoprire,
chi per averne troppo poco. Giubbino avendo calzon corti e
mancando di lunghe calze bianche, le aveva ingegnosamente
sostituite con due fasce da bambini avvoltolate alle polpe.
Gasparo aveva un paio d'occhiali di legno ricavati con la sega da
un'assicella di castagno. Polognone, che pareva il capo d'una tribu
selvaggia, aveva una corta gonnella di lana con la balza a strisce
colorate, e in capo una specie di diadema giallo. Zaira, Gioiosa e
la loro madre, le quali erano tre nerboruti giovanotti, indossavano
la seta che sopra ho rammentato. Gli amanti tenevano per
distintivo, d'un'eleganza alquanto peruviana, la camicia fuori de'
calzoni cinta alla vita con un nastro. Il poeta che nella
rappresentazione fara da prologo e da rammentatore, vestiva i
suoi panni usuali, e soltanto aveva al berretto di lontra



spelacchiata una penna di gallina e un nastro scozzese che gli
svolazzava per le spalle. Giubbino e la sua signora consorte
brandivano, annunziatore di imminenti dissapori domestici, un
massiccio randello per uno.

Preceduti dal sonatore di violino e da un giovanotto che
portava un grosso ramo fronzuto d'alloro, il majo, adorno di
nastri, di fiori finti e di limoni e d'arance vere, comparvero tutti
insieme sulla piazzetta facendo con l'allegria delle loro voci, dei
colori e dei suoni uno strano contrapposto alla malinconia che
pioveva dalle nuvole e dalla vista delle prossime giogaie nevose
che tra la nebbia grassa chiudevano intorno la scena.

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giovanotto che era alla loro
testa si fermo appoggiando in terra e tenendo dritto il ramo
d'alloro intorno al quale, formando un circolo, si disposero gli
attori.

Il pubblico era rappresentato da un centinaio di persone
aggruppate in piedi attorno al circolo dell'azione, le quali
stupefatte ammiravano in silenzio.

Il poeta che teneva nella destra una bacchetta e nella sinistra il
manoscritto del Bruscello, si presento al pubblico annunziandosi
come 'Ambasciatore e dette principio, cantando il suo prologo:

Dopo tant'anni eccomi ritornato
Al pubblico, amatissimi signori,
Ed un nuovo Bruscello abbiam portato



Se ci sarete benigni uditori.

Un fatto vo' narrar ch'ho ritrovato

Di vaghe donne e di leggiadri amori,
E gioiro se, dopo averlo detto,
Esclamerete: — Pazzo maledetto! —

E cosi continud esponendo in altre due ottave la favola del
Bruscello. Diceva 1 suoi versi come li diranno poi anche gli altri,
con una lamentosa cantilena accompagnata all'unisono dal
violino, e ad ogni distico cessava il canto per far un giro intorno
al Bruscello (volevo dire Arbuscello) ballando a passi di polca
assai lenta sonata dal violino come passagallo.

Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo accompagnato dal suo
Astutillo a chiedere per lui a Giubbino la mano di Gioiosa.
Giubbino promette. Gioiosa acconsente e tutti partono, ossia
ritornano al loro posto sul circolo. Ma esce fuori Drusiana a
rimproverare Giubbino perche ha promesso, a sua insaputa, la
minore delle figlie senza riguardo ai diritti dell'altra; e,
riscaldandosi, gli racconta che lei aveva una chiesta anche per la
Zaira e che Gioiosa l'aveva gia promessa a un certo Polognone,
vecchio molto saggio e, quel che piu conta, ricco sfondato. Di qui
il primo diverbio e si apre la serie delle bastonature.

Arriva Polognone il quale, sentendo che Gioiosa era stata da
Giubbino accordata ad Astutillo, promette di non essere avaro se
revoca la parola data. Drusiana invogliata dei quattrini del
vecchio cerca persuadere Gioiosa perche volti le spalle ad
Astutillo, e la minaccia di lasciarla nubile se non fa a modo suo;
la confonde con le parole e parte dicendo che va a trovar



Giubbino per accomodare ogni cosa. E va infatti; ma lo abborda
con frode dicendogli che Gioiosa s'¢ pentita d'aver dato parola ad
Astutillo. Giubbino sospetta, scopre la frode ed ha luogo
immediatamente la legnatura n. 2.

Segue una breve pausa e un uomo fuori della compagnia gira
intorno con un bicchierino e una bottiglia di liquore rinfrescando
la gola ai canterini affaticati. Intanto le mamme di quei giovanotti
che nel Bruscello fanno da donna, accorrono trepidanti intorno a
loro e si raccomandano che s'alzino le sottane per non far tante
pillacchere; e 1i cuoprono con gli ombrelli e passeggiano e
guardano sgomente quella povera seta gia tutta inzuppata di
pioggia. Il poeta, che quasi inosservato ¢ stato sempre dietro ad
ogni interlocutore rammentando, dando il tono del canto,
battendo il tempo in aria con la mano e ballonzolando anche lui,
accende la sua brava pipetta, ed ecco Cefiso che fra timore e
speranza viene a chiedere a Giubbino la sua Zaira.

Oggi, Giubbino, ¢ giorno di gran festa.
Qua da voi spinto m'ha la fantasia
Che il giorno desiato ormai s'appresta
Di sposar la Zaira amata mia,

Perché mi pare una giovane onesta.
Ornata e bella e pien di leggiadria.

Se per i sposa mi fosse negata

Per me sarebbe l'ultima giornata.

Giubbino resta pensieroso. Cefiso va via e viene Costante a
fargli la stessa domanda:

Io che da tanto tempo l'ebbi amata



Zaira vostra figlia, o mio Giubbino,
Con lei farei la mia vita beata
Conducendola al ballo ed al festino;

E non potrebbi aver cosa piu grata
Che star seco alla mensa e al tavolino.
Spero veder quel di tanto gradito

Che lei sia la mia sposa, i0 suo marito.

Giubbino resta zitto e 10 colgo l'occasione per accertare chi ha
la pazienza di leggermi, ammirando la rustica leggiadria di queste
ottave, che non altero in nulla il manoscritto che il poeta mi ha
cortesemente regalato.

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo 1'altro, vengono a
fare la loro domanda. Giubbino che da un pezzo trattiene la sua
impazienza e gonfia, non consola nemmeno d'una parola i due
disperati amanti, li vede partire con indifferenza, ma si turba di
nuovo e piu seriamente all'arrivo del vecchio Polognone, che
viene a ballare con gambe torpide e a cantargli con voce tremante
la sua domanda per la mano di Gioiosa. Giubbino irritato
dall'i'mpudenza del vecchio barbogio, lo guarda beffardo e lo
rimanda, dopo un'amara paternale, con questi versi:

Dartela a te mi parrebbe peccato

Perché a momenti rassembri il suo nonno.
Valla a dimanda a chi ti ¢i ha mandato

E qui da me non ci far piu ritorno....

Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che ¢ comparsa allora:



Lo so il partito che tu I'hai guastato.
Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno!
Alfin mi faccio dalla piu piccina

E il bastone sara la medicina.

Drusiana, che non vuol mosche sul naso, fa ronzare il suo
randello intorno alla groppa di Giubbino e, fra la rabbia e lo
scherno, gli risponde:

Mi bolle il sangue come una fucina,
Alfin ce le possiamo barattare....

E Giubbino che simili inviti non se li fa mai ripetere due
volte, le si avventa furibondo ed ha luogo la terza edizione delle
baruffe coniugali.

Le ragazze intervengono sollecite a sedare. Giubbino urla che
lui non vuol fare il pagliaccio col dar parole e non mantenerle, e
che se non vorranno fare a modo suo non dara marito a nessuna.
E nella furia maltratta anche Astutillo, che comparisce a
reclamare 1 suoi diritti. Uno dietro l'altro arrivano anche Fido,
Costante, Fedele, Cefiso e Polognone, contro 1 quali Giubbino si
scaglia per metterli fuor di casa. Gli amanti si dispongono
rassegnati a partire cantando ciascuno versi di affettuoso
rammarico. Ma due di loro sono presto consolati dalle ragazze le
quali, appoggiandosi ai loro diritti dopo essere uscite dall'eta
minore, dispongono della loro mano a dispetto dei genitori
irragionevoli. E Zaira ¢ la prima che, brillando di fiera
contentezza, spiattella a chiare note la sua risoluzione:



Dall'allegrezza mi sento stiantare
Per il mio Fido che mi vuol gran bene....

Ed appena ha detto di volerlo a tutti i costi per suo sposo.
Gioiosa ne segue l'esempio e strilla:

Anch'io non vo' piu viver di dolore,
Voglio sposare il mio diletto bene;
Vo' dar la ricompensa a tanto amore,
Vo' levare il mio cor dalle catene.
Se contento non ¢ 'l mio genitore....

Ma Astutillo, che non puo piu stare alle mosse, afferrandole la
mano la interrompe:

Metto alla sposa mia I'anello in dito

E tu (rivolgendosi a Polognone rivale):

E tu resta costa coll'appetito.

Tutto vien sistemato: gli sposi rifiutati si ritirano mogi mogi, i
fortunati si rallegrano e si accarezzano in disparte, mentre sorge
una fiera disputa fra Giubbino e Drusiana i quali si incolpano a
vicenda della cattiva educazione data alle loro figlie. Ma
Giubbino che schizza fiamme e veleno da tutte le parti, ricorre al

solito espediente ed urla:

Le bastonate n'anderanno a spasso!...



DRUSIANA. Darle sulle tue spalle ¢ mio dovere.
GIUBBINO. Vo' far della tua pelle un materasso.
DRUSIANA. E io vo' fare un vaglio della tua.
GIUBBINO. Avanti, dunque, e chi le piglia ¢n sua.

E qui, accade l'ultima definitiva solenne bastonatura, che ¢
prolungata fino alla consumazione dei mozziconi di randelli di
paglia che son loro restati fra le mani.

Finita la scena, il poeta si ripresenta come Ambasciatore e
improvvisando due ottave ringrazia gli spettatori e chiede scusa
se non ha saputo meglio contentarli. Accenna alla moralita della
favola, dice, additando gli attori, che sono buona gente, che ¢
stata una burla e che tutti sono amici piu di prima come li vedrete
ora alla provay.

Il violino attacca stridendo le prime note del trescone, tutti 1
giovanotti si danno a far gazzarra, agguantando a gara le piu
gioconde e fresche ragazze che si trovano in piazza, ed
incomincia la ridda fantastica fra la piu schietta allegria.

Cosi ebbe fine il Bruscello della Serra, questo bizzarro
spettacolo, che mi ¢ sembrato degno di attenzione perche
modellato quasi perfettamente sull'antico Bruscello accademico
dei Rozzi di Siena, senza che punto rassomigli agli spettacoli
villerecci che sotto lo stesso nome usano ora per le campagne
della Maremma senese. E in tal modo gentile si rallegrano i
barbari abitatori di queste montagne, mentre nelle civili borgate



della pianura, fra i1 bestiali bagordi carnevaleschi, il popolaccio si
scoltella ubriaco.



BEATRICE DEL PIAN DEGLI ONTANI

Anche questa donna originale, che per tanti anni ha fatto
risuonare de' suoi canti boscherecci le amene selve
dell'Appennino ed ha empito la Toscana del suo nome poetico, ¢
morta: ¢ morta nella sua povera casetta al Pian di Novello nella
grave eta di ottantadue anni.

Ed anche ai non Toscani che si occupano di lettere non deve
esser nuovo il nome di questa figlia prediletta della Natura, di
questa pastora poetessa, per le pagine piene di entusiastica
ammirazione che ha scritto di lei I'abate Giuliani nel Vivente
linguaggio della Toscana, e piu per il cenno che fa di questa
donna singolare il Tommaseo nella prefazione alla sua Raccolta
di canti popolari toscani.

«A Cutigliano — dice il Tommaseo — ho trovata ricca vena
di canzoni che non ho in un sol giorno potuta esaurire. Feci
venire dal Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d'un pastore,
che bada anch'essa le pecore, che non sa leggere, ma sa
improvvisare ottave.... Donna di circa trent'anni non bella, ma con
un volger d'occhio ispirato, quale non l'aveva madama De Sade,
lo giurerei, per le tre canzoni degli Occhi». Piu innanzi, sempre
parlando di ]ei, cita versi dei quali dice che migliori non ne vanta
fra i suoi Francesco da Barberino; ed ammira uscenti dalla bocca



d'un'alpigiana il sedio, il viso adorno, il greve, il truono, il
vertudioso, il confino, e quel sentimento di canto e di poesia che
per questi poveri montanari pare sia come un bisogno. E quanto
questo sia vero, lo dimostri un piccolo esempio.

Tempo addietro io trovai smarrita per la strada una lettera che
veniva dalla Maremma, diretta ad una donna di Piteglio. Cercai
lungamente, ma non potei trovare la destinataria; ed alla fine
l'aprii per curiositd. Era d'un giovanotto che scriveva alla sua
innamorata. Comincia in prosa a spassionarsi con lei, tenta
esternarle, come puo, tutta la tenerezza del suo core, ma ad un
certo punto dice che la prosa non gli basta piu alla foga dell'anima
e le domanda per grazia che ascolti in versi tutto quello che le
vuol dire. Ed ecco quei versi che io ho fedelmente trascritti
correggendone soltanto 1'ortografia:

E un giorno poi di me saro padrone;
Si vive sempre con bona intenzione
Per giungere a quel giorno desiato.
Anche tornera bianco 1'Abetone,
Anche Piteglio tornera gelato.
Passera i mesi e gli anni e le stagioni
E passeranno a noi queste afflizioni;
L'amore ¢ fatto con tribolazioni,
Non si riposa mai notte né giorno.

E se di me tu ti ricorderai,

Verso la casa mia te ne verrai.

Di fare questi passi a te conviene,
Che ci ritroverai tutto il tuo bene.
Un bacio nel tuo core,

Ti voglio bene com'a un primo amore.



Tra questa gente, nel 1802, nasceva Beatrice Bugelli, su nella
parrocchia del Melo sopra a Cutigliano, in una delle ultime
casette dove incomincia la regione inabitata fra il Libro Aperto e
lo Scaffaiolo. Maritata a venti anni ad un Bernardi del Pian degli
Ontani, la ando a domiciliarsi e 1a visse lungo tempo, finche,
distruttale la casa da una piena del Sestaione, ando piu su, al Pian
di Novello, a costruirsi quella misera casetta dove ieri io la vidi
agonizzante.

Fino al giorno del suo matrimonio aveva sempre cantato versi
appresi da altri, n¢ mai si era accorta del Nume che le covava nel
core focoso. All'amante non aveva mai cantato un suo verso, al
marito improvviso la prima ottava quando in brigata festante
uscivano di chiesa dopo I'anello.

Da quel momento la sua vena, come per lo scoppio d'una
mina, si apri larga, perenne, impetuosa. Donna di forti passioni
che le fiammeggiavano negli occhi agitati, il verso e la rima
composti in ottava diventarono il suo linguaggio familiare.
Sempre eccitata, e potente di parola e d'immagini anche nella
prosa, accalorandosi, 1 suoi periodi si accorciavano, le sue frasi si
contraevano fino ad una giusta misura, alcune parole
incominciavano a prendere assonanza fra loro e ad un tratto,
gonfiando I'impeto, le assonanze diventavano rime, le frasi
endecasillabi e 1 periodi ottave che via sgorgavano a torrenti
finche il giorno e gli ascoltatori duravano.

Divulgata la sua fama prima dall'Arcangeli e dal Tigri
pistoiesi, poi dal Giuliani e dal Tommaseo, fu chiamata e
festeggiata nelle prime case di Firenze, di Pistoia, di Pescia e
perfino di Bologna, dove la rozza pastora dell'Appennino fece



risuonare dei suoi canti le sale piu aristocratiche, portandoci
un'ondata di salubre aria montana. E la sua casetta fu, fino a
questi ultimi tempi, il pellegrinaggio gradito anche dei molti
stranieri, che nell'estate si fanno ospiti delle nostre montagne.

La sua vena era sempre fluente, ma nella lotta con altri
improvvisatori la molla dell'estro le scattava piu violenta; e, come
il cavallo generoso fiuta I'odor della polvere, essa, dalla quiete
delle sue selve, odorava il fiato dei combattimenti, e la correva,
formosa da giovane come una Sibilla di Guido Reni, bella da
vecchia come una Parca michelangiolesca, ¢ 1a dove compariva
era il terrore dei suoi avversari con la sola presenza, era la loro
strage appena avventate le prime ottave battagliere e roventi.

E la sua vita, in mezzo a tanti tumulti, fu esemplare per
rigidezza di costumi, che il suo amore era il canto, la sua pace
quella casetta solitaria fra le carezze del marito e le dolci cure dei
suoi otto vispi figliuoli.

Ma anche in quell'asilo di pace le procellose avventure
andarono a trovarla. La miseria qualche volta I'afflisse, il lavoro
per sostentarsi fu sempre eccessivamente faticoso e le bufere
troncarono i suoi castagni; partori due volte alla macchia, perse il
marito ancora valido e franco, e suo ultimo e piu grave dolore fu
la morte di un figlio, giovane di ventidue anni, dolore che lascio
nel suo animo una ferita cosi profonda che non si ¢ piu
rimarginata.

Dopo di che mori, mai pit contento



In questo mondo niun mi pote dare.

Questi versi, fra bellissime ottave, improvvisava la madre
sventurata all'abate Giuliani che, a Cutigliano, amorosamente
stimolandola, la indusse a cantare sul tema doloroso. E cantando
piangeva.

Povera anima travagliata! La sua ultima vecchiaia fu
tranquilla, sebbene sempre angustiata dal rimpianto del figlio
benaffetto.

In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di nipoti, vegliava al
fuoco nei lunghi inverni filando e raccontando novelle; nelle
brevi estati seduta fuori sulla porta, guardando il cielo de' suoi
monti ed ascoltando il canto degli usignoli, che ebbero sempre
per lei un fascino potente e gentile, passava i giorni in un sereno
riposo.

Ma anche in questi ultimi tempi, al comparire di qualche
visitatore a lei simpatico, pareva che la Beatrice degli anni piu
belli volesse rivivere. I suoi occhi mandavano lampi, le sue rughe
pareva si stirassero sotto la pressione dell'eccitamento, si drizzava
ispirata e cantava; ma la sua voce era fioca, il calore di
quell'anima era ravvivato da una vampa di paglia, pochi versi e
faticosi uscivano dalla sua bocca, e ricadeva a sedere con un
gesto di dolorosa rassegnazione.



Diventato fatalista davanti a questa figura originale, ho
nell'animo un senso vago d'afflizione, come se a me fosse toccato
segnare Tora della sua morte. Molte e molte volte sono stato a
Cutigliano, altrettante al Pian degli Ontani poco sotto alla sua
capanna del Pian di Novello, e mai, ora per la stagione cattiva ora
per gli affari, non ero stato a trovarla, quantunque lo desiderassi
con ardore e sapessi che lei desiderava conoscer me. leri,
finalmente, libero da noie, con una buona mattinata rigida ma
asciutta, mi mossi da Cutigliano per andare a salutarla. La via era
faticosa e mal sicura per la neve che lassu trovai alta un metro
circa; ma fidando nella pratica di due bravi giovanotti cutiglianesi
che mi facevano da compagni e da guide, vi giunsi senza altri
inconvenienti che qualche tuffo fino alla cintola nella neve, la
quale, nei luoghi piu battuti dal sole, si sfondava con gran ridere
di noi e col provocarci a nuove e piu feroci fumate nelle nostre
pipe capaci.

Arrivato alle prime capanne sulla spianata del Pian di
Novello, domandai della Beatrice.

— E 1a che more — mi rispose una donna additandomi una
casetta bruna quasi sepolta nella neve.

— More! Nei giorni scorsi € stata malazzata, lo so, ma ieri
stava bene; me I'hanno detto a Cutigliano.

— Anche due ore fa stava bene, signore; ma stamani alle otto
gli ¢ preso un insulto, e ora c'¢ il prete che l'assiste. —

Alle otto precise movevo il primo passo da Cutigliano e
avevo guardato I'orologio per misurare il tempo della gita. Strana



coincidenza alla quale pensai allora sul serio, rimproverandomi
non so di che. Una folata di fantasmi dolorosi in quel momento
mi attraversava il cervello.

Il prete del Pian degli Ontani, che dalla finestra mi vide e mi
riconobbe, scese per venirmi incontro.

— Ella arriva tardi — mi disse — la povera Beatrice ¢ su che
more.

— L'ho saputo. E non c'¢ speranza?

— Per me non arriva a stasera. Ottantadue anni, capisce? A
quell'eta ¢ un brutto combattere contro la morte. Vuol salire a
vederla?

— No, no, priore. Lasciamola morire in pace. Intorno al letto
ci saranno 1 suoi parenti ad assisterla.... non li disturbiamo.
Guardi, i0 mi metto qui a riposarmi un poco e poi voglio
continuare per salire, se sara possibile, al Lago Nero.

— Come le piace. —

Sedetti sopra un masso che sbucava di sotto la neve e, tirato
fuori il mio album di disegni, mi misi a prendere un ricordo di
quella casa e di quei monti. Venne fuori anche il figlio maggiore
della Beatrice, e tutti mi fecero cerchio osservandomi disegnare e
conversando malinconicamente dell'accaduto.

Dopo poco s'affaccio alla finestra una donna, che fece cenno
al prete d'andar su. Il prete corse, e cinque minuti dopo, lui



accenno a me che andassi, dicendomi che s'era un po' riavuta.
Salii a malincuore ed entrato in una cameruccia affumicata,
abbassando il capo per non battere nelle travi, vidi la povera
vecchia stesa sopra un miserabile pagliericcio, che senza aprire
gli occhi, nei quali brillava gia la lacrima dei moribondi,
incominciava allora, composta e tranquilla, il rantolo dell'agonia.

Fuori, 1 suoi nipotini strillavano al sole rincorrendosi sulla
neve gelata; 1 faggi d'intorno pareva cantassero al vento:

O casa bruna, o vedova finestra,
Dov'¢ quel sol che ci soleva stare
E ci soleva ridere e far festa?

Ora vedo le pietre lacrimare.

Ora vedo le pietre stare in pena....
O casa bruna, finestra serena!...
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