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RITRATTO DI DONNA LIGURE

Ho conosciuto la scia Manin da fanciullo, nel mio
paese sul mare.

Semplice, nel vestire e nel fare, che non si distingue-
va dalle altre signore della sua condizione ed eta. I suoi
abiti erano scuri, neri pitl spesso, clo€ quasi sempre, con
filettature e guarnizioni varie, ma sobrie, secondo la
foggia del tempo... no, d’un tempo che non era gia piu
quel tempo. Mattiniera, si, come tutte le donne e le ra-
gazze di provincia, sapevo che la vedevano in giro pel
paese, lesta lesta, alle prime luci del giorno. Andava alla
prima messa, tutte le mattine; quella prima messa che
per me era come se non la dicessero, € nemmeno
I’annunziassero, ché mai sentivo — beati sonni della fan-
ciullezza! — la campanella garrula a rompere con le sue
squille veloci il silenzio ancora notturno, per chiamare 1
fedeli.

(Anche questa, che dolce remota non dimenticata im-
pressione. — Sono andato alla messa prima. — Domani
vado alla messa prima. — Cosi diceva mio padre, talvol-
ta, quando, la domenica, doveva recarsi in campagna. E
una sorta di strano piacere vibrava in queste parole. Tut-
tavia per me era come se accennassero a qualche cosa
d’oscuro, di misterioso, che so?, a un’impresa quasi se-



greta, insieme piacevole e cupa, di quelle che si compio-
no solo quando la tenebra ¢ folta, e gli uomini, tutti gli
uomini dabbene, dormono, nelle loro case, € sognano, in
pace. Ed era la messa! Ma tant’¢, nella mente di me,
bambino, 1’idea del rito sacro s’associava indissolubil-
mente all’altra idea — familiare — della gran folla festiva
accalcata nelle tre navate della parrocchia, coi ceri, tanti
ceri, accesi 1a, intorno all’altar maggiore, e i sacerdoti,
nei bei paramenti, € 1 chierici, coi rocchetti candidi sulla
sottanina rossa, sempre troppo corta, € il canto spiegato
sui toni gravi e profondi dell’organo, ¢ lame di sole —
quelle soprattutto! — lame di sole, come sciabolate, dai
finestroni alti sulle intravature dei lacunari, su gli sporti,
le mensole, gli archi, 1 capitelli, d’onde I’oro degli stuc-
chi raggiava come da lingotti autentici improvvisamente
svelati a noi, ignari d’aver li, sulle nostre teste, nella no-
stra chiesa, tanto tesoro...).

Poi spariva, come si dice, dalla circolazione. Di tutte
le altre donne del paese era facile immaginar le faccen-
de, la mattina, dalle otto a mezzogiorno; faccende di
casa, lievi e grevi: camere, stanze, cucina, cucito. Ma la
signora Manin (che ¢ poi il vezzeggiativo rivierasco di
Maddalena, e scia tutti sanno che in ligure vuol dire si-
gnora) non aveva davvero tempo di star fra pentole, caz-
zeruole e fornelli, nella soleggiata cucina della sua casa,
di sciorinar panni al sole, sul terrazzino al secondo pia-
no — il piano nobile, — di spolverar mobili, dar aria ai
letti o punti alla biancheria frusta. Per questo, su in casa,
bastava Marinetta, la serva.



Il posto della signora era veramente d’eccezione, per
una donna. Per ¢id0 non mi € mai piu uscita della memo-
ria, da quegli anni lontani. E la rammento come una fi-
gura singolare e, si, per quanto 1’aggettivo possa parere
esagerato, straordinaria.

Il suo posto era nello scagnu o ufficio dei *** (con-
sentitemi d’omettere, per discrezione, il nome dell’anti-
ca famiglia), nello scagno che schiudeva la sua porticina
verdognola sul vicolo scuro — e c’era tanto sole, a mare!
A passar per il carrugiu durante il giorno, la s’intravede-
va, nella penombra, dietro la balaustratina della scriva-
nia come attraverso una grata: la testona grigia curva su
lettere, fatture, registri, o sollevata — gli occhiali bene
incavalcati sul naso forte — ad ascoltar senza batter pal-
pebra qualcuno che le parlasse.

* %k %k

Era stata una ragazza quieta, fresca e serena, educata
bene dalla sua famiglia, di borghesi benestanti. A
vent’anni, 1’aveva vista una volta, per caso, il capitano
Racchi, venuto in paese presso uno zio materno; gli era
piaciuta; chiederla, ottenerla, fidanzarsi, sposarla, era
stato affare pensato, risolto e mandato a effetto in quat-
tro e quattr’otto, perché Giacomo Racchi comandava
gia la Speranza e faceva 1 viaggi delle Indie, e non era
piu, si capisce, di primo pelo, € poi amava andar per le
spicce.

Manin, bella sposa, era andata prima a Camogli, por-



to d’armamento della Speranza; poi, quando gli armato-
r1 di questa, con quel vento in poppa che avevano, pas-
sarono a Genova, a Genova anch’essa, dove aveva preso
un quartierino in Piazza Sarzano, su, in cima allo strado-
ne di Sant’Agostino, perché li per li non s’era trovato di
meglio.

A terra, sola in casa, pero ci stette poco. Suo marito,
alla vigilia di salpar di nuovo per 1’Oceano Indiano (e
doveva essere un giro lungo, per tutti gli scali in pro-
gramma), le chiese, una volta: — O Manin, vuoi venire...
in viaggio, con me? Siamo alla buona stagione. — Come
se fosse la cosa piu semplice e naturale del mondo, lei,
che non aveva mai messo piede a bordo — mai, nemme-
no sulla Speranza, pare impossibile, che la comandava
suo marito, € forse nemmeno su una barchetta — lei ri-
spose di si, subito, con un sorriso amoroso. Il giorno
dopo, messe le chiavi del malinconico quartierino di
Sarzano in mano a una parente fidata, ella era nella ca-
bina di comando della Speranza e gia, senza rumore,
come se con la sua presenza a bordo non volesse distur-
bare nessuno, aveva nettato, rimesso in sesto, ingentilito
ogni cosa, la dentro.

La vita a bordo non potrebbe raccontarla altri che lei,
rediviva, e lei sola, ché forse dalla sua bocca nessuno
I’ha mai saputa, salvo che per sommi capi, attraverso
episodi frammentari, piu che narrati accennati, € impres-
sioni staccate.

Oggi le mogli dei comandanti possono viaggiare coi
mariti — gli armatori e le Compagnie lo concedono o al-



meno fino a qualche tempo addietro lo concedevano —
ma in realtd non viaggiano che raramente. Piu che viag-
gi veri e propri, fan gite; quando le navi, rimpatriando
d’oltremare, han toccato il primo porto d’Italia, esse, ac-
corse 1a, dal paese ove dimorano, in treno, salgono a
bordo e poi a bordo fanno, uno per uno, tutti gli scali na-
zionali. E un breve periodo; e piace alle donne, abituate
al tran-tran di casa, I’ameno diversivo di qualche setti-
mana di vita, bizzarra vita, in comune col loro uomo.
Quando 1 mariti risalpano per fuorivia, esse se ne torna-
no a casa, pallide vestali, al focolare... Eppure, sui piro-
scafi, anche su quelli da carico, ci si sta, oggi, benino,
con alloggiamenti comodi, salone, salonetto, bagno,
ponte coperto, cameriere € cuoco, € sciu comandante da
una parte e scignuria dall’altra, che ¢’¢ da montarsi, a
non averla ben quadra e salda sulle spalle, la testa e cre-
dersi davvero dei pezzi grossi davanti ai quali tutti deb-
bano stare inchinevoli e trepidi.

Allora, invece... allora sui mari scorrevano, tutti fiori-
ti di bianco ch’era un godimento a vederli, i grandi bar-
chi a vela; e a bordo ci si stava meno bene, si capisce, di
quel che, adesso, sui cargo-boats. 1 viaggi erano alla
mercé del vento e del mare. Oggi bonaccia, e le vele
pendevano inerti, come afflitte anch’esse, dai pennoni,
dagli alberetti, dagli alberi: la nave ballonzolava, pesan-
te, sull’onda lunga e lenta: le ore sembrava non passas-
sero mai: tutto era in ristagno. Domani fortuna, e biso-
gnava star con tanto d’occhi aperti e il cuore, segreta-
mente, in tumulto: imbrogliar di qua, trincare di 1a,
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stringere da quell’altra parte: prendere una, due mani di
terzaroli: manovrar lesti, zitti € accorti, insomma, sem-
pre con I’orecchio alle raffiche, lo sguardo all’orizzonte,
la, dove s’aggroppavan le nuvole, e la gente sottomano,
che non sgarrasse. E solo al terzo giorno s’aveva, quan-
do s’aveva, un po’ di buon soffio favorevole in fil di
rota, e si poteva correre al lasco, comodamente, 1’anima
leggiera, come quando si bordeggia sui gozzi, nei bei
pomeriggi estivi, caldi di sole, sulla marina del nostro
paese e dalla punta del molo tre o quattro vecchi lupi,
che se ne intendono, € non badano alle belle bagnanti,
osservano e giudicano, ti tagliano 1 panni addosso e ap-
pena torni, se hai fatto tanto cosi di mala figura, sta si-
curo che per tutto benvenuto si cavano la pipa di bocca
e ti gridano in coro, un coro di vociacce: — Schiappino!

* %k %k

Ma se fosse soltanto questa, la vita della signora Ma-
nin, dalla cabina al ponte della Speranza, ombra grazio-
sa della rude figura di suo marito, 1a per gli approdi del
Levante, fra gli uomini dell’equipaggio seminudi in
quella calura, a quelle fatiche, e le file in andirivieni de-
gli scaricatori negri, sudanti e barbuglianti nei loro idio-
mi ermetici, non varrebbe la pena di descriverla qui di
proposito. Il bello, cio¢ il caratteristico e, come ho detto
prima, lo straordinario, viene adesso.

In India, un’estate, il capitano della Speranza, che
pure era un uomo valido e pratico, a quello sbaraglio da
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un mucchio d’anni, si prese le febbri.

Le febbri, si sa, non guardano in faccia nessuno; pi-
gliano a vanvera; risparmiano te, che sei linfatico € non
ne puoi piu, € colgono quel pezzo d’uomo, lo vedi?, di
cui avresti giurato e spergiurato ancora stamattina che
sarebbe passato immune attraverso questi e altri peggio-
11 pericoli.

Era venuta, finalmente, 1’ora del rimpatrio; le stive
del bastimento eran cosi piene che traboccavano, tanto
da dover allogare balle, fardi e sacchi della merce meno
deperibile anche in coperta, alla meglio; il mare buono,
la gente tutta in piedi e in gamba, Manin sana e allegra,
e Giacomo Racchi... Giacomo Racchi batteva 1 denti e
aveva le vertigini.

— Allora?

— Allora, alle quattro si mollan gli ormeggi. Non c’¢
verso: bisogna andare. Preparate tutto voi, scrivano, e
appena pronti, avvertitemi.

Non aveva sentito ragioni; non aveva dato retta a nes-
suno, n¢ a sua moglie, né allo scrivano, né, tanto meno,
al suo vecchio nostromo: niente. Ma che!... Non eran
mica piu i1 tempi d’una volta: adesso il capitano della
Speranza non ci stava solo come stipendiato degli arma-
tori, a bordo; adesso, della Speranza, possedeva anche
lui le sue brave carature; degli armatori era socio; lavo-
ravano insieme, senza contare la sua solita paccottiglia.
Per ci6 non chiudeva occhio, o ne chiudeva uno solo, la
notte; e con un’orecchia stava all’erta; ché gli affari
sono affari; la gente, si capisce, vuol pigliarsela comoda
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e con la vita comoda, perdio, non si buscan quattrini.
Dunque, avanti. La sera, tutta la velatura era all’aria;
I’arganello aveva issato, una dopo 1’altra, le ancore, e
via, col piloto prima, senza piloto poi, verso Ponente,
verso I’Europa, verso 1’Italia.

— Oh! mormorava tra un brivido e 1’altro, disteso
nella cuccetta, il capitano — passera, Manin, ti dico che
passera... Eh, si, ne ho passate delle peggio.

E si curava, a suo modo; come si curavano allora — e
un poco anche adesso, nonostante tutta 1’igiene navale
di cui vogliono rimpinzarli — 1 marinai: la gente piu te-
starda del mondo.

Passera... passera... Ma non passava mica.

L’aria dell’alto mare, del grande mare libero, disteso
tutt’intorno, azzurro e verde, senz’altro termine visibile
che I’anello remoto e pallido dell’orizzonte, I’aria pre-
gna di salsedine, incontaminata, che entrava a fiotti dai
portelli aperti, non faceva affatto bene al capitano, come
il capitano, e con lui sua moglie, avevano dapprima fa-
talisticamente sperato. Il vento fresco che tendeva le
vele del brigantino sospingendolo ogni giorno piu verso
I’approdo lontano, atteso, vagheggiato, sognato con
un’intensita quasi spasmodica, allucinata, non arrivava a
gonfiar del buon fiato della ritornante salute il petto
dell’infermo; che appariva sempre pit smunto, piu ce-
reo.
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Allora, la tempra di quella straordinaria donna di sua
moglie si rivelo per la prima volta a tutti — e forse anco
a lei stessa — quale veramente era: d’acciaio.

Giacomo Racchi non voleva veder nessuno intorno a
sé, agguantato come si sentiva, dentro, col male, da una
tristezza selvaggia. Soltanto sua moglie, oh, questa si!,
la sua Manin, la voleva, e ben vicina, ben vicina sem-
pre; e lei gli preparava quel poco mangiare; lei vigilava i
suoi sonni brevi, affannosi, travagliati d’incubi; lei
I’assisteva, quasi lo cullava, nelle interminabili ore in
cui durava sveglio e soffriva, agitandosi tutto, smanioso,
come se soffocasse; taciturna con lui se lui non parlava
e se ne stava li, immobile, tetro, con le pupille febbrili
fisse a un punto qualunque della parete scura di legno;
ma in quei lunghi silenzi certo ella trepidava tutta d’un
oscuro sgomento, € interiormente pregava, con lo slan-
cio piu fervido. E lei, sempre lei, pronta, servizievole,
infaticabile sempre, comunicava gli ordini, le raccoman-
dazioni, le idee del capitano al secondo.

Leggiera, dalla cabina in penombra saliva su, per la
scaletta scricchiolante, alla piena luce del cassero, face-
va un lesto cenno di richiamo al secondo, aspettava sen-
za spazientirsi che quello, sempre qua e 1a in faccende,
s’avvicinasse e sottovoce, ma ferma, pacata, esatta, vor-
rei quasi dir matematica, spiccicava le parole, tutte le
parole precise che il malato, giu, le aveva detto di riferi-
re. Poi ridiscendeva, anche piu sollecita di quand’era ve-
nuta su. Cosi, per il tramite di lei, premurosa ¢ sicura, il
capitano, disteso inerte nella cuccetta, dirigeva ancora,
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come quando era in piedi, valido, la rotta e la vita di
bordo. E cosi I’illusione d’esercitar tuttavia il suo co-
mando, a cui teneva tanto, di reggere ancora nel pugno
il governo del suo bastimento, gli procurava, pur tra le
frequenti e cupe depressioni del suo spirito, un senso di
blando conforto. Se talora qualche ordine piu complesso
pareva incerto, vago (in verita lo era, ché a volte, arso
piu addentro dalla febbre, il malato un po’ vaneggiava),
e lo scrivano naturalmente esprimeva il desiderio di
chiarimenti, ella glieli dava, tranquilla, minuta; ed erano
chiarimenti opportuni, che rivelavano ponderazione,
esperienza; né glieli aveva suggeriti alcuno, o, meglio,
glieli suggerivano, com’¢ agevole comprendere, il suo
cuore intrepido e il suo intelletto sagace; dentro dei qua-
li certo 1 pensieri s’avvicendavano ai pensieri, continua-
mente, e si maturavano insieme, nel mutuo calore.

% %k %k

Grandi calme improvvise ritardarono, dopo le prime
settimane di viaggio propizio, il cammino. Di maniera
che, avanti di giungere in vista di terra, per le complica-
zioni sopravvenute tanto piu rapide e gravi quanto meno
sospettate in quel largo confidente abbandono ai miste-
riosi influssi benefici dell’aria di mare, il povero capita-
no Racchi era bell’e spacciato.

Nulla era valso, nulla valeva a salvarlo.

Eh si: anche I’ultimo rimedio, il solito disperato rime-
dio delle navigazioni piu calamitose, poiché se ne offer-
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se 1l destro, fu escogitato: senz’esito.

La Speranza incrocio un giorno sull’Oceano un gros-
so barco germanico; gli segnalo d’accostare (con le ban-
diere, si capisce, ché allora Marconi e la radiotelegrafia
erano ancora di 1a da venire) e come I’altro giunse a
portata di voce, lo scrivano, sporgendosi al capodiban-
da, chiese per grazia che qualcuno un po’ pratico di ma-
lattie montasse a bordo per visitare il capitano infermo,
e dargli qualche cosa: dare, non fosse altro, qualche
buon consiglio sul modo di seguitare a curarlo. Ma quel-
li non intendevano 1’inglese cianciugliato dal secondo
della Speranza. A segni, mostravano di non compren-
derlo. Alla fine, pero, dopo un serrato gesticolare, non
senza qualche po’ di bizzarria e anche di comicita, un
ometto calvo, discretamente panciuto — era il cambusie-
re? — s’arrampicO per una biscaglina sul veliero ligure,
ansimo, s’asciugod prima il sudore, poi, seguendo i1 cenni
e 1 passi di chi I’aveva accolto, saltelldo giu dal malato:
ma appena ne scorse la faccia gialla, anzi cianotica, in
quella mezza luce triste, si trasse indietro, scrollo il capo
due o tre volte in fretta in fretta, abbozzo un gesto signi-
ficativo e ritrotterelld su, se ne torno piu sveltamente di
quanto lo si sarebbe creduto capace al suo barco, che si
scosto, riprese via.

Le poche parole che I’ometto aveva sussurrato andan-
dosene, nessuno seppe tradurle. Non c’era che Giacomo
Racchi, sulla Speranza, a sapere un po’ di tedesco; ma
lui non le intese; lui non intendeva piu, forse; forse non
intendeva nemmen piu sua moglie, la sua Manin, che gli

16



parlava piano, all’orecchio, e lo guardava fisso, con
grandi occhi impietriti. Quelle parole, nessuno seppe
tradurle; ma le capirono tutti egualmente: erano le paro-
le della paura umana — paura insopprimibile, cieca — di-
nanzi alla morte.

Infatti, la Speranza imboccava il Mar Rosso e Giaco-
no Racchi, il suo capitano, agonizzava. Un’agonia len-
tissima, uno spegnimento. Quel pezzo d’uomo, pareva
impossibile che dovesse finire cosi.

Ma fini proprio cosi, una sera.

* %k 3k

Il mare era quieto. Il vento propizio. La rotta sicura. Il
bastimento andava, andava innanzi con tutte le sue vele
spante, in un bell’abbrivo che avrebbe fatto pensare, chi
avesse avuto testa d’osservarlo in quei momenti, a una
lunga concorde vibrazione di gioia, a un palpitar di se-
greto piacere.

Nella cabina del comando il mastro d’ascia arrivo con
la cassa. Era greve, e due uomini davano mano a portar-
la. La giovine vedova aveva gia lavato, rivestito il cada-
vere, sola, ché chi s’era offerto in aiuto, e s’erano subito
offerti in parecchi, era stato, con un breve gesto deciso,
respinto. Posero la salma nel feretro. Il martello che ri-
batteva 1 chiodi del coperchio sembrava schiantare, dal
contraccolpo, le commessure degli assiti intorno. Tra il
riecheggiar delle martellate, 1 singhiozzi della donna
quasi non si sentivano piu.
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Calarlo in mare? Nessuno o0s0 parlarne.

I marinai franchi erano tutti su, alla boccaporta, e fa-
cevano ressa, in silenzio. Quelli di guardia, dai posti di
guardia e di manovra, volgevano ogni poco gli occhi da
quella banda. A loro i colpi pervenivano sordi, attutiti,
come da una lontananza di sogno, di doloroso sogno.

11 feretro fu collocato al centro della camera poppiera,
e la rimase, con due grosse lanterne accese da lato. La
signora Manin, gli stette accanto tutta la notte, sola. Per
tutta la notte — e fu lunga, certo fu la piu lunga notte del-
la sua vita — non giunse rumore a turbarla. Solo, di tem-
po in tempo, qualche voce, fioca, della gente alle vele;
qualche rapido struscio di piedi scalzi, lungo la tolda,
sul ponte; cigolii sottili di gomene, di paranchi; cricchi
repentini del fasciame. E su tutto, continuo, un fievole
sciaguattare lontano, come se le onde, scorrendo, lam-
bissero la carena, consapevoli anch’esse, con una trepi-
dazione affettuosa, e — chi sa? — mormorassero pie,
dell’arcana pieta di cui anche il mare, talvolta, sembra
aver gonfia I’anima immensa.

* %k 3k

Al primo sole del giorno seguente, mentre lo scrivano
faceva issar la bandiera a mezz’asta — e intanto sospira-
va: «povero signor Giacomo, chi gliel’avesse mai
detto!...» — la vedova, chiusa la camera funebre a chia-
ve, prese un po’ di riposo in una cabina laterale, riserva-
ta a eventuali passeggeri, passeggeri che non c’erano
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mai.

Avanti mezzogiorno, pallidissima ma eretta e intera-
mente padrona di sé, ella era di nuovo in piedi. Rientrd
un momento dove giaceva la salma; ne usci con un fa-
scio di carte e due o tre registri; si chiuse nel salottino
accanto. Sfoglid pagine e pagine, per qualche ora. Poi
ricomparve sul cassero, all’improvviso, con un piglio ri-
soluto, un accento imperioso:

— Scrivano! Nostromo!

Volle verificar attrezzo per attrezzo, tutto, subito, dal-
la stiva ai baglietti; e all’alberatura guardo lungamente,
con un’attenzione concentrata, come se volesse impri-
mersi nella testa tutte quelle vele inferite — nome, forma,
misura, colore, e valore — e quell’altre imbrogliate, e tut-
te le manovre in tensione, e quelle altre inerti. Forse
dentro di sé si doleva di non poter — donna, povera don-
na afflitta e stanca qual’era — arrampicarsi su, come 1
mozzi, per sartie e griselle. Guardava, toccava, dove po-
teva toccare; guardava ancora, intensamente; annotava. |
suoi occhi erano asciutti; le sue mani non avevano un
tremito.

Sembrera strano a leggerlo qui; ma questo che dico ¢
vero come I’ho sentito contar mille volte da gente ch’era
in grado di saperlo per testimonianze dirette: da quel
punto del Mar Rosso a Genova, la Speranza la comando
lei. Quelli che s’intendono di cose di mare non mi pre-
steranno fede; altri, magari, ne rideranno.

— Oh! Una donna?... Com’¢ possibile?... E nei porti,
a Napoli, per esempio, a Livorno, e poi a Genova, la
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merce da scaricare?

Mandava lo scrivano a pigliar pratica, ma alle stive,
dov’era ammucchiata la merce, in ordine o alla rinfusa,
badava lei. E nulla sfuggiva ai suoi occhi aguzzi, nulla
alla sua instancabile vigilanza. Specialmente non perde-
va di vista quella parte del carico ch’era stata acquistata
in India da Giacomo Racchi, per sé, non per conto degli
armatori o dei noleggiatori lontani, e che per cio era sua:
di lui, prima; adesso, di lei. Quella roba valeva tanto
oro; c’era la passione, la fatica... ma che!... c’era il san-
gue, la vita di suo marito, del suo povero marito, di
mezzo.

A Genova, alle Grazie, fece calar la bara — un croc-
chio muto di parenti e amici stava attorno a lei in gra-
maglie, — la fece portare al paese; e penso ai funerali,
agli avvisi, alla sepoltura: a tutto. Come poté? Pareva
veramente disfatta; ma resisteva. E resistette a ben altro.
Resistette a una vita aspra, accanita, quale nessun’altra
donna ha vissuto.

Perché la vedova di Giacomo Racchi — a questo vole-
vo venire; questo ¢ che importa; per questo ho raccolto
le presenti memorie; — non rinunzid mica agli affari che
suo marito aveva cosi bene avviato negli ultimi anni
della sua tribolata esistenza. Gli armatori della Speranza
le offrirono, si, di liquidar le pendenze, come si dice, del
morto; di riacquistare le carature di lui; di ricomprare
quel tanto di merce che lui aveva caricato in India, per
I’utile proprio. Oh, no! Si continua. Ora ¢ di moda un
motto che la vedova avrebbe potuto far suo, conoscen-
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dolo: La vita comincia domani. 1 realisti francesi dice-
vano anche: E morto il Re. Viva il Re.

La nuova vita della scia Manin comincio, si puo dire,
nell’istante medesimo in cui ella, vestita da capo a piedi
di nero, con un ultimo breve séguito di gente amica dal
gramo volto compunto, rivarco la soglia di casa sua, tor-
nando dal camposanto. Giacomo Racchi era morto di
mala morte, lontano, coi suoi grandi sogni di fortuna in-
compiuti, € nel cuore lo strazio di dover lasciar cadere
in bando tante belle e lusingatrici speranze. Ma la conti-
nuava lei, ’opera troppo presto interrotta dalla sorte av-
versa; li realizzava lei, 1 sogni e le speranze del morto.

Cosi, sui trent’anni, all’eta in cui le donne che han
vissuto una vita intensa, precoce, cominciano con gran
malinconia a calar le vele e raccoglier le sarte (la vec-
chia immagine qui calza a pennello, ché siamo, lo vede-
te bene, tra gente di mare), la signora Maddalena ***
vedova Racchi diventd una donna d’affari.

Ce n’¢, donne d’affari, tante e tante, lo so. Ma sono
pero affari d’altro genere di quelli della signora che ho
conosciuto 10, affari donneschi; e san dirigere scuole,
scuole di femmine, per esempio, case di mode, uffici
postali in provincia, € cosi via seguitando. Ma star nello
scagno e provvedere a collocar bene le partite di merce
varia venute d’oltremare coi bastimenti; correre sulle
calate dei porti a sorvegliar la discarica di scune e golet-
te: noverar botti di vino siciliano, sacchi di grano russo,
balle di juta indiana, una per una, per ore intere, senza
sgarrare; dar una voce ai camalli che nicchiano qua e la
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per la banchina con una matta voglia sorniona di taglia-
re la corda, e intanto contrattar accortamente un nuovo
grosso acquisto col negoziante arrivato apposta di lonta-
no, dal retroterra, col suo bravo campione in saccoccia —
«scia Manin, ma guardi che robal!» — tutto questo, con-
venitene, son rare le donne capaci di farlo.

Ora, gli altri trenta e piu anni che la signora soprav-
visse alla mala morte di Giacomo Racchi, furono spesi
in tal modo, con un’alacrita, un’abilita che non le venne
mai meno. Neppure nell’ore difficili, che furono
tutt’altro che poche. Gia, c’eran preconcetti, avversioni,
ostilita da smontare; una specie di groviglio molle eppu-
re tenace in cui dar dentro a corpo perduto. Ella si batté
contro tutto e tutti, ad oltranza. A chi la mirava in trali-
ce, bofonchiando: — Oibo, una donna! A far la calza, le
donne! — rideva per un attimo, a denti stretti, sul muso, e
poi voltava le spalle, senza nemmeno rispondere. A chi
tentava di metterla nel sacco, sciorinando promesse e
promesse che contava poi d’eludere allegramente, para-
va subito in modo da costringerlo a battere in ritirata
precipitosa, non senza un segreto timore del peggio, alla
prima occasione buona. A chi confidava nella proverbia-
ta debolezza e leggerezza femminile per fare il comodo
proprio e vivere a ufo, mostrava una grinta maschia, ar-
cigna, durissima, che toglieva alla prima occhiata
I’uzzolo di provarcisi... A ognuno il fatto suo: pari e pat-
ta; con una destrezza, un nerbo, una tenacita che finiro-
no con I’imporsi, ed imporla. Costava. Doveva costarle
molto. Ma, di fuori, non voleva che gli altri se n’avve-
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dessero. Fedele in questo a se stessa. N¢é gli altri se
n’avvidero mai.

Non aveva figlioli. E cid spiega molte cose, o, come
pare a me, spiega tutto. Prese a voler bene ai nipoti, figli
d’una sorella di lei, ch’erano gli unici eredi naturali di
lei e di suo marito. Li prese con sé, li tiro su, li avvezzo
per tempo agli affari. E gli affari crebbero, si moltiplica-
rono, si distesero in una gran rete dalle maglie fitte fitte,
dovunque. La Ditta dei *** adesso la conoscono tutti. E
1 *** sono appunto gli eredi che ho detto.

Questa fu dunque, da allora, la vita della scia Manin.
N¢ altri particolari so aggiungervi. Il ritratto mi par
compiuto cosi. La mattina alla messa prima; qualche
commissioncella in giro; € poi — quando non aveva da
prendere il treno per una faccenda o per I’altra — eccola
1a piantata in mezzo allo scagno, o seduta alla scrivania,
a darci dentro, come diceva con una punta d’orgoglio,
salvo la breve sosta del mezzogiorno, fino alla sera,
all’ora d’accendere il lume e nello scagno sul vicolo non
ci si vedeva piu. Tutta la settimana cosi. Solo un po’ di
tregua alla festa: allora, messa grande; e dopo pranzo,
due passi alla marina, non senza profittare d’ogni incon-
tro favorevole per informarsi d’un certo prezzo, per
chieder come andavano 1 raccolti della stagione, delle
olive, o dell’uva. E quando veniva il giorno dei Morti, al
cimitero era la prima ad andarvi, la prima a tornarne;
I’incontravano che scendeva con un passo meno fretto-
loso dei solito e un volto meno contratto, come avvolta
da un’aura nuova, come pacificata.
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