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ARTURO FARINELLI

GIACOMO LEOPARDI

DISCORSO
PER IL CENTENARIO DELLA MORTE

PRONUNZIATO ALLA R. ACCADEMIA D’ITALIA
IL 15 MARZO 1937-XV
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Mi trema il cuore parlare qui, in questa alta assem-
blea, di un poeta, sollevato alle sfere degli spiriti mag-
giori, assorbito nei taciti, eterni giri del tempo e operan-
te ancora, vivente dell’eterea, inconsumabil vita, con la
virtù possente del suo canto. La parola mia umile non si
adegua alla solennità e alla santità della commemorazio-
ne. Più che eccelsa gloria, sommo poeta che un universo
acclama e rispetta, Leopardi è un simbolo, l’araldo del
nostro sentimento più acceso nella tristezza e nel dolore,
un Nume per il  culto della gravità e serietà di  questa
vita, eternamente corrente tra inganni e speranze, empita
di mistero. Passato è il tempo delle accuse insani alla
sostanza funebre dei brevi, meravigliosissimi canti, rite-
nuti vangelo di una dottrina dissolvitrice e negatrice del-
la vita, d’affanno e non di sollievo, battente tra le om-
bre, avversa alla luce e al sole; e più non si bada ai giu-
dici e Minossi dell’arte leopardiana, pronti a condannare
il poeta, che troppo del suo risentimento, del suo disgu-
sto e del freddo ragionare accoglie nel Canzoniere, in
cui tutto si confessa e si espande. L’acume per avvertire
tante mende ci pare leggero. Dimezzate questo aureo li-
bro e vi apparrà compatto ancora, di immensa, inesauri-
bile ricchezza nella sua esiguità, frammenti di vita stac-
cati  dal cuore sanguinante,  che sono intere epopee,  la
più originale storia dell’anima che da Goethe in qua sia
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stata scritta per chiarire la sofferenza fatale che ad ogni
nobile natura è data in sorte, vero viatico spirituale, il
più sublime breviario poetico del nostro dolore, che in
melodiosissimi versi scande le sentenze più gravi e più
assolute che giammai poeta moderno vibrasse sulla na-
tura  e  il  corso  e  l’annientarsi  della  tragica  esistenza
umana. E di tale sorta è questo possente grido, sorgente
dai profondi abissi di una grande coscienza e trascorren-
te sulle angustie terrene, portato al sereno dei cieli, alle
stelle lucenti, all’infinito che non si esplora, da alleviar-
ci di pena e confortarci e rasserenarci, pur con l’amaro
del mestissimo pensiero, sgombrando il dubbio, toglien-
do l’opprimente fastidio, che amava infliggere, per di-
porto, Lord Byron, e pur recavano, attenti ad incupire e
frangere  l’anima,  altri  poeti  e  apostoli  del  «Weltsch-
merz». Non s’abbandona ai languori; pur struggendosi
nell’acerbità d’ogni riflessione, non estenua in lui le for-
ze, rimaste sempre gagliardissime; non le sminuisce in
noi. Ai mali che disse irrimediabili ha pur dato il suo ri-
medio dello stoico sopportare; alle virtù spente nuovo
vigore e fuoco per riaccenderle; al torpore e al tedio in-
vadenti lo sprone ad agire, sicché ogni poro della noia
sia riempito, e alle lande deserte e squallide dello spirito
che tragitta, un’oasi di verde e di ristoro, il riso, il tremi-
to e il fremito, il fiore della sua bella immaginazione.

*
*   *
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Tutta distesa l’opera del Leopardi in soli due decenni,
e in meno di quattro compiuta, sofferta, ricreata di fanta-
smi l’intera vita. Tragica vita, tessuta di intime e secre-
tissime vicende, sbattuta tra mura solinghe, fuggente gli
uomini e i rumori mondani. Quali altre avventure degne
di memoria che le avventure spirituali, succedute ai tu-
multi, alle scosse nell’eremo del cuore? La segregazione
nel natìo borgo tra le mura paterne, letture e studi e ma-
ceramenti continui e voluti dall’acuto, destissimo intel-
letto, amicizie contratte, fughe, ritorni, il ricovero nelle
città tumultuose che desiderava deserte, figure di donne
e fanciulle,  fissate nel  reale appena,  e un dardeggiare
fuggitivo d’amore, i sorgenti e sparenti fantasmi: Neri-
na, Silvia, Elvira, Aspasia, il frammento di vita dolente
sull’ultima spiaggia a cui approda e dove muore, i fatti
esteriori,  che  meglio  conosceremo  e  documenteremo,
stimolati come siamo dal centenario che or ricorre – de-
gna di considerazione ogni ricerca che accerta gli eventi
– ma è pur tutta negli abissi dell’interiore che fluisce la
vita verace del poeta. E, se in queste profondità non ci
immergiamo, e consideriamo distratti la storia della sua
anima ch’egli minutissimamente ci descrisse, tra spasi-
mi, sospiri ed estasi,  mai ci daremo conto del fascino
che esercita la miracolosa arte sua e la sua tormentata
vita medesima, che è pur essa poesia, fascino che non
decresce  col  lontanare  dei  tempi  e  il  succedersi  delle
stirpi nuove e il mutare dei gusti e delle tendenze.

È questa gagliardia e intensità del sentimento che più
ci colpisce e appena traspare nel verso che vibra armo-
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nioso e sereno e nella divina calma compone e annulla
lo strazio e ogni acerbità di sofferenza. E, veramente, il
fragile,  tenero,  delicato,  mite  poeta,  pieghevole ad un
soffio, di nessuna robustezza esteriore, disponeva di for-
ze robustissime, inconsumabili all’interiore; e tale secre-
ta ardenza era in lui, tale esuberanza di affetti, tale vee-
menza di sentire e bisogno di fuoco, di entusiasmo, di
vita, da meravigliare che tanto durasse e persino progre-
disse  nella  disciplina  impostasi  della  negazione  della
vita e tanta pertinacia ponesse nel filosofare sull’arido
vero, disteso nelle più meste e deserte lande del pensie-
ro. Non avvertiva lui stesso doversi vivere intensissima-
mente la vita, perchè non la superasse di valore la mor-
te, e tendere risolutamente ad aumentare di numero e di
gagliardia le sensazioni? Passioni indomite si accende-
vano nel petto, che ingigantivano di repente, ricacciate
in  cuore  ad  ogni  minaccia  di  esplodere,  una  volontà
eroica di agire, abbandonato com’era a sé stesso, la vo-
luttà del combattimento e dello sconfiggere, nato per l’i-
dillica, serena e indisturbata contemplazione, e il fran-
gersi inevitabile d’ogni slancio e ardire, un ahi geme-
bondo gridato al disciogliersi dei sogni, al morire delle
speranze, cadute nel gran mare delle vanità universali.

Inaudita  e  senza  esempio  la  precocità  del  fanciullo
che, assorto in sé, matura prontamente ogni disposizione
di natura, ogni germe di pensiero, tutte le virtù del senti-
mento  che  s’impongono  dominanti  nell’età  avanzata.
Negato ad ogni facile adattamento come ad un graduato
evolversi. Credo si esagerino le crisi patite nel dolente
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meditare,  le  conversioni,  i  capovolgimenti  avvenuti;  e
troppo si allarghi il distacco dalla concezione mestissi-
ma  ai  tempi  del  più  notturno  canto,  da  quella,  certo
meno  disperata,  particolare  all’età  verde,  fattasi  così
presto autunnale, quando avevano una sembianza di va-
lore ancora le tradizioni  invalse e restava un barlume
della fede del padre o degli avi. Tutto Leopardi lampeg-
gia, tra sorrisi d’immagini e guizzi di dolore, nei primi
saggi,  nei primi disadorni cantici,  già di tanta gravità,
già consapevoli del vano anelito ad un piacere ch’è solo
apparenza, ad una felicità inconseguibile a tutti i morta-
li. Vedete come già allora vigila il sentimento che entro
gli scoppia, e s’avvezza ad un perpetuo colloquio con sé
medesimo, e più martira, più è intenso il suo sentire, più
acuto e profondo è lo sguardo gettato in sé; e già si sor-
veglia, si scruta, si macera, si dilania, con accanimento
ostinato, e tra gli impeti di desiderio che l’assalgono e il
fremito del  cuore,  incapace  di  lasciarsi  vivere,  mosso
eternamente a darsi ragione di quel suo aspirare e soffri-
re, posto a fianco del mistero, che ben sa di vanamente
esplorare.

Al flagello della riflessione unico riparo il godimento
ingenuo della natura, benigna allora, madre dei suoi fan-
tasmi più leggiadri, generatrice del suo mondo idillico,
saggia,  clemente,  misericordiosa  e  provvida  –  ahimè
come ne imprecherà l’ascoso nefasto potere in altra età,
solo per dispetto e pena, e ancor sempre benedicendola
in cuore! Errava così raccolto, sempre aperto alla luce,
pur agitando nella mente tanta tenebrosità di pensiero,
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lieto del verde gettato tra gli squallori, smarrito, estatico
innanzi al suo ermo colle, le dorate piagge, gli orti sere-
ni,  le campagne distese tacite al raggio argenteo della
luna fuggente. E nitida sempre balenava la visione al-
l’occhio stanco, ma penetrantissimo, e intero era l’ab-
bandono del cuore ad ogni spettacolo di natura, in quei
suoi luoghi famigliari e cari, che riconosceva veramente
ameni e lo trasportavano lungi nell’affettuosa contem-
plazione.

Solo in  zone di  pace,  tra alti  silenzi,  nell’oblio del
mondo, quest’innamorato della vergine natura si creava
il  suo mondo di sogno e di poesia, e seguiva tacito e
commosso la ridda de’ pioventi fantasmi. Ha gran biso-
gno di espandersi; la piena dei suoi affetti è immensa.
Aprirsi ad un universo, dire il dolore suo alle stelle. E
male si rassegna al gran deserto di uomini che lo circon-
da. Il Genio che conforta il Tasso nella sua solitudine è
il suo genio. Si fa romita, contro sua voglia, dice; ma le
sue solitarie esplorazioni, ricurvo in sé, tra ricordi e la-
crime, gli dànno il solo ristoro. E, più degli uomini, si-
curamente,  lo intendono gli  uccelli  vaganti,  il  passero
solitario, la candida luna, le taciturne piante, i colli odo-
rati. Ed è singolarissimo come il nobil conte e discen-
dente  di  illustre  prosapia,  dagli  anni  teneri  agli  anni
estremi, serbasse intatto il suo ideale di umiltà e vergini-
tà di vita, e, nelle campagne aperte al sogno, nelle soli-
tudini agresti trovasse l’essere umano che più gli move-
va il cuore e destava la sua immaginazione. Il suo vero
eroe in cui vorrebbe specchiare sé stesso è il pastore. La
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sua gregge è muta; non lo sconvolgono torbidi e concu-
piscenze vane; e sereno negli ampi spazi s’assorbe; ripo-
sa e addormenta l’animo stanco. Il soliloquio tacito, il
lamento  che  esala  al  liberissimo  cielo  e  la  profonda
quiete  l’accolgono.  Insistente,  perseverantissima  nel
Leopardi la visione del contemplante o errante pastore,
vero sacerdote della sua religione, d’incorrotta, inviola-
bile natura, e della sua vita meditativa l’ingenuo, il più
fedele interprete. Non vi appare come una pastorale tra-
gica la dolcissima sinfonia lirica che ricanta in varianti
melodiche senza fine? Ricordate come tra i sogni e le
immagini della prima fanciullezza vedesse il paradiso,
bellezze di vita pastorale, inconcepibili, «guardando al-
cuni  pastori  e  pecorelle»  dipinte  sul  cielo  d’una  sua
stanza. Già si raffigura nel pastore dell’idillio di Mosco
che traduce, il solitario che favella al mare tranquillo e
riflette sui destini della vita; un pastorello fuggente la
piena improvvisa delle acque su cui vedrà galleggiare la
greggia è in un suo abbozzo poetico pressoché infantile;
in  altro  idillio  di  quei  tempi  piange un pastore senza
pace, al raggiare della placida luna, l’amico perduto; in
un successivo dialogo altro pianto preme dal cuore altro
pastore, cadente negli anni, orbato dei figli. Né si arre-
stano le confidenze quando più gonfia si rivela la vena
del canto. E aggiunge silenzi ai silenzi il poeta, tesa l’a-
nima ai misteri più gravi, come se assistesse ad un dis-
solversi della vita e ad un cessare delle schiatte umane.
Dovrà fuggire il giorno, calare la notte nel sereno dei
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cieli, fiammeggianti di stelle, scomparire la terra, e ap-
parire l’astro degli afflitti che va per i sempiterni calli.

Al termine di tante amare esperienze quale abito più
conveniva al poeta, carico di affanni, asciutto di pianto,
vedovo di conforto, che l’abito del pastore errante, quale
canto più adatto al muto dolore, che il canto notturno,
sollevato  nell’immensità  tacente,  accolto  entro  il  pro-
fondo sereno, sole le stelle attente al sospirar vano del
misero, perduto su un punto dell’universo che ingloba le
sfere senza fine nell’aria infinita? E, come rintocchi e
gemiti di lugubre campana, battuti nell’immensità, van-
no le domande ai celesti sugli arcani di chi dolora in ter-
ra, sul perché della vita, del soffrire, del vagar vano e
del morire. Chino sugli abissi dell’ignoto l’umile pasto-
re, come l’era il  povero poeta; e si  distacca il  misero
dalle sue pecore pascenti, come si distacca il poeta dal
gregge umano, per raccogliersi e sollevare lo sguardo e
aver cielo per l’accorata meditazione. Il suo gran mondo
di stelle lo risarciva dell’infimo, impercettibil mondo, su
cui tremava il piede stanco. Misteri in terra, misteri nei
cieli. Chi li scruta? Chi li indovina?

Ma è irresistibile la spinta all’alto negli spazi eterei, il
rapimento del poeta e lo smarrirsi  nei labirinti  astrali,
come se lassù brillasse tra le luci eterne la sua patria
vera e negli eterni giri l’attraessero i vaganti celesti. E
una tenerezza immensa lo stringe quando apostrofa i pe-
regrini di lassù, certo più saggi e più degni d’amore del-
le perdute, oscure genti di quaggiù. È così spontanea e
candida la sua richiesta di consiglio, di luce, di commi-
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serazione e di pietà; così fervente il colloquio che allac-
cia, come per unire la bassa creatura terrestre ai destini
delle sfere altissime. Destini occulti, senza luce che li
penetri nel vuoto degli spazi; e più assorbono il poeta
delle alterne vicende del mondo suo, senza luna e senza
stelle. Famigliari a lui le regioni del cielo, come l’erano
a Dante, sospirate, studiate, seguite, amate dal Leopardi
nella prima adolescenza, tutto sprofondato nelle indagi-
ni di astronomia e delle credenze astrali degli antichi e
dei moderni, e, degli scrutatori del cielo compagno ze-
lantissimo, entusiasta di Copernico, ideatore fantastico e
fanciullesco di sistemi dell’universo. Le ricerche appas-
sionate si facevano poesia; e il verso s’arrende alla gran-
dezza e sublimità delle visioni che instancabilmente si
rinnovano  e  placano  la  coscienza  del  nulla  di  questo
globo, del nulla negli universi spazi, e conducono alla
pluralità dei mondi, ai sistemi infiniti, alla paurosa vasti-
tà del cosmo creato. In questa sete dell’infinito, nel por-
si perennemente alla soglia dei misteri dell’universo è
evidente la manifestazione del divino. D’istinto, di slan-
cio solleva il particolare che osserva al pensiero del ge-
nerale e universale. Sempre al caduco oppone l’eterno,
l’illimitato al finito e circoscritto. Aveva insopprimibile
il bisogno metafisico, inestinguibile, l’ardenza per il so-
vrannaturale; non conosceva limiti all’aspirare, e ammi-
nistrava nel tempio sacro dell’anima il culto della bel-
lezza eterna.
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*
*   *

Il  pastore  errante  dalle  sue  aride  lande  solleva  lo
sguardo al cielo, alle stelle e, fasciato di dolore e di fa-
stidio, giudica della vita mortale. E tra gli eletti, e di tale
elevazione dell’anima dispone appunto perché è umile,
semplice,  incorrotto,  un  rustico.  Il  poeta  rimembra  lo
smisurato affetto che nei verdi anni poneva ai primitivi,
tutto spontaneità e immediatezza, non guasti dalla civil-
tà corruttrice. Il selvaggio è all’infanzia del mondo e al
margine ancora della infelicità. Viva pure nelle selve, ha
intere  passioni,  rozzo ingegno,  ma sentimenti  vergini;
può bearsi degli aspetti della natura e godere d’ogni fe-
sta campestre. E un piccolo selvaggio, non aperto anco-
ra ai crudi inganni e alle ambasce della vita, è il fanciul-
lo. Durasse questa fortunata età, e tardasse ad accendersi
in lui la face dell’arido vero e a operare la ragione. Divi-
nizza il fanciullo il mesto e derelitto poeta, che tragitta
solo, non ha carezza, sorriso e bacio di bimbo; e a ricon-
dursi ai suoi primi tempi, di tanta ebbrezza e tanto tu-
multo di affetti e sì candida ignoranza, invaso dal suo
mondo di favole, non distratto dal suo immaginar vago,
tende l’intera vita.

La foga con cui si abbatteva sul mondo antico, e svi-
scerava testi, traduceva, e mettevasi al lato degli Elleni e
dei Romani, e plutarchizzava con baldanza è pur riflesso
di questo culto per le prime età ingenue, forti e gioconde
e dello svisceratissimo amore per l’infanzia. Né ci sor-
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prende che, durando il fervore dell’anima, uscisse dalla
sua gran febbre di erudizione non oppresso, ma rinvigo-
rito, corrente alla poesia. Gli si apriva, cogli esempi di
virtù e di eroismo, una palestra di vita, da opporsi alla
vita lenta e putrida dei suoi contemporanei. Un franco
agire, passioni indomite, valore intrepido, l’audacia del
combattere, l’aperta, lieta fronte della giovinezza eterna.
«Care e benedette età» che vanterà il  carme all’Italia.
Risorgessero; tornassero i Scipioni alle terre italiche de-
serte e languide. Ma erano spenti ahimè quei mondi di
così fresca e gagliarda vita; sepolte le divinità che aleg-
giavano ai magnanimi e ai forti, rimpiante pur da Höl-
derlin  e  da  Schiller:  «schöne  Wesen  aus  dem
Fabelland».  E il  grido perché si  ritorni  all’antico e  si
riacquisti la patria perduta si disperde nei venti.

L’eroico non si disgiunge dal naturale e dal semplice;
e armonizza il mondo degli indomiti, di sveglie energie,
col mondo idillico, il regno degli umili, liberi di colpa,
di forze elementari e intatte. Da umili ricordi si giunge-
va allo smarrimento nei grandi pensieri all’infinito e al-
l’eterno; dalla indurita zolla l’occhio si toglieva per fis-
sare  la volta dei  cieli  e  il  nodo delle  stelle.  Foss’egli
nato campagnolo il povero poeta! Una capanna, un orto,
un terriccio aperto all’azzurro e al sole, e innanzi il pia-
no, il colle, il cielo, per distendervi le tacite meditazioni.
Artigiani,  erbaiuoli,  villanella della gleba, povere fan-
ciulle che vanno al lavoro, o cantano o annaspano, e vi-
vono e muoiono nelle quiete stanze, altri non desidera
come compagni; e involge quegli umili del suo affetto
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fraterno, e intimissimamente con loro vive, con loro si
oblia. E tace il mondo quando risuona la loro cara voce.

Dicevo in un mio discorso:1 «Sono le piccole, tenuis-
sime cose, le scene più intime e romite quelle a cui più
si affeziona. Il paesaggio più semplice e disadorno può
suscitargli la commozione più viva e più dolce. La vi-
brazione dell’anima più intensa muove talora da una im-
magine lieve, tenerissima, da un fuggevole tocco, da un
suono leggerissimo, da un minimo ricordo, soave o do-
loroso. Ai superlativi del sentimento nella lirica che gli
sgorga nella pienezza del cuore fanno riscontro i dimi-
nutivi che trasceglie e vezzeggia: la gallinella, il villa-
nello, la donzelletta, il vecchierello, i nugoletti, la fine-
strella sopra la scaletta. Questa risonanza profonda nel-
l’anima dei più minuti o comuni spettacoli forma l’in-
canto maggiore della poesia del Leopardi. La commo-
zione di questo tacito e raccolto osservatore entra in noi,
non sai per quale magia; e il dolce verso pare respiro
della nostra anima. Un rumore di martelli, la sega dei le-
gnaiuoli, lo scalpitare dei cavalli nel cortile, il rintanarsi
del coniglio nel suo covile, l’errare della lucciola entro
le siepi sulle aiuole, un moto soave di fronde, il suon
dell’ora della torre del borgo che reca il vento, il posarsi
quieto della luna sovra i tetti in mezzo agli orti, il lavar
malinconico dei campi quando piove a distesa, una co-
rona di piante taciturne, il primo sussurro degli uccelli

1 Rinvio alla mia prima caratteristica leopardiana, passata dal-
la «Nuova Antologia» del 16 Maggio 1924 al vol. Petrarca, Man-
zoni e Leopardi, Torino, 1925, pp. 10 seg.
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nel ridente mattino, il saettar del primo sole tra le stille
cadenti, il tralucere di una notturna lampada pei balconi,
una tettoia, un passero, un baco da seta, un fiore, uno
sterpo,  la cosa più umile può dare a lui  un’immagine
viva e poetica e gonfiargli il cuore. E l’umile ginestra
appunto, radicata sull’arida schiena del Vesuvio, di tristi
–  lochi  e  dal  mondo abbandonati  amante,  è  trascelta,
quando già fuggiva al poeta la vita, quale conforto entro
le rovine e il deserto, pieghevole al fato inesorabile che
tutto distrugge e annulla, ignara della stolta superbia de-
gli  uomini,  pietosa  ancora  dei  danni  altrui,  fiorente  e
dolcissimamente olezzante al cielo».

Esce con pena dai recinti di solitudine, dove si con-
densa il silenzio e vi ha stanza il sogno. E dove gridano
le folle e rumoreggiano le città l’assale l’angoscia, gli
cresce il tedio. Chiama infauste le mura di Recanati, e
deve pur sempre sospirarle. Era pur divina la selvagge-
ria del natio borgo. Ogni cosa lì dentro, anche le appa-
rentemente disanimate,  avevano un’anima,  un palpito,
un gemito, una voce di eterna poesia. Qui il poeta ribelle
e tenero ha trovato l’intero campo della sua malinconica
e soave contemplazione, tutto il secreto della sua arte, i
divini moti del cuore, l’intero suo mondo poetico. Sde-
gnato e disgustato fanciullo torce in vituperio e impreca-
zione la sua benedizione secreta a quel suo asilo di pace,
la capanna sua, ove al mattino dolcemente lo risveglia
picchiando il sole; e l’occhio spazia sugli alberi vicini e
le montagne azzurre e la marina; ed erra poi tra le sue
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selve e i suoi poggi; e siede sugli sbalzi e sull’erba; e
medita e sogna e accarezza i suoi fantasmi.

Qui si avvezza, tocco da una minima, ma vivissima e
limpidissima percezione del reale, ad aprire varco all’a-
nima percossa dalle visioni ideali più solenni ed ampie,
a muovere il sogno, nell’indeterminato e fluttuante, col-
pito come da una nuova visione interiore, che lungi lo
porta negli orizzonti che sconfinano, e gli rinnova e rad-
doppia la vita del sentimento. Questo togliersi improvvi-
so dal suo assorbimento, questo balzar col cuore ad un
suono, ad un accento, ad una voce o squilla che lo per-
cuote è la sorgente viva del suo più intimo canto. Segni
di più calda vita, le immagini più care vengono dal pas-
sato. E da una misteriosa regione lontana passa tremante
una nota, un accordo che scende al cuore, e ha larga,
profonda risonanza, desta un mondo ancor dormente, e
solleva altre onde di arcani suoni, scendenti alla mesta
melodiosissima sinfonia sentimentale.

Il desiderio del passato è lo stimolo più pungente al-
l’anima sensibilissima,  accesa per  un nulla.  L’ora che
batte e segna il fluire del presente non reca che tristezza
e dolore.  Convien ricondursi  ai  beati  tempi della  fan-
ciullezza, quella breve spanna di tempo in cui raggiò fe-
licità vera e fiorì l’unico fiore dell’arida vita. Da quegli
anni, in cui tra le prime lagrime s’aperse la prima scena
del mondo, ogni sua virtù di poesia e di sogno gli deri-
va,  ogni  piacere  del  suo  fantasticare.  Volò  e  trapassò
così rapido quel dolce tempo. E, nella fuga e rovina di
tutto, nel discolorirsi e disabbellirsi del mondo, fatto de-
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serto all’anima, nulla più lo turbava che il disparire della
giovinezza,  il  venir  meno  di  quella  sua  primavera  di
vita,  il  disciogliersi  dei  fantasmi,  l’estinguersi  d’ogni
alto senso, di ogni tenero affetto. E s’affanna a ritrovare
nella memoria quei raggi fervidi, quei moti soavi, quei
palpiti,  quelle  immagini,  il  beato  errore,  e  obliarsi  in
quei ricordi e simulacri di vita, pur sapendo ch’era in-
ganno apparso, caduto di volta in volta.

Di quei ritorni nostalgici e teneri abbandoni e fughe
al martirio del pensiero, delle sue povere feste del cuore,
tacitamente preparate entro lutti e squallori, è tessuta la
sua poesia, poesia di evocazioni e rimembranze. Tutto –
ancor  dicevo nel  discorso passato – tutto  si  porta  nel
santuario dei suoi intimi ricordi, e se lo pone ancora dol-
cissimamente innanzi a sé con un sussulto del cuore, e
ritrova,  rivede,  riafferra  l’oggetto  amato,  pregusta  la
gioia di quella conquista novella, s’inginocchia dinanzi
ai suoi fantasmi, li adora, li accarezza, si inebria, si scal-
da, tocca il suo cielo. La passione illanguidita gli risor-
ge; e confida al molle verso questa affettuosità e ebbrez-
za di vita che gli fluisce. Nulla così a questo virtuoso
delle ricordanze tramonta e dilegua di quanto gli appar-
ve dolce al suo cuore; e tutto, anche tra i più amari scon-
forti, gli può rinascere e rifiorire. Tale era in lui il fasci-
no dei ricordi da avvertirlo lui stesso come fonte preci-
pua di poesia. Le sensazioni e immaginazioni più poeti-
che consistono nelle rimembranze. E più questa rimem-
branza è remota, più diletta e rapisce. Pensate alla nera
disperazione  del  poeta  quando  vedevasi  preda  agli
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asciutti e lugubri distilli del sottile intelletto sul nulla in
cui si risolve il mondo e l’infelicità di un universo senza
scopo, se non lo soccorresse la virtù divina del rievocare
e non tornassero a lui sollecite le memorie, le idilliche
gioie, le affezioni dei tempi andati.  Percorre adunque,
con l’ardenza del cuore sempre rinnovata, le vie del pas-
sato. Dietro a lui è il solo vero, l’unica luce; la realtà
vissuta si trasfigura, si spiritualizza e si sublima nel ri-
cordo; e il poeta s’intenerisce, si ritrova nel suo paradiso
d’amore,  entro l’azzurro e l’aria pura e serena; e,  col
conforto, il vigore dell’anima gli rinasce. Grida a sé, gri-
da ai suoi fantasmi il suo giubilo: «Silvia, rimembri an-
cor?». E ci dà capovolta la sentenza sul «nessun mag-
gior dolore», che straziava la misera Francesca, crean-
dosi la sua unica sembianza di felicità nei ricordi della
letizia trascorsa. Né il ricordo gli si amareggia, per tri-
stezza e gravità di affanno che la cosa rievocata abbia in
sé. Gli giova richiamare l’età del suo dolore. Anche l’in-
felice amore e la delusione profonda placano ogni acer-
bità,  quando l’involge  la  dolce  armonia  della  rimem-
branza. Medica le sue ferite, tornandosi a dolere della
sua sventura;  soavizza il  lamento;  e  si  vede a  fianco,
sempre carezzevole, la Dea Melanconia,  che leniva le
piaghe e trafitture del suo Petrarca.

*
*   *
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Se ha del prodigio questa facoltà di ricreare perenne-
mente dalle rovine del pensiero le illusioni confortatrici,
gli ameni inganni – e Leopardi si doleva che il Cervan-
tes spandesse il ridicolo sulle folli, dolci chimere – è pur
miracolosa la virtù del sentimento nel delicatissimo ep-
pur fortissimo poeta. Era infine la voce del cuore l’unica
voce  della  eterna poesia  nel  suo concetto.  La scienza
porta alla soglia del nudo vero, ma mina e distrugge. Il
sentimento edifica. Il sentimento è la fede, è Dio, è il di-
vino che si trasfonde nell’umano. Cessati i moti del cuo-
re, che valore può avere il mondo? E non è il cuore che
ricrea le immagini sorgenti dal passato, e offre il supre-
mo ardire  e ingigantisce l’anima,  e  nutre la  brama di
eternità? Con questo suo cuore giammai si stanca di ra-
gionare il Leopardi, e attende i miracoli della sua vita: E
con infinita dolcezza l’apostrofa: «Cor mio – cuore no-
stro  –  dimmi  tenero  cuore».  Lo spirito,  l’ardor  natio,
ogni suo conforto sono doni del cuore. Era nato ad ama-
re, a disperatamente amare. Quanto fervore sotto il gelo
apparente delle amarissime sentenze; quale ardenza d’a-
more nelle accuse più violenti; quale dolcezza di deside-
rio nello sdegnoso rifiuto! Muove la sferza, s’atteggia
all’ironia, ride ed ha tremante nel cuore il pianto.

Il suo pensiero, che arieggia a sistema, vorrebbe esse-
re asciutto e scarno, ed è pur vestito inconsapevolmente
di verde, e reca il soffio della fantasia, l’impeto del cuo-
re.  Non  dovrà  identificarsi  la  vita  con  l’amore?  Non
condurrà ad un trionfo d’amore la scienza umana più ri-
gida  e  quella  più  sublime?  Drammi  d’amore  solitari
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sono le sole avventure che si svolgono in quel suo ere-
mo di  vita.  E,  se  è  acerbo il  rimpianto  per  l’inganno
avuto e le cadute speranze, appena si svelano le piaghe e
trafitture di quel cuore sanguinante. La sua terra gli por-
ge l’una e l’altra figura di donna; e lui ne fissa il volto,
l’immagine cara, per subito trasfigurarla entro il  cielo
della sua amorosa idea, ed adagiarla, di angelica sem-
bianza, nel suo sogno. Una subita passione che occulta,
cocente talora sino al martirio,  è all’istante purificata.
La  donna  si  solleva  a  spirito;  smarrisce  i  lineamenti,
l’essenza sua terrestre; è fatta fantasma, vivente più del-
la realtà stessa.

Si appagava così il poeta della vaga immagine portata
alle sfere aeree, con lo slancio dell’anima. Nessun so-
gnatore e poeta della nostra Italia e di altre terre sapeva
raccogliersi così intimamente a quella luce accesa nella
fantasia o nel ricordo, porsi a colloquio col suo dolce
fantasma, accarezzarne le care sembianze, udire il suono
della sua voce, bearsi del suo canto e godere, pur così
disgiunti in realtà, avvinta alla morte quella che signifi-
cava tutta la sua vita, come di un congiungimento d’ani-
me veramente avvenuto e veramente divino. Commuo-
versi così, scolorarsi il volto, struggersi, supplicare l’a-
mata  di  rimembrare  ancora,  e  immaginare  il  congedo
con infinita tenerezza e voluttuoso dolore: «Mio dolce
amor – passasti». Veramente, il pallido, adorabile poeta
poteva unirsi ai celesti, ideando la sua «Storia del gene-
re umano», e indurli ad accordare la discesa di amore
agli afflittissimi mortali, perché desse ristoro e conforto
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e diffondesse tra i migliori e i più teneri, sì pellegrina e
mirabile soavità2.

Non lo eguagliava lo Shelley in questa  tenerezza e
inaudita sensibilità. Ed era forza, fermezza, veementissi-
mo, indistruttibile respiro di vita questo abbandono del
cuore che non si  vince.  Giammai  fiacco,  arrendevole.
Melodica, ma risoluta la voce che gridava la dolente ri-
nuncia, l’«entsagen» l’«entbehren» beethoveniano. Por-
ta, senza flettere la grave croce per il duro calvario, e
rassicura il padre che egli ha gigantesche forze di soffri-
re. Si scava col pensiero le grandi voragini, e non ha un
tremito.  Guarda  lo  spaventevole  vuoto  con  serenità  e
voluta  freddezza,  erta  la  fronte,  tragittante  nel  grande
deserto, deciso, come il suo Tristano, ad accettare tutte
le conseguenze della sua nera e desolata filosofia, senza
mollezza di lamento in ogni elegia, pronto a calpestare
ogni vigliaccheria, ad affrontare ogni crudeltà del desti-
no, col quale mai egli verrà a patti. Sogna alla soglia
della morte una fratellanza degli uomini, per combattere
la natura fattasi empia distruggitrice.

Sempre la dignità e fierezza accanto al dolore; sempre
un  sollevarsi  e  grandeggiare  dinanzi  alla  sventura;  e
sempre compagno all’idillio l’eroico, il senso di magna-
nimità,  l’audacia  della  lotta,  della  sfida,  la  coscienza
d’essere nato non al pianto unicamente, ma anche «ad
alte imprese». Cresce in contrasto coi suoi, con la socie-

2 Ho voluto qui ricordare un giudizio del mio discorso leopar-
diano svolto alla Villa delle Ginestre nel gennaio del 1934 e tutto-
ra inedito.
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tà, col mondo, e filosofeggia, sia pure con uno strascico
di idee dei deisti, degli illuministi, dei materialisti, igna-
ro dei grandi Germani, ma isolato, come fisso su di una
rupe, torreggiante sugli Oceani, di implacabile costanza,
inflessibile, lui contro tutti. E dove gli parlano di pro-
gresso acuisce l’accusa sino allo scherno. E doveva la-
sciare gran solco nell’anima di Schopenhauer,  di Nie-
tzsche e di Richard Wagner. Ma sotto lo sdegno e l’ira
cova  l’ardenza  maggiore,  la  voluttà  del  sacrificio  per
una idea eccelsa, per un bene, sia pure inconseguibile, e
quell’alfieriana fierezza d’amor patrio che serpeggia nei
canti, tutti ingemmati di motivi eroici. Quando canta le
sventure e l’onta della sua Italia, il carme elegiaco gli si
trasmuta in inno di guerra; l’enfasi si fa calda eloquen-
za, fiamma di virile sentimento, che accende e muove
alla pugna e scote i  codardi;  combatterà lui  con armi
proprie il poeta, adolescente ancora, se le genti, «a vin-
cer nate», rifiuteranno la lotta. Fremono di sdegno con-
tro gl’ignavi anche le carte più placide dei suoi  diari:
«In quest’ozio,  in questa noia,  in questa  frivolezza di
occupazioni o piuttosto dissipazioni, senza scopo, senza
vita, insomma senza né patria, né guerre, né carriere ci-
vili e letterarie, né altro oggetto e di azioni e di pensieri
costanti, l’italiano non è capace di sentir nulla». Rimedi-
tiamo, or che uscimmo di mollezza, i carmi e i pensieri
di questo solitario audace, che non vuole vita comoda,
imbelle, sonnolente e putrida, ma la sospira mossa, tra
vortici d’azione, fra turbini e tempeste, gettata, avvolta
nei pericoli, e sentiremo di venerarlo anche come sacer-
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dote e profeta della patria. Par bene che le nostre gene-
razioni l’abbiano inteso, sentito nelle viscere.

*
*   *

Penso a quel che è eterno in Leopardi e trascuro – che
si può qui fissare in un’ora fugace? – sulla virtù del pen-
siero, originale e acuto, penetrantissimo indubbiamente,
ma sacrato alla fissità, non pieghevole ad un divenire,
con un deliberato crescendo di negazione e il dardeggia-
re contro la Natura, rimossa dal suo altare, dove aveva
incenso e amore, e fatta lugubre Dea, dominante sullo
sterminio e  sulla  morte.  Ogni  forza di  speculazione è
vinta  dall’onnipossente  energia  del  sentimento.  E  alla
morale, ad un’etica in azione approda tutto il meditare
sull’assoluto e gli  universali.  Dirà del  vano affannarsi
della  ragione ai  misteri  della  vita,  solo penetrabili  al-
l’immaginazione e al cuore. E sarà primo lui il poeta ad
avvertire il discordare perenne tra le sentenze emesse e
le vaghe immagini che ricreano il suo pensiero distrutti-
vo. La logica del cuore esige il contraddirsi fatale e be-
nefico. E i dialoghi sono soliloqui dell’anima che com-
primono il gemito e soffocano la passione. Staccate dal
cuore, in eterno sussulto, sono quelle pagine nitide, ta-
glienti, a volte marmoree, che rinchiudono il vangelo fi-
losofico  leopardiano.  Inevitabile  che  lembi  di  verde,
oasi di freschezza si gettassero entro le lande squallide
del pensiero, fuggente la letizia, corrente ai deserti, eb-
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bro del vuoto e del nulla.  Tanta luce riverbera ancora
quel turgido specchio della miseria degli uomini e della
loro immedicabile infelicità! Un alito di così intensa vita
passa, col suo sorriso di cielo, sulla necropoli costrutta
del dolore e della mestizia! Quante immagini ritrovi ri-
fiorite sulla imposta devastazione! La morte stessa, in-
vocata con dolcezza, s’impregna di vita e si affianca al-
l’amore. Un inno di morte soavissimo cantano le mum-
mie,  paghe  del  loro  disfacimento,  sciolte  di  timore  e
d’affanno,  sicure  dell’antico  dolore.  L’amata  fanciulla
sparisce e riappare; si veste di grazia e dolcezza; e soa-
vemente dice: Son morta. Il tremito del terrestre è anco-
ra nella figura che si sublima e si eterna. Pensavo ai mo-
rituri del poeta quando recavo il mio saluto alla tomba
di Napoli. Si distaccano dalla vita risoluti, ma con l’af-
fannoso sospiro all’esistenza mancata, ingoduta. Appena
libarono dal calice del piacere. L’azzurro che involgeva
la misera Saffo, il bel manto del divo cielo, la terra sì
bella, sì rorida! Ed ha smarrita l’anima Consalvo quan-
do gli fugge la vita, si spengono le sue stelle, l’amore
suo tramonta con l’estremo palpito e il bacio d’Elvira, e
l’universo gli si chiude.

Ogni crudezza di pensiero doveva pure temperarsi e
blandirsi l’immenso sconforto, sciogliendo il suo canto
nel tempio dell’arte che lo raccoglieva! Saper dire il suo
dolore! E dare figura e un’anima ai suoi fantasmi! Pensa
a Dante, all’arte redentrice, all’ara di rifugio, ove si di-
sacerbano i suoi mali, e sorride alle «care arti divine»,
eternamente viventi, «conforto a nostra sventurata gen-
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te». Né può stupire tanta serenità di accordi in questa
sua lugubre sinfonia del dolore, tanta compostezza e mi-
sura nel canto agli smisurati affanni, la calma, la quiete,
la purezza del cielo più azzurro nella voce che si solleva
sulle bufere, gli scompigli e le trafitture del cuore. Di-
stilli della tristezza senza fine, lagrime che Dio racco-
glie e trasforma in perle di canto. Facile è sentenziare
sulle mende e storture di alcuni di questi divini fram-
menti, in cui è penetrato discorde il ragionamento che
raffredda, l’ironia che ferisce, il risentimento amaro che
corrode. Meglio varrà subire intero l’incanto e il fascino
della maggior parte di questi idilli, che sono epopee tra-
giche e vere quintessenze di vita; fissarci in quella me-
ravigliosa limpidezza, trasparenza e semplicità del ver-
so, così grave di mistero, così saturo di sentimento, nel-
l’elementarità e pienezza di quegli accenti, l’espressione
dell’anima più naturale, più modesta e più concreta, sor-
gente come grido dalle intimissime profondità, da abissi
che non s’indovinano e che non lice esplorare.

Non esteso questo mondo di sogni,  d’angoscia e di
dolore che s’apre a noi; poche corde si vibrano; ma la ri-
sonanza è infinita; e il sentimento ondeggia e innanzi e
lontani ci sospinge nell’ignoto, dove aleggia il mistero.
E non vi spiegate il miracolo di questa possente sugge-
stione e immersione nei mondi arcani, prodotta da que-
sto verso leopardiano, sorto da una visione determinata
e  plastica,  nitido,  direste  tangibile,  rifuggente  dall’a-
stratto, creato entro il corporeo, l’umano, l’umano che
trasfonde la sua anima anche alle inanimate cose, e tutto
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personifica e affratella i terrestri coi celesti. Una gravità
congiunta alla grazia e purezza, un virgineo candore, e
una solennità di accento, come nei detti biblici e nelle li-
riche dei primitivi, che ricorda la maestà e sublimità dei
cori nelle tragedie elleniche.

Dono supremo anche saper illeggiadrire tanta acerbità
e tenebrosità di concetto, scandere così soavi e sereni
quei Mementi così inesorabili al travolgersi e trapassare
di tutto, al cadere dei regni e degli imperi, e all’esten-
dersi del nulla nei domini umani fatti deserti, polveri di
sepolcro – «Nostra vita a che val?  solo a spregiarla».
«Non ha la vita un frutto, – inutile miseria». «Presso la
culla – immoto siede e sulla tomba il nulla». – Eppure,
al disfacimento e alla morte vanno con tanta dolcezza di
canto le povere larve abbattute, e così soavemente il ca-
duco si pone in grembo all’eterno, da provarne appena
tristezza e dolore, scossi da quei funebri rintocchi, stac-
cati da un’eroica, digiuna di lamento, fortissima, che di-
scende e batte sul cuore. Più non insisto sulla dolcezza
melodica e la virtù musicale infusa, innata nel verso, e
tutta emanante dall’anima, nel perenne fluttuare di affet-
ti e di passioni. Quante volte il poeta, così concreto e la-
pidario, invoca il magico potere della musica, per espri-
mere il suo rapimento nell’indefinito aereo, l’inesprimi-
bile, che gli tumultuava in seno e sembrava fuggisse la
parola! Sorte da un’onda musicale che si muove dagli
abissi dell’anima, alla musica anelano e corrono le sue
effusioni sentimentali. Nelle soavissime armonie dell’a-
nima  s’adagiano  le  visioni,  i  pensieri  stessi,  percossi
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dalle immagini sorgenti dagli impulsi e dai fremiti del
cuore. Le strofe delle meravigliose liriche si svolgono e
si intrecciano come temi di sonate attorno ad un motivo
dominante e frementi tra pause e paurosi alti silenzi e
gemiti compressi. Mi sovvenivo di Leopardi, parlando
in questa Reale Accademia dell’arte austera e pura e in-
trisa di cielo di Vincenzo Bellini. Non ci incresca che
ora accosti a Beethoven il delicatissimo e profondissimo
poeta dell’Infinito, del Canto notturno e della Ginestra,
titano pur lui nella sofferenza e nel martirio, e pareva
piegasse come tenero fiore ad un soffio, teso all’eroico,
in tanta e sì struggente passione per l’idillico, di gigan-
tesche energie nell’accendibilissimo interiore, capace di
tanto dominio sulle tempeste del cuore, placate, come le
movesse una man divina, nella divina calma dell’arte,
tendente, pur nel desolato sconforto, ad elevare le co-
scienze, a rendere eroica la vita, a far sorgere dalle rovi-
ne del pensiero lugubre nuovi mondi arcani, Elisi igno-
rati, dal Nulla un Tutto che si rianima, con un più celere
e profondo ritmo di vita. Vissuti ad un tempo – di un de-
cennio  precedette  nella  morte  Beethoven  il  Leopardi,
che ignorava il grande, immerso negli eterni crucci e nel
dolore – ma sollevato pur lui, di slancio, dai suoi inferni
alle serene altezze dei cieli. Si ritroveranno al di là, nei
lidi eterni e nell’eterna pace, gli spiriti affini; e sogguar-
deranno il mar d’affanni su cui passò la vita terrena. E
tra i  celesti  riudranno, forse ancora con un nostalgico
pensiero alla terra di sogno, di dolore e di poesia abban-
donata, le melodie serene, dolcissime, erranti nell’anima
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loro e diffuse nel soggiorno tra i mortali, che sempre le
avranno risonanti nel cuore, e conforteranno le genera-
zioni infinite che si succederanno nel tacito volgersi e
precipitare dei secoli.
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