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ALLA MOLTO ONORANDA 

 

BARBARINA LADY DACRE 
 
 

Signora, 

Così la gratitudine mia, o Signora, come l'opinione di que' ragguardevoli letterati, il cui 
gentile ajuto, vinto solo da' vostri, mi fece atto a presentare i miei Saggi all'inglese leggitore, m'in-
cuorano a intitolarli al nome di vostra Signoria. A una voce e animata da nazionale orgoglio essi 
proclamano, che i vostri versi serbarono gli spiriti medesimi del Petrarca con tal fedeltà, da spe-
rarsi appena, e certo non conseguita da verun'altra versione. Ciascuno poi di quanti contribuirono 
a questo volume, rassegnando la parte sua alla riconoscenza, spera che l'offerta ne potrà venire 
accettata da voi sola. 

Ho l'onor d'essere, 
Signora, 

Vostro grato e devoto servitore 
UGO FOSCOLO. 

 
South Bank, Regent's Park, 

Gennajo 1823. 
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SAGGIO 
SOPRA L'AMORE DEL PETRARCA 

 
Fu forse un tempo dolce cosa amore, 
Non perch'io sappia il quando. 

PETRARCA, p. II, son. 72. 
 
I. Benchè il Petrarca siasi studiato di ricoprire d'un bel velo la figura di Amore, che greci e 

romani poeti ebbero vaghezza di rappresentar nudo; questo velo è sì trasparente, che lascia tuttavia 
scernere le stesse forme. La distinzione ideale tra i due Amori derivò primamente dalle differenti 
cerimonie con cui gli antichi prestavano culto alla Venere Celeste, che presedeva a' casti amori delle 
zittelle e delle maritate, ed alla Venere Terrestre, riconosciuta divinità tutelare delle galanterie delle 
donne più in voga a que' tempi. Malgrado le mistiche e politiche allegorie che l'antica metafisica e 
la moderna erudizione fabbricarono sopra questi due nomi, la popolare distinzione è costantemente 
avvalorata da' poeti, allorchè descrivono i costumi de' loro tempi e il culto delle due dive(1). Mentre 
virtuose donne vivevano in sì stretto ritiro da non comparir mai a' banchetti, e occupavano stanze 
appartate da quelle degli uomini; artisti, poeti, filosofi, magistrati, sacerdoti e tutto il bel mondo te-
neva le sue adunanze nelle case di donne che facevano aperto traffico delle bellezze loro, e presta-
vano le loro persone a modello delle statue, delle quali i templi della Grecia venivano adornandosi. 
Ognuno sa come Aspasia, che governò Pericle ed educò Alcibiade, fosse sacerdotessa della Venere 
Terrestre. Queste donne seppero far tanto da porsi esse pure sotto il patrocinio della Venere Celeste, 
col propagare la credenza che fossero di un solo amante, e che i sentimenti da esse inspirati a tutti 
gli altri fossero virtuosi; e tornò in politico acconcio de' loro stessi ammiratori il diffondere accor-
tamente sì fatta opinione fra il popolo. Platone pose in bocca di Socrate ogni sottigliezza di razioci-
nii, a provare la possibilità di essere devoti a donna galante senza bramarne i favori(2). 

II. Possiamo nondimeno con probabilità tenere per apocrifo quanto Platone fa dire al suo 
maestro, ovunque le cose stesse non sieno confermate da Senofonte. Ciascuno di questi due grandi 
scrittori, la cui rivalità giugne presso alla nimicizia, compose un trattato col titolo di Banchetto, in 
cui Socrate è fatto parlare d'Amore. Quindi gli è certo che la nuova applicazione alla distinzione an-
tica fra le due dive ebbe origine da Socrate. Ma, nel Banchetto di Senofonte, lo scopo non è d'in-
gannare gli Ateniesi rispetto alla natura di quelle conversazioni che i loro grandi uomini tenevano 
colle Aspasie de' loro tempi. Il discorso di Socrate mira a far ravvedere e vergognare coloro fra' suoi 
concittadini, i quali furono ammiratori soverchio passionati della bellezza in entrambi i sessi. «La 
bellezza (egli dice) è rischiarata da una luce che mi guida ed invita a contemplare l'anima che abita 
una tal forma; e se l'anima è tanto bella quanto il corpo, è impossibile non amarla. Ma non si può 
dare bellezza d'anima senza purità, e la purità di chi più caramente amo fa me pure uomo buono. 
Però, siccome l'oggetto della tua tenerezza ti si fa più caro a misura che vai discoprendo in esso 
nuove doti, e siccome ti è grato vedere che anche da altri s'ammiri, così t'importa di conservarlo 
mondo d'ogni macchia. Col corrompere la morale tu deformi ed avvilisci l'anima, di cui vorresti su-
blimare la perfezione; e questa deformità traspira pur anche nell'aspetto. Non affermerò io già che 
vi sieno realmente due Veneri; ma, poichè veggo esservi templi sacri alla Celeste, ed altri alla Ter-
restre Venere, e sacrificarsi entro i primi con cerimonie più scrupolose e con vittime più pure, pre-
sumo che le due dive sussistano almeno negli effetti loro. La Venere volgare infiamma le passioni 
verso il corpo; la celeste Venere ispira amore verso l'anima, e trae ad onesti vincoli e ad opere vir-
tuose.»(3) 

                                                 
(1) Teocriti Epigr., Callimachus et Catullus, De coma Berenices, sub fine. Proclus, in Ven. Hymn., I. V, 7, 19. 
(2) Plato, Συμποσιον, passim. 
(3) Εἰκάσαις δ'ἄν καὶ τους ἔρωτας τὴν μὲν Пάνδημον τῶν σωμάτον ἐπιπέμπειν, τὴν δ'Оὐρανίαν 

τῆς ψυχῆς τε καὶ τῆς φιλίας καί τῶν καλῶν ἔργων. — ΣΕΝΟΦΩΝ, Συμποσιον, sub fine. 
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III. Pare che l'immaginativa di Platone si giovasse di tali esortazioni per esaltare e sostenere 
un'ingegnosa teorica dell'Amore; e basterà qui riferirne quella parte che forma la macchina della 
poesia del Petrarca: — «Le anime nostre emanano da Dio, e a lui ritornano di bel nuovo. Preesisto-
no a' nostri corpi in altri mondi. Le più tenere e belle abitano Venere, lucentissimo e purissimo de' 
pianeti, chiamato il terzo cielo. Sono più o meno perfette, e le più perfette amano quelle che sono 
parimente più perfette. Predestinata e immutabile simpatia le appaia: come che non partecipino del-
le sensuali perturbazioni del corpo, sono tuttavia costrette a seguirlo ciecamente, tratte da fatalità o 
da caso per la procreazione della specie. Arde ogni anima il desiderio della sua compagna; e se av-
venga che peregrinando sopra la terra s' incontrino, l'amore in esse si fa tanto più ardente, quanto la 
materia in cui son chiuse ne impedisce la riunione. In casi tali, i piaceri, gli affanni e le estasi reci-
proche sono inesprimibili: ciascuna si sforza di farsi conoscere all'altra; celeste luce avvampa negli 
occhi, da tutta la persona balena immortale bellezza; il cuore si sente meno inclinato alla terra; e 
mutuamente si vanno incitando alla esaltazione e purificazione della loro virtù. E quanto si amano 
l'una l'altra, tanto si levano a Dio principio fontale di tutte; e quanto sentono le pene dell'esilio sopra 
la terra e la prigionia nella materia, tanto bramano di svincolarsene, affine di potersi congiugnere 
eternamente in cielo.» — Ora, dacchè l'intero sistema è fondato nella ipotesi: «che ogni anima ha 
predestinata simpatia con un'altra unicamente;» - e dacchè ogni persona immagina «che l'ente a cui 
ella è congiunta sia il perfettissimo,» ne segue «che ogni platonico amadore dovrebbe sforzarsi per-
petuamente di raggiungere il più alto grado di perfezione morale.» 

IV. Tali opinioni vennero in Italia per mezzo degli antichi Padri della Chiesa; ed alcuni teo-
logi, fra cui Giovanni da Fabriano morto l'anno stesso che morì Laura, scrissero trattati onde conci-
liare la dottrina di Platone colla Bibbia(4). I frati le rivolsero in loro pro, e, citando l'esempio di cele-
bri poeti, predicarono: che le anime delle donne trapassate si sarebbero più prontamente accolte in 
cielo, suffragate dalle limosine e preghiere de' loro amanti. «Ma pur messer Francesco Petrarca, che 
è oggi vivo,» dice un predicatore domenicano, «hebe un'amante spirituale apelata Laura: poi che el-
la morì, gl'è stato più fedele che mai, et àli data tanta fama, che l'à sempre nominata, et non morirà 
mai. Et questo è quanto al corpo; po' li ha facto tante limosine, et fatte dire tante messe et orationi 
con tanta divotione, che s'ella fosse stata la più cattiva femina del mondo, l'avrebbe tratta dalle mani 
del Diavolo, benchè se raxona che morì pure santa»(5). Così la filosofia e la religione cospirano co-
gli usi cavallereschi di que' tempi a lusingare e ad abbellire la più irresistibile di tutte le umane pro-
pensioni. La facilità nel cedere all'amore si aveva per l'indizio più aperto di mente benevola: la co-
stanza, il disinteresse e la sommessione al sesso gentile furono i più sicuri pegni di valor militare e 
di eroismo: bella poesia provava, non già il genio del poeta, bensì la forza della passione che lo in-
spirava. Beltà, grado, virtù domestiche non avevano merito, se non celebrate dall'adorazione di un 
amante, e dalla passione di un poeta. A' tempi del Petrarca, Agnese di Navarra, contessa di Foix, 
scrisse alcuni versi d'amore a Guglielmo di Machaut, poeta francese: egli divenne geloso, ed ella gli 
mandò il proprio confessore dolendosi degl'ingiusti sospetti, e giurando ch'eragli tuttora fedele. Ri-
chiese pure all'amante di scrivere e pubblicare in versi la storia dell'amor loro; e conservò nel tempo 
stesso agli occhi del marito e del mondo fama di virtuosa principessa(6). La riputazione, e forse la 
virtù, del bel sesso venivano protette dalle Corti d'Amore, che per due secoli furono tenute in tutta 
Francia. Queste corti erano le scuole insieme e i tribunali ove si decretavano premii a' migliori poeti 
e a' più fedeli amanti, ove problemi di galanteria venivano sciolti, ove si formavano processi e si 
condannavano individui. Colà le donne facevano ufficio di giudici, nè davasi appello da esse. Ma 
per ridevoli che ci riescano somiglianti instituti, la vanità e la moda fecero cercare e temere questi 
tribunali preseduti talvolta da principesse; nè concedevasi a' mariti di dare innanzi ad essi querela 
della indifferenza della propria moglie. La contessa di Champagne, figliuola di Luigi il giovane, 
sentenziò nel suo tribunale che: En amour tout est grace; et dans le mariage tout est nécessité; par 

                                                 
(4) Fabricius, Med. et Inf. Lat., tomo IV, pag. 74. 
(5) Due copie manuscritte di questi sermoni, con data ed ortografia del 1372, sono citate dal Tiraboschi, Storia 

della Letteratura Italiana, vol. V, lib. III. 
(6) Mémoires de l'Académie des Inscriptions, vol. XX, p. 413. 
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conséquent l'amour ne peut pas exister entro gens mariés. La Regina, cui fu portato appello da tale 
sentenza, rispose: A Dieu ne plaise que nous soyons assez osée pour contredire les arrêts de la com-
tesse de Champagne(7). 

V. Nel cuore della Francia, nella città ove tali costumi e istituti erano popolari; in tempo che 
i Jeux Floraux cominciavano a celebrarsi in onore de' poeti inspirati da amore; con mente tutta inte-
sa alle speculazioni dall'antica filosofia diffuse largamente, dalla poesia d'Italia già adornate e dalla 
religione santificate; con disposizione virtuosa bensì, ma irrequieta e ansiosa di fama; con immagi-
nazione che errava in traccia d'una felicità sicura dalla incostanza della fortuna, il Petrarca in età di 
23 anni innamorò di Laura, che aveva allora appena compiuti i diciannove. Scontratosi negli occhi 
di lei la prima volta in una chiesa, la seguì per via pur pieno dell'inusata raggiante beltà che lo colpì, 
e contemplandone da lungi la grazia del portamento e i capegli cadenti in ampia profusione di ricci: 

 
Erano i capei d'oro a l'aura sparsi, 

Che 'n mille dolci nodi gli avvolgea; 
E 'l vago lume oltra misura ardea 
Di que' begli occhi. 
 
Non era l'andar suo cosa mortale, 
Ma d'angelica forma. 

 
Poeti, antiquarii, viaggiatori d'ogni nazione, e fra essi l'arcivescovo Beccadelli coi cardinali 

Sadoleto e Polo, questi legato allora della provincia, cercarono il paese per ogni lato, ma non trova-
rono chi fosse Laura, o se mai fosse. Frattanto innumerevoli scrittori pubblicarono, ognuno a sua 
posta, relazioni intorno al Petrarca ed a Laura; e benchè spacciassero fole da romanzi sotto colore di 
storia, si trassero dietro la comune de' leggitori. L'abate De Sade, verso l'anno 1760, nell'esaminare 
gli archivi di sua famiglia in Avignone, recò in luce alcuni vecchi testamenti e contratti, che, avva-
lorati da molte allusioni nelle diverse opere del Petrarca, condussero alla conclusione, ammessa in-
negabile pur da' suoi italiani oppositori,(8) «Che Laura figliuola fu di Audiberto di Noves, e maritata 
nel diciottesimo anno ad Ugo de Sade; e che, circa due anni dopo, il Petrarca la conobbe.» Coloro 
cui sta sempre a cuore di salvare il poeta dalla nota di aver sospirato per la moglie altrui, ricusano 
l'autorità di documenti; anzi un critico scozzese(9) contende che un'abbreviazione trovata in un ma-
nuscritto latino, in cui il Petrarca dice di Laura, corpus ejus crebris PTBS exhaustum, dovrebbe es-
sere interpretata perturbationibus; e, se fosse così, potremmo presupporre, che la salute di Laura 
fosse scaduta per frequenti afflizioni. Ma la più diretta interpretazione di PTBS è partubus; e le pa-
role crebris, corpus, exhaustum quadrano con essa più grammaticalmente e più logicamente ad e-
sprimere che il temperamento di lei fu estenuato da frequenti portati. Le voci mulier e femina (di 
cui, scrivendo latino, il Petrarca fa uso continuo per nominarla, invece di virgo e puella), e quelle di 
donna e madonna in italiano, significano più propriamente donna maritata. Donna è pur vocabolo 
generale; e, derivato da domina, sta in poesia per appellazione di rispetto; ma, opposto a giovine o a 
vergine o a donzella, significa rigorosamente donna maritata, e il poeta dice di Laura: 

 
La bella giovinetta, ch'ora è donna. 

 
VI. Sembra che nel conversare coll'amante ella ricordasse in candido e dilicato modo le bel-

lezze di sua gioventù, e la curiosità ed invidia che destavano: 
 

E quand'io fui nel mio più bello stato, 

                                                 
(7) L'Accademia della Crusca cita un manuscritto colla data del 1408, che reca il titolo di Libro d'Amore, dove 

gran copia di tali decisioni sono registrate. 
(8) Tiraboschi, Storia della Letteratura Italiana, vol. V. 
(9) Critical and Historical Essay on the Life and Character uf Petrarch, Edimburg, 1812. 
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Nell'età mia più verde, a te più cara, 
Ch'a dir ed a pensar a molti ha dato. 

 
Chi la dipinse, nondimeno pare che non fosse troppo inspirato dalla beltà di lei; il che dobbiam for-
se recare alla infanzia dell'arte. A giudicare da' primi ritratti di Laura, una pulita fronte con occhi 
neri, che davan risalto a candida carnagione e ad aurea chioma, ecco gli unici ornamenti rari ch'ella 
sortisse da natura. Oltre il difetto di armonia nelle proporzioni, le fattezze ne rivelano l'affettazione 
e la malizia di un'aria francese, non animata nè dall'attrattivo calore delle italiane, nè dalla ridente 
serenità delle inglesi bellezze. L'amante suo, non avendo mai così per minuto ritratto Laura, lasciò 
agli ammiratori della sua poesia il piacere di raffigurarsela a loro grado, e di fare stima delle sue do-
ti personali più dagli effetti che da idea distinta della natura di esse. Da qualche tocco qua e là ne' 
diversi scritti del Petrarca pare che la figura di lei fosse meno abbellita dalla regolarità e dignità, che 
da aggraziata eleganza: e le più potenti lusinghe le venivano da' sospiri e sorrisi, dalla voce melo-
diosa, dalla dolce eloquenza degli occhi: 

 
Chi gli occhi di costei giammai non vide, 
Come soavemente ella gli gira! 

 
e sopra tutto dalla naturale mobilità del volto, sul quale il mistero di un'abituale pensosità crescevasi 
dal subitaneo animarsi ed impallidire: 

 
E 'l viso di pietosi color farsi, 
Non so se vero o falso, mi parea. 

 
La persona del Petrarca, se diam fede a' biografi, colpiva di tali bellezze, che si attraevano la 

universale ammirazione.» Essi lo rappresentano «con larghe e maschie fattezze, occhi pieni di fuo-
co, florida carnagione e d'aspetto presago di tutto il genio e della immaginazione che appare nelle 
opere.»(10) Forse il Petrarca non invanì soverchiamente de' pregi esteriori, quantunque non sembri 
che la modestia avesse gran parte nel giudizio che faceva di sè. «Benchè non abbia singolare avve-
nenza,» dic'egli nella Lettera alla Posterità, «la mia persona ebbe alcun che di piacevole in gioven-
tù.(11) La carnagione era d'un bruno chiaro e vivace, gli occhi animati; i capegli m'incanutirono pri-
ma de' venticinque anni, e me ne consolava pensando che il difetto erami comune con molti grandi 
uomini dell'antichità, perchè Cesare e Virgilio furono grigi in gioventù. Ove poi me ne fosse venuto 
aspetto venerabile, di questo certo non avrei menato gran vanto.»(12) Inconsolabile allora se gli si 
sviava una ciocca di capegli, era studioso di ornarsi la persona con le vesti più leggiadre, e di dare 
graziosa forma a' suoi piedi, costringendoli in iscarpe che ne ponevano articoli e nervi a tortura.(13) 

VII. La sua giovenile inclinazione all'amore venne allettata da soverchiamente prematura 
credenza, che fortuna, fama e mondo sieno indegni amici, e che solo avrebbe trovato felicità nella 
corrispondenza di caldi e generosi sensi con pochissime persone: 

 
Nè del vulgo mi cal nè di fortuna, 
Nè di me molto nè di cosa vile, 
Nè dentro sento nè di fuor gran caldo; 
Sol due persone cheggio. 

 
Nacque l'anno 1304 in Arezzo, mentre di Firenze erane sbandita la famiglia, e le sostanze confiscate 
dalla violenza di vittoriosa fazione, spalleggiata dal tenebroso processo di un tribunale inquisitorio. 

                                                 
(10) De Sade, Mémoires, vol. I. — M.rs Dobson's, Live of Petrarch. 
(11) Forma non glorior excellenti, sed quæ placere viridioribus annis posset. - Ad Post. 
(12) Senil., lib. V, ep. 3. Claris comitibus me solabar. 
(13) Variarum, ep. 28. 
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I suoi parenti cercarono rifugio ad Avignone, sperando di provvedere a' figliuoli nella corte del pa-
pa. Il Petrarca in età di ventidue anni li perdette entrambi, e, non essendo più a lungo forzato allo 
studio per sostentarli, abbandonò ogni arringo legale e il traffico 

 
Di vender parolette, anzi menzogne. 

 
L'animo suo rifuggì dall'idea di far acquisto d'una scienza, che lo avrebbe ridotto al dilemma «o di 
divenire un ricco furfante, o di essere deriso dal mondo quale onesto pazzo che avesse concepito il 
vano disegno di conciliare insieme legge, beni di fortuna e coscienza.»(14) Il giovanetto ebbe quindi 
ricorso all'abito da prete, non perciò perdonando al libertinaggio de' ministri di Dio; disprezzando le 
promozioni in una chiesa così contaminata, e lamentando e gemendo di non avere altra patria che la 
terra dell'esilio: 

 
Dal dì ch'io nacqui in su la riva d'Arno, 
Cercando or questa ed or quell'altra parte, 
Non è stata mia vita altro che affanno.(15) 

 
Essendo egli e poverissimo e di mente elevata, la desolante convinzione de' subiti rivolgimenti di 
fortuna, delle umilianti e spesso inutili cure e della finale vanità dell'umana vita lo trasse a fantasti-
care per mondi ideali, sclamando «che questo pure era vanità ed afflizione di spirito.» Ruminare i 
suoi affetti e pascersi delle sue illusioni, fu prima ed ultima e perpetua sua cura. «I vicini lo mirava-
no attoniti e sospiravano, pur benedicendo il giovanetto, taluni stimandolo maravigliosamente savio, 
e tali altri pazzo;» però che in gioventù il Petrarca sconfidò delle proprie forze; e sentissi così fuggir 
l'animo per l'immensità, incertezza ed insufficienza di tutto l'umano sapere, che fu in procinto di 
abbandonare le lettere per sempre, ed implorò consiglio da un amico più provetto: «Debbo io lascia-
re lo studio? Debbo io entrare in altra via? Pietà di me, padre mio!» Pochi mesi dopo la data di que-
sta lettera, ebbe principio la sua conoscenza con Laura: 
 

Io che l'esca amorosa al petto avea, 
Qual maraviglia se di subit'arsi? 

 
La raccolta de' suoi versi comparata alla sua corrispondenza e a tali altri scritti che non in-

tendeva dovessero pubblicarsi, porta seco il progressivo calore di una narrativa, nella quale identifi-
chiamo sempre il poeta con l'uomo, perchè fu accurato nel collocare le sue composizioni secondo 
l'ordine del tempo; e spesso allude all'occasione che le fe' nascere. Per verità, assai di tali circostan-
ze sono sì frivole in sè, e i poetici ornamenti sì destramente usati a coprire domestici casi, che diffi-
cilmente fermano l'attenzione di lettori scaldati all'ardore degli affetti, abbagliati allo splendore del-
le imagini, attoniti alla elevazione de' concetti e rapiti dalla varietà e melodia della versificazione. 

VIII. Da prima il Petrarca vide in Laura soltanto la bellissima delle donne; quella ch'era suo 
fato l'amare, e che ispirava e nobilitava il suo ingegno: ambiva la gloria solo per potersene assicura-

                                                 
(14) Epist. ad Post. 
(15) Ed in una delle sue prime poesie latine: 
 

Exul ab Italia furiis civilibus actus, 
Huc subii, partimque volens, partimque coactus, 
Hic nemus, hic amnes, hic otia ruris amæni: 
Sed fidi comites absunt vultusque sereni. 
Hoc uvat, hoc cruciat. 

Carm., lib. I, epist. 6. 
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re la stima e l'affetto, e sperava di aver trovato la felicità in terra(16). Poi scoprì che le forme e le vir-
tù di lei erano angeliche, — che l'amor suo ardeva unicamente per rischiarare e purificare il suo 
cuore, — per acquetare la sua mente, — per mettere in armonia quelle facoltà che altrimenti sareb-
bono state preda di perpetua agitazione, — per levare al cielo i desiderii e i pensieri suoi; e, per po-
terla alzare sopra ogni terrestre idea, non accenna mai esplicitamente come fosse obbligata a parte-
cipare del letto con un altro. Alla fine però sentì e confessò, «lei essere donna; lui esser preso delle 
sue forme; lei esser la sola che fosse mai parsa donna agli occhi suoi:» 

 
Chiare, fresche e dolci acque, 

Ove le belle membra 
Pose colei che sola a me par donna; 

 
e ardeva «d' invidia, di gelosia e d'amore:» 

 
D'amor, di gelosia, d'invidia ardendo. 

 
Invidiava Pigmalione, «che potè avvivare d'anima e d'amore la statua, fattura delle proprie mani.» 
Ma pare insieme non essergli sfuggito, che la più bella parte di sua vita fu consunta nel culto super-
stizioso di una deità, che forse merita di essere ricalata giù sulla terra, donde la fatale fantasia del 
poeta l'aveva sollevata. Ei chiama l'alterezza di Laura «orgoglio,» e la sua avversione a ogni specie 
di bassezza, «affettazione e ritrosia:» 

 
Ed in donna amorosa ancor m'aggrada, 
Che 'n vista vada altera e disdegnosa; 
Non superba e ritrosa. 
Amor regge suo imperio senza spada. 

 
Alle illusioni di una passione pura seguitano i desiderii di un amore impaziente, che esce in parole 
ed in versi troppo chiari ond'essere citati, e che non sono comunemente osservati, perchè la tradi-
zione ci reca a leggere il Petrarca con prevenzione che l'amore ne fosse platonico. Non venne am-
messo in casa di Laura se non raramente, e solo parecchi anni dopo il primo loro incontro. «Io in-
vecchio,» dic'egli, «ed ella invecchia. Comincio a perdere speranza, e pure il tempo sembrami pas-
sar lento, fino a che non ci verrà conceduto di stare insieme senza il timore di perderci:» — 

 
Ma sia che può, già solo io non invecchio. 

 
IX. Qua e colà ci fa intendere come avesse cagione di nodrire aspettative spesso lusingate e 

sempre deluse: 
 

E mi conforta, e dice che non fue 
Mai, com'or, presso a quel ch'i' bramo e spero. 
Io, che talor menzogna, e talor vero 
Ho ritrovato le parole sue, 
Non so s'il creda, e vivomi intra due. 

 
Pure nè da tali passi è lieve appurare quali fossero i veri sensi di Laura; e parrebbe che l'ar-

dore delle brame inducesse il Petrarca ad inferire da qualche scaltra o tenera occhiata una promessa, 
che però non isfuggì mai dal labbro di lei. 

                                                 
(16) Ne' Dialoghi con Sant'Agostino, libro in cui versò tutti i suoi sentimenti, e che intitolo: De secreto conflictu 

curarum suarum, confessa che il desiderio della corona di Lauro si fece in lui più ardente per la sua affinità col nome di 
Laura. - Petrarchæ Operum, vol. I, pag. 403, edit. Basil. 1581. 
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Uno de' suoi sonetti sarebbe egregio tema a un artista, onde rappresentare il Petrarca in atto 
di pigliar licenza da Laura per lungo tempo. Il costei volto cuopre l'usato velo: modestia, elevazione 
di mente, tenerezza, melanconia, mistero e civetteria sono così frammiste da non lasciare scorgere 
distintamente lo stato reale del suo cuore; — laddove nel viso dell'amante suo predomina l'estasi 
della passione e la intensità dell'illusione, come se leggesse chiaramente negli occhi di Laura senti-
menti invisibili a tutti i circostanti: 

 
Quel vago impallidir che 'l dolce riso 

D'un'amorosa nebbia ricoperse, 
Con tanta maestade al cor s'offerse, 
Che gli si fece incontro a mezzo 'l viso. 

Conobbi allor sì come in paradiso 
Vede l'un l'altro; in tal guisa s'aperse 
Quel pietoso pensier, ch'altri non scerse; 
Ma vidil'io, ch' altrove non m'affiso. 

Ogni angelica vista, ogni atto umile 
Che giammai in donna, ov'amor fosse, apparve, 
Fôra uno sdegno a lato a quel ch'i' dico. 

Chinava a terra il bel guardo gentile, 
E tacendo dicea (com'a me parve): 
Chi m'allontana il mio fedele amico? 

 
La impazienza di riveder Laura esagerò alla sua fantasia le angustie in cui egli l'aveva lasciata; ma 
non appena ei fu di ritorno, che di nuovo incontrò la stessa fredda accoglienza, che lo costrinse a 
gemere, a crucciarsi, a temere il disprezzo del mondo,(17) — per discostarsene poi un'altra volta, e 
nascondere la umiliazione e le agonie del suo mal corrisposto amore nell'eremo di Valchiusa: 

 
Solo e pensoso i più deserti campi 

Vo misurando a passi tardi e lenti. 
Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesto accorger delle genti. 

 
X. Che sia possibile dar libero corso alla immaginazione, e non adescare la mente in un la-

berinto di errori e d'affanni, è sentenza assai volte sostenuta coll'esempio del Petrarca e di Laura da 
chi non per anco ne ha fatto prova in sè stesso, e da chi ha vaghezza di trarre altrui fuori dell'asilo 
della tranquillità o dell'innocenza, — volendo forse insegnare che la virtù si acquista a prezzo delle 
più care nostre inclinazioni, — ovvero, come più spesso accade, con tardo ed eterno pentimento. 

La voce nondimeno che Laura non sempre fosse inesorabile, è ugualmente popolare, in ispe-
cial modo appo coloro che sono a un tempo meno favoriti dal bel sesso, e più in apprensione delle 
sue lusinghe. Tal voce fondasi pur anco in quelle tradizioni romanzesche che poeti e viaggiatori so-
no corrivi ad accogliere. Gli abitanti di Valchiusa additano l'altura ove sorgeva il castello di Laura, 
ond'ella poteva conversare con l'amante per segnali. L'abate Delille scopre la grotta stessa cui ripa-
rava in segreto la felice coppia, e l'albero ch'erale cortese d'ombra ospitale: 

 
Une grotte écartée avait frappé mes yeux; 
Grotte sombre, dis-moi si tu les vis heureux? 
M'écriai-je. Un vieux tronc bordait-il le rivage: 

                                                 
(17) Jam duo lustra gravem, fessa cervice, catenam 

Pertuleram indignans. 
Petrar., Carm., lib. 1, ep. 12. 
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Laure avait reposé sous son antique ombrage.(18) — 
 
Una donna va anche più oltre che l'abate: 
 
Dans cet antre profond, où, sans autres témoins 
Que la naïade et le zéphyre, 
Laure sut par de tendres soins 
De l' amoureux Pétrarque adoucir le martyre; 
Dans cet antre où l'amour tant de fois fut vainqueur, 
Il exprima si bien sa peîne, son ardeur, 
Que Laure, malgré sa rigueur, 
L'écouta, plaignit sa langueur, 
Et fit peut-être plus encore.(19) 
 
Non si potrà certo, per veruna confessione sfuggita al Petrarca, riuscire a tor di mezzo la 

vecchia quistione. Ma, quanto è all'incontrare Laura a Valchiusa, egli ritirossi colà, «sperando, co-
m'ei dice, di spegnere nella solitudine e collo studio la fiamma che mi andava consumando. Povero 
sfortunato! il rimedio ad altro non valse che ad innasprire la piaga. Le meditazioni mie si raccolsero 
tutte in colei sola che io m'affannava di sfuggire.»(20) — In altra lettera da Valchiusa egli scrive: 
«Qui gli occhi miei, che troppo si affissarono nella beltà ad Avignone, non possono veder altro che 
cieli, rupi ed acque. Qui sono in lotta con tutti i miei sensi. Melodiose parole non più dilettano le 
mie orecchie. — Altro non odo più che il muggito delle mandre. Dall'un canto gorgheggiano gli uc-
celli, — dall'altro strosciano le acque, o mormoreggiano. Non si dà amenità maggiore nè più rara di 
quella de' miei due giardini. Ho fin dispetto che tanto possa incontrarsi fuori d'Italia. Ma la vicinan-
za d'Avignone avvelena tutto!(21) Quando penso a lei — e quand'è mai che io non pensi a lei? — mi 
guardo intorno alla mia solitudine, e trovomi gli occhi bagnati di lagrime. Sento che sono uno di 
que' miseri, la cui passione d'altro non si pasce che di memoria, nè trova conforto se non nel pianto; 
ma che tuttavia desidera di pianger solo:» 

 
Amor col rimembrar sol mi mantiene. 

Ed io son un di quei che il pianger giova 
 

Ed io desio, 
Che le lagrime mie si spargan sole. 

 
XI. La casa del Petrarca è scomparsa; nè le frequenti descrizioni ch'egli ne fa possono aiuta-

re gli antiquari a scoprire il sito de' suoi giardini: ma la Valle Chiusa è una di quelle opere di natura, 
cui cinque secoli non valsero a recare oltraggio. Lasciato Avignone, l'occhio di chi fa quel cammino 
riposa sopra l'ampiezza di una fresca prateria, che va a finire in un piano per copia di vigneti assai 
vago. Poc'oltre cominciano ad ascendere i colli coperti d'alberi che si specchiano nelle acque del 
Sorga, le quali sono sì limpide, sì rapidamente corrono e n'è il suono sì dolce, che il poeta le descri-
ve con verità ove dice, «che sono liquido cristallo, il cui mormorio mescendosi a' canti degli augelli 
riempie l'aere d'armonia.» Le sponde ricuopronsi di piante aquatiche, e in que' luoghi ove la caduta 
o la rapidità delle correnti toglie il distinguerle, il fiume sembra movere sopra un letto di vivo sme-
raldo. Più presso alla sorgente, il suolo è sterile; e siccome il canale viene restringendosi, le onde 
rompono contro le balze, rotolandosi giù in torrente di schiuma e di sprazzi che brillano per la re-
flessione de' prismatici colori. Inoltrandosi più e più a ritroso del fiume, chi va per quella via riesce 

                                                 
(18) Les Jardins, ch. III. 
(19) Madame Deshoulières: Epître sur Vaucluse. 
(20) Epist. Famil., lib. VIII, ep. 3. 
(21) Epist. Famil., lib. XXII, ep. 8. 
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in un semicircolare recesso, chiuso da rocce inaccessibili a diritta, scoscese e dirupate a sinistra, 
sorgenti in obelischi, in piramidi e in ogni fantastica forma, e di mezzo ad esse migliaia di rivoletti 
discendono. La vallea è terminata da una montagna tagliata a picco da cima a fondo, e, per un porti-
cale di archi concentrici, opera della natura, entra il viandante in vasta caverna. Il silenzio e l'oscuri-
tà che quivi regna vengono interrotti soltanto dal mormorio e dal chiarore delle acque d'un bacino, 
che forma la principale scaturigine del Sorga. Questo bacino, di cui non anco fu scandagliato il fon-
do, rigonfia in primavera per modo da sforzare l'uscita delle acque per una fessura in cima alla ca-
verna, ad un'altezza di circa cento piedi, d'onde esse di balzo in balzo precipitandosi in cascate, ora 
svelano or coprono di schiuma gli smisurati massi, lungo i quali trascorrono. Il mugghio de' torrenti 
non cessa mai duranti le lunghe piogge, tanto che ne diresti le rupi stesse disciolte, e il tuono rim-
bomba di caverna in caverna. La terribile sublimità di tale spettacolo è svariata da' raggi del sole, 
che verso il tramonto segnatamente rifrangono e riflettono le varie lor tinte sopra le cascate. Dopo la 
canicola, le rupi divengono aride e negre, il bacino ripiglia il suo livello, e la valle ritorna a un pro-
fondo silenzio. 

XII. La solitudine, che trae le menti passionate a' fantasticare intorno a tutti gli estremi della 
tristezza e della gioia, non valse ad altro che a vie più agitare i già turbati pensieri del Petrarca. La 
pittoresca bellezza delle scene e la tranquillità di una vita eremitica ne affascinò gli occhi, elevan-
done la mente verso il cielo: 

 
Qui non palazzi, non teatro o loggia, 

Ma 'n lor vece un abete, un faggio, un pino, 
Tra l'erba verde e 'l bel monte vicino — 
Levan di terra al ciel nostr'intelletto. 

 
Ma poi soggiugne: 

 
E 'l rosignol, che dolcemente all'ombra 

Tutte le notti si lamenta e piagne, 
D'amorosi pensieri il cor m'ingombra. 

 
Uccelli, fiori, fonti, ogni cosa in somma che pareagli fatta da natura ad esser felice, «conversava con 
lui d'amore:» 

 
L'acque parlan d'amore, e l'ôra, e i rami, 

E gli augelletti, e i pesci, e i fiori, e l'erba; 
Tutti insieme pregando ch'io sempr'ami. 

 
Sempre ch'egli studiavasi di volgere la intensità de' suoi pensieri a contemplare la reale condizione 
della propria vita, il dolore diveniva in lui più intenso: 

 
I' vo pensando, e nel pensier m'assale 
Una pietà sì forte di me stesso. 
 

Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor. 
 
Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
È nemico mortal degli occhi miei. 
A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
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Gira il tormento. 
 
Or potrebb'esser vero? or come? or quando? 

 
«A me forse non si darà fede, pure quanto riferisco m'è avvenuto più volte. Sovente in luoghi ripo-
sti, ov'io mi pensava di essere solo, la ho veduta apparire dal tronco di un albero, dalla bocca di una 
caverna, da una nube, da non so dove. Il timore faceami immobile. Io non sapeva più che fosse di 
me, nè dove andare.»(22) 

In altri tempi la stessa illusione lo dilettava fino all'estasi; ed egli credevasi in mezzo alle 
gioie eterne del paradiso, quando s'immaginava che i suoi occhi si scontrassero negli occhi di Laura, 
e li vedeva sfavillare di un sorriso d'amore; gaudio da lui descritto in tre versi che nessuna versione 
può rendere, e nessuna critica è bastevole ad apprezzare: 

 
Pace tranquilla, senza alcuno affanno, 

Simile a quella ch'è nel cielo eterna, 
Move dal loro innamorato riso. 

 
In uno di quegl'istanti d'estasi beatifica, il Petrarca vede Laura uscire dalle chiare acque del Sorga, 
adagiarsi sopra le sue sponde o passeggiare sull'erba: 

 
Or in forma di ninfa o d'altra diva, 

Che del più chiaro fondo di Sorga esca 
E pongasi a seder in su la riva; 

Or l'ho veduta su per l'erba fresca 
Calcar i fior com'una donna viva. 
 

In tante parti, e sì bella la veggio, 
Che, se l'error durasse, altro non chieggio 

 
Ma la notte dissipò queste visioni: 

 
Nella stagion che 'l ciel rapido inchina 

Verso occidente, e che 'l dì nostro vola 
A gente che di là forse l'aspetta; 
Veggendosi in lontan paese sola, 
La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppia i passi, e più e più s'affretta; 
E poi così soletta, 
Al fin di sua giornata 
Talora è consolata 
D'alcun breve riposo, ov'ella obblia 
La noja e 'l mal della passata via. 
Ma, lasso! ogni dolor che 'l dì m'adduce, 
Cresce qualor s'invia 
Per partirsi da noi l'eterna luce. 

 
Al venir del silenzio e delle tenebre, la fantasia del poeta vestiva di terrore quell'oggetto medesimo 
ch'erasi dilettata d'abbellire e di ornare il giorno. Sovente il Petrarca vide Laura di notte, e per le 
membra gli corse il gelo della paura. «Tremante balzai di letto al primo albeggiare, onde spiccarmi 

                                                 
(22) Carminum, lib. VII, ep. 7. 
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da una casa ove tutto mi metteva terrore. Mi arrampicai su per alture, attraversai selve, guardandomi 
intorno per vedere se l'imagine, che m'aveva turbato il riposo, seguiva i miei passi, nè mi teneva si-
curo in verun luogo.»(23) Quando ebbe a spiegare in italiano ciò che si racchiude in questo passo 
d'una delle sue opere latine, un sol verso bastò a farlo sentire ad ogni lettore che abbia sperimentato 
violente passioni nella solitudine: 

 
Tal paura ho di ritrovarmi solo. 

XIII. Bisogno di consolazione lo forzò a cercar rifugio fra coloro stessi ch'egli sprezzava: 
 

Il vulgo a me nemico ed odïoso 
(Chi 'l pensò mai?) per mio rifugio chero; 

 
e amore nol trasse ad Avignone, se non perchè il misero tornasse di nuovo e di subito a Valchiusa. 
Lasciò la Francia, e vi tornò di lì a pochi mesi. Imprese lontani viaggi, e fece ogni sforzo per dimen-
ticar Laura con prolungate assenze; e in tali accessi di sdegno e di vergogna pensò che una meno 
platonica affezione avrebbe posto fine alla servitù in che la sua mente stavasi allacciata. «Non era 
più da sperarsi che ne venissi liberato per mero caso.»(24) Ebbe allora un figliuolo, e, dopo alcuni 
anni, una figliuola; ma protestò che, non ostante queste licenze, non amò mai altra che Laura. «Io 
sempre sentii,» dic'egli, «la indegnità delle mie inclinazioni, e, al mio quadragesimo anno, me ne 
liberai come se non avessi mai veduto altra donna; sano e robusto; nel caldo e vigore dell'età sog-
giogai necessità così vergognosa.»(25) Anche verso questo periodo, che fu intorno a quello della 
morte di Laura, nè l'esempio della virtù di lei, nè i suoi forti dubbi ch'ella non fosse una ritrosa sen-
za cuore, bastarono a saldarne la piaga, ed egli aprì il suo petto, che scoppiava di dolore, a' suoi più 
intimi amici. «Il dì non è forse lontano ch'io sarò tranquillo abbastanza da contemplare tutta la mise-
ria della mia anima, e da esaminare la mia passione, non però per continuare ad amarla, bensì per 
amare te solo, o mio Dio! Ma per ora quanti pericoli mi rimangono da superare, quanti sforzi da fa-
re! Non amo più come amai, ma amo ancora. Amo mal mio grado, ma amo in lamentazioni ed in 
lagrime: la odierò? no; bisogna amarla ancora.»(26) Sette anni dopo la data di questa lettera, il con-
flitto non era per anche cessato. «Il mio amore,» dic'egli, «è veemente, estremo, ma esclusivo e vir-
tuoso. — No, questa irrequietudine, questi sospetti, questi trasporti, queste vigilie, questo delirio, 
questa stanchezza d'ogni cosa, non sono già i sensi di un amore virtuoso.»(27) 

XIV. Il Petrarca era in Italia allorchè la peste, che nel 1348 desolò l'Europa, rapì alcuni de' 
suoi più cari, e lo spaventò col presagio di calamità vie più grande. «Da prima,» egli dice, «quando 
abbandonai Laura, la vidi spesso ne' miei sogni. Era una celeste visione che mi consolava; ora inve-
ce mi mette paura. Parmi di udirla dire: ti ricordi tu la sera che, forzata a lasciarti, ti lasciai bagnato 
di lagrime? Previdi allora — ma non potei — non volli dirti... — ti dico ora, e tu puoi credermi: 

 
«Non sperar di vedermi in terra mai.» 

 
Due mesi dopo, Laura morì nel suo quadragesimo anno, e il Petrarca scrisse in una copia di Virgilio 
questa memoria: «Ne' primi giorni di mia gioventù, il 6 d'aprile sul mattino, e nell'anno 1327, Laura 
ragguardevole per proprie virtù e celebrata ne' miei versi, per la prima volta ferì i miei occhi nella 
chiesa di Santa Chiara ad Avignone; e nella stessa città, il 6 dello stesso mese d'aprile, alla stessis-
sima ora del mattino, l'anno 1348, questo splendido lume fu tolto dalla nostra vista, mentre io era in 
Verona, ahi! ignaro della mia sciagura. Il suo casto e bel corpo fu deposto nella chiesa de' France-

                                                 
(23) Carminum, lib. II, epist. 7. 
(24) Durum opus eventu dominam pepulisse decenni. 

Carm., lib. I, ep. 12. 
(25) Epist. ad Post. 
(26) Famil., lib. IV, ep. 1. 
(27) Liber de secreto conflictu curarum suarum. An. 1343. 
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scani sulla sera dello stesso giorno. Per conservare l'acerba rimembranza, ho preso l'amaro piacere 
di farne speciale ricordo in questo libro che sta più spesso innanzi a' miei occhi affinchè nulla in 
questo mondo possa aver più alcuna attrattiva per me; affinchè, chi mi rendeva la vita sì cara sendo-
sene andata, io possa da assidue meditazioni e da adeguata stima della transitoria nostra esistenza 
essere ammonito, che egli è ben tempo per me di pensare omai a lasciare questa terrestre Babilonia, 
il che voglio sperare, mercè forte e maschio coraggio, non mi sarà difficile di compiere.» 

XV. Laura al potere che amore le dava sopra il Petrarca, aggiunse il vantaggio che ogni per-
sona operante con invariabile tranquillità si acquista sopra indoli passionate. I religiosi sensi di lei 
furono contrassegnati da più serenità e sicurezza che non quelli del suo amatore. In tutti gli atti suoi 
la padronanza di sè stessa mostrasi anzi naturale che forzata. Il suo conversare è pieno di quella dol-
cezza, di quella discrezione e di quel buon senso che forma un trionfante contrasto coll'entusiasmo 
del poeta. Pare ch'ella sempre credesse come la modestia e la stima di sè fossero i più begli orna-
menti di una donna. Il Petrarca parla sovente della nobile nascita di lei; e dalla sontuosa eleganza 
delle vesti sembra ch'ella possedesse beni pari al grado. Non per questo bramava di vivere troppo 
conta al mondo: 

 
In nóbil sangue vita umile e queta. 

 
Altera, come n'andava, dell'affetto da lei meritato e della celebrità che a lei ne venne, 

 
Quel dolce nodo 

Mi piacque assai ch'intorno al core avei, 
E piacemi il bel nome; 

 
ella intendeva però più alle cure di famiglia, che alla letteratura e alla poesia, 

 
E non curò giammai rime nè versi. 

 
Nondimeno la sua domestica condizione non ebbe ad esser felice, se il marito, da lei chiamato ad 
erede, lasciandogli in cura tre figliuoli e sei figliuole, si riammogliò entro sette mesi, vestendone 
tuttavia la gramaglia.(28) Che Laura riamasse in effetto il Petrarca, sebbene questi si desse talora a 
crederlo sì fermamente da persuaderlo pur anche a' lettori delle sue poesie, egli è tuttavia assai più 
esplicito allorchè ci dice, questo essere sempre stato l'unico impenetrabile segreto del petto di lei; e 
davvero ch'ella il seppellì con sè stessa. Il soave e pensoso carattere del suo volto esprimeva una 
mente capace di patire senza querele: 

 
E 'n aspetto pensoso anima lieta. 

 
La iperbole si fa sentire allorchè Petrarca descrive Laura «mandata sopra la terra 

 
A far del Ciel fede fra noi;» 

 
tuttavia, se, com' egli spesso presumeva, il cuor di lei si alimentava di verace passione, e se ella an-
dava facendo un cotidiano sacrificio di sè e dell'amante a' propri doveri, il perseverante silenzio di 
Laura e le alternate dimostrazioni di severità e di tenerezza verso il Petrarca dovrebbero ascriversi 
meno ad artifizio, che alla costanza de' suoi sforzi onde occultare affetti, che avrebbe potuto temere 
pericolosi a svelarsi, e che d'altra parte non era in poter suo di reprimere. 

 
Pur mi consola che languir per lei 

                                                 
(28) De Sade. Pièces justificat., V, 2. 
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Meglio è che gioir d'altra. 
 
XVI. Ma questo è il presupposto di un amante; perchè passione e ragione, quantunque da 

prima s'incontrino nella nostra mente siccome due amiche, di rado però vi regnano insieme con pari 
potere; e in breve l'una dèe inevitabilmente cedere alla dittatura dell'altra. Che l'amore non dovesse 
essere stato, in venti anni di tempo, soggiogato da risoluta virtù, nè vinta la virtù dall'amore, è fe-
nomeno che può concepirsi soltanto fra le ideali possibilità delle cose. Pare non di meno del tutto 
consentaneo alle frequenti contraddizioni della natura umana il presupporre che Laura, non amando 
l'uomo, amasse la passione da esso lei ispirata. Avvi una compiacenza acuta nella coscienza di pos-
sedere bellezze fatali a chi le ammira; e questa è tentazione cui soggiacciono anco gli animi di più 
eletta natura, venendo essa addolcita da gentile sentimento di compassione verso chi patisce. Somi-
glianti ad Eva che guarda nel lago del Paradiso: 

 
M'arretro; ella s'arretra: 

Ma compiaciuta io vi ritorno in breve; 
E compiaciuta, in breve ella pur torna 
Di simpatia e d'amor co' mutui sguardi;(29) 

 
le sue figliuole sovente si godono di non cercare nel cuore degli amanti nulla più che lo specchio 
della propria imagine. Entusiasmo per uomo illustre; bisogno di divagarsi dalla monotonia di solita-
ria vita; imperiosa necessità di essere amate, unico piacere forse onde uomini e donne assiduamente 
vanno in traccia, indispensabile poi al sesso che per natura ha duopo del sostegno del più forte; e al-
l'ultimo il sentimento di religione e di modestia, che da esse non si scompagna, rafforzato da timore 
della pubblica opinione, ed esaltato da sollecitudine ardente di perfezionare gli abiti morali de' loro 
amanti, e di convertirne la passione in durevole amicizia; tutte queste sensazioni, e forse altre simul-
tanee non poche, operando, incitandosi e lusingandosi l'una l'altra, sono così commiste da contenere 
le donne in tale stato di mente, che scambiasi assai volte da esse, per pura e seria affezione. Così 
l'amore di Laura altro non era, se non se 

 
Fiamma che lambe e scherza intorno al petto; 

 
però che, mostrando ognora generosa cortesia al Petrarca, non pose mai in pericolo la virtù propria, 
mentre con isforzo diplomatico di civetteria seppe chiudersi inviolato il suo secreto, e tener sempre 
viva e deludere la speranza del suo amante; — e si giustificava poi dandosi a credere che coll'esem-
pio della sua castità lo guidava sopra la via del cielo. E in effetto, contenendone la calda propensio-
ne a' diletti del senso, e sublimandone i religiosi principii, un tal provvedere gli tornò utile.(30) Ma 
egli era pure proclive a morbosa sensibilità; malattia peculiare agli uomini di genio, e che, dove sia 
amareggiata da lunghe sciagure e pertinaci passioni, non fallisce mai di degenerare in disperata con-
sunzione di mente. 

XVII. Tollerò per anni ventuno la sciagura di adorare a un tempo e d'avere in sospetto l'u-
mana creatura ch'egli stimava sola valevole a renderlo felice; perplessità che riduce ad angosce mor-
tali, ed umilia a' propri occhi ogni uomo il quale sia 

 
D'alta, amorosa indole costante. — Otello. 

 
Perchè tali appunto sono le umane tempre che natura condannò a passioni violenti; dove rarissimi, 
anche fra cotestoro, ne ricevettero in compenso la fortitudine di farsi tanto severi alle proprie più 
profonde affezioni, da sradicare a qualsiasi costo quell'ulcera che gli uomini in generale altro non 
fanno che nodrire ed allevare co' temporeggianti rimedi che vi adoperano. Sembra che il Petrarca si 
                                                 

(29) Paradiso perduto, lib. IV, trad. di Paolo Rolli. 
(30) Senil., lib. VIII, epist. 1; lib. IX, epist. 2; lib. XI, epist. 3. Famil., epist. 98. 
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compiacesse negli sforzi di coraggio, e nel reggere a lunga guerra con le speranze e co' timori pro-
pri, e che mai non gustasse il piacere di una mente che, sprezzati gli adescamenti della speranza e 
sdegnata la commiserazione degli uomini, misura tutta l'ampiezza del suo dolore, e lo sostiene, non 
si lasciando svolgere dalla fluttuazione de' dubbi e delle illusioni. Egli sentì anzi ognora una sorta di 
necessità di conciliarsi per ogni maniera la simpatia dell'universo; e il meschino che trova conforto 
in sì fatta vanità è intieramente inetto a consolare sè stesso. Una mente raffinata, commossa da natu-
rale vivacità di sensazioni non use a freno, lo recò a temere ed a bramare a vicenda il possesso di 
Laura. La sua passione fu prolungata da quella non virile irresolutezza, vera fonte della infelicità e 
delle querele di lui, e che porse a Laura opportuno spediente di serbarsi a un tempo e l'amante e la 
virtù sua. Come che fosse conscio «della follia ed umiliazione di amare non essendo riamato,»(31) 
tuttavia persistè nel credere, che 

 
Non è sì duro cor, che lagrimando, 
Pregando, amando, talor non si smova. 

 
Con tali versi finiscono quelli fatti in vita di Laura. La sua bellezza avea da gran tempo ceduto più 
alle infermità, che agli anni. Ella ne contava appena trentacinque, allorchè il Petrarca in una delle 
più gravi sue opere scrisse: «Se avessi amato in lei soltanto la persona, avrei mutato pensiero già da 
gran tempo.»(32) Gli amici suoi stupivano, come beltà sì appassita durasse a tener saldo in lui così 
ardente affetto. «Che monta ciò?» rispose il Petrarca, 

 
Piaga per allentar d'arco non sana. 

 
Quando ella sparve per sempre dagli occhi suoi, i melanconici sentimenti erano in lui da lunga ma-
no divenuti abito, e il vigile presentimento della sciagura che gli sovrastava avevagli destato le più 
mordaci sollecitudini. Nel corso de' dieci anni che venner dopo, dettò la seconda parte de' suoi versi 
amorosi: a volte descrive Laura che gli appare di mezzo alla notte; a volte «rapito in estasi, il terzo 
cielo apresi agli occhi suoi,» ond' ei ne contempli le celestiali bellezze. Assai volte si duole del fato, 
che lo condannò a nodrire tuttavia i suoi desiderii della polvere di un sepolcro, e di un'ombra. 

 
Tale è terra, e posto ha in doglia 

Lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne. 
Che 'l desir vive e la speranza è morta. 

 
E di nuovo: 

 
Che fai? che pensi? che pur dietro guardi, 

Nel tempo che tornar non puote omai, 
Anima sconsolata? che pur vai 
Giugnendo legne al foco ove tu ardi? 

Cerchiamo 'l ciel, se qui nulla ne piace; 
Che mal per noi quella beltà si vide, 
Se viva e morta ne dovea tor pace. 

 
E il dubbio di non essere stato riamato mai, o di essere stato sempre da Laura deluso, pur seguitava 
a rodergli il cuore. Venti lunghi anni almeno dopo averla perduta, standosi egli stesso sull'orlo del 
sepolcro, mentre poteva più placido volgerle il pensiero, cavò da la memoria pittura più distinta, 
benchè forse non al tutto verace, del cuore e delle massime e de' costumi della donna, fonte d'ogni 
felicità e d'ogni travaglio di sua vita. 
                                                 

(31) Ah demens! ita ne flammas animi in sextum et decimum annum aluisti? — De secreto conflictu. 
(32) Si post corpus abiissem jampridem mutandi propositi tempus erat. Ibid. 
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XVIII. Egli ne dipinge Laura, che dal cielo discende sopra la rugiada, la notte dopo ch'ella 
ebbe lasciato per sempre le miserie del mondo. Apparve dinnanzi all'amante, porsegli la mano, e so-
spirando disse: 

 
Riconosci colei che prima torse 

I passi tuoi dal pubblico viaggio, 
Come 'l cor giovenil di lei s'accorse? 
 

Mentre al vulgo dietro vai, 
Ed all'opinïon sua cieca e dura, 
Esser felice non puo' tu giammai. 

La morte è fin d'una prigione oscura 
Agli animi gentili; agli altri è noia, 
C'hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio, che sì t'annoia, 
Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Così parlava; e gli occhi ave' al ciel fissi 
Devotamente: poi mise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insin ch'io dissi: 

Silla, Mario, Neron, Caio e Mezenzio, 
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara più ch'assenzio. 

Negar, disse, non posso che l'affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 
Ma più la tema dell'eterno danno: 

Ma pur che l'alma in Dio si riconforte, 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Che altro ch'un sospir breve è la morte? 

 
E quand'io fui nel mio più bello stato, 

Nell'età mia più verde, a te più cara, 
Ch'a dir ed a pensar a molti ha dato; 

Mi fu la vita poco men che amara 
A rispetto di quella mansueta 
E dolce morte, ch'a' mortali è rara: 

Che 'n tutto quel mio passo er'io più lieta, 
Che qual d'esilio al dolce albergo riede; 
Se non che mi stringea sol di te pieta. 

Deh, Madonna, diss'io, per quella fede 
Che vi fu, credo, al tempo manifesta, 
Or più nel volto di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D'aver pietà del mio lungo martire, 
Non lasciando vostr'alta impresa onesta? 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Appena ebb'io queste parole ditte, 
Ch'i' vidi lampeggiar quel dolce riso 
Ch'un Sol fu già di mie virtuti afflitte. 

Poi disse sospirando: mai diviso 
Da te non fu 'l mio cor, nè giammai fia; 
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Ma temprai la tua fiamma col mio viso. 
Perchè a salvar te e me null'altra via 

Era alla nostra giovenetta fama: 
Nè per ferza è però madre men pia. 

Quante volte diss'io meco: Questi ama, 
Anzi arde: or si convien ch'a ciò provveggia; 
E mal può provveder chi teme, o brama. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Più di mille fiate ira dipinse 
Il volto mio, ch'Amor ardeva il core, 
Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse. 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 
Drizzai 'n te gli occhi allor soavemente, 
Salvando la tua vita e 'l nostro onore. 

E se fu passïon troppo possente, 
E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi, or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie' ingegni e mie arti: 
Or benigne accoglienze ed ora sdegni: 
Tu 'l sai, che n'hai cantato in molte parti. 

Ch'i' vidi gli occhi tuoi talor sì pregni 
Di lagrime, ch'io dissi: questi è corso 
A morte, non l'aitando; i' veggio i segni. 

Allor provvidi d'onesto soccorso. 
Talor ti vidi tali sproni al fianco, 
Ch'i' dissi: qui convien più duro morso. 

Così caldo, vermiglio, freddo e bianco, 
Or tristo or lieto infin qui t'ho condutto 
Salvo (ond'io mi rallegro), benchè stanco. 

Ed io: Madonna, assai fora gran frutto 
Questo d'ogni mia fè, pur ch'io 'l credessi; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se nol sapessi, 
Se non fosse ben ver, perchè 'l direi? 
Rispose, e 'n vista parve s'accendessi. 

S'al mondo tu piacesti agli occhi miei, 
Questo mi taccio; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch'intorno al cor avei; 

E piacemi 'l bel nome (se 'l ver odo) 
Che lunge e presso col tuo dir m'acquisti: 
Nè mai 'n tuo amor richiesi altro che modo: 

Quel mancò solo; e mentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch'io vedea sempre, 
Il tuo cor chiuso a tutto 'l mondo apristi. 

Quinci 'l mio gelo, ond'ancor ti distempre: 
Chè concordia era tal dell'altre cose, 
Qual giunge amor, pur ch'onestate il tempre. 

Fur quasi eguali in noi fiamme amorose, 
Almen poi ch'io m'avvidi del tuo foco; 
Ma l'un l'appalesò, l'altro l'ascose. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Non è minor il duol perch'altri 'l prema, 
Nè maggior per andarsi lamentando; 
Per finzïon non cresce il ver nè scema. 

 
Continuano essi questa conversazione, e il Petrarca si diffonde con alquanta compiacenza intorno al 
merito de' suoi versi, mentre Laura mal nasconde quella gelosia, la quale, sebbene muova diretta-
mente dall'amor proprio e dall'invidia, viene sempre scambiata per l'effetto inseparabile del più pro-
fondo amore: 

Duolmi ancor veramente ch'io non nacqui 
Almen più presso al tuo fiorito nido: 
Ma assai fu bel paese ond'io ti piacqui; 

Che potea 'l cor, del qual sol io mi fido, 
Volgersi altrove, a te essendo ignota; 
Ond'io fôra men chiara e di men grido. 

Questo no, rispos'io, perchè la rota 
Terza del ciel m'alzava a tanto amore, 
Ovunque fosse, stabile ed immota. 

Or che si sia, diss'ella, i' n'ebbi onore, 
Ch'ancor mi segue: ma per tuo diletto 
Tu non t'accorgi del fuggir dell'ore. 

 
Allora il suo amante le chiese, se andrebbe molto, prima ch'ei potesse raggiugnerla. 

 
Ella, già mossa, disse: al creder mio, 
Tu stara' in terra senza me gran tempo. 

 
Il Petrarca sopravvisse a Laura ventisei anni. 



Saggi sopra il Petrarca Ugo Foscolo 
 

22 

SAGGIO 
SOPRA LA POESIA DEL PETRARCA 

 
Non ho se non quest'una 

Via da celare il mio angoscioso pianto. 
PETRARCA, p. I, Son. 81. 

 
I. La visione dello spirito di Laura fu scritta, come raccogliesi dalla chiusa, allorchè il Pe-

trarca era molto innanzi cogli anni. Rivedutala quattro mesi prima di morire, la inserì quale episodio 
in un poema morale, che intitolò Trionfi, — serie di allegoriche visioni sopra la forza dell'Amore, 
della Castità, della Morte, dell'Ingegno, della Fama, del Tempo e della Eternità. Parecchi poemi 
provenzali anteriori al Petrarca, e il Sogno, il Fiore e la Foglia, e la Casa della Fama del suo con-
temporaneo Chaucer, sono dello stesso genere.(33) Forse i modelli di queste poesie si possono rin-
tracciare nelle visioni che i monaci predicavano, ad imitazione di quelle di Ezechiello e dell'Apoca-
lisse di San Giovanni. L'ultimo canto de' Trionfi è intitolato: Della Divinità, e comincia 

 
Da poi che sotto 'l ciel cosa non vidi 

Stabile e ferma, tutto sbigottito 
Mi volsi, e dissi: Guarda; in che ti fidi? 

Risposi: Nel Signor. 
 

E conchiude, dicendo di Laura: 
 

Se fu beato chi la vide in terra, 
Or che fia dunque a rivederla in cielo? 

 
Egli stimava quest'opera una grande impresa, e la tralasciò temendo non gli bastasse la vita a finir-
la.(34) Nondimeno vi si applicò di nuovo: si accorse di aver fallito; ma pure perseverò, e lasciolla sì 
sfigurata dalle varie lezioni, che, per farne compiuta una copia dopo la sua morte, fu mestieri di 
supplir molto per congettura. In questo poema il genio del Petrarca, illanguidito più per la increscio-
sa vita che per la gravezza degli anni, non apparisce avvivato dal fuoco del suo cuore, se non dov'e-
gli parla di Laura. Il poeta nota i suoi melanconici sentimenti su pe' margini del manoscritto: «Più 
considero ciò che sono, e più sento vergogna di quest'opera: non sono più io, è un altro che scri-
ve.»(35) — Il Petrarca era nato per creare con ansietà, e per disperdere ne' momenti di sconforto le 
illusioni necessarie al suo riposo: così fu spesso in procinto di annientare per fino le poesie liriche 
da lui indirizzate a Laura.(36) Neppure ne fa menzione nella sua Lettera alla Posterità, quantunque, 
se non era per queste medesime poesie, gli altri meriti letterari del grand'uomo non sarebbersi ricor-
dati con tanta gratitudine. Cogl'intimi amici si mostra vergognoso di avere adoperato l'ingegno a 
sollazzo di canterini di frottole e di amanti, lagnandosi che i suoi versi fossero stati troppo larga-
mente sparsi ond'essere ritirati; e dolendosi che talvolta gli fossero stati travisati in parte, e tal altra 
attribuitigliene di quelli che non erano suoi, e che i cantanti di mestiero faceansi pure gran merito di 
aver raccolti.(37) Presenta egli a' leggitori la scusa medesima nel primo sonetto della raccolta,(38) che 
                                                 

(33) Osservazione del Pope sulla Casa delle Fama. 
(34) Magnum opus inceperam in eo genere, sed ætatem respiciens, substiti. — Ad Johan. Boccac. Sen., lib. V, 

ep. 2. 
(35) Dum quid sum cogito, pudet hæc scribere; — scribo enim non tanquam ego, sed quasi alius. — L'arcive-

scovo Beccadelli copiò questa nota dall'autografo, posseduto allora dal cardinale Bembo. 
(36) Famil., lib. VIII, ep. 1. — Senil., lib. V, ep. 3. 
(37) Senil., lib. XIII, ep. 4. 
(38) Quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono. 

Ma ben veggi'or sì come al popol tutto 
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si risolvette di preparare in vecchiaia, rifiutando le composizioni apocrife, e quelle da lui giudicate 
indegne di sè.(39) 

II. Il piacere di rivivere nella sua gioventù, d'incontrar Laura ad ogni verso, di riandare la 
storia del proprio cuore, e forse la coscienza, che alla fin fine di rado svia gli autori rispetto alle mi-
gliori opere loro, indusse il poeta omai vecchio a dare tal perfezione a' suoi versi d'amore, che non 
fu mai raggiunta da verun altro scrittore italiano, e ch'ei credeva «non potersi recare più oltre neppu-
re da lui stesso.»(40) Se non si conservassero tuttora i manoscritti, sarebbe impossibile immaginare o 
credere le indefesse fatiche da lui sostenute nella emendazione de' suoi versi. Tali manoscritti sono 
monumenti curiosi, sebbene rechino poco aiuto ad esplorare per quale occulto lavoro la lunga e la-
boriosa meditazione del Petrarca avesse sparso ne' suoi versi tutto il nativo incanto di subita ed irre-
sistibile inspirazione. 

Ciò che seguita è traduzione letterale di una sequela di memorie in latino, poste in principio 
di uno de' suoi sonetti. 

«Cominciai questo per impulso del Signore (Domino jubente), il 10 settembre, all'alba del 
giorno, dopo le mie preci mattutine.» 

«Converrà ch'io rifaccia da capo questi due versi, cantandoli (cantando), e ch'io ne inverta 
l'ordine: 3 ore a. m. 19 ottobre.» 

«Questo mi piace (hoc placet): 30 ottobre, 10 ore del mattino.» 
«No; questo non mi piace: 20 dicembre a sera.» 
E di mezzo alle correzioni scrive, deponendo la penna: «tornerò sopra questo; sono chiamato 

a cena.» 
«18 febbraio, verso nona: ora questo va bene; nondimeno tornavi su un'altra volta (vide ta-

men adhuc).» 
Talvolta nota la città dove s'imbatte. — «1364, Veneris mane, 19 Jan. dum invitus Patavii 

ferior.» — Potrebbe sembrare osservazione più curiosa che rilevante, l'essere stato generalmente in 
venerdì ch'ei davasi alla tediosa briga della correzione, se non sapessimo ancora ch'era per lui gior-
no di digiuno e di penitenza. 

Quando alcun pensiero gli occorreva alla mente, ei lo notava in mezzo a' suoi versi così: 
«Bada a ciò. — Io aveva qualche intenzione di trasporre questi versi, e di fare che il primo divenisse 
l'ultimo; ma nol feci in grazia dell'armonia: — il primo allora sarebbe stato più sonoro, e l'ultimo 
meno, che è contro regola; perchè la fine dovrebbe essere più armoniosa che il principio.» Talora ei 
dice: «Il cominciamento è buono, ma non è patetico abbastanza.» In alcuni luoghi si suggerisce di 
ripetere le stesse parole, piuttosto che gli stessi concetti. In altri giudica meglio di non moltiplicare i 
concetti, ma di amplificarli con altre parole. Ciascun verso è rivoltato in più modi; sopra ogni frase 
e ogni parola colloca spesso modi equivalenti, per poi esaminarli di nuovo; e vuolsi conoscenza pro-
fonda dell'italiano, per accorgersi che, dopo tale perplessità scrupolosa, elegge sempre quelle parole 
che hanno insieme più armonia, eleganza e forza. 

III. Questi laboriosi concieri fecero pensare, fin da quando il Petrarca viveva, che i suoi versi 
fossero opera più da poeta che da amante.(41) È fuor di dubbio, non essere violentissima quella pas-
sione che possiamo descrivere a nostro bell'agio. — Ma un grande ingegno sente più intensamente, 
e soffre più fortemente che altri; e per ciò appunto, quando la forza della passione allenta, egli ne 
serba più a lungo la rimembranza, e più agevolmente può ridestarsela nell'immaginazione e risentir-
ne gli effetti, e, come parmi, ciò che diciamo potenza d'immaginare sta più ch'altro nel concorso del 
forte sentire e delle rimembranze. Così al genio è peculiarmente largita la facoltà di osservare il la-
                                                                                                                                                                  

Favola fui gran tempo. 
E del mio vaneggiar vergogna è 'l frutto, 

E 'l pentirsi. 
(39) Queste poesie trovansi in quasi tutte le edizioni alla fine dell'opera, col titolo di Giunta, o Rime rifiutate. 
(40) Pietro Paolo Vergerio intese da Coluccio Salutati amico del Petrarca che questi aveva detto, «come le sue 

composizioni tutte poteva migliorare assai, fuorchè le Rime; nelle quali s'era tanto alzato, che più non « gli dava l'animo 
d'arrivarle». Beccadelli, Vita del Petrarca. 

(41) Epist. famil., lib. II, ep. 7. 
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vorio segreto della natura umana in quanto può nel cuor di lui e d'ogni altro; e per essa è fatto capa-
ce di descrivere que' sentimenti, e recarli addentro nell'animo d'ogni lettore. L'alto segreto dell'arte 
del poeta sta nel farci sentire l'esistenza per forza di simpatia, ma, mentre esso geme sotto le ango-
sce proprie, cercherebbe indarno di esaminare ciò che svolgesi nel suo o nel cuore altrui; — e i lirici 
versi che il Petrarca durò trentadue anni a scrivere, possono leggersi in pochi dì. Molte composizio-
ni, non è dubbio, furono concepite ne' momenti che la passione più poteva sopra di lui, ma furono 
scritte assai giorni, forse assai mesi, e certamente perfezionate assai anni dopo. Il sonetto 48° della 
prima parte della sua raccolta fu dettato undici anni dopo fatta conoscenza con Laura: 

 
Or volge, Signor mio, l'undecim'anno, 
Ch'i' fui sommesso al dispietato giogo. 

 
Quattr'anni dopo quest'ultima epoca, dettò il sonetto 85°. 

 
Fuggir vorrei; ma gli amorosi rai, 

Che dì e notte nella mente stanno, 
Risplendon sì, ch'al quintodecim'anno 
M'abbaglian più che 'l primo giorno assai. 

 
Pel corso di questo e di tutto il prossimo anno compose soltanto undici sonetti; perchè il 96° comin-
cia: 

 
Rimansi addietro il sestodecim'anno; 

 
e il 97°: 

 
Dicesett'anni ha già rivolto il cielo. 

 
Così in questi dodici mesi scrisse soli quattordici versi a Laura. E di vero, se la mente di lui non a-
vesse avuto intervalli di riposo, egli sarebbe stato inetto a vestire que' concepimenti, e vie più ad 
emendarli. Che anzi non sarebbe vissuto sì a lungo, o, se vissuto, avrebbe tratto i suoi dì nella irre-
quietezza e nella oziosità, inseparabili dai turbati sentimenti. L'armonia, eleganza e perfezione della 
sua poesia sono frutto di lunga fatica, ma i concetti primitivi e l'affetto scaturì sempre dalla subita 
inspirazione di profonda e potente passione. Mercè l'attenta lettura di tutti gli scritti del Petrarca, 
può quasi ridursi a certezza: — che col dimorare di continuo nelle stesse idee, e col lasciare la men-
te pascersi senza posa di sè stessa, l'intero corso de' suoi sentimenti e delle sue riflessioni ne contra-
esse un forte carattere e tono; e che, se riusciva mai a rintuzzarli per alcun tempo, essi tornassero 
con accresciuta violenza; — che, per sedare lo stato irrequieto della mente, egli nel primo caso, cor-
rispondendo co' più intimi amici, comunicasse loro in libero e abbandonato modo tutto ciò che pen-
sava e sentiva; — che quindi riducesse queste narrative con ordine e descrizione migliore in versi 
latini; — e che all'ultimo le perfezionasse con maggior copia d'imagini e con più arte nella sua poe-
sia italiana, la cui composizione da prima serviva unicamente, come dice più volte, «a divertire e a 
mitigare tutte le sue afflizioni.» 

IV. Per tal modo ne si fa chiaro il perfetto accordo che regna nella poesia del Petrarca tra na-
tura ed arte; tra l'accuratezza di fatto e la magia d'invenzione, tra profondità e perspicuità, tra pas-
sione divorante e pacata meditazione. In tre o quattro versi italiani egli spesso condensa la descri-
zione, e concentra il fuoco che riempie una pagina delle sue elegie e lettere latine. Nonostante i pro-
fusi ornamenti dello stile o la spirituale elevatezza de' pensieri, la poesia del Petrarca non par mai 
fattizia o fredda, appunto perchè sgorgò dal cuore. Nel muovere degli occhi di Laura scorge egli un 
lume che accenna alla via del cielo: 
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Gentil mia Donna, i' veggio 
Nel mover de' vostr'occhi un dolce lume, 
Che mi mostra la via ch'al Ciel conduce. 

 
Egli esclama; «che l'atmosfera si fa sorridente, luminosa e serena all'appressarsi di lei:» 

 
E 'l ciel di vaghe e lucide faville 

S'accende intorno, e 'n vista si rallegra 
D'esser fatto seren da sì begli occhi. 

 
«Che l' aere respirato intorno ad essa è sì purificato dal celeste raggiare del suo aspetto, che, mentre 
gli occhi suoi si affisano in lei, ogni brama sensuale è spenta:» 

 
L'aere percosso da' lor dolci rai 

S'infiamma d'onestate; 
 
Basso desir non è ch'ivi si senta, 
Ma d'onor, di virtute. Or quando mai 
Fu per somma beltà vil voglia spenta? 

 
Eppure è sempre naturale. Pochi amanti per verità avrebbero potuto concepire tali idee; e non per-
tanto il fuoco e la facilità onde vengono espresse, le rendono immediatamente familiari alla imma-
ginazione di quasi ogni lettore. Nell'arte di formare, mediante metafore, nuove ed evidenti imagini, 
vuoi delle più semplici, vuoi delle più astratte idee, il Petrarca è non men felice che originale. Ad 
esprimere il pensiero comune, che le sue poesie e la beltà di Laura sarebbero state ricordate dopo la 
morte loro, ei dice: 

 
Ch'i' veggio nel pensier, dolce mio foco, 

Fredda una lingua, e due begli occhi chiusi 
Rimaner dopo noi pien di faville. 

 
E fu imitato in questo luogo da un poeta inglese, il quale accoppia in sommo grado severità di gusto 
con ardire di espressione: 

 
Ev' n in our ashes live their wonted fires. 

Gray. 
 
V. Se il Petrarca non avesse abusato senza modo delle antitesi, troppo di frequente ripetute 

le iperboli, troppo spesso paragonata Laura al Sole; i numerosi plagiarii di lui, che però non seppero 
mai imitarne le bellezze, non sarebbero stati cotanto insigni pe' loro vizi; e a Salvator Rosa sarebbe 
mancata cagione di dolersi nelle Satire, che 

 
Le metafore il Sole han consumato. 

 
Il gioco sopra le parole Lauro e Laura, e i concetti somministrati dalla trasformazione di Dafne a-
mata da Apollo nel lauro immortale, ammiransi tuttora da alcuni forestieri,(42) per l'autorità di uno 
de' più celebri critici d'Italia,(43) il quale peraltro compiacevasi dell'Italia Liberata del Trissino, nè 
volle mai concedere la Gerusalemme del Tasso essere opera da poeta. Io per me non senza qualche 
pietà guardo a un grande ingegno, che di mente al sommo dilicata e ardente, di giudizio tanto diffi-
                                                 

(42) Il romanzo di Madama di Genlis, Pétrarque et Laure. 
(43) Gravina, Ragione Poetica, lib. II, cap. 27 e 28. 
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cile e di gusto sì raffinato, di calda imaginativa e di cuore passionato, potè condiscendere, a trastullo 
di Laura e de' suoi lettori, a sì fredde affettazioni. Se non che anche il Petrarca fu tenuto a scontare 
il misero debito di quasi tutti gli scrittori col piegare il proprio sentire a quello de' contemporanei. 
Innestò ne' suoi versi le agudezas, ternuras y conceptos de' poeti spagnuoli, e fu a ragione tassato di 
plagio. — «Avemmo anticamente,» dice uno storico di Valenza, «un famoso poeta chiamato Mos-
sen Jordi e il Petrarca, nato cent'anni dopo, gli rubò i versi, e li vendè in italiano al mondo come 
propri, di che potrei convincerlo in molti luoghi; nondimeno starò contento al citarne pochi:»(44) 
 

MOSSEN JORDI. 
 

E non he pau, e no tin quim guerreig; 
Vol sobre 'l ciel, et nom' movi de terra; 
E no estrench res, e tot lo mon abras; 
Oy he de mi, e vull a altri gran be: 
Si no es amor, donchs azò que sera? 

 
PETRARCA 

 
Pace non trovo, e non ho da far guerra; 

E volo sopra 'l cielo, e giaccio in terra; 
E nulla stringo; e tutto 'l mondo abbraccio; 
Ed ho in odio me stesso, ed amo altrui; 
S'amor non è, che dunque è quel ch'i' sento? 

 
Se il Petrarca si giovasse o no d'altre opere spagnuole, non mi è dato decidere.(45) Qua e là insertò 
vari concetti tolti manifestamente dai Provenzali; e, quantunque spesso li migliorasse, spiacciono 
appunto perchè non armonizzano col tenore solenne, profondo e passionato del suo stile. Il seguente 
sonetto, in cui il Petrarca, se non tolse i pensieri, imitò gli amorosi lamenti de' francesi Trovatori, 
può dare non imperfetta idea della loro poesia amatoria. È un mosaico d'antitesi: i canti e gli affetti 
loro, agghiacciati da epigrammatico raffinamento, mostrano com'essi non fossero nè poeti inspirati, 
nè caldi amatori: 

 
S'una fede amorosa, un cor non finto, 

Un languir dolce, un desiar cortese; 
S'oneste voglie in gentil foco accese; 
S'un lungo error in cieco laberinto; 

Se nella fronte ogni penser dipinto, 
Od in voci interrotte appena intese, 
Or da paura, or da vergogna offese; 
S'un pallor di viola e d'amor tinto; 

S'aver altrui più caro che sè stesso; 
Se lagrimar e sospirar mai sempre, 
Pascendosi di duol, d'ira e d'affanno; 

S'arder da lunge ed agghiacciar da presso, 
Son le cagion ch'amando i' mi distempre; 

                                                 
(44) Gasparo Scuolano, Istor. Valenz. 
(45) La quistione fu decisa non solo dalle autorità recate nelle due precedenti edizioni della traduzione di questi 

Saggi, ma anche da opere posteriori. Un Ms. della Biblioteca nazionale di Parigi, Cançonier des obras enamorades, 
contiene una cobla di Mossen Jordi, in cui, tranne quello Si no es amor, donchs azò que sera? incontransi e i versi citati 
ed altri comuni al poeta fiorentino e all'aragonese. Che il vero plagiario fosse, non il Petrarca, ma Jordi, lo prova anche 
Bruce-White nella sua Hist. des langues romanes et de leur littérature. Paris, 1841, tomo II, pag. 418-423. [T.] 
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Vostro, donna, il peccato, e mio fia 'l danno. 
 
VI. In questa imitazione de' Trovatori il Petrarca inserì un verso tolto da' classici: 
 

Et tinctus viola pallor amantium. Horat. 
 

Pure con quanta dilicatezza e verità lo ha egli migliorato col modo felice — Pallore tinto di viola e 
d'amore! — Maria Stuarda, destinata dalla prima gioventù all'amore e alle afflizioni, tradusse lo 
stesso verso d'Orazio nella sua Monodia (conservata da Brantôme) in morte del suo giovane marito, 
Francesco Secondo: 

 
Mon pâle visage de violet teint, 

Qui est l'amoureux teint. 
 
Sebbene il Petrarca ravvisasse ne' poeti latini i maestri suoi, per gran ventura giudicò non-

dimeno che non sarebbero potuti degnamente imitarsi nella lingua italiana: quindi tolse da essi par-
camente; nè so ravvisare più di due o tre versi di Virgilio, di Ovidio e di Orazio, di cui, tentato piut-
tosto da inevitabile reminiscenza che da propostasi imitazione, accidentalmente e' si giovasse: 

 
Agnovit longe gemitum prœsaga mali mens. Virg. 

Mente mia, che presaga de' tuoi danni. 
 

Elige cui dicas: tu mihi sola places. Ovid. 
A cu' io dissi: tu sola mi piaci. 

 
Orazio, col trasporre di poche parole, tramutò la reale passione di Saffo in mera gaiezza e galante-
ria: 

 
Dulce ridentem Lalagen amabo, 
Dulce loquentem. 

 
Il Petrarca, tuttochè appena leggesse greco, e i frammenti di Saffo non fossero conosciuti per anco-
ra, raccese il fuoco e il calore che Orazio aveva spento, e coll'aggiungere il sospiro al sorriso e alla 
voce dell'amata, mostrò come anche la greca poetessa avesse lasciato la pittura imperfetta: 

 
Per divina bellezza indarno mira 

Chi gli occhi di costei giammai non vide... 
Chi non sa come dolce ella sospira, 
E come dolce parla e dolce ride. 

 
Nè l'amore sensuale de' Romani e de' Greci poteva conciliarsi colla dilicatezza della poesia del Pe-
trarca. Le sue più belle imitazioni sono tratte dalle sacre carte; nè tali imitazioni credo essere state 
per anche avvertite da verun critico, sebbene deggia essere ovvio ad ognuno quanto profondamente 
tutti i suoi pensieri fossero inspirati dalla religione: 

 
E feglisi all'incontra 

A mezza via, come nemico armato. P. II, Son. 47. 
 
Et veniet tibi, quasi cursor, egestas; et mendicitas, quasi vir armatus. Prov., c. XXIV, v. 34. 
 
E la cetera mia rivolta in pianto. P. II, Son. 24. 
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Versa est in luctum cithara mea. Job, c. XXX, v. 31. 
 

Qual grazia, qual amore, o qual destino 
Mi darà penne in guisa di colomba, 
Ch'i' mi riposi, e levimi da terra? P. I, Son. 52. 

 
Et dixi: Quis dabit mihi pennas sicut columbæ, et volabo, et requiescam? Psalm. LIV, v. 7. 
 

Vergine bella, che di Sol vestita, 
Coronata di stelle. P. II, Canz. ult. 

 
Mulier amicta Sole, et Luna sub pedibus ejus, et in capite ejus corona stellarum duodecim. 

Apoc., cap. XII, v. 1. 
 
L'alta aura di pietà e d'amore, che spira nelle opere di lui, a volte sa di profano: 
 

Baciale 'l piede, o la man bella e bianca: 
Dille: il baciar sia 'n vece di parole: 
Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca. 

 
Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma. Math., cap. XXVI, v. 41. 
 
A dissipare la gelosia di Laura, rassomiglia l'ardore con che rintracciava le sembianze di lei 

nel volto di belle donne, alla divozione di un pellegrino che si affisa nell'imagine del Salvatore: 
 

Movesi 'l vecchierel canuto e bianco 
Del dolce loco ov' ha sua età fornita, 
E dalla famigliuola sbigottita, 
Che vede il caro padre venir manco: 

Indi traendo poi l'antico fianco 
Per l'estreme giornate di sua vita, 
Quanto più può col buon voler s'aita, 
Rotto dagli anni e dal cammino stanco; 

E viene a Roma, seguendo 'l desio, 
Per mirar la sembianza di colui 
Ch'ancor lassù nel ciel vedere spera. 

Così, lasso, talor vo cercand'io, 
Donna, quant'è possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

 
Amore, alludendo alla creazione del primo uomo nella Genesi, dirige il Poeta a scrivere che: 

 
Forma par non fu mai dal dì ch'Adamo 

Aperse gli occhi in prima: e basti or questo. 
Piangendo il dico; e tu piangendo scrivi. 

 
VII. Le grandiose e solenni forme sotto cui Amore viene rappresentato da' poeti italiani, so-

no piuttosto di ragione della mistica filosofia, che della mitologia popolare degli antichi. Il Tasso, 
che nelle liriche cede al solo Petrarca, e che più di lui era dotato della facoltà di ridurre le idee all'u-
niversale, ritrasse con poche ardite pennellate la imagine del Platonico, o più veramente del Pitago-
rico Amore: 
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Amore alma è del mondo, amore è mente 
Che volge in ciel per corso obbliquo il Sole, 
E degli erranti Dei l'alte carole 
Rende al celeste suon veloci o lente. 

L'aria, l'acqua, la terra, e 'l foco ardente 
Misto a' gran membri dell'immensa mole 
Nutre il suo spirto; e s'uom s'allegra, o duole, 
Ei n'è cagione, o speri anco, o pavente. 

Pur, benchè tutto crei, tutto governi, 
E per tutto risplenda, e in tutto spiri, 
Più spiega in noi di sua possanza Amore.(46) 

 
In questa descrizione Amore è l'anima dell'universo: da lui tutto il creato vien mosso: agita gli ele-
menti, onde, mescendoli insieme, accozzarli in nuove forme: mette i corpi tutti in movimento, e li 
sospende equilibrati per forza di attrazione e repulsione: la sua ala distendesi dall'uno all'altro piane-
ta: co' suoni della sua lira regge i lor moti, e fa le stelle obbedienti alle leggi dell'universale armonia. 
Il suo freno governa gli abitanti della terra; nè altro è la vita che un rapido alternare di speranze e di 
timori, di piaceri e d'affanni, perchè gli è desso che ci trae a forza verso quegli oggetti, per mezzo 
de' quali sentiamo il piacere e la coscienza dell'esistenza nostra, e ci fa cansare quelli che o amareg-
giano la vita, o portano in noi l'indifferenza di morte. Il cieco fanciullo, degli scherzi del quale Ana-
creonte e Orazio si dilettano di muover lamento, diviene nel Petrarca: 

 
Quell'antiquo mio dolce empio signore; 
Cieco non già, ma faretrato il veggo; 
Garzon con l'ali non pinto, ma vivo. 

 
Severo, inesorabile comanda la rassegnazione: 

 
Dura legge d'Amor! ma benchè obliqua, 
Servar conviensi; però ch'ella aggiunge 
Di cielo in terra, universale, antiqua. 

 
Mentre Amore sveglia la spirituale, non può non eccitare la material parte di nostra natura; e, se tan-
to bramiamo il corpo quanto l'anima dell'oggetto che amiamo, dobbiamo apporlo alla grossezza dei 
sensi, non al vizio della passione. Così Amore non è tiranno del Petrarca, ma «signore e maestro,» 
— «direttore della condotta, e depositario de' secreti di lui;» — nè disdegna di dar ragione dell'uso 
di siffatto potere: 

 
Amor mi manda quel dolce pensiero 

Che secretario antico è fra noi due, 
E mi conforta. 
Io mi pasco di lagrime, e tu 'l sai. 

Da mill'atti inonesti l'ho ritratto.(47) 
 

Lei, ch' alto vestigio 
L' impresse al core, e fecel suo simile. 
 
Da volar sopra 'l ciel gli avea dat'ali. 

 
                                                 

(46) Torquato Tasso. Poesie liriche. 
(47) Parla Amore contro il Poeta davanti al tribunale della Ragione. Canzone VII, Parte 2a. [Edd.] 
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Queste conversazioni seguono spesso tra Amore e il Poeta in riva al Sorga, ove errano di conserto 
per la Valle Chiusa, dopo la morte di Laura, confortandosi a vicenda di averla perduta. 

 
Amor, che meco al buon tempo ti stavi 

Fra queste rive a' pensier nostri amiche, 
E per saldar le ragion nostre antiche, 
Meco e col fiume ragionando andavi. 
 

Sì aspre vie nè sì selvagge 
Cercar non so, ch'Amor non venga sempre 
Ragionando con meco, ed io con lui. 

 
VIII. Le poesie amorose del Petrarca si possono avere in conto d'anello intermedio tra quelle 

de' classici e le moderne. La dipintura lasciataci da Saffo della sua passione è ciò che ognuno di pari 
ardore di mente non potrebbe non provare in pari condizioni, e ciò che ogni osservatore può scerne-
re e creder forse di poter descrivere. Il genio nondimeno di afferrare d'un tratto e di ordinare armo-
niosamente, e di ritrarre a tocchi rapidi e vibrati tutti quanti gli esteriori accidenti di una passione, in 
guisa da recarla ben dentro nell'anima d'ogni lettore, è dato a pochi eletti; richiedendo perspicace 
conoscimento di tutti i moti dell'uman cuore. Solo il profondo studio anatomico potè insegnare a 
Michelangelo a dar correzione ed energia alle forme ed agli atteggiamenti delle sue figure: ma se un 
artista, a sfoggio di sapere anatomico, avesse a rappresentare l'interna, anzichè l'esterna struttura del 
corpo umano, la natura nelle sue mani potrebb'ella assumere quell'aspetto, onde piace ad ogni oc-
chio e muove ogni cuore? Una moderna Saffo, più scaltrita a svolgere la notomia interna de' suoi 
sentimenti, li fa piuttosto comprendere, che vedere e sentire a' suoi lettori:(48) ma chi può fredda-
mente notomizzare le proprie passioni, non può destare in altri simpatia. Il Petrarca e sente come gli 
antichi e filosofeggia come i moderni poeti. Ov'ei dipinge ritraendo da' classici, li pareggia, se pur 
non li vince. Lo spirito di Laura poggia al cielo; angeli ed anime beate scendono ad incontrarla: ella 
si volge addietro per vedere se il Petrarca la segue, e sembra soffermarsi nell'aereo suo cammino: 

 
Ad or ad or si volge a tergo 
Mirando s'io la seguo, e par ch'aspetti. 

 
In queste poche parole è una sublime e passionata pittura, cui manca solo il colorito di un Tiziano. Il 
poeta non potea darci prova maggiore della forza e purità della passione di Laura, che quella d'in-
dugiarne il volo al cielo per aspettare l'amante. Ben è vero queste essere illazioni che per noi stessi 
si hanno a trarre: ma i cuori inetti a coglierle di lancio non meritano che sieno loro suggerite. Allor-
chè il Petrarca compiace al gusto del secolo, amore e religione danno talvolta calore e un non so che 
di solenne anche alle antitesi per sè più fredde. Lo spirito di Laura così conforta il suo amante: 

 
Di me non pianger tu; ch'e' miei dì fersi, 

Morendo, eterni; e nell'eterno lume, 
Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

 
Ma dovunque gli avvenga di spiegare astratte idee, o di ravvolgersi per entro a' recessi del cuore, il 
Petrarca non si trattiene a definire ed amplificare: ma adopera ogni industria dell'arte, acciocchè le 
sue imagini trapassino, qual fulgido e rapido lampo, per la mente di chi legge. — «So,» egli dice, 
«con quale ansietà inseguiamo colei che ci sfugge; e pure quanta temenza abbiamo di raggiugner-
la!» Siccome chiunque abbia amato provò somigliante contrasto in sè stesso, così è di tanto più pre-
sto a consentire nell'osservazione che segue, ugualmente giusta, benchè non ovvia ugualmente: «So 

                                                 
(48) Corinne, ou l'Italie. 
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che un amante può essere tutto assorto ne' pensieri della sua donna, a segno da credersi quasi im-
medesimato con essa:» 

 
So della mia nemica cercar l'orme, 

E temer di trovarla; e so in qual guisa 
L'amante nell'amato si trasforme. 

 
IX. A uno scrittore moderno, costretto a tessere poesia più secondo il gusto analitico de' pro-

pri tempi, che secondo le poetiche dottrine del Petrarca, non venne fatto di tradurre questo passo, se 
non con doppio numero di versi. 

 
I know what hope and fear assail the mind 

When I pursue my love, yet dread to find; 
I know the strange and sympathetic tie, 
When, soul in soul transfused, a fond ally 
For ever seems another and the same, 
Or change with mutual love their mortal frame. 

BOYD'S Transl. 
 

Ma, lasciata anche stare sì fatta amplificazione, i versi del Petrarca nulla hanno che fare col mutuo 
amore, poich'egli pensatamente chiama in essi Laura sua nemica: e diresti che il traduttore mirasse 
più ch'altro a un passo della Epistola di Eloisa: 

 
Oh! happy state! when souls each other draw, 

When love is liberty, and nature law: 
All then is full, possessing and possest, 
No craving void left aching in the breast; 
Ev'n thought meets thought, ere from the lips it part; 
And each warm wish springs mutual from the heart; 
This sure is bliss (if bliss on earth there be), 
And once the lot of Abelard and me. 

 
Questa scuola di poetica analisi, che il gusto mirabile di Pope recò a tanta perfezione, è, se oso arri-
schiare una opinione, tutta propria degl'Inglesi, e già antica. La nozione espressa dal Petrarca nel so-
lo verso: 

 
L'amante nell'amato si trasforme, 

 
fu stemperata da Ben Jonson in metafisiche particolarità: 

 
It is a flame and ardour of the mind, 

Dead in the proper corpse, quick in another's: 
Transfers the lover into the loved: 
That he or she, that loves, engraves or stamps 
The idea of what they love, first in themselves, 
Or, like the glasses, so their minds take in 
The forms of their beloved, and them reflect. 

 
Alcuni passi stanno, non v'ha dubbio, troppo a disagio nel Petrarca, e fannosi oscuri per brevità; 
nondimeno tanto il lettore sentesi rapito dal calore della passione dell'amante, che gli par di capire a 
tutta prima ciò che in effetto a snodarsi richiede qualche ponderazione. Sembrerebbe ch'ove non 
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comprendiamo distintissimamente i pensieri di un poeta, i suoi versi dovessero perdere non poca 
della forza loro; pure quanto è con profondità sentito, presumiamo che sia distintamente compreso; 
e giusto allorchè stiamo in forse di poterci levare con lui a spaziare sopra i limiti della terra, il Pe-
trarca trova modo d'insinuarsi nelle più riposte pieghe de' nostri cuori; e nel punto che entriamo ne-
gli stessi suoi sentimenti, siamo anche pronti ad ammetterne per vere le visioni. Egli esclama: 

 
Chi vuol veder quantunque può Natura 

E 'l Ciel tra noi, venga a mirar costei. 
 

E di nuovo 
 

Le stelle e 'l cielo e gli elementi a prova 
Tutte lor arti ed ogni estrema cura 
Poser nel vivo lume in cui Natura 
Si specchia. 

 
«Che Laura venne vestita di tutte le sue virtù dal pianeta ch'ella abitava prima di scendere sopra la 
terra:» 

 
In tale stella duo begli occhi vidi, 

Tutti pien d'onestate e di dolcezza. 
 

«Che la bellezza di Laura preesisteva nel concetto della Divinità alla creazione dell'universo:» 
 

In qual parte del cielo, in quale idea 
Era l'esempio? 

 
Pure in questo medesimo sonetto, ove si dispiega la teorica di Platone — «che tutti gli oggetti i qua-
li cadono sotto i sensi sono soltanto copie di modelli più o meno perfetti che esistevano ab eterno 
nella mente di Dio,» — il poeta esclama improvvisamente: 

 
Benchè la somma è di mia morte rea. 

 
Così il fulgore della descrizione viene maestrevolmente temperato con un solo verso, il quale ne ri-
corda che, se Laura è un angelo, l'amante suo almeno è un mortale che patisce al pari di noi. 

X. Uno di que' poeti in cui va unita la inspirazione a sobria e profonda conoscenza de' miste-
ri dell'arte loro, ha notato «che troviamo diletto nelle rappresentazioni della vita che il poeta ci fa, 
per l'amore appunto che portiamo alla vita stessa, e tutte le imitazioni di oggetti hanno un certo va-
lore per la mente, come sembianze e ricordi di una vita peritura.»(49) Il vero di tale osservazione e 
l'applicarla ad opere d'immaginazione si può intendere appieno da chiunque consideri, che l'amore 
alla vita muove dalla coscienza che abbiamo di esistere: — che sì fatta coscienza risulta dall'eserci-
zio delle nostre facoltà: — che tal esercizio ci affatica e consuma: — che ad esso quindi opponiamo 
costante desiderio di riposo. Per tal modo possiamo spiegare il conflitto tra le nostre propensioni, 
vôlte ora alla irrequietezza e ora all'inerzia, dal quale avviene che tutti gli uomini più o manco sieno 
talora travagliati. Opino io che il moto e l'equilibrio delle facoltà mentali mantengansi in noi, come i 
battiti del cuore, da continua oscillazione dall'una all'opposta parte, e che, come prima questa cessa, 
cessi la vita. Sempre in traccia di riposo, per ciò stesso ci fugge sempre. Ove ci avvenga di trovarlo 
in un ozio assoluto, l'esistenza ci si rende noiosa, e gli è allora che tremiamo e al pensiero che la vi-
ta ci sfugge e all'appressarsi dell'unica tranquillità reale, la morte. Pur come il riposo perfetto delle 

                                                 
(49) Campbell's, Lectures on poetry. 
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facoltà ci fa stupidi, così la turbolenza violenta delle passioni ci affoga: — quindi la rappresentazio-
ne delle passioni altrui ne aggrada, facendoci consapevoli dell'esistenza con eccitamenti e non con 
tribolazioni, e ne apporta insieme i piaceri dell'agitazione e del riposo. La rappresentazione dell'a-
more più vivamente ci riscuote di quella dell'altre passioni, i cui semi, come che nel petto d'ogni 
uomo stieno racchiusi, pur non si svolgono ove ad esso manchi l'aiuto di circostanze, che a molti 
non occorrono mai, dove l'amore e la morte sono, come Dante dice del Sole, 

 
Li ministri maggior della Natura; 

 
la quale coll'amore soltanto può riprodurre le sue creazioni, che la morte va perpetuamente strug-
gendo. Ma tutti quasi gli scrittori veggono l'amore vestito di quelle esteriori apparenze, che può ac-
cidentalmente pigliare da costumi speciali ad ogni nazione ed età. Così i romanzi raro piacciono alla 
generazione che succede, perchè rappresentano più le eventuali e passeggere forme, che l'intima na-
tura d'amore. Ma quando un grande poeta traduce il proprio cuore nella pittura ch'ei fa dell'amore, 
caverà lagrime dagli occhi d'ognuno in ogni tempo. Sebbene il Petrarca sollevi questa passione al-
l'altezza della propria mente, e l'adorni secondo le metafisiche speculazioni e i costumi del suo tem-
po, tuttavia ci pone dinanzi agli occhi molte sembianze e memorie de' nostri propri sentimenti. Gli è 
forse il più felice tra que' poeti «che destano a stupore con guizzi di natura sfuggiti alla osservazione 
o svaniti omai dalla memoria nostra, e come se ci restituissero davanti un amico perduto o lontano, 
ci commuovono con tenerissima illusione, sgombra però da quell'indistinto che è ne' sogni.» Nella 
poesia del Petrarca ci occorre ogni menoma circostanza della nostra passione; pene, piaceri, speran-
ze, timori sperimentati; e a volte con solo un verso egli ci fa retrocedere a rivivere di nuovo colla 
persona che un tempo ne fu più cara, e che forse da gran pezza ci è scomparsa dagli occhi, per non 
dir anche dalla memoria. L'altezza dello stile e l'ornamento delle immagini, lungi dal farne ritrosi, a 
lui anzi ne trae, perchè pare ch'egli adoperi ogni accorgimento dell'arte a farci spettatori e compagni 
della felicità, o della miseria sua: 

 
Qui cantò dolcemente, e qui s'assise; 

Qui si rivolse, e qui rattenne il passo; 
Qui co' begli occhi mi trafisse il core; 

Qui disse una parola, e qui sorrise; 
Qui cangiò 'l viso. In questi pensier, lasso, 
Notte e dì tiemmi il signor nostro Amore. 

 
XI. Principalmente nella espressione del dolore il Petrarca entra in ogni cuore, ed ogni cuore 

entra nel suo. Nettezza di dizione, dilicatezza di sentimento, estasi platonica, tutto cede alla violenza 
del suo dolore; e noi rimiriamo lo spaventoso conflitto tra la ragione e la disperazione, tra la passio-
ne e la religione. La ricordanza dell'amor suo, e i rimorsi delle voglie ree gli penetrano il cuore; e 
mentre pare ch'egli stia in procinto di por fine alla vita da sè, viene frenato soltanto dal timore di 
varcare d'una in altra peggiore miseria: 

 
S'io credessi per morte essere scarco 

Del pensier amoroso che m'atterra, 
Con le mie mani avrei già posto in terra 
Queste membra noiose, e quello incarco. 

Ma perch'io temo che sarebbe un varco 
Di pianto in pianto e d'una in altra guerra ec. 

 
Allorchè si volge per conforto al cielo, agli uomini e a quanto gli sta d'intorno, la nostra simpatia 
per l'uomo ci fa quasi dimenticare l'ammirazione verso il poeta; perchè veggiamo che, come ogni 
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creatura che sentasi estremamente misera, egli s'immagina di avere inspirato a tutta la natura la pro-
pria afflizione: 

 
Vago augelletto che cantando vai, 

Ovver piangendo il tuo tempo passato, 
Vedendoti la notte e 'l verno a lato, 
E 'l dì dopo le spalle e i mesi gai; 

Se come i tuoi gravosi affanni sai, 
Così sapessi il mio simile stato, 
Verresti in grembo a questo sconsolato 
A patir seco i dolorosi guai. 

I' non so se le parti sarïan pari; 
Chè quella cui tu piangi è forse in vita, 
Di ch'a me Morte e 'l Ciel son tanto avari; 

Ma la stagione e l'ora men gradita, 
Col membrar de' dolci anni e degli amari, 
A parlar teco con pietà m'invita. 

 
Le poesie che il Petrarca dettò intorno a Laura finiscono con una delle più belle canzoni. Ri-

volto alla beata Vergine, in lei, che aveva sentito gli umani affetti e congiunto in sè i tre più gentili e 
cari nomi sopra la terra — di madre, figliuola e sposa, — s'affida il poeta, che gli userà misericor-
dia: 

 
Tre dolci e cari nomi ha' in te raccolti, 
Madre, figliuola e sposa. 

 
Poi, con sublimità e affetto che nessun poeta mai superò, implora l'aiuto di lei a poter cessare nella 
sua vecchia età di struggersi in lamenti sopra le ceneri di tale, che aveva riempiuto la sua vita di pe-
ricoli e di lagrime. 

XII. Quantunque sì fatta maniera di poesia fosse in uso presso i Siciliani e i Provenzali per 
più di due secoli, rado fu inspirata dal genio o dalla passione. Amanti di professione intitolarono ri-
me alle donne loro, che cantanti ed erranti trovatori ripetevano a' banchetti de' mecenati. A parere di 
Dante e dell'amico suo Guido Cavalcanti, essi furono piuttosto dicitori per rima, che degni del none 
di poeti.(50) Non sì tosto fu la poesia italiana nobilitata dalle platoniche speculazioni intorno all'amo-
re, che i predecessori del Petrarca pronunciarono, le anime volgari non essere capaci nè degne di 
venir iniziate a una tale passione. Guido Cavalcanti, instantemente richiesto da una gentildonna di 
scrivere intorno agli affetti ch'ella inspirava, protestò: «ch'egli non avrebbe potuto confidarsi d'esse-
re compreso, fuori che da menti elevate:» 

 
Donna mi priega, perch'io voglia dire 

D'un accidente che sovente è fero 
Ed è sì altero, che è chiamato Amore; 
Sì chi lo niega possa il ver sentire! 
 
Ed io non spero ch'uom di basso core 
A tal ragione porti conoscenza. 

                                                 
(50) «Acciò che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, dico: Che nè i poeti parlano così senza ragione, nè 

quelli che rimano deono parlare così, non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che dicono; però che gran ver-
gogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto veste di figura, o di colore rettorico, e domandato, non sapesse dinudare le 
sue parole da cotal vesta, in guisa che avessero verace intendimento. E questo mio primo amico ed io ne sapemo ben di 
quelli che così rimano stoltamente ». Dante, Vita Nuova, § XXV. 
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Di questa canzone fu data contezza da alcuni celebri commentatori, e fra gli altri da Pico della Mi-
randola; ma non perciò si è fatta più intelligibile. Dante fece egli stesso il commento a' suoi versi 
d'amore; esempio seguito, due secoli dopo, da Lorenzo de' Medici, la cui Teorica d'Amore è uno de' 
pochissimi trattati che o sfuggirono alle indagini indefesse, o non furono riputati degni di essere fat-
ti conti dallo storico, le illustrazioni del quale intorno al secolo de' Medici fecero caro il nome suo 
agl'Italiani riconoscenti.(51) Dalla comparazione di alcuni versi, dove Guido, Dante, Petrarca e Giu-
sto de' Conti pigliano a descrivere la sovrumana bellezza delle donne loro, è agevole a seguire i 
progressi di siffatta poesia, e accorgersi che Dante fu più che mai vicino a toccarne la perfezione. Il 
Petrarca in appresso lo trattò per modo, che nessun altro poeta fu mai capace di accostarglisi: ma 
non a lui si spetta il vanto dell'invenzione; poichè le leggi metriche e musicali di questa specie di li-
rica poesia erano già fermate.(52) Per quanto a' nostri moderni compositori di Opere possano apparir 
brevi i Sonetti e le Canzoni, ond'essere suscettivi di musica, non è per tal rispetto men vero, che 
quelle voci sono derivate da Suono e da Canto, e che da' poeti furono spesso poste note musicali al-
le stanze loro. Tra' manuscritti di Franco Sacchetti e d'altri contemporanei del Petrarca, che ancora 
si conservano in Firenze, la seguente nota trovasi in capo di alcuno de' loro sonetti: Intonatum per 
Francum, — Scriptor dedit sonum. Il sistema della musica italiana per contrappunto era stato creato 
tre secoli innanzi da Guido d'Arezzo; e solo a' nostri dì fu raffinato e complicato da' seguaci della 
scuola tedesca. La poesia non era a que' tempi in Italia il mero caput mortuum della musica; e l'u-
mana voce, in luogo di venir sottomessa quale accessorio all'orchestra, teneva la parte principale, ed 
era accompagnata da inanimati strumenti tanto solo, quanto fosse necessario a sostenerla, e a rego-
larne le modulazioni. Le parole potevano allora colpire l'orecchio di minor maraviglia che i toni; ma 
più vibrate penetravano il cuore, e con più utilità parlavano alla mente. Il Petrarca compose i suoi 
versi al suono del suo liuto, che legò nel testamento ad un amico;(53) ed ebbe voce dolce, flessibile e 
di grande estensione.(54) Tutta la poesia d'amore de' predecessori, da quella di Cino in fuori, manca 
di dolcezza di numeri; ma la dolcezza del Petrarca è animata da varietà e ardore tale, che nessun li-
rico italiano ha mai conseguito l'uguale. La facoltà di serbare e variare a un tempo il ritmo è tutta 
sua: — la melodia ne' suoi versi è perpetua, e pur non istanca l'orecchio mai. Le sue canzoni (sorta 
di composizione che partecipa dell'ode e dell'elegia, l'indole e la forma della quale è d'esclusiva ra-
gione dell'Italia) comprendono stanze, talvolta di venti versi. Egli nondimeno collocò le cadenze in 
guisa da lasciare che la voce si fermi alla fine d'ogni tre o quattro versi, e fissò la ricorrenza della 
stessa rima, e le stesse pause musicali ad intervalli bastantemente lunghi per evitare la monotonia, e 
bastantemente brevi per conservare l'armonia. Però non par duro a credersi quanto Filippo Villani 
ne assicura: «che la musicale modulazione de' versi del Petrarca indirizzati a Laura scorreva con 
tanta melodia, che nemmeno i più gravi potevano frenarsi dal ripeterli.»(55) 

XIII. Metastasio, per gradire alla corte di Vienna, a' musici ed al pubblico de' suoi dì, e per 
compiacere alla dilicatezza del suo gusto femminile, ridusse la sua lingua e versificazione a tanta 

                                                 
(51) Io devo attestare qui la speciale mia gratitudine al signor Roscoe, per averne ricevuto in dono, nel momento 

appunto ch'io stavami inteso alla correzione di questo foglio, le sue Illustrations historical and critical of the Life of Lo-
renzo de' Medici, recentemente pubblicate; nel qual libro, fra gli altri originali e curiosi documenti, egli inserì pure il 
suddetto trattato. [F.] 

Affinché niuno, cui le opere del Roscoe fossero ignote, sospetti contraddizione tra il testo e la nota, giovi ricor-
dare come nel testo si alluda alla Vita di Lorenzo de' Medici, pubblicata prima delle Illustrazioni accennate nella nota, 
opere ambedue di Guglielmo Roscoe. Il tema de' Saggi, e l'occasione del dono comportavano solo un ringraziamento. 
Ma chi pure bramasse più di un complimento, potrà della prima di tali opere leggere maturo giudizio in un articolo del-
l'avvocato Paolini, inserito nell'Antologia di Firenze, tomo XIV, n.° 41, 1824, maggio, [T.] 

(52) La Summa Artis rithmicæ di Antonio da Tempo è del 1332. 
(53) Magistro Thomæ Bombasio de Ferraria lego leutum meum bonum, ut eum sonet, non pro vanitate sæculi 

fugacis, sed ad laudem Dei æterni. Petrar. Testam. 
(54) Doctus insuper tyra mire cecinit. Fuit vocis sonoræ atque redundantis, suavitatis tantœ atque dulcedinis. 

Ph. Villani. Vit. Petrar. 
(55) Tanta siquidem dulcedine rithmi fluunt, ut ab eorum pronunciatione et sonis, gravissimi nesciebant abstine-

re. Phil. Villani, Vit. Petrar. 
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penuria di parole, frasi e cadenze, che paiono sempre le stesse, e nella fine non fa più effetto di un 
flauto, il quale apporta anzi dilettosa melodia, che vive e distinte sensazioni. Il Petrarca all'opposto, 
non pure vigorosamente afferrò, e bellamente usò tutta la ricchezza delle parole, tutta la varietà del 
numero, tutte le grazie e l'energia e gl'idiomi della propria lingua, ma vi saturò quelli de' provenzali 
e spagnuoli poeti. Nessun vocabolo adoperato da lui è divenuto obsoleto; ed ogni sua frase può es-
sere, ed è tuttavia, scritta senza affettazione. Nel tempo stesso ch'egli accresce i materiali onde l'ita-
liana lingua di già abbondava, pare che la impronti di fresca e novella creazione, perchè in fatto 
questa lingua eragli insieme e naturale e forestiera. Non aveva più di nove anni quand'ei fu condotto 
in Francia, dove passò la giovinezza e la maggior parte di sua vita. I genitori, da cui avrebbe potuto 
apprendere l'idioma toscano, morirono mentr'era egli ancor giovinetto. Ne' frequenti viaggi ch'ei fe-
ce in Italia dimorò a lungo da per tutto, tranne in Firenze, dove solo passò tre o quattro settimane. A 
formarsi uno stile che fosse affatto suo proprio, egli ne afferma che non tenne mai copia del gran 
poema di Dante, la cui dizione affetta di sprezzare.(56) Sol quando fu per chiudere i giorni suoi co-
minciò il Petrarca a pentirsi di non essersi valuto «della lingua volgare; campo novellamente sco-
perto, ma squallido, perchè molti gli diedero il guasto, niuno saggiamente lo coltivò.»(57) Devo alla 
libreria e alla liberalità di Lord Holland l'unico saggio ch'io m'abbia mai veduto della prosa italiana 
del Petrarca. Gli è un manuscritto, di propria mano del Petrarca, di due lettere che, lontane dalla e-
leganza e grammaticale correzione di Dante e del Boccaccio, o da quella pure de' loro minori con-
temporanei, sono solo notevoli per calore di sentimento e per la perspicuità di pensiero, peculiare al 
suo stile. Se, invece di dedicare la vita ad una lingua antica, nella quale erano già tanti inimitabili 
autori, egli avesse scritto le numerose opere sue in italiano, ne avrebbe potuto lasciare modelli d'o-
gni fatta di composizioni. La grande maestria nella poesia di tale lingua che aveva coltivata sì poco, 
è di quelle arcane maraviglie che il genio opera, non se ne avvedendo egli stesso, a modo che veg-
giamo talora sementi sparse dal caso in qualche benigno terreno spontaneamente far prova migliore 
e più lussureggiare, che non avrebbe ottenuto l'arte più industre in suolo meno propizio. 

XIV. Lo scopo rilevante dello studio e dell'ambizione del Petrarca fu di dissipare le tenebre, 
per entro alle quali i secoli di mezzo avevano avvolto la letteratura degli antichi. Ma qual genio e 
quale ardore potevano esser pari all'ampiezza di tanto assunto? Pur nondimeno riuscì egli per modo 
nello sgomberare le vie allo studio dell'antichità, che s'acquistò titolo, cui tuttora a buona ragione 
conserva, di ristoratore delle classiche lettere. «Non avete vergogna,» scriveva egli a' Romani, «che 
le reliquie dell'antica vostra grandezza, risparmiate dalla inondazione dei Barbari, sieno cotidiana-
mente vendute dalla vostra sconsigliata avarizia a' forestieri? e che Roma in nessun altro luogo sia 
meno conosciuta e meno amata che in Roma?»(58) Nè l'entusiasmo del Petrarca per gli antichi mo-
numenti gl'impedì di descriverli col sentir fino di un critico.(59) Da lui venne il primo esempio di 
raccogliere medaglie, come scorte più fidate pel laberinto cronologico e genealogico di dinastie 
scomparse dal mondo. Noi raccogliamo tuttavia il benefizio di que' manuscritti ch'egli andò cercan-
do senza posa per ogni angolo d'Europa;(60) e de' quali moltiplicò le copie, non perdonando a dena-
ro, povero, nè a fatica, vecchio ed infermo; e tanta fu la sua ansietà affinchè riuscissero corrette, che 
sovente si sottopose egli stesso allo stento servile del copista. Trovò la lingua latina, 

 
le verdi allegre frondi 

Deposte, tetra, tutta nocchi, e stuoie, 
E sprocchi informi, di spine irta, e brulla 
Di frutta. 

 

                                                 
(56) Vedi l'epistola del Boccaccio al Petrarca: Italiæ jam certus honor. 
(57) Hic vulgaris stylus modo inventus, vastatoribus crebris, et nullo squallidus colono. Senil., V, ep. 2, 3. 
(58) Hortatio ad Nicol. Laurent. Petr., Op., vol. I, pag. 596. 
(59) Famil., lib. VI, ep. 2. 
(60) De remed. utriusque fortunæ, lib. I. 
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Pure, per le fatiche da lui durate, questa lingua rivisse di tal freschezza, che lo fece riguardare come 
colui che rivocò a novello corso il secolo d'Augusto; merito non pertanto che gli uniti e assidui sfor-
zi di sei generazioni di dotti, da' suoi tempi fino a quelli di Leone X, hanno appena ottenuto. Tutta-
via chi non reca al nome di perfetto letterato altro titolo che eleganze penosamente spigolate ne' 
classici, non ha diritto di sogghignare alla latinità del Petrarca. Sembra che, modellando lo stile so-
vra i Romani, non intendesse nemmeno di porre al tutto in non cale i Padri della Chiesa, il fraseg-
giare de' quali era più accomodato a' suoi temi; e i pubblici negozi venendo a que' dì trattati in lati-
no, non gli fu sempre concesso di rifiutare parecchi di que' modi, i quali, tuttochè derivati da barbari 
secoli, erano stati sanciti dall'uso di tutte le università, e venivan trovati più acconci alla intelligenza 
de' lettori. Perdendo di purezza, si avvantaggiava di libertà, di scorrevolezza e di calore; e la sua 
prosa, quantunque non sia modello da imitarsi, si rimane oltre il tiro degl'imitatori, perchè originale 
e ben sua. 

XV. Dalla poesia latina non poteva il Petrarca uscire ad onore, da che le natie bellezze di 
quella erano sì poco sentite, che in gioventù trascorse egli medesimo a scrivere esametri in rima.(61) 
La pronunzia, dalla quale tutti i metrici sistemi degli antichi derivano, si era già tanto alterata, ch'ei 
fu sovente astretto a congetturare, nè sempre apponendosi, la quantità delle sillabe. Ov'anche fosse 
stato fornito delle più alte poetiche facoltà che natura impartisse mai a verun mortale, non sarebbe 
potuto riuscire in lingua morta più che ordinario poeta. Il magico accozzamento di armonia, splen-
dore, freschezza, forza, spirito, affetto e grazia nel descrivere ogni oggetto del creato, per minuto 
che sia, ogni oscura e sfuggevole idea, e tutti i più comuni sentimenti del cuore, non si ottiene se 
non con parole, nè si potrà ottener mai, ove il poeta non maneggi la sua dizione con tanta padronan-
za da rifonderla in lingua di propria creazione; ed ecco forse il grande vantaggio che diede a' poeti 
primitivi il potersi di tanto lasciare addietro tutti i lor successori. Ma più son fatte irremovibili le 
leggi di una lingua, e più stretto sentesi il genio tra duri ceppi; e dov'altri vi si metta volontario, me-
rita poca indulgenza: il Petrarca non pertanto si pose sotto a un tal giogo, qual unico mezzo di far 
forza all'ammirazione d'Europa; e la conseguì. Il primo libro dell'Affrica sua gli procacciò la corona 
in Campidoglio. Intantochè i cantatori di ballate campavano la vita canterellando i suoi sonetti per 
le pubbliche strade, i dotti li tenevano poco meno che indegni dell'ingegno suo; e intanto recavansi a 
vanto di arricchire le loro librerie d'alcun frammento di quell'epico poema delle gesta di Scipione. 
«Io nego» — scriveva egli al Boccaccio — «ma nego indarno: chi da me riceve un rifiuto manda 
prima un intercessore, poi un altro. L'importunità è cotanto ingenua e modesta! Non mi bastò l'ani-
mo di persistere a lungo nella mia disdetta, chè mi pareva di venir meno a' debiti uffizi dell'amici-
zia; sicchè alla fine ebbi a cedere. Se ben mi ricorda, gli diedi un trentaquattro versi dell'Affrica; e 
siccome aveano mestieri di tempo e correzioni maggiori, posi fermo patto che altri non avesse mai a 
vederli; il che egli con grande sicurtà mi promise, ma poi dimenticò di osservare, se non erro, lo 
stesso giorno.»(62) Tali versi trovansi fra quelle Miscellanee, le quali, prima che si diffondesse il sa-
pere, venivano apposte ora al vero, or ad apocrifo autore; e riferendosi essi alla morte di Magone, 
fratello di Annibale, un copista del decimoquinto secolo gli attribuì a Silio Italico, il cui poema della 
Guerra Punica era stato di recente scoperto dal Poggio. Circa trecentocinquant'anni dopo, un critico 
francese nel ristampare questo poema accusò il Petrarca di averlo trovato e soppresso, e di averne 
adulterato la purità de' versi originali affine di più effettualmente occultarne il plagio.(63) Emendato 
l'episodio della morte di Magone, il critico lo innestò nel decimosesto libro di Silio, senza pensare 
che nel sesto libro dell'Affrica Magone parla e muore più da canuto filosofo che da giovine eroe, e 
non conoscendo che, qualsiasi tocco di natura individuale palesi, spetta al Petrarca, cui era appena 
possibile di scrivere una sentenza che nol tradisse. 

                                                 
(61) Vedi il Saggio sopra l'Amore del Petrarca, capo VII, nota 15. 
(62) Senil., lib. II, ep. 1. 
(63) Habe Silium cultiorem, egregio auctum fragmento, quod sibi minus verecunde, nonnullis mutatis, vindica-

verat, suoque poemati Africæ VI adsuere non est veritus Fr. Petrarcha. Lefebvre de Villebrune, Epist. ad Villoison præ-
fix. ad Silii edit.; Lutetiæ 1781. 



Saggi sopra il Petrarca Ugo Foscolo 
 

38 

XVI. Più andava il Petrarca scoprendo opere di antichi, e più diveniva competente a giudi-
carne la eccellenza; e sì addentro sentì quanto quelli gli andassero innanzi, che que' latini poemi, ne' 
quali per tanti anni avea riposto ogni speranza di gloria, nella fine gli cagionarono mortificazione 
interna, che i plausi del pubblico valsero solo a far palese.(64) All'udire in Verona ripetersi alcuni 
versi dell'Affrica, il Petrarca scoppiò in lagrime di vergogna.(65) Le copie, che circolarono dopo la 
sua morte, non poterono essere tratte dal manuscritto che aveva preparato, ma che non ebbe animo 
di dare al pubblico, e che subito dopo gettò alle fiamme. — «Di rado un padre nel porre il corpo 
morto dell'unico figliuolo sul rogo sentì agonia maggiore di quella ch'io provai nel distruggere il 
frutto di tante fatiche: pensate a ciò, e appena potrete frenare le lagrime.»(66) Parecchie sue egloghe 
ed elegie, e i suoi trattati — Della propria ignoranza e di quella di molti altri — De' fatti memora-
bili , specialmente del proprio tempo — De' rimedi della buona e cattiva fortuna — Del reggimento 
di una repubblica — Dei doveri di un comandante d'esercito — Itinerario per la Siria — una serie 
non compiuta di Vite d'illustri Romani da Romolo a Tito — Apologie ed Invettive contro i suoi av-
versari, — tutti questi con alcuni altri, che si rimangono tuttavia inediti, sono probabilmente la mi-
nor parte de' suoi latini volumi. Mentre stava componendo, stimavasi l'Achille, e mentre rivedeva, il 
Tersite degli autori; e sovente, allorchè la morte degli amici suoi gli recava più addentro la persua-
sione della vanità della vita, ardeva i suoi scritti.(67) L'unico che continuò a tenersi caro sopra ogni 
altro, fu il libro della Solitudine, ch'ei chiamava: Liber maximus rerum mearum. Ne aggiunse un al-
tro: Della vita pacifica de' monaci, che indirizzò a Gerardo suo fratello minore, il quale, sperimenta-
te tutte le gioie e le traversie della gioventù, alla morte di una diletta amica riparò, per chiudervi i 
giorni suoi, ad un monastero di certosini. «Mio fratello ed io,» sclamava il Petrarca dopo la morte di 
Laura, «stavamo in ceppi ugualmente. La tua mano, o mio Dio! ha rotto le nostre catene: ma siamo 
noi sciolti entrambi? Egli sì che si liberò davvero.»(68) Allora si fu ch'ei distrusse molte lettere, nelle 
quali interteneva gl'intimi suoi amici intorno a Laura: ma, avvertendo poi ch'altre si erano conserva-
te e copiate, ei ne raccolse un gran numero, prevedendo forse ch'esse avrebbero all'ultimo salvato i 
suoi scritti latini dal venir trascurati. 

XVII. Prima che al tutto ei si recasse a noia il mondo, aveva viaggiato, «esaminando ogni 
cosa con instancabile attenzione, osservando costumi ed indoli delle nazioni, e tutti gli altri paesi 
europei raffrontando con l'Italia.»(69) I tempestivi passi verso la civiltà, e la presente decrepitezza 
della patria del Petrarca fanno ragione del pari e dell'esagerato patriottismo di lui,(70) e delle severe 
censure di moderni statisti, i quali, benchè giusti a volte, rado sono equi. Quelle menti che possono 
sopravvedere la umana razza in tutte le vicissitudini ed epoche, ben sanno che stagioni di gloria e di 
calamità son prefisse ad ogni nazione, e ne giudicano con candore.(71) Pure, se il Petrarca esalta i 
suoi concittadini a detrimento degli estranei, prova piuttosto la sicurezza di osservatore pratico, che 
non il capriccioso sentenziare di un autore di viaggi per professione; e risguardando all'istruzione 
che possiamo tuttavia attingere al suo epistolario, ove ragiona de' fatti, costumi e caratteri di quell'e-

                                                 
(64) Quotiescumque AFRICÆ mentio incidisset, toties conturbabatur, molestiamque mente conceptam foris fa-

cies indicabat. Vergerius Senior, Vita Petr. 
(65) Trovandosi il Petrarca in Verona, e sentendo cantare i versi dell'Affrica, pianse, dolendosi non poterla na-

scondere affatto. Beccadelli, Vita del Petrarca. 
(66) Raro unquam pater aliquis tam mœstus filium unicum in rogum misit: quanto id fecerim dolore, et omnes 

labores meos eo in opere perditos, acriter tecum volvas, vix ipse lachrymas contineas. Queste parole sono ripetute dal 
Vergerio, il quale viveva in Padova nello stesso tempo che il Petrarca vi si trovava. 

(67) Incredibilem rem audies, veram tamen, mille vel amplius seu omnis generis sparsa poemata seu familiares 
epistolas Vulcano corrigenda tradidi non sine suspiriis. Petr. apud Tomasinum, f. 28. 

(68) Cum ego et frater meus gemino laqueo teneremur, utrumque contrivit manus tua; sed non ambo pariter li-
berati sumus: ille quidem evolavit. Epist. var., 28. 

(69)Cuncta circumspiciens, videndi cupidus explorandique, contemplatus sollecite mores hominum, singula cum 
nostris conferens. Famil., lib. I, ep. 3, 4: lib. V, ep. 4.  

(70) Senil., lib. IX, ep. I. 
(71) Hœc ter a te, Didyme, recitata sint super terram patrum nostrorum, ut misereantur sui omnes; nam sicut 

autumnus et hyems in singulos annos, sic gloria et calamitas visitant, certis tempestatibus sæculorum, singulos populus 
terræ. Didymi Clerici, Hypercalypseos, cap. 18, v. 46. 
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tà, egli merita d'aver posto fra' primi e più dotti viaggiatori d'Europa. Queste lettere sono tuttora i-
nedite; e alcune altre stanno in tutte le edizioni confusamente disposte; molte se ne incontrano citate 
a lunghi brani da vecchi storici. Ei non fu solo testimonio oculare, ma le sue osservazioni, che paio-
no spesso effetto di súbite ed efficaci impressioni, portano un'impronta di sincerità. Séguita la tra-
duzione di una delle sue lettere al cardinale Colonna, che Angelo di Costanzo inserì nelle sue Storie 
del Regno di Napoli. 

«Orazio, volendo descrivere una gran tempestade, disse che era tempesta poetica; e mi pare 
che non potea più brevemente esprimere la grandezza di essa; perchè nè il cielo irato nè il mare 
tempestoso può fare cosa che non l'agguagli e vinca lo stile dei poeti descrivendola... che s'io avrò 
mai tempo, questa di Napoli sarà materia de' versi miei; benchè non si può dire di Napoli, ma uni-
versale per tutto il mare Tirreno e per l'Adriatico: a me pare chiamarla napolitana, perchè contra mia 
voglia mi ha ritrovato in Napoli; però se io per l'angustia del tempo (volendo partirsi il messo) non 
posso scriverla a pieno, persuadetevi questo, che la più orribil cosa non fu vista mai. Questo flagello 
di Dio era stato predetto molti giorni avanti dal vescovo di un'isoletta qui vicina per ragione di a-
strologia: ma come suol essere che mai gli astrologi non penetrano in tutto il vero, avea predetto so-
lo un terremoto grandissimo ai venticinque di novembre, per il quale avea da cader tutta Napoli, ed 
avea acquistato tanta fede, che la maggior parte del popolo, lasciato ogni altro pensiero, attendea so-
lo a cercare a Dio misericordia de' peccati commessi, come certo d'avere da morire di prossimo; dal-
l'altra parte molti si ridevano di questo vaticinio, dicendo la poca fede che si dèe avere agli astrolo-
gi, e massime essendo stati alcuni dì avanti certi terremoti. Io, mezzo tra paura e speranza, ma un 
poco più vicino alla paura, la sera del ventiquattro del mese mi ridussi, avanti che si colcasse il sole, 
nell'agloggiamento; avendo veduto quasi la più parte delle donne della città, ricordevoli più del pe-
ricolo che della vergogna, a piedi nudi, coi capelli sparsi, coi bambini in braccio andare visitando le 
chiese, e piangendo chiedere a Dio misericordia. 

«Venne la sera, e il cielo era più sereno del solito, e i servidori miei dopo cena andaro presto 
a dormire; a me parve bene d'aspettare per vedere come si ponea la luna, la quale credo che fosse 
settima, ed aperta la finestra che guarda verso occidente, la vidi avanti mezzanotte ascondersi dietro 
il monte di San Martino con la faccia piena di tenebre e di nubi; e serrata la finestra, mi posi sopra il 
letto, e dopo d'avere un buon pezzo vegliato, cominciando a dormire, mi risvegliò un rumore ed un 
terremoto, il quale non solo aperse le finestre e spense il lume che io soglio tenere la notte, ma 
commosse dai fondamenti la camera dove io stava. Essendo adunque in cambio del sonno assalito 
dal timore della morte vicina, uscii nel chiostro del monasterio, ove io abito; e mentre tra le tenebre 
l'uno cercava l'altro, e non si potea vedere se non per beneficio di qualche lampo, cominciammo a 
confortare l'un l'altro. I frati e il priore, persona santissima, che erano andati alla chiesa per cantare 
mattutino, sbigottiti da sì atroce tempesta, con le croci e reliquie di santi, e con devote orazioni, 
piangendo, vennero ove io era con molte torce allumate: io, pigliato un poco di spirito, andai con 
loro alla chiesa, e gittati tutti in terra non facevamo altro che con altissime voci invocare la miseri-
cordia di Dio, ed aspettare ad ora ad ora che ne cadesse la chiesa sopra. Sarebbe troppo lunga isto-
ria, s'io volessi contare l'orrore di quella notte infernale; e benchè la verità sia molto maggiore di 
quello che si potesse dire, io dubito che le parole mie pareranno vane. 

«Che gruppi d'acqua! che venti! che tuoni! che orribile bombire del cielo! che orrendo ter-
remoto! che strepito spaventevole di mare! e che voci di tutto un sì gran popolo! Parea che per arte 
maga fosse raddoppiato lo spazio della notte; ma alfine pur venne l'aurora; la quale per l'oscurità del 
cielo si conoscea, più che per indizio alcuno, per conghiettura. Allora i sacerdoti si vestiro per cele-
brare la messa; e noi che non avevamo ardire ancor di alzare la faccia al cielo, buttati in terra, per-
severavamo nel pianto e nelle orazioni; ma poichè venne il dì, benchè fosse tanto oscuro che pareva 
simile alla notte, cominciò a cessare il fremito delle genti dalle parti più alte della città, e crescere 
un rumore maggiore verso la marina, e già si sentivano cavalli per la strada, nè si potea sapere che 
cosa si fosse. Alfine, voltando la disperazione in audacia, montai a cavallo ancor io per vedere quel 
che era, o morire. Dio grande, quando fu mai udita tal cosa? I marinari decrepiti dicono che mai fu 
nè udita nè vista. In mezzo del porto si vedeano per lo mare infiniti poveri, che mentre si sforzavano 
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di arrivare in terra, la violenza del mare gli avea con tanta furia battuti nel porto, che pareano tante 
uova che tutte si rompessero; era pieno tutto quello spazio di persone affogate, o che stavano per af-
fogarsi; chi con la testa, chi con le braccia rotte, ed altri che loro uscivano le viscere. Nè il grido de-
gli uomini e delle donne che abitano nelle case vicino al mare, era meno spaventoso del fremito del 
mare; si vedea dove il dì avante s'era andato passeggiando sulla polvere, diventato mare più perico-
loso del Faro di Messina. 

«Mille cavalieri napolitani, anzi più di mille erano venuti a cavallo là, come per trovarsi alle 
esequie della patria; ed io messo in frotta con essi, cominciai a stare di meglio animo, avendo da 
morire in compagnia loro; ma subito si levò un rumore grandissimo, che il terreno che ne stava sotto 
i piedi cominciava ad inabissarsi, essendogli penetrato sotto il mare. Noi fuggendo, ne ritirammo 
più all'alto; e certo era cosa oltremodo orrenda ad occhio mortale, vedere il cielo in quel modo irato, 
e il mare così fieramente implacabile: mille monti di onde non nere nè azzurre, come soglion essere 
nell'altre tempestadi, ma bianchissime, si vedeano venire dall'isola di Capri a Napoli. La regina gio-
vane, scalza, con infinito numero di donne appresso, andava visitando le chiese dedicate alla Vergi-
ne madre di Dio. 

«Nel porto non fu nave che potesse resistere, e tre galee che erano venute da Cipri, ed avea-
no passati tanti mari, e voleano partire la mattina, si videro con grandissima pietà annegare, senza 
che si salvasse pur un uomo. Similmente l'altre navi grandi che aveano buttate l'ancore al porto, 
percotendosi fra loro, si fracassarono con morte di tutti i marinari: sol una di tutte, dove erano quat-
trocento malfattori per sentenzia condannati alle galee che si lavoravano per la guerra di Sicilia, si 
salvò, avendo sopportato sino al tardi l'impeto del mare per lo grande sforzo de' ladroni che v'erano 
dentro, i quali prolungaro tanto la morte, che avvicinandosi la notte, contro la speranza loro e l'opi-
nione di tutti venne a serenarsi il cielo ed a placarsi l'ira del mare, a tempo che già erano stanchi: e 
così d'un tanto numero si salvaro i più cattivi; o che sia vero quel che dice Lucano, che la fortuna 
aita i ribaldi; o che così piacque a Dio; o che quelli siano più sicuri nei pericoli che tengono più la 
vita a vile. Quest'è l'istoria della giornata d'ieri. — Il 27 novembre, 1343.» 

XVIII. Colle numerose lettere scritte dal Petrarca sullo scorcio della vita, e da lui raccolte 
col titolo di Epistolæ Seniles, il vecchio solitario conversando co' più intimi amici intendeva di esse-
re udito dal mondo. Son esse piene di sentimento e di saviezza, di pedanteria e d'eloquenza, di cri-
stiana annegazione e di puerile compiacimento di sè: e in esse è continuo l'azzuffarsi insieme della 
sua naturale franchezza e della cautela senile. Comunque sia, i suoi corrispondenti gli andarono te-
nuti di profuse citazioni, le quali, nella scarsezza di libri in quel secolo, fecero loro conoscere molti 
passi di classici scrittori. Fors'anco si compiaceva quella età poco men della nostra ne' cicalecci in-
torno a tutti i negozi grandi e piccoli, pubblici e privati, storici e favolosi de' suoi celebri contempo-
ranei; ma a que' giorni editori di mensili e trimestrali pubblicazioni, di cotidiane gazzette, di biogra-
fici dizionari de' morti e de' vivi, non aveano per anche o motivi di professione, o mezzi da penetra-
re nel segreto di domestico ritiro. Il Petrarca, adescato dal concetto che la sua celebrità avrebbe ma-
gnificato l'importare di tutte le consuete faccende della sua vita, appagò la curiosità d'amici e nimici 
col raccontare seriamente ad essi com'ei pure facesse 

 
Dell'uom le naturali funzïoni, 
Mangiar, bere, dormir, vestir calzoni. 

 
Di che ad ogni modo venne almeno questo vantaggio, che l'informazione che ne abbiamo non è a-
pocrifa, e che non ci son lasciati desiderare i materiali per la più attraente fra le storie — la storia 
della mente di un uomo di genio: — ma egli sta aspettando tuttavia quello che la buona fortuna non 
gli ha ancora mandato, un uomo di genio a suo storico. Nelle lettere, come ne' poemi e trattati del 
Petrarca, siamo sempre portati a far sola una cosa dell'autore e dell'uomo, che si sente irresistibil-
mente sospinto a svolgere il proprio intenso sentire. Dotato di tutte quasi le nobili, e soggetto ad al-
cuna delle povere passioni di nostra natura, nè mai provatosi di celarle, ci sveglia a far riflessione 
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sopra noi stessi, mentre contempliamo in lui uno della nostra specie, diverso però da ogni altro, e la 
cui singolarità eccita anche più simpatia che ammirazione. 
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SAGGIO 
SOPRA IL CARATTERE DEL PETRARCA 

 
E le cose presenti e le passate 
Mi danno guerra e le future. 

PETRARCA, P. II, son. 81. 
 
I. Un anno a un bel circa prima di far conoscenza con Laura, il Petrarca entrò in casa di Ja-

copo Colonna vescovo di Lombes, che lo introdusse presso il fratello Giovanni cardinale, e vi fu e-
letto aio d'uno de' nipoti loro. Ma non andò guari a venire con essi a sì dimestica amicizia, che Ste-
fano Colonna capo della famiglia, il quale avea gran potere in Roma, e non mancavane in Avigno-
ne, lo teneva in conto di figliuolo, e affatto indipendente.(72) A quel tempo uomini d'alto affare e in-
gegno da tutte le nazioni traevano ad Avignone; fra i quali Riccardo di Bury, poi vescovo di Dur-
ham, vi si trovava ambasciatore di Edoardo III. Laonde il Petrarca ebbe di buon'ora opportunità di 
procacciarsi, coll'amicizia de' più eminenti personaggi vissuti a que' dì in Europa, notizia non co-
mune della letteraria e politica condizione del mondo. Nel suo trentesimo quarto anno ottenne da 
Benedetto XII un beneficio ecclesiastico per mediazione del cardinale,(73) e si ritirò a Valchiusa, 
come in porto di tutta pace, ove potesse menar vita non molestata da amore o da ambizione, e non 
tentata dalle depravazioni di quella corte. 

«Rev. et amplissime Præsul Jacobe Domine perhonorande: Me invitate en Avignone a tratte-
nerme a la Corte Romana con gonfiarme di speciosissime speranze. E se lo affecto amorevolissimo 
di Voi el non me fosse a mille altre dimostranze cognosciuto, potrei affermare esserme voi el più rio 
nemico che el misero Francesco potesse havere al mondo. El sa per lo tanto che haviamo più fiate 
favellato onsieme, le grandi promissioni fattemi dal pontefice Giovanne, a modo io me lusingava 
essere ben tosto en qualche stato sublime; et poi me cognosco essere el tapino Petrarca che sempre 
fui, et sarò. Ben el sapete voi con la longa experientia quanto le sono fallaci et fraudolente le lusin-
ghe de la Corte, anzi che en quella li huomini ben veduti sono li ribaldi, o li idioti, o somigliante 
schiuma de gente, che o per simonia, favori, o adulatione, el montano a li gradi et le dignitade. O 
tempora, O mores! El mi torrei a vituperio per queste non licite vie conseguire cosa di buono. Hor 
puote esser dunque che voi Misser Jacomo, che el siete ingenuo et virtuoso signore, el me proponia-
te che io faccia ritorno en la Corte, dove non che uno che el se professa homo dabbene, ma lo sia 
punto iudicioso, si torrebbe a gran vergogna dimorare, ove no el costrengesse el bisogno? Præterea 
quando ben ancora el fosse certo haver a conseguire cosa di buono da la munificentia del Papa, li 
vitii scelerati de la Corte el me sono così a noja, che al sol pensarli el me fa stomaco. Sappia che en 
partirme da la Corte del Papa cantai il Psalmo: In exitu Israel de Ægipto. Godo en queste amene so-
litudini de Valclusa una dolce et imperturbata tranquillità, el virtuoso et placidissimo otio de' miei 
studj: el tempo che mi vaca de le volte passo a Cabrieres per diportarme. Ah! se vi fosse licito, Mis-
ser Jacomo, el dimorare en la dicta Valle, di certo vi rincrescereste di tutto el  mondo, non che de la 
Corte del Papa. Son fermo en la deliberatione di non più rivederla. Me commendi en buona gratia 
de lo excellente signor Misser Stephano Colonna, vostro padre, et di Misser el Cardinale vostro vir-
tuoso fratello, et conservatemi el vostro cordiale affecto. Vale. En Val-clusa. X kal. junij 
MCCCXXXVIII. 

Tui studiosissimus, Franc. Petrarca.» 
«Rever. et amplissime Præsul Jacobe Domine perhonorande. Io godo assai ben, perchè Voi, 

per lo affecto en lo qual mi havete, patiate sì gran noja, quando el sentite carpire le mie compositio-

                                                 
(72) Hujus familiæ magnanimum genitorem ita colui, atque ita sibi acceptus fui, ut inter me et quemlibet filio-

rum mil diceres inter esse. Ep. ad Post. 
(73) Literarum scientia, morum honestas, et alia multiplicia merita probitatis, — nec non consideratione dilecti 

filii nostri Johannis cardinalis pro te, Capellano continuo commensali suo, humiliter supplicanti. Benedicti XII, Bull. 
ad Petr. an. 1335. 
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ni alcuno ignorantello disgratiato: imperciocchè penso esserve molto en grado el mio honore, el che 
non poteria essere se non me amaste. El sappiate nondimeno per vostro consuolo, che io de el garri-
re de le stridule cicade non ricevo più rincrescimento che el senta la Luna quando un rabbioso ma-
stino con isquarciata gola latra contro de ella. Se ho voluto imitare el primo verso de la canzone de 
Arnaldo Danielo Provenzale, 

 
Drez et raison es que je cante de Amour, 
 

mutilandolo en parte, el feci così poi che entiero non faceva al mio proposito; et per la dicta cagione 
me sono servito di quello parlare solo en quello che me bisognava. Se li miserelli el sapessero la 
differentia tra lo imitare el prender di netto, così sconciamente non cicaleriano. Ma io me consolo 
con el detto de M. Tullio, Vera laus fit a laudato viro. Hor pensate voi, præstantissimo Misser Jaco-
po, se el me ponno le costoro ineptie et cicalecci portar duolo. El me rincresce pur assai che el no-
stro virtuosissimo M. Bernardo el sia molestato da el suo consueto male, come voi me ne date aviso 
con la vostra lictera: homo così excellente el fora dovere che non patisse male alcuno, se così el fos-
se en piacere de Iddio. El salute a nome mio, et sappia che molto me duole de ello. El ve prego ad 
excusarme appresso el Reverendiss. Card. M. Joanne, vostro fratello, de el non haver data opera en 
trovar el libro che el me disse; imperciocchè, en questi pochi momenti che ho dimorato appresso el 
serenissimo Re Roberto non sono stato niente mio, e volendo partire per Roma, non me ha vacato el 
salutare alcuno amico. Me commendi en gratia de excell. M. Stephano, vostro honoratissimo padre, 
et Franciscum tuum tuis jucundissimis epistolis exilarare non desinas. Vale. Neapol. VIII kal. apri-
lis, M. CCCXLI. 

Tibi de voluntate et debito deditissimus F. Petrarcha.» 
II. Tre anni dopo la data di questa lettera, al Petrarca coronato in Roma crebbero colla fama i 

redditi. Re Roberto di Napoli lo condusse allora a suo cappellano, dispensandolo dalla residenza in 
corte. Tornò a Valchiusa; e la Santa Sede questa volta impose a forza il suo patrocinio ad uno scrit-
tore, cui la celebrità e la indipendenza di carattere facevano davvero formidabile. Non volle mai 
prendere gli ordini sacri per non porsi in condizione da accettare un vescovado, e rifiutò l'ufficio di 
segretario apostolico sotto tre papi.(74) In una Bolla, colla quale Clemente VI gli conferì un benefi-
cio addizionale, espressamente si attesta «che nè il Petrarca, nè alcuno degli amici suoi lo aveva sol-
lecitato.»(75) Quindi il poeta giudicò che queste liberalità non gl'imponessero obbligo alcuno di fre-
nare la veemenza della sua penna. Nelle sue ecloghe latine introduce le ombre de' pastori della 
Chiesa, che mutuamente si rinfacciano le nequizie loro, e si confortano predicendo quelle de' re-
gnanti lor successori. La Santa Sede era dal Petrarca stimata 

 
Scuola d'errori, e tempio d'eresia. 

 
O fucina d'inganni, o prigion dira... 
Di vivi inferno. 
 

Putta sfacciata; e dov'hai posto spene? 
Negli adulteri tuoi, nelle mal nate 
Ricchezze tante? 
 

Nido di tradimenti, in cui si cova 
Quanto mal per lo mondo oggi si spande; 
Di vin serva, di letti e di vivande, 
In cui lussuria fa l'ultima prova. 

                                                 
(74) Senil., lib. I, ep. 2: lib. XII, ep. 8. 
(75) Non ad ipsius Francisci, vel alterius pro eo, nobis oblatæ petitionis instantiam, sed de mera nostra aposto-

lica liberalitate. 
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Or vivi sì, ch'a Dio ne venga il lezzo. 
 

Cecilia di Commingio, viscontessa di Turenna, trafficava segretamente di sue bellezze con Clemen-
te VI, per la facoltà di vendere al pubblico non pure i favori temporali, ma le spirituali indulgenze. 
Altri pontefici menarono vita probabilmente anco più profana della sua, ma nessuno mai tenne a-
manza sì avara e sì svergognata; nè mai la licenza e la lussuria si levarono sì altamente sfrontate nel 
palazzo pontificio. Il Petrarca inorridiva a tali scene, e le descrive in guisa da farne fremere i lettori: 
«Tutto quanto raccontasi delle due Babilonie — di Siria e d'Egitto, — tutto quanto si sparge de' 
quattro laberinti — dell'Averno e del Tartaro — è un nulla a petto di questo inferno d'Avignone.(76) 
Preti, già curvi sotto il peso degli anni, danzando colle loro adultere ignude intorno all'altare; e Bel-
zebub nel mezzo stuzzicantene le concupiscenze con ispecchi, che ripetevano l'imagine de' dissoluti 
loro dimenari, e delle lascive loro figure.»(77) — Nè pago di sì fatta dipintura mandata in lettera lati-
na ad un amico, la pubblicò in versi italiani: 

 
Per le camere tue fanciulle e vecchi 

Vanno trescando, e Belzebub in mezzo, 
Co' mantici e col foco e con gli specchi. 

 
Il Petrarca fu nondimeno trattenuto ad Avignone fino alla virilità dalle sventure della sua famiglia; e 
Laura di poi lo trasse sovente a una città, della quale non parla mai se non con orrore. 

III. Avvenuta indi la riforma, i cattolici francesi diedero mala voce al Petrarca per le sue in-
vettive contro la corte d'Avignone:(78) se non che in un secolo semi-civile un sommo poeta è rag-
giante divinità;(79) e nel decimoquarto secolo il carnefice non avrebbe portato la mano sopra un capo 
fatto sacro dall'alloro.(80) Innocenzio VI teneva il Petrarca per negromante, ma non ardì mandarlo al 
palo; e non pertanto il Poeta lo chiamò: «un orso sospettoso e indolente, per la cui salvatichezza, il 
fasto e la rilassatezza del predecessore ottennero remissione».(81) Pure Innocenzio fece ogni sforzo 
per ammansarlo con onori e cortesie, e frattanto a' cardinali che maggioreggiavano, non venne fatto 
d'indurlo a baciargli il piede.(82) Per cedere al suo impulso di dire quanto pensava e sentiva, il Pe-
trarca si giovò di quella fama, all'altezza della quale non fu autore che mai si levasse in sua vita. Se 
non che fu infelice anche da questo lato. «Questo lauro» dic'egli, «nulla aggiugnendo pure al mio 
sapere, accrebbe le mie angosce e l'invidia altrui.»(83) Gli uomini più ragguardevoli lo fecero scorto: 
«nulla essere di maggior momento e insieme più arduo, che conservare un'alta fama;» ed egli rispo-
se: «Questo tormento mi si è, a così dire, appiccato intorno, come un fato, fino da' miei primi giorni. 
Di me molti giudicano, che io nè conobbi, nè desidero di conoscere, nè stimo degni di essere cono-
sciuti.»(84) Se non che, per conservare la sua celebrità, si abbassò alle più veementi declamazioni 
contra molti nemici suscitati del pari e dal suo trascendente ingegno e dalla sua irritabilità, che non 
poteva patire la menoma riprensione intorno agli scritti o a' costumi suoi. Perfino nel testamento, a 
coloro che giudicavanlo più ricco che in fatto non era, diè nome di «matta plebaglia.»(85) Alla intol-

                                                 
(76) Epist. sine tit. 5, 8, 10, 11. 
(77) Spectat hæc Satan ridens, atque impari tripudio delectatus, interque decrepitos, et puellas nudas, arbiter 

sedens, stupet plus illos agere quam se hortari; ac ne quis rebur torpor obrepat, ipse interim et seniles lumbos stimulis 
incitat, et cœcum peregrinis follibus ignem ciet. Epist. sine titulo. 

(78) Fleury, Hist. Eccles., vol. X, 1. 97. Racine, Abrégé de l'Hist. eccles., vol. VI, pag. 441. Cœffetau, Myst. 
d'iniquité, pag. 1965. 

(79) Sanctum poetæ nomen, quod nunquam barbaries violavit. Cicero pro Archia, § 5. 
(80) Eclog. 8; Famil., lib. XIII, ep. 6. 
(81) .  .  .  .  .  .  .  . Tristis inersque 

Mitia præduris excuset facta repulsis. Eclog. 6. 
(82) Famil., lib. XVI, ep. 2. Senil., lib. II, ep. 6. 
(83) Epist. ad Post. 
(84) Famil., lib. VII, ep. 10. Senil., lib. II, ep. 3. 
(85) Ego Franciscus Petrarcha scripsi, qui testamentum aliud fecissem, si essem dives, ut vulgus insanum putat. 

Testam. Petrar. 
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leranza delle opinioni aggiunse talvolta pedantesca gravità e simulata modestia, che appanna il natio 
candore dell'indole sua. Mentr'egli chiamasi «un omiciattolo di questo mondo,» indirettamente poi 
si paragona co' più illustri uomini della storia, nè può informare i posteri dell'origine di sua fami-
glia, che non tolga a prestanza le parole di Augusto.(86) 

Il Petrarca singolarmente fu quegli che i personaggi dell'antica Italia fece famigliari a' suoi 
concittadini, disposti già naturalmente a tenerlo del bel numer uno. Il popolo ne proferiva il nome 
con adorazione; quando in suo cammino passava pel paese, gli artigiani preparavano le case loro 
onde riceverlo, ed ei le anteponeva a' palagi de' grandi. Principi e magistrati, seguíti da cortigiani e 
da cittadini, uscivano in folla ad incontrarlo alle porte delle città. Curiosi viaggiatori d'ogni nazione, 
con la poco delicata importunità propria della razza, ansiosi di appianarsi la via alla sua conoscenza, 
gli mandavano doni magnifici, de' quali egli muove orgoglioso lamento.(87) Un cieco vecchio so-
stenne un lungo viaggio a piedi per la speranza di poter toccare il suo capo.(88) Il lungo studio, che il 
Petrarca pose ne' Padri, gli acquistò appresso i monaci nome di profondo teologo.(89) Re ed impera-
dori si affrettavano a conferirgli diplomi e titoli, e lo invitavano alle corti loro: il Papa altresì lo ri-
chiese dell'opinion sua in politici negozi.(90) Frattanto i governi facevano a gara a chi potesse adope-
rarlo in ambascerie; — e, benchè sovente professi di tenere a vile quella eloquenza che tende a per-
suadere altrui quanto noi stessi non crediamo, sentiva bene che tal arte non gli mancava, e all'uopo 
seppe usarla sostenendo le parti di ambasciadore. 

IV. «Che il Petrarca nell'arringo politico proseguisse pur sempre a farla da trovatore — che 
quanti tiranni avea l'Italia, con lusingarne la vanità, ne ottenessero in ricambio una bassa adulazione 
— ch' ei commettesse a volte cose contrarie a' principii e a' doveri suoi qual cittadino di Firenze e 
qual guelfo;»(91) — ecco i giudizii di un moderno storico, il cui zelo per la libertà invade talora la 
sua riverenza pel vero. Il Petrarca era nato esule; il padre di lui fu seppellito in terra straniera, pro-
scritto da' Guelfi; i figliuoli de' quali nol ristorarono nelle sue ragioni di cittadino, se non quando fu 
presso a' cinquant'anni; nè ricuperò il confiscato patrimonio,(92) se non dopo che la peste ebbe deva-
stato Firenze. Allora, per attirare maggior copia di forestieri, i cittadini proposero di fondarvi una 
università sotto la sua direzione.(93) Ma il Petrarca li colmò di ringraziamenti e di lodi in una lunga 
lettera ch'ei scrisse da Padova, e tornò prestamente a Valchiusa. L'attaccamento ereditario alla parte 
ghibellina gl'inspirò più rispetto pe' militari dittatori della città di Lombardia. La venerazione, che, 
ad udirli, essi nodrivano inverso il Petrarca, e fors'anche il terrore di loro cruente vendette, lo tenta-
rono a dare adulazione per adulazione. Eglino spontaneamente gli procacciarono ecclesiastici bene-
ficii ne' loro dominii, e lo ricercavano di parere in politici negozi: ed egli si riputava capace di po-
terlo porgere. Ma l'animo suo non era valido a reggersi saldo nel suo centro, e sospinto per subitanei 
impulsi dall'uno all'altro estremo, strappavasi, come da abissi di vitupero e di pericoli, da quegli 
stessi palagi, ove pur dianzi era entrato con la speranza di ricondurvi giustizia. Sempre che spuntas-
se il più leggero barlume o il menomo destro di rimettere in Roma la sede dell'impero d'occidente, 
gl'interessi di tutti i principi cedevano tosto a questo illusorio disegno, ch'egli accarezzò fino all'ul-
timo fiato. Scrivendo agli amici, a' papi e cardinali, agl'imperatori e alle genti d'Italia sopra tale ar-
gomento, l'anima generosa del Petrarca dilatasi in magnanimi sensi e dà i più be' saggi di un genio, 
che, sebbene piegato da amore alla poesia, diresti più specialmente creato da natura alla grandilo-
quenza di sommo oratore. 

                                                 
(86) Vestro de grege unus: fui autem mortalis homuncio, nec magnæ admodum, sed nec vilis originis: familia, ut 

de se ait Augustus, antiqua. Epist. ad Poster. 
(87) Atque ad admirationis augmentum fuere aliqui, qui, præmissis magnis muneribus, sequerentur, quasi libe-

ralitate iter sternerent et januas aperirent. Petr., Op. Bas. f. 1112. 
(88) Senil., lib. XV, ep. 7. 
(89) Epist. ad Post. 
(90) Famil., lib. II, ep. 16, 17. 
(91) Sismondi, Hist. des Rép. Ital., vol. V, pag. 300. 
(92) Plura advenæ præstitit Aretium, quam Florentia civi suo. Senil., lib. XIII, ep. 2. 
(93) Mehus, Vita Ambr. Camald., pag. 223. Matteo Villani, Stor. Fiorent., lib. X 
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V. Le sue tre politiche canzoni, squisite come sono in fatto di versificazione e di stile, non 
spirano quell'entusiasmo che attuò Pindaro a versare tutta quella piena d'immagini, tutti que' tesori 
di storico ammaestramento e di verità morali, che illustrano ed esaltano i suoi concenti. Pure il vigo-
re, la collocazione, e la perspicuità delle idee in queste canzoni del Petrarca; — il tono di convin-
zione e di melanconia onde il cittadino sgrida la patria e piange sovr'essa, colpiscono il cuore con 
tal forza, che supplisce al difetto di grandi ed esuberanti immagini, e a quell'impeto irresistibile che 
è più proprio dell'ode. Da lunghe e tuttavia incessanti discordie civili esausta, declinava già l'Italia a 
rovinare in quello stato d'inerzia e di servaggio, dal quale non si rialzò mai più. 

 
Che s'aspetti non so nè che s'agogni 

Italia, che suoi guai non par che senta; 
Vecchia, ozïosa, e lenta 
Dormirà sempre e non fia chi la svegli? 
Le man l'avess' io avvolte entro i capegli! 

 
«Non veggo scampo che nella unione di que' pochi alti spiriti, che amano la patria.» 

 
Fra magnanimi pochi a chi 'l ben piace 
I' vo gridando: pace, pace, pace. — 

 
Ma indarno. I rancori di una divisa nazione non possono spegnersi che da un conquistatore, e non-
dimeno la conquista può solo serbarsi col tenerli vivi. Se i consigli del Petrarca non riuscirono a 
buon fine, non però cadde l'animo al generoso, e gli andò ripetendo in ogni guisa, giovandosi perfi-
no dell'adulazione a temperare l'asprezza de' suoi veri. Tuttavia, se non fosse stato protetto da gran-
de popolarità, il Petrarca di certo sarebbe incorso nel pericolo che sovrasta a' profeti inermi. Lapida-
to non fu mai, ma talvolta fu deriso. Il doge Andrea Dandolo, antichissimo storico e ambiziosissimo 
guerriero di Venezia, e uno ad un tempo de' più devoti ammiratori del Petrarca, gli scrisse — «Ami-
co mio, spiegaci come va, che un uomo, cui Dio ha fatto dono dell'eloquenza e della saviezza ad 
additare altrui le vie del bene, vada ad ognora tramutandosi di luogo a luogo? Questi tramutamenti 
di dimora hanno a tornare in danno degli studi tuoi. Noi ti ringraziamo delle tue esortazioni a fermar 
pace co' Genovesi; ma ci è forza combattere. Se la nostra risposta alla tua elaborata lettera ti paresse 
corta, ascrivilo a' termini in che ci troviamo, i quali vogliono da noi fatti, non parole».(94) 

VI. L'odio del Petrarca contra i Francesi, da lui chiamati «pazzi snervati,» e contra i Tede-
schi, da lui riputati «schiavi brutali,»(95) ebbe ad esasperarsi allorchè le truppe che sotto Eduardo III 
d'Inghilterra avevano menato tanto guasto per Francia, trassero al soldo degli Stati italiani. Da indi 
non cessò di predicare la crociata contra tutti gli strani. 

 
Virtù contra furore 
Prenderà l'arme; e fia 'l combatter corto: 
Chè l'antico valore 
Nell'italici cor non è ancor morto. 

 
La speranza di svolgere i principi d'Italia dal persistere nelle lor mutue stragi e rovine, inspi-

rò al Petrarca la canzone: 
 

Italia mia, benchè 'l parlar sia indarno 
Alle piaghe mortali 
Che nel bel corpo tuo sì spesse veggio. 
 

                                                 
(94) Variarum, ep. 5. 
(95) Epist. sine titulo, 15. 
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Ben provvide Natura al nostro stato 
Quando dell'Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia. 

 
Tutti i susseguenti poeti italiani si recarono a debito uffizio di opporre lamenti ed imprecazioni al 
marciare di eserciti stranieri. Ma quando il Petrarca scaltriva l'Italia della sua rovina, non era troppo 
tardi per allontanarla. I suoi principi avevano appena cominciato a tirarsi in seno quali alleate quelle 
genti strane che vi rimasero da padroni. 

 
Voi cui fortuna ha posto in mano il freno 

Delle belle contrade, 
Di che nulla pietà par che vi stringa, 
Che fan qui tante pellegrine spade? 
Perchè 'l verde terreno 
Del barbarico sangue si dipinga? 
Vano error vi lusinga; 
Poco vedete, e parvi veder molto; 
Che 'n cor venale amor cercate o fede. 
Qual più gente possede, 
Colui è più da' suoi nemici avvolto. 
O diluvio raccolto 
Di che deserti strani 
Per inondar i nostri dolci campi! 
Se dalle proprie mani 
Questo n'avvien, or chi fia che ne scampi? 

 
VII. Il rammarico di non essere nato fra gli antichi fu cagione dell'incessante suo studio ne-

gli scrittori di que' tempi, «fermo com'egli era di vivere con essi, se non altrimenti, col pensiero, per 
istaccarsi più effettualmente dalla generazione contemporanea.»(96) Parecchie delle sue lettere sono 
indiritte ad Omero, a Cicerone, a Varrone e ad altri uomini solennissimi dell'antichità, come se fos-
sero ancor vivi;(97) ed ogni volta ch'egli scrive a Lodovico, a Francesco, o a Lello di Stefano, intrin-
seci suoi, o ne fa motto, non dimentica pur mai di chiamarli Socrate, Simonide, e Lelio. È probabile 
che per sè stesso avrebbe adottato il nome di qualche illustre antico, se alla cupidità dell'ammirazio-
ne del mondo non avesse congiunto il timore di venirne deriso. Però stette contento ad alterare il pa-
tronimico Pietro, pronunziato idiomaticamente Petracco e Petraccolo nel sonoro di Petrarcha. 
Quando Cola di Rienzo sollevò il popolo di Roma, e prese il titolo di Niccola il Severo e il Clemen-
te, il Tribuno di Libertà Pace e Giustizia, l'illustre Liberatore della Santa Romana Repubblica, e 
citò re a dar conto della condotta loro innanzi a suo tribunale, il Petrarca gli porse le sue lodi e i suoi 
consigli.(98) Pochi mesi dopo gli toccò la mortificazione di udire che il suo eroe, spenti alcuni nobili 
ed affamata la plebe, erasi fuggito di Roma come un codardo e un traditore. Capitò la novella al Pe-
trarca mentr'era in cammino verso l'Italia; e nella lettera che scrisse in tale incontro, spicca l'affetto 
suo verso la patria maggiormente che la saviezza: «La lettera del Tribuno mi giunse come un fulmi-
ne. Da qualunque banda mi volti, veggo ragioni da disperare. — Roma fatta in brani — Italia deva-
stata — che sarà di me in questa pubblica calamità? Dieno altri le ricchezze, il potere, i consigli lo-
ro; io per me non posso dare che lagrime.»(99) Chi avvisa che i politici sentimenti dovrebbero rima-

                                                 
(96) Incubui unice ad notitiam vetustatis, quoniam mihi semper ætas ista displicuit, ut qualibet ætate natum esse 

semper optaverim; et hanc oblivisci nisus. animo me aliis semper inserere. Ad Post. 
(97) Epistolæ ad Viros Illustres. 
(98) Vedi, tra l'altre, una lunga lettera al Di Rienzo: fac. 535 dell'edizione di Basilea: — e fra' suoi versi latini: 

Eglog. 5. 
(99) Famil., lib. VII, ep. 5, ad Lelium. 
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nere soffocati dalla personale gratitudine, troverà più occasioni di condannare il Petrarca, nel quale, 
non appena poteva egli sperare di far Roma metropoli dell'universo, tutti gli affetti dell'anima erano 
assorti nell'entusiasmo di patria. Egli sostenne l'impresa di Cola di Rienzo e la difese a viso aperto, 
quantunque la parte di lui avesse morto un figliuolo ed un nipote di Stefano Colonna. «I Colonna » 
egli scrive, «mi sono più cari della vita; ma Roma mi è vie più cara.»(100) 

VIII. Ciò che è più fuori dell'usato e più difficile a spiegarsi nel carattere del Petrarca è quel-
l'ascendente ch'egli ebbe sopra i grandi. Cagion forse ne fu, che sebbene de' beneficii ricevuti sen-
tisse profonda la gratitudine e con effusione di cuore la manifestasse, non s'avvilì però mai ad adu-
lare, qual uomo che miri a conseguirne de' nuovi. Spesse fiate, e quando mancava ancora di agi o di 
fama, rivolse avvisi e rimproveri severi a' suoi benefattori, persone per età e per grado veneran-
de.(101) Durante il favore che i Visconti, potentissimi e crudelissimi despoti in Italia, impartirono al 
Petrarca, il contegno di lui fu di consigliere integro piuttosto che di cortigiano; e l'università di Pa-
via venne da Galeazzo fondata nel tempo appunto di questa sua pratica col Petrarca. Ma sebbene si 
possa scorgere ad ogni tratto com'egli molto si compiacesse d'avere ad amici personaggi illustri, pu-
re tutta la vita di lui fa fede di quanto afferma egli stesso, «che se i grandi bramavano la sua compa-
gnia, aveano ad acconciarsi all'umor suo.»(102) Nondimeno, se di rado consentì ne' loro politici divi-
samenti, retribuì sempre le liberalità loro con durevole affetto. Infinite furono le cortesie ch'ei rice-
vette da' Correggeschi; ma questi principi reggevano lo Stato con improvvidi consigli e perniciosi ai 
soggetti; laonde il Petrarca rimase colà alcun tempo perplesso fra l'incanto degli onori, e l'appren-
sione che non gli venissero impartiti al tutto gratuiti. Ritirossi pertanto, col proponimento di finire il 
suo poema dell'Affrica, ad una casetta in Parma di sito tranquillo, che in processo di tempo compe-
rò.(103) Non andò guari che Azzo da Correggio, perduto lo Stato, e ridotto a vivere tra durissime ca-
lamità, videsi ora tapino in esilio, ora chiuso in carcere, e sempre minacciato da sovrastante perico-
lo; nè Francesco si rimosse punto dall'amistà sua per esso, che mantenne fino all'ultimo, anzi gli an-
dò scrivendo con più rispetto, che non soleva con principi in miglior fortuna; e appunto a conforto 
di lui compose il trattato: De remedio utriusque fortunæ. Roberto re di Napoli lo avea richiesto che 
gli dedicasse l'Affrica, ma poco stante uscì di vita; e, benchè più altri principi ambissero un tal con-
trassegno d'onore, pure, seguíta la morte del Petrarca, fu trovato il manuscritto col titolo ai mani di 
Roberto. 

IX. Trascorsa buona pezza di tempo, la sola chiarezza di sua fama conciliò al Petrarca l'ami-
cizia di Jacopo II da Carrara. «Davvero» dic'egli, «io non so chi fra' principi del suo tempo gli fosse 
uguale: e piglierei a sostenere che non vi fu. Durò pel corso di tant'anni a sollecitare l'amistà mia, 
spacciandomi corrieri e oltr'Alpi e in Italia, e, in breve, dovunque potessi essere trovato; che, sebbe-
ne poco mi aspetti da' grandi della terra, pure deliberai di fargli una visita. Io era curioso di scoprire 
l'intento di tali cortesie da un uomo del poter suo verso un privato, col quale non aveva personale 
conoscenza. Tale fu la cagione della mia andata a Padova. Quel grand'uomo, che lasciò tante splen-
dide memorie di sè, m'accolse in guisa che meglio si addirebbe al modo onde ci raffiguriamo acco-
gliersi i beati in Paradiso, che al ricevimento di un commortale. Com'ei riseppe ch'io m'era dalla 
giovinezza dedicato alla Chiesa, mi fece eleggere canonico di Padova, con la mira di conciliare il 
mio attaccamento alla sua persona e al paese. E in fatti, se morte non m'invidia tal patrocinio, io po-
teva nella tranquillità di quell'asilo aver trovato il termine d'ogni mia terrestre tribolazione. Ma oi-
mè! nulla v'ha di certo quaggiù! E il momento in che ci crediamo più sicuri da' colpi della fortuna, 
può essere appunto il più fecondo delle sue più aspre percosse. Due anni non erano trascorsi ch'io 
me ne viveva in Padova, allorchè l'Onnipotente, citando il mio protettore al suo cospetto, tolse a me, 
alla patria, e, posso aggiugnere, al mondo intero un benefattore, del quale nè io, nè la patria, né, per 
vero dire, il mondo intero eravamo degni. In questo solo giudizio io sento almeno che non posso er-
rare. A lui succedette il figliuolo, principe di non comune prudenza, e assai caro a' sudditi. Redate le 

                                                 
(100) Nulla toto orbe familia carior: carior tamen Roma. Famil., lib. XI, ep. 16. 
(101) Famil., lib. II, ep. 5, 6, 7, et 8.  
(102) Senil., lib. II, ep. 2. 
(103) Epist. ad Poster. 
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egregie doti del padre, continuò ad onorarmi d'ugual favore e riguardo. Ma fra noi una condizione 
essenziale dell'amicizia mancava — dico la somiglianza d'età. Dopo l'acerba perdita da me sofferta, 
feci di nuovo ritorno alle Gallie, dubbioso dove avrei poscia fermato i passi.»(104) 

X. Natura aveva imposta al Petrarca tanta necessità di scambievoli affetti, che non apparì fe-
lice se non quando amava ed era riamato. L'affetto, agli occhi suoi adeguava ogni disuguaglianza 
d'educazione e di fortuna: e, con tutto il suo struggersi per la solitudine, era solus sibi; totus omni-
bus; omnium locorum, omnium horarum, omnium fortunarum, omnium mortalium homo. Discor-
rendo del contadino e della moglie di lui, che gli stavano a' servigi in Valchiusa, adopera le parole 
stesse usate a ricordar le buone doti de' suoi potenti amici. «Egli era mio consigliere, e depositario 
di tutti i miei più segreti disegni; e più penosamente ne avrei deplorato la perdita, se la grave età di 
lui non m'avesse ammonito, ch'io non potea ripromettermi di godere a lungo d'un tale compagno. In 
lui mi è tolto non pure un servidore di tutta dimestichezza, ma un tenero padre, in seno al quale ver-
sai per questi quindici anni tutti gli affanni miei; e l'umile sua capanna erami come tempio. Mi lavo-
rava poche zolle di terra non molto fertile. Non sapeva leggere; pure erami anche in luogo di biblio-
tecario. Con vigile e attento occhio custodivami le copie più rare ed antiche, le quali per lungo uso 
s'addestrò a distinguere dalle più moderne, e da quelle ch'io stesso aveva composte. Ogni volta ch'io 
gli consegnava un volume da riporre, appariva in lui un trasporto di gioja: se lo pigliava e lo preme-
va al petto, mettendo sospiri di contentezza; e con grande riverenza ripeteva il nome dell'autore, 
quasi ricevuto avesse una giunta di dottrina e di felicità dalla vista e dal tocco di un libro.(105) La 
faccia di sua moglie era abbronzata dal sole, e il corpo estenuato dalla fatica; ma l'animo era pieno 
di candore e di liberale natura. Sotto l'infocato raggio della canicola, e fra la neve e le piogge, da 
mane a sera stava ne' campi, e il più della notte anco spendeva in lavori, poca assai concedendone al 
sonno. Ad essa letto, poca paglia; cibo, negro pane, sovente pieno di sabbia; e bevanda, acqua mista 
d'aceto; pure non parve mai stanca o afflitta, non mostrò mai desiderio di vita men dura nè mai fu 
udita querelarsi dell'acerbità del destino e degli uomini.»(106) 

XI. Per tale ingenita benevolenza il Petrarca parve più che altri scevro da quel sentimento, 
che internamente umilia (se non sempre, almeno in qualche momento della loro vita) quasi tutti i 
letterati. La mistica tradizione di Apollo che scortica l'emulo suo è riferita da un greco antiquario 
con sì fatte lodi della musicale maestria di Marsia, e con tali imputazioni della mariuoleria e della 
crudeltà del dio della poesia,(107) da farla credere allegoria non tanto del gastigo meritato dall'igno-
ranza presuntuosa, quanto della vendicativa gelosia de' dotti. Le proteste che il Petrarca mescola al-
le confessioni degli altri difetti suoi, e che ripete in vecchiezza; «come l'invidia non trovasse mai 
luogo nel suo cuore;»(108) muovono da una di quelle innumerevoli illusioni, che ci fanno gabbo pre-
cisamente quando ci diamo a credere che il cuore nulla possa celare in noi alla nostra penetrazione. 
L'invidia si rimase in lui dormigliosa, perchè nessuno di quanti stavangli intorno sovrastava di tanto 
da risvegliarla. Rado peraltro proferì il nome di Dante e affettò di non mai leggerne le opere; e s'ei 
non può sempre cansarsi dal parlare del suo predecessore, ne parla per ricordarne meno i pregi che i 
difetti.(109) Le opposte vie per cui natura, educazione, tempi e accidenti di fortuna guidarono questi 

                                                 
(104) Epist. ad Post. 
(105) Famil., lib. VI, ep. 1. 
(106) Famil., lib. III, ep. 28; lib. IX, ep. 2. 
(107) Diodorus Siculus, lib. III. § 59. 
(108) De secreto confl., coll. 2, an. 1343. Senil., lib. XIII, ep. 7, an. 1372. 
(109) Rerum Memor., lib. III, cap. IV. — L'Autore di questi Saggi ammira e fa ammirare a' lettori la elevazione 

di alcuni pensieri del Petrarca, ma sembra tuttavia non avvertire abbastanza come essa abbia radice in una squisita sen-
sibilità, e in un profondo sentimento religioso. Sembra commiserare il Petrarca di essersi abbandonato soverchiamente a 
tali sentimenti. In più luoghi l'Autore giudica duramente della tenerezza del Poeta, e trascorre anche ad accusarlo d'invi-
dia verso Dante. Il traduttore, non volendo rappiccar note ad ogni luogo ove dissenta dal testo, non crede domandar 
troppo a' lettori, pregandoli a non iscambiare la fedeltà con l'assentimento, e a rimanersi paghi di questa sola nota. Per 
toccare alquanto più largamente dell'ultima e più grave accusa, diremo: 

L'abate De Sade fece conoscere la lettera del Petrarca al Boccaccio, sepolta prima nell'edizione di Ginevra e 
non avvertita. Il Tiraboschi nella prima edizione della sua Storia impugnò l'autenticità della lettera, e la verità di più co-
se in essa contenute. Nelle note alla seconda edizione, dalle nuove ragioni addotte dal De Sade nella sua Risposta, ch'e-
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due uomini ad immortalità, saranno rintracciate nel Saggio seguente. — Di fronte a' contemporanei, 
il Petrarca si levò tant'alto sopra la gelosia stessa, che sovente s'interpose ad estinguerla fra di essi. 
Ma qualunque volta l'interporsi tornava indarno, se ne doleva come di calamità immeritata; alla 
quale pur si esponeva, per ambizione forse di far mostra dell'autorità sua. A tal parte del suo caratte-
re par ch'egli alluda in versi suggeritigli senz'altro dalla sua sperienza. 

 
La lunga vita e la sua larga vena 

D'ingegno pose in accordar le parti 
Che 'l furor litterato a guerra mena. 

Nè 'l poteo far: chè come crebber l'arti, 
Crebbe l'invidia; e col sapere insieme 
Ne' cuori enfiati i suoi veneni sparti. 

Trionfo della Fama, cap. III. 
 
Benchè la vanità si facesse paga a scapito della pace, entrava egli di mezzo alle quistioni let-

terarie, trattovi dal generoso principio: «che coloro i quali ardono di carità patria, sendo essenzial-
mente virtuosi, sono da natura conformati a stringersi d'indissolubile amicizia.»(110) Ma sublimi 
massime, bandite fra gente per cui sono impraticabili, provocano inevitabilmente le risa; e il Petrar-

                                                                                                                                                                  
gli ottenne manoscritta, e ch'è tuttavia inedita, costretto a disdire le più delle sue obbiezioni, non cessa però dalle sofi-
sticherie. Ora nella lettera il Petrarca si duole dell'accusa, che il volgo gli dava, d'invidiar Dante. Parve al De Sade che 
ciò facesse in guisa da confermare piuttosto che distruggere quell'opinione: ma il De Sade non fa che esporre un dubbio. 
L'autore di questi Saggi, uscendo dal campo ampio e lubrico de' sospetti, li converte in esplicita e formale accusa, fon-
dandola egli pure nelle ambagi della difesa; e aggiugne: «che il Petrarca affettò di non leggere mai le opere di Dante»: 
ma perchè dissimularne la cagione, espressa nella stessa lettera del Petrarca? Il Petrarca dice dunque, che non le legge-
va, non perchè non le avesse in sommo pregio, ma perchè, datosi egli pure alla poesia volgare, temeva di essere tratto a 
ricalcarne le orme, ed era ben risoluto di stamparne di proprie; quella cagione, che fece abbandonare all'Alfieri la lettura 
di Shakespeare. Che se più innanzi, nel Parallelo fra Dante e Petrarca, il Foscolo reca altre parole di essa lettera, con le 
quali il Petrarca dà nota di ruvido allo stile di Dante, in ciò si vuol ravvisare non l'invidia, ma il gusto e il giudizio del 
Petrarca, gusto e giudizio comuni a tant'altri allora e poi. In quel Parallelo vedremo come, nel secolo di Leon X, pro-
clamato il Petrarca superiore a Dante, e rimasa la sentenza in vigore fino a' di nostri, ciò venga dall'Autore attribuito al 
preferirsi allora l'eleganza del gusto agli ardimenti del genio. Ora quant'egli dice dell'universale — e con verità, ci pare 
— perchè non potrà dirsi di un solo,... del Petrarca, ad esempio? Era egli l'eleganza in persona; e per ciò stesso o per 
altro, la teneva forse, comparativamente ad altre doti o possedute o richieste da uno scrittore, in soverchio pregio. Oggi-
dì, che la venerazione a Dante salì a superstizione, a vera Dantelatria, i giudizi che ne vanno scevri riescono incompor-
tabili. Il solo che a buon dritto dovrebbe riuscir tale, perchè negazione del nome di poeta a Dante, è il verso 

 
Fiorenza avria fors'oggi il suo poeta, 

 
che allude non a Dante, ma al Petrarca che lo scriveva in quel sonetto, dal quale s'avrebbe a inferire, che, mentre Arunca 
del suo Lucilio può inorgoglire, a Firenze manchi il suo poeta. Che un tal verso dal nostro punto di vista ci muova a di-
spetto, chi vorrà negarlo? Eppure l'autore de' Saggi, se anche non avesse passato in silenzio questo, che è il vero torto 
fatto dal Petrarca a Dante, e non in lettere latine e confidenziali poco lette, ma nelle Rime, che tutti leggono, l'unico torto 
che valga a provocare doglianze legittime, ce ne porgerebbe pur sempre egli stesso la scusa, o piuttosto la spiegazione, 
senza punto ricorrere a sentimenti bassi. In fatti, e qui e dove verrà a raffrontarli, non parla egli della discrepanza asso-
luta di genio, di gusto e di studi tra i due grand'uomini? Rechiamci col pensiero a' dì del Petrarca, e troveremo la Divina 
Commedia mancante ancora di quella fama universale, che è agli occupatissimi necessaria per determinarli a serie e 
lunghe letture, e tali da equivalere a uno studio, e sole bastanti a ben giudicarne. Quindi il non leggersi il poema di Dan-
te non era allora tal cosa da farne ora stupore... Erane la fama nascente, gli esemplari non comuni, sicchè il Boccaccio, 
tra' primi a predicarlo e primo a spiegarlo da una cattedra, volendo indurre l'amico a leggerlo, dovette mandarglielo. Di 
qui quella fama cominciò a mettere le radici, ma passò lungo tempo prima che fosse ben radicata. Conchiudiamo, che 
l'attenzione del Petrarca volgevasi tutta alla ricerca di codici antichi, e molti infatti ne scoprì; ch'egli sovra tutti cercava 
poeti fatti sacri non solo dal lauro ma da' secoli: che sì fatta consecrazione a Dante, che l'ha oggidì, allora mancava; che 
il non leggerne le opere, oltre la ragione sovra esposta, il timore cioè di divenirne servile imitatore, non era lo scandalo 
che oggi pare o sarebbe; che quindi l'accusa d'invidia data al Petrarca manca di solido fondamento, ov'anche se ne alle-
gasse la prova più forte e più pubblica, trasandata ne' Saggi; però che del suo dire e del suo tacere intorno a Dante si 
hanno motivi più veri e più onesti. [T.] 

(110) Inter bonos amor communis patriæ potens valde est, sicut inter malos odium. Senil., lib. XV, ep. 6. 
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ca, col riprendere chi rideva de' suoi avvisi, venne in qualche maniera a render giusta la baja che si 
voleva di lui. Una adunanza di giovani in Venezia gl'intentò un processo formale per essersi arroga-
to giurisdizione illegale sopra tutte le quistioni di dottrina. Elessero dal proprio seno avvocati, e, a-
scoltate le accuse e le difese, sentenziarono come il solo delitto del Petrarca consitesse nell'essere 
lui una buona pasta d'uomo. Di sì fatta commedia non fu chi, salvo il Petrarca, pigliasse seria con-
tezza. A rispignere la insinuazione, compose egli un grosso libro, che effettivamente forzò i posteri 
a farsi compagni nel bell'umore de' suoi accusatori.(111) 

XII. Immaginando che gli uomini men contra lui, che contra saviezza e virtù cospirassero, 
l'indole sua ne contrasse un'ombra di misantropia a lui per nessun modo naturale. Quanti gli si avvi-
cinavano più dappresso scorgevano in lui più timore e pietà dell'uomo, che odio e spregio. Infatti la 
propensione a farsi utile altrui, benchè tropp'alto professata, nacque seco, e, invece di allentare per 
vecchiaja, che suol essere tutta di sè, crebbe in fervore che solo cessò colla vita. Ad un amico per-
seguitato così scriveva: «A te sta lo scegliere; o riparerai all'asilo che il mio tetto ti apre, o mi forze-
rai ad accorrere in Francia per proteggerti.»(112) Le avversità che ne flagellano negli anni più verdi, 
sogliono incallire le anime tutte di sè; ma, quanto al Petrarca, ne educarono il generoso petto a pati-
re de' patimenti altrui; e trascurando — come quanti si pascono meramente de' propri sentimenti e 
delle intellettuali facoltà — le cure richieste all'acquisto e alla conservazione delle ricchezze,(113) 
nella baldanza della gioventù fu tratto a dar fondo in altrui vantaggio a quasi tutta la scarsa eredità 
venutagli da' parenti morti in esilio. Ne diè porzione in dote alla sorella, che si maritò a Firenze,(114) 
il restante partì tra due vecchi e benemeriti amici, che n'erano in gran bisogno.(115) Prestò pure alcu-
ni classici manuscritti, ch'ei chiamava i suoi unici tesori, al suo vecchio maestro, affinch'egli potesse 
impegnarli: per tal modo ebbero a perdersi irreparabilmente i libri De Gloria di Cicerone.(116) 

Se i regali suoi venivano scansati, con appiccarvi alcuni versi costringeva gli amici ad accet-
tarli; e le sue poesie italiane distribuiva tra rimatori e canterini di ballate, in guisa di limosina.(117) 
Come inoltrò negli anni, «il sovrano disprezzo delle ricchezze,» che continuò a professare,(118) di-
venne più apparente che reale, in ispecie verso il finire di sua carriera:(119) pure non dimenticò mai 
chi a lui si rivolgeva per ajuto, che prestò sempre con cortesia. Fra molti legati del suo testamento 
lasciò ad uno degli amici il suo liuto, affinchè potesse cantare le lodi dell'Onnipossente, — a un al-
tro una somma di danaro, scongiurandolo di non la sprecare, al solito, nel giuoco, — al suo ama-
nuense una tazza d'argento, raccomandandogli di colmarla piuttosto d'acqua che di vino, — e al 
Boccaccio una pelliccia d'inverno pe' suoi studi notturni. Nè aspettò già che la morte lo forzasse a 
largheggiare. — «Davvero,» scrive al Boccaccio, «non so che cosa v'intendiate, rispondendo che mi 
siete debitore di danaro. Oh! se mi fosse possibile d'arricchirvi! ma a due amici, qual siamo, in u-
n'anima sola, una casa è bastante.»(120) 

XIII. Tali offerte provennero altresì dalla vita solitaria, in che il Petrarca traeva i più de' suoi 
giorni. Padre qual era di prole illegittima, fu astretto a por modo agli affetti domestici, che soli po-
tevano consolare l'ardente suo cuore. Il figliuolo, o pel suo mal talento, o per l'eccessiva paterna an-
sietà della sua futura elevazione, gli fu sorgente di tribolazioni e di vergogna;(121) e ad accennarlo 
non usa mai altro nome che — il giovane; — così che, se non era la scoperta fatta non è gran tempo 

                                                 
(111) De sua ips. et al. ignorantia. 
(112) Famil., lib. XII, ep. 9. 
(113) Non quod divitias non optarem, sed labores curasque oderam, opum comites inseparabiles. Ep. ad Post. 
(114) Leonardo Aretino. Vit. Petr. Da un documento ultimamente scoperto in Firenze appare, che la dote della 

sorella del Petrarca consistesse in 35 fiorini d'oro. 
(115) Hujus haereditatis duas partes — inter duos veteres et benemeritos amicos partitus sum. Famil., lib. XV, 

ep. 5. 
(116) Senil., lib. XVI, ep. 1. 
(117) Senil., lib. V, ep. 3. 
(118) Divitiarum contemptor eximius. Epist. ad Post. Senil, lib. III, ep. 2. 
(119) Variarum, ep. 43, an. 1371. 
(120) Senil., lib. VII, ep. 5. 
(121) Unicus vitae labor, unicus dolor, unicus pudor est. Famil., lib. XXIII, ep. 12. 
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dal De Sade di una bolla di Clemente VI, che lo legittimò, nessuno, compreso il Tiraboschi, avrebbe 
indovinato, lui essere figliuolo del Petrarca.(122) Fatto canonico in Verona, allorchè morì, suo padre 
ricordò il caso nella stessa copia di Virgilio, dove aveva inserito la memoria della morte di Laura: 
«Colui che nacque al mio travaglio ed affanno, che vivendo mi fu cagione di gravi e infinite cure, e 
morendo mi aprì una ferita nel cuore, goduti pochi giorni lieti, si partì dal mondo nel vigesimo quin-
to anno d'età.»(123) Più il Petrarca invecchiava, e più si sentiva desolato, e più sospirava «quel gio-
vane,» che vivo odiò a parole, ma dal quale morto non sapeva staccare i suoi pensieri che a lui sem-
pre con tenerezza tornavano; lo accarezzava in suo cuore; la memoria di lui gli stava continuamente 
fitta nell'animo; e gli occhi suoi lo cercavano per ogni dove.(124) Andò men rattenuto nel parlare del-
la figlia, cui avea posto più affetto, perchè gli rassomigliava nelle fattezze e nell'indole: pure v'ha 
ragione di credere, ch'ella non gli ponesse piede in casa finchè non fu maritata, — e nel testamento 
fa ad essa la seguente indiretta allusione, e non altro: — «Prego Francesco di Brossano (era questi 
marito della figliuola) non solo quale erede, ma qual carissimo figliuol mio, a dividere il danaro 
ch'ei potrà trovare alla mia morte in due parti; una serberà per sè, e darà l'altra a chi ben sa.»(125) 

XIV. Mentr'ei sospirava di aver sempre alcuno presso di sè che lo potesse amare, gli toccò 
intanto di vivere assai spesso tutto solo, temendo non forse l'usar troppo colle persone a lui più care 
potesse dargli cagione di diffidarne. E appunto coll'aprire il suo cuore e la borsa più di frequente 
che la porta, si vanta, e a ragione, «che nessuno fu più devoto agli amici, e ch'ei non ebbe mai a 
perderne alcuno.»(126) Anche nella prima gioventù, quando il cuore è più confidente, e mentr'ei bra-
mava in effetto di vivere con quelli, ebbe sempre paura di scoprirne i difetti. «Nulla,» dic'egli, «è sì 
tedioso, come il conversare con chi non abbia la « tua stessa istruzione.»(127) Ma se un tratto si sen-
tiva disposto a mettersi in compagnia, conversava affatto alla libera. «Se agli amici,» dic'egli, 
«sembro un ciarliero dirotto, ciò avviene perchè, vedendoli raramente, ciancio allora tanto in un 
giorno da rifarmi del silenzio di un anno. Pare a molti di essi ch'io mi spieghi in modo chiaro e ro-
busto; ma a me il parlar mio riesce debole e oscuro, perchè non seppi mai impormi il carico di spie-
gare eloquenza in conversazione. Mai non fui vago di pranzi, e sempre tenni per molesto al pari che 
inutile l'invitare o l'essere invitato; non havvi cosa però che più mi ricrei del vedermi alcuno cascare 
addosso nell'ora della mensa, nè mangio mai solo, se posso meco aver altri.»(128) Per tutta la vita si 
piacque di rigida temperanza, costume contratto fin dall'infanzia: raramente faceva più di un pasto 
al dì; il vino spiacevagli; cibava più ch'altro vegetabili, e spesso, in tempi di divozione e di digiuno, 
pane e acqua erano tutto il suo desinare. Come crebbe in agi, aumentò il numero de' servi e dei co-
pisti, co' quali n'andava sempre di conserva ne' viaggi, e nutricò più cavalli per trasportare i suoi li-
bri. Dodici anni prima della sua morte donò la sua ricca raccolta di antichi manuscritti al senato ve-
neto, e così divenne il fondatore della libreria di S. Marco. Chiese e ottenne, in via di rimunerazio-
ne, casa in Venezia.(129) L'unica debolezza, contratta dall'acquisto di beni di fortuna, fu il vantarsi un 
po' troppo del buon uso che di essi faceva. 

                                                 
(122) Regest. Clem. VI, vol. XLV, fac. 200. 
(123) Homo natus ad laborem, ac dolorem meum, qui et vivens gravibus me curis exercuit, et acri dolore 

moriens vulneravit, cum paucos laetos dies vidisset in vita sua, obiit anno Domini 1361, aet. suae XXV. 
(124) Quem viventem verbo oderam, defunctum mente diligo, corde teneo complectorque memoria, quaero ocu-

lis. Senil, lib. I, ep. 2. 
(125) Et ipsum rogo non solum ut haeredem, sed ut filium carissimum, ut pecuniam dividat in duas partes; et 

unam sibi habeat, et alteram numeret cui scit me velle. Testam. Petr. 
(126) Epist. ad Post. 
(127) Famil., lib. X, ep. 15 et 16. 
(128) Epist. ad Post. 
(129) Consultando il Tomasini, ch'ebbe nota di questi codici e li enumerò a carte 85 del suo Petrarcha redivivus, 

e leggendo la dissertazione storica dell'Abate Morelli, intitolata Della libreria di San Marco, si scorge come il dono si 
riducesse a pochissimi e poco importanti libri. Pare che i procuratori della basilica li riponessero, appena arrivati, in pic-
cola stanza contigua al pronao di quella, ove serbavansi altre antiche carte. A ciò s'indussero anche perchè il Petrarca 
nella cedola di oblazione erasi espresso, ch'egli ne voleva erede San Marco. Rimasero colà, non senza qualche guasto, 
dal 1362 fino al 1739: cioè poco meno di quattro secoli dopo il dono, e oltre a due secoli dopo che la biblioteca fu fab-
bricata ed aperta. Ciò che fece determinare la Repubblica all'inalzamento di quell'edifizio fu un dono magnifico, pe' co-
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XV. Possedendo casa in ogni paese quasi ove teneva benefizio ecclesiastico, il Petrarca visse 
come non avesse casa affatto, e sempre sospirando l'eremo di Valchiusa. Avea colà soggiornato, 
con poche interruzioni, dieci anni mentre Laura viveva, e spesso vi tornò dopo morta. «Io mi era 
proposto di non più ritornarvi, ma i desiderii soverchiarono in me la risoluzione, e nulla più in dife-
sa dell'incostanza mia posso addurre, che il sentito bisogno della solitudine. In patria sono conosciu-
to e corteggiato troppo, e troppo altamente vantato. Son rifinito da queste adulazioni; e quel luogo 
mi si fa più caro, dove posso vivere a me solo, lungi dal volgo, nè intronato dalla tromba della fama. 
L'abito, nostra seconda natura, ha fatto di Valchiusa la vera mia patria.»(130) L'ultima volta egli vi 
stette due anni: — «Eccomi di nuovo in Francia, non per veder cose mille volte già viste, ma per 
riavermi dalla stanchezza e sgombrare dall'animo la inquietudine, come cercano gl'infermi mutando 
fianco.(131) — Così non ho luogo nè dove rimanermi, nè dove andare. Sono stracco di vivere, e, qua-
lunque strada io prenda, la trovo sparsa di selci e di spine. Il porto ch'io cerco, sulla terra da vero 
non si dà. Oh! fosse arrivato il punto di andarmene in traccia di mondo ben diverso da questo, dove 
mi sento tanto infelice! — infelice forse per colpa mia; forse per colpa degli uomini; o fors'anche 
colpa solo del secolo nel quale fui sortito a vivere. E può darsi ancora non sia colpa d'alcuno; tutta-
via sono infelice.»(132) Ad ogni sospetto di turbolenze, di guerra, o di morbo epidemico, si sforza di 
giustificare il mutar che faceva di stanza. — «Non già per fuggir morte vado io così errando sopra 
la terra, ma per cercarvi, se v'ha, angolo ove possa trovar requie.»(133) Dall'avversione alla medicina, 
ch'ei deride con meno apatia che non fa Montaigne, e con più scarsa vena di sali che non fa Molière, 
ma con animo più concitato e più pienamente convinto d'entrambi,(134) si fa chiaro non aver lui avu-
to pusillanime attaccamento alla vita. Ma quand'ei querelavasi di non poter morire in pace, perchè 
gli uomini correvangli dietro, avrebbe dovuto sapere, che il lasciare d'ora in ora un paese, e d'ora in 
ora tornarvi, non è miglior modo di frenare la curiosità, e che un autore può solo sperare di viver 
tranquillo allorchè nulla degli altri dice, e pochissimo di sè. 

 
Cercato ho sempre solitaria vita 

(Le rive il sanno e le campagne e i boschi) 
Per fuggir quest'ingegni sordi e loschi, 
Che la strada del Ciel hanno smarrita. 

 
Comparando lo stato effettivo dell'uman genere con la perfezione cui anelava, meglio ravviluppossi 
nella contemplazione di sè, ed ebbe gli uomini per indegni del suo studio, non però della sua censu-
ra: e, mentre aspirava al cielo, non era indifferente a questo mondo. È da credersi ch'ei facesse qual-
che conto della razza umana, perchè, se fosse stato capace di realmente tenerla a vile, non si sarebbe 
sentito incalzato da quella perpetua necessità di fuggirla, di serrarsi fra quattro mura, di lagnarsi del-

                                                                                                                                                                  
dici greci prezioso, del cardinal Bessarione; laonde, senza togliere al Petrarca il merito nè della priorità, nè della proba-
bilità di più larghe intenzioni, delle quali or ora si farà cenno, il fondatore effettivo della Marciana fu il cardinal Bessa-
rione. Il Petrarca si fece lecito — sono parole del Morelli — di chiedere una casa per sua abitazione, dove pure i libri 
fossero riposti. Era forse degno sì della liberalità e sì della politica della Repubblica l'aderire pienamente a quella do-
manda. Non saprei dubitare, che il Petrarca ciò solo aspettasse per far dono della collezione intera. In tale ipotesi, la 
prima biblioteca d'Europa avrebbe avuto primordii anche più antichi ed illustri, e a primo bibliotecario il Petrarca. Ad 
ogni modo la Repubblica assegnò al Petrarca il palazzo delle due torri, spettante allora ad Arrigo Molino, e convertito 
poi nel monastero di San Sepolcro, che ora avrà subìto nuove vicende. Anche i codici del Bessarione si rimasero troppo 
lungamente infruttuosi: prima stettero chiusi nelle casse, nelle quali erano sbarcati; poi ne furono messi in mostra i tito-
li, levando l'asse che ne copriva i dossi; finalmente, scassati appena, secondo l'uso d'allora, vennero incatenati. Della 
libreria del Petrarca poi, che fu interamente dispersa, trovasi qualche codice in ciascuna quasi delle primarie biblioteche 
d'Europa. [T.] 

(130) Famil., lib. II, ep. 12. 
(131) Stare nescius, non tam desiderio visa millies revisendi, quam studio, more aegrorum, loci mutatione, taedii 

consulendi. Epist. ad Post. 
(132) Famil., lib. XV, ep. 8; lib. XVII, ep. 3. 
(133) Non ut mortem fugiam, sed ut quaeram, si qua in terris est, requiem. Senil., lib. I, ep. 6. 
(134) Invectivae in medicum, Senil., lib. XII, ep. 1 et 2. 
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la follia e ignoranza delle brigate, e de' legami onde natura ha stretti noi tutti a vivere fra pazzi, savi, 
virtuosi, tristi, tiranni e schiavi, e tutti miseri ugualmente. Egli dice, che Laura sopra il suo letto di 
morte udì una voce, che le ricordava la vita sconsolata e raminga dell'amante suo: 

 
O misero colui ch'e' giorni conta, 

E pargli l'un mill'anni, e 'ndarno vive, 
E seco in terra mai non si raffronta, 
 

E cerca 'l mar e tutte le sue rive! 
 

Il Petrarca avea già mandato lo stesso lamento nel libro Del disprezzo del mondo, scritto vent'anni 
prima di questi versi. — «Andai cercando libertà per ogni dove; ad oriente, a mezzodì, a settentrio-
ne, a' confini dell'oceano; ma non la trovai in verun luogo, — perchè viaggiai sempre con me stes-
so.»(135) 

XVI. Ovunque n'andasse, ricoveravasi in una specie di eremo, e continuava a comporre vo-
lumi a iosa, pure sclamando ch'ei non faceva se non consumare il tempo, ma ch'eragli giuocoforza 
far qualche cosa per obliare sè stesso. — «O mi faccia radere, o tosare, o cavalchi, o sieda a mensa, 
leggo io stesso, o mi fo leggere. Sul mio desco e a canto al letto ho quant'occorre per iscrivere; e 
quando mi sveglio al buio, scrivo, benchè non sappia poi leggere il mattino appresso ciò che ho 
scritto.»(136) Negli ultimi anni di sua vita dormiva sempre con a lato una lucerna accesa, e si alzava a 
mezza notte per l'appunto.(137) «Quale stanco viaggiatore, io affretto il passo a misura che mi avvi-
cino alla fine del mio viaggio. Leggo e scrivo dì e notte; è questo l'unico mio rifugio. Gli occhi miei 
sono aggravati dalle veglie; la mia mano è stanca di scrivere, e il cuore è consunto dalle cure. Bra-
mo di essere conosciuto da' posteri; dove ciò non mi riesca, sarò conosciuto dal mio secolo, o alme-
no dagli amici. Sarei stato pago di poter conoscere me stesso, ma di ciò non verrò mai a capo.»(138) 
— A che pro una vita così spesa? A qual fine tante notti vigilate e tanti giorni sì laboriosi, — tanti 
saggi di un nobile genio e di un cuore benevolo? Nella lettera che il Petrarca indirizzò pochi mesi 
prima di morire alla posterità, qual ultimo legato e frutto finale de' lunghi suoi studi, ci fa sapere; 
non aver lui trovato mai sistema filosofico che lo appagasse, e appena, un fatto storico nella cui ve-
rità potesse fidare; e così conchiude: «Che filosofare è amare saviezza; ed essere vera saviezza Gesù 
Cristo.» 

XVII. Questo robusto senso di religione tenne tutte le passioni di lui in lotta costante, e ac-
quistando forza dall'esercizio, non ad altro servì che ad irritarle e a turbare le facoltà della mente 
sua, le quali furono anzi veementi che vigorose. Le azioni più consuete, i casi più ovvii erano ba-
stanti a trattenerlo in una serie di meditazioni sopra l'eternità. Essendosi, da giovane tuttavia, sentito 
esausto e senza lena prima di poter giugnere alla cima di una montagna su cui tentava d'inerpicarsi, 
scrisse a un amico: «Comparai lo stato della mia anima, che brama di guadagnarsi il paradiso, ma 
non cammina per la strada che vi conduce, a quello del mio corpo, ch'ebbe tante difficoltà per arri-
vare al vertice della montagna, con tutto che la curiosità mi aizzasse a tentarlo. Tal riflessione m'in-
spirò maggior forza e coraggio. Se, diss'io, non ricusai tanta e sì penosa fatica al fine di vie più av-
vicinarmi al cielo con la persona, che non dovrei fare e patire affinchè l'anima mia potesse giunger-
vi essa pure?»(139) — La morte di Laura e di molti amici della sua gioventù, di tutti i Colonna, e 
specialmente del cardinale che uscì di vita per crepacuore, — la vergognosa fine di Cola di Rienzo, 
— le civili guerre d'Italia, — l'apice della consumata corruzione della Chiesa, — la pestilenza che 
desolò il mezzodì d'Europa, — e Napoli invasa dagli Ungheri, — tutto congiurò nel corso dello 

                                                 
(135) De contemptu mundi; ovvero De secr. confl., coll. 3. 
(136) Questo passo è tolto dalla quartadecima lettera del Petrarca, di una serie tuttavia inedita. Il manuscritto sta 

nella libreria di San Marco, a Venezia. 
(137) Famil., ep. 72. 
(138) Famil., lib. X, ep. 15. 
(139) Famil., lib. IV, ep. 1. 
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stesso anno ad opprimerlo di afflizioni nel vigore della virilità.(140) In una lettera scritta a quel tempo 
esclama: «Che! Potrebb'egli esser vero, come tanti filosofi congetturarono, che Iddio non s'ingerisca 
nelle faccende de' mortali? Sì, eccelso Creatore! tu ti pigli pensiero dell'uomo; ma quanto sono im-
perscrutabili le tue vie! A qual fine ordinaronsi le umane calamità? Un intelletto limitato ne investi-
gherebbe indarno le cagioni. Pure tali calamità sono estreme: le veggo, le soffro; e so che già vissi 
due anni più che non doveva.»(141) 

XVIII. Quindi, la meditazione de' tristi eventi che precederono e seguirono sì dappresso la 
perdita della donna da cui sola aveva lungamente aspettato ogni felicità, convertì a una vita futura 
tutte le sue speranze. Seguitando un disegno di saviezza, che mal si confaceva con l'agitata sua 
mente, credette, «Che a sanare tutte le miserie sue, gli fosse mestieri studiarle dì e notte, — che a 
porre ad effetto un tal disegno gli fosse forza di rinunziare ad ogni altro desiderio, — e che l'unico 
modo di pervenire a dimenticare onninamente la vita fosse di meditare perpetuamente la morte.»(142) 
La forza di eseguire tali risoluzioni non agguagliavasi in lui all'ardore nel divisarle, e le facoltà sue 
erano consunte da impulsi repugnanti. Dopo ch'egli si fu avvezzo a guardare alla morte senza terro-
re, essa gli si riaffacciò sotto forme spaventose. Veniva colto da súbiti letarghi, che al tutto gli to-
glievano i sensi; e per lo spazio di trent'ore il corpo di lui somigliava un cadavere.(143) Al riaversi, 
affermava di non aver provato nè terrore nè pena. Ma, protraendo senza modo la meditazione sopra 
l'eternità sì da cristiano e sì da filosofo, provocava la natura a ritirargli la grazia ch'ella aveva decre-
tata per lui, di morire in pace. « Mi sdrajo sul letto come nel mio lenzuolo mortuario, — improvvi-
samente balzo su esterrefatto, — parlo meco stesso, — mi sciolgo in lagrime, in guisa da forzare al 
pianto quanti contemplano il mio stato.»(144) 

Checchè si vedesse o udisse in tali parosismi d'angosce, egli ne provava «tormenti d'infer-
no.» A poco a poco trovò diletto nel pascersi de' suoi affanni, e si rassegnò pel resto de' suoi dì a 
que' vaneggiamenti che assediano le menti fervide e le traggono a perpetui rammarichi sul tempo 
andato, e a pentimenti perpetui; a stancarsi pur sempre del presente, e a sperare alternamente o a 
paventar troppo il futuro. Quattro anni prima di morire, il Petrarca fabbricò nuova casa in Arquà, 
vicino a Padova; e il diciottesimo giorno di luglio 1374, l'antivigilia del settantesimo anniversario di 
sua nascita, fu trovato morto nella sua libreria col capo reclinato sopra un libro. 

                                                 
(140) Famil., lib. VIII, ep. 1, 2, 3, 4, 5. 
(141) Famil., lib. VIII, ep. 7; an. 1349. 
(142) De secr. confl., coll. 1. 
(143) Senil., lib. III, ep. 7; lib. IX, ep. 2; lib. XIII, ep. 9; lib. XV, ep. 14; lib. XI, ep. ult. 
(144) De secr. confl., coll. 2. 



Saggi sopra il Petrarca Ugo Foscolo 
 

56 

PARALLELO 
FRA DANTE E IL PETRARCA 

 
L'un disposto a patire e l'altro a fare. 

DANTE, Purg., XXV. 
 
I. Nel secolo di Leone X una erudizione strabocchevole recò i raffinamenti della critica tan-

t'oltre da preferire per sino la eleganza del gusto agli ardimenti del genio. Così le leggi della lingua 
italiana vennero desunte, e i modelli della poesia trascelti esclusivamente dall'opere del Petrarca; il 
quale proclamato allora da più di Dante, la sentenza durò fino a' dì nostri indisputata. Lo stesso Pe-
trarca non facendo divario da Dante ad altri dalla propria fama ecclissati, così li mesce: 

 
Ma ben ti prego che 'n la terza spera 

Guitton saluti e messer Cino e Dante, 
Franceschin nostro, e tutta quella schiera. 

Sonetto 247. 
 

Così or quinci or quindi rimirando, 
Vidi in una fiorita e verde piaggia 
Gente che d'amor givan ragionando. 

Ecco Dante e Beatrice; ecco Selvaggia; 
Ecco Cin da Pistoia; Guitton d'Arezzo; 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Ecco i duo Guidi, che già furo in prezzo; 
Onesto Bolognese, e i Siciliani. 

Trionfo d'Amore, cap. IV. 
 

Il Boccaccio, scoraggito dalla fama di questi due maestri solenni, erasi proposto di ardere le sue po-
esie. Il Petrarca ne lo distolse, scrivendogli in cotal aria di umiltà alquanto discorde dall'indole di un 
uomo che di sua natura non era ipocrita. «Voi siete filosofo e cristiano,» dic'egli, «e pure siete scon-
tento di voi, perchè non siete illustre poeta! Dacchè altri occupò il primo seggio, siate pago del se-
condo, e io mi piglierò il terzo.»(145) — Il Boccaccio, accortosi dell'ironia e dell'allusione, mandò il 
poema di Dante al Petrarca, supplicandolo «a non volere sdegnare di leggere l'opera di un gran-
d'uomo, dal cui capo l'esilio e la morte, che lo rapì nel vigore degli anni, avevano strappato l'allo-
ro.»(146) — Leggetelo, ve ne scongiuro; il vostro genio arriva al cielo, e la gloria vostra si stende ol-
tre i limiti della terra: ma considerate, essere Dante nostro concittadino; aver lui mostrato quanto 
può la lingua nostra; la vita sua essere stata sventurata; lui avere impreso e sostenuto ogni cosa per 
la gloria; ed essere tuttavia perseguíto dalla calunnia e dall'invidia fin entro il sepolcro. Se voi lo lo-
derete, farete onore a lui — farete onore a voi stesso — farete onore all'Italia, di cui siete la gloria 
maggiore e l'unica speranza.» 

II. Il Petrarca nella sua risposta par che s'adiri «di poter esser creduto geloso della celebrità 
di un poeta, la cui lingua è ruvida, sebbene i concetti ne sieno sublimi.» — «Voi dovete portargli 
venerazione e gratitudine, qual a primo lume di vostra educazione;(147) laddove io lo vidi soltanto 
una volta da lontano, o a meglio dire mi fu additato mentr'io era pur anche fanciullo. Fu esiliato lo 
stesso dì in compagnia del padre mio, il quale, rassegnatosi alle sue sciagure, si dedicò interamente 

                                                 
(145) Senil., lib. V, ep. 2 et 3. 
(146) Nec tibi sit durum versus vidisse poetae 

Exsulis. 
(147) Inseris nominatim hanc hujus officii tui excusationem, quod ille, te adolescentulo, primus studiorum dux, 

prima fax fuerit. — Petr., Epist. eden. Crisp., lib. XII, ep. 7. 
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alla cura de' suoi figliuoli. L'altro per lo contrario resistette, e famelico solo di gloria, tutto il resto 
posto in non cale, proseguì nello scelto sentiero. Se ancor vivesse e se il suo carattere fosse al mio 
così conforme, com'è il suo genio, non avrebbe migliore amico di me.»(148) — Questa lettera, fascio 
di contraddizioni, d'ambiguità e d'indirette difese di sè, accenna all'individuo per circonlocuzioni, 
come se il nome ne fosse soppresso per cautela o paura. Pretendono alcuni che a Dante non si riferi-
sca;(149) ma la lista, che ancor si conserva autentica,(150) de' Fiorentini mandati a confino il 27 gen-
naio 1302, contiene i nomi di Dante e del padre del Petrarca, e nessun altro individuo cui si possa 
applicare veruna delle circostanze menzionate nella lettera, mentre tutte e singolarmente quadrano a 
capello all'Alighieri. 

III. Questi due fondatori dell'italiana letteratura furono dotati di genio disparatissimo, prose-
guirono differenti disegni, stabilirono due diverse lingue e scuole di poesia, ed esercitarono fino al 
tempo presente differentissima influenza. In vece di scegliere, come fa il Petrarca, le più eleganti e 
melodiose parole e frasi, Dante crea sovente una lingua nuova, e impone a quanti dialetti ha l'Italia 
il tributo di accozzamenti atti a rappresentare non pure le sublimi e belle, ma ben anche le più co-
muni scene di natura; tutti i grotteschi concepimenti della sua fantasia; le più astratte teoriche di fi-
losofia, e i misteri più astrusi di religione. Una semplice idea, un idioma volgare piglia diverso colo-
re e spirito diverso dalla loro penna. Il conflitto di propositi contrarii suona nel cuore del Petrarca, e 
tenzona nel cervello di Dante. 

 
Nè sì nè no nel cor mi sona intero — Petrarca. 
 
Che 'l no e 'l sì nel capo mi tenzona — Dante. 
 
At war 'twixt will and will not — Shakespeare. 

 
Il Tasso espresse il concetto medesimo con quella dignità, da cui mai non si diparte: 

 
In gran tempesta di pensieri ondeggia. 

 
Pure non solo palesa questo una imitazione del virgiliano magno curarum fluctuat æstu; ma, col pa-
ventare la forza dell'idioma sì e no, il Tasso perde, come spesso gli accade, il grazioso effetto pro-
dotto dal nobilitar una frase volgare; — artifizio però che nella pastorale dell'Aminta usò felicissi-
mamente. L'idea dell'epico stile fu in lui sì raffinata, che, mentr'egli teneva Dante «qual maggior 
poeta d'Italia,» sovente affermò, «che se non avesse trascurato dignità ed eleganza, sarebbe stato il 
primo del mondo.» — Dante, non v'ha dubbio, diè anche talora commiato al decoro e alla perspicui-
tà; ma sempre per crescere fedeltà alle pitture, o profondità alle riflessioni. Dice a sè: 

 
Parla, e sii breve e arguto. 

 
Dice al lettore: 

 
Or ti riman, lettor, sopra 'l tuo banco, 

Dietro pensando a ciò che si preliba, 
S'esser vuoi lieto assai prima che stanco. 

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba. 
 

                                                 
(148) Petr., Epist. edit., Ginev. an. 1601, pag. 445. 
(149) Tiraboschi, Storia della letter. ital., vol. IX, lib. III, cap. 2, § 10. 
(150) Muratori, Script., Rer. Ital., vol. X, pag. 501. 
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IV. Quanto è al loro verseggiare, il Petrarca conseguì il fine essenziale dell'erotica poesia; 
che sta nel muovere un'onda costante d'armoniosi concenti inspirati dalla più dolce delle umane 
passioni. L'armonia di Dante, non sì melodiosa, è spesso frutto di arte più possente: 

 
S'i' avessi le rime e aspre e chiocce, 

Come si converrebbe al tristo buco 
Sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce, 

I' premerei di mio concetto il suco 
Più pienamente; ma perch'i' non l'abbo, 
Non senza tema a dicer mi conduco: 

Chè non è 'mpresa da pigliare a gabbo 
Descriver fondo a tutto l'universo, 
Nè da lingua che chiami mamma o babbo. 

Ma quelle donne ajutino 'l mio verso 
Ch'ajutaro Anfione a chiuder Tebe, 
Sì che dal fatto il dir non sia diverso. 

 
Qui il poeta accenna ad evidenza, che il dar colore e forza a idee col suono di parole è uno de' requi-
siti necessarii dell'arte. I sei primi versi sono fatti aspri dall'affoltarsi di consonanti. Ma allorchè de-
scrive soggetto al tutto diverso, le vocali fanno più scorrevoli le parole: 

 
O anime affannate, 

Venite a noi parlar, s'altri nol niega. 
Quali colombe dal disio chiamate, 

Con l'ale aperte e ferme, al dolce nido 
Volan, per l'aer dal voler portate: 

 
Il Cary, traduttore inglese di Dante, contravviene frequentemente — e ne rechiamo esempio in no-
ta(151) — a una tesi del suo autore, il quale, affidato più ch'altro dall'effetto della propria versifica-
zione, dice: «che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela in altra tramu-
tare, che non si distrugga tutta la sua dolcezza ed armonia.»(152) — Il disegno del poema di Dante 
richiedeva ch'ei trapassasse di pittura in pittura, di passione in passione. Nelle differenti scene del 
suo viaggio ei varia l'intonazione così ratto, come la folla degli spettri involasi dinanzi agli occhi 
suoi; e adatta sillabe e cadenze d'ogni verso in sì artificiosa guisa da conferir forza alle immagini 
che intende rappresentare col solo cambiare il numero: però che ne' versi più armoniosi non è poe-
sia, sempre che falliscano ad eccitare quell'infocato rapimento, quello squisito titillamento di diletto 
che sorge dall'agevole e simultanea agitazione di tutte le nostre facoltà, — ciò che il poeta ottiene 
con l'uso potente delle immagini. 

V. Il potere delle immagini sopra la mente procede in poesia secondo la progressione stessa 
della natura: — guadagnano prima i sensi — poi il cuore — quindi colpiscono l'imaginazione — e 
all' ultimo stampansi nella memoria, evocando l'opera della ragione, che consiste, più ch'altro, nel-
l'esame e nel confronto delle nostre sensazioni. Questa progressione è per verità così rapida, che a 
pena viene avvertita; pure a chi abbia facoltà di ponderare il lavoro della propria mente tutti i gradi 
ne sono discernibili. Pensieri altro non sono per sè che materia grezza: pigliano l'una o l'altra forma; 

                                                 
(151) «O wearied spirits! come, and hold discourse 

With us, if by none else restrain'd.» As doves 
By fond desire invited, on wide wings 
And firm, to their sweet nest returning home, 
Cleave the air, wafted by their will along. 

CARY' s Transl. 
(152) Dante, Convito. 
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ricevono più o manco splendore e calore, più o manco novità e ricchezza, secondo il genio dello 
scrittore. Col condensarli in un composto di suoni melodiosi, di caldi sensi, di luminose metafore, e 
di profondo raziocinio, i poeti trasformano in vivide immagini eloquenti molte idee, che si riman-
gono oscure e mutole nella mente nostra; e con la magica presenza d'immagini poetiche c'insegnano 
a subitamente sentire, a immaginare, a ragionare e a meditare a un tratto con tutto il piacere e senza 
veruna di quelle pene, che comunemente si tira dietro ogni sforzo mentale. Il pensiero, «Che la 
memoria e l'arte di scrivere conservano tutto il sapere umano;» — il pensiero, «Che la speranza non 
abbandona l'uomo neppure sull'orlo del sepolcro, e che l'aspettativa di chi sta per morire è tuttavia 
tenuta viva dal prospetto di una vita avvenire;» — sono verità assai facili a comprendersi, perchè 
inculcate da cotidiana esperienza. Pure i termini astratti, in cui è forza racchiudere ogni massima 
generale, sono inetti a creare quel simultaneo eccitamento, mediante il quale le facoltà nostre mu-
tuamente si aiutano tutte; siccome allorchè il poeta apostrofa la Memoria: 

 
Quanto al guardo rapito il Genio scopre, 
E quanto l'Arte a sublimarne affina, 
Ogni etade, ogni clima a te comparte: 
De la sacra sua cella a te custode 
Pensierosa il Saver fidò le chiavi; 
E tu ognor vigilante il freddo astergi 
Vapor, ch' invido Oblio spira furtivo 
Ad appannar la sua virginea lampa. 

ROGERS, I Piaceri della Memoria. 
 

Alle voci astratte Genio, Arte, Sapere, si frammischiano oggetti proprii a colpire i sensi, così che la 
massima posta innanzi al lettore ei la vede quasi in una pittura. — Non è dato a' poeti di aspirare al 
merito di originalità, se non col mezzo d'imagini; però che col moltiplicato accozzamento di pochis-
simi concetti esse vengono a produrre novità, e formano gruppi che, sebbene differenti in disegno e 
carattere, tutti esibiscono lo stesso vero. Il seguente passo italiano sopra la Memoria non ha la più 
leggiera somiglianza a' versi inglesi tradotti di sopra, e nondimeno il divario sta solo nel mutato ac-
cozzamento d'immagini: 

 
Siedon le Muse su le tombe, e quando 
Il tempo con sue fredde ali vi spazza 
I marmi e l'ossa, quelle Dee fan lieti 
Di lor canto i deserti, e l'armonia 
Vince di mille e mille anni il silenzio. 

 
E che potrebbe dirsi del nostro aspettare l'immortalità, che tutto non sia compreso e spiegato in que-
sta invocazione alla Speranza? 

 
Assisa, o Dea, sorriderai secura 
Su le rovine, e allumerai tua face 
A la funerea pira di Natura! 

CAMPBELL, Piaceri della Speranza. 
 
VI. Le immagini del Petrarca paiono squisitamente finite da pennello delicatissimo: allettano 

l'occhio più col colorito che con le forme. Quelle di Dante sono ardite e prominenti figure di un alto 
rilievo, che ti sembra di poter quasi toccare, a cui l'imaginazione supplisce prontamente quelle parti 
che si nascondono alla vista. Il pensiero comune della vanità dell'umana fama è così espresso dal 
Petrarca: 
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O ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica, 
E 'l nome vostro appena si ritrova; 

 
e da Dante 

 
La vostra nominanza è color d'erba 

Che viene e va, e quei la discolora, 
Per cui ell'esce della terra acerba. 

 
I tre versi del Petrarca hanno il gran merito di essere più animati, e di trasmettere più rapida l'imma-
gine della terra che inghiotte i corpi e i nomi di tutti gli uomini; ma quelli di Dante, con tutta l'af-
fliggente profondità loro, hanno il merito ancor più raro di guidarci a idee, cui non saremmo per noi 
stessi arrivati. Mentr'ei ci rammenta essere il tempo, che pure è necessario per recare al colmo ogni 
gloria umana, quello che finalmente la strugge, il cangiante colore dell'erba rappresenta i rivolgi-
menti de' secoli come caso naturale di pochi momenti. — Ma, per aver fatto menzione «dei grandi 
periodi del tempo,» un vecchio poeta inglese menomò quello stesso concetto che intendeva di ma-
gnificare: 

 
I know that all beneath the moon decays; 

And what by mortals in this world is brought, 
In time's great periods shall return to nought. 

I know that all the muse's heavenly lays, 
With toil of sprite which are so dearly bought, 

As idle sounds, of few or none are sought, 
That there is nothing lighter than mere praise. 

Drummond of Hawthornden. 
 

Inoltre, invece del ministero del tempo, Dante si serve del ministero del sole, perchè, generandoci 
nella mente idea meno astratta, ed essendo oggetto più palpabile da' sensi, abbonda d'immagini più 
splendide ed evidenti, e ne colma di maggior maraviglia e ammirazione. La sua applicazione è an-
che più logica, dacchè ogni concetto che abbiamo del tempo si riduce alla misura di esso, la quale ci 
è somministrata dalle periodiche rivoluzioni del sole. 

VII. Rispetto al piacere diverso che questi due poeti arrecano, fu già osservato, che il Petrar-
ca eccita le più care simpatie, e sveglia le più profonde emozioni del cuore; e, sieno esse di mesta o 
di lieta tempra, ne siamo ansiosamente bramosi, perchè più ci scuotono e più forte avvivano la co-
scienza nostra di esistere. Ancora, dibattendoci noi senza posa a cacciare il dolore e a procacciarci il 
piacere, i nostri cuori oppressi sotto il fascio delle proprie agitazioni si sentirebbero mancare, ab-
bandonati che fossero da' sogni dell'immaginazione, onde fummo provvidamente dotati ad aumenta-
re il nostro capitale di felicità, e a dorare di fulgide illusioni le triste realtà della vita. Soli i grandi 
scrittori possono tanto frenare la immaginazione, da rendere poi impossibile il distinguere nelle ope-
re loro queste illusioni dalle realtà. Se in un poema l'ideale e il fantastico sieno predominanti, ben 
può la meraviglia coglierci per brev'ora, ma non potrà mai commoverci per oggetti, che o non ab-
biano persona, o troppo si dilunghino dalla nostra comune natura. E d'altra parte, se la poesia si 
fermi troppo sopra cose reali, subito ne assale stanchezza; perchè le veggiamo da per tutto; rattrista-
no ogni minuto della nostra esistenza; ci vengono sempre in uggia come note a sazietà: — aggiugni 
che se la realtà e la finzione non sieno fuse intrinsecamente in un sol tutto, vengono a mutuo conflit-
to e si distruggono a vicenda. Non molti esempii occorrono nel Petrarca di felice combinazione del 
vero col finto, pari a quello ov'ei descrive le fattezze di Laura immediatamente dopo ch'ella spirò: 

 
Pallida no, ma più che neve bianca 
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Parea posar come persona stanca. 
 
Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi, 
Sendo lo spirito già da lei diviso... 
Morte bella parea nel suo bel viso. 

 
No earthy hue her pallid check display'd, 
But the pure snow 
Like one recumbent from her toils she lay, 
Losing in sleep the labours of the day. 
And from her parting soul an heavenly trace 
Seem'd yet to play upon her lifeless face, 
Where death enamour'd sate, and smiled with angel grace 

BOYD's Transl. 
 
Se il traduttore si fosse nell'ultimo verso tenuto più stretto alle parole del suo testo: 

 
Morte bella parea nel suo bel viso, 

 
avrebbe data più alta e nondimeno più credibile idea della beltà di Laura, e destramente converso in 
sensazione più gradevole l'orrore con che si guarda un cadavere. Ma «Morte che siede innamorata 
sopra la faccia di Laura» non presenta immagine distinta, se pur quella non fosse dell'allegorica 
forma di Morte trasmutata in angelo assiso sopra la faccia di una donna; — il che valga a esempio 
che colpisca delle sconce assurdità, a cui trae un mal accorto accozzamento del vero colla finzione. 

VIII. Il Petrarca affoga spesso la realtà in tanto lusso di decorazioni ideali, che mentre ci af-
fisiamo nelle sue imagini, le ci scompaiono 

 
D'aurea luce in un pelago nascose.(153) 

 
E il poeta che ci sovviene di questo verso, osserva giustamente — «che il vero sentir fino è eccel-
lente economo, e si piace in produrre effetti grandi con piccoli mezzi.» Dante trasceglie bellezze 
qua e là disperse per ogni lato della natura creata, e le incorpora in singolo soggetto. Gli artisti che 
nell'Apollo di Belvedere e nella Venere de' Medici compendiarono le beltà varie notate in diversi 
individui, produssero forme umane a rigore, spiranti però cotal perfezione da non si scontrare in ter-
ra: tuttavia contemplandole, senza che ce ne avvediamo siam tratti a credere all'illusione, che la 
schiatta nostra possa andar lieta di sì celeste bellezza. 

 
Stiamo, Amor, a veder la gloria nostra, 

Cose sopra natura, altere e nove: 
Vedi ben quanta in lei dolcezza piove; 
Vedi lume che 'l Cielo in terra mostra. 

Vedi quant'arte dora e 'mperla e 'nnostra 
L'abito eletto e mai non visto altrove; 
Che dolcemente i piedi e gli occhi move 
Per questa di bei colli ombrosa chiostra. 

L'erbetta verde e i fior di color mille, 
Sparsi sotto quell'elce antiqua e negra, 
Pregan pur che 'l bel piè li prema o tocchi. 

                                                 
(153) «Obscured and lost in flood of golden light». ROGERS. 
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E 'l ciel di vaghe e lucide faville 

S'accende intorno, e 'n vista si rallegra 
D'esser fatto seren da sì begli occhi. 

 
Questa descrizione ne invoglia d'incontrare al mondo donna somigliante; ma ammirando il beato 
poeta e invidiandogli i suoi trasporti amorosi, non si può non accorgerci, che i fiori «vaghi d'essere 
calcati dal bel piede,» il cielo «che si rabbella della sua presenza,» l'atmosfera «che nuovo splendo-
re impronta dagli occhi suoi,» sono mere visioni che ne tentano d'avventurarci con lui dietro a non 
conseguibile chimera. Di qui siamo indotti a pensare, che fosse in Laura più che umana leggiadria, 
se valse ad accendere l'immaginazione dell'amante a un tal grado d'entusiasmo da farla capace d'il-
lusioni sì fantastiche, che ben ci chiariscono l'eccesso della passione; ma ci è tolto il partir seco lui 
tali estasi amatorie per beltà che nè mai potemmo, nè mai potremo rimirare. 

IX. Per lo contrario la bella vergine che Dante vide in lontananza in un paesaggio del paradi-
so terrestre, in vece di apparirti un ente immaginario, sembra accoppiare in sè tutti gli allettamenti 
che trovansi in quelle amabili creature nelle quali talvolta ci scontriamo, che ci accora di perdere di 
vista, a cui la fantasia rivola del continuo; — la pittura del poeta richiama più distinta alla memoria 
l'idea dell'originale, e la scolpisce nell'immaginazione: 

 
Una donna soletta, che si gía 

Cantando ed iscegliendo fior da fiore, 
Ond'era pinta tutta la sua via. 

Deh, bella donna, ch'a' raggi d'amore 
Ti scaldi, s'i' vo' credere a' sembianti, 
Che soglion esser testimon del core, 

Vegnati voglia di trarreti avanti, 
Diss'io a lei, verso questa riviera, 
Tanto ch'io possa intender che tu canti. 

 
Come si volge con le piante strette 

A terra, ed intra sè donna che balli, 
E piede innanzi piede a pena mette; 

Volsesi 'n su' vermigli, ed in su' gialli 
Fioretti verso me, non altrimenti 
Che vergine che gli occhi onesti avvalli: 

E fece i prieghi miei esser contenti, 
Sì appressando sè, che 'l dolce suono 
Veniva a me co' suoi intendimenti. 

 
Tal è lo stupendo magistero con cui Dante mischia le realtà di natura con accessorii ideali, che ti 
crea nell'animo una illusione da non si poter dissipare per tardi riflessi. Tutta quella grazia e beltà, 
quel caldo raggio d'amore, quella vivezza e lieta baldanza di gioventù, quella sacra modestia di una 
vergine, che osserviamo, benchè disgiunte e miste a difetti, in persone diverse, son qui concentrate 
in una sola; mentre il canto, la danza, il côrre fiori dan vita e incanto e grazia di movenza alla pittu-
ra. — A giudicare schiettamente tra questi due poeti, diresti, che il Petrarca sovrasti nel mettere in 
cuore un sentimento profondo della sua esistenza; e Dante nel guidare l'immaginazione ad accresce-
re di sconosciute attrattive la natura. Genio non fu mai forse che in sè accoppiasse a sì alto segno 
queste due facoltà. 

X. Entrambi incarnarono disegni accomodati alle facoltà respettive, e ne uscirono due ma-
niere di poesia producitrice di opposti effetti morali. Il Petrarca ne mostra ogni cosa pel mezzo di 
una predominante passione, ne abitua a cedere a quelle propensioni che, tenendo il cuore in perpe-
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tua inquietudine, fiaccano il vigore dell'intelletto, — ne seduce a morbida condiscendenza, alla sen-
sibilità, e ne ritrae dalla vita attiva. Dante, come tutti i poeti primitivi, è lo storico de' costumi del 
suo secolo, il profeta della sua patria e il pittore dell'uman genere; ed, eccitando tutte le facoltà del-
l'anima, le chiama a riflettere sopra tutte le vicissitudini dell'universo. Descrive ogni fatta di passio-
ni e di azioni, — l'incanto e l'orrore delle scene più disperate. Colloca uomini nella disperazione 
dell'inferno, nella speranza del purgatorio e nella beatitudine del paradiso. Gli osserva nella gioven-
tù, nella virilità e nella vecchiezza. Trae in iscena insieme ambo i sessi, tutte le religioni, tutte le oc-
cupazioni di nazioni ed età diverse; pure non piglia mai gli uomini in massa, — ma sempre li rap-
presenta come individui; parla a ciascuno di essi, ne studia le parole, e osserva attentamente i loro 
contegni. — «Trovai », dic'egli nella lettera a Can della Scala, «l'esempio del mio Inferno nella terra 
che abitiamo.» Nel descrivere i regni della morte, cerca ogni opportunità per riportarci indietro alle 
faccende e affezioni del mondo vivente. Vedendo il sole che sta per abbandonare il nostro emisfero, 
esce in que' versi: 

 
Era già l'ora che volge 'l disio 

A' naviganti, e 'ntenerisce 'l core 
Lo dì, c'han detto a' dolci amici, addio; 

E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano 
Che paja 'l giorno pianger, che si more. 

 
Avvi un passo a questo somigliantissimo in Apollonio Rodio, le cui molte bellezze, sì ammirate nel-
le imitazioni di Virgilio, rado si cercano nell'originale: 

 
Spiegando allora 

Il suo velo di tenebre sul muto 
Orbe la Notte, alzò il nocchier da poppa 
Fiso nell'Orse e in Orïone il guardo. 
Il peregrino, e chi veglia le porte 
Punse lusinga alta di sonno; e intanto 
Di madre, che pur or molle di pianto 
I figli estinti sospirava, scorre 
Grave un sopor le membra.(154) 

 
Con digressioni simili a questa, introdotte senz'arte o sforzo apparente, Dante ci fa pigliar parte per 
tutto l'uman genere; là dove il Petrarca, occupandosi solo di sè stesso, allude ad uomini in mare sul-
la sera, onde soltanto eccitare maggior compassione per le proprie pene: 

 
E i naviganti in qualche chiusa valle 

Gettan le membra, poi che 'l Sol s'asconde, 
Sul duro legno e sotto l'aspre gonne. 
Ma io, perchè s'attuffi in mezzo l' onde, 
E lassi Spagna dietro alle sue spalle, 
E Granata e Marocco e le Colonne: 
E gli uomini e le donne 
E 'l mondo e gli animali 
Acquetino i lor mali, 
Fine non pongo al mio ostinato affanno; 
E duolmi ch'ogni giorno arroge al danno; 

                                                 
(154) Apollonii Rhodii Argonauticorum, lib. III. 
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Ch'i' son già, pur crescendo in questa voglia, 
Ben presso al decim'anno; 
Nè posso indovinar chi me ne scioglia. 

 
Quindi la poesia del Petrarca ci avviluppa in oziosa melanconia, nelle più molli e dolci visioni, nel-
l'errore di abbandonarci in balìa delle affezioni altrui, e ci trae a correre vanamente dietro a perfetta 
felicità, finchè c'immergiamo a chius'occhi in quella disperazione che succede, 

 
Quando, percossa da terror, s'invola 

Dal tuo volto la speme, e la gigante 
Doglia ne ingombra il vôto orrendo sola. 

 
Inoltre pochissimi sono coloro cui tal sorte incolga, verso i molti più che da lettura sentimentale u-
nicamente imparano come operare con più sicuro effetto nelle menti passionatc, o come stendere 
più fitto manto d'ipocrisia sopra il vizio. La turba de' petrarchisti in Italia può imputarsi all'esempio 
di que' prelati e dotti uomini, i quali, a giustificare il commercio loro con l'altro sesso, presero in 
prestito il linguaggio dell'amore platonico dal loro modello; che pure è mirabilmente accomodato a 
un collegio di gesuiti, poichè inspira divozione, misticismo e ritiro, e snerva le menti giovenili. Ma 
dacchè alle ultime rivoluzioni, suscitatrici d'altre passioni, altro sistema d'educazione rispondeva, la 
schiera de' petrarchisti fu presto veduta assottigliarsi, mentre i seguaci di Dante pubblicavano poemi 
più atti a far sorgere lo spirito pubblico in Italia. Dante applicò la poesia alle vicende de' tempi suoi, 
quando la libertà faceva l'estremo di sua possa contro la tirannide; e scese nel sepolcro con gli ulti-
mi eroi del medio evo. Il Petrarca visse fra coloro che prepararono la ingloriosa eredità del servag-
gio alle prossime quindici generazioni. 

XI. In sul declinare della vita di Dante gli statuti de' dominii italiani subirono intera e quasi 
universale mutazione; e uomini, costumi, letteratura e religione subitamente ne assunsero nuovo ca-
rattere. Allora si fu che papi e imperadori, col risiedere fuori d'Italia, l'abbandonarono alle fazioni, 
le quali, avendo combattuto per l'indipendenza o pel potere, continuarono a lacerarsi a brani per a-
nimosità, finchè ridussero la patria in tali stremi da farla agevole preda a' demagoghi, a' despoti ed 
agli strani. I Guelfi ne' loro conflitti per le franchigie popolari contro i feudatarii dell'Impero cessa-
rono dal ricevere la sanzione della Chiesa. I Ghibellini non più si allearono con gl'imperadori per 
conservare i lor privilegi quali grandi proprietarii. Firenze e altre piccole repubbliche, sterminati i 
nobili, venivano governate da mercadanti, i quali, non avendo nè maggiori da imitare, nè sensi ge-
nerosi, nè militare educazione, perpetuavano le risse intestine per via di calunnia e di confisca. Pau-
rosi di domestica dittatura, a' nemici esterni opposero estranei condottieri di truppe mercenarie, 
composte spesso di venturieri e vagabondi d'ogni paese, i quali saccheggiavano amici e nimici si-
milmente, esasperavano le discordie e contaminavano la morale della nazione. Principi francesi re-
gnarono in Napoli, e, per allargarsi la preponderanza sopra l'Italia meridionale, vi distrussero fin 
l'ombra dell'imperiale autorità coll'aizzare i Guelfi a tutti i delirii della democrazia. Frattanto i nobi-
li, nervo della fazione ghibellina nel settentrione d'Italia, possedendo la ricchezza e la forza del pae-
se, continuarono a movere incessanti guerre civili, fin tanto ch'essi con le città e i vassalli loro rima-
sero tutti soggiogati dal militare dominio de' vittoriosi condottieri, i quali venivano assassinati spes-
so da' lor proprii soldati, e più spesso dai presuntivi eredi del poter loro. Unica Venezia, circondata 
dal mare e perciò libera dal pericolo d'invasione e dalla necessità d'affidare le sue armate a un sin-
golo patrizio, andò lieta di stabile forma di governo. Nondimeno, per conservare ed ampliare le co-
lonie e il commercio, sostenne nel Mediterraneo una lotta micidiale con altre città marittime. I Ge-
novesi, perduta la loro flotta principale, mercarono l'aiuto de' tiranni lombardi a prezzo della loro 
libertà. Ebbero così modo di sbramar gli odii e disfare i Veneti, i quali col ripetere gli assalti esauri-
rono le forze; ed ambedue gli Stati combattevano omai men per acquisti che per vendetta. Allora in-
travvenne che alle pacifiche esortazioni del Petrarca il doge Andrea Dandolo diede quell'altiera ri-
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sposta.(155) Così gl'Italiani, sebbene a que' dì arbitri de' mari, vidersi ridotti in cotali termini di debo-
lezza da ciechi rancori, che nel vegnente secolo Colombo fu costretto di mendicare l'aiuto di princi-
pi estranei, onde aprire quel passaggio di navigazione, che da quell'epoca diede l'ultimo crollo alla 
commerciale grandezza d'Italia. 

XII. Frattanto papi e cardinali, vigilantemente osservati ad Avignone, divennero talora for-
zati e spesso volontarii complici della francese politica. I principi germanici, datisi a disprezzare le 
papali scomuniche, ricusarono di eleggere imperadori patrocinati dalla Santa Sede, e di condur fuori 
i sudditi al conquisto della Terra santa, impresa che dall'entrante duodecimo secolo per insino all'u-
scente decimoterzo, commise di fatto tutti gli eserciti d'Europa all'arbitrio de' papi. Il selvaggio e in-
traprendente fanatismo religioso, venuto così a ristare colle crociate, declinò in tenebrosa e sospet-
tosa superstizione: nuovi articoli di credenza recati dall'Oriente fecero pullulare nuove sètte cristia-
ne: la circolazione de' classici, il gusto diffuso per la metafisica greca e pel materialismo aristoteli-
co, sparso per Europa dagli scritti d'Averroe trassero alcuni contemporanei di Dante e del Petrarca a 
dubitare persino della esistenza di Dio.(156) Fu allora giudicato espediente di soffolcere a un punto e 
l'autorità del vangelo e il potere temporale della chiesa con le arbitrarie e misteriose leggi della san-
ta Inquisizione. Parecchi de' papi, che sedettero nella cattedra di San Pietro vivendo Dante, erano 
stati prima frati dell'Ordine di San Domenico, fondatore di quel tribunale; e i lor successori a' tempi 
del Petrarca furono prelati di Francia o corrotti dal lusso, o devoti agl'interessi della patria loro. Al 
terrore propagato dai domenicani seguitò il traffico delle indulgenze e la celebrazione de' giubilei, 
instituiti in quel torno da Bonifazio VIII. Poichè non fu più a lungo in mano de' sovrani pontefici lo 
sperdere in politiche imprese le ricchezze dalla religiosa potenza in lor derivate, l'ambizione diè 
luogo alla cupidigia; e in iscambio de' declinanti diritti di conferire corone, ottennero sussidii per 
mantenere una corte lussuriosa, e per lasciare dopo sè una genealogia di ricchi eredi. I popoli, ben-
chè inaspriti dall'oppressione e parati a ribellare, erano disuniti e non iscaltriti abbastanza per recare 
a capo una durevole rivoluzione. Si rivoltarono solo per rovesciare le antiche leggi, per mutare pa-
droni e per soccombere a più tirannesca signoria. La resistenza di una contumace aristocrazia vietò 
a' monarchi di levare eserciti bastevoli a raffermarsi il potere in casa e le conquiste al di fuori. Gli 
Stati venivano aggranditi più per frode che per valore; e coloro che li reggevano divenivano men 
violenti e più traditori. I forti delitti delle barbare età a poco a poco cedettero agl'insidiosi vizii del-
l'incivilimento. La coltura delle classiche lettere perfezionò il gusto generale, e aggiunse al fondo 
della erudizione; ma rintuzzò l'ardire e cancellò a un tempo le native forme dell'ingegno; e chi pur 
potea farsi inimitabile scrittore in lingua materna, fu pago di logorar le forze nell'unica imitazione 
de' Latini. Gli autori si rimasero dal pigliar parte agli avvenimenti che correvano, e se ne stettero 
dalla lunga spettatori. Taluni, partitamente narrando a' concittadini le andate glorie, li fecero scorti 
della ruina che sovrastava alla patria; altri ripagarono i mecenati di adulazioni; però che nel deci-
moquarto secolo per l'appunto tirannesche signorie tolsero a scaltrire i successori nell'arte di nutri-
care letterati stipendiati per gabbare il mondo. Tal è la concisa istoria d'Italia duranti i cinquantatrè 
anni dalla morte di Dante alla morte del Petrarca. 

XIII. I conati loro per recare l'Italia sotto il reggimento di un solo sovrano, e per tôr via il po-
ter temporale de' papi, ecco l'unico punto in cui conversero questi due personaggi. Pare che fortuna 
e natura cospirassero a separarli nel resto per una irreconciliabile discrepanza. Dante percorse più 
regolare carriera di studii, e in tempi che Aristotele e Tommaso d'Aquino tenevano soli il campo 
nelle università. L'austero metodo e le massime loro lo ammaestrarono a scrivere solo dopo lunga 
meditazione, — a tenersi davanti «un gran pratico fine, cioè quello dell'umana vita»(157) — e a pro-
seguirlo saldamente con un preconcetto disegno. Poetici ornamenti paiono usati da Dante solo a lu-

                                                 
(155) Saggio sopra il carattere del Petrarca; alla fine del § 5, fac. 83-84. 
(156) «Guido Cavalcanti, alcuna volta speculando, molto astratto dagli uomini diveniva: e perciò che egli al-

quanto teneva della opinione degli Epicurj, si diceva tra la gente volgare che queste sue speculazioni eran solo in cerca-
re se trovar si potesse che Iddio non fosse», Boccaccio, giorn. VI, nov. 9. — Vedi altresì Dante, Inferno, canto X, e Pe-
trarca, Senil., lib. V, ep. 3. 

(157) Dante, Convito. 
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meggiare i suoi soggetti; nè egli consente mai alla fantasia di trasgredire leggi, che previe siasi im-
poste: 

 
lo 'ngegno affreno 

Perchè non corra, che virtù nol guidi. — Inferno. 
 
Non mi lascia più ir lo fren dell'arte. — Purgatorio. 

 
Lo studio de' classici e il crescente entusiasmo per platoniche speculazioni, che il Petrarca propugnò 
contra gli aristotelici,(158) accordossi con la naturale inclinazione di lui, e ne informò la mente dalle 
opere di Cicerone, Seneca e Sant'Agostino. Ei ne colse la maniera saltuaria, la dizione ornata, allora 
pure che i temi meno poetici vennergli a mano; e sopra tutto imitò quel mischiar ch'essi fecero sen-
timenti individuali con universali principii di filosofia e di religione. La sua penna andò dietro alla 
perpetua irrequietudine dell'animo: ogni argomento attraeva i suoi pensieri, e di rado tutti i suoi 
pensieri furon devoti ad un solo argomento. Così, più ardente ad imprendere che perseverante a fini-
re, il numero grande de' suoi non terminati manuscritti gli fece alla fine pensare, che tra il frutto 
d'industria e quello d'ozio assoluto fosse per correr poco divario.(159) — Dante confessa che in sua 
gioventù soggiaceva a lungo e quasi insuperabile scoraggimento; e duolsi di quella mutezza di men-
te che ne inceppa le facoltà, nè però le distrugge.(160) Ma la mente sua, riavuta la elasticità, non più 
ristette finchè non ebbe conseguito lo scopo; e nessuna forza nè cura umana potè stornarlo dalle sue 
meditazioni.(161) 

XIV. L'intelletto in entrambi tenne virtù dalle naturali e inalterabili emozioni del cuore. Il 
fuoco di Dante fu più profondamente concentrato; più di una passione non ardeva in quello a un 
tempo; e, se il Boccaccio non caricò la pittura, Dante per più e più mesi dopo morta Beatrice ebbe 
sentimento e aspetto di selvaggio.(162) Il Petrarca fu agitato insiememente da differenti passioni: sor-
gevano, ma si rintuzzavano anche l'una coll'altra; e il suo fuoco, più che bruciare, risplendeva — ri-
boccando da anima inetta a tutto sopportarne il calore, e pure ansiosa di attirarsi per mezzo di quello 
l'attenzione di ogni sguardo. La vanità fece il Petrarca sollecito sempre e sempre apprensivo pur 
dell'opinione di coloro, cui ben sentiva di naturalmente sovrastare. — Nel carattere dell'Alighieri 
primeggiava l'orgoglio. Piacevasi de' patimenti quai mezzi d'esercitare la sua fortitudine — de' suoi 
difetti quai necessarii seguaci di qualità straordinarie — e della coscienza di quel che dentro valeva, 
perchè lo francheggiava a disprezzare uomini ed opinioni 

 
Che ti fa ciò che quivi si pispiglia? 
 

Lascia dir le genti, 
Sta come torre fermo, che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de' venti. 

 
La forza di disprezzare, che molti vantano, che pochissimi posseggono realmente, e di cui Dante fu 
oltre misura dotato da natura, gli apportò il più alto diletto di cui una mente elevata sia suscettiva: 

 

                                                 
(158) È questa la mira principale del suo trattato: De sui ipsius et multorum ignorantia. 
(159) Quicquid fere opusculorum mihi excidit, quae tam multa fuerunt, ut usque ad hanc aetatem me exerceant, 

ac fatigent: fuit enim mihi ut corpus, sic ingenium magis pollens dexteritate, quam viribus Itaque multa mihi facilia co-
gitatu, quae executione difficilia praetermisi. — Epist. ad Poster. 

(160) Dante, Vita nuova. 
(161) Poggio, — Dante, Purg., canto XVII. 
(162) «Egli era già, sì per lo lagrimare e sì per l'afflizione che al cuore sentiva dentro, e sì per non avere di sè al-

cuna cura di fuori, divenuto e quasi una cosa salvatica a riguardare, magro, barbuto, e quasi tutto trasformato da quello 
che avanti esser soleva: in tanto che 'l suo aspetto, non che negli amici, ma eziandio in ciascun altro a forza di sè mette-
va compassione». — Boccaccio, Vita di Dante. 
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Lo collo poi con le braccia mi cinse: 
Baciommi 'l volto, e disse: Alma sdegnosa, 
Benedetta colei che 'n te s'incinse. 

 
L'altero contegno di Dante verso i principi, de' quali sollecitava il patrocinio, fu da repubblicano per 
nascita, da aristocrata per parte, da statista e guerriero, il quale, vissuto nella copia e negli onori, fu 
proscritto nel suo trigesimosettimo anno, costretto a ramingare di città in città, «qual uomo che, o-
gni vergogna deposta, si pianta sulla pubblica via, e stendendo la mano, 

 
Si conduce a tremar per ogni vena. 
 

Più non dirò, e scuro so che parlo; 
Ma poco tempo andrà, che i tuoi vicini 
Faranno sì che tu potrai chiosarlo.(163) 

 
Il Petrarca nato in esilio, e nodrito per propria confessione in povertà,(164) e qual uomo destinato a 
servire in corte, venne un anno dopo l'altro arricchito dai grandi; intanto che, posto in termini da po-
ter evitare nuovi favori, a ciò alludeva con la compiacenza inevitabile a quanti o per caso, o per in-
dustria o per merito sfuggirono a penuria ed umiliazione. 

XV. Conformato ad amare, il Petrarca si studiò di conciliarsi la benevolenza altrui; sospirava 
maggiore l'amicizia, che non soglia consentirla l'amor proprio dell'uomo; e così scadde negli occhi, 
e fors'anche nel cuore delle persone a lui più devote. I suoi disinganni rispetto a ciò, spesso amareg-
giandone l'animo, gli strapparono quella confessione, «ch'ei temeva coloro che amava.»(165) I nimici 
di lui, sapendolo pronto a sfogar l'ira, ma più anche a dimenticare le ingiurie, trovarono in tal tem-
peramento passionato buon giuoco alle beffe,(166) e lo stuzzicarono a compromettersi pure in vec-
chiezza con discolpe.(167) — Dante al contrario uno fu di que' rari spiriti, cui non arrivano gli strali 
del ridicolo, e in cui gli stessi colpi de' maligni altro non fanno che vie più elevare la natia dignità. 
Agli amici, meglio che commiserazione, inspirava rispetto; e a' nimici timore e odio — disprezzo 
non mai. L'ira sua era inesorabile; e la vendetta fu non solo impeto di natura in lui, ma dovere:(168) e 
pregustò nella conscia mente quella tarda, ma certa e in eterno duratura vendetta che 

 
Fe dolce l'ira sua nel suo segreto. 
 
Taci, e lascia volger gli anni 
Sì ch'io non posso dir se non che pianto 
Giusto verrà di retro a' vostri danni. 

 
Altri potrebbe agevolmente vederlo ritratto in que' versi relativi all'anima di Sordello: 

 
Ella non ci diceva alcuna cosa: 

Ma lasciavane gir, solo guardando 
A guisa di leon quando si posa. 

 

                                                 
(163) Purg., alla fine del canto XI. 
(164) Honestis parentibus, fortuna (ut verum fatear) ad inopiam vergente, natus sum. Epist. ad Post. 
(165) Senil., lib. XIII, ep. 7. 
(166) Indignantissinti animi, sed offensarum obliviosissimi — ira mihi persaepe nocuit, aliis nunquam. — Epist. 

ad Post. 
(167) Agostini, Scritt. Venez., vol. I, fac. 5. 
(168) «Chè bell'onor s'acquista in far vendetta». Dante, Convito. — Vedi altresì, Inferno, canto XXIX, v. 31-36. 
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Come probabilmente il Petrarca senza l'amore non sarebbe mai divenuto un gran poeta, così, se non 
era la persecuzione ingiusta che ne accese l'indignazione, Dante forse non avrebbe mai perseverato 
a compiere 

 
'l poema sacro, 

Al quale ha posto mano e Cielo e Terra, 
Sì che m'ha fatto per più anni macro. 

 
XVI. Il piacere di conoscere e propugnare il vero, e di sentirsi atto a farlo suonare per fin dal 

sepolcro, è sì acuto da preponderare a tutte le amaritudini, onde per consueto la vita de' sommi in-
gegni è saturata, non tanto per la freddezza e l'invidia dell'umana schiatta, quanto per le cocenti pas-
sioni de' loro proprii cuori. Da sì fatto sentire scaturì una fonte più copiosa di conforto per Dante 
che pel Petrarca. 

 
Mentre ch'io era a Virgilio congiunto 

Su per lo monte che l'anime cura, 
E discendendo nel mondo defunto, 

Dette mi fur di mia vita futura 
Parole gravi; avvegna ch'io mi senta 
Ben tetragono ai colpi di ventura. 
 

Ben veggio, padre mio, sì come sprona 
Lo tempo verso me per colpo darmi 
Tal ch'è più grave a chi più s'abbandona: 

Perchè di provedenza è buon ch'io m'armi. 
 

O sacrosante vergini, se fami, 
Freddi o vigilie mai per voi soffersi, 
Cagion mi sprona ch'io mercè ne chiami. 

Or convien ch'Elicona per me versi, 
E Urania m'aiuti col suo coro 
Forti cose a pensar, mettere in versi. 
 

E, s'io al vero son timido amico, 
Temo di perder vita tra coloro 
Che questo tempo chiameranno antico. 

 
E da lettera di Dante novellamente scoperta appare, che circa l'anno 1316 gli amici di lui riu-

scissero a ottenere ch'ei fosse rimesso in patria e ne' beni, sol che scendesse a patti co' suoi calun-
niatori, si confessasse colpevole e chiedesse perdono alla Repubblica. Ecco la risposta che in tale 
occasione il poeta indirizzò a uno de' suoi parenti ch'ei chiama «Padre» forse perchè ecclesiastico, 
o, più probabilmente, perchè più vecchio di lui. 

XVII. «Per lettere vostre, con debita riverenza e affezione accolte, ho compreso con grato 
animo e diligente considerazione quanto il mio ripatriare stiavi a cuore; però che tanto più stretta-
mente mi obbligaste, quant'è più raro ch'esuli trovino amici. Al contenuto di esse poi rispondo, e (se 
non a quel modo che forse vorrebbe la pusillanimità d'alcuni) affettuosamente vi prego che, prima 
di giudicarne, vogliate pigliare con maturo consiglio a ventilare la risposta. Ecco dunque quanto per 
lettere del vostro e mio nipote e d'altri amici mi viene significato della parte pur dianzi presa in Fi-
renze circa l'assoluzione de' mandati a' confini: che se volessi pagare certa multa e patire la nota del-
l'offerta, potrei venire assolto e ritornar di presente. Nel che, o padre, due cose sono pur degne di ri-
so e male preconsigliate; dico male preconsigliate da chi tali condizioni ha espresse, giacchè le vo-
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stre lettere, con più discrezione e maturità conchiuse, nulla di ciò contenevano. È dessa gloriosa co-
testa rivocazione alla patria fatta a Dante, dopo che patì esilio quasi trilustre? Tale forse la meritò 
un'innocenza manifesta a chiunque? Tale il sudore e la fatica continuata nello studio? Lungi dal-
l'uomo famigliare della filosofia la temeraria umiltà di un cuore terreno, che, a modo di certo Ciolo 
e d'altri infami, comporti qual vinto l'oblazione di sè stesso. Lungi dall'uomo che predica giustizia e 
che ingiuria ha patito, il pagare del proprio danaro coloro che l'arrecarono, come fossero benefattori. 
Questa non è, padre mio, la strada di ritornare alla patria; ma se altra per voi, o in appresso per altri 
si troverà che alla fama di Dante e all'onore non deroghi, quella con passi non lenti accetterò. Che 
se per nessuna tale in Firenze si entra, non mai in Firenze entrerò. E perchè no? Non vedrò forse le 
spere del sole e degli astri da per tutto? Non potrò forse sotto qualunque plaga speculare dolcissime 
verità, se prima io non mi renda inglorioso, anzi ignominioso al popolo e al comune di Firenze? — 
Nè certamente mancherà pane.»(169) — Nondimeno seguitò a provare 

 
come sa di sale 

Lo pane altrui, e come è duro calle 
Lo scendere e 'l salir per l'altrui scale. 

 
I suoi concittadini ne perseguitarono fin la memoria; morto, fu scomunicato dal papa, e si minacciò 
di diseppellirne il cadavere, per abbruciarlo e disperderne le ceneri al vento.(170) Il Petrarca chiuse i 
suoi dì in concetto di santo, pel quale il Cielo operava miracoli;(171) e il senato di Venezia fece una 
legge contro chi ne trafugasse le ossa, vendendole come reliquie.(172) 

XVIII. Altri potrebbe credere che il Petrarca, compiendo fedelmente e generosamente a tutti 
i doveri sociali con ciascuno che gli stava intorno, e facendo continuamente ogni sforzo per tenere a 
freno le sue passioni, ne dovesse venir riputato virtuoso e sentirsi felice. Virtuoso fu; ma fu più infe-
lice di Dante, da cui mai non trasparve quella irrequietudine e perplessità d'animo che fece il Petrar-
ca minore di sè agli occhi proprii, e lo trasse ad esclamare negli ultimi giorni suoi: «Giovane, spre-
giai tutto il mondo, da me in fuori; nella virilità, me stesso; or vecchio omai, disprezzo e il mondo e 
me.»(173) Se vissuti fossero in consueta comunicazione, Dante avrebbe avuto dall'emulo suo quel 
vantaggio, che quanti si fanno ad operare giusta prestabiliti e immutabili propositi hanno da chi ce-
de a variabili e istantanei impulsi. — Il Petrarca avrebbe potuto dire con Dante 

 
Coscienzia m'assicura, 

La buona compagnia che l'uom francheggia 
Sotto l'usbergo del sentirsi pura. 

 
Ma l'ardente anelare a morale perfezione e il disperarne, lo indusse a guardare «con trepida speran-
za» al giorno che doveva essere citato al cospetto di Giudice inesorabile. Dante credeva espiare gli 
errori dell'umanità co' patimenti in terra: 

 
Ma la bontà infinita ha sì gran braccia, 
Che prende ciò che si rivolve a lei; 

 

                                                 
(169) Lettera di Dante, che conservasi nella Laurenziana a Firenze: pluteo XXIX, cod. VIII, fol. 123. 
(170) Bartolus, Lex de rejudicandis reis, ad cod. I. 
(171) Ea res... miraculo ostendit divinum illum spiritum Deo familiarissimum. — Villani, Vita Petr., sul fine. 
(172) Tomasini, Petrarcha redivivus, pag. 30. 
(173) Senil., lib. XIII, ep. 7. 
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e par ch'ei volgasi al cielo da uomo che adora, più presto che da supplice. Fermo nella mente il con-
cetto «l'uomo allora essere felice davvero che libero esercita tutte le sue forze,»(174) Dante percorse 
con passo sicuro il cammin della vita, 

 
E vigilando nell'eterno die, 
Sì che notte nè sonno a lui non fura 
Passo che faccia 'l secol per sue vie, 

 
raccolse opinioni, follíe, vicissitudini, miserie e passioni, onde gli uomini vengono agitati, e lasciò 
dopo sè monumento il quale, se ne umilia con la rappresentazione di nostre fralezze, dovrebbe farci 
insuperbire di far parte d'una stessa natura con un tant'uomo, e ci conforta al miglior uso di nostra 
vita transitoria. Il Petrarca da saviezza piuttosto contemplativa che attiva fu guidato a conoscere, 
come le travagliose nostre fatiche in pro degli uomini eccedano a gran pezza qual benefizio ne pos-
sa ad essi tornare, come ogni nostro passo non ad altro riesca all'ultimo che ad approssimarci al se-
polcro; e come la morte sia tra i doni della Provvidenza il migliore, e il mondo avvenire l'unica di-
mora nostra sicura. Vacilla quindi nel mortal viaggio, convinto «che stanchezza e fastidio d'ogni co-
sa fossero naturali all'animo suo;»(175) — e così scontò il prezzo di que' doni che natura, fortuna e il 
mondo gli avevano largamente profusi, senza neppur la vicenda de' consueti rovesci. 

                                                 
(174) Questa sentenza ricorre più volte ne' libri De Monarchia: citiamone due soli luoghi che leggonsi nel libro 

primo. «Patet quod genus humanum in quiete sine tranquillitate pacis ad proprium suum opus, quod fere divinum est 
(juxta illud: minuisti eum paulo minus ab angelis) liberrime atque facillime se habet». Cap. 5. — «Et humanum genus, 
potissumum liberum, optime se habet». Cap. 14. 

(175) Cum omnium rerum fastidium atque odium naturaliter in animo meo insitum ferre non possim — Epist. ad 
Post. 
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