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CAPITOLO PRIMO
Zacharias Werner: la sua personalità

e le sue teorie mistiche.

La vita di Zacharias Werner fu una ricerca affannosa
e vana, ricerca tanto più affannosa, in quanto fu vana,
perchè l'impotenza non attenua il desiderio, ma, lascian-
dolo insoddisfatto, lo tormenta e lo esacerba. Il dissidio
fra aspirazioni nutrite e realtà conseguita non riuscì nel
Werner mai  a  comporsi:  il  torbido fermento,  che egli
portò nella sua anima tempestosa e inquieta, non riuscì
mai  a  chiarificarsi:  «Ich  werde  nie  fertig,  weder  mit
meinem Studium, noch mit meinem Charakter, noch mit
meinen Kunstwerken, noch mit meinem Leben»1.  Una
sete quasi acre di ideale travolse l'uomo nella più nau-
seante volgarità di  godimenti sensuali;  una insaziabile
sete  di  verità  suscitò  nella  sua  mente esaltata  tumulti
confusi  di  idee,  che  si  aggrovigliarono  in  concezioni

1 V. Lettera allo Scheffner. «Blätter für literarische Unterhal-
tung», 1834, p. 1169.
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strane,  talora  oscure,  spesso  incoerenti:  nessuna  delle
sue opere raggiunse l'ideale d'arte, verso di cui egli tese
con sforzo costante e con entusiastica fede. Eppure en-
tro tutto questo torbidume balenano fiamme di una luce
singolare: entro le impurità del fermento scorgete germi
di vita nuova in formazione. Se, mancando a lui il genio
unitario, primitivo ed elementare del Kleist, i suoi dram-
mi non raggiunsero l'altezza che questi, sotto il premere
della passione e della ispirazione, conquistò, in lui però,
prima ancora che nel Kleist riconoscete le tendenze del
dramma moderno,  come esso dalle  forme impressegli
dallo Schiller e dal Goethe si venne svolgendo in quella
direzione,  che  poi  conservò  con  il  Ludwig  e  con
l'Immermann, con lo Hebbel e con il Wagner.

Il  travaglio  delle  coscienze  malsicure  e  turbate  ha
acuito nell'età moderna il bisogno di pensare, ed ha fatto
della meditazione una necessità interiore. Lo spirito non
s'appaga più in concezioni generalmente accettate, ma si
affatica di giungere a una visione propria della vita e
delle cose, a una visione, che sola riesce ad acquietare,
perchè è un frutto immediato del proprio fervore spiri-
tuale,  e,  in certo modo, un riverbero e  un'espressione
della propria personalità.  Come tutte le altre forme di
arte, anche il dramma si muta secondo questa tendenza.
La personalità morale del poeta vi si imprime, e lo do-
mina, e lo determina in tutti i suoi caratteri, perchè la vi-
sione della vita, su cui esso riposa, è profondamente in-
dividualistica, e di quella personalità tutta impregnata e
pervasa. Il dramma non è più solo una storia di uomini,
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animati da certi sentimenti che la vita in società suscita,
non è più la semplice rappresentazione di un cozzo di
passioni, che, per la diversità della loro natura e dei loro
interessi, si urtano: esso mostra in realtà di vita un pen-
siero che ha agitato ed agita lo spirito di colui che l'ha
composto. Tutta la vita interiore del poeta vi si riversa;
l'essenza del  suo spirito vi  si  rivela;  le sue idee vi  si
esplicano. Poesia e filosofia tendono a fondersi insieme
nell'impeto dell'ispirazione lirica, sotto di cui egli scrive.

Dentro la tragedia particolare di singoli individui, che
egli vi presenta, il poeta fa balenare una tragedia più va-
sta, che ha per oggetto, secondo il suo pensiero, l'umani-
tà intera: l'azione anzi, che egli nella sua opera svolge,
non è se non un frammento, in cui questa si rivela. Al
disotto del dramma di passioni vedete agitarsi un dram-
ma di pensiero, che ha valore universale: e il problema
tragico diventa in prima linea un problema di elevazione
morale.

I drammi del Werner sono tentativi verso questa for-
ma di dramma, e, sebbene trovarne traccie anteriori sia
facile, egli fu, almeno in Germania, fra i primi ad aderir-
vi in tutta la sua produzione con sicura coscienza e con
assoluta tenacia.

La prepotenza della sua personalità, la dedizione pas-
sionata e cieca alle sue idee, una concezione dell'arte e
della poesia, che rispondeva a questa sua natura, furono
le cause che condussero il Werner ai suoi tentativi.

10

animati da certi sentimenti che la vita in società suscita,
non è più la semplice rappresentazione di un cozzo di
passioni, che, per la diversità della loro natura e dei loro
interessi, si urtano: esso mostra in realtà di vita un pen-
siero che ha agitato ed agita lo spirito di colui che l'ha
composto. Tutta la vita interiore del poeta vi si riversa;
l'essenza del  suo spirito vi  si  rivela;  le sue idee vi  si
esplicano. Poesia e filosofia tendono a fondersi insieme
nell'impeto dell'ispirazione lirica, sotto di cui egli scrive.

Dentro la tragedia particolare di singoli individui, che
egli vi presenta, il poeta fa balenare una tragedia più va-
sta, che ha per oggetto, secondo il suo pensiero, l'umani-
tà intera: l'azione anzi, che egli nella sua opera svolge,
non è se non un frammento, in cui questa si rivela. Al
disotto del dramma di passioni vedete agitarsi un dram-
ma di pensiero, che ha valore universale: e il problema
tragico diventa in prima linea un problema di elevazione
morale.

I drammi del Werner sono tentativi verso questa for-
ma di dramma, e, sebbene trovarne traccie anteriori sia
facile, egli fu, almeno in Germania, fra i primi ad aderir-
vi in tutta la sua produzione con sicura coscienza e con
assoluta tenacia.

La prepotenza della sua personalità, la dedizione pas-
sionata e cieca alle sue idee, una concezione dell'arte e
della poesia, che rispondeva a questa sua natura, furono
le cause che condussero il Werner ai suoi tentativi.

10



Importa  quindi  fissare  nella  loro  formazione  questi
elementi primi, perchè essi soli possono spiegare le ope-
re che dovremo prendere in esame.

*
*   *

Anzitutto la sua personalità2. Al fondo di essa è – di-
cemmo –  un  disquilibrio  insanabile.  Per  una  parte  il
Werner è un sensuale, di una sensualità così violenta che
non soffre freno, per un'altra parte è un intellettuale, che
ha il bisogno di ragionare su tutto, e specialmente su sè
stesso, e non si può sottrarre al fascino delle aspirazioni
più alte. La sua sensualità diventa malata: non ha più af-
fatto quella pienezza e naturalezza, che si incontra in es-
seri poco elevati, ma sani: è ancora animalesca, ma non
più gioconda e incosciente. Il Werner sente tutte le cupe
seduzioni del male, e non sa resistervi: vede che s'abbas-
sa,  che si  insozza,  ma proprio in quell'abbassarsi è la

2 Cercate invano di definirla leggendo il confuso, farraginoso
libro del VIERLING cit.: il continuo divagare in chiacchiere inutili e
inconcludenti imbroglia in tal modo l'esposizione spesso oscura e
sempre disordinata, che non riuscite a formarvi mai idee chiare.
Oltracciò l'A. fa spesso violenza alla cronologia e non scorge in
che  cosa  le  idee  del  Werner  abbian  subìto  evoluzione  (cfr.
WALZEL, D. lit. Ztg., 1909). Il MINOR, op. cit., mira specialmente a
un'analisi dell'opera: il  meglio si trova ancora nella cit.  op. del
DÜNTZER, che, data la sua indole strettamente biografica, mostra
questa personalità in divenire, e nel lucido, acuto e fine schizzo
del SULGER-GEBING nella «Allg. D. Biogr.».
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vertigine che lo attira3. La riflessione aumenta il godi-
mento  raffinandolo:  «Sei  piombato  al  basso?  Ebbene,
inebriati: discendi al fondo e godi stilla per stilla, sino
all'ultima feccia: il piacere più ascoso e più raro è anche
il  più  inebriante».  La  riflessione  lo  libera  alfine  nau-
seandolo,  e  l'anima sua  tenta  salire  tanto  più  in  alto,
quanto più al basso essa era discesa. Uscendo dal tanfo,
l'aria non sembra mai abbastanza pura. Quest'uomo non
può maturare ad un'armonia interiore. Ben sentirà la ne-
cessità  di  raggiungerla,  e  si  sforzerà  di  conciliar  gli
estremi,  fra  cui  si  dibatte,  e  di  mettere  un po'  d'unità
dentro sè stesso; ma non riuscirà che a render materiale

3 Già vedeva l'HOFFMANN (Serapionsbrüder, Berlin, 1821, IV,
p. 249) in questa tendenza il carattere saliente della sua psiche.
Egli trascurava altri elementi di essa, e convertiva la sua osserva-
zione in un'accusa passionata, che spesso venne respinta poi: co-
glieva tuttavia nel segno con la sua osservazione. Si rileggano in-
fatti  la  lettera  allo  Scheffner  a  proposito  della  sua separazione
dalla moglie («Blätter f. l. U.» cit., 1834, p. 1341), le lettere a Jo-
hanna Rink nel VIERLING, op. cit., Appendice, passim, la lettera al
Goethe sulla sua conversione (Goethe und die Romantik, hrsgg. v.
WALZEL u. SCHÜDDEKOF, vol. II, Schriften der Goethe-Gesellschaft,
14, Weimar, 1898), la  Weihe der Unkraft (riedita dal  MINOR nel
volume Schicksalsdramen della Collezione «Deutsche Nat, Lit.»
del  KÜRSCHNER), e i brani del  Tagebuch del tempo della sua con-
versione (Werners Ausgewählte Schriften, vol. XIV e XV. Biogra-
fia del Werner dello SCHÜTZ). Dappertutto il Werner stesso si mo-
stra conscio che questa sua tendenza ha dominato gran parte della
sua vita.
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ciò che è alto, senza riuscire ad elevar ciò che è volga-
re4.

L'educazione e l'ambiente contribuirono a sviluppare
anche maggiormente queste disposizioni naturali disgra-
ziate5. Il ragazzo era di una sensibilità esagerata: non la
moderarono. La famiglia colta doveva vedere in questa
qualità più una dote che un pericolo. La sovreccitarono
anzi. Il padre Friedrich Jacob, professore di eloquenza e
di filosofia all'Università, Conservatore della collezione
Von Wallendrodt, presidente della «Freie Gesellschaft»,
censore  drammatico,  era  persona  eminente  in  König-
sberg6: il ragazzo venne condotto assai presto in società,
e  frequentò  presto  i  teatri  e  l'ambiente  malsano delle
«coulisses». Un'influenza anche più grave esercitò su di
lui la madre, nipote del poeta Johann Valentin Pietsch,
cantore  della  «Ausführliche  Abbildung  aller  Leiden-
smartern  und  Todesqualen  Jesus  Christi,  des  Erlösers
der Welt». Anch'essa aveva la sensibilità morbosa del fi-
glio. Era donna superiore per più rispetti, amante della
poesia e dell'arte, studiosa di questioni filosofiche, dota-
ta di  sguardo acuto e penetrante e di  ricchissima vita
sentimentale, ma non era la educatrice che il tempera-
mento anormale del ragazzo richiedeva. La fantasia do-

4 Dalla coscienza triste di non riuscir mai a mettere sè d'accor-
do con sè medesimo son nate molte delle sue liriche. V. Ausgewä-
hlte Schriften cit., I, specialmente p. 165 e segg.

5 Cfr.  VIERLING,  op. cit., cap. I e specialmente il  DÜNTZER, op.
cit., ricco di particolari biografici.

6 V. VIERLING, op. cit., p. 1 e segg.
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minava in lei, e il suo sentimento religioso la condusse a
poco a poco ad una esaltazione mistica che rasentò la
follia7. Al figlio essa poteva dare una tenerezza profon-
da e squisita: una guida non gli  poteva essere. E una
guida gli mancò. Il padre morì quando egli aveva quat-
tordici anni. D'allora in poi rimase in preda a sè stesso.
La madre godette del fiorire del suo ingegno insolito e
della sua sentimentalità ricca; sofferse dei suoi sviamen-
ti  senza  poterli  impedire8:  «anima  pura  d'artista  e  di
martire», come il Werner la definì, ma estranea alla real-
tà di questo mondo9.

Presto la dissolutezza lo travolse: quel freno morale,
che  trattiene  anche  sulla  china  più  sdrucciolevole  da
azioni, che negano la innata fierezza dell'uomo, si allen-

7 V. HOFFMANN, Serapionsbrüder, ed. cit., IV, p. 247. Negli ulti-
mi tempi della sua vita precipitò anzi in una vera manìa religiosa:
aveva allucinazioni, si immaginava di esser la Vergine Maria, e
dava molti segni di isterismo. Cfr. su di essa anche le pagine auto-
biografiche del Werner nel Gelehrten- und Schriftsteller-Lexicon
der  deutschen  katholischen  Geistlichkeit hrsgg.  v.  F.
WAITZENEGGER, Landshut, 1822, volume III, p. 409.

8 Riconosceva il Werner, quando essa morì, le colpe che aveva
avute verso di lei, e se ne sentiva schiacciato, e trovava che nes-
sun maggior tormento vi può essere, che di pensare ai tormenti
inflitti alla propria madre morta. Cfr. «Blätter f. l. U.» cit., 1834,
passim; Die Weihe der Unkraft cit., passim; Die Gottheit schlägt
mit einem eisernen Hammer an unser Herz, etc. (HITZIG, Lebensa-
briss Z. Werners, Leipzig. 1823 e Ausgew. Schriften, XIV, p. 52).

9 Gelehrten- und Schriftsteller-Lexicon, etc, cit., III, 409; cfr.
inoltre «Blätter f. l. U.» cit., passim e anche HITZIG, Lebensabriss
Z. Werners, cit.; lettere del Werner allo Hitzig, passim.
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tò.  «Io  ho  conosciuto  tutto  il  dolce  e  tutto  l'amaro
dell'amore terrestre: nelle braccia delle più volgari pro-
stitute ne ho conosciute tutte le degenerazioni più pro-
fonde»10. Sposò una prostituta, che lo piantò dopo pochi
mesi per seguire un commediante da strapazzo, e credet-
te di trovar nei suoi amplessi il Paradiso. Divorziò da lei
per passare a seconde nozze con un'altra donna del vol-
go, e dovette dopo pochi mesi nuovamente separarsene:
«Es war eine Hur!». Una polacca, ragazza del popolo, lo
innamorò, e lo indusse a sposarsi nuovamente: egli non
conosceva una parola di polacco, essa non una parola di
tedesco. La ragazza non aveva cultura, ma passionalità
ed immaginazione, e, dopo cinque anni, si staccò da lui,
per unirsi in nuovo matrimonio con il Geheimrat Kun-
th11. D'all'ora in poi egli visse solo, cercando consolazio-
ne presso donne di malaffare12. La sua libidine è diven-
tata di genere tale, che solo nel vizio e nella corruzione
riesce a soddisfarsi: la donna dall'anima pura ed elevata

10 «Blätter f. l. Unterhaltung», 1834, cit., p. 1343.
11 V. DÜNTZER, op. cit. Anche il VIERLING, op. cit., p. 27 e segg.,

35 e segg., non riuscì a dare sulle sue due prime mogli notizie più
esatte di quelle che aveva dato il Werner stesso già nella lettera a
Regiomontanus («Blätter f. l. U.», 1827, p. I) e di quelle che ave-
va date lo HITZIG, Lebensabriss Z. Werners cit. Sulla prima moglie
– Friederike Schulze – v. ora un articolo di W.  MÖLLENBERG,  Z.
Werners erster Eheroman, nelle «Beilagen» della «Vossische Zei-
tung», 1912, n. 37.

12 I  frammenti  del  Tagebuch pubblicati  dallo  SCHÜTZ (Au-
sgewählte Schriften cit., XIV-XV) dànno su questo argomento in-
formazione quotidiana!
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gli  impone  venerazione  e  rispetto,  ma  non  l'attira13:
l'odor acre di sozzura lo inebria e lo travolge nel precipi-
zio. Eppure egli idealizza: «Il principio dell'amore non
si spegne mai, illumina sempre, è sempre una aspirazio-
ne ardente verso il bello e verso la divinità sconosciu-
ta»14. Entro i brividi e gli smarrimenti e le estenuazioni
delle più materiali ebbrezze del senso egli immagina di
godere un ardore di fiamme ideali: trasforma con la sua
fantasia, poetizza e scambia per cosa preziosa il fango
che luccica.  La sua sensualità  domina in  lui  così  che
essa è per lui la condizione di ogni godimento: se egli
vuol celebrare qualcosa entro questa vita,  bisogna pur
che si rassegni ad innalzare un inno a ciò, per cui egli
attraverso i suoi sensi esulta.

*
*   *

Questa sensualità delimita e determina anche il mon-
do delle sue idee. Il carattere distintivo di tutte le sue
concezioni sta nella tendenza della sua mente a render
materiale  tutto  quanto  accosta.  S'infiamma,  affronta  i
più ardui problemi, accoglie idee che altri propugnaro-

13 Cfr. lettere a Johanna Rink nel VIERLING, op. cit., Appendi-
ce; cfr. anche il Tagebuch dei suoi viaggi.

14 Lettera allo Scheffner, «Blätter f.  l.  U.», 1834, p. 1343 e
passim. Cfr. anche le lettere al Geheimrat Peguilhen pubblicate
nel Gesellschafter del Gubitz, 1837 e GUBITZ,  Erlebnisse, Berlin,
1868, I, p. 217 e segg.
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no, le assimila; ma le impronta di sè, le rende cose con-
crete che i sensi possono percepire. Il suo non è più un
pensare, ma un fantasiare continuo e talora strambo, un
dar veste sensibile a pensieri che di qua e di là gli si af-
facciano.

Sente a Königsberg le lezioni di Kant, conosce Ha-
mann,  Herder  e  Fichte:  Hippel  e  Karl  Gottlieb  Bock
sono amici di famiglia15. Pure dalla filosofia resta dap-
prima lontano: più volentieri legge poesie e ne compo-
ne: Wieland, Claudius, Voss sono i suoi modelli16. Egli è
ancor giovane, incurante, e vuol sentir «die Wollust ein
Mensch zu sein»: l'anima sua è ancor leggiera e lieta,
sebbene già allora egli si abbandoni «zügellos allen La-
stern». Il peccato, il suo peccato – meine Sünde – è già
diventato una cosa sola con la sua natura, ma egli non vi
pensa. Se in alcune delle poesie, che nel 1789 pubblicò,
pare accostarsi agli «Aufklärer», questo non fu il segui-
to di alcun travaglio di pensiero, ma una conseguenza di
ciò,  che  un  tal  sistema  era  precisamente  quello  che
meno  faceva  pensare,  escludendo  come  assurdo  tutto
quanto supera i  limiti  dell'intelligenza comune, ed era
quello che trionfava17. Ma quelle poesie sono insignifi-

15 V.  SCHÜTZ, op. cit., p. 3 e segg.;  DÜNTZER, op. cit., p. 12 e
segg.; VIERLING, op. cit., cap. I.

16 Queste poesie formano parte del  primo volume delle cit.
Ausgewählte Schriften. Furono stampate la prima volta nel 1789.
Altre furon composte in seguito: la maggior parte è accompagna-
ta dalla data.

17 Le prende invece sul serio il VIERLING, op. cit., p. 21 e segg.
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canti, e quel razionalismo è insincero. Un uomo si impa-
dronisce della sua mente e della sua fantasia: Rousseau.

Sensibilità patologica, slancio ideale, e un vaporoso
velo sensuale disteso su tutte le sue visioni, impulsività
e  abulia,  esaltazione  degli  stimoli  naturali,  fantasia  e
sentimento che si liberano da ogni giogo: il Werner rico-
nosce in lui il suo maestro. Questo gli pare il dono più
grande che Dio ha fatto agli uomini: «Einen Rousseau
der Welt!».

Und er wallte die Bahn für Wahrheit und Tugend ein Opfer,
Duldung, Natur und Gefühl weinten entfesselt ihm nach18.

Egli data gli anni dalla sua morte, e ne celebra con
devozione l'anniversario, riunendolo alla festa della Vi-
sitazione della Vergine19.

Rousseau gli fornisce una delle sue idee fondamenta-
li. La natura ha dato all'uomo nel sentimento una guida
delle sue azioni, un mezzo di conoscere sè stesso e Dio.
Vivere è sentire, e chi misconosce il sentimento misco-
nosce la vita. Il sentimento è la nostra guida e conduce
alla verità: chi misconosce il sentimento, misconosce la
verità, e si fuorvia.

e parla di un periodo di  Aufklärertum nel Werner, mettendosi in
contraddizione con quanto il Werner sempre disse di sè medesi-
mo, e trascurando come anche ora segni di  tendenza al mistici-
smo non mancano, ed egli già si professa entusiasta di Rousseau.

18 Ausgewählte Schriften, I, p. 14, p. 103 e p. 175-76; cfr. an-
che Tagebuch (Ausgew. Schriften, XIV, 135 e segg.).

19 Ausgewählte Schriften (Tagebücher), XIV, p. 124; cfr. an-
che HITZIG, Lebensabriss Z. Werners cit., p. 27.
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Rousseau lo riconduce pure alla religione, da cui egli
s'era allontanato20. «Chi s'abbandona alla voce interiore
della sua coscienza, sente Dio e gli si avvicina: lo sente
in sè, nella natura, nell'universo: il senso di Dio è uno
degli elementi sostanziali dell'uomo. Chi preferisce in-
vece seguire i dettami di una ragione limitata e fallace,
rinunzia alla miglior parte di sè: che questo abbia potuto
avvenire è lo sviamento più grande che la cultura ha in-
flitto all'umanità».

Per il Werner, d'altronde, il ritorno alla religione era
una necessità psicologica assoluta: esso era l'unico pos-
sibile scampo al dissidio inconciliabile che lo turbava.
Solo lo smarrimento in Dio, nell'infinito poteva offrirgli
l'estremo rifugio: l'uomo senza intima armonia non può
stare nel giusto mezzo: a lui occorre godere o negare la
vita.

Io non credo che la sua iscrizione alla loggia masso-
nica «Die Drei Kronen» nell'anno 1792, sia da attribuire
soltanto  a  considerazioni  d'ordine  pratico21:  il  Werner

20 Nelle poesie posteriori al 1790 compaiono già talora segni
di questo risveglio della sua religiosità. V. Ausgewählte Schriften,
I, pagina 57 e segg., e anche già p. 52.

21 L'ipotesi fu avanzata dal VIERLING, op. cit., p. 26 e segg.; ma
egli non ne dà prove. E, d'altronde, non si vede a che cosa la sua
iscrizione alla massoneria gli potesse – in quei tempi – pratica-
mente giovare. Poco essa gli giovò: quando avrà un posto a Berli-
no, lo dovrà a intervento di amici e ammiratori diversi, e fu anche
un posto che gli si confaceva così poco che presto lo abbandonò.
Prima fu sempre povero e ramingo, e consumò a poco a poco il
patrimonio che il padre gli aveva lasciato. Atti della partecipazio-
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soltanto  a  considerazioni  d'ordine  pratico21:  il  Werner

20 Nelle poesie posteriori al 1790 compaiono già talora segni
di questo risveglio della sua religiosità. V. Ausgewählte Schriften,
I, pagina 57 e segg., e anche già p. 52.

21 L'ipotesi fu avanzata dal VIERLING, op. cit., p. 26 e segg.; ma
egli non ne dà prove. E, d'altronde, non si vede a che cosa la sua
iscrizione alla massoneria gli potesse – in quei tempi – pratica-
mente giovare. Poco essa gli giovò: quando avrà un posto a Berli-
no, lo dovrà a intervento di amici e ammiratori diversi, e fu anche
un posto che gli si confaceva così poco che presto lo abbandonò.
Prima fu sempre povero e ramingo, e consumò a poco a poco il
patrimonio che il padre gli aveva lasciato. Atti della partecipazio-
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non fu uomo pratico mai: essere sognante, vagante, sen-
za chiaro dominio su di sè e senza volontà: come avreb-
be potuto esser tale? La Massoneria offriva allora invece
agli spiriti irrequieti una liberazione dai ceppi del razio-
nalismo22. Cercate di sopprimere un sentimento, e voi lo
acuirete, e lo porterete a forme più esagerate ancora di
quelle, che esso avrebbe avute in condizioni normali. La
Massoneria, coi suoi riti simbolici, con le cerimonie mi-
steriose e il culto dell'Inconoscibile, soddisfaceva a que-
sto bisogno degli spiriti. Tanto più soddisfaceva al biso-
gno dello spirito del Werner, in quanto che il simboli-
smo massonico corrispondeva al bisogno suo di vedere
il sentimento in manifestazioni esterne.

Segni gravi di inquietudine interiore incominciano di-
fatti  in questo tempo a comparire in lui.  Egli  sente il
vuoto che s'allarga nella sua anima, sente che tutto ciò
che lo circonda è cosa passeggera, che nulla dà una gio-
ia duratura:

Wir dürsten mehr, je mehr uns Bäche rinnen:
Wo fliesst die Lethe, die das Lechzen stillt?23

ne del Werner alla massoneria pubblicò il VIERLING in Appendice,
op. cit., p. 3.

22 Sulla massoneria tedesca in quel tempo v. la Bibliografia
che ne dà lo SCHNEIDER nel suo volume Der Einfluss der Freimau-
rerei auf die geistige Kultur in Deutschland am Ende des XVIII.
Jahrhunderts, Prag, 1909.

23 Ausgewählte  Schriften,  I,  p.  57.  La  poesia  porta  la  data
1794.
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Ma che cosa siam noi e qual'è il nostro scopo? – si chie-
de. Il problema della vita gli si presenta col suo eterno
fascino. La Sfinge dal segreto insolubile lo seduce, ed
egli si tormenta. Legge e studia Kant, il cui insegnamen-
to era prima passato sopra di lui senza traccia. Ne senti-
te eco nelle poesie, che egli ora scrive, intonandole assai
diversamente che le sue anteriori:

Der Denker ist an Raum und Zeit gebunden,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Beim grossen Jenseits wird die Weisheit stumm.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ein Solon wiegt auf hocherhabner Stelle.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Betrat er je die unbetretne Schwelle,
Wo die Idee der Handlung Leben gab?24

I limiti assegnati da Kant alla nostra conoscenza gli si
impongono come veri, ed egli accetta la posizione che
Kant prende di  fronte  al  problema filosofico e la  sua
concezione della attività dello spirito. La filosofia deve
mantenersi entro tali limiti e seguir tale via: spingersi al
di  fuori  vuol dir  vaneggiare,  dar  corpo ad ombre che
non hanno realtà. Eppure, malgrado tutto, malgrado le
sue idee stesse, è questo al di fuori che attira il Werner.
Egli riconosce che è un mistero insolubile, ma non se ne

24 Ibid., I, p. 58 e segg. Cfr. anche p. 203:
«Ein Grösserer als er (Hume) begränzt des Wissens Bahn,
Und lässt uns in uns selbst das Universum finden;
Presst den verwegnen Geist in seine Formen ein,
Und lehrt ihn Mittel nicht, nein, hoher Zweck zu sein».

21

Ma che cosa siam noi e qual'è il nostro scopo? – si chie-
de. Il problema della vita gli si presenta col suo eterno
fascino. La Sfinge dal segreto insolubile lo seduce, ed
egli si tormenta. Legge e studia Kant, il cui insegnamen-
to era prima passato sopra di lui senza traccia. Ne senti-
te eco nelle poesie, che egli ora scrive, intonandole assai
diversamente che le sue anteriori:

Der Denker ist an Raum und Zeit gebunden,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Beim grossen Jenseits wird die Weisheit stumm.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ein Solon wiegt auf hocherhabner Stelle.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Betrat er je die unbetretne Schwelle,
Wo die Idee der Handlung Leben gab?24

I limiti assegnati da Kant alla nostra conoscenza gli si
impongono come veri, ed egli accetta la posizione che
Kant prende di  fronte  al  problema filosofico e la  sua
concezione della attività dello spirito. La filosofia deve
mantenersi entro tali limiti e seguir tale via: spingersi al
di  fuori  vuol dir  vaneggiare,  dar  corpo ad ombre che
non hanno realtà. Eppure, malgrado tutto, malgrado le
sue idee stesse, è questo al di fuori che attira il Werner.
Egli riconosce che è un mistero insolubile, ma non se ne

24 Ibid., I, p. 58 e segg. Cfr. anche p. 203:
«Ein Grösserer als er (Hume) begränzt des Wissens Bahn,
Und lässt uns in uns selbst das Universum finden;
Presst den verwegnen Geist in seine Formen ein,
Und lehrt ihn Mittel nicht, nein, hoher Zweck zu sein».

21



sa e non se ne può liberare. Che cosa è tutto il resto ac-
canto a questa verità ultima, suprema? a questa verità
che ci sfugge?

Il  problema  si  fonde  nel  suo  capo  col  problema
dell'elevazione morale.  Si  può dare alla  questione del
nostro essere e del nostro fine la soluzione che si vuole:
una cosa resta certa: l'uomo è uomo, e va per la retta via,
in quanto tenta di elevarsi spiritualmente. Lo Schiller,
che a quest'opera ha dedicato tutta la sua vita e tutto il
suo ingegno, diventa per un istante colui che esercita sul
Werner la maggiore attrazione. Ideali di amore universa-
le, di libertà, di fratellanza lo infiammano. Non ponete
ceppi all'umanità, lasciate che essa sviluppi le forze che
contiene: vincete ogni piccolo egoismo: mirate soltanto
all'ideale:  cercate  soltanto  il  bene  comune.  In  questo
bene comune è anche il vostro vero bene: le soddisfa-
zioni egoistiche passano «come l'acqua sotto i ponti del-
la Vistola», senza lasciar traccia: la soddisfazione mora-
le è il godimento maggiore. Separatosi dalla prima mo-
glie,  vive ora il  Werner a  Plozk: la  Polonia  combatte
l'ultima lotta per la sua indipendenza, e il Werner assiste
a quell'agonia. S'infiamma, e canta quella lotta e il gran-
de eroe, Kosciutzko, in cui la Polonia si estingue. Anche
il verso ricorda ora lo Schiller nel ritmo, nello stile, nel-
le movenze25.

25 Cfr,  nelle  Ausgewählte Schriften,  I,  p.  61 e le  poesie se-
guenti, specialmente p. 81-82.
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Fiamme passeggere. La morale di Kant è una dottrina
austera: la morale è una legge ed è scopo a sè stessa. Il
godimento, che essa dà, è una soddisfazione placida, la
soddisfazione della forza interiore, che si esplica senza
piegamenti e senza tentennamenti: il Werner vuole eb-
brezze.  Anche il  mondo morale  dello  Schiller  gli  par
troppo ristretto. Egli vi si è accostato in un primo movi-
mento d'entusiasmo: quella nazione morente in mezzo a
cui si è trovato, gli diede una rapida commozione e lo
trascinò.  Estintosi  quel  guizzo  d'entusiasmo,  sente  il
Werner  di  nuovo  l'interno  inappagamento.  È  sublime
fare il bene per il bene, prender la vita come un dovere,
e compierla senza cercar altro; ma è anche un chiudere
il  proprio orizzonte.  La sensibilità del Werner non ne
può trarre quelle vibrazioni, che le sono necessarie, per-
chè s'acqueti: essa ha bisogno di emozioni nuove e in-
tense, ha bisogno di dilatarsi, di estendersi, di estendersi
a tutto, indefinitamente.

Il problema della vita si riaffaccia così insoluto come
prima. Nè Kant, nè Schiller – dice il Werner – han dato
una soluzione: tutti e due l'hanno evitata. Il Werner ri-
torna a Rousseau26.  Kant e Schiller han commesso un

26 Sulla scorta delle poesie, leggendole in ordine cronologico,
si  ricostruisce  facilmente  questa  evoluzione  del  suo  pensiero:
dopo i primi cenni di religiosità, vi compare infatti l'umanitari-
smo, di cui abbiamo or ora parlato, e soltanto in seguito la religio-
sità ricompare, e stavolta con più spiccati caratteri. Altre fonti per
studiar le sue idee fuori di queste liriche, mancano completamen-
te.  Ma  queste  bastano  perchè  si  possa  distinguere  nettamente
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errore, quello di voler spiegare e determinare la vita per
mezzo della  ragione.  La  fonte  della  vita  è  invece nel
sentimento, perchè il sentimento è la voce della natura
che in noi si esprime. E il sentimento dice: «Credete!».
Il  sentimento ci rende quindi possibile una elevazione
più grande che non quella che Schiller e Kant propugna-
rono, una elevazione meno austera, ma non meno pura.
Kant e Schiller, nel loro razionalismo superiore, hanno
sacrificato la vita a un sogno di austerità; ma elevare la
vita non vuol dire sacrificarla, vuol dire anzi liberarla da
tutto ciò che è basso, e nello stesso tempo estenderla,
farla più intensa, arricchirla. Solo la religione riesce a
far questo: solo la religione dev'essere quindi il fonda-
mento della vita umana.

Der Kahn Vernunft versänke auf dem weiten
Gränzlosen Meer von Wahn und Wirklichkeiten,
Führt Glaube ihn nicht zum vorgesteckten Ziel27.

Così dallo studio della filosofia critica e dell'ideali-
smo Schilleriano,  il  Werner  vien ricondotto  alla  fede,
che Rousseau gli ha insegnato, e che egli già aveva in-
vocata:

O Glaube! Lass, in meines Mittags Schwühle,
Mich einmal noch dein linder Hauch umwehn!28

quella linea, che abbiamo finora tracciata e che andiamo traccian-
do.

27 Già Ausgewählte Schriften, I, p. 61.
28 Ausgewählte Schriften, I, p. 61.
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Ma da questa nuova crisi la concezione religiosa del
Werner esce con una forma nuova. Esser religioso non
vuol dire rinunziare alla vita terrena, rinnegare il mon-
do, ma vuol dire viver la vita in tutti i suoi aspetti con
un'anima nuova, vedere il mondo con nuovi occhi.

Uscito dal grembo di Dio, l'uomo è destinato a Dio: il
senso di Dio deve essere il primo sostrato di tutt'i suoi
sentimenti, così com'esso è la base della sua natura.

Il  sentimento religioso deve essere  come un succo,
che pervade tutti quanti gli altri sentimenti, e impedisce
loro  di  diventar  mondani,  terreni,  bassi,  allontanando
l'uomo da quello che è il suo fine.

Questa fusione del divino nel terreno è possibile, se si
considera tutto ciò che è terreno come simbolo. In que-
sto modo tutta la vita diventa un simbolo, che ci riporta
a Dio e ai nostri destini eterni. Il Werner abbraccia riso-
luto questa fede simbolistica, e la abbraccia con dedizio-
ne tanto più piena, inquantochè essa gli offre un mezzo
per addolcire il conflitto della sua sensualità con la sua
intellettualità.

La vita sensuale è un simbolo della vita superiore: il
sensuale è la forma necessaria che l'eterno e l'ideale de-
vono assumere per comparire su questa nostra terra, per-
chè  il  senso  è  la  via  unica  per  cui  la  vita  interiore
dell'uomo si può manifestare.

Se l'uomo deve vivere una vita – per così dire – di
simboli, il rinunziare a questi segni esteriori, peggio, il
rinnegarli e condannarli è un errore grave di tristi conse-
guenze.  I  segni  esteriori  vivificano  e  riscaldano
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nell'uomo i sentimenti alti, che altrimenti per mancanza
di espressione si assopirebbero, rendono intensa la vita
dell'anima, che altrimenti,  per mancanza di  stimoli,  si
estenuerebbe in un dormiveglia pericoloso, che ne se-
gnerebbe la morte. Il Protestantesimo, che ha cercato di
sopprimerli, ha condotto al razionalismo gretto, ha ucci-
so la religione, e mozzato le ali allo spirito. I segni este-
riori sono le armi, che Dio dona agli eletti, perchè essi
possano, con tale mezzo, restaurare il regno suo sopra la
terra.

Con quest'animo e con queste tendenze il Werner di-
venta massone, con questi occhi egli vede la massone-
ria,  ed  è  naturale  che  vi  si  avvicini:  «Es  ist  tröstlich
Maurer zu sein»29. Egli si entusiasma per essa con tutto
l'ardore passionato della sua anima e canta la sua rina-
scita.

Entzückend ist's, in den geweihten Kreisen,
Durch Grabesnacht in Himmelsklarheit schaun30.

Gli  par  che  l'aurora  spunti  finalmente  nella  «notte
della sua anima», e scrive il Morgenlied, la prima poesia

29 «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1174. Si tratta di una lettera
posteriore di qualche anno, ma tutti i suoi versi massonici di que-
sto tempo son dominati da questa stessa idea.

30 Ausgewählte Schriften, I, p. 59. La poesia è del 1794. Si os-
servi l'espressione: in den geweihten Kreisen: essa mostra chiara-
mente  l'origine  massonica  della  poesia.  Anche  il  verso  Durch
Grabesnacht in Himmelsklarheit schaun esprime un concetto as-
sai diffuso fra i massoni del tempo. Cfr.  SCHNEIDER, op. cit., cap.
II.
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ria,  ed  è  naturale  che  vi  si  avvicini:  «Es  ist  tröstlich
Maurer zu sein»29. Egli si entusiasma per essa con tutto
l'ardore passionato della sua anima e canta la sua rina-
scita.
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Durch Grabesnacht in Himmelsklarheit schaun30.

Gli  par  che  l'aurora  spunti  finalmente  nella  «notte
della sua anima», e scrive il Morgenlied, la prima poesia

29 «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1174. Si tratta di una lettera
posteriore di qualche anno, ma tutti i suoi versi massonici di que-
sto tempo son dominati da questa stessa idea.

30 Ausgewählte Schriften, I, p. 59. La poesia è del 1794. Si os-
servi l'espressione: in den geweihten Kreisen: essa mostra chiara-
mente  l'origine  massonica  della  poesia.  Anche  il  verso  Durch
Grabesnacht in Himmelsklarheit schaun esprime un concetto as-
sai diffuso fra i massoni del tempo. Cfr.  SCHNEIDER, op. cit., cap.
II.
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in cui egli si rivela tutto quanto. E il  Morgenlied è, io
credo, un canto massonico: esso è tutto animato dal pro-
getto di far risorgere sulla terra il regno della Religione
e di Cristo, sogno che fu il «Wahn» così curioso di tanti
massoni, e che diede alla massoneria, sulla fine del se-
colo decimottavo, un enorme sviluppo. Il Werner gode
di lavorare anch'egli alla grande opera:

Längst war es Mitternacht.
In unsrer Väter Grüften 
Brannt'unser Lämpchen nur;
Bald sprengt dein Ruf die Klüfte,
Und Licht durchfleusst die Flur.

Ha  il  fervore  d'un  neofita,  e  non  dubita  dell'esito
dell'intrapresa.

Gelöst sind bald die Zungen,
Geöffnet bald die Bahn;
Bald ist der Sieg errungen,
Die Palme geht voran.
Gesprengt sind bald die Hallen,
Bald flammt der Flammenstern,
Und freie Völker schallen
Alleluiah dem Herrn.
Wir haben es begonnen,
Jahrhundert, merke drauf!
Noch eh' dein Sand zerronnen,
So endet unser Lauf;
Noch einmal zuckt die Hyder,
Sinkt dann in Grabesnacht,
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Und, Herr! dein Reich kehrt wieder,
Das du so schön gemacht31!

Il  Morgenlied nacque appunto durante i due placidi,
idillici anni di Ploszk, che il Werner stesso contava più
tardi come i più belli e sereni della sua vita.

Libero da ogni legame, egli viveva quieto, felice di
una relativa calma, e nella calma spuntò il primo sogno
religioso.

Ma presto le tempeste della vita di nuovo lo distrusse-
ro: quel sogno risorgerà, ma non avrà più mai la purità
di questo primo momento.

Frattanto esso scompare.  Il  Werner,  presa dimora a
Varsavia, si lascia di nuovo travolgere nei piaceri facili
della grande città corrotta, che egli descrive: «Alle La-
ster zügellos, kein schuldloser Genuss»32. Egli partecipa
di questa vita. Per un paio d'anni corre di nuovo l'avven-
tura con prostitute d'ogni specie, e vive di voluttà fino
all'estenuazione fisiologica, e fino a che, con la estenua-
zione fisica, la nausea morale risorge, e si rifa prepoten-
te.

31 Ausgewählte Schriften, I, p. 64. I versi sono del 1795 e fu-
rono scritti in Ploszk. È singolare che anche il  VIERLING, che al
Werner massone pure dedica molta parte del suo libro, trascuri
questa poesia, che pure è per il credo massonico del Werner im-
portantissima. Il carattere massonico suo non ha bisogno di ulte-
riore dimostrazione per chi conosca le tendenze della massoneria
del tempo. Cfr. SCHNEIDER, op. cit., cap. II. Pensieri analoghi si ri-
trovano  del  resto  anche  nella  poesia  An  Deutschlandsdichter
(Ausg. Schriften, I, 78), datata 1796.

32 «Blätter f. l. U.». 1827, p. 7.
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In tutto questo tempo egli ha pur lasciate tutte le pra-
tiche massoniche: fondatasi in Varsavia la loggia «Zum
goldenen  Leuchter»,  egli  vi  si  ascrive,  riportandovi
l'antico slancio e l'antico entusiasmo. Una delle ragioni,
che lo avevano allontanato dalla massoneria, era stata la
delusione: la maggior parte dei confratelli suoi non ave-
vano più lo spirito, da cui egli era animato: il suo sogno
si era dimostrato come una illusione ingenua: egli aveva
trovato  soltanto  piccole  gare  d'egoismo,  intrigo,  man-
canza d'ogni idealità vera, d'ogni sincerità. Nella nuova
Loggia creatasi, ebbe ben ancora occasione di parlar più
d'una volta «ohne ein Blatt vor's Maul zu nehmen»33, ma
egli  vi  trovò degli  spiriti  affini,  dominati  dalla  stessa
idea sua, sognanti lo stesso suo sogno d'una rinascita re-
ligiosa per mezzo d'una rinascita della massoneria. E fra
questi spiriti uno che egli riteneva grandissimo: Johann
Jacob Mnioch34.

33 Ibid., p. 7.
34 Sul Mnioch v. l'articolo assai magro della «A. D. B.» (volu-

me XXII). Manca uno studio su questa personalità, che fu in sè
stessa bensì secondaria, ma che esercitò un'influenza vasta, e che
mostra assai bene lo stato di coscienza di molti spiriti, che, alla
fine del secolo XVIII, stanchi dell'aridità razionalistica della «Au-
fklärung», non riuscirono tuttavia a liberarsene, e, cedendo in par-
te alle nuove tendenze spiritualistiche e idealistiche che intorno a
loro fiorivano, finirono di salvarsi nella religione. Anche per lo
studio  del  Romanticismo  nella  Prussia  orientale  ha  il  Mnioch
molta  importanza:  i  suoi  scritti  raggiunsero parecchie edizioni:
anche le  Auserlesene Schriften, Warschau, 1798-1799, che pure
accolgono lavori  di  sua moglie,  ebbero tre ristampe. Per i  dati
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*
*   *

«Ich verdanke ihm – confessa il Werner – in Hinsicht
meiner ästhetischen und religiösen Ideen sehr viel»35. Il
Mnioch gli restituì le sue idee, ma formulate più chiara-
mente, più logicamente fondate, meglio ordinate, e glie
ne donò delle nuove, che s'accordavano con le antiche.
Anche  il  Mnioch  s'era  educato  essenzialmente  sopra
Rousseau e sopra Kant, come il Werner: aveva mantenu-
to taluni elementi dell'«Aufklärung» da cui era uscito,
aveva conosciuto e studiato Fichte, s'era nutrito di lettu-
re  bibliche;  ma il  fondo del  suo pensiero era  rimasto
quello che l'ammirazione dei due grandi gli aveva forni-
to. Ciò che lo faceva parere ad Hitzig e ad altri un colos-
so36, era la sicurezza, con cui si accostava a certe grandi
idee, la determinatezza con cui le esprimeva; oltracciò
una notevole ampiezza di vedute, che gli rendeva possi-
bile  di  assimilarsi  le  concezioni  di  altri  pensatori,  di
conciliarle, giungendo ad intuizioni proprie, disgregate
nel fondo, ma talor nuove ed ardite.

Il  Werner predica ora ai  suoi  confratelli  il  Vangelo
umanitario,  che  fu  tanto  caro  agli  uomini  del  secolo
XVIII ed ebbe nello Herder il suo massimo profeta.

biografici v. la «A. D. B.». Nel vol. III fra i collaboratori dei «Ge-
sammelte  Blätter  aus  dem Pulte  vertrauter  Freude» è  anche  il
Werner, p. 399.

35 HITZIG, Lebensabriss loc. cit.
36 Ibid., p. 16.
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— In dieser grossen Stunde
Verkünde ich es – dies eine nur ist Not! —
Seyd Menschen! — …...................
Ein Anblick, der die Gottheit selbst erfreut,
Ist reine unentweihte Menschlichkeit37!

Anche il Mnioch parte dalla stessa idea: «Siate uomi-
ni! – grida anch'egli – soltanto così raggiungerete il vo-
stro scopo!»

Ed esser uomini vuol dire tener conto di tutti gli ele-
menti della nostra natura, nessuno escluso38. Il Mnioch
polemizza contro coloro che ripudiano la ragione: per-
chè ripudiare il più grande dono che Dio ci ha dato? Ma
egli polemizza pure contro coloro che non riconoscono
altro al di fuori di essa e prega:

37 Ausgewählte Schriften, I, p. 91. È uno dei suoi Lieder mas-
sonici e porta la data: 1798.

38 Auserlesene Schriften,  ed.  1798, I,  26,  367, III,  116. etc.
Cfr. anche le  Schriften, ed. 1794, s. l.:  Litanei, Ein didaktisches
Gedicht  über sittliche Aufklärung.  Vi è espressa sinteticamente
tutta la visione della vita del Mnioch. Lo scritto si ritrova rielabo-
rato e con nuovo titolo nel vol. II delle Auserlesene Schriften ora
citate e delle edizioni successive che su questa prima son model-
late. Cfr. anche nelle stesse  Schriften, 1794, i  Fragmente einer
Neujahrslitanei:  «Mach'alle  Christen  wiederum zu Menschen».
L'influenza dello Herder sopra di lui è, per questo rispetto, evi-
dente, com'è evidente anche pel Werner. Gli scritti dello Herder
furono un vero focolaio d'idee, che rapidamente si divulgarono e
diventarono  patrimonio  comune  della  coscienza  spirituale  del
tempo.
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O Gott... lass die Vernunft
Nicht eigensinnig, und nicht allzu stolz
Auf ihre eigene Macht!

Anche i sensi hanno il loro diritto nella vita:
Die schöne Sinnenwelt,

Die du umsonst mit diesem Reiz nicht schmücktest,
Ist nur für Sinne schön.

Se l'uomo allontana da sè tutto ciò che non è ragione
e spirito, «gestaltlos läge dann | die kalte todte Wahrheit
vor ihm da». E il Mnioch continua parlando a Dio:

Du wolltest dass der Geist,
Der in uns wohnt, in diesem Leib von Erde,
Für seine künftige Welt, erst reifen sollte,
Und deine Schöpferhand beschenkte diesen Leib
Mit jener feinen Tierheit, die, halb Geist, halb Fleisch,
Auf wunderbare Art, die beiden Wesen
In sich vereinet. Nur in ihr geniesset
Der Mensch sein Erdenglück39.

Il Mnioch riconosce, come il Werner, la bellezza au-
stera del principio Kantiano, e confessa che il far il bene
perchè è il nostro dovere, contiene «seinen Lohn in sich
selbst»40; ma cerca anch'egli di moderar la legge ferrea
che anch'egli condanna come poco umana. «La vita con-
cepita così è un sacrifizio, ma chi sacrifica fa cosa più
facile e fa meno, che colui il quale, con saggezza, gode

39 V. la cit.  Litaney nelle  Schriften cit. e nel II vol. delle  Au-
serlesene Schriften cit., passim.

40 V. Schriften, 1794, cit., p. XVI.
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ciò che Dio ha posto nel mondo, perchè lo si goda»41. Il
Mnioch ricorre  quindi  a  un'altra  concezione che salvi
l'uomo nella sua integrità, e non tolga alla vita ogni sor-
riso. La concezione, a cui egli giunge, ha molta analogia
con quella educazione estetica dell'uomo alla moralità,
che propugnò in seguito, con ben altra forza e con ben
maggiore profondità di  pensiero,  lo Schiller.  Anche il
Mnioch intitola la sua epistola: «Ueber die moralisch-
ästhetische Bildung»42, ma ciò che lo separa dallo Schil-
ler è l'edonismo a cui egli apertamente indulge, la preoc-
cupazione di esaltare anche il godimento. Esiste fra ra-
gione e sensi una disarmonia: la ragione mira al bene, i
sensi cercano il piacere: la soluzione del problema della
vita sta nella composizione di questa disarmonia. Il pri-
mo peccato ha franto nell'uomo la sua unità interiore,
ma la vita ha acquistato da quel momento uno scopo:
quello che ogni individuo deve sforzarsi di ricostruirla
in sè con la forza della propria ragione e della propria
volontà43. La lotta è aspra e la fatica grama:

Wir tanzen nicht durchs Leben,
Wir mühen uns hinab44;

41 Auserlesene Schriften, II, 235.
Wer entsagt,

Tut weniger, als wer mit Weisheit alles
Geniessen kann, was zum Genusse da ist.

42 Auserlesene Schriften, II, 215.
43 Cfr.  Litaney cit., passim. È uno dei pensieri fondamentali

intorno a cui il sermone si svolge.
44 Auserlesene Schriften, III, 146.
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43 Cfr.  Litaney cit., passim. È uno dei pensieri fondamentali

intorno a cui il sermone si svolge.
44 Auserlesene Schriften, III, 146.
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ma non importa: il peccato originale è stato il punto di
partenza verso un miglioramento dell'uomo inquantochè
questi ora si deve risollevare all'armonia con sè stesso,
ma con lavoro proprio, coscientemente:

Sey geschätzt von uns,
Du Widerstreit der Triebe mit sich selbst,
Geschätzt von uns, du angeborne Sünde45.

La ragione deve diventare la nostra guida nei piaceri
del senso e del sentimento, poichè la ragione raggiunge
la vittoria, non in quanto li esclude, ma in quanto li sot-
tomette. Questo è il vero trionfo dello spirito sopra la
materia, e in questo trionfo è la vera felicità. Il bene e il
piacere si identificano, e dalla identificazione nasce la
gioia più alta, più intensa, più forte e più duratura che
l'uomo possa provare: raggiungendo la felicità, l'uomo
raggiunge anche il suo scopo: «das Ziel der Menschheit
steht nicht ausser uns»46. Bisogna quindi educare i pro-
prii sensi a quest'armonia con la ragione, educar sè stes-
si a vincere la sensualità materiale, a sentirla come vol-
gare e bestiale, in contrasto con la dignità umana: biso-
gna sviluppar questo orgoglio morale, ed abituarci ai go-
dimenti, che quest'orgoglio soddisfanno: bisogna amare
gli  uomini,  perchè  amare  è  un  «soddisfare  sè  stesso
uscendo da sè stesso», la forma più alta possibile della
fusione di virtù e godimento. Amore dev'esser l'anima
della morale: fuori di esso non vi è che un «unmenschli-

45 Schriften, 1794, cit., p. 27.
46 Auserlesene Schriften, I, 26.
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ches Streben zum Ziel der Menschheit»47: esso deve es-
sere lo stimolo più potente della nostra vita. La moglie
del Mnioch, donna di fantasia alata e di sensibilità squi-
sita, è colei che comunicò al marito questa concezione
ultima, che sta a base di tutti i suoi scritti48.

Il Werner aderì facilmente a queste idee, che confusa-
mente già vedemmo essergli balenate. E aderì anche più
alla concezione religiosa, che il Mnioch al tempo stesso
propugnava49. Anche in questo campo il Mnioch parte
da Kant, e lo corregge con Rousseau. La ragion teoreti-
ca pura non può dimostrare Dio: Dio sta sopra il mondo
delle esperienze nostre e dei nostri ragionamenti: nessu-
no può distruggere il dubbio teoretico: Dio può soltanto
esser dimostrato dal punto di vista pratico: Dio incomin-

47 Ibid., I, 367. Cfr. anche intorno a queste idee, oltre la cit.
Litaney e la rielaborazione dell'epistola  Ueber moralisch-aesthe-
tische Bildung, anche II, 144: «die Sinnlichkeit muss zu morali-
schen Zwecken erzogen und gebildet werden etc.»; e cfr. anche
nelle  Schriften, 1794, cit., le note del Mnioch sullo stesso argo-
mento, p. 61: «Die Determinierung der Sinnlichkeit  zu morali-
schen Absichten durch Hoffnung und Furcht».

48 Nelle  Auserlesene  Schriften,  vol.  III  si  trovano  scritti  di
Maria  Mnioch,  che  specialmente  riguardano  l'idea  dell'amore
come anima della morale. Il mondo ideale è anche per il Mnioch
quello in cui «Wahrheit und Liebe» riuniti in un solo raggio illu-
minano la vita.

49 Tutti gli scritti del Mnioch toccano più o meno la religione.
La citata  Litaney indica chiaramente la posizione della religione
nella sua «Weltanschauung». Ma v. sopratutto il volume II delle
Auserlesene Schriften: p. 105: «Einige Ideen zu einer Theorie der
Gebetformeln».
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cia a esistere dal punto a cui il nostro intelletto s'arresta.
Oltracciò a Dio si crede perchè Dio si sente. Il dubbio
non indebolisce la fede, ma le dà un valore più alto, in
quanto che la fede, che vien dopo il dubbio, è una con-
fessione della propria debolezza, una rinuncia ad ogni
egoismo  e  ad  ogni  superbia,  una  dedizione  completa
dell'individuo alla Divinità. Dio è in noi e accanto a noi,
l'«Urquell alles Lichts und Feuers»50. E noi lo possiamo
sentire, perchè

Durchs Licht im Haupt, durch Pein im Busen
Sind wir der Gottheit anverwandt51.

La  religione  è  l'oggetto  di  molti  fra  gli  scritti  del
Mnioch. E le sue opinioni religiose hanno lo stesso ca-
rattere che le sue teorie morali. Religione è uno smarri-
mento nel senso della Divinità. Noi ci rappresentiamo
Dio secondo le leggi del senso di cui siamo schiavi, e gli
diamo una forma secondo le tendenze della nostra fanta-
sia: ed è naturale: noi adoriamo Dio e lo dobbiamo ado-
rare secondo le leggi della nostra natura52; ma la condi-

50 V.  Auserlesene Schriften, III, p. 116. Intorno a «Dubbio e
religione» v. Schriften, 1794, p. 81 («Zweifel und Glaube»). Si ri-
trova la poesia anche nelle Auserlesene Schriften.

51 V. Litaney cit., p. 17.
52 Schriften, 1794, p. 78 e segg.: «Die Religion muss die sinn-

lichen Vorstellungen von Gott nicht aufheben». V. nelle Auserle-
sene Schriften, accanto alla lettera «Ueber moralisch-aesthetische
Bildung» e accanto alle «Ideen zu einer Theorie der Gebetfor-
meln», anche le osservazioni intorno alla «Versinnlichung der re-
ligiösen Ideen für Phantasie und Herz», II, p, 132.
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zione della purità del nostro sentimento è che noi teniam
presente  che  tutti  questi  elementi  esteriori  sono  una
creazione nostra, il frutto della nostra «Beschränktheit».
«Bei allen Rührungen auch der besten Religion, muss
unsre Phantasie und unser Herz so trunken werden, dass
wir vergessen, dass unsre Vernunft jene sinnlichen Vor-
stellungen von Gott nur permittirt hat, ohne sie desswe-
gen selbst für wahr zu halten und anzunehmen»53. La re-
ligione riposa quindi sul puro sentimento. Il culto este-
riore,  la  preghiera,  tutti  i  mezzi,  che  giovano a  tener
vivo questo sentimento ed a renderlo intenso, non son
soltanto cose legittime, ma necessarie e lodevoli, la poe-
sia della religione. Soltanto noi non le dobbiamo scam-
biar per la religione in sè, la quale non è che il senti-
mento che in tali forme si esprime. «Für Phantasie und
Herz  müssen  die  religiösen  Ideen  versinnlicht  wer-
den»54. Lo scopo della preghiera, del culto non è Dio,
ma siam noi: preghiera e culto sono mezzi per cui noi ci
avviciniamo a Dio. E anche il Mnioch giunge così ad un
pensiero,  che  noi  già  trovammo  precedentemente  nel
Werner: se la religione è sentimento, essa può pervadere
la vita di un continuo ininterrotto senso del divino.

Concezione morale e concezione religiosa si fondono
nella concezione della morte, la quale appare altamente
desiderabile. La vittoria, prima momentanea, dello spiri-
to sopra la materia, dell'anima sopra i sensi diventa, con

53 V. il cit. commento del Mnioch alla Litaney cit.
54 Ibid., passim.
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la morte, completa, in quanto che noi veniamo liberati
da quel giogo, che la vita mondana imponeva a tutti i
nostri  godimenti  e  a  tutti  i  nostri  pensieri.  La  vita
dell'anima e il godimento e la felicità persistono, ma non
hanno più bisogno di esserci trasmessi attraverso i sensi
definitivamente sconfitti. La morte non è un troncamen-
to della  vita,  ma l'epilogo e  la  conclusione dei  nostri
sforzi: essa è per l'uomo la guarigione:

In des Grabes stiller Kammer
Ist der kranke Leib genesen55.

Il  Mnioch conserva all'uomo nell'altra  vita  anche il
corpo, ma sottratto alle leggi terrene a cui esso in questo
mondo era soggetto.

E,  d'altra  parte,  la  morte,  essendo  un  passaggio
all'immortalità56 e riportandoci a Dio purificati, ci rende
possibile e completo quell'avvicinamento a Dio e quello
smarrimento in Lui che nella vita mondana era tanto li-
mitato.  La bara e  la  tomba devono essere incoronate:
«Wir kränzen den Sarg und das Grab».

Il pensiero della morte diventa un conforto, senza che
esso distragga dal godere la vita: la morte ci rassicura
nella nostra gioia, indicandoci il momento in cui questa
diventerà più alta ed eterna, ci consola nelle ore tristi di

55 Auserlesene Schriften, III, p. 131. È uno dei «Lieder» mas-
sonici composti dal Mnioch pei colleghi della sua loggia.

56 Intorno alle idee del Mnioch sull'immortalità v. specialmen-
te  la  poesia Ueber die  Unsterblichkeit: «Ich werde seyn wenn
schon Jahrhunderte, etc.», che già si trova nelle  Schriften, 1794,
p. 193.
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lotta, di fatica e di scoramento. Tutto ci appar piccolo al
confronto:

Wir werden alle Platz und Raum
In unsern Gräbern haben57.

Il Werner accetta tutti questi pensieri, che ritroveremo
a base dei suoi scritti, ma, assorbitili, va oltre per la sua
via. Malgrado questa conclusione ultima, il Mnioch non
era un mistico: aveva un troppo lucido senso della realtà
e un troppo grande equilibrio nel suo spirito, perchè po-
tesse diventar tale. Per il Werner, invece, questi pensieri
non son che uno spunto per buttarsi a capofitto in entu-
siastici rapimenti: il «guter Freund» che accusava la sua
poesia Phantasie di «Empfindelei» e di «Schwärmerei»,
e lo induceva a scrivere la palinodia  Wahrheit,  era, io
credo, il Mnioch medesimo58. Il quale, però, non bastò a

57 V. cit. «Lied» nelle Auserlesene Schriften, III, p. 131.
58 V. la  poesia  Phantasie e  la  palinodia  Wahrheit nelle  Au-

sgewählte Schriften del Werner, I, p. 92 e p. 97. Che il Werner ab-
bia scritto la palinodia in seguito a rimostranze di un amico, dice
il Werner stesso nella sua poesia. Ora le idee che l'amico oppone
alla esaltazione lirica da lui fatta di sentimento e fantasia sono
quelle da noi sopra esposte: la conciliazione fra vita di senso e
vita di pensiero, fra «Gefühl» e «Vernunft». Abbiamo infatti ri-
cordato come il  Mnioch ritenga  dell'«Aufklärung»,  di  cui  subì
l'influsso, la celebrazione della ragione: citerò ora a questo propo-
sito qualche passo per dimostrar l'affermazione. Il Mnioch deside-
ra «dass der Mensch die Ueberzeugung des ruhigen Verstandes
und der kalten Vernunft auch in der heissen Stunde der Handlung
respektirt»  (Schriften,  1794,  p.  72),  e  in  conformità  di  questo
principio, in accordo con le altre idee sue, descrive lo stato ideale
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trattenerlo. Se si confrontano i suoi canti massonici con
quelli del Werner, si osserva subito come questi si sia
avventurato assai più oltre di lui nell'esaltazione dei sen-
timenti mistici. Ben predica anch'egli che

Nur die Kerze heiliger Vernunft
Leuchtet in der rechten Maurerzunft;

ben predica anch'egli «Spannkraft, Mut und Tatengeist»
e  canta  le  bellezze  dell'«ewig  Schönes»  e  dell'«ewig
Wahres», in contrasto con l'«Erdentand»59; non appena
però s'abbandona completamente all'ispirazione, subito
ripudia la ragione ingannatrice:

Scheinvernunft, nimm deine Schätze wieder,
Deine Lockung, deine Schmeichelei,

della vita umana nella maniera seguente:
Vollendet aber wird

Der prächtige Bau von Boden sich erheben,
Wenn einst die Hand der Stärke an den Plan der Weisheit
Gefesselt ist vom sanften Band der Schönheit,
Wenn zu dem frohen Chor der Grazien
Die ernste Nemesis sich schwesterlich gesellt,
Und durch veredelten Geschmack am Reiz des Guten
Durch jenen heiligen Geist, um den wir täglich leben,
Sich endlich die Vernunft zum Herrn der Sinnlichkeit
Emporgeschwungen hat.

(Schriften, 1794, p. 16).
Date queste idee, le relazioni fra il Werner e il Mnioch rendo-

no la mia ipotesi verosimile, che l'amico di cui il W. parla, sia il
Mnioch stesso.

59 V. Phantasie cit., Ausgewählte Schriften, I, p. 92.
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Date queste idee, le relazioni fra il Werner e il Mnioch rendo-

no la mia ipotesi verosimile, che l'amico di cui il W. parla, sia il
Mnioch stesso.

59 V. Phantasie cit., Ausgewählte Schriften, I, p. 92.
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Kehre wieder, holde Schwärmerei,
Senke dich auf meine Schläfe nieder60.

Difendeva  il  Mnioch  l'«Aufklärung»,  ripudiando  la
falsa  concezione,  che  i  più  ne  avevano,  e  sognava
l'avvento di una «Aufklärung» novella, che superasse la
ristrettezza di  spirito,  che la precedente «Aufklärung»
aveva dimostrata: il Werner canta al contrario:

Ist es das – das Ende deiner Gaben,
Das dein Licht, Tyrannin Aufklärung?61

E,  preludendo  a  Novalis,  a  Tieck  e  a  Schlegel,  si
smarrisce nella rievocazione dei tempi, in cui la religio-
ne dominava tutti gli spiriti e tutte le forme della vita, si
sconsola nel veder che tutto è polvere e ruina dove un
giorno era vita ardente e slancio delle anime verso Dio:
uomini e donne, guerrieri e poeti, tutti si inginocchiava-
no dinnanzi alle immagini di Maria e dei Santi, dinnanzi
a Cristo benedicente dalle braccia stese sopra la Croce:
la religione affratellava tutti  in un culto solo, fondeva
l'ardore di tutte le anime in una fiamma sola, ascendente
moltiplicata al cielo: l'arte fioriva sbocciando da questa
vita  ricca  e  pura  meravigliosamente,  e  l'artista  era  un
messo di Dio, annunciante in forme di bellezza eterna il
Verbo della eterna Verità.  E sogna il  Werner che quel

60 Ibid., 96 In quale delle due poesie il vero Werner sia da cer-
care mostra anche la diversità di ispirazione di esse. La prima è
piena di slancio e di impeto e sente tutto il calor lirico della sua
origine, la seconda è arida e ragionatrice e sente la composizione
a tavolino.

61 Ausgewählte Schriften, I, p. 96.
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tempo ritorni, e in tutti i cuori ridivampi l'antico entusia-
smo, e ognuno senta in sè la voce di Dio risuonare:

Das Firmament wird unset Tempel seyn
Und alle Menschen unsre Zunftgenossen!
Dann saugen wir – im Schosse der Natur –
Aus deinen Brüsten, Mutter Isis, nur62.

*
*   *

Tutto ciò prima dell'avvento dei  Romantici.  Si  può
dire, quindi, che una parte delle idee fondamentali dei
primi romantici giaccia fin d'ora in germe in lui. E, poi-
chè i romantici glie la presentarono meglio organizzata,
meglio  approfondita,  insieme  con  grandi  idee  nuove,
qual meraviglia che egli si sia tutto concesso con entu-
siasmo alla nuova corrente, e che sotto l'influsso di essa
abbia sistemato definitivamente il suo pensiero?63. An-

62 Ibid., p. 92.
63 Poco venne indagato sopra le sue relazioni coi romantici

fino al POPPENBERG (Z. Werners «Söhne des Tales» cit.), che dedicò
all'argomento parte del suo studio. Ma il Poppenberg, che scrive-
va nel 1895, prima che gli studi sul Romanticismo prendessero
quella voga che ebbero negli ultimi tempi, e conducessero a quei
risultati  che  negli  studi  sintetici  del  WALZEL,  della  HUCH,  della
JOACHIMI, del FARINELLI si possono veder riassunti, limita la sua in-
dagine alla misticità erotica che presso taluni romantici compare.
Poco aggiunse per questo rispetto al Poppenberg il  FRÄNKEL nel
saggio stilistico-tecnico sulla  Weihe der Kraft cit.: il  VIERLING vi
dedicò bensì  il  secondo capitolo del  suo volume  Z.  Werner et
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che il Mnioch divideva il suo entusiasmo, entrava in re-
lazioni personali col Tieck, inneggiava ai nuovi ideali,
cantava con i versi  Hellenik und Romantik,  pubblicati
nel «Taschenbuch» del Tieck e dello Schlegel, il nuovo
sogno di poesia64. Il Werner confessa di dovere alle Re-
den über die Religion dello Schleiermacher «sehr viel
Aufregung in ihm geschlümmerter Ideen»65, ed esalta i
romantici tutti quanti: «Ich schäme mich nicht es zu sa-
l'école romantique, ma egli ha del romanticismo, che confonde
con tanti movimenti spirituali talor analoghi talora anche diversi,
una visione, se possibile, ancor più imprecisa e confusa di quella
delle idee del Werner, e, malgrado alcune osservazioni originali
qua e là, voi vi cercate invano luce sull'argomento.

Questa osservazione vale per tutta quella storia delle idee del
Werner che io venni schizzando sinora in questo capitolo e che
dovrò svolgere in seguito, come già avvertii nella prefazione.

Siccome,  determinando le  relazioni  della  «Weltanschauung»
del Werner con le idee dei romantici, io mi riferisco spesso a pen-
sieri diventati ormai possesso comune di tutti gli studiosi di que-
sto periodo letterario, io non dò, se non quando mi pare assoluta-
mente necessario, alcuna bibliografia. Questa si può trovare nella
Appendice al Romanticismo del FARINELLI, Bari, 1910, da integrar-
si con i resoconti del WALZEL nei «Jahresberichte für deutsche Li-
teraturgeschichte» per gli anni seguenti.

64 Ritrovate questi versi anche nella cit. ed. delle Auserlesene
Schriften.

65 Lo scrive allo Hitzig. Per le sue lettere allo Hitzig, io mi ri-
ferisco alla biografia dello  SCHÜTZ cit. nelle  Ausgewählte Schrif-
ten, dove esse son riportate, anzichè al Lebensabriss dello HITZIG

medesimo, e ciò per comodità di citazione e per render più facile
il raffronto. Vedi dunque SCHÜTZ. Ausg. Schr. del Werner, XIV, p.
26.
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gen; ich bin ganz Tieckisch; ich liebe was er schreibt
von  ganzer  Seele:  er  und  Wackenroder  sind  in  ihren
Schriften liebenswürdige Menschen, Schlegel halb Gott,
halb Unmensch, Goethe, wenn du willst, ein Gott, aber
ein uns selten ganz befreundetes Wesen»66. I loro libri
sono «einzig»,  ed egli  ne  spera «Trost  noch auf dem
Sterbebett»; il Wackenroder è un gigante della religiosi-
tà vera e della vera poesia67. Quest'entusiasmo incondi-
zionato e crescente è tanto più significativo, inquanto-
chè nell'ambiente in cui egli vive, i libri dei romantici
restano ancora completamente senza eco: «diese Bücher
sind hier kaum gekannt»68. Una stretta parentela di ani-
me appare fuor d'ogni dubbio,  sebbene i  romantici  di

66 Ibid.,  p.  29.  Cfr.  anche  la  lettera  a  Regiomontanus  nei
«Blätter f. l. U.», 1827, n. 1: «Ja, mein alter Freund, ich leugne es
nicht; ich ehre das Streben der Schlegel, des Tieck; ich ehre die
alte Kunst, ich liebe die Religion,  und das romantische Leben,
das mit der erstern innigst verwandt ist». Cfr. anche le lettere del
Werner  al  Peguilhen  e  ad  altri  amici  nel  «Gesellschafter»  del
GUBITZ, 1837, Genn., Marzo, e 1839 passim; le notizie del GUBITZ

negli  Erlebnisse,  I,  cit.,  e  i  brani  numerosi  delle  lettere  allo
Scheffner nei «Blätter f. l. U.», 1834. cit., che ai romantici e al ro-
manticismo si riferiscono. Anche nella lettera stampata, «Eupho-
rion», 1895, p. 361, si trovano confessioni del Werner a questo
proposito. E cfr. pure DOROW, Erlebtes., Berlin, 1868.

67 Ausgew. Schriften, XIV, p. 45.
68 Allo Hitzig che si reca a Berlino e sta per conoscere perso-

nalmente i promotori del nuovo movimento letterario. SCHÜTZ cit.,
pagine 43-45.
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fronte al Werner si sian mostrati – e vedremo che dove-
van mostrarsi69 – avversi.

Conosciuti  i  romantici,  il  Werner  si  allontana  dal
Mnioch, e prende risolutamente posizione contro l'«Au-
fklärung»: «Ich glaube dass die durch jämmerliche ein-
seitige Aufklärung des Verstandes so tief hinabgesunke-
ne Menschheit nicht noch mehr aufgeklärt, sondern ab-
geklärt werden muss»70. Essa ha fatto perdere il senso
degli alti destini umani; nel volgare, nel terreno ha sof-
focato lo spirito, e gli uomini vivono giorno per giorno
la loro vita piccola e inutile, credendo di possedere la
verità, perchè han rinnegato tutto ciò che non cape nel

69 S'intende che durante l'evoluzione delle sue idee, che do-
vremo in seguito  seguir  davvicino,  la  posizione  del  Werner  di
fronte al Romanticismo fu diversa nei diversi periodi che egli at-
traversò. Dei singoli particolari nei singoli periodi, e della evolu-
zione sua anche rispetto al Romanticismo faremo parola più tardi,
quando di quei periodi ci toccherà discorrere. Ora io mi limito a
segnare i principî fondamentali della «Weltanschauung» del Wer-
ner, come essi in lui fino alla sua conversione al Cattolicismo ge-
neralmente si conservarono, e a metterli in relazione con le idee
romantiche, di cui essi subirono l'influsso. Nei diversi momenti
dell'attività  poetica  Werneriana,  fu  or  l'uno  or  l'altro  di  questi
principî, che, col progressivo imporsi delle sue personali tenden-
ze, prese sugli altri il  sopravvento; in conformità di questa tra-
sformazione si svolsero anche in lui  le relazioni coi romantici,
che furono nei diversi momenti talor più deboli e talor più intense
di quanto dal quadro generale che ora farò potrebbe apparire, ma
che però sulla base in questo quadro descritta sempre si manten-
nero.

70 Lettera a Regiomontanus, «Blätter f. l. U.», cit., 1834, n. I.
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loro cervello angusto: bisogna liberarli da questa tiran-
nia del «Verstand», che li ha fatti cadere così al basso,
render di nuovo possibile all'immaginazione, guidata dal
sentimento, il suo volo: «Soltanto per mezzo dell'Imma-
ginazione  l'uomo  può  sentirsi  parte  dell'«unendliches
Weltall» che lo avvolge,  e,  perciò che questo Tutto è
emanazione di Dio o Dio stesso, parte della divinità»71.
E il Werner s'accosta ai romantici anche sotto un altro
aspetto: considera l'uomo come l'espressione finale e il
riassunto di tutto il creato: «Mensch und Welt sind Sy-
nonima (wie etwa das sich in einem Cylinder abspie-

71 Cfr. le lettere allo Hitzig, allo Scheffner, al Peguilhen cit.,
passim. Importante come sintesi del Credo werneriano e dei suoi
rapporti  coi  romantici è specialmente la lunga lettera al Pegui-
lhen, riportata dal  GUBITZ anche negli  Erlebnisse cit., I, p. 217 e
seg. Cfr. particolarmente, a proposito di questo pensiero, p. 220, e
cfr. anche specialmente  SCHÜTZ cit., p. 25 e segg.; «Blätter f. l.
U.», 1834, p. 1169 e segg.; «Gesellschafter», 1837, p. 17 e segg.
La definizione che il Werner dà della fantasia è, nelle sue nume-
rose variazioni, basata su questo motivo tematico: «Die Phantasie
ist die Grundkraft des Menschen sich als Teil des ihm umgeben-
den Weltalls – und wenn ich es plump sagen soll als Teil der Got-
theit  zu  fühlen;  sie  ist  das  Gefühl  bis  zu  der  Annäherung des
Unendlichen». E il Werner crede che ciò sciolga tutti gli enigmi:
«Durch diese Hypothese erläutest sich die Wahrheit von unendli-
chen Dingen die ewig wahr und doch ewig unbegreiflich sind».
Chiunque abbia un po' di famigliarità con le Reden dello Schleier-
macher, con i Fragmente dell'«Athenäum», con le Herzensergies-
sungen del Wackenroder e con gli scritti di Novalis non abbiso-
gna di raffronti a questo passo. Cfr. sulla fantasia e i romantici
SIMON, Der magische Idealismus, Heidelberg, 1908.
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gelnde  Bild  einer  darunter  gelegten  verstellten  Zeich-
nung)»72. L'uomo non deve cercar la scienza dell'univer-
so al di fuori di sè, perchè contiene in sè medesimo tutto
il segreto dell'universa vita. Anche per il Werner la base
della vita umana è la nostalgia dell'assoluto, l'aspirazio-
ne all'infinito. Ora, dove troverà l'uomo soddisfazione a
questa tendenza, fuorchè nella contemplazione di sè me-
desimo, dal momento che tutto l'universo è in lui?73. La
fantasia, che, guidata da uno stimolo interiore, si spinge
oltre i limiti del «Verstand», non è una sirena ingannatri-
ce, ma una annunziatrice della suprema verità. E il Wer-
ner  dà  come  i  romantici  una  grande  importanza
all'Inconscio nell'uomo, poichè l'Inconscio è istinto di
natura ancora incontaminato, e, perciò, fondamento del-
la retta vita: la scienza non è se non un diventar luce di
questo Inconscio stesso74.

72 V. «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1170. È questo il punto che
portò lo Schelling e i romantici a quella unione, da cui le teorie
romantiche si vennero formando, e il sistema schellinghiano della
identità si venne determinando.

73 V. Erlebnisse del GUBITZ cit., p. 222; «Blätter f. l. U.», 1834,
p. 1171 e segg.; «Gesellschafter» cit., p. 54 e segg.

74 Perciò identifica il Werner fantasia e sentimento. Con chia-
ra  evidenza  ha  illuminato  questo  aspetto  del  Romanticismo
RICHARDA HUCH nella Blütezeit der deutschen Romantik; cfr. anche
la  JOACHIMI-DEGE,  Die Weltanschauung der  Romantik,  e  Shake-
speare-Probleme in der deutschen Literatur des XVIII. Jahrhun-
derts  (quest'ultimo nelle  Walzel-Untersuchungen). È del resto il
principio  fondamentale  della  Traszendental-Philosophie dello
Schelling.
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*
*   *

Se il punto di partenza è, ora, identico, tuttavia non
tutti  gli  aspetti  del  Romanticismo  si  rispecchiano  nel
Werner, e quelli che vi si rispecchiano ricevono un parti-
colare carattere dal suo temperamento75. Oltracciò egli
muove per sue vie dietro un sogno di esclusivo mistici-
smo che ai romantici era estraneo.

Osservate infatti le idee che egli esprime intorno alla
natura. Egli accetta il principio Schellinghiano dell'iden-
tità, ma, se, quando ne parla, si serve di frasi romanti-
che, ne tira però fuori una mescolanza così strana di fan-
tasie infondate, che soltanto un uomo interamente profa-
no agli studi della natura la poteva metter insieme76. La
purità di intenti, e l'onesto sforzo di studio, di cui parec-
chi romantici in questo campo diedero prova, dovevano
adombrarsi davanti a fantasticaggini mistiche del genere

75 Cfr. FRÄNKEL, Z. Werners «Die Weihe der Kraft» cit., p. 101
e segg. W. SCHLEGEL, Vorlesungen über dramatische Lit. u. Kunst.
(in Sämmt Werke, ed. BÖCKING), p. 130 e segg.

È in questa differenza che l'avversione dei romantici contro il
Werner  ebbe  origine.  Mentre  essi  non trovavano presso  di  lui
molte delle idee a cui più tenevano, vedevano d'altra parte quelle
che egli accettava assumere una forma talor volgare e sempre in
ogni modo più materiale: questo diventar triviale di ciò che essi
avevano di più caro li rivoltava come una profanazione.

76 «Blätter  f.  l.  U.»,  1834, p.  1170. Il  Werner svolse questi
pensieri simbolicamente anche nella leggenda di  Phosphoros in-
serita nella seconda parte dei Söhne des Tales.
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di quella che segue: «Die Emanation der Gottheit ist das
reine Licht: so bald es zur Erde strebt, verliert er seine
göttliche Eigenschaft, es wird Feuer und, mit den ande-
ren Elementen zusammengekettet, lebt es zwar, aber ein
isolirtes eingekerkertes Leben. Demungeachtet, strebt es
unaufhörlich,  sich  mit  dem  Urlicht  zu  vereinen,  und
wird zu dieser Vereinigung, durch Sonne und Mond, de-
ren Feuer jenem Urlicht schon nahe ist, angezogen. Es
belebt  die  Körperwelt:  aber  auch  dieses  eben  ist  der
Kerker, den es nicht brechen kann. Das Salz Mercurius
selbst verliert seine Kraft, durch die Kälte erstarrt. Die
gröbere Materie verdunkelt das Licht und drückt es; je
schwächer  der  Druck  dieser  Materie  ist,  desto  freier
kann das Licht wirken; daher Schwächlichkeit der grö-
beren Materie (Krankheit) das reinste Leben des Lichtes
(des reineren Grundstoffes) ist. Die Vorbotin der Erlö-
sung des Lichtes ist also die Krankheit, und die ihr fol-
gende Sehnsucht ins Unendliche zu zerrinnen. Das hö-
chste Symbol seiner zu erwartenden Wiedervereinigung
mit Gott, ist der Regenbogen, in dessen Centro sich die
reinsten Strahlen spiegeln.  So wie dieser Regenbogen
durch den Widerschein der wasserschwangern Wolken
entsteht,  so ist  auch der  eigentliche  Erlöser  (Heiland)
des Lichtes das reine Wasser, was, mit seiner wollüsti-
gen, alles vereinigenden Kraft, sich seiner endlich aus-
schliessend bemächtigt, und, indem es das Feuer verlö-
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scht,  das  reine  Phlogiston  seinem Urquell  zurücksen-
det»77.

Il  pensiero fondamentale:  lotta  fra  materia e luce è
Schellinghiano,  la  vivificazione e  la  spiritualizzazione
dei fatti naturali è pienamente romantica, e romantico è
il metodo analogico di ricostruzione: l'insieme tuttavia è
cosa che non ha presa da nessuna parte, un non senso in-
concludente, e l'infusione di mistica che il frasario rivela
è cosa tutta werneriana.

Tutta la sistematica base filosofica, su cui i romantici
fondarono le loro teorie, viene quindi nel Werner a man-
care. Se notevoli analogie con quella romantica presenta
la concezione della vita umana, su cui tutti i suoi sforzi
di pensiero son concentrati, anch'essa però, mostra, nella
frammentarietà dei suoi elementi, una grande disgrega-
zione, e una forte mescolanza di elementi personali.

Il Werner separa, come lo Schleiermacher, la religio-
ne e la morale nettamente. L'una può giovare all'altra, in
quanto che tutt'e due sono purificazioni dello spirito, e
l'una  e  l'altra  possono  più  facilmente  svilupparsi  in
un'anima preparata:  i  loro campi però sono completa-

77 L'influenza  del  Böhme su  questa  fantasticheria  –  che  ha
punti di contatto anche con le fantasie ricordate del Mnioch nella
Litaney sulla luce e sul fuoco che nell'uomo si trovano, tutt'e due
emanazioni della divinità, – è evidente: «Das Feuer ist peinlich
und verzehrlich – scrive il  Böhme – und das Licht ist  gebend,
freundlich,  kräftig  und  freudenreich».  Sämmtliche  Werke,  ed.
SCHIEBLER, Leipzig, 1831, I, 104. Intorno alla luce e al fuoco ha il
Böhme un po' in tutte le sue opere fantasiato.
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mente  distinti:  «Die  Moral  bedarf  der  Religion nicht,
und diese, die selbst der höchste und letzte Zweck der
Menschheit ist, kann nicht als Mittel gebraucht werden.
Religion ist der Mond, der aus der Silberflut einer rei-
nen Seele (aus der Sittlichkeit) emporsteigt; er kann die
Flut (das Gebiet der Moral) beleuchten, aber er hat mit
ihm nichts gemein; sein Glanz erhellt ebenso den Aether
der Kunst und die Flur des wirklichen Lebens, er bringt
Licht in das chaotische Dunkel um und in uns»78.  Tra
morale  e  religione,  però,  l'interesse del  Werner non è
equamente ripartito. Date le sue tendenze mistiche, la
religione ha di gran lunga il sopravvento. Ben assegna
egli a tutte e due eguali diritti, ma conclude dando, sen-
za volerlo, alla religione il privilegio.

Egli, che non aveva un senso morale troppo sviluppa-
to, non poteva neppure indirizzare spesso i suoi pensieri
verso questo problema. Nelle così frequenti professioni
di fede, che egli fece nei suoi libri e nelle sue lettere, la
morale fa sempre una comparsa, ma fugace: egli la ritie-
ne «hocherhaben», ma «prosaisch»79. Egli scrive ad Hi-
tzig  su  questo  soggetto:  «Wir  verachten  beide  gleich
stark einen Studenten, der sich einbildet, ein Schlegelia-
ner zu sein, weil er die Moral läppisch traktirt, als eine
alte Kindermuhme; Moral und Verstand müissen sein,

78 Allo Hitzig. SCHÜTZ cit., p. 34 e segg. Cfr. «Blätter f. l. U.».
1834. p. 1337; «Gesellschafter», 1837, p. 54 e segg. Cfr. anche
GUBITZ,  Erlebnisse cit.,  p.  226:  «Eine  religiöse  Moral  ist  eine
Contradictio in objecto».

79 Allo Hitzig. SCHÜTZ cit., p. 34.
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sind von dem Menschen unerlässlich»: morale e ragione
sono il necessario e sicuro «Pilgerstab zum Erdenwal-
len»80. I sinceri sforzi dei romantici verso una rinnova-
zione della morale secondo certi loro principii che essi
ritenevano più alti e più veri, le idee che risultarono da
questi sforzi (idee amorali soltanto per chi le fraintende)
rimasero pel Werner lettera morta. Ben si può notare un
riflesso di queste idee quando egli afferma: «Wir ahnen
eine Stufe der Cultur auf der Moral Notwendigkeit und
Verstand Anschauung wird», e trova questa «Ahnung»
nel  «Gefühl»,  che,  «amalgamandoci  nell'universo»,  ci
induce a seguir conscii le leggi di natura, a cui l'univer-
so ubbidisce inconscio81: ma questo momento è passeg-
giero  e  di  importanza  secondaria.  Questa  concezione
morale non si è in lui maturata, e, quando egli discorre
di morale, ha, in generale, presente l'imperativo catego-
rico kantiano, che egli  dice di  voler tener fermo. Ora
l'imperativo kantiano sta agli antipodi della concezione
romantica della morale organica. Vollero stabilire sotto
questo rispetto una affinità fra lui e i romantici, in quan-

80 Ibid., p. 35.
81 Ibid., p. 36. Cfr. anche GUBITZ, Erlebnisse, I, p. 219 e «Blät-

ter f. l. U.», 1834, p. 1337, lunga lettera allo Scheffner sull'argo-
mento.

Questa è per l'appunto la tendenza fondamentale che oppone i
romantici a Kant sotto questo rispetto. V. H. GSCHWIND, Die ethi-
schen Neuerungen der Frühromantik, Bern, 1903, nelle Untersu-
chungen del  WALZEL,  e  JOACHIMI-DEGE,  Die Weltanschauung der
Romantik cit.
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to riscontrarono una analogia fra il suo tenore di vita e
le idee che questi professarono82, ma la conclusione sa-
rebbe giusta soltanto se egli fosse vissuto come visse in
conseguenza di tali convinzioni. Il che è completamente
errato. La giustificazione, che egli farà dei suoi travia-
menti erotici, sarà fatta non da un punto di vista morale
quale quello dei romantici, ma da un punto di vista reli-
gioso e mistico83, o da un punto di vista kantiano.

In fondo la morale è, per il Werner, la legge di un
mondo inferiore84, e, quand'egli pretende che si distin-
gua in lui l'uom pratico dal poeta, ciò accade perchè il
pensiero morale è escluso dal mondo della sua poesia
ove  domina,  signore  assoluto,  il  pensiero  religioso.
Mondo della vita e mondo della poesia diventano in par-
te estranei l'uno all'altro, non già perchè il primo è realtà

82 Stabiliva  quest'analogia,  anzi  quest'identità  già  il
POPPENBERG, op. cit., p. 53 e segg.; la riprese e la svolse ancora ul-
teriormente il VIERLING, op. cit., cap. III.

83 Die Weihe der Unkraft, ed. MINOR, nella Kürschner d. Nat.
Lit.  cit.;  cfr.  la  Introduzione  alla  Mutter  der  Makkabäer (Au-
sgewählte Schriften, X, p. V e segg.); cfr. anche il Tagebuch nelle
Ausg.  Schriften,  XV;  Frammenti  del  tempo  della  conversione,
passim; e «Blätter f. l. U.». 1827, n. 2.

84 Considera infatti la morale come una specie di non necessa-
ria serva della religione. Ben può la religione fare a meno di essa,
perchè essa medesima è tanto che può bastare a sè stessa; ma la
religione sboccia e fiorisce più facilmente e meglio in un'anima
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in cui la teoria deve esser messa in pratica, e il secondo
è fantasia cui la teoria resta inapplicata, ma perchè le
leggi dei due mondi sono assolutamente diverse85.

Per il misticismo, invece, il Werner si appassiona e lo
difende  accanitamente  contro  ogni  accusa:  «Mystici-
smus ist der Abglanz der Gottheit im Menschen»86: mi-
sticismo  è  l'elevazione  suprema,  lo  stato  ideale
dell'uomo ascendente verso il suo scopo finale.

Ma anche nella esaltazione della religione il Werner,
partendo dallo Schleiermacher, se ne allontana per se-
guir  vie  proprie.  La  religione  è  per  lui,  come per  lo
Schleiermacher,  sentimento  dell'Infinito.  Ma  lo
Schleiermacher concepiva questo sentimento come in-
dissolubilmente unito ad una intuizione, e trovava nella
religione stessa la intuizione dell'Essere Universo, che è
precisamente l'antitesi di tutte le limitatezze che sono in
noi, e che è tale che tutto ciò che ci circonda può essere
a lei ricondotto, una contemplazione dell'universo a cui
noi apparteniamo; il Werner invece, che ha molte incer-
tezze, e si contraddice spesso, resta generalmente fedele
all'idea del Mnioch: la religione è sentimento, un senti-
mento ineffabile, come «quando al tramontar del sole il
pensiero si disperde in regioni vaghe e lontane e l'anima
è travolta  da  un'onda di  nostalgia  inesprimibile  verso
qualcosa di indistinto, che è in fondo la liberazione da
tutti i ceppi che ci stringono»87. «L'anima non può con-

85 Ausgewählte Schriften, XIV, p. 33.
86 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1337.
87 Ibid., p. 1171. Cfr.  GUBITZ,  Erlebnisse, I, 220: «Gefühl bis
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templare Dio, ma soltanto brillare in lui»88. Concepita la
religione così, s'intende che l'indifferenza dei culti e del-
le  confessioni  predicata  dallo  Schleiermacher  è  anche
dal  Werner  pienamente  accettata,  malgrado  il  diverso
punto di vista: tutte le forme sono legittime quando sono
spontanee,  espressione  naturale  del  sentimento  che
s'agita in fondo all'anima. Era già stata anche l'idea sua e
del  Mnioch.  Anche  per  lui  la  fede  nell'immortalità
dell'anima è, perciò, non necessaria alla religione: quan-
do lo Hitzig gli scrive di ripugnare ad una tale credenza,
egli gli risponde che ciò non importa nulla, e che egli
stesso, se vuole essere sincero, in fondo in fondo, non è
neppur lui completamente convinto89. Anzi, per il Wer-
ner, la stessa credenza in Dio – se almeno con questa pa-
rola s'intende parlar di un Dio personale – non è neces-

zu der Anschauung des Unendlichen gebildet ist Religion. Diese
ist also lediglich Gefühlssache, und stellt uns kein Ideal auf; sie
kann also weder demonstrirt werden, noch uns zum Pflichtbegriff
bringen».  Sfugge  questa  fondamentale  differenza  anche  al
POPPENBERG, p. 19 e segg.

88 Nel  brano  cit.  nella  nota  precedente  si  parlava  ancor  di
«Anschauung», e l'influenza Schleiermacheriana era ancora più
evidente; ma altrove («Euphorion», 1895, p. 363) il Werner scri-
ve: «Wir können Gott nicht anschauen, wir können nur glühn in
ihm».

89 Ausg. Schriften, XIV, p. 46. Cfr. anche  GUBITZ,  Erlebnisse
cit., p. 223: «Willst du dem gewöhnlichen Wortsinne nach unster-
blich seyn, so ist die Göttlichkeit der Religion nicht in dein Herz
gedrungen, so hast du keine Idee von der Wonne dich ins Unend-
liche zu versenken».
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saria90.  Sfuggendo  Dio  alla  contemplazione,  sfugge  a
qualsiasi  determinazione:  qualsiasi  determinazione  al
contrario è legittima sempre, se il nostro spirito si può
accostare a lui soltanto con tal mezzo. Così egli canterà
il Cattolicismo, la Massoneria, Lutero, indifferentemen-
te, fino al giorno in cui si butterà nel seno della Chiesa
Cattolica, e anche allora ricondurrà la religione non alla
contemplazione delle verità, che la Chiesa di Cristo ha
stabilite,  ma al  sentimento,  da cui  il  cuore dei  devoti
deve esser pervaso91.

90 Ibid., p. 222: «Man kann die Gesetze des Universums an-
schauen ohne Gott zu bedürfen».

91 Che questa non sia altro che una ulteriore determinazione e
un approfondimento di quel pensiero sulla indole della religione
che gli vedemmo comune col Mnioch mi pare evidente: cfr. p. 25.
Intorno ad  essa  v.  specialmente  nei  Söhne des  Tales,  2a parte,
l'insegnamento  che  Adam  dà  a  Robert,  Atto  III.  Cfr.  anche
GUBITZ,  Erlebnisse, I, 227. Qualunque religione – egli scrive an-
cora nel 1806 al Peguilhen – è buona, purchè vi domini il «Sinn
für das Unendliche und das Gefühl dass man nur ein Teil dessel-
ben ist».  La  differenza  fra  religione  e  religione  è  soltanto  nel
«Mittler», e un «Mittler» equivale all'altro, in quanto che la fun-
zione di tutti i «Mittler» è la medesima. In questo tempo può il
Werner aver trovato una riconferma del suo pensiero nell'evolu-
zione del pensiero dello Schleiermacher, che nel 1806, ristampan-
do le  Reden in nuova edizione, sostituiva alla «Anschauung des
Unendlichen»  della  1a edizione  il  «Gefühl  des  Unendlichen»,
come essenza della religione. Cfr. SÜSKIND, Schleiermachers Stel-
lung zu Schelling in den Jahren 1801-1810. Leipzig, 1909.
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*
*   *

Se si considera la religione come l'unica cosa che dà
un senso alla vita, la concezione della vita stessa ne vie-
ne rifoggiata tutta quanta dalle fondamenta. Così la con-
cezione Werneriana si  allontana dal  romanticismo per
diventare  una  concezione  più  esclusivamente  mistica;
più che ai romantici vi dovete richiamare ora a Jacob
Böhme, che, sul finir del secolo decimottavo, sedusse
quasi tutte le anime religiose92. Egli ne scovò a König-
sberg un volumetto, e lo divorò con «heilige Andacht»:
l'autore gli parve quasi un essere soprannaturale, scelto
da Dio a ricondurre i mortali sulla via della rettitudine e
della felicità: «Mehr als alles, giesst dieser fromme Gei-
st Oel in die verwundeten Herzen»93. E questo era ap-

92 Sull'influenza del Böhme presso i romantici molto fu scritto
dopo i volumi ricordati di  RICARDA HUCH. Cfr. anche EDERHEIMER,
Böhme und die Romantik, Iena, 1904.

Molto si è infatti – a questo proposito – esagerato. Il  WALZEL

nelle  sue  Recensioni  varie  (cfr.  quella  allo  Spenlé  e  al  Simon
nell'«Euphorion», 1908) e nella sua Deutsche Romantik tende con
ragione a limitar queste esagerazioni.

93 Allo Hitzig, Ausg. Schriften, XIV, p. 27-28. Io credo che il
libretto di cui il Werner parla sia il Weg zu Christo, che per la sua
natura di libro di devozione ebbe una maggior divulgazione. In
ogni modo la parola «libretto», e il modo come il Werner ne parla
come dell'opera di un poeta e non di un pensatore, escludono che
si possa trattar delle opere maggiori, e specialmente dell'Aurora.
Anche l'indole delle letture Werneriane allontana da questa ultima
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punto ciò che al Werner faceva bisogno. Anche i roman-
tici posero il  Böhme sugli  altari:  Tieck e F.  Schlegel,
Novalis specialmente, che giunse talora anche, indipen-
dentemente da lui, a fantasie analoghe, ne fecero le lodi
più alte. Ma per quanto abbiano precisato meglio sulle
sue fantasie la propria visione della vita cosmica, non
potevano naufragare nelle mistiche esaltazioni del Böh-
me coloro che s'erano educati su Kant e su Fichte, si
mantenevano in continuo contatto  con lo  Schelling,  e
miravano a Goethe come ad un Dio. Il Böhme, confer-
mando le loro tendenze spiritualistiche,  influì  special-
mente sulla forma che le loro concezioni religiose as-
sunsero, svegliò e rese sempre più vivo il sentimento re-
ligioso, che si sgaggiò a fatica dalle loro speculazioni fi-
losofiche e morali e dal loro culto della natura, contribuì

ipotesi:  non  lo  vedete  mai  sprofondato  nella  lettura  di  opere
astratte e complesse, perchè la sua mente tosto si stanca: legge in-
vece libri di poesia o libri, per così dire, di prosa lirico-filosofica,
in cui il pensiero acquista slancio dalla forma poetica e resta inve-
ce abbastanza vago, perchè egli se lo possa assimilare e trasfor-
mare a suo talento. Oltracciò indicheremo fra breve numerosi ri-
scontri col IV dei sei Büchlein in cui il  Weg zu Christo consiste,
riscontri più numerosi che non si possano trovare nelle altre opere
del Böhme, che egli può più tardi in Berlino aver conosciuto e
letto. Sull'influenza del Böhme sul Werner nulla di preciso si è
ancora indagato: qualche vago indeterminato accenno inconclu-
dente fa il  VIERLING op. cit., ma non approfondisce la ricerca. Io
mi limiterò, data l'indole del mio libro, a quelle osservazioni che
a me paiono principali, lasciando ad altra occasione di svolgere
per intero l'argomento.
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a indirizzarli sempre più verso la mistica, ma non li at-
trasse a sè completamente94. «Ich will nicht ganz Jacob
Böhme sein», protesta anche il Werner95, ma a poco a
poco, senza volerlo, inconsciamente, assorbe invece il
suo pensiero, e modella su di lui le sue concezioni96.

Fra le idee che il Böhme suscitò, o, almeno – poichè
era idea assai antica ed a loro anche altrimenti famiglia-
re – confermò presso i romantici, è anche quella che, in
causa del peccato originale essendosi l'uomo allontanato
dallo stato ideale in cui si trovava, ed essendo la vita a
ciò destinata, che egli attraverso a patimenti e lotte ritor-
ni allo stato ideale primitivo, il corpo, che ci lega alla
terra, sia la pena che Dio ha inflitto agli uomini in espia-
zione della loro colpa97. Noi siam costretti a servirci del
corpo, e noi dobbiamo allo stesso tempo vincerlo, per li-
berare lo spirito, che nel corpo è serrato. Questo pensie-
ro è anche il punto di partenza della concezione che in
questo nuovo stadio dell'evoluzione del suo pensiero il
Werner si formò.

E questa si può riassumere in poche parole, perchè le
numerose variazioni  che essa ha subìto col  variare di

94 Cfr. WALZEL, Deutsche Romantik cit., IV ed.
95 SCHÜTZ cit., p. 28.
96 Ne vedemmo già un esempio ed altri ne troveremo in segui-

to (cfr. anche Capitoli III e IV) altri esempi.
97 Si trova già nel Weg zu Christo, IV Büchlein Von der wah-

ren Gelassenheit (Sämmtliche Werke, ed.  SCHIEBLER, cit., p. 88 e
segg.). Nell'Aurora se ne discorre naturalmente con maggiore am-
piezza.
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94 Cfr. WALZEL, Deutsche Romantik cit., IV ed.
95 SCHÜTZ cit., p. 28.
96 Ne vedemmo già un esempio ed altri ne troveremo in segui-

to (cfr. anche Capitoli III e IV) altri esempi.
97 Si trova già nel Weg zu Christo, IV Büchlein Von der wah-

ren Gelassenheit (Sämmtliche Werke, ed.  SCHIEBLER, cit., p. 88 e
segg.). Nell'Aurora se ne discorre naturalmente con maggiore am-
piezza.
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certe  tendenze,  che nel  Werner  riscontreremo,  non ne
mutano la sostanza.

S'invertono i termini: lo scopo della vita essendo una
rinascita, la vita stessa è una specie di morte: ciò invece
che noi chiamiamo morte è, o almeno dovrebbe essere,
il momento della rinascita. La morte è il momento della
rinascita, se essa conchiude un nostro sforzo perenne di
sciogliere lo spirito dai lacci che lo legano alla terra, se
essa, quindi, è l'ultimo anello di una catena di morti del-
la materia, che noi stessi, durante la nostra vita, in noi
abbiamo operato.

La prima morte, che noi dobbiamo operare in noi, è
quella  dell'egoismo:  la  colpa  fondamentale  dell'uomo,
quella che lo ha destituito dall'altezza in cui si trovava, è
l'aver voluto affermare sè stesso come individualità in-
dipendente, mentre la sua esistenza vera è condizionata
dalla sua partecipazione alla vita universale, dall'alito di
Dio, che, solo, lo può animare: «Der Mensch ist nur in
und durch Gott: die Wahn, ausser Gott selbstständig eins
und etwas zu sein, ist die Geissel, die ihn so lange züch-
tigt, bis dass er seinen Hochmut, aufgibt, und, dadurch
dass er sein Nichts (als isolirtes Ding an sich) erkennt,
seine  einzige  Realität  durch  Verschmelzung  mit  der
Gottheit  wiederfindet»98.  Da  questo  egoismo  son  nati

98 «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1171. Cfr. anche «Gesell-
schafter», 1837, p. 57 e segg.

GUBITZ,  Erlebnisse, I, p. 227: «Der erste Zweck der  Natur ist
Vertilgung des Egoismus»; p, 218: «Der Egoismus ist der Tod al-
les Gemeinnützigen Wirkens einerseits, wie andererseits die Erb-
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«Geiz, Stolz, Eigenwillen, Unterdrückung des wahrhaft
Lebendigen in uns», tutti quei traviamenti che determi-
nano  e  costituiscono  la  nostra  «Beschränkung»99.
L'uomo adunque deve considerare la sua personalità sol-
tanto come un atomo dell'universo infinito, non presu-
mere di essere egli stesso qualcosa: l'uomo deve abban-
donarsi alla Provvidenza, sopprimere tutti gli istinti che
lo portano ad esplicare una attività propria, non subordi-
nata al sentimento della divinità, condurre un'esistenza
passiva,  esser felice  di  non aver volontà,  di  diventare
«una foglia che il vento di Dio trasporta». Sebbene an-
che in questo particolare voi possiate riscontrare una in-
fluenza dei romantici, il Werner tuttavia mostra una dif-
ferenza sostanziale, e rimane soltanto loro in apparenza
vicino: se anche i romantici predicarono questa disper-
sione del proprio Io nel sentimento di quell'Infinito di
cui  l'uomo è  una  apparizione  finita,  pur  tuttavia  non
giunsero mai alla rinnegazione della personalità: l'Io re-
sta per loro sempre il centro su cui tutta la vita s'aggira:
il sentimento dell'Infinito non lo deve annientare, ma ne
deve render più intense le vibrazioni, più grande la forza

sünde des nicht höher gebildeten Menschen», etc.
Cfr. con questo il Büchlein, Von der Wahren Gelassenheit del

Böhme cit.; v. p. 77: «Wie der Mensch in seiner Selbheit, in sei-
nem eigenen Willen müsse täglich sterben, und wie er aus dem
Sterben des sündlichen Menschen mit einem neuen Gemüthe und
Willen ausgrünen solle». Cfr. tutto il paragrafo e il paragrafo se-
guente.

99 «Blätter f. l. U.» cit., p. 1171.
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attinta, ora, alla forza infinita; la volontà non è sacrifica-
ta, ma si fonde consciamente, e per un libero atto voliti-
vo, con le leggi che si riconoscono nella natura100.

Il Werner  continua risolutamente in questo indirizzo
mistico. Egli riconosce nell'uomo due segni di tale voca-
zione dell'uomo verso l'alto: la «Wehmut» e la «Sehnsu-

100 Cfr. invece il Böhme, opera cit., pag. 82: «Der Wille der
Creatur soll sich mit aller Vernunft und Begierden ganz in sich er-
senken, als ein unwürdiges Kind, das dieser hohen Gnade gar ni-
cht wert sei, sich auch kein Wissen noch Verstand zumessen....,
sondern sich nur schlecht und einfältig in die Liebe und Gnade
Gottes, in Christo Jesu einsenken und seiner Veraunft und Selb-
heit  im Leben sich nur schlecht und einfältig in die Liebe und
Gnade Gottes, in der Liebe ganz einhergeben, dass er damit thue
als mit seinen Werkzeuge, wie und was er wolle». Questa «Gelas-
senheit» che il Werner con lui condivide è lontana dal Romantici-
smo, anzi,  malgrado il contatto nell'idea dello smarrimento nel
senso  di  Dio,  precisamente  opposta.  E  il  Böhme continua con
pensieri che or rilevammo nel Werner (p. 83): «In solchem demü-
tigen ganz – Einhergeben fället der Funke göttlicher Kraft gleich
ein Zunder ins Centrum des Lebensgestalniss als ins Lebensfeuer,
welches Adam in sich zu einer finsteren Kohle gemacht hat, ein,
und glemmet. Und so sich alsdann das Licht der göttlichen Kraft
darinnen entzündet, so ist die Creatur alsdann nicht mehr ihr Ei-
gentum, sondern das Werk Gottes». Così spiegherà infatti il Wer-
ner che «Gottes Kraft» nella sua anima imperi, malgrado la mise-
rabilità sua. Cfr. il suo Epistolario cit., passim. Già ora, quando
legge  il  libretto  del  Böhme,  si  esprime  in  questo  modo  con
l'Hitzig. V. SCHÜTZ cit., p. 27. Vedremo che questa concezione in-
fluirà anche sulla sua estetica.

Analoghe idee si trovano bensì nelle credenze massoniche del
tempo. Cfr.  SCHNEIDER,  Der Einfluss der Maurerei etc., cit., cap.
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cht». La «Wehmut» è un sentimento di insoddisfazione
di fronte a tutti i piaceri che l'egoismo ci può dare, la
«Sehnsucht» è, invece, un desiderio di liberazione, la in-
conscia nostalgia dello stato ideale a cui siamo destina-
ti101.  Ma  «Wehmut»  e  «Sehnsucht»  non  hanno  forza
contro un ostacolo,  che si  trova in noi perennemente:
contro il corpo, sede vera di tutti gli istinti egoistici che
in noi si agitano. «Der reinste Ausfluss der Gottheit ist
das Denkende und Fühlende im Menschen. Die Elemen-
tarmasse,  welche den Menschen einschliesst  (Körper),
ist nur sein Kerker: die organischen Handlungen, die wir
Leben nennen, sind ebensoviel Hemmungen des wahren
Lebens. So lange der Mensch, wie wir es nennen, lebt,
ist das Licht in ihm durch den Druck der Elemente an
der Wiedervereinigung mit Gott verhindert»102.

Il Werner resta soltanto più in apparenza fedele alle
idee del Mnioch: questi, pur celebrando la morte, aveva
cercato di salvare anche il corpo; egli invece ne pronun-

II; ma esse compaiono nel Werner in una forma che rende l'influs-
so del Böhme evidente.

101 «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1171.
102 «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1171. Anche qui venite ri-

condotti al libretto del Böhme più volte citato. Cfr. p. 104: «Der
Mensch lebet und stehet in drei Welten, Finsternisswelt (corpo),
Lichtwelt (spirito), aüssere sichtbare Welt (la vita)». Ed interes-
sante è che anche pel  WERNER («Blätter f.  l.  U.», 1834, cit.,  p.
1178), come pel BÖHME (p. 104), in questa lotta della luce contro
la tenebra, che forma l'essenza dell'umana vita nella «aüssere si-
chtbare Welt», tanto la tenebra quanto la luce hanno origine in
Dio, sono «Ausflüsse der göttlichen Kraft».
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zia una risoluta condanna. Anche taluno fra i romantici
l'aveva pronunziata. Essi esaltavano bensì tutte le forme
di vita sensuale, che lasciano possibile l'elevazione ver-
so l'infinito, e, anzi, per così dire, la facilitano, ma dove-
vano condannarla, in quanto vi era impedimento, e ve-
der l'ideale al di fuori di essa103. La condanna del corpo,
che il Werner fa, non è però limitata come presso di essi,
e, più che ad essi, richiama ai mistici del tempo. Era un
principio allora nella massoneria molto diffuso. Le «ge-
heime desorganisirende Gesellschaften» avevano questo
scopo, e ricorrevano a esperimenti spiritistici, come nei
Kreuz- und Querzüge des Ritters A. bis Z. dello Hippel è
descritto:  i  «Lieder»  religiosi  dello  Zinzendorf  sono
spesso anche ispirati  da questa  utopia,  ed Emmanuel,
l'eroe dell'Hesperus, che assiste con infinita gioia al len-
to disciogliersi, e, per così dire, allo svanire dell'involu-
cro che contiene la sua anima, è l'espressione più ideale
e più pura di questa aspirazione così  diffusa,  a cui la
concezione cristiana dell'uomo, esagerata da uno spirito
d'ascetismo,  facilmente  conduce104.  Anche  il  Werner

103 Cfr., ad esempio, le Hymnen an die Nacht di Novalis.
104 Cfr. SCHNEIDER, Der Einfluss der Freimaurerei etc. cit., ca-

pitolo II,  e  SPENLÉ,  Novalis, Paris, 1905. Il tentativo però dello
Spenlé di voler spiegare le Hymnen di Novalis come riverbero di
esperienze  magnetiche  nello  sforzo  di  «Entkörperung»  si  può
considerar fallito,  ed è  così  profondamente antinovalisiano che
manca di verosimiglianza. Cfr.  WALZEL, recensione nell'«Eupho-
rion», 1908, cit.

Intorno a questo aspetto del  pensiero Werneriano disse cose
fini già il  POPPENBERG, op. cit., p. 12 e segg. e cap. IV, ma esage-
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predica  quindi  la  «Desorganisirung»  e  la  «Entkörpe-
rung». E resta consequente nelle conclusioni che ne tira.
La prima di queste conclusioni è la celebrazione della
malattia,  da cui il  corpo viene indebolito:  «Die Kran-
kheit  hemmt  das  organische,  befördert  das  göttliche
Werden»105.  La seconda conclusione è  la  celebrazione
del  dissolvimento  e  della  putrefazione:  «Ich  glaube
dass.... der Tod, der uns den Kerker öffnet, mit Entzüc-
kung umarmt, und die Verwesung, die uns dem Unendli-
chen wiedergibt, indem sie uns mit ihm vereinigt, mit
Sehnsucht  gewünscht  werden  muss»106.  La  «Verwe-
sung» diventa «göttlich», «Gluterguss der Liebe»: essa è
la malattia ultima, la consacrazione di tutte le malattie,
il godimento dello spirito che sente le sue mortali spo-
glie a una a una cadere, e a uno a uno disciogliersi tutti i
suoi lacci: chi fu schiavo non può conoscer gioia mag-
giore che quella del momento in cui sente di diventar li-
bero, in cui assiste alla «Umwandlung» che gli ridà la
vita. La «Verwesung» è la suprema voluttà107.  L'una e
l'altra idea son comuni anche ai romantici, ma il com-

rando per l'unilateralità del suo punto di vista e la sua unilaterale
visione del Romanticismo.

105 «Blätter f. l. U.». 1834, cit., p. 1171.
106 Ibid., p. 1170.
107 Ibid.,  p. 1171. Cfr. anche «Gesellschafter», 1837, p. 58:

«Der Tod ist das non plus ultra der Wollust»,  GUBITZ,  Erlebnisse
cit., I, p. 222: «Die Natur hat es an sich in ihre gröbsten Hülle im-
mer das Edelste zu versenken; und der eigentliche Tod ist ganz
gewiss das non plus ultra der Wollust, etc.».
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mer das Edelste zu versenken; und der eigentliche Tod ist ganz
gewiss das non plus ultra der Wollust, etc.».
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piacimento con cui il Werner si sofferma sulla seconda
di esse, fingendosi continuamente dinnanzi alla fantasia
lo spettacolo ebbramente disgustoso, mostra chiaramen-
te come egli se ne distacchi, ed in che cosa. E un'idea
questa che ha un doppio aspetto, a seconda che si mira
specialmente al risultato, o allo spettacolo di dissolvi-
mento in sè: l'aspetto che prevale presso i romantici, an-
che presso il Novalis, che un tal pensiero espresse più
frequentemente di tutti, è il primo, che si potrebbe chia-
mare l'aspetto ideale; anche il Werner mira ad esso, na-
turalmente, ma è vertiginosamente attirato dal secondo:
sentite, quando egli vi vien ripetendo fino alla sazietà il
suo precetto,  che la  sua fantasia  vi  prova una voluttà
strana, una specie di godimento ebbro, e che egli esalta
quella idea per questo godimento108.

108 Anche qui, se il Werner si scosta dai romantici, resta vici-
no al Böhme. V. op. cit., p. 88: «Der Mensch ist im Paradies in
Gottes Liebe geschaffen, und so er sich in Zorn als in Giftqual
und Tod einführet, so ist ihm das widerwärtige Leben eine Pein»,
e p. 90: «So diene ich nun mit dem Gemüthe dem Gesetze Gottes,
mit dem Fleische dem Gesetze der Sünde.... Gott hat uns Macht
gegeben Gotteskinder zu werden, Macht...  der Sünde im Körper
den Kopf zu zertreten». E quando il Böhme nel «Büchlein» se-
guente:  De regeneratione, d. i. von der Wiedergeburt, passerà a
parlar della rinascita dell'uomo alla luce e all'amore di Dio, allora,
in  conseguenza  delle  sopra  esposte  idee  scriverà:  «Denn  vom
sterblichen Fleische, das zu Erde wird, in der Eitelkeit dieser Welt
lebet, und stets wider Gott lüstert, kann nicht gesagt werden dass
es der Tempel des heiligen Geistes sei, viel weniger dass die neue
Wiedergeburt in diesem irdischen Fleische geschehe, sintemal es
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Dopo d'aver lottato contro il corpo con tutti i suoi sti-
moli  in  vita,  dopo  d'essersene  liberata  con  la  morte,
l'anima si disperde nella divinità, verso cui ha continua-
mente teso, come la fiamma, che tende ardendo verso il
cielo, e deve rimaner sulla terra. Tutta la vita si converte
in una aspirazione ininterrotta verso questo istante su-
premo: tutti i sentimenti ne vengono dominati: tutte le
azioni ne vengono determinate.

La religione non è più – ora pel Werner, com'era stata
prima – una sublimazione della vita, ma una lenta, pro-
gressiva soppressione di essa, una nostalgia di morte.

Vi son però due aspetti della vita nostra che non le
fan contrasto, ma che anzi la secondano e la favorisco-
no: l'amore e l'arte. L'uno e l'altra sono sviluppo delle
facoltà umane più alte: l'uno e l'altra sono raggi di Dio
sulla terra, richiami a Dio in cui hanno origine: l'uno e
l'altra hanno nella religione il loro fondamento.

*
*   *

stirbet und verweset und ein stetes Sündehaus ist». Or si confronti
con questo passo, che nel Werner trovò eco, la Lucinde o lo Hein-
rich von Ofterdingen, e si vedrà chiaro quanto dicemmo a propo-
sito del Werner e del Böhme in rapporto ai romantici.
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Anzitutto l'amore109. Anche qui parte il Werner da una
concezione romantica,  per poi rifoggiarla  a suo modo
secondo le sue tendenze mistiche e sensuali. Tutti i sen-
timenti che si elevano in noi verso un mondo superiore
si possono, per i romantici, riassumere nella parola amo-
re: amore religioso di Dio: amore anche delle cose e del-
le creature terrene,  che è  ugualmente alto,  perchè ciò
che noi amiamo negli esseri finiti non è che il raggio
dell'infinito  che  li  illumina.  Ma  i  romantici  potevano
professare una tale opinione, perchè per essi il finito non
esiste che nell'infinito, e l'infinito non esiste che nel fini-
to: l'amore ne viene nobilitato in tutte quante le sue for-
me, diventa un valore primordiale, assoluto, primo prin-
cipio di vita, base di una nuova etica: il Werner invece
col suo dualismo mistico110, che gli fa rinnegar tutto ciò

109 Sopra l'amore nelle concezioni dei romantici v. GSCHWIND,
Die Ethischen Neuerungen der Frühromantik cit., RICARDA HUCH,
Die Blütezeit der Romantik cit., vol. I;  JOACHIMI-DEGE,  Die Welt-
anschauung der Romantik cit.;  WALZEL,  Die Deutsche Romantik
cit., passim.

110 Cfr. a proposito di questo dualismo il  BÖHME, op. cit., p.
103: «Die ewige Finsterniss in der Seele ist die Hölle als eine
Angstqual welche Gottes Zorn heisset; und das ewige Licht in der
Seele  ist  das  Himmelreich,  da  die  feurige  Finsterangst  in  eine
Freude verwandelt wird».

Ora, dopo i raffronti che finora col Böhme venimmo facendo,
è possibile pure avanzare l'ipotesi che anche a quella riduzione
della religione a sentimento potè contribuire un influsso Böhmia-
no. Cfr. op. cit., p. 90: «Darum ist alles Spintisiren und Forschen
von Gotteswillen... ein nichtig Ding. Wenn das Gemüth in eigener
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che è terreno, non poteva giunger per la stessa via allo
stesso risultato. I romantici avevano innalzato alla vita
un inno, e l'amore poteva e doveva esservi incluso come
primo elemento:  il  Werner condanna invece la vita,  e
deve cercare delle  ragioni,  perchè l'amore possa esser
escluso dalla condanna. E le ragioni son due: la prima è
che l'amore è negazione dell'egoismo, negazione della
propria personalità, abbandono della propria volontà, li-
berazione dello spirito e del sentimento; la seconda in-
vece è che Dio ha concesso agli uomini una «Ahnung»
di ciò che egli è: la bellezza111. La bellezza è, per il Wer-
ner, il solo aspetto sotto di cui anche la materia rispec-
chia Dio: amare la bellezza significa amare Dio. Amare
Dio, se anche Dio viene amato nella materia, che il Wer-
ner aveva rinnegato. I romantici avevano potuto esaltare
tutte le forme dell'amore, anche le più terrene e sensuali,
coerentemente: l'amore è qualcosa d'assoluto che riman
sempre tal quale in tutte le sue manifestazioni. Il Werner
esalta ancora – ma dal suo punto di vista – l'amore in

Begierde des irdischen Lebens gefangen stehet, so mag es Gottes
Willen nicht ergreifen».

La fusione dell'influenza del Böhme – verosimile anche perchè
pure il Werner fonda la sua idea sopra la fallacia nostra originata
dalla  «Sündigkeit»  del  nostro  corpo  –  con  l'influenza  dello
Schleiermacher ricordata avvenne in quanto il Werner, determi-
nando il sentimento religioso, lo considera come un sentimento
dell'infinito e il Böhme invece lo riconduce a un sentimento cri-
stiano di Dio.

111 Cfr. «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1343; «Gesellschafter».
1837. p. 163.
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tutte quante le sue forme, anche le più basse,  perchè,
egli dice, «il principio dell'amore non si può spegnere
mai, è sempre ugualmente luminoso»: «La scintilla cele-
ste non è suscettibile di macchie, purifica tutto ciò che
tocca»112.  Perchè  la  bellezza  è  Dio,  anche  l'amore  è
Dio113. Riconoscete qui quell'erotismo malato a cui di-
cemmo soggiacere non pur il sentimento, ma il pensiero
stesso  del  Werner:  quando  egli  pronunzia  la  parola
«amore», e gli passa per le vene un brivido sensuale, e
dinnanzi agli occhi una visione lussuriosa, la esaltazione
dell'amore gli diventa necessaria anche se è una esalta-
zione del senso: egli forza la sua mistica a una apologia
del piacere114.

112 «Blatter f. l. U.», 1834, cit.. p. 1343.
113 Cfr. BÖHME, op. cit., p. 88: «Gott ist alles, er ist Finsternis

und Licht, Liebe und Zorn, Feuer und Licht, aber er nennet sich
allein einen Gott nach dem Lichte seiner Liebe». Anche il Böhme
considera quindi l'amore come «Lichtseite der Natur» e come es-
senza della divinità al tempo stesso. Forse all'influenza del Böh-
me e dei romantici si deve aggiungere un influsso dell'Hermste-
rhuys.  Vedi  Œuvres,  ed.  MEYBOOM,  I,  p.  133  e  segg.  Anche
l'Hermsterhuys  considera  l'amore  come,  per  usar  una  frase
dell'ultimo studioso, il BULLE (Fr. Hermsterhuys und der deutsche
Rationalismus des XVIII. Jahrhunderts, Leipzig, 1911, p. 13), un
«Sicheinschlingen»; anch'egli considera l'amore come emanazio-
ne  di  Dio,  e  il  vero  amore,  e  l'essenza  dell'amore  come  una
«Sehnsucht» verso l'unione con Dio: perciò egli potrà far l'amore
organo di conoscenza. Probabilmente però si tratta soltanto di una
influenza mediata attraverso i romantici, perchè prove che il Wer-
ner abbia conosciuto direttamente il filosofo fiammingo mancano.

114 In questo modo le influenze che da diversa parte agirono
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Il Werner riconosce però che nel godimento d'amore
l'aspirazione verso Dio può illanguidirsi. Ma egli vede
tal  pericolo  non  tanto  nell'amore  puramente  sensuale,
che lasciando l'anima, per così dire, intatta, non la allon-
tana dal suo ultimo celeste scopo, quanto nell'amore in-
tenso,  che fa  sì  che l'amante si  dimentichi  totalmente
nella persona amata, e non veda più nulla al di fuori di
lei. Così egli disapproverà bensì anche il godimento ses-
suale,  perchè  questo  godimento  può  soffocare  intera-
mente lo spirito e render l'uomo bestiale, ma non lo di-
sapproverà in senso assoluto115, se non quando sarà pas-
sato al Cattolicismo; metterà invece sopratutto in guar-
dia contro il pericolo che l'anima innamorata si dia com-
pletamente  all'oggetto  terreno,  dimenticando  Dio.
«Mein Eduard und seine grossherzige Geliebte – scrive
all'amico Hitzig che è in procinto di  pigliar  moglie –
können auch nicht so lieben, dass sie sich zu einem We-
sen verschmelzen, für das die übrige Welt nichts ist: die-
se  Liebe  ist  für  das  gröbere  Wohlsein  der  Liebenden
besser  als  die  moderne  jämmerliche  Kälte  –  für  das
Ganze ist  sie womöglich noch schlechter als jene: sie
macht zwei Wesen, die aus Instinkt Egoist waren, zu ei-
nem  verbundeten  kolossalen  Egoisten  aus  Grundsatz
und Gefühl.  Der Liebende ist  und soll dem Geliebten
seyn ein Mittler  der Gottheit:  mit  dem Geliebten soll
sich der Geliebte werfen ins Universum, und den Strahl,
su di lui vengono trasformate attraverso il riverbero della sua pro-
pria psiche.

115 V. «Blätter f. l. U.», 1834, cit.. p. 1343.

71

Il Werner riconosce però che nel godimento d'amore
l'aspirazione verso Dio può illanguidirsi. Ma egli vede
tal  pericolo  non  tanto  nell'amore  puramente  sensuale,
che lasciando l'anima, per così dire, intatta, non la allon-
tana dal suo ultimo celeste scopo, quanto nell'amore in-
tenso,  che fa  sì  che l'amante si  dimentichi  totalmente
nella persona amata, e non veda più nulla al di fuori di
lei. Così egli disapproverà bensì anche il godimento ses-
suale,  perchè  questo  godimento  può  soffocare  intera-
mente lo spirito e render l'uomo bestiale, ma non lo di-
sapproverà in senso assoluto115, se non quando sarà pas-
sato al Cattolicismo; metterà invece sopratutto in guar-
dia contro il pericolo che l'anima innamorata si dia com-
pletamente  all'oggetto  terreno,  dimenticando  Dio.
«Mein Eduard und seine grossherzige Geliebte – scrive
all'amico Hitzig che è in procinto di  pigliar  moglie –
können auch nicht so lieben, dass sie sich zu einem We-
sen verschmelzen, für das die übrige Welt nichts ist: die-
se  Liebe  ist  für  das  gröbere  Wohlsein  der  Liebenden
besser  als  die  moderne  jämmerliche  Kälte  –  für  das
Ganze ist  sie womöglich noch schlechter als jene: sie
macht zwei Wesen, die aus Instinkt Egoist waren, zu ei-
nem  verbundeten  kolossalen  Egoisten  aus  Grundsatz
und Gefühl.  Der Liebende ist  und soll dem Geliebten
seyn ein Mittler  der Gottheit:  mit  dem Geliebten soll
sich der Geliebte werfen ins Universum, und den Strahl,
su di lui vengono trasformate attraverso il riverbero della sua pro-
pria psiche.

115 V. «Blätter f. l. U.», 1834, cit.. p. 1343.

71



den beide vom Höchsten erhalten, und sich mit demsel-
ben einander  durchglüht  haben,  aussprühen,  dass  sich
daran erwärme die übrige Welt»116. Una delle idee che
dominano il pensiero del Werner è quella della debolez-
za della maggior parte degli uomini e quindi della ne-
cessità di un mediatore che a Dio li guidi. Questo stato
di cose era anche stato riconosciuto dallo Schleierma-
cher, che vi scorge la ragione e la missione del prete. E
anche lo Schleiermacher aveva pensato che ogni uomo
può essere a un altro uomo mediatore divino, quand'egli
vive in  Dio.  Il  Werner  accoglie  l'idea;  ma,  mentre  lo
Schleiermacher  riconosceva  soltanto  come  «Mittler»
persone dal senso religioso più sviluppato, il Werner le
dà un valore assoluto, e l'applica all'amore e alla conce-
zione del matrimonio117. La vera essenza del matrimonio
consiste per il Werner in ciò, che ognuno dei due amanti
è all'altro il «Mittler» della divinità, lo strumento neces-
sario di elevazione religiosa: «ogni uomo è alla sua don-
na un Messia e ogni donna è a suo marito una sacerdo-
tessa». E ogni atto d'amore fra marito e moglie è per una
parte un omaggio alla divinità, per l'altra parte un godi-
mento di essa118.

Questo erotismo che si tinge di religiosità doveva fa-
talmente riverberarsi sulla religione, che diventò una re-
ligione erotica, e tutta la vita si mutò in un diguazzare

116 HITZIG, Lebensabriss Zacharias Werners cit., p. 314.
117 Ibid., p. 115. Cfr. anche «Gesellschafter». 1834. p. 75.
118 V. SISMONDI, Fragments de sa vie et de sa correspondance,

éd. RENÉ-TALLANDIER, Paris, 1863.
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fra erotico-religiosi godimenti119. Il godimento religioso
del Werner è infatti perfettamente sensuale e voluttuoso.
Egli cerca nel culto di Maria e nell'amore di Cristo gli
stessi  godimenti,  che  prova  «nelle  braccia  della  sua
Malgona». La condizione perchè Warmio possa amare
nella sua Malgona Cristo, è che Warmio chieda all'amo-
re di Cristo le stesse gioie che gli dà l'amore di Malgo-
na. E Caroline Herder aveva tutte le ragioni quando ac-
cusava la da lui predicata religiosità di essere una specie
di «Begattungsliebe»120.

Ripugna già presso i romantici questa miscela singo-
lare di elementi così antitetici121, ma la maggior purità
d'animo di essi smussa la ripugnanza, perchè presso di
essi – e specialmente presso Novalis, che più di tutti la
cantò – si chiedeva assai più all'amore una elevazione
religiosa, che alla religione un godimento erotico, non
essendo l'identità  dei  due elementi  così  assolutamente
stabilita.  Oltracciò  non  si  faceva  di  questa  identità
l'essenza della vita: ciò che in Novalis se ne trova, è più
una  traccia  delle  fantasie  herrenhutistiche,  a  cui,
nell'ambiente famigliare dominato dal culto moravo, era
stato  educato,  che  un  vero  carattere  distintivo  suo122.
Una tal tinta è propria a tutti i mistici: essi han concen-

119 Cfr. Weihe der Unkraft, ed. Minor, cit.
120 DÜNTZER, op. cit., p. 118.
121 V. su questo argomento SPENLÉ, Novalis cit.
122 Cfr.  POPPENBERG,  Zach.  Werners «Söhne  des  Tales»  cit.,

cap. III. Ma il Poppenberg distingue male la differenza che fra i
romantici e il Werner anche per questo rispetto esiste.

73

fra erotico-religiosi godimenti119. Il godimento religioso
del Werner è infatti perfettamente sensuale e voluttuoso.
Egli cerca nel culto di Maria e nell'amore di Cristo gli
stessi  godimenti,  che  prova  «nelle  braccia  della  sua
Malgona». La condizione perchè Warmio possa amare
nella sua Malgona Cristo, è che Warmio chieda all'amo-
re di Cristo le stesse gioie che gli dà l'amore di Malgo-
na. E Caroline Herder aveva tutte le ragioni quando ac-
cusava la da lui predicata religiosità di essere una specie
di «Begattungsliebe»120.

Ripugna già presso i romantici questa miscela singo-
lare di elementi così antitetici121, ma la maggior purità
d'animo di essi smussa la ripugnanza, perchè presso di
essi – e specialmente presso Novalis, che più di tutti la
cantò – si chiedeva assai più all'amore una elevazione
religiosa, che alla religione un godimento erotico, non
essendo l'identità  dei  due elementi  così  assolutamente
stabilita.  Oltracciò  non  si  faceva  di  questa  identità
l'essenza della vita: ciò che in Novalis se ne trova, è più
una  traccia  delle  fantasie  herrenhutistiche,  a  cui,
nell'ambiente famigliare dominato dal culto moravo, era
stato  educato,  che  un  vero  carattere  distintivo  suo122.
Una tal tinta è propria a tutti i mistici: essi han concen-

119 Cfr. Weihe der Unkraft, ed. Minor, cit.
120 DÜNTZER, op. cit., p. 118.
121 V. su questo argomento SPENLÉ, Novalis cit.
122 Cfr.  POPPENBERG,  Zach.  Werners «Söhne  des  Tales»  cit.,

cap. III. Ma il Poppenberg distingue male la differenza che fra i
romantici e il Werner anche per questo rispetto esiste.

73



trato su Dio tutta la loro vita interiore, ed è naturale che
certi  elementi  erotici  si  mescolino nelle  loro  fantasie,
poichè la sensibilità loro, già grande in sè, e più grande
ancora perchè inappagata, viene per di più sovreccitata
dalla esaltazione ascetica: ma questa tinta erotica non è
affatto la sostanza vera del loro sentimento, ne è soltan-
to un ingrediente accessorio, che vi compare a momenti.
Il  gridar  che  si  fa  contro  l'erotismo dei  mistici  nasce
spesso dal fatto, che, nello esame delle espressioni loro,
non si fa la parte debita ad una certa retorica dell'imma-
ginazione, che non riesce ad afferrare il sentimento onde
tutta  quanta  l'anima  è  agitata:  sono  emozioni  senza
nome, estasi che non si possono descrivere se non per
confronti: le invocazioni «mio sposo», «mio amante», e
le descrizioni di scene d'amore vanno spesso riferite non
alla qualità, ma, per così dire, alla quantità, o, meglio,
alla intensità del  sentimento: esse si presentarono alla
fantasia solamente perciò, che l'estasi religiosa e l'estasi
erotica  hanno  in  comune  un  assorbimento  completo
dell'essere e una vertigine. La natura dei due sentimenti
resta profondamente diversa, e, in qual misura un senti-
mento passi nell'altro, non è possibile se non nei casi
singoli determinare, con uno studio generale del tempe-
ramento di colui, il quale da tali sentimenti è agitato. Ti-
rare in ballo Santa Teresa per spiegare il Werner è com-
mettere un equivoco grossolano: ed è ancora, se non un
equivoco, un errore confrontarlo con Novalis, la cui reli-
giosità, solo in qualche momento analoga con la sua, ha
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pure un fondo tanto più puro123. Per il Werner, le espres-
sioni erotiche devono essere prese nel loro pieno valo-
re124. Già prima che conoscesse i romantici e il Böhme,
cantando la Vergine «modello di purità», ne aveva fatto
un «Gottesweib», e aveva rappresentato il momento in
cui

Nie empfundene Lust
Noch mit dem letzten Hauch der Jungfrau rang125.

Già allora  l'amor di  Dio  e  della  Vergine era  per  il
Werner il medesimo che l'amor del marito in una mo-
glie.

La differenza tra lui e i romantici ha quindi – sotto
questo rispetto – origine in una differenza psicologica. I
romantici non sentono in sè la identità completa dei due
sentimenti, egli invece la sente. E sentendola ne fa una
delle sue idee fondamentali126.

La stessa osservazione suscita quella unione di amore
e morte che egli continuamente esalta. Essa sta in stretto
rapporto con le altre sue idee. Se Amore e Morte hanno
nel suo pensiero un fine unico, è tanto naturale che essi
si uniscano, quanto era naturale che Religione e Morte

123 POPPENBERG, id., p. 59.
124 La psiche romantica è molto più complicata e non si lascia

ridurre come quella del Werner a pochi elementi che tutta la do-
minano e la determinano per la loro violenza.

125 Ausgewählte Schriften, I, p. 86.
126 Cfr. quanto sarà esposto nel capitolo IV.
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andassero  unite.  La  morte  non tronca  l'amore,  ma  ne
compie l'opera e lo suggella:

Leben ist der Liebe Spiel,
Tod der Liebe Weg zum Ziel127.

Se  la  morte  è  rinascita,  cominciamento  della  vita
vera, l'amore potrà raggiungere nei regni suoi, e soltanto
in essi, tutta la sua forza e tutta la sua intensità. Se la
morte non ha più nulla di rivoltante, ma è desiderata, il
sentimento  d'amore  non  incontra  più  in  essa  nessun
ostacolo, che lo possa trattenere128.

Anche questo è un pensiero, che il Werner ha comune
con i mistici del suo tempo e di tutti i tempi, comune
con i romantici. Ma anche qui, quando il Novalis canta i
suoi Inni alla notte, e celebra il suo amore, che dopo la
morte di Sofia raggiunse la sua pienezza, il corpo morto
di Sofia non vi ha nessuna parte129. Nel processo di mor-
te il Novalis amante vede soltanto il liberarsi dello spiri-
to e il suo riconfondersi con l'Infinito, e cerca di elevarsi
con l'estasi all'unione spirituale con l'amata anima asce-
sa ai regni ignoti; il Werner vi vede invece la decompo-
sizione del corpo, eppur continua a predicar che l'amore

127 Ausgewählte Schriften, p. 123. Anche pel Böhme l'amore
si  raggiunge soltanto nella  morte.  E anche per l'Hermsterhuys.
Cfr. BULLE, Fr. Hermsterhuys und seine Stellung etc. cit., p. 31.

128 Cfr. su questo il POPPENBERG, op. cit., cap. III.
129 Il  Poppenberg  non  segna  anche  qui  la  differenza  fra  il

Werner  e  il  Novalis.  Solo  lo  SPENLÉ,  op.  cit.,  aderì  in  seguito
all'indirizzo preso dal Poppenberg nella spiegazione delle  Hym-
nen an die Nacht.

76

andassero  unite.  La  morte  non tronca  l'amore,  ma  ne
compie l'opera e lo suggella:

Leben ist der Liebe Spiel,
Tod der Liebe Weg zum Ziel127.

Se  la  morte  è  rinascita,  cominciamento  della  vita
vera, l'amore potrà raggiungere nei regni suoi, e soltanto
in essi, tutta la sua forza e tutta la sua intensità. Se la
morte non ha più nulla di rivoltante, ma è desiderata, il
sentimento  d'amore  non  incontra  più  in  essa  nessun
ostacolo, che lo possa trattenere128.

Anche questo è un pensiero, che il Werner ha comune
con i mistici del suo tempo e di tutti i tempi, comune
con i romantici. Ma anche qui, quando il Novalis canta i
suoi Inni alla notte, e celebra il suo amore, che dopo la
morte di Sofia raggiunse la sua pienezza, il corpo morto
di Sofia non vi ha nessuna parte129. Nel processo di mor-
te il Novalis amante vede soltanto il liberarsi dello spiri-
to e il suo riconfondersi con l'Infinito, e cerca di elevarsi
con l'estasi all'unione spirituale con l'amata anima asce-
sa ai regni ignoti; il Werner vi vede invece la decompo-
sizione del corpo, eppur continua a predicar che l'amore

127 Ausgewählte Schriften, p. 123. Anche pel Böhme l'amore
si  raggiunge soltanto nella  morte.  E anche per l'Hermsterhuys.
Cfr. BULLE, Fr. Hermsterhuys und seine Stellung etc. cit., p. 31.

128 Cfr. su questo il POPPENBERG, op. cit., cap. III.
129 Il  Poppenberg  non  segna  anche  qui  la  differenza  fra  il

Werner  e  il  Novalis.  Solo  lo  SPENLÉ,  op.  cit.,  aderì  in  seguito
all'indirizzo preso dal Poppenberg nella spiegazione delle  Hym-
nen an die Nacht.

76



matura soltanto nella morte; e, più che il dopo la morte,
celebra la morte stessa.

Il Novalis dà talor nel patologico, il patologico invece
è la caratteristica del Werner, che canta la perversa e ri-
buttante Ballata: Der Ritter von Sidon130:

Wer schleicht mit der Fackel um Mitternacht
Zum frisch geschütteten Grabe?

Un cavaliere scava a mezzanotte la tomba della sua
amata, scopre il cadavere, e lo possiede:

Und glühend umschlingt er mit pochender Brust
Das schlümmernde Mädchen im Grabe,
Er raubt ihr trunken, sich selbst nicht bewusst,
Der Unschuld lieblichste Gabe.

Dall'amplesso nasce un figlio morto, e, quando egli
ritorna alla tomba, questo giace sul seno della madre,
nel chiaror di luna, ed ha il capo coronato di rose e di
spine. S'intende che la Ballata ha un senso simbolico, e
non mira siffatto alla apoteosi di questa perversità ses-
suale: ma il fatto stesso di aver ricorso ad una tal rappre-
sentazione, per dire che la morte è la fonte della vita,

130 Nei Söhne des Tales, Parte II. Ausgewählte Schriften, V.
È interessante veder nel  Tagebuch come il Werner tenesse a

questa sua ballata. Ancora nel 1808 la leggeva a Coppet ed era in-
dignato che gli uomini fossero così volgari da non entusiasmarse-
ne. Egli se ne entusiasmava e la recitava sempre con lagrime di
commozione negli occhi. Cfr. nella Biografia cit.  dello  SCHÜTZ,
Tagebücher,  p. 142, 145, ecc. Vi è scritto: «Neue Ballade vom
Ritter aus Sidon»; ma «neue» sta evidentemente per «meine».
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mostra chiaro che carattere questa sua unione di amore e
di morte abbia, e che torbida origine abbia propriamente
il suo pensiero.

Precedenti in queste concezioni perverse e malate gli
si possono trovare facilmente, presso altri erotici e mi-
stici: quando un sentimento distrugge l'equilibrio inte-
riore  e  degenera,  produce nelle  facoltà  un tumultuoso
disordine,  che  confonde  tutta  la  vita  in  una  miscela
anormale, in cui le singole forme van perdute, e il senso
del giusto si smarrisce. Per il Werner si può aggiungere
che questi spettacoli di putrefazione morale gli davano
l'impressione di un dissolvimento avente – in conformi-
tà alla sua teoria – per risultato una elevazione131.

*
*   *

Accanto all'amore, l'arte: E le ragioni, per cui anche
l'arte viene esclusa dalla condanna generale della nostra
vita terrena, son le medesime che valevano per l'amore:
anche l'arte è negazione dell'egoismo, culto della bellez-
za, cioè di Dio: anche l'arte è religione.

Queste affermazioni diventano subito comprensibili,
quando si tengan presenti le altre idee che il Werner ha
sull'arte.  Il  Mnioch dapprima e  i  romantici  poi  gliele

131 Su questo, che era uno dei principî fondamentali del «cre-
do» massonico da lui abbracciato, cfr. SCHNEIDER, Der Einfluss etc,
cap. II, e cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, p. 133. Lo Scheffner
era confratello suo e suo superiore nella Loggia di Königsberg.
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hanno fornite132.  Fino a che egli  venne a  contatto col
Mnioch, si può dire che egli non avesse idee precise in
proposito: anche il culto dell'arte, che egli professerà per
tutta  la  vita,  incomincia  soltanto da  questo momento.
Per il Mnioch, studioso di Kant, l'arte è una attività dello
spirito, intermedia fra i sensi e la ragione, fra il mondo
del pensiero e il mondo della realtà, ed è quella attività
su  cui,  come sappiamo,  si  basava  in  parte  quella  sua
educazione estetico-morale, che lo vedemmo andar pre-
dicando. L'arte porta senso e ragione, materia e spirito
in armonia: e come, con il maturar del suo pensiero, la
religione prese a poco a poco in lui sempre più il so-
pravvento, l'arte era per il  Mnioch,  al tempo in cui  il
Werner lo conobbe, la intermediaria fra il cielo e la ter-
ra, fra Dio e l'uomo, il poeta un sacerdote dell'ideale e
della religione. Elevatezza di idee, sentimento religioso
formano l'artista, che soltanto in questo caso può com-
pier  la  missione  che  gli  è  affidata133.  Anche  riguardo

132 Anche il  Böhme lasciava all'arte  libero adito nella  vita.
Op. cit., pag. 84: «Ich sage nicht dass der Mensch in natürlichen
Künsten nicht lernen und erfahren soll,  etc». Ma il Böhme era
dall'arte troppo lontano. Più avrebbe potuto apprendere il Werner,
dato il suo indirizzo, dall'Hermsterhuys, ma non si vedono traccie
evidenti di un suo influsso.

133 Così prega il Mnioch nella Litaney:
Darum, o Gott,

Erhält uns immerdar die edlen Künste,
Erhält die Künstler uns.............
…................die sich
Mit der Natur vereinen, alle Nerven

79

hanno fornite132.  Fino a che egli  venne a  contatto col
Mnioch, si può dire che egli non avesse idee precise in
proposito: anche il culto dell'arte, che egli professerà per
tutta  la  vita,  incomincia  soltanto da  questo momento.
Per il Mnioch, studioso di Kant, l'arte è una attività dello
spirito, intermedia fra i sensi e la ragione, fra il mondo
del pensiero e il mondo della realtà, ed è quella attività
su  cui,  come sappiamo,  si  basava  in  parte  quella  sua
educazione estetico-morale, che lo vedemmo andar pre-
dicando. L'arte porta senso e ragione, materia e spirito
in armonia: e come, con il maturar del suo pensiero, la
religione prese a poco a poco in lui sempre più il so-
pravvento, l'arte era per il  Mnioch,  al tempo in cui  il
Werner lo conobbe, la intermediaria fra il cielo e la ter-
ra, fra Dio e l'uomo, il poeta un sacerdote dell'ideale e
della religione. Elevatezza di idee, sentimento religioso
formano l'artista, che soltanto in questo caso può com-
pier  la  missione  che  gli  è  affidata133.  Anche  riguardo

132 Anche il  Böhme lasciava all'arte  libero adito nella  vita.
Op. cit., pag. 84: «Ich sage nicht dass der Mensch in natürlichen
Künsten nicht lernen und erfahren soll,  etc». Ma il Böhme era
dall'arte troppo lontano. Più avrebbe potuto apprendere il Werner,
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all'estetica, le idee del Mnioch furono quindi per il Wer-
ner  una  prima  preparazione  alle  teorie  romantiche.
L'arte, per i romantici, è rivelazione dell'infinito in for-
me finite: la espressione suprema della vita umana, in
cui ideale e reale si conciliano e si fondono in una unità
vivente. Il poeta è un veggente che nella sua estasi, per
dono naturale, intuisce le verità più ascose e profonde,
che il filosofo solo per forza di ragionamento può rag-
giungere  e  dimostrare:  è  l'annunziatore,  il  profeta  di
Dio. Questa estasi, questa elevazione, questa veggenza
sono che  fanno il  poeta.  E anche il  Werner  scrive134:
«Wer ist Kunstler? – Der, welcher durch ein Chaos von
Regeln, Studien, Rücksichten, was weiss icht, alles ein-
gezwängt, die er doch, er sei noch so genialisch, nicht
überspringen kann, in Wörtern, Tönen, Farben, das Ge-
ringste nachzuklimpern sucht, was der gewöhnliche Re-
ligiöse, erlaube mir den Ausdruck, in Minuten der Wei-
he empfindet, oder derjenige, der sich und sein Inneres,
wie eine Aeolsharfe, dem schönen Saüsen der harmoni-
schen Natur darbietet, und sich von ihnen durchströmen

Des inneren Sinns zu feinerem Gefühl zu spannen,
Durch vollkommene Schönheit
Sie rein zu stimmen etc.

(Schriften, ed. 1794. cit.. p. 37).
Cfr. anche le note a questo passo nella ed. delle Schriften, 1798,
cit. e si tenga pur presente quanto già dicemmo sulla importanza
data dal Mnioch al sentimento estetico per la «Moralische Bil-
dung».

134 V. SCHÜTZ, op. cit., p. 24.
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lässt?... Was willst du lieber sein? Diese Harfe oder jene
Geige, die, ein bisschen zwar auf den Ton der Harfe ge-
stimmt, durch die Griffe der ordinairen Menschheit, die
darauf  herumklimpert,  gar  jämmerlich  geschuhriegelt,
wie die im Zerbino vom Nestor? Mit einem Worte; was
ist besser zu sein? Gefühlsvoller Anschauer, oder ärmli-
cher  Nachklimperer  der  ewigen  Gottheit?...  Was  ein
praktischer Künstler, in einem geräuschvollen und gefü-
hllosen Kreise, mit Aufopferung seines Lebensgenusses,
oft seiner körperlichen Ehre, nicht vermag, das kann der
theoretische,  im engeren Kreise  der  ihn  umgebenden,
mit  ihm verwandten Seelen,  in  einem weit  reicherem
Masse, ohne alle Aufopferungen»135.

Oltre alla originaria analogia di questo pensiero con il
romantico, si rilevano da questo passo due altre qualità
che gli son tutte proprie. Prima di tutto le verità, che il
poeta deve esprimere, sono, per il Werner, verità della
religione136; in secondo luogo il poeta è, per il Werner,

135 Cfr. anche l'introduzione alla  Weihe der Kraft (Ausgewä-
hlte Schriften, VI, p. 4). Inoltre «Blätter f. l. U.», cit., 1834, pas-
sim; «Gesellschafter», 1837, cit., passim.

Gli stessi pensieri vengono continuamente ripetuti.
136 Anche il Mnioch tendeva a considerar l'arte sotto la luce

che ad essa piove dalla religione, anzi a farne un sussidio della re-
ligione:

Darum erhält, o Gott, uns eine dichterische
Religion.

(Schriften. ed. 1794, cit., p. 38).
Darum endlich lass
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un ispirato, su cui passa il soffio di Dio. I romantici, per
cui il poeta era un fratello spirituale del filosofo, consi-
deravano come qualità essenziale del genio la coscienza
continua di sè e della sua opera: questa coscienza non
distruggeva  la  ispirazione,  considerata  anche  da  essi
come indispensabile, ma la guidava e la purificava: l'iro-
nia romantica era la estrema forma di questa coscienza
di sè. Il Werner invece, per cui il poeta è un mistico, non
bada a questo secondo elemento: egli non conosce affat-
to l'ironia romantica: la creazione artistica è per lui vera
soltanto, quando l'«io» del poeta scompare nell'entusia-
smo mistico, da cui il poeta è trasportato137.

Zu Tempeln deines Namens alle Künste
Sich ihre Kräfte leihen, und ihre Allgewalt
Vereinen, um der Menschen ew'ge Hoffnung
Und seine künftige Seligkeit zu feiern.

(Ibid., p. 39).
Così pel Mnioch, come anche per il Werner, l'arte è necessaria

alla religione, perchè questa deve «versinnlicht werden», e vice-
versa non può fuor della religione fiorire.

137 Questo aspetto dell'estetica romantica venne chiaramente
illuminato  dapprima  da  RICARDA HUCH (Blütezeit  der  Romantik
cit.), poi approfondito dalla  JOACHIMI-DEGE (Die Weltanschauung
der Romantik cit.  e  Deutsche  Shakespeare-probleme im XVIII.
Jahrhundert cit.) e dal WALZEL (v. riassunte le sue idee nella Deu-
tsche Romantik citata).

Nel Werner questo è riverbero che già prima avvertimmo del
pensiero del completo abbandono dell'uomo a Dio. Se l'arte è reli-
gione, e il poeta un sacerdote di Dio, Dio sarà che parla per bocca
sua. E allora la vera legge dell'artista sarà che egli segua la pro-
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Soltanto in questo modo può il Werner affermare che
l'arte è negazione dell'egoismo, abbandono della volon-
tà, sacrificio del proprio essere. Il poeta viene così rapi-
to in un mondo, in cui egli non esiste più se non in Dio.
Ed è in questo senso che il  Werner scrive: «Ich halte
Kunst für das ernste hochpriesterliche Geschäft, und zu-
gleich auch für die lebenslängliche, holde Gefährtin des
Glücklichen, dem sie sich offenbart»138. Il Werner svol-
ge anche più ampiamente questo suo pensiero. Ogni ge-
losia di mestiere, ogni guerricciuola, ogni spirito di setta
scompaiono presso il poeta vero. «Kann sich der Men-
sch auf etwas zu Gute tun, wobei er bloss Maschine der
göttlichen Einwirkung ist? Kann der Mensch, der so et-
was fühlt, vom Neide gegen andere durchdrungen sein,
oder muss er nicht lieber sehnlich wünschen, dass mit
ihm noch Tausende Gott preisen und loben sollen? Denn
darauf geht alle Kunst; die Formen, die Dichtarten, sind
nur Schatten, Kling-Klang, Masken!»139. Così egli esalta

pria ispirazione.
138 «Blätter f. l. U.». 1827. n. 2.
139 Ausg. Schriften, XIV, p. 28, p, 47, etc. Una errata interpre-

tazione di questo passo dà il WENDRINER (Das romantische Drama,
Berlin, 1909, p. 67). Egli intende lo sprezzo che in queste parole
si  manifesta come rivolto alla teatralità; vedremo più tardi  che
cosa si debba ritenere sull'atteggiamento del Werner a questo pro-
posito. È però già ora evidente qual senso queste parole abbiano:
esse si riferiscono a tutta quell'arte che non nasce sotto il soffio
dell'ispirazione divina. Lo dimostra l'insieme della lettera a cui le
parole sono tolte.

Cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1174 e «Gesellschafter»,
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la scena del ritrovamento di Filippo e di Adalberto nei
Söhne des Tales, e scrive: «Wie ich zur Stelle gekom-
men bin, weiss ich nicht: ich selbst habe gar nichts dazu
getan; nur das weiss ich, dass, so oft ich sie ansehe, mir
ein  unerklärbares  Grauen  vor  meinem  Inneren  über-
fällt»140.

Ispirazione religiosa è dunque la sostanza del poeta:
«Der sogenannte Dichter ist nichts, ist weniger als der
Schreiber oder der Canzellist,  wenn er sich damit be-
gnügt in schön gestochenen Sylben seinen Nebenmen-
schen zu amüsiren»141. Queste parole spiegano il senso
che si deve dare alla sua frase: «Der religiöse Sinn ist
eine Gattung der Poesie, die einerseits die erhabenste,
andererseits die notwendigste ist»142: la poesia religiosa
è solo un genere di poesia, ma il Werner rigetta come
falsi tutti i generi che non hanno un tale scopo. «Kunst-
werke sind Vorarbeiten zu der neuen Religion, die der
Menschheit gegeben werden muss»143.

L'importanza, che il Werner dà alla poesia e all'arte,
nasce poi anche in parte da una considerazione pratica,
perchè egli trova che i libri puramente teorici esercitano
poca  influenza:  «Bücher  wirken,  in  dieser  Rücksicht,
wenig oder  nichts»144.  La poesia  invece esercita  sugli

1837, p. 53.
140 Ausg. Schriften, XIV, p. 46.
141 Ibid., p. 46. V. anche «Blätter f. l. U.». 1827, n. 2.
142 Ibid., p. 7.
143 «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1173.
144 Allo Hitzig.  SCHÜTZ, op. cit., p. 44. Cfr. «Blätter f. l. U.»
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animi il suo fascino, e trascina gli uomini inconsciamen-
te allo scopo, che il poeta si propone. Il Werner pone fra
libri teorici e libri di poesia la stessa differenza che i ro-
mantici  ponevano,  e  definisce  l'arte  così:  «Kunst  ist
Wiedergestaltung des Unendlichen, wie in der Experi-
mentalphysik  die  geschliffene  Fläche  das  darunterste-
hende chaotische Gemälde repräsentirt»145. La «Wieder-
gestaltung»  è  dunque  la  qualità  distintiva  del  poeta.
L'idea deve nell'opera di  poesia  diventar concreta,  vi-
vente. Il Werner riconduce l'effetto di un'opera di poesia
all'impressione che lascia l'insieme, impressione che de-
riva dallo spirito, che il soffio dell'ispirazione divina co-
munica alla creazione artistica: «Ich wünschte dich zu
überzeugen – scrive egli allo Hitzig – dass die Worte
und Gedanken des Dichters nichts poetisches sind, dass
sein ganzer Effekt in dem unnennbaren Totaleindrucke
besteht, der, nach dem Genusse des Kunstwerkes im Le-
ser  entsteht,  aber  augenblicklich  verschwindet,  sobald
ihn ein ungeneigter Leser sich expliziren will»146. Il sof-
fio divino è quindi non nelle idee astratte, che vengono
predicate,  ma nella forma, che queste  idee assumono:
scomponete la  poesia  e  non avrete  se  non «läppische
Wörte»147. La forma è senza dubbio nulla senza le idee
che essa esprime, ma le idee sole non bastano: la poesia
sta nell'organismo, in cui idee e forma si fondono e con-

cit., p. 837, p. 1178.
145 «Blätter f. l. U.». cit.. p. 2.
146 SCHÜTZ, op. cit., p, 43-47.
147 Ibid., p. 47.
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fondono. Ogni dissezionamento critico distrugge la poe-
sia, perchè distrugge l'organismo e la vita dell'opera allo
stesso tempo: e questa è la ragione per cui egli – se-
guendo l'insegnamento del  Wackenroder  –  richiede  al
lettore  un abbandono completo alla  poesia  che  legge,
all'opera d'arte che contempla: «Ich suche überall ver-
wandte Seelen.... Ich lese jedes Buch mit einer Hinge-
bung in die Seele des Autors...»148. L'opera del poeta ap-
pare quindi al Werner non un pensare, ma un liberarsi di
pensieri,  che  dall'alto  piovono  in  lui,  in  una  visione
esterna. Questo senso hanno le sue parole: «Die unerläs-
slichste Aufgabe des Dichters ist nicht das Aufklären,
sondern das Abklären des Gemüts»149. Visione è quindi
immagine: immagine, visione sono elementi essenziali
dell'arte,  e  la poesia è una «Bildersprache». Anche la
sua concezione della poesia riposa sopra il concetto al-
lora trionfante della forma organica.

Se la poesia è rappresentazione di idee per immagini,
la poesia sarà necessariamente simbolica. È la conclu-
sione a cui i  romantici erano giunti ed a cui anche il
Werner giunse: «Kunst ist Symbolisirung des Göttlichen
im  Menschlichen»150.  L'opera  d'arte  è  un  geroglifico,
che è compreso soltanto, se se ne penetra il senso asco-
so, e che opera sull'anima del contemplatore per la mi-
steriosa corrispondenza, armonia e unità che esiste fra
quel senso ascoso e la forma, che esso ha assunto per ri-

148 SCHÜTZ, op. cit., p. 43.
149 «Blätter f. l. U.», 1827, n. 1. A Regiomontanus.
150 Ibid.
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velarsi. È sacrilegio rinnegare i simboli: i simboli sono
creazioni di fantasia d'artista, e l'arte è divina: «Ich glau-
be....  dass  Christus  als  der  Symbol  der vergöttlichten,
Maria als das der reinsten Menschheit wiederaufgestellt
werden muss auf die Altäre, von denen sie frevelnd ver-
drängt wurden»151.

*
*   *

Religione, amore, arte formano così la trinità – «die
heilige Dreikinigkeit» – su cui la vita riposa.

Queste paiono a me essere le linee fondamentali del
pensiero del Werner, come esso ci si presenta al momen-
to, in cui, già maturo d'anni, egli prende a scrivere le sue
tragedie. È un pensiero confuso, che ha una certa unità,
ma non ha raggiunto chiarezza. Il Werner era troppo in-
quieto per potersi concedere alla meditazione ordinata e
calma,  in  cui  le  idee  si  definiscono  e  si  illuminano;
quando una idea gli era balenata, seguendo un impulso
sentimentale, procedeva incurantemente oltre, contrad-
dicendo spesso sè medesimo, e rinnegando talor persino
il principio da cui era partito. «Stets unstet»152, chiama-
va egli sè stesso. E in realtà chi cerchi di seguir lo svol-
gimento del suo pensiero si trova dinnanzi a una tale ir-
requietudine e confusione, che solo a fatica gli riesce di
scorgervi chiaro:

151 «Blatter f. l. U.». 1827. p. 1.
152 Ausg. Schriften, I. 123.
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Seitdem ich ahnen konnte und empfinden,
Wollt'ich im Bilde stets das Wesen lieben,
Doch hat ein Bild das andere vertrieben,153

Wie Morgenwölkchen aufgehn, glühn, verschwinden.

È come un assetato a cui mai non riesce di rinfrescar
le fauci arse.

153 Ibid., p. 175.
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CAPITOLO SECONDO
Il dramma.

La poesia del Werner nacque da questi confusi tumul-
ti di idee e da questi oscuri fermenti di vita malata. È
torbida, diseguale e malata come l'anima di colui che la
compose. Leggendola, avete l'impressione di penetrare
in un mondo strano e confuso, dove aure piene di vapori
eccitanti, che offuscano la vista e annebbiano il cervello,
ravvivino continue vampate di fiamme torbide, e creino
una morbosamente calda atmosfera, che ha del sogno e
dell'incubo allo stesso tempo. Vi chiedete come si possa
respirare in quel mondo senza diventarne nevrastenici,
come si  possa schiudervi gli  occhi,  senza che le cose
perdano i loro naturali contorni, senza che tutto si pre-
senti in forme così bizzarre e insolite da non esser più
facilmente riconosciuto.

Ritrovate  nelle  composizioni  poetiche  del  Werner
quella  voluttà  dello  sfrenato  fantasticare  che  trovaste
nelle lettere e nel Tagebuch. È una poesia nata da conti-
nue sovreccitazioni di un uomo che diceva di «non poter
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passar nella vita senza trascinar dietro la sua testa scapi-
gliatamente  ricciuta  turbini  di  aggrovigliantisi  sempre
nuove fantasie». Le qualità peculiari del processo creati-
vo del Werner si trovano tutte implicite in questa impul-
sità di una immaginazione, che non solo non domina e
modera,  ma  lascivamente  blandisce  sè  medesima.  Se
egli sostenne – come vedemmo – contro i Romantici la
incoscienza della creazione poetica, ciò fu – consideran-
do il fatto dal lato psicologico – sopratutto perchè egli
stesso si lasciava trascinare completamente dall'ebbrez-
za del  comporre,  e  sentiva che questa  sarebbe andata
perduta, quando quell'incoscienza venisse trattenuta154.

Ora, con una composizione siffatta, tutte le inclina-
zioni del poeta trionfano, suscitando innanzi ai suoi oc-
chi immagini,  che interamente – e più che la realtà –
soddisfino ai bisogni sia sentimentali, sia sensuali della
sua natura. E la malattia del poeta si riverbera necessa-
riamente nell'anima, nella storia dei personaggi, di cui
egli va popolando la sua opera, e necessariamente anche
il mondo che egli rappresenta assume quel carattere di
«cauchemar» che è proprio di tutta la sua vita interiore.

154 V. sulla composizione dei  Söhne des Tales lo  HITZIG,  Le-
bensabriss, etc, cit., p. 11, sulla composizione del Kreutz an der
Ostsee il TEICHMANN cit., p. 303, il «Gesellschafter», 1837, p. 54 e
seg., i «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1169 e segg., sulla composizione
del  24. Februar il  TEICHMANN cit., p. 328 e segg. e lo  SCHUBART,
Erinnesungen an Goethe, «Schnorrs Archiv», I, 461. Cfr. i relati-
vi capitoli di questo libro.

90

passar nella vita senza trascinar dietro la sua testa scapi-
gliatamente  ricciuta  turbini  di  aggrovigliantisi  sempre
nuove fantasie». Le qualità peculiari del processo creati-
vo del Werner si trovano tutte implicite in questa impul-
sità di una immaginazione, che non solo non domina e
modera,  ma  lascivamente  blandisce  sè  medesima.  Se
egli sostenne – come vedemmo – contro i Romantici la
incoscienza della creazione poetica, ciò fu – consideran-
do il fatto dal lato psicologico – sopratutto perchè egli
stesso si lasciava trascinare completamente dall'ebbrez-
za del  comporre,  e  sentiva che questa  sarebbe andata
perduta, quando quell'incoscienza venisse trattenuta154.

Ora, con una composizione siffatta, tutte le inclina-
zioni del poeta trionfano, suscitando innanzi ai suoi oc-
chi immagini,  che interamente – e più che la realtà –
soddisfino ai bisogni sia sentimentali, sia sensuali della
sua natura. E la malattia del poeta si riverbera necessa-
riamente nell'anima, nella storia dei personaggi, di cui
egli va popolando la sua opera, e necessariamente anche
il mondo che egli rappresenta assume quel carattere di
«cauchemar» che è proprio di tutta la sua vita interiore.

154 V. sulla composizione dei  Söhne des Tales lo  HITZIG,  Le-
bensabriss, etc, cit., p. 11, sulla composizione del Kreutz an der
Ostsee il TEICHMANN cit., p. 303, il «Gesellschafter», 1837, p. 54 e
seg., i «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1169 e segg., sulla composizione
del  24. Februar il  TEICHMANN cit., p. 328 e segg. e lo  SCHUBART,
Erinnesungen an Goethe, «Schnorrs Archiv», I, 461. Cfr. i relati-
vi capitoli di questo libro.

90



*
*   *

La poesia  del  Werner offre  così  una piena assoluta
spontaneità.  La  sua  attività  poetica  eruppe difatti  im-
provvisa, quando egli incominciò ad acquistar coscienza
del conflitto, che dentro di lui si veniva formando col
maturar nella sua mente di idee che contrastavano con le
altre tendenze da cui la sua psiche era dominata. La sua
produzione anteriore è scarsa e presenta di rado quella
vivacità e immediatezza, che non si può negare alla sua
opera posteriore, qualunque ne siano i meriti d'arte.

Se poi questa assunse, nascendo, la forma di dramma,
ciò  non  accadde  soltanto  perchè  egli  possedeva  fin
dall'infanzia grande passione per il teatro – «Schon von
meiner frühen Jugend an, war das Theater meine Lei-
denschaft und mein Studium»155 – o perchè egli credes-
se, in questo modo, di poter agire e influire sopra una
più gran massa di pubblico e più efficacemente, che non
scrivendo poesie156, o perchè l'ambizione di rivaleggiare
con Goethe, Schiller, Tieck ed altri poeti da lui molto

155 Lettera allo Iffland nel TEICHMANN cit., p. 291.
156 Quando compose il suo primo dramma, i Söhne des Tales,

era convinto che essi non avrebbero mai avuto possibilità di rap-
presentazione (e difatti, quando in un apposito rimaneggiamento
furono rappresentati, caddero): «Bei dieser Tendenz meines Wer-
kes war es mir unmöglich es für die Bühne darstellbar einzurich-
ten». Allo Iffland: TEICHMANN, op. cit., p. 292; cfr. cap. precedente,
p. 167.
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letti ed ammirati lo stimolasse e lo sospingesse157; ciò
accadde  specialmente  perchè  drammatica  era  l'indole
della sua fantasia. La natura sentimentale dell'individuo
ha sempre un riflesso nella natura della immaginazione,
ne determina le preferenze, ne eccita l'attività, la perva-
de – specialmente in uomini come il Werner – e l'inonda
della propria calda vita, la domina e la plasma. Ora il
Werner vive in sè un dramma continuo: essendovi nella
sua psiche quel  dissidio di  tendenze che già abbiamo
chiarito, il contrasto è anche la forma prevalente di tutta
la sua vita interiore. La sua sensibilità è più intensa che
fine e le vibrazioni di essa sono scosse violente: i suoi
sentimenti sono esaltazioni e depressioni, estasi e pro-
stramenti, che si alternano come reazione l'uno all'altro,
perchè è altrimenti impossibile che un uomo possa du-
rarla. Non v'è in lui misura. Quando la moglie Maria gli
annunzia di volersi da lui separare, egli annuisce in una
calma stupita che è una specie di annichilamento di tutto
l'essere morale; poi, appena è solo e ci ripensa, la com-
mozione sua  si  sviluppa  in  un  crescendo vertiginoso:
egli si butta prono sul pavimento, si immagina di essere
avviluppato dalla notte e dalla solitudine, come se nulla
esistesse fuorchè il suo povero cuore sperduto nell'uni-

157 Quando si ritira con la terza moglie al capezzale della ma-
dre malata e vive due anni interi nella solitudine senza amici, sen-
za uscir nel mondo, senza veder quasi nessuno e si sprofonda nei
libri, passa il suo tempo a leggere, a meditare, a rileggere il Goe-
tz, l'Egmont, i Räuber, il Wallenstein, la Genovefa e l'Octavianus.
V. «Blätter f. l. U.» cit., 1827, n. 1-2.
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verso vuoto; si contorce, si morde, si sente chiamato da
Dio e da Dio maledetto, finchè il  cervello gli  diventa
confuso,  come  se  qualcuno  l'avesse  stordito  con  una
mazzata sul capo: e così rientra nella calma158. E non è
uno scoppio di passione irrefrenabile: egli ama, sì, quel-
la donna, ma da qualche anno se ne cura così poco che
essa si allontana da lui per accostarsi a un vecchio di
cinquantasei anni, se ne cura così poco che non avverte
la sua freddezza crescente: egli la amerà sempre, ma si
separa da lei con gran facilità e, se, separandosi, soffre,
ha però anche un sentimento di liberazione che non osa
confessare a sè stesso. La sua esaltazione è così furibon-
da, perchè tutta la sua vita è così. Una tal vita sovreccita
e sviluppa fatalmente la fantasia, che esige stimoli, men-
tre le altre facoltà mentali  richiedono armonia,  equili-
brio e calma; ma non la sviluppa solamente, la informa
di sè e la modella. Anche la fantasia diventa irrequieta e
tende a precipitarsi agli estremi sotto la prepotenza dello
stimolo che la eccita: anche la fantasia tende a vedere e
a rappresentare le cose per contrasto: anche la fantasia
finisce con ignorare ogni armonia,  e ogni trapasso da
uno stato d'animo all'altro. La fantasia del Werner, come
non solo le sue poesie ma le sue lettere la rivelano, è in-
fatti  tale.  Ed egli  si  volge al  dramma perchè soltanto
esso può esprimere il disaccordo che in lui regna, sazia-
re con la sua condensazione il bisogno di sempre nuove
scene che lo agita. Se infatti, per una parte, la lirica è

158 V. «Blätter f. l. U.» cit. Lettera allo Scheffner, p. 1341-42.
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sempre  un'armonia  di  accordi,  anche  quando  esprime
una lotta interiore, perchè la lotta vi si scioglie in uno
stato armonico, in quanto che il poeta la constata portan-
dola  ad  espressione159,  la  poesia  narrativa  è  invece,
d'altra parte, la rappresentazione di un divenire, in cui
ugualmente i contrasti si smussano perchè i diversi ele-
menti e momenti dell'azione vi si fondono in una fluente
unità.

*
*   *

Se questa schietta origine lirica determina la materia
sentimentale e fantastica della poesia werneriana, e se
l'indole della sua vita interiore e della sua fantasia fu che
lo volse al dramma, il modo però come questo venne da
lui organizzato, la struttura che questo ricevette, proven-
gono da un'altra delle tendenze che nel Werner abbiamo
rilevato.  Già vi  accennammo al  principio del  capitolo
precedente: importa ora chiarire meglio il fenomeno.

Alle mistiche concezioni, che nel precedente capitolo
esaminammo, il Werner teneva assai. Scorgeva in esse
con sincera fede la verità, e le riteneva la parte migliore

159 Difatti il Werner abbandonerà il dramma per volgersi alla
lirica, quando, dopo la conversione, avrà per qualche tempo una
certa unità con se medesimo. Cfr. Ausgewählte Schriften, vol. I e
II. Solo una cinquantina di pagine furono composte durante la sua
attività drammatica; un centinaio di pagine la precedono; tutto il
rimanente dei due volumi la segue.
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di se medesimo: credeva realmente di «aver la missio-
ne» di diffonderle e di guidarle alla vittoria. Per quanto
forte fosse la sua vocazione poetica, essa era soverchiata
ancora dalla sua natura di predicatore. Non aveva pro-
clamato esser vanità anche la poesia, quando essa non
serva  di  edificazione  agli  altri  uomini?  E fu coerente
alla sua estetica mistica. La visse. Le sue fantasticherie
si svolgevano sopra la base che i pensieri mistici gli of-
frivano: fantasticherie ed idee erano ugualmente river-
beri della sua personalità ed erano inscindibili. Ed egli
considerò i suoi drammi come «veicoli» per le sue idee.
«Ich kann dir – scrive allo Hitzig – so wahr Gott lebt,
schwören,  dass  ich  die  Kunst  bloss  aus  dem höheren
Gesichtspunkt, insofern sie uns Ahnungen von der Got-
theit gibt, betrachte, und dass es mir nicht nur darum zu
tun ist, Bücher zu schreiben um einen flüchtigen Beifall
zu gewinnen,  sondern darum, wenn auch nur wenige,
Gemüter für das Heilige zu gewinnen, was die Welt ni-
cht  kennt...  Ich fürchte  mich nicht  vor Nebenbühlern,
die mit mir um den poetischen Lorbeer wetteifern: im
Gegenteil, ich möchte wünschen dass es schon Tausen-
de gebe, die von meinem Ideal durchdrungen mit mir zu
einem Ziele walleten... Ich versichere und beteuere dir
dass  ich  alle  poetische  Lorbeerkronen  für  die  Freude
hingäbe, nicht etwa Stifter, bloss Mitglied einer ächt re-
ligiösen Sekte zu sein, denn ich bin überzeugt dass es
die  Hauptsache  ist,  worum es  Not  tut,  und  dass  alle
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Kunstwerke  nur  Propyläen  sind  zu  diesem  Endz-
weck»160. È questo, d'altronde, il tema principale di tutte
le numerose lettere in cui egli discorre delle sue ope-
re161.

Il dramma sorge così dopo che le idee si son formate.
Non solo succede – cosa in sè naturale – che, affinchè il
Werner possa scrivere, egli deve aver qualcosa da dire:
ma è questo «qualcosa che egli ha da dire» ciò che scote
la sua inclinazione alla poesia, inclinazione prima sem-
pre sentita, ma sentita soltanto come una specie di vuoto
ritmo insistente che egli non sapeva come trasformare in
melodia e che veniva facilmente intorpidito. Il mistico
precede in lui il poeta e lo suscita: l'idea precede la poe-
sia ed è il germe da cui questa si sviluppa162.

160 V. HITZIG, Lebensabriss cit., p. 41.
161 V. TEICHMANN cit., p. 291 e seg., 310 e seg.; «Gesellschaf-

ter», 1837, cit.. p. 44 e seg.; «Blätter f. l. U.», 1834. cit.. p. 1169 e
seg.; GUBITZ, Erlebnisse, I, p. 218 e segg., etc, passim.

162 All'influsso della mistica sopra il dramma del Werner de-
dicò una sua dissertazione lo  IRMLER,  Ueber den Einfluss von Z.
Wemers Mystik auf sein dramatisches Schaffen. Diss. Strassburg,
Metz, 1906. Ma lo Irmler non fa se non diluire il POPPENBERG, op.
cit., cap. I, e il  FRÄNKEL, op. cit.. cap. I, poco aggiungendovi di
suo: basterà, per mostrar la sua preparazione intorno all'argomen-
to, ricordare come egli confonda le Wiener con le Berliner Vorle-
sungen dello SCHLEGEL (pagina 17), come egli consideri l'episodio
di Astralis nella prima parte dei Söhne des Tales come anteriore al
Kreutz an der Ostsee (p. 11), mentre esso fu composto solo per la
seconda edizione del 1806; come (p. 4) egli affermi che il Werner
conobbe il NOVALIS solo nel 1810, mentre il Werner ne era entusia-
sta nel 1804 (V. «Euphorion», XVI, p. 363. «Halle'sche Allgem.
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Il dramma nasce quindi nel momento in cui il pensie-
ro astratto si  concreta in una visione di  realtà che ad
esso è conforme. Tutta la poesia nata in tal maniera è
poesia fantastica in fondo, perchè la realtà vi vien trasfi-
gurata, ed è, ad ogni modo, poesia spiccatamente indivi-
duale.  L'idea  donde  il  poeta  parte  è  l'espressione  del
sentimento personale della vita che il poeta ha: quel sen-
timento e quell'idea trasformano la realtà che il  poeta
osserva e rappresenta; son come certe lenti che danno
forme speciali agli oggetti che attraverso di esse sono
veduti. Il che non infirma il valore della poesia, perchè
ciò che importa non è affatto che la realtà veduta dal
poeta coincida con la realtà veduta con gli occhi dei più,
ma solamente che essa sia rappresentata così,  che noi
abbiamo l'impressione di una realtà vivente. Noi ci sen-
tiremo trasportati in un altro mondo, in un mondo in cui
noi non riconosceremo più il nostro proprio: ma forse-
chè lo scopo della poesia è di lasciarci nel mondo in cui
viviamo?

Dicemmo in principio del precedente capitolo che fi-
losofia e poesia si mescolano in una tale opera. Si me-
scolano, ma non si distruggono. Anzi si integrano, per-
chè la poesia assorbe il pensiero. Ogni mondo, fantasti-
co o reale che esso sia, ha certe sue qualità distintive: il
pensiero viene per così dire obiettivato e non è più se
non  la  qualità  fondamentale  del  mondo  che  il  poeta
crea: la filosofia è sottomessa alla poesia, ne è come una

Ztg.», 1804, Dicembre).
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base, e solo dà determinatezza di colorito all'opera. Cer-
to è che la fusione dei due elementi, che solo in questo
modo può avvenire, è estremamente difficile: son due
tendenze l'una all'altra estranea e ciascuna di esse cerca
di  prendere  il  sopravvento:  la  coscienza  che  la  realtà
nuova rappresentata è diversa dalla comune conduce il
poeta a far tesi, a moralizzare, a sopprimere la vita con
discorsi astratti. Pure il problema di questa fusione è an-
che il problema fondamentale dell'arte moderna.

Tutte le qualità formali del dramma del Werner hanno
origine in questa di cui ora parlammo. Esso è anzitutto
simbolico:  ma  importa  intendersi  sul  significato  della
parola. La vita umana è, per il Werner, una ascensione
verso il riconoscimento di quelle verità di cui egli è per-
suaso e,  naturalmente,  anche verso  la  pratica  di  esse.
L'ascensione è faticosa, e i drammi del Werner sono i
drammi di questa ascensione, drammi diversi nei diversi
tempi e presso le diverse persone, ma, nelle loro linee
fondamentali, sempre a sè stessi identici. La storia dei
suoi personaggi diventa, in tal modo, per il poeta, la sto-
ria di tutti gli uomini: la storia è quindi simbolica e i
personaggi sono simbolici perchè essi hanno un valore
universale, perchè – secondo il Werner – ogni vita indi-
viduale è simbolo della vita universa, perchè – egli dice
– simbolica è la realtà stessa della nostra vita.  Ad un
Conte,  che dal  Fränkel  fu identificato col  Conte Brü-
hl163, e che trovava alcuni dei personaggi del Lutero alle-

163 FRÄNKEL, op. cit., p. 22.
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gorie e astrazioni, egli rispondeva: «Therese und Theo-
bald sind nichts weiter als schuldlose Kinder und nicht
mehr  oder  weniger  Allegorien  als  jeder  bedeutende
Mensch. Jeder Mensch ist nähmlich dazu da, um irgend
eine sittliche Idee zu repräsentiren,  und so würde ich
den erhabenen Monarchen, den wir beide so tief vereh-
ren und lieben (il re di Prussia) bei dem ersten Anblick
für eine Allegorie des durch weise Pflichterfüllung er-
zeugten Gewissensfriedens halten»164.

Molte altre qualità del dramma, verso di cui il Werner
assiduamente tende, sono specificazioni di questa prima.
Mistica è l'idea madre, e mistico è quindi il dramma, mi-
stico il mondo che in esso è rappresentato. Dio vi domi-
na, invisibile, ma dappertutto presente: «Die Gottheit –
scrive il Werner all'Hitzig – lenkt jeden unserer Schritte
zum Höchsten,  jeden»165.  La libertà dell'uomo diventa
molto relativa: direttamente o indirettamente è il volere
di Dio che trionfa in tutti gli atti nostri. Vedemmo che il
Werner conciliava in questo modo la coscienza della de-
bolezza sua con la missione di educatore religioso che
credeva gli fosse assegnata: egli è debole, un «armer ge-
drückter Mensch», un peccatore, ma la Provvidenza lo
assiste nell'adempimento della sua missione. «Wie käme
ich Schwacher... dazu, allem diesem mit der allergrös-
sten  Gelassenheit  entgegen  zu  sehen,  wenn  nicht  des

164 Lettera  al  conte e  alla  contessa v.  X.  TEICHMANN cit..  p.
310.

165 HITZIG, Lebensabriss cit., p. 115.
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Herm Kraft  in  dem Schwachen  mächtig  wäre?»166.  E
«des Herrn Kraft» è anche la vera potenza che muove
l'azione dei suoi drammi. È un dramma fatalistico, quin-
di, quello che egli compone, ma il concetto greco della
fatalità vi vien rovesciato dal concetto della Provviden-
za, che lo sostituisce167. Leggendo tutte le sue opere dai
Söhne des Tales alla Mutter der Makkabäer sempre sen-
tite questa mano che pesa sopra gli uomini e li sospinge
nelle loro azioni. Il fato greco trascinava gli uomini alla
colpa e alla sventura: il nuovo fato trascina gli uomini
alla redenzione e alla salvezza. Si disse che il dramma ci
perde in interesse, in quanto che una forza estranea su-
periore,  irresistibile  interviene;  ma l'interesse esiste in
una certa misura sempre,  perchè il  campo d'azione di
questa forza estranea è l'anima dei personaggi. Le azioni
che questi compiono hanno la loro causa immediata nel-
le loro anime che mutano e si trasformano e su queste
anime la Provvidenza ha un influsso diverso:  vi  sono
anime più deboli e anime più forti, anime pure ed anime
corrotte, anime che soggiacciono e anime che si sottrag-
gono alla influenza salvatrice. Vi è varietà quindi e lotta
continua. La lotta è sempre fra l'anima e il corpo, fra gli
istinti superiori e gli istinti inferiori, fra le inclinazioni

166 SCHÜTZ, op. cit., p. 23; cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, p.
1170, 1174, etc.

167 Cfr.  EICHENDORFF,  Geschichte  der  Deutschen  Romantik.
Leipzig, 1854, p. 50. Cfr. a questo proposito il  WENDRINER che si
occupa di questo fatto riguardo al dramma romantico in generale
e anche nei riguardi del Werner in particolare (op. cit., passim).
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celesti e le inclinazioni terrene, perchè in essa è per il
Werner l'essenza della vita:  ma la lotta  ha nei  diversi
personaggi  esito  diverso:  l'esito  finale  è  bensì  dovuto
all'intervento di Dio, ma esso è anche l'epilogo naturale
di questa lotta umana, a cui l'intervento divino dà solo
come una consacrazione.

La  varietà  dei  caratteri  è  poi  anche  possibile  per
un'altra ragione.  Non vi  è  presso i  diversi  personaggi
soltanto  una  differenza  quantitativa  nelle  loro  qualità
basse  od  alte,  nella  loro  cedevolezza  o  resistenza
all'influsso divino, ma anche una differenza qualitativa.
L'egoismo, gli istinti materiali si manifestano in forme
diverse: ricerca di godimento, amore terreno, ambizio-
ne, indifferenza e che so altro ancora. Così ogni perso-
naggio  acquista  una  propria  fisonomia,  e  nei  diversi
drammi  viene  impostato  sempre  un diverso  problema
tragico,  a  seconda che questa  o quell'altra  tendenza è
fatta  impedimento alla  elevazione religiosa.  Oltracciò,
se la caratteristica dei personaggi è data sempre da un
unico punto di vista e i vari drammi svolgono sempre
azioni analoghe, e ciò può dare al complesso dell'opera
del Werner un carattere di uniformità, ciò giova d'altra
parte alla nettezza di posizione delle singole tragedie168.

Conseguenza di questa indole del dramma è che i per-
sonaggi sono di necessità per la maggior parte passivi. Il
Werner stesso riconosceva tale qualità nei Söhne des Ta-

168 Svolge questa critica ampiamente lo IRMLER, op. cit., p. 13-
29, passim.
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les: «die Personen mussten leidend sein»; ma egli espri-
meva questa opinione perchè egli li aveva sottoposti a
un invisibile misterioso dominio della società segreta a
cui appartenevano169. «Leidend» restarono invece anco-
ra tutte le sue creature, quando, passato ad altri drammi,
il Werner era libero dai ceppi, che gli imponeva il fatto
di  rappresentare  la  potenza grande ma occulta  di  una
tale società170. O, almeno, si può osservar questo: esse
sono  attive  in  quanto  cadono  o  peccano,  passive  in
quanto progrediscono nella  via  del  bene.  Anzi  questo
stesso cadere e peccare non è mai il risultato di una vo-
lontà che si afferma, ma della prepotenza dello stimolo
che li eccita e li seduce: e questa attività si risolve in una
passività.  Avviene  soltanto  di  alcuni  dei  personaggi
principali che essi si sottraggano a questa legge genera-
le; e ciò accade per lo più perchè essi identificano la vo-
lontà loro con la volontà divina e agiscono cosciente-
mente e combattono, da Dio assistiti.

La  passività  dei  personaggi  si  manifesta  anche  in
un'altra forma. Vi sono in tutti gli uomini dei momenti
singolari, in cui sentimenti e istinti spuntano all'improv-
viso, senza ragione apparente, senza che se ne sappia nè
il come nè il perchè: questi momenti abbondano nelle
creature werneriane. È una qualità che s'accordava trop-
po bene con la fondamentale tendenza della loro natura,

169 Lettera allo Iffland, TEICHMANN cit., p. 293.
170 Di questa passività dei personaggi Werneriani discorre an-

che, ma da un suo unilaterale punto di vista, il WENDRINER, op. cit.,
p. 74.
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con il concetto del diretto intervento della Provvidenza,
perchè così non avvenisse. Notate questo ad esempio là
dove si tratta di amore. L'amore è improvviso, predesti-
nato. Quando l'anima incontra l'anima sorella, che anda-
va cercando, arde: non sa come nè perchè, sa soltanto
che una potenza estranea si è impadronita di lei, una po-
tenza invincibile a cui vano e colpevole è tentar di resi-
stere. Il Werner riflette qui nella poesia esperienze per-
sonali della sua natura istintiva e impulsiva: egli stesso
racconta  che  così  si  innamorò della  sua  terza  moglie
avendola  incontrata  per  via:  vederla  e  amarla  fu  una
cosa  sola.  «Ich begegnete  ihr  auf  der Strasse und ihr
Blick fuhr mir wie ein Blitzstrahl ins Herz: diese Gra-
ziengestalt war es, deren Bild mir zeitlebens dunkel vor-
geschwebt hatte: sie war für mich bestimmt, ich liebte
sie vom ersten Augenblicke als ich sie sah, und liebte
jetzt zum ersten Mal»171.  Si confronti ad esempio con
questo passo la scena in cui Caterina von Bora s'inna-
mora di Lutero nella Weihe der Kraft172. Son sentimenti
che son già in precedenza «bestimmt». Il fatto ha una
indiscutibile  verità  psicologica,  se  anche  la  «Bestim-
mung» non è che apparente: nella poesia moderna è fat-
ta  a  questi  inaspettati  risvegli  della  subcoscienza  una
larga parte. Ma nel dramma werneriano questo nuovo
elemento, unito a tutti gli altri, dà all'insieme un caratte-
re – per così dire – stupito e sognante. Quegli uomini

171 Lettera a REGIOMONTANUS, «Blätter f. l. U.», 1827. n. 1. Cfr.
anche «Blatter f. l. U.», 1834, p. 1341 e il «Gesellschafter» cit.

172 Atto I – Scena ultima.
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paiono dei sonnambuli che vanno errando in preda di un
potere occulto: esseri senza volontà, senza la visione co-
sciente di uno scopo preciso.

E il Werner aggrava ancora questo carattere. Avendo
concepita e rappresentata in ogni sua poesia come im-
manente l'opera della divina Provvidenza, gli importa di
renderla visibile; non gli par mai che i mutamenti che
avvengono nell'anima dei personaggi additino sufficien-
temente l'origine donde essi  scaturiscono;  non gli  par
mai che le sue idee sian chiarificate abbastanza ed abba-
stanza esposte. E perciò le ripete prima durante e dopo il
dramma instancabilmente, le fa oggetto di discussione e
di esposizioni continuamente rinnovate. Si deve ricono-
scere che in un dramma come quello di cui discorriamo
un tal fatto è giustificato. Il dramma non presenta sol-
tanto uomini che hanno sentimenti e passioni, che sof-
frono e agiscono, ma uomini che pensano, uomini pre-
muti dall'ansia di venire in chiaro sopra di sè stessi e sul
loro scopo, sulle oscure e confuse voci che sentono sali-
re dal fondo della loro coscienza e non riescono a defi-
nire, uomini che proiettano le loro azioni sopra una ge-
nerale meditazione dei valori della vita, e da quella loro
meditazione son mossi nei loro atti. Idee astratte e di-
scussioni  non  sono  estranee  a  una  tale  opera,  perchè
esse sono la naturale espressione di stati d'animo e di ca-
ratteri che non potrebbero altrimenti apparire. Ma tutto
ciò appesantisce spesso il dramma di un grave pondo di
materia in cui la vita è troppo debole e l'interesse dram-
matico troppo scarso.  Ciò che l'opera guadagna o po-
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trebbe guadagnare in profondità, va perduto in vivacità
ed intensità, tanto più che vedemmo come le idee del
Werner sian confuse e, talora, aggrovigliate e oscure. E
il lettore si sente come schiacciato dalla pesantezza di
queste  idee,  che,  ripetute  instancabilmente  sotto  tanti
aspetti e in tante forme e talora con così confusa impre-
cisione, gli compaiono innanzi.

Così l'idea religiosa determina e informa il dramma
che è o vuol esser sempre dramma religioso.

E altre qualità s'aggiungono a quelle che ora indicam-
mo.

Dalla religiosità dei suoi intendimenti il Werner vien
condotto naturalmente al Medio Evo, a quel Medio Evo
che – vedemmo – egli aveva cantato già nella  Phanta-
sie, a quel Medio Evo che celebrava allora intorno a lui
la sua risurrezione173. Anche il Werner crede, come i ro-
mantici, che sia necessario tornare a quella età, tornarvi,
naturalmente, non per restarvi, ma per muovere a una
civiltà nuova, che non vada più per quelle false vie per
cui la civiltà europea negli ultimi secoli si è deviata, ma
per vie nuove a più alti fini. È una ammirazione condi-
zionata  in  fondo,  ma  tale  da  destare  la  nostalgia,  in
quanto che al Werner – così come ai romantici – pareva
di poter ravvisare in quei tempi uno stato di coscienza,
che più e meglio rispondeva al suo, che non quello do-
minante ai suoi tempi. Se i romantici però con sinceri

173 V.  HITZIG,  Lebensbriss cit. sulla genesi dei  Söhne des Ta-
les, loc. cit., «Gesellschafter», loc. cit., «Blätter f. l. U.», loc. cit.
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sforzi di studio cercarono di penetrare in quell'età e di
rappresentarla così come essa fu, unilaterale e falso è in-
vece il Medio Evo del Werner, che non ha interesse sto-
rico vivo, come parecchi invece dei poeti suoi contem-
poranei mostrarono174.  Egli  legge,  quando attende alla
composizione delle  sue opere,  qualche storia  generale
che gli fornisca azione ed elementi generali: poi com-
pleta con la sua fantasia e completa senza eccessivi ri-
guardi: i  Söhne des Tales, ad esempio, sono basati sol-
tanto sopra una leggenda che egli stesso designa come
molto ipotetica: leggenda vaga, senza particolari preci-
si175.  Le vicende storiche son per lui  cosa secondaria:
l'essenziale è che egli riesca bene ad esprimere le sue
idee ed a ritrarre i suoi fantasmi. E ride nelle sue lettere
di coloro che gli rimproverano inesattezze e ignoranze.
Non ha il poeta il diritto di rifarsi lui la storia come gli
talenta, secondo i suoi scopi?176. Il poeta non scrive sto-

174 Crede a questo interesse lo IRMLER, op. cit., p. 13 e segg,,
ma basta un superficiale raffronto dei suoi drammi con la storia in
cui egli li inquadra per persuadersene. Il dramma, in cui si man-
tiene più fedele, è la  Weihe der Kraft (su cui v. il  FRÄNKEL, cap.
IV); ma anche là vi sono dei mutamenti sostanziali secondo il suo
scopo, come vedremo.

175 SCHÜTZ, op. cit., p. 35.
176 V. TEICHMANN, op. cit., p. 306 e segg., passim. Cfr, «Blätter

f. l. U.», 1834. p. 1173-74. e cfr. anche il Prologo alla Weihe der
Kraft, «Ausgewählte Schriften», VI, p. 7. Cfr. ancora X, p. VIII a
proposito della Mutter der Makkabäer: «Kenner mit den Schwie-
rigkeiten der historischen Tragödie werden mir das sogar unserm
vortrefflichen Schiller in so reichlichem Masse eingeräumte Re-
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ria, ma si compone lui una sua propria storia, e non gli
si chieda ciò che egli non volle dare. Il Medio Evo è per
il Werner essenzialmente una età, in cui gli uomini son
dominati ancora dalla religione.

Il  Medio Evo è oltracciò Cattolicismo. E il  Werner
condivide la estetica celebrazione del Cattolicismo che i
romantici  poco prima di  lui  avevano fatto.  Egli  ha le
convinzioni degli Schlegel, dello Schelling e del Tieck;
si è esaltato sopra le Herzensergiessungen del Wacken-
roder: «Gegen diesen religiösen Coloss sind alle neue
Kunstmenschen noch Neophyten»177 e si è entusiasmato
al nuovo culto di una religione artistica, di una religione
cioè di cui la poesia sia elemento sostanziale. Anch'egli
trova, come i romantici, che la poesia ha bisogno di una
mitologia.  Se  la  poesia  è  simbolica,  rappresentazione
esterna delle grandi verità, essa è mitologia. Ora l'antica
mitologia è morta, non risponde più allo stato odierno
delle coscienze: se qualcosa la può sostituire, è soltanto
il tesoro di riti e di leggende che la Chiesa cattolica pos-
siede. Il Cattolicismo è una meravigliosa «wieder aufge-
grabene mythologische Fundgrube»: egli crede che «die
Sache  poetisch angesehen, der Katholizismus nicht nur
das grosste Meisterstück menschlicher Erfindung, son-
dern auch.... allen übrigen Religionsformen, für ein Zei-
talter, welches den Sinn der schönen Griechheit auf im-
mer verloren hat, vorzuziehen ist», crede che «allen Eu-
cht Tatsachen selbst  der neueren Geschichte  dem dramatischen
Bedarf gemäss zu modeln nicht verweigem».

177 SCHÜTZ, op. cit.
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ropäischen Kunstgenius und Kunstgeschmack allmähli-
ch der Teufel holt, wenn wir nicht zu einem geläuterten
Katholizismus wiederkehren, von dem wir ausgegangen
sind». Quando egli manda allo Iffland das Kreutz an der
Ostsee, e se lo vede rifiutato e criticato per gli elementi
mistici e cattolici che vi abbondano, egli risponde che
«da wir keine Mithologie mehr haben, und das Fatum
für uns, trotz Schillers angestrengter und herrlicher Ver-
suche, nicht ansprechend ist, in unserem Zeitalter für die
tragische Bühne (die der Mythologie schlechterdings ni-
cht entbehren kann)  nulla salus ausser dem Katholizi-
smus zu finden ist»178.  Per  questa  ragione tutti  i  suoi
drammi, anche quando egli è lontanissimo ancora dalla
sua conversione, son tentativi di dramma cattolico, che
al cattolicismo sempre più lo avvicinano. Sempre, quan-
do egli è giunto al termine di una sua opera, si vanta di
aver dato pel primo alla Germania «eine ächt katholi-
sche Tragödie»: pel primo, perchè la  Jungfrau von Or-
leans dello Schiller, a cui egli del resto spesso mirò, non
è una tragedia veramente cattolica nel suo spirito e nelle
sue forme179. Anche il dramma suo su Lutero vien da lui

178 Cfr.  Lettera  allo  Scheffner,  «Blätter  f.  l.  U.»,  1834,  p.
1077. Importanti pure sotto questo rispetto sono le altre lettere
allo Scheffner («Blätter  f.  l.  U.»,  1834,  pagine 1177-74),  dove
egli parla della composizione del  Kreutz an der Ostsee, la lunga
lettera sulla Weihe der Kraft, nel «Gesellschafter» del GUBITZ, loc.
cit., le lettere allo IFFLAND cit., nel TEICHMANN, in cui difende que-
sta sua tendenza. Cfr. anche GUBITZ, Erlebnisse, I, 218.

179 Allo  IFFLAND (TEICHMANN,  loc.  cit.)  e allo  SCHEFFNER (loc.
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esaltato come una «katholische Tragödie». Cattolica, sia
perchè lo spirito che la anima risponde a quel carattere
estetico che nel Cattolicismo si trova e che i Romantici
esaltarono, sia perchè, come meglio vedremo, cattolica
è, nel suo pensiero, l'idea informatrice.

Misticismo, Medio Evo, Cattolicismo. Da molto tem-
po il  soprannaturale  è  stato  rivendicato  ai  regni  della
poesia.  Per  questo rispetto  i  romantici  avevan trovato
già completamente sgombra la via. Anche il Werner ne
usa e fa che creature celesti, o dotate di virtù sovruma-
ne, partecipino all'azione che nei suoi drammi egli svol-
ge. Son messi della divina Provvidenza. Essi servivano
al Werner in doppio modo: prima perchè, volendo egli
render visibile l'influsso della Provvidenza divina sulla
umana vita, questi esseri la personificavano e la rende-
vano evidente: in secondo luogo, perchè essi, simboleg-
giando anche le sue idee, davano ad esse un risalto mag-
giore. Infatti il Werner mise spesso in bocca loro i ser-
moneggiamenti che tanto gli stavano a cuore, fece che
essi, rivelando le mistiche verità, manifestassero il senso
occulto della storia che si svolgeva. L'indole loro di es-
seri  celesti  dava  alle  verità  promulgate  una  autorità
maggiore. Oltracciò in tal maniera si allargava e compli-
cava l'azione in visioni grandiose,  verso di  cui  la sua
fantasia inclinava, e ciò appagava un suo bisogno tanto
più fortemente sentito, inquantochè esso non era solo un
bisogno della fantasia, ma un bisogno sentimentale, nato

cit.).
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dalla coscienza di essersi accostato ai problemi più va-
sti, più sostanziali non pur della vita umana, ma della
vita universa.

La necessità di sfoggiar tutta la tavolozza per rappre-
sentar tempi lontani e forme di vita diverse dalle attuali
la necessità di estendersi nella psicologia dei personaggi
perchè essi nella loro anomalia presentino maggiori ap-
parenze di realtà,  la necessità di introdur molti  perso-
naggi perchè la tragedia abbia veramente quel valor tipi-
co e simbolico che il Werner le vuol dare, la compiacen-
za di abbondare nella pittura del suo estetico cattolici-
smo, l'amplificazione del dramma per la sovrapposizio-
ne di un'azione divina alla azione umana, la ricordata
naturale spontanea tendenza al vasto e al grandioso nelle
concezioni delle sue opere – tutte queste ragioni rendo-
no il  dramma werneriano molto complesso.  Vi  si  ag-
giungano le discussioni e le prediche, vi si aggiunga il
fatto che il Werner, per render meno pesanti i suoi inse-
gnamenti,  li  veste  di  immagini e li  presenta  in forme
simboliche in Ballate, Canti e Allegorie, che dissemina
qua e là nella sua opera, dove gli par meglio opportuno
– e si avrà un'idea della condensazione, o meglio, com-
pressione continua con cui il Werner è poi costretto a
procedere nella composizione delle sue tragedie.

E, poichè egli stesso avverte la miscela di elementi
eterogenei da cui il suo dramma risulta, così si sforza di
portarvi unità. Per una parte avete un dilagar dell'azione
in  divagazioni  liriche,  didattiche,  epiche,  e  per  l'altra
parte  un  costante  e  tenace  rimaner  presso  dell'azione
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principale: «Ich suche die Handlung so klar als möglich
fortzuführen und von Episoden so rein als möglich zu
halten»180. E mentre trovate in realtà nel suo dramma un
dilatarsi di tutte le situazioni in tutti i sensi, vi trovate
invece  rari  episodi.  Il  nitido  svolgimento  dell'azione
principale diventa quindi una specie di colonna verte-
brale intorno a cui viene organizzato l'insieme.

Il senso di unità organica che il lettore o uditore rice-
ve, ha però un'altra origine. Esso deriva da una specie di
fiamma lirica che pervade tutti gli elementi dell'opera.
Scompariva nell'antico dramma il poeta dietro i fanta-
smi che creava: ora vi si mescola portandovi un tumulto
di sentimenti e di idee, che la rappresentazione degli av-
venimenti eccita. Questi sentimenti e queste idee sono
che uniscono e confondono tutto quanto. Confondono,
anche dando alla parola il suo senso traslato: e il Werner
lo sa, ma riconosce in questa confusione l'indice della
genialità: «Das Genialische ist nicht eine Zeichnung in
Umrissen, es ist ein durch Schmelz und Sinn der Farben
wiedergegebenes lebendiges Gemälde»181. Non soltanto
in  teoria  professava  egli  l'opinione  che  l'effetto  della
poesia deve esser considerato nella sua totalità, perchè
soltanto nella totalità è la vita: egli cerca di metterlo in
pratica. E protesta anche praticamente contro coloro che
con tal metodo lo criticano. L'unità di un'opera di poesia

180 TEICHMANN, op. cit., p. 303.
181 Risposta dello IFFLAND cit., «Blättar f. l. U.» (cit.), 1834, p.

1178. Anche lo Iffland accetta questo punto di vista Werneriano,
sebbene muova al suo Kreutz an der Ostsee molte altre critiche.
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non è «una unità logica e geometrica», ma una unità vi-
vente: non bisogna sopprimerla per cercar d'intenderla.

Quest'onda  lirica  irruente  nuocerà  alla  teatralità
dell'opera,  ma  non  nuoce  in  realtà  alla  vita  vera
dell'insieme. Essa stonerebbe in un dramma storico-rea-
listico: che cosa può aver da mescolare il poeta entro la
rappresentazione di una storia di passione e di uomini
che esso tolse alla realtà della vita? Il dramma nato così
esclude ogni invasione di soggettivismo; il dramma in-
vece nato come espressione di una tragedia di pensiero,
che nell'anima dell'autore si combatte, la permette, al-
meno fino a un certo segno, e anzi fino a un certo segno
la esige.

Questo elemento lirico fa un po' la parte del coro nel-
la tragedia greca: ma invece di dar le impressioni degli
spettatori, dà la commozione dell'autore, e, invece di es-
ser ordinatamente disposto nella tecnica del dramma, è
disperso e fuso nell'insieme dell'opera per mezzo di di-
versi personaggi, come vedremo. Questo fatto lascierà
concludere che il dramma non ha più la purità di linee
della tragedia classica: ma ha la poesia moderna in ge-
nerale questa purità? Ed è essa elemento sostanziale, in-
dispensabile? il Werner passa spesso il segno in quanto
che opprime lo sviluppo dell'azione entro l'avvolgimen-
to lirico invece di dar soltanto una specie di accompa-
gnamento, in quanto che non inserisce soltanto lirica su-
scitata dalla impressione degli avvenimenti descritti, ma
invece nata direttamente dall'entusiasmo suo per l'idea
onde il suo dramma sorse: la fusione dei due elementi
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non è in lui avvenuta: è come in un'opera, in cui vi sia
un irregolare alterno dominio dell'orchestra sul canto, e
del  canto  sull'orchestra,  senza  alcun  principio  fisso  e
senza alcuna ragione speciale: eppure è innegabile che,
senza  quell'onda  lirica  che  tutto  investe  e  sospinge,
l'armonia  relativa  fra  pensiero  e  rappresentazione  che
nel dramma esiste, non sarebbe stata raggiunta.

La tragedia mistica del Werner è una lotta risultante
da  una  serie  di  successive  lotte  particolari  e  parziali:
queste lotte si sciolgono nel raggiungimento di una veri-
tà e la lirica è espressione naturale di questi raggiungi-
menti. La tragedia risulta da una serie di momenti suc-
cessivi: la lirica è la conclusione poetica di tali momen-
ti. Superata la prima lotta, si incomincia una seconda, la
cui condizione è la vittoria nella lotta precedente: anche
questa nuova lotta si scioglie in una conclusione lirica.
La lirica unisce un momento all'altro e segna il trapasso,
così come essa unisce l'idea al simbolo.

La lirica  termina il  dramma,  perchè il  dramma è a
fine felice. A fine felice, perchè termina con la morte182.

182 Lo IRMLER, Der Einfluss der Mystik auf Zacharias Wemers
Drama cit., disputa a lungo sopra questo fatto e muove critiche
perchè nel Werner la morte non compar come espiazione di una
colpa. E questo che importa? Forse che l'essenza della tragedia è
in una colpa commessa che si espia? Ribatteva già queste osser-
vazioni lo SCHLEGEL nelle «Wiener Vorlesungen» (II, 188 f.):

«Man hat hieraus (contro la condanna della tragedia del marti-
rio fatta da Lessing a proposito del Polyeucte di Corneille) folgen
wollen, das Martertum sei überhaupt ein ungünstiger Gegenstand
für die Tragödie.  Mit  grossen Unrecht. Die Freudigkeit,  womit
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La morte essendo il sogno verso cui tutti tendono, essa
non è più rappresentata – come avveniva nelle altre tra-
gedie – come una sconfitta in cui i personaggi soggiace-
vano al loro destino: essa è rappresentata come una vit-
toria. E la vittoria va coronata dall'inno. Il dramma wer-
neriano  termina  quindi  con  una  lirica  «Verklärung»,
come l'opera a lieto fine termina con l'apoteosi.

Si deve riconoscere dunque al Werner una serietà e
nobiltà di intenti e una sincera fermezza nei suoi tentati-
vi  verso  un  suo  proprio  dramma.  Calava  entro  di  sè
quando scriveva e perseguiva il  fantasma che passava
dinnanzi alla sua immaginazione: «Man gebe mir höch-
sten drei Monate – scriveva all'Iffland mentre attendeva
al Kreutz an der Ostsee – um geschäft- und sorgenlos in
mein Inneres zurückzukehren und mein Schauspiel  ist
vollendet»183. Credendo santa la sua missione, si donava
a lei tutto quanto.

*
*   *

die Martyres in Qual und Tod gingen, war nicht Unempfindlich-
keit, sondern der Heldenmut der höchsten Liebe: sie mussten zu-
vor  in  unaussprechlich  schmerzlichen  Kämpfen  den  Sieg  über
jede irdische Anhänglichkeit erringen, und durch die Darstellung
dieser Kämpfe, dieser Aengstigung der sterblichen Natur, wäh-
rend der Seraph sich zum Himmel schwingt, kann der Dichter die
innigste Fuhrung erwecken».

183 V. TEICHMANN, op. cit., p. 308.
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*
*   *
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183 V. TEICHMANN, op. cit., p. 308.
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Il punto di partenza del Werner verso questi tentativi
di originalità fu lo Schiller184. Per quanto infatti egli leg-
ga Shakespeare e il Goethe è il Tieck e il Calderon, tien
però sopratutto fissi su di lui i suoi sguardi. Riconosce
la nobiltà della sua anima e la sincerità del suo ideali-
smo; non ne può condivider più le idee, ma pur s'accor-
da con lui nel considerar l'arte e la poesia come un'edu-
cazione dell'anima umana ad una nobile vita,  come il
solo campo della attività umana in cui ragione e senti-
mento sono in perfetta  armonia:  ha,  come lui,  un'alta
idea del poeta e della sua missione, e vuol, come lui, che
il poeta fonda l'ideale nella realtà. E sopratutto ammira
in lui la sua potenza drammatica: anche l'elemento de-
clamatorio e predicatorio che talora nello Schiller si tro-
va, corrisponde alla sua maniera di vedere il dramma e
alla necessità sua di servirsene. Ed egli sogna di diven-
tarne il successore: «Was sagen Sie zu Schillers Tode?
Er hat mich wie Blei befallen – scrive allo Scheffner –
Wie kurz ist das Leben! Welcher Posten ist jetzt vacant!
Das waren die ersten Eindrücke, deren ich mir bewusst
bin.  Wie viel hat jeder, der nur eine Ahnung von deu-

184 Sull'influenza dello Schiller v.  MINOR,  Die Schicksalstra-
gödie cit., passim, a proposito dei singoli drammi, e Das Schick-
saldrama nella Kürschners D. N. L., Einleitung; ma sopratutto v.
FRÄNKEL,  Die Weihe  der  Kraft,  passim,  a  proposito  dei  singoli
aspetti della tecnica del dramma da lui esaminato, con riferimenti
numerosi agli altri drammi. V. inoltre anche F. DEGENHART, Z. Wer-
ners Stil. Progr. Eichstädt, 1899, e Neue Breiträge zu Z. Wemers
Stil. Progr. Eichstädt, 1907.
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tscher Literatur hat, ihm zu verdanken! Ich bemitleide
die Narren, die auf ihn hohnlächelnd herauf – nicht he-
rabsehen: zum letzteren stehen sie zu tief. Was habe ich
ihm nicht alles zu verdanken! Wie weit bin ich hinter
ihm! Der  Mensch ist  37 Jahre alt  geworden und hat
acht  Meisterstücke hinterlassen:  ich zahle  36½  Jahre
und habe 1½ confuse Trauerspiele gemacht. – O Gott! o
Gott!  Unser  Wissen  und  unser  Streben  ist
Stückwerk!»185.  Nessun  elogio  lo  lusinga  di  più  che
quello dello Iffland, parer egli nato per riempir la lacuna
che la morte dello Schiller ha lasciato nella letteratura
tedesca. Tien presenti i  drammi di lui mentre scrive i
suoi proprii: ne trae insegnamento proficuo per la co-
struzione scenica di essi, ne trae spunto per le sue situa-
zioni: li legge e studia così bene che movenze e frasi e
immagini schilleriane passano nella sua opera: li consi-
dera in molta parte come modelli di tecnica teatrale e si
richiama ad essi per giustificare la forma che ha dato ai
drammi suoi: si ingegna anche di metter il suo proprio
pensiero  a  contatto  con il  pensiero di  lui:  rievocando
dinnanzi  al  pubblico  di  Berlino  la  sua  figura,  sfrutta
quella analogia che abbiam sopra ricordata nella conce-
zione dell'arte e della funzione del poeta, richiama i pen-
sieri espressi dallo Schiller nei Worte des Glaubens e ri-
duce la fede di lui a quel culto dell'arte, della bellezza e
di Dio, che forma il suo proprio186.

185 Allo SCHEFFNER, «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1181.
186 Ausgewählte Schriften, I, p. 127.
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Pure,  malgrado quest'influsso forte e  tenace,  non si
lasciò deviare: sentiva in sè un artista minore, ma il cul-
tore di un genere d'arte che credeva più alto187, e questo
suo proprio ideale d'arte e il suo pensiero lo possedeva-
no così  che  egli  non poteva  altrimenti  procedere  alla
composizione delle sue opere, che seguendo le sue pro-
prie idee188. Gli influssi schilleriani furono quindi este-
riori, utili alla estrinsecazione delle sue idee e dei suoi
fantasmi, esempi di struttura scenica e di tecnica dram-
matica, che in ogni genere di dramma si possono ugual-
mente sfruttare189.

Lo Schiller maturo, avvicinantesi al classicismo gre-
co, sognante un ideale di poesia armonicamente compo-
sta in impassibile serenità di linee, gli impose più dello
Schiller anteriore, ed egli ricorda il Wallenstein nelle sue
lettere con la massima frequenza: ma tra questo tipo di
dramma e il suo vi è un abisso, volti come sono per di-
rezioni opposte190. Più s'accorderebbe invece il dramma
degli «Stürmer und Dränger», ugualmente dominato da
idee, impostazione e risoluzione di un problema sociale,

187 Cfr. «Blätter f. l. U.», 1834. p. 1183.
188 «Blatter f. l. U.». 1834, cit.. p. 1179; cfr. quanto nel prossi-

mo capitolo dovrò esporre sul Kreutz an der Ostsee.
189 In questo senso gli vedremo infatti stabilire continui raf-

fronti tra l'opera sua e quella schilleriana; in questo senso ancora
esprimeva la sua ammirazione per lui  nel  1820 pubblicando la
Mutter der Makkobäer, «Ausgewählte Schriften», X. p. VIII.

190 È quanto non videro gli studiosi sopra citati o almeno non
misero in luce.
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libero nella sua costruzione e facente larga parte alla en-
fasi lirica, tendente sopratutto alla rappresentazione ca-
ratteristica: ma il problema che là era posto era un pro-
blema particolare che si presenta come conseguenza lo-
gica di verità generalmente ammesse: le idee, che vi ve-
nivano offerte, non toccavano le quistioni massime, non
mutavano sostanzialmente l'aspetto della vita, ed erano
spesso diverse dalle sue. Oltracciò il dramma non ripo-
sava completamente su di esse, in quanto che la realtà
che il poeta dipingeva non era da esse condizionata. Vi
si  predicherà infatti  un vangelo di dignità e di  libertà
umana e scaturirà un insegnamento di rinnovazione dal-
lo svolgimento del dramma: ma la realtà vi vien rappre-
sentata come essa è, e la visione di questa realtà è l'ulti-
mo fondamento su cui il dramma posa, non le idee che il
poeta porta nel suo capo. Da questa diversità primitiva
deriva naturalmente una divergenza di tutte le qualità,
che vedemmo nascere dal modo come il dramma werne-
riano è impostato e che sarebbe qui inutile di  nuova-
mente  enumerare.  L'obiettivo  dramma  della  seconda
maniera imponeva invece al Werner per la sua grandio-
sità e sopratutto gli pareva modello dal punto di vista
formale.

Partito dallo Schiller, il Werner s'accostò poi nel suo
procedimento d'arte ai romantici, come loro in parte si
accostava nelle idee e in parte nell'indole stessa del suo
mondo fantastico. Non vi trovate solo lo stesso simboli-
smo, lo stesso soggetto medioevale, la stessa tinta misti-
ca, lo stesso cattolicismo, la stessa invasione lirica, lo
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stesso  soprannaturale,  come  già  vedemmo;  vi  trovate
anche, in parte, una analoga struttura della tragedia. Ben
lo riconosceva lo Iffland quando gli respingeva il Kreutz
an der Ostsee pur riconoscendone i pregi, perchè gli pa-
reva inadatto per la scena, e quando, criticandogli Wan-
da,  gli  scriveva con aperto biasimo: «Werner sinkt zu
Tieck»191. Poichè egli era sincero, se analoga era la loro
estetica, anche le loro creazioni dovevano incontrarsi.

Prima di tutto vi è lo stesso procedere dall'interiore
all'esteriore senza mirare ad altro che ad esprimere con
la maggior pienezza possibile quanto nell'anima e nella
fantasia si agita, senza cercar di adattare la propria crea-
zione a un ideale di bellezza formale preesistente alla
concezione di essa. E questo ha poi una più appariscente
conseguenza. Poichè l'origine del dramma è in idee pro-
prie del poeta, in un suo sentimento personale, e perchè
quindi la unità del dramma è una unità di «Stimmung»,
così ne deriva naturalmente e necessariamente una forte
inclinazione al pittoresco; quella inclinazione, che i ro-
mantici  predicavano  come  qualità  distintiva  dell'arte
moderna. Finchè il dramma era semplicemente un con-
flitto di passioni, poteva questo e doveva concentrarsi
tutto in un gruppo d'azione esplicantesi con la massima
evidenza di forme: divenuto esso invece la espressione
di una generale visione della vita, ne nasce la necessità
di un dilatarsi in una multiformità di aspetti: l'effetto che
prima nasceva dalla centralizzazione, nasce ora dalla de-

191 TEICHMANN cit., p. 325 e «Blätter f. l. U.». 1834. p. 1178.
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centralizzazione ed è quindi un effetto più pittorico che
scultorio.

Così  si  avrà  prima  di  tutto  una  generale  pittura
d'ambiente,  con i  colori  più vivi  che la  tavolozza del
Werner possiede. Non son soltanto genti di tempi remoti
quelle che egli descrive, ma genti ancor mezzo selvag-
gie in terre lontane, viventi con costumi ancor primitivi
ma originali: Polacchi, Unni, Prussiani: uno stato di ci-
viltà ancor vicino alla natura. L'unica verità storica, di
cui il Werner un po' si preoccupa, è questa verità di co-
lor locale, su di cui anche i romantici assai insistevano: i
personaggi principali devono staccarsi da questo sfondo
perchè possano avere un valor tipico, e questo sfondo
deve esser dipinto con vivacità e ricchezza affinchè il
quadro intero abbia vita. Poichè la religione, qual che
essa sia, domina questi uomini, ed essi hanno fantasia
vivace, si  può scapricciar la fantasia del Werner nella
descrizione  di  riti  e  cerimonie  singolari:  i  riti  vari,
ch'egli  trovava descritti  nelle  opere  di  storia,  servono
come base, su cui egli va liberamente immaginando ol-
tre, preoccupato soltanto di conservare il tono generale.
Eccitata dal sentimento religioso, la fantasia delle sue
creature si slancia oltre i confini del mistero, interpreta i
fenomeni della natura e della umana vita: il Werner ha
occasione nelle preghiere loro di mostrare anche in for-
me rozze e primitive quel simbolismo mistico che egli
va predicando. Ne nascono scene di un colore esotico e
nello stesso tempo pomposo e una visione singolare del-
la natura si affaccia entro fantasticherie strane e ardite.
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Queste  scene  sono  come  accordi  che  conducono  al
dramma vero e proprio: intrecciandovisi, esse vi portano
in molta parte quella «Stimmung» vivace che la lirica
sola non basterebbe a dare.

Quanto il  Werner si  preoccupi di  questo pittoresco,
possono mostrare  le  didascalie  numerose  e  molto  ab-
bondanti. Egli sceglie i colori delle stoffe e dei mobili,
determina e fissa i paesaggi, si indugia a descriver for-
me e movenze: cerca la decorazione ricca, opulenta. E
tira in ballo l'universo intero: non gli basta di metter in
scena un urto di civiltà o un urto di religioni, non gli ba-
sta di tirare in ballo Dio e gli angeli e tutti i santi: cerca
anche con descrizioni naturali d'intensificare la «Stim-
mung»,  come più  tardi  meglio  vedremo.  E,  anche  in
questo, seguendo gli insegnamenti romantici, non si li-
mita alla poesia, si vale delle altre arti:  vuol far della
poesia una pittura e ne vuol far una musica. E della mu-
sica e della pittura si giova ampiamente e direttamen-
te192.

Della pittura ha lo stesso senso che ne hanno i roman-
tici: vi vede, come essi, più una sinfonia di colori che
disegno, o, se si vuole, trova, come essi, la forma nel co-
lore: condivide il culto dell'antica arte religiosa su cui
Friedrich  Schlegel  costruì  nell'Europa teorie,  che  egli
accolse193; celebra in Colonia il centro dell'antica arte te-

192 Cfr. su questo il FRÄNKEL, op. cit., cap. VI.
193 All'HITZIG, Ausew. Schriften, XIII. p. 28 e nei Tagebücher i

passi riguardanti l'arte.
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192 Cfr. su questo il FRÄNKEL, op. cit., cap. VI.
193 All'HITZIG, Ausew. Schriften, XIII. p. 28 e nei Tagebücher i

passi riguardanti l'arte.
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desca194.  E crede anch'egli  che dai  quadri  si  sprigioni
una misteriosa virtù fascinatrice, indefinita e indefinibi-
le, che strappa l'uomo alla sua piccola vita, per farlo as-
surgere  al  presentimento  della  bellezza  celeste195.  Nel
Kreutz an der Ostsee l'immagine di Sant'Adalberto rive-
la a Warmio e a Malgona, al vescovo Christian e alla re-
gina Agaphia i segreti divini; nella Weihe der Kraft si ri-
pete l'espediente per l'immagine di San Sebastiano e si
innalza un inno wackenroderiano:

Diese schönen Bilder,
Sie malten uns die schöne alte Zeit,
Die jetzt erwacht in schön gewordner Welt
Mit Sturmgebraus', wie 's Wetter jenen Abend.

Ma più che della pittura si serve anch'egli della musi-
ca:  «Die Musik ist  die höchste aller  Künste desshalb,
weil bei ihr gar nichts zu verstehen ist, und sie, so zu sa-
gen,  das  Universum mit  uns in unmittelbares  Rapport
setzt»196. Fa incominciare il dramma con una ouverture,
riempie gli intermezzi con musica orchestrale, introduce
suoni di campane e suoni d'arpe durante la scena allo
scopo di moltiplicare l'effetto della situazione, fa mette-

194 Allo SCHEFFNER, «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1346.
195 Non fu studiata ancora la posizione presa dal Werner di

fronte al problema artistico. Un'indagine mostrerebbe come, tratto
dapprima allo Heinse dalla affinità di temperamento, si venne a
poco a poco spiritualizzando attraverso il Wackenroder e Friedri-
ch Schlegel. Il fondo però del suo sentimento artistico restò sem-
pre, malgrado le esaltazioni mistiche, specialmente sensuale.

196 «Gesellschafter», 1837, p. 58.
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re in musica cori, duetti e monologhi, e la musica diven-
ta un elemento importante nella composizione d'insie-
me, nell'intonazione che il dramma riceve, nell'unità di
«Stimmung» che a tutto si imprime. Quando la compa-
gnia dell'Hofmann suscita maggior fervore nei suoi so-
gni  musicali,  immagina la  musica come elemento so-
stanziale per poter evocare completamente i giganteschi
fantasmi di quella che fu una delle sue più grandi conce-
zioni, e trova nell'Hoffmann stesso l'amico, che, amma-
liato dall'idea, compone con lui la musica dell'opera197.

E la musica è anche uno degli elementi sostanziali per
dare al dramma la tinta religiosa: sequenze sacre, canti
religiosi, melodie liturgiche vengon profuse dal Werner
nelle sue scene, ogni qualvolta gli sembri opportuno.

Il dramma già melodrammatico sotto altri aspetti as-
sume talora la fisonomia d'un'opera lirica. E il Werner,
conscio di questa sua maniera di composizione, ne sente
anche gli  inconvenienti,  ma la  giudica  corrispondente
allo spirito che egli nella sua opera vuole infondere: i
suoi drammi, dice, sono «in romantischem Geiste gehal-
ten,  mit  Prunk,  Szenerie,  und  was  sonst  den  Haufen
mehrt, nicht sparsam versehen»198.

197 È il Kreutz an der Ostsee, di cui parleremo.
198 Queste parole rivolte allo Iffland («Blatter f. l. U.». 1834,

p. 1178) hanno lo scopo di sostener l'efficacia scenica del dram-
ma che il Werner ha composto e difende. Che non si tratti però
soltanto di  artifizi scenici  può mostrar facilmente un confronto
con la Genovefa, lo Zerbino, l'Octavianus e il Gestiefelter Kater.
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E s'accosta ai Romantici anche nell'uso dei metri. Ri-
conosce che il verso giambico si è mostrato nella lingua
tedesca come il verso tragico per eccellenza e che esso
deve quindi dominare nel  dramma: ma la miscela dei
generi letterari, l'inclinazione al pittoresco, la fusione di
elementi diversi nella sua opera gli rendono l'uso anche
di metri diversi indispensabile. Variare i metri è, dice,
un variare la «Stimmung» lasciandola in fondo sempre
identica. Ed egli scrive, polemizzando con lo Iffland, su
questo  argomento:  «Ich  habe,  nach inniger  Ueberzeu-
gung von der Notwendigkeit im hohen Tragischen, neb-
st den den Grundton ausmachenden Jamben wechselnde
Versarten gebraucht»199. E mette naturalmente a profitto
il rinfrescamento delle strofe romanze che il Tieck e lo
Schlegel e i romantici avevano fatto di recente. Preval-
gono queste strofe nella sua vera e propria lirica, ed ec-
cellono sopra le altre forme metriche i sonetti, forse un
po' troppo rigidi e un po' troppo rimbombanti, ma pieni
di sicurezza e di vigore: di strofe romanze e romantiche
fiorisce  anche  il  suo  dramma continuamente:  terzine,
nella cui sonorità un po' aspra e massiccia riconoscete il
lettore appassionato di Dante, sestine, quartine, ottave,
strofe  di  canzone si  alternano col verso allitterato del
«Nibelungenlied» e coi serbici trochei: la rima è sfog-
giata con un grande lusso di rime ricche.

E la musicalità trionfa nelle sue opere, come presso i
romantici, in ogni maniera. Madama di Staël ne era ra-

199 Allo Iffland. TEICHMANN, ibid., p. 1178.
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pita: «La versification de Werner est pleine des admira-
bles secrets de l'harmonie, et l'on ne saurait donner en
français l'idée de son talent à cet égard»200. Quanta im-
portanza  assegnassero  i  romantici  alla  musicalità
nell'effetto della poesia, nella produzione di quell'incan-
tamento, che essi alla poesia domandavano, è noto: non
sognaron pei primi una poesia che fosse musica e che
riuscisse a rivelar ciò che riempie l'anima del cantore
senza che le parole avessero un preciso concreto signifi-
cato? E anche il Werner scrive: «Daher könnte ich dir
mit kurzen Worten das Wesen der neuen Kunst so defi-
nirien: sie strebt die Poesie zur Musik zu veredeln»201.
Par che la materialità della parola, determinando e pre-
cisando, rompa l'incanto in cui il poeta si trova e renda
etereo ciò che è volgare. La lirica del Tieck trae la sua
efficacia e la sua debolezza appunto dalla sua musicalità
e da un vago ondeggiar di immagini a contorni indeter-
minati che il  ritmo e l'armonia delle parole uniscono:
forza, perchè vi è slancio e volo e come uno schiudersi
dell'anima del poeta nella luce crepuscolare in cui egli
indugia con le sue armonie; debolezza, perchè manca la
forza rappresentativa, e v'è ripetizione e disorganismo,
ed è cosa che stanca non veder mai bene ciò che il poeta
vi  vuol  dire.  Nel  Werner  avete  un  analogo  regno
dell'armonia:  talora  le  immagini  si  confondono  l'una

200 De l'Allemagne, II. ch. XXIV.
201 V.  «Gesellschafter»,  1837,  p.  58,  sulla  prima scena  del

Kreutz  an  der  Ostsee l'ironia  dell'HOFFMANN,  Serapionsbrüder.
Berlin, 1824, IV. p. 173.
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nell'altra e il pensiero si ripete e si diluisce, ma il senti-
mento si esprime nella sicura onda ritmica e nell'armo-
nia piena e varia. Scrive la Staël intorno all'armonia dei
«Cori delle Vergini» in  Wanda: «Le poète sait changer
l'allemand en une langue molle et douce, que ces om-
bres fatiguées et désintéressées articulent avec des sons
à demi formés: tous les mots qu'elles prononcent, toutes
les rimes des vers sont, pour ainsi dire, vaporeuses. Le
sens aussi des paroles est adapté à la situation: elles pei-
gnent si bien un froid repos, un terne regard! On y en-
tend le ressentiment lointain de la vie, et le pâle reflet
des impressions effacées jette sur toute la nature comme
un voile de nuage»202.

E per la bocca della Staël parla ora Schlegel, parla il
romanticismo a cui ella si è convertita. Iffland invece se
ne stancava, e quasi la rompeva col Werner in una lette-
ra aspramente critica e in qualche istante amara precisa-
mente per questi cori e per questa lirica, per questa mu-
sicalità che par talora fine a sè stessa e perciò al grande
attore pareva vuota, ed era in realtà supremamente anti-
teatrale. Così egli, rifiutandogli la rappresentazione del
Wanda, lamenterà che egli sprechi il suo genio.

Se però fra il dramma del Werner e i drammi romanti-
ci  esistono  tante  analogie,  pure  anche  formalmente  il
Werner finisce col  separarsi  da loro.  Nè era  possibile
che lo scolaro dello Schiller si potesse con essi identifi-
care.

202 Allemagne, parte II, cap. XXIV.
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Prima di tutto disdegnarono i romantici come cosa in-
degna di vero poeta indulgere alle esigenze della scena e
al gusto del pubblico: si offersero bensì, quando si pre-
sentò l'occasione, di far per la scena delle rielaborazio-
ni203,  ma crearono sempre le loro opere indipendente-
mente da tali riguardi e senso teatrale vero non mostra-
rono anche nelle rielaborazioni mai. Nel Werner invece
tal senso fu sempre assai forte. Non solo egli apprezza
dello Shakespeare, accanto alla autonomia di genialità
creatrice così  cara agli  Schlegel,  anche la eccezionale
virtù drammatica, ma egli rispetta e, fino a un certo se-
gno, stima perfino il Kotzebue, malgrado tutti gli attac-
chi che gli vede muovere, ed esalta lo Iffland «den gros-
sen Meister», «den grossen Theaterkünstler»204.

Il senso scenico gli era innato e il suo grande interes-
se e quel suo precoce bazzicare sui palchi teatrali lo ave-

203 V. su questa curiosa smania dei romantici di vedersi rap-
presentati, malgrado il loro sprezzante atteggiamento, una lettera
del Tieck allo Iffland nel  TEICHMANN cit.  Cfr.  sull'argomento E.
GROSS,  Die altere Romantik und das Theater. Theatergeschichtli-
che Forschungen, IV, Berlin. 1910.

204 V. nel TEICHMANN (cit.) la sua prima lettera allo Iffland, e v.
«Blatter f. l. U.», 1834, cit., p. 1177-79.

Per la stima che il Werner aveva del KOTZEBUE, cfr. «Blätter f. l.
U.», 1834, pp. 1178, 1182, etc. Non vi è fra le due espressioni
«Tief heruntergekommen» e «ich schatze ihn» nessuna contraddi-
zione, perchè la prima allude all'assenza di vera ispirazione e spe-
cialmente all'assenza di spirito religioso in lui – e la seconda si ri-
ferisce invece a quella teatralità che nel Kotzebue nessuno può
negare.
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vano anche più sviluppato205. La condanna che i roman-
tici ne facevano non poteva condividere neppure in teo-
ria: voleva agire sul popolo e questo era l'unico mezzo:
il fine alto nobilitava il mezzo206. E gli era d'altronde una
necessità di  creazione.  I  Söhne des Tales sono il  solo
dramma che egli abbia composto senza aver lo scopo
preciso di venir rappresentato207, ed anche in essi vi son
parecchie scene, dove si sente che la visione del pubbli-
co era presente al poeta. Sul Kreutz an der Ostsee scri-
veva: «Es enthält mehrere Szenen die, meiner Kenntniss
der Bühne nach, bei gehöriger Darstellung, von vieler
Wirkung sein müssten, wie es übrigens ganz mit Rück-
sicht  auf  Natur  und  Eigenart  der  Bühne  bearbeitet
ist»208. L'elogio è da lui ripetuto per tutti i suoi drammi,
quando  egli,  avendoli  composti,  li  annunzia  ai  cono-
scenti e ammiratori209. Egli intitola le sue composizioni
«romantische Tragödien» e il sogno suo fu di comporre
un teatro romantico, ma fatto, in contraddizione coi ro-

205 Cfr. lettera allo Iffland nel  TEICHMANN,  op. cit.,  p. 291 e
segg.

206 V.  a  questo  proposito  particolarmente  la  lettera  allo
Scheffner a proposito del Kreutz an der Ostsee «Blatter f. l. U.»,
1834, p. 1178-1183. Vi si trovano espresse tutte quelle idee che io
qui espongo.

207 TEICHMANN, op. cit., p. 291.
208 Ibid.. p. 303.
209 Cfr. ibid. le lettere a proposito della Weihe der Kraft, della

Wanda, del 24. Februar.
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mantici, per esser rappresentato con successo sopra la
scena210.

Conseguenza di questo suo bisogno e di questo suo
intento è in parte quella purità di svolgimento dell'azio-
ne che già innanzi rilevammo. Conseguenza ulteriore è
il suo atteggiamento di fronte alle questioni allora tanto
dibattute dell'unità di tempo e di luogo211. Egli non le ac-
cetta teoricamente e non le osserva in pratica per princi-
pio, ma non abusa della sua libertà, come il Tieck face-
va.  Mostra  una libertà  maggiore rispetto  alla  unità  di
luogo,  perchè  essa  non  importa  una  interruzione
dell'azione,  e  la  distrazione,  che  il  lettore  riceve  dal
cambiamento di scena, è largamente compensata dalla
maggior vivacità di rappresentazione che si può ottene-
re, facendo svolger quasi tutta l'azione davanti all'udito-
rio. Rispetta invece l'unità di tempo nei Söhne des Tales,
in  Wanda,  in  Attila,  in  Kunigunde,  nel  24. Februar e
non se ne allontana troppo nella  Weihe der Kraft e nel
Kreutz an der Ostsee: egli non vi può rinunziare perchè
sente la necessità di  condensare l'effetto, per afferrare
l'animo degli spettatori con una emozione unica, inten-

210 Egli vuole «zum Mittler dienen zwischen der ätherischen
Kunst and der hölzernen Bühne», «Blätter f. l. U.», 1834 cit., p.
1179.

211 Cfr.  FRÄNKEL, Zur «Weihe der Kraft» cit., p. 26 e seg. Il
Fränkel espone il modo come il Werner si comporta di fronte a
questa questione, senza però connetterla cogli altri lati dell'esteti-
ca e dell'arte Werneriana, mentre il fatto può soltanto in tale modo
venir pienamente inteso.
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sa: i drammi a tempo libero possono fare un'impressione
più profonda e più complessa, ma non teatralmente così
forte. Questo limite di tempo, che egli si impone, fa an-
che sì che egli, per una parte, vi condensi una quantità
di avvenimenti, e che, per l'altra parte, non rappresenti
tutto il  divenire dell'azione,  ma ne scelga il  momento
critico,  in  cui  essa  si  scioglie  nella  catastrofe  finale.
Cosa anche questa antiromantica.

E la stessa osservazione si deve ripetere per altri fra i
principî  che  i  romantici  sostennero  e  professarono212.
Così prima di tutto la miscela del comico e del tragico,
che è presso i romantici uno degli elementi che danno al
dramma varietà,  pienezza e  multiformità,  ed è  spesso
anche la  forma in cui  l'ironia  romantica si  manifesta,
con una voluta e  capricciosa distruzione,  che il  poeta
stesso compie, di quel  pathos che egli ha suscitato. Il
Werner, che vedemmo confonder senza scrupoli i confi-
ni delle arti e dei generi letterari, non se ne trattiene per
pregiudizio:  nel  momento  della  massima  tensione,
nell'ultimo atto del Kreutz an der Ostsee, quando l'azio-

212 Come infatti il romanzo romantico è un «Bildungsroman»,
così è anche il dramma un «Bildungsdrama»: voler ridurre a que-
sta qualità il dramma romantico, come fa il WENDRINER (op. cit., p.
34), è un falsarne il carattere, perchè la base ne è in una unità liri-
ca, che non si esprime soltanto nella «Bildung» del carattere prin-
cipale, ma in una complessa libera struttura che permette al poeta
di tutto espandersi: essa ne è uno dei caratteri fondamentali. Que-
sto carattere impedisce però ai romantici quel concentramento di
cui qui parlammo, e di cui il Werner si serve specialmente a sco-
po teatrale.
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ne terrena e l'azione mistica incrociate e fuse hanno rag-
giunto il punto estremo della crisi e lo scioglimento im-
mane oramai è inevitabile, egli inserisce l'episodio della
giovane barcaiola con i suoi comici ragionari e la tragi-
ca,  eroica azione finale:  anche l'esempio dello Shake-
speare,  da  lui  ammiratissimo  attraverso  la  traduzione
dello Schlegel, contribuì verosimilmente a liberarlo da
ogni preconcetto. Ma, come egli non accoglie la teoria
romantica dell'ironia213, così la pratica lo allontanò sem-
pre più da un tale uso. Anzitutto, pieno com'era della
sua missione sacerdotale, come poteva indugiar volen-
tieri presso lo scherzo e il riso? Che cosa potevano aver
in comune con il comico la sua azione simbolica e sa-
cra, la sua predicazione mistica? Il misticismo è esclusi-
vo, dominatore, non fa giustizia, come i romantici face-
vano, alle altre forme di vita. In secondo luogo poi nep-
pur la sua fantasia e neppur la sua natura amavano tali
scene. La natura sconvolta e agitata lo portava a veder
con  occhi  seri  le  cose,  la  fantasia  amava  il  grande,
l'intenso,  lo scoppiar delle  passioni,  il  violento urtarsi
degli avvenimenti. E a poco a poco il comico fu bandito
per lasciar che l'unità di «Stimmung» tragica si impo-
nesse  a  tutto  e  dominasse  tiranna  e  determinasse  il
dramma intero con veemenza crescente.

Lo stesso avviene per l'uso del verso e della prosa. Se
il Werner accetta tante scene di realtà nell'opera sua, se
volge la sua attenzione ai caratteri degli individui e al

213 Cfr. Capitolo I. p. 67.
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problema psicologico mirando a dar dei caratteri vivi e
ben determinati214, non vi è ragione, perchè egli esclu-
desse la prosa, usata tanto dagli «Stürmer» e usata insie-
me col verso dallo Shakespeare. Pure egli usa sempre il
verso e lo usa per una specie di necessità interiore: po-
treste dire che pensa in verso. La prosa è un linguaggio
troppo quotidiano e troppo volgare per le verità alte che
egli vuol promulgare, per le ascensioni mistiche che egli
vuole descrivere: quando egli ascende al mondo dei suoi
fantasmi,  avviene in  lui  quasi  una trasformazione;  gli
par di avvicinarsi a un mondo superiore e la prosa non
basta più ad esprimere anche le cose più semplici: il lin-
guaggio poetico è una specie di incanto, che vale a to-
gliere il lettore dalla piccola realtà che lo circonda e che
è necessario sia costante, perchè il lettore venga conti-
nuamente riportato nel mondo superiore che il poeta gli
svela, e non si distrugga quello stato d'animo che al go-
dimento dell'opera è necessario. D'altronde, data l'indole
essenzialmente lirica della genesi dei suoi drammi, era
naturale che il verso sorgesse spontaneo nella sua fanta-
sia riccamente melodica. Il verso nasce nello stesso mo-
mento in cui i fantasmi si determinano dinanzi alla sua
immaginazione e questa si esalta e pone in bocca loro le
parole che esprimono la loro interna vita. Significativo
è, tra l'altro, sotto questo riguardo, il fatto che il Werner
verseggiatore esperto, ricco e vario si desta nello stesso

214 TEICHMANN cit., p. 203. Egli vi scrive allo Iffland che la sua
fantasia inclina a «charakteristisch zu markiren».
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tempo che il poeta drammatico: delle sue qualità insolite
non è traccia ancora nella lirica anteriore composta per
la maggior parte a tavolino, più assai frutto di cervello
che espressione sincera di sentimenti provati215. A que-
sta ragione interiore se ne aggiunse probabilmente an-
che una esterna nell'esempio del Goethe e dello Schiller,
che, mossi dalla prosa, vennero invece al verso quando
maturarono verso una concezione più alta dell'arte che
quella prima professata, e cercarono di conciliar nella
loro opera realismo e idealismo, realtà di vita e bellezza
ideale216. Una miscela di prosa e di verso come i roman-
tici usavano egli respinse per quella stessa ragione per
cui respinse il comico: distruggeva l'unità di intonazio-
ne.

In parecchi di questi elementi, in cui egli si staccò dai
romantici, si accostò invece al Calderon217, la cui fortu-
na incomincia realmente in Germania dopo la pubblica-
zione dello Spanisches Theater  dello Schlegel e la cui
ammirazione fu dal Werner assai presto condivisa con

215 Cfr. Ausgewählte Schriften, I. p. 1-148.
216 Lo osservò già il  FRÄNKEL, op. cit., p. 123. Ma ne trasse

conclusioni errate, in quanto che lo volle mostrar per questa ra-
gione  come  un  continuatore  dell'indirizzo  dal  Goethe  e  dallo
Schiller seguito: il che è una illazione non fondata.

217 Per l'influenza del CALDERON sul Werner v. alcune osserva-
zioni di H. SCHNEIDER, Friedrich Halm und das Spanische Theater.
Berlin, 1910, «Palaestra», XXVIII, p. 19. Nulla si trova in propo-
sito nella Bibliografia Calderoniana del BREYMANN (Calderon Stu-
dien – I – Die Calderon Literatur. München, 1905).
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l'amico Hoffmann218. Anche più di quella dello Shake-
speare che rivela spesso nella profondità dell'intuizione
psicologica uno spirito critico stupefacente, la tragedia
religiosa del Calderon, con quell'esclusivo dominio del-
la religione che purifica da tutti i misfatti,  era tale da
esercitare un forte fascino sul suo spirito: specialmente

218 Cfr. Serapionsbrüder, ed. cit., IV, p. 232 e segg. Prove ma-
teriali che il Werner abbia conosciuto il Calderon prima del 1808
mancano o non son tali che bastino a far concludere in tal senso.
Ma induce invece a tale opinione l'interesse che il Werner mostrò
per lo Schlegel e la lettura ripetuta che egli fece dei suoi scritti, e
l'opinione viene anche confermata dal fatto che il Werner quando
nel 1808 parla del Calderon ne parla come di poeta già noto. Ol-
tracciò vedremo nei suoi drammi, anche nei primi – delle analo-
gie tali che rendono verosimile l'ipotesi che si tratti di reminiscen-
ze. Cfr. Cap. III. El Principe Constante uscì nella traduzione dello
Schlegel solo nel 1808; il primo volume dello Spanisches Theater
(1804) conteneva solo La devocion de la Cruz, El mayor Encanto
Amor, La banda y la flor. Da queste tre opere però il Werner può
essere stato invogliato alla lettura di altre che pure in traduzione
già  erano uscite  per  opera  dello  ZACHARIAE e  del  GÄRTNER,  del
GOTTER, del BECKER, dello SCHRÖDER. D'altronde la traduzione che
il Werthes diede delle opere teatrali del GOZZI dai romantici tanto
amate, conteneva anche taluno dei rifacimenti che il GOZZI aveva
fatti delle opere del drammaturgo spagnuolo: El secreto a voces,
Gustos y disgustos ebbero anzi in questo rifacimento più di una
traduzione. Traduzioni erano uscite poi anche della Vida es sueño.
Cfr.  BREYMANN,  op.  cit.,  Cap.  II,  Abschnitt  Deutschland.  –
D'altronde vedremo come il raffronto con talune opere non tradot-
te induca a credere che il Werner, che condivideva coi romantici
il culto della poesia dei popoli romanzi, abbia conosciuto anche
talune tragedie nell'originale.
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«La devocion de la Cruz, El Purgatorio de San Patricio
e  El Principe constante esercitarono sul Werner un in-
flusso tenace, che va dal Kreutz an der Ostsee, anzi dal-
la seconda parte dei Söhne des Tales fino alla Kunegun-
de e alla Mutter der Makkabäer219. Egli ne apprese l'arte
di iniziare i drammi con le vaste scene di color locale
che al  Calderon furon tanto care220,  per  proseguir  poi
con l'azione vera e propria che s'allarga in scene liriche,
per dar riposo alla sensibilità del lettore e dell'uditore;
ne apprese la tendenza alle concezioni grandiose e allo
stile magniloquente e ricco, talora barocco ed enfatico;
ne apprese l'impeto della ispirazione travolgente sempre
anche nelle scene dove l'azione ristagna od ha un troppo
tardo e  lento  sviluppo;  ne  apprese  sopratutto  l'arte  di
svolger situazioni liriche con tal forza da non interrom-
pere l'interesse drammatico, l'arte anzi di sviluppar liri-
camente scene drammatiche.

Ma sentite presto anche qui, nel confronto, che una
eguale distanza di secoli separa le creazioni tragiche e le
anime dei due poeti. E in generale l'influsso suo scom-
pare così come l'influsso dello Shakespeare nell'influsso
romantico, separandosene soltanto nei particolari sopra-
ricordati.

219 Cfr. i singoli Capitoli intorno ai singoli drammi.
220 Eran  care  anche  allo  SHAKESPEARE,  come  notò  già  il

FRÄNKEL, op. cit., p. 27; ma il tono lirico delle scene Werneriane
riconducono in generale più al Calderon che non allo Shakespea-
re, che si mantiene sempre per lo più in un indirizzo realistico. 
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*
*   *

In realtà il Werner nè nella maniera dello Schiller, nè
nella maniera dei romantici e del Calderon poteva inte-
ramente appagarsi. La genesi e la natura della sua opera
gli  rendevan  necessario  di  appoggiarsi  bensì  in  parte
agli uni e agli altri, ma di tendere verso una forma al-
quanto diversa, verso quella forma che tutti i drammi in-
dicano essergli balenata innanzi nella composizione, e
che in principio di questo capitolo abbiamo delineato. E
il torto suo non fu di aver assorbito elementi dagli uni e
dagli altri, per scostarsi in egual modo da essi di nuovo;
ma fu di non esser stato interamente consequente nella
esecuzione delle sue concezioni, e di aver creduto spes-
so di raggiungere lo scopo cercando di conciliare le due
maniere, salvo a introdurvi – e non sempre consciamen-
te – delle tendenze sue, nuove e delle nuove forme: il
torto suo fu di esser stato malsicuro e incerto.

La ragione di tale incertezza è in un contrasto, che la
contraddizione che notammo nella sua psiche ripercosse
nella sua indole di  poeta:  voi vi  trovate  innanzi a  un
dualismo di tendenze che potevano essere e non furono
–  per  varie  ragioni  che  vedremo  –  da  lui  portate
all'accordo.

Per una parte infatti, se egli tenta di assurgere alla pit-
tura di  mondi ideali  e di  una pura vita celestiale,  per
l'altra parte invece, come egli è un sensuale nella vita,
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così tende, senza ch'egli stesso se ne avveda, al realismo
nell'arte.

Quand'egli rappresenta una qualsiasi scena, egli vien
trascinato a darle colori di vita materiale e sensuale. Si
solleva col pensiero, ma la realtà gli lega i sensi e la fan-
tasia che di sensazioni è tutta materiata. Ed egli indugia
così volentieri – come nella Weihe der Kraft o nel Kreu-
tz an der Ostsee – in scene tolte alla vita comune, che
descrivono  quelle  usanze  e  quei  sentimenti  che  nella
vita comune si incontrano, indugia volentieri in scene
storiche e sociali, in cui il popolo vien presentato al let-
tore nella sua semplicità e nella sua impulsività, indugia
volentieri in scene violentemente drammatiche, in cui le
passioni erompono e si scatenano come nella vita reale
succede. Una delle ragioni anzi per cui egli fu tanto più
che  i  romantici  aperto  all'influenza  del  dramma dello
Schiller fu appunto questa.

Osservate chiarissima questa tendenza persino nello
stile, nella lingua221. La musicalità sua ha bensì anche la
forma celebrata dalla Staël, ma la forma prevalente non
è tale. Essa – mi si permetta la parola – si materializza,
diventa sopratutto grande sonorità e grande rimbombo, e
questa sonorità e questo rimbombo sono spesso così fis-
si,  così  uniformi,  così  eguali  che  il  Werner  a  poco a
poco se ne fa quasi una maniera, in cui accanto alla pie-
nezza di suono ritrovate un non so che di rigido e quasi

221 Cfr. su questo i due Programmi già citati del  DEGENHART,
Eichstädt, 1899 e 1907.
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di predicatorio, che vi fa riconoscere subito, incontran-
dolo, il suo verso. Par che egli senta il bisogno di sentir-
si piena la gola, quando legge i suoi versi, e che, per riu-
nir tutti quei suoni, prenda un ritmo duro e sussiegoso,
necessario  come  saldo  scheletro  che  ne  sostenga  la
mole222.

Questa tendenza alla sonorità è spesse volte evidente.
Guardate i nomi proprii: son nomi slavi o polacchi o la-
tini, in cui abbondano le vocali, i suoni liquidi e nasali:
Samo, Warmio, Silko, Glaffo, Ollo, Stephani, Agaphia,
Malgona, Pregolla, Dorotea, Wanda, Swentislav, Wladi-
mir, Ludmilla, Rudiger, Ulfo, Hildegundae, Edecon, Va-
lamir, Euno, Cunigunde etc.: se vi incontrate altri nomi,
ciò è quasi sempre perchè egli non può rifoggiare a suo
talento i nomi storici, su di cui la sua azione si impernia.
Così egli ama gli arcaismi223 non soltanto nelle opere,

222 Anche nella lirica trovate questa pastosità di suoni che fi-
nisce con l'irrigidirsi in un ritmo dal rimbombo uniforme.

223 «Alfanzen,  bedeuteln,  erkiesen,  erlustrieren,  fleuch,  Ge-
neuss, Gebeut, hub rung, wass (per war), stahn (per stehen), Ad-
lermann, Canzellar, Gauch (per Kukuk), Fant, Gebaren (per Ge-
samtverhalten), Gemahl (per Gemahlin), Leichnam (per Körper),
Magedein, Muhme, Münch, Reisige». – Anche nelle congiunzio-
ni:  «fürbass,  beisachte,  ohngefähr,  wasmassen,  sintemal,  dann
(per denn), etc». Son frequenti circonlocuzioni con kommen e tun
invece della forma semplice, frequentemente è scelta la forma ag-
gettivale in -ig quando la usuale è in  -lich e viceversa. Spesso è
usata la forma debole nella declinazione femminile: «bei unserer
lieben Frauen, der Erden Lust, etc». Cfr. DEGENHART cit. (1899), p.
39 e segg.
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ma persino nelle lettere, non soltanto nei nominativi ma
nelle desinenze delle declinazioni e nelle forme del ver-
bo; nelle frasi inserisce volentieri forme latine224 e ama
le parole composte e crea volontieri composizioni nuo-
ve. Se voi confrontate la forma scelta da lui con la for-
ma usuale, trovate quasi sempre che quella scelta ha un
suono  più  pieno:  «Conterfei,  Abkonterfein,  Melodei,
Philosophei,  scharmuzieren  etc.».  Interessante  è  sotto
questo rispetto la ripetizione continua di certe parole e
di certe frasi che riempiono la bocca e abbagliano la vi-
sta: «Blut und Nacht, Nacht und Wüste, Blut und Azur,
Glut und Andacht, Blut und Mitternacht etc.»225. La me-
desima osservazione vale anche per le parole composte
su sostantivi (Grabesflur, Grabesrasen, Luftazur, Grabe-
snacht,  Luftgefilde,  Staubesknecht,  Höllengluth  etc),
siano invece aggettivi (blutbefleckt,  mondenlang, flut-
beschäumt, mondumringt, etc.)226. La sintassi medesima

I programmi del Degenhart sono coscienziose e utili raccolte
di materiale, che però l'A. non sfrutta giungendo a conclusioni
che, mentre spiegano le osservazioni da lui fatte, siano in rappor-
to con l'arte del poeta in generale e la chiariscano e la illustrino.

224 Cfr. DEGENHART cit. (1899), p. 41 e seg.
225 Ibid., p. 31.
226 Ibid., p. 6-13. La ripetizione continua di queste espressioni

e anche delle parole singole (v. DEGENHART, p. 18): «Blut (blutig u.
s. w.), würgen, erwürgen, Gewühl, Graus (grausig, etc, etc), dun-
kel, azur, azurnen, trunken, matt, etc.», basterebbe a dar un'idea
del mondo fantastico in cui il Werner si compiace e delle tenden-
ze anche stilistiche da cui egli è dominato. E son frequenti le frasi
violente: «Bursch, Dummbart, Schurke, Subjekt, Tolpel, Grauko-
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subisce l'influsso di questa tendenza; il periodo si spezza
sovente, la coordinazione e la subordinazione si alterna-
no secondo la maggiore o minor convenienza per il ver-
so; la stessa disposizione anormale delle parole non è
dettata sempre dalle necessità del ritmo, ma dal modo
con cui la combinazione dei suoni vocalici e consonanti-
ci riesce più piena e più musicale; la forma infinitiva
prende il posto della forma finita, il pronome personale
è spesso tralasciato, l'articolo è spesso ripetuto dopo il
sostantivo. Di tutte le figure retoriche si trovano poi nel-
le opere Werneriane esempi numerosissimi227;  partico-
larmente frequenti sono le allitterazioni e le assonanze,
che a scopo onomatopeico vengono prodigate e che in
un'arte come quella di cui ora stiamo discorrendo si ac-
cordano con la generale intonazione228. Il Werner condi-
vide l'ammirazione dei romantici per le lingue dei popo-
li meridionali e si sforza come essi di avvicinarvi la lin-
gua sua quanto può, anche a costo talora di farle violen-

pf» (DEGENHART cit., p. 8 e seg.). Son frequenti anche le ripetizioni
di frasi intere e paragoni con l'ostia o con la notte della tomba,
etc. Già il  DEGENHART ha visto un'analogia fra il  linguaggio del
Werner e quello del Kleist: l'analogia dipende da una già accenna-
ta analogia di temperamenti e quindi di arte, ma il Kleist è molto
più vario, più creativo, più sobrio e il Werner ha fra altro quella
inclinazione alla prolissità che è propria dei predicatori (v. Progr.
1899, p. 7).

227 V.  DEGENHART cit.,  pp. 15, 18. Frequenti più che le altre
sono le allitterazioni con w – e le assonanze vengono specialmen-
te fatte con le vocali forti.

228 Ibid.. p. 14 e seg.
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za. Se arcaismi, neologismi, movenze antiquate non sal-
tano agli occhi e non turbano il lettore, è perchè esse si
fondono in questo egual tono generale di tutto il resto.

Una tal musicalità sonora ha qualcosa di veramente
materiale che si presta a quella conciliazione fra suono e
visione dello spettacolo descritto che la Staël loda nel
Werner verso la fine del periodo citato e che stacca il
Werner dai romantici. Quando il Werner deve esprimere
voci di spiriti celesti, canti di esseri puri, angelici, i cui
sentimenti sono sospiri verso Dio, lievi aliti quasi inaf-
ferrabili, e la sua musicalità deve diventare eterea e va-
porosa, allora l'armonia e la melodia vincono sulla vi-
sione: voi sentite che il suono di quei versi risponde a
quello stato d'animo che il  poeta volle  esprimere,  ma
non  intendete  esattamente  ciò  che  vi  vien  detto:
nell'armonia la visione va dispersa. Questa viene invece
precisata maggiormente dai suoni pieni e rotondi, in cui
è un non so che di  determinato,  che par direttamente
suggerire una immagine visiva. Il linguaggio del Werner
è ricco di immagini, fiorato e colorito, condensa metafo-
re e similitudini ed espressioni forti; questa materialità
di suono rende anche più intenso un tale carattere.

E solo un tale linguaggio rende possibili certi effetti
potenti che il Werner talora ottiene. I sentimenti vengo-
no espressi qualche volta con una violenza tale che il
lettore ne è afferrato e scosso e quasi lasciato senza re-
spiro. Solo così ad esempio può la fatalità soffiare nel
24. Februar quell'irresistibile vento di bufera, che tra-
volge personaggi e uditori fatti  proni al passar di una
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potenza sola, superna, arcana e tragica. Togliete la inten-
sità delle espressioni pervase tutte da uno spavento tre-
mebondo e da una passione cieca, che si van senza posa
moltiplicando: chi crederà ancora alla bufera? E togliete
quella bufera, togliete quell'illusione, tutta l'opera d'arte
cadrà. Perchè è opera di genere tale che, o vi abbatte e
prostra, o vi lascia increduli e impazienti229.

Ora  che  riflesso  avrà  questa  inclinazione  realistica
prepotente della fantasia sopra la materia mistica, che è,
secondo il Werner, il vero fondamento e allo stesso tem-
po il vero scopo dei suoi drammi?

La elevazione mistica diventa un fatto morboso e pa-
tologico, che della malattia presenta i segni più eviden-
ti230. La fantasia del Werner non ha ripugnanze. Morbo-
samente vive egli i suoi sogni religiosi, morbosamente
s'accosta ad idee anormali ed anche perverse come talu-
ne di quelle che esponemmo: ed egli rappresenta questi
fatti come egli li vive.

Si è accennato nel precedente capitolo a qual fantasia
egli abbia ricorso per simboleggiar la mistica unione di

229 La determinatezza espressiva dello stile del Werner venne
messa in rilievo già dal POPPENBERG, op. cit., Cap. IV; cfr. anche il
FRÄNKEL, op. cit., Cap. VI.

Non ne vide invece completamente il carattere il  DEGENHART,
op. cit., avendo egli rivolto la sua indagine più alle qualità esterne
dello stile che non alle questioni sostanziali e avendo lasciate iso-
late le sue osservazioni.

230 Sfuggì tutto questo allo  IRMLER, op. cit., presso di cui si
può trovare un elenco delle scene mistiche e dei personaggi misti-
ci in tutti i singoli drammi.
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amore e morte. Così egli introduce nei suoi drammi sce-
ne di voluttà acre, dove il desiderio carnale è accresciuto
dalla  resistenza  che  trova  nelle  esaltazioni  religiose  e
morali a cui l'eroina per lo più è in preda, e dove i sensi
si estenuano in una sovreccitazione che diventa talora
parossismo perchè resta insoddisfatta: fa vivere i  suoi
personaggi sull'orlo del peccato sicchè l'odor che ne sale
li inebria e oscura loro la vista; li trattiene dall'atto estre-
mo provvidenzialmente, ma li fa vivere nello smanioso
pensiero di quella ultima voluttà che loro sfugge, e che è
da loro costantemente goduta nella  immaginazione.  E
tuttociò, mentre quella gente crede in tal modo di esser
pervasa da amor divino, di essere squassata e devastata
da soffi celesti, trasumananti. Ogni dramma ha di queste
scene: la Kunegunde è la rappresentazione di una conti-
nua ebbrezza inconscia e rosa del desiderio carnale: il
Werner ve la presenta in tutte le forme, in quanto essa
diventa lo stato d'animo permanente dei personaggi, che
di quel  godimento son privati  e  passa dal  parossismo
all'abbattimento, dalla vertigine al languore. Il dramma
di una santa diventa una fantasia erotica. E nulla è più
patologico che queste voluttà tormentate e tormentose:
nulla più morboso che queste lussurie cerebrali che pre-
tendono negare il godimento ma in fondo lo moltiplica-
no e lo eternano, perchè se il godimento ottenuto è un
attimo fuggente, questi godimenti fantastici e artificiosi
invece, che vi son sostituiti, sono perenni e duraturi. Il
Brentano solo, che ha un temperamento simile al Wer-
ner, si accosta a lui in questo erotismo malsano e in que-
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ste libidini di immaginazione: l'erotismo sensuale degli
altri è giocondo – al confronto – e sano: leggete pure la
Lucinde: vi è la voluttà che si espande perchè reclama i
diritti che le furono negati, non vi è la voluttà che si raf-
fina tormentandosi.

E allo stesso modo il Werner nella sua esaltazione mi-
stica si inebria in visioni di sangue: il sangue delle vitti-
me dei sacrifici pagani che descrive par gli dia alla testa,
ed  egli  indugia  sulla  rappresentazione  di  quel  sangue
che sprizza ribollendo dagli animali immolati, ed egli ri-
chiama quel sangue continuamente, e ridiscrive il sacri-
ficio: il sangue di Cristo stesso e dei martiri par gli dia
una voluttà acre, e i personaggi suoi si sprofondano in
quella contemplazione e, invece di prender soltanto da
essa lo spunto per esser pieni di riconoscenza e di amore
verso Dio che per essi si è sacrificato, si concedon tutti a
quella visione e più non vedono se non quel sangue che
scorre e che stilla raggrumandosi. Un certo elemento re-
ligioso esiste in loro in quanto che la contemplazione di
quel sangue è promossa dal fatto che è sangue di Dio
fatto uomo, ma che impurità lutulenta nel loro sentimen-
to! Così ama il Werner rappresentare non la morte per
vie naturali, ma una morte cruenta. Ed essa non suole
essere mai il  godimento del  martire,  che già vive nei
cieli, mentre il suo corpo è ancora in terra e sospira il
martirio perchè esso presenta alla sua fantasia uno spa-
lancarsi delle porte del paradiso e una festa di angioli
che gli vengono incontro osannando e uno smarrirsi ine-
briato nella luce divina che abbagliando beatifica; essa
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vi  offre  invece  allo  stesso  tempo anche  il  godimento
acre del dissolversi, del disfarsi; vi offre in una forma
speciale il perverso fascino di tutto ciò che è contro na-
tura. E l'erotismo mistico celebra anche maggiori trionfi:
Wanda e Rüdiger si ammazzano perchè si amano, per-
chè festeggiano così nella voluttà cruenta la suprema eb-
brezza e la suprema elevazione religiosa. Dimorate nei
regni confusi e oscuri della subcoscienza, dove le forme
di vita e gli istinti non si sono ancora districati gli uni
dagli altri, e il bene ed il male son mescolati ancora e
ancora fusi insieme da vincoli misteriosi che solo la co-
scienza riuscirà a spezzare; dimorate nei regni della de-
generazione, dove l'uomo, intorbidando le fonti più pure
della vita, ridiventa preda agli istinti che in lui s'agitano,
e dalle sue stesse raffinatezze di essere superiore vien
travolto in più basse e complicate e ributtanti perversi-
tà231.

Potete rivoltarvi dinanzi a questo mondo perchè il vo-
stro senso morale si ribella232, ma la materia è profonda-

231 Vi è nelle opere del Werner, sotto questo aspetto, che è
fondamentale della sua personalità di poeta, una progressiva af-
fermazione  e  una  evoluzione  e  una  diversità  che  non  vide  il
POPPENBERG, che di questo soggetto discorre, op. cit., Cap. III; ma
pone il problema in una luce falsa e non scorge la connessione
sua con l'insieme del dramma Werneriano, e non ne vede il vero
carattere.

232 È in questa invincibile nausea morale una delle ragioni,
che  allontanarono  dal  Werner  lettori  e  studiosi:  v.,  ad  es.,
RICHARDA HUCH, Ausbreitung und Verfall der deutschen Romantik
cit.
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mente tragica, e, se il modo come il Werner la rappre-
senta, non è tale da destare in voi invece della ripugnan-
za la pietà, in quanto che il poeta stesso vi additi in ciò
chiaramente  una  malattia  che  fa  meditare  e  pensare,
esso e però tale che scuote per la sua forza e per la sua
brutale verità, per la implacabilità dell'analisi.

Il difetto non sta quindi nel fatto che il Werner tra-
sformò questa vita in malattia, ma sta invece in ciò che
egli si lasciò trascinare dalla sua tendenza mistica a con-
siderarla come vita sana e santa e a cercar di rappresen-
tarla come tale.

Egli, infatti, se descrive con verità questi fenomeni,
perchè egli li vive in sè medesimo, e riman fedele al rea-
lismo appunto perchè egli li ha vissuti, egli, tuttavia, pur
descrivendoli in tal modo; li ritiene brividi di celestialità
che passano in questa vita nostra. E ciò ha un forte ri-
verbero nel  modo con cui  egli  tratta i  personaggi  so-
prannaturali che vedemmo introdotti nelle sue tragedie.

Due modi gli si presentavano di dare attuazione alla
sua concezione: o impostare il dramma come mondo di
leggenda,  come i  romantici  e il  Calderon e il  Goethe
avevan fatto,  e  introdurvi  poi  questi  esseri  facendone
personaggi principali e attivi come tutti gli altri, o usarli
come riverbero dell'azione che descriveva, come aveva
fatto lo Shakespeare nell'Amleto e nel Macbeth, dove le
apparizioni dello spettro del padre regale invendicato e
dell'ombra  di  Banco vengon provocate,  per  così  dire,
dallo stato d'animo in cui Amleto e Macbeth si trovano.
Era quest'ultimo il modo che meglio si accordava, che
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anzi solo si accordava, con quel mondo di allucinati che
il Werner descriveva. Il Werner invece s'attenne al pri-
mo. Vi contribuì probabilmente l'esempio dei romantici,
ma più che tutto ciò ebbe la sua ragione nelle idee reli-
giose che il Werner aveva. Non considerando egli come
fenomeni di morbosità quelli che egli descriveva, consi-
derandoli invece come riverberi della divinità dell'anima
umana,  quando  le  creature  celesti  intervengono,  esse
non vengon più rappresentate così che si accordino con
una intonazione realistica della tragedia. Il Werner, non
pago che essi compaiano a suggellare la santità di quan-
to ha descritto, ne fa dei personaggi di importanza es-
senziale, i quali devon mantenere la loro celeste natura.

Oltracciò, se egli cercò di dare loro vita, essi però gli
sfuggirono233. Chiaramente lo avvertiva già lo Iffland234.
Quelle sue creature si amano, si adorano, ma son lonta-
ne, inafferrabili e non possono rappresentarsi. Chi pote-
va rappresentare Sant'Adalberto? Lo Iffland si immagi-
nava nella parte ma non trovava via di uscita: lo stimolo
alla ricreazione, che l'attore trova nella vita dei perso-
naggi  in  cui  si  deve  incarnare,  mancava235.  Eppure  il
Sant'Adalberto  è  uno  degli  esseri  fantastici  che  più
s'accordano con l'indole del  dramma e più ricevettero
vita e colorito. Il Werner sa rappresentare la lotta e il

233 Cfr. i Capitoli seguenti intorno al modo continuamente di-
verso con cui il Werner cercò di superare questa difficoltà, che le
critiche di amici e nemici gli facevano presente.

234 TEICHMANN, op. cit., p. 318.
235 «Blätter f. l. U.». 1834, cit., p. 1183.
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fermento236,  scrutare  nella  psiche  inferma degli  esseri
umani; ma in questi esseri non vi è più lotta, non più
fermento, non più infermità: son esseri fatti di luce e di
armonia. E il Werner per quanto si sforzi non riesce a
fermarli nelle parole che mette loro in bocca. Egli sop-
prime talora l'analisi delle creature terrene per spiegar
quanto esse compiono simbolicamente con l'intervento
di queste nuove creature: ma non riesce a sostituire alla
vita che ha soppresso, una vita nuova. Egli vi si sforza.
Fa che questi  nuovi personaggi non agiscano soltanto
come inviati  di Dio, ma direttamente e personalmente
s'appassionino agli eroi del dramma237. E l'artificio giova
in qualche modo, ma nuoce però anche sotto altri riguar-
di perchè oscura e vela il simbolo. Essi restano sempre
imprecisi ed evanescenti, han vicende inspiegate, oscil-
lano incerti fra l'umano e il celeste, e son poveri di inter-
na vita. La fantasia del Werner è tale che non riesce ad
illuminare la loro essenza spirituale.

Così  il  Werner creò prima di  tutto un contrasto fra
l'intonazione di quella che è la base del dramma, e lo
svolgimento che questo in seguito ottiene. Siete immersi
nella contemplazione di una vita terrena e anzi morbosa,
malata, e improvvisamente vi compaiono innanzi questi
personaggi, e non sapete perchè vengano, e vi sembra
strano che essi possano immischiarsi nelle cose di que-
sto mondo e specialmente di un mondo come quello in

236 Cfr.  i  singoli  Capitoli  seguenti  a  proposito  dei  singoli
drammi.

237 Cfr., ad esempio, Die Weihe der Kraft.
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236 Cfr.  i  singoli  Capitoli  seguenti  a  proposito  dei  singoli
drammi.

237 Cfr., ad esempio, Die Weihe der Kraft.
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cui vi trovavate. Vi è un abisso fra di essi e gli uomini
che prima s'agitavano, amavano e soffrivano; un abisso,
e,  appunto perchè non veduto dal  poeta,  esso diventa
tanto più profondo e difficile a colmarsi.

Oltracciò, poichè a questo danno un altro se ne ag-
giunse: quello del difetto di creazione, così accadde che
il Werner lasciò avvenire complicazioni e catastrofi stra-
ne  e  singolari  che  spesso  infransero  i  suoi  innegabili
sforzi d'arte.

La storia del dramma del Werner è così la storia di
questa lotta continua fra la tendenza verso il realismo e
il dramma patologico e quella verso il romanticismo e la
leggenda mistica: la storia delle soluzioni che egli nelle
diverse opere via via venne dando a questo essenziale
problema.  Vedremo,  studiandone  l'evoluzione,  che  il
Werner sentiva questo dissidio e che cercava di compor-
lo. Ma, mancandogli la esatta coscienza di ciò che egli
medesimo era, non riuscì mai a raggiungere completa-
mente una esatta visione di quel che il suo dramma do-
veva  divenire.  Fu  anche  come  poeta  un  ricercatore,
come  lo  era  stato  nella  vita  intellettuale.  Aveva  teso
sempre con tutte le forze verso la verità, ma il suo pen-
siero restò sempre oscuro e confuso finchè rinunziò a
pensare;  si  adoprò  per  dar  esecuzione  a  quel  tipo  di
dramma che in principio di questo capitolo delineammo,
ma torbido e confuso rimase anche il suo dramma.

Il dramma, ch'era stato per tanto tempo il suo mag-
giore sogno. S'illudeva di riuscire a dare alla Germania
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la tragedia nazionale238. Si sentiva tedesco, a differenza
dei primi romantici che tale sentimento di patria aveva-
no sacrificato a un ideale universalmente umano, e scri-
veva allo Scheffner: «Cöln ist der Hauptsitz der pracht-
vollsten  Ueberreste  altgothisch-deutscher  Architektur,
und, was Sie am meisten interessiren wird, beide Ufer
sind noch deutsch»239. Quante volte gli sorrise il pensie-
ro che tragedie composte come egli le componeva po-
tessero diventar patrimonio della sua nazione! Quante
volte chiamò le sue opere «ächt deutsche Tragödien»! Il
Kreutz an der Ostsee, dove egli presenta gli antichi abi-
tanti della Prussia in lotta con i tedeschi dell'Ordine del-
la Croce venuti a difender con le armi la diffusione del
Cristianesimo, la  Weihe der Kraft in cui celebra l'eroe
della Riforma, Lutero, l'Attila, dove nel re Unno egli de-
scrive la  forza brutale ma schietta  e  sana,  la  Urkraft,
propria – secondo il suo pensiero – della razza tedesca,
la Kunegunde, dove egli esalta il casto e pio imperatore
bavarese Enrico, vincitore del ribelle italiano Arduino,
sono, fra altro, anche tutti tentativi per raggiungere que-
sto scopo.

Riuscì molto meno di quanto aveva sognato di diven-
tare. Ma ebbe una sua personalità e vedremo più tardi
così quale sia l'importanza sua nella storia del dramma
tedesco,  e quali  riverberi  le  sue concezioni ebbero su

238 V. «Blätter f. l. U.». 1834. cit., p. 1178-84; «Gesellschaf-
ter», 1827, cit., p. 44-58; TEICHMANN, op. cit., p. 235-300; Goethe
und die Romantik hrsgg. v. WALZEL u. SCHÜDDEKOPF cit., passim.

239 «Blatter f. l. U.», 1834, cit., p. 1346.
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poeti che furon maggiori di lui e che pure a concezioni
analoghe alle sue si volsero240. Si può dire di lui come
del Kleist che nutritosi di romanticismo ed educatosi a
poeta drammatico sullo Schiller, se ne staccò per espli-
care sè stesso. Ma il Kleist fu risoluto e sicuro nel suo
distacco e riuscì un grande artista. Egli non lo fu e riuscì
tuttavia qualcuno. La paura di non esserlo aveva forma-
to sempre il suo tormento: «Ich werde alt, das Bisschen
poetische Flamme verglimmt, ich sterbe und ich habe
am Ende umsonst gelebt»241.

240 Conclusione.
241 «Blatter f. l. U.», 1834, cit., p. 1170.
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CAPITOLO TERZO
Il dramma dell'utopia settaria.

È possibile di determinare altri caratteri del dramma
del Werner soltanto se si lascia di considerarlo nella to-
talità per accostarsi alle produzioni singole: ciò che se
ne direbbe non potrebbe essere riferito all'opera intera.

Vi si incontra una evoluzione. E la ragione di questo
divenire  è  doppia:  per  una  parte  l'esercizio  della  sua
arte, la conoscenza dello Iffland e del Goethe, se non
bastarono a far che il Werner rinnovasse la sua conce-
zione e a mutar quella generale tendenza, che sopra ab-
biamo descritto, pur lo condussero a vedere il dramma
con occhi un po' diversi da quelli con cui prima lo vede-
va: per l'altra parte poi le sue idee subirono una confusa
ma  continua  trasformazione,  producendo  necessaria-
mente un mutamento anche nella forma che il dramma
assunse. Questa seconda è la ragion principale: la prima
favorisce questa seconda: le nuove idee si esplicarono
secondochè consentiva una più matura esperienza. Così
si può dividere la produzione drammatica del Werner in
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quattro successivi  periodi:  il  dramma dell'utopia  della
società secreta, il dramma dell'utopia erotica, la tragedia
del fato, il dramma cattolico. Il primo comprende i Söh-
ne des Tales e il Kreutz an der Ostsee, il secondo com-
prende la  Weihe der Kraft, la  Wanda e l'Attila, il terzo
comprende il  24. Februar soltanto, e il quarto la  Kuni-
gunde e la Mutter der Makkabäer242.

Prendiamo ora in esame il  primo. La deformazione
delle idee religiose dei romantici assume in questo pri-
mo momento accanto a quelle forme generali, che cono-
sciamo e che manterrà, anche quella di una manìa setta-
ria. Passato al Romanticismo dalla Massoneria, il Wer-
ner, accogliendone i principî, in questo primo periodo, li
massonizzò.

I  Söhne des Tales svolgono l'idea di una massoneria
romantica. Come siam lontani dalla purità idealistica del
venerato  Schleiermacher!  Questi  aveva  sognato,  scri-
vendo le  Reden, di rendere la religione cosa tutta inte-
riore, individuale, di promuovere una rinascita religiosa,
in cui nessun elemento esterno avesse più posto, ma il
sentimento personale  e  diretto,  immediato dell'infinito
dominasse solo e puro; da ogni spirito di setta era stato
lontano, poichè la setta è appunto negazione di questo
assoluto individualismo, e, in quanto ha scopi combatti-
vi, anche negazione di quello spirito contemplativo a cui
lo Schleiermacher riconduceva le sue teorie.

242 Del carattere dei singoli periodi si discorrerà via via nei
singoli capitoli ad essi dedicati.
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Il  Werner,  natura  di  predicatore,  mirante  a  risultati
pratici, conciliò o cercò di conciliar le nuove idee con la
sua manìa, in quanto che rilevò essere dovere degli uo-
mini veramente religiosi di diffondere la religiosità an-
che presso gli altri uomini, e giudicò non potersi rag-
giungere questo scopo se non per mezzo di società atti-
ve243, specie di Chiese, in cui si custodisce acceso per
tutti gli uomini il fuoco dell'eterno Amore».

Pareva infatti a lui che l'astenersene fosse colpa: in tal
caso, o si è «ästhetische Lügner», ipocriti avvolti in un
manto di cui si è indegni, o si è vittime di una falsa ari-
stocrazia  intellettuale,  fatale  alla  umanità  e  malvisa  a
Dio, perchè essa non è niente altro che raffinata e ma-
scherata vanità. «Es tut mir in der Seele weh, – scrive
egli allo Hitzig244 – wenn ich die herrlichen Kräfte der
neuen Menschen, des Schlegel, des Tieck, des Schleier-
macher u. s. w. verschwendet, den einen eine Komödie,
den anderen ein Journal, den dritten romantische Dich-
tungen,  Sonnets  und Gott  weiss  was  liefern  sehe,  sie
von grossen Zwecken, wie die Franzosen von der Lan-
dung in England, prahlen höre, und doch  keine ernste
Tendenz,  keine verbundene Harmonie zu dem grossen
Ziele, keine Realisirung der göttlichen Idee einer gesel-
ligen Verbindung edler Freunde zum höchsten Zwecke,
erblicke, wie Schlegel sie im ersten Hefte seiner «Euro-
pa» so schön andeutet. Ich bin überzeugt, wäre ich mit

243 Ausg. Schr., XIV, p. 41-50 passim.
244 Ibid., XIV. p. 41-42 (17 ott. 1803).
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diesen  Menschen  einen  Tag  zusammen,  sie  müssten
mich entweder in ihren Bund aufnehmen und sich zu ei-
ner  kräftigeren  Wirksamkeit  entschliessen,  oder  mich
für  einen  inkurablen  Narren  erklären.  Alles  poetische
Andeuten von hohen Verbindungen, anbrechender Mor-
genröte u. s. w. kann nichts helfen: geben muss man der
Welt, der jämmerlichen, von Gott entfremdeten Welt das
Beispiel einer solchen Verbindung in Prosa, in Natura:
sie mag Sekte, Orden, was sie will, getauft werden, und,
kann ich zu einem solchen Zwecke mitwirken, so will
ich gerne meine poetische Feder, die mir nur dazu Vehi-
kel ist, niederlegen auf ewig; dann erst werde ich sagen
können: Ich lebe»245.

Tale è, in questo tempo, il criterio con cui il Werner
giudica i romantici. Hitzig in Berlino deve associarsi a
lui nello sforzo di dare realtà a questo sogno, deve son-
dar questi uomini nuovi che lasciano assopire «il genio,
che Dio loro ha dato perchè essi lo sfruttino a Suo servi-
zio», deve vedere se si tratta soltanto di una «poetische
Floskel», di una «leere Gaskonade»246, oppure se credo-
no veramente che essi  posson mutar  faccia  al  mondo
stampando dei libri; e, in quest'ultimo caso, deve per-
suaderli che le loro speranze non han fondamento, che i
loro libri non si leggono e sui più non hanno nessuna in-
fluenza247:  «Suche diese  homines novos auf.  Associire
dich ihnem bonis modis. Ist dieser oder jener ein Narr,

245 Ibid., XIV. p. 42-43. e cfr. anche «Bl. f. l. U.» cit.. p. 1170.
246 Ibid., XIV. p. 44.
247 Ibid.
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tut nichts wenn er nur ächten Sinn hat für das was den
Menschen Not tut,  und das ist:  Verbindung einiger in
solchem Sinne begabten Menschen zur Erwärmung der
Menschheit,  die weniger durch Bücher als  durch eine
mündliche Communikation erreicht wird». E non dubita
sull'esito finale del tentativo. Archimede diceva: «Date-
mi una leva ed io solleverò il mondo»: egli dice: «Date-
mi dieci giovani di buona volontà ed io rinnoverò gli
uomini:  «Was könnten zehn gefühlvolle,  reine,  begei-
sterte Jünglinge, zu einem Zwecke verbündet,  mit der
Welt, in religiöser Hinsicht, machen, wenn sie weniger
schreiben und mehr tun wollten, und wenn es möglich
wäre, noch junge Leute dazu zu gewinnen?». E si rinfre-
scano le sue speranze nella cieca forza della sua fede:
«Ich will nicht faulenzen»: il momento gli par giunto:
«Der Zeitpunkt ist  akkurrat jetzo gekommen, jetzt wo
die Welt in allen Meinungen verwirrt, von allen Tugen-
den und Redlichkeit entblösst, keinen Götzen kennt als
das Geld,  der,  sobald ihm die  Würde der  Menschheit
(gewiss  dass  blutigste  Opfer!)  gebracht  worden  ist,
ebenso schleunig seinen Anbetern entflieht. Jetzt ist der
Zeitpunkt, wo die Welt sich nach Rettung sehnt und sie
erhalten muss»248.

I romantici di fronte alle sue smanie settarie si man-
tennero indifferenti: quello spirito di socievolezza e di
fraternità, che il Werner fraintendeva come una appari-

248 Ibid., XIV, p. 47 (13 ott. 1804). Interessanti per il suo giu-
dizio posteriore su questo argomento sono anche le lettere che
manderà al PEGUILHEN nel «Gesellschafter» cit.
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248 Ibid., XIV, p. 47 (13 ott. 1804). Interessanti per il suo giu-
dizio posteriore su questo argomento sono anche le lettere che
manderà al PEGUILHEN nel «Gesellschafter» cit.
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zione della sua stessa idea, riposava su altro fondamento
ed aveva altra tendenza. Quando i romantici parlavano
di  «Sympoetisiren,  Symphilosophiren»249,  ciò  era  per-
chè, data la loro concezione unitaria e organica dell'Uni-
verso, sentendosi essi fratelli nella natura infinita a cui
appartenevano, questo rendeva possibile il lavoro in co-
munanza, perchè era nel loro lavoro la manifestazione
unica di una forza unica che per mezzo di loro operava,
e il pensiero di uno non era che un frammento del pen-
siero di tutti; quando essi parlavano di una «Verbrüde-
rung  der  Besseren  zur  Vergöttlichung  der  Mensch-
heit»250, ciò era perchè solo se l'uomo ha un ambiente
adatto le sue forze si possono completamente esplicare:
quella «Verbindung» e quella «Verbrüderung» non indi-
cavano la costituzione di una sètta che vuole imporsi al-
trui, ma soltanto una associazione di uomini, che anima-
ti dagli stessi sentimenti si uniscono, perchè così posso-
no meglio vivere secondo i loro bisogni, e meglio dare
sfogo a  quelle  inclinazioni  che  in  loro  prevalgono.  Il
movente di Friedrich Schlegel non era che una forza di
attrazione  verso gli  uomini  simili:  attrazione  naturale,
che non importa un organismo di società limitante e co-
stringente la libertà individuale, ma soltanto una riunio-
ne di spiriti e di sentimenti.

249 Cfr. «Athenäum», 1799, p. 12; «Europa», 1803, I passim;
e le  Jugendschriften di F.  SCHLEGEL nella ediz. del  MINOR, 2a ri-
stampa, Wien, 1903.

250 «Europa», I, n. 2.
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Voltosi il pensiero alla formazione di una sètta, mo-
stratesi  anche false le speranze poste sui  romantici,  il
Werner dovette facilmente venire all'idea di sfruttare a
questo scopo la sètta cui apparteneva, facendovi pene-
trare – s'intende – in tutti i membri il nuovo spirito e rin-
novandola. E così dedicò alla diffusione di una masso-
neria romantico-mistica tutte le sue forze. Scriveva egli
infatti allo Scheffner: «Die Maurerei kann keinen ande-
ren Zweck haben. Ist er in ihr verdunkelt, so muss er in
ihr aufgehellt, oder, mit Wegschneidung vieler dummen
Symbolen und schalen sentimentalen Gewäsches (wo-
von das Lumpenwesen voll  ist),  das Urchristentum in
seiner Glorie wieder hergestellt werden, und das ist der
Hauptzweck meines Lebens»251. Un amico lo confortò,
lo  confermò e lo  esaltò  in  questi  propositi:  il  pastore
Christian Friedrich Mayr252.

Il Mayr era uno squilibrato, affetto da manìa religio-
sa, ma la sua esaltazione lo conduceva anche, fra tante
stranezze e pazzie, talvolta ad idee fuor del comune, e lo
faceva vivere continuamente in un mondo alto, suscita-
tore di pensieri insoliti. Non ragionava, lasciava che la
sua immaginazione si sbizzarrisse senza freni e aveva
nelle sue fantasie un gran fascino ammaliatore, perchè
vi si scorgevano qua e là balenare delle verità profonde.
Non vedeva nulla al mondo fuorchè religione, e correva
dalla Chiesa sua alla Chiesa cattolica e alla sinagoga,

251 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171.
252 DOROW, Erlebtes. Leipzig, 1845. IV, 28 (Ch. Mayr und Z.
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dalla loggia massonica alle sedute di altri ordini, a cui
apparteneva; contro un fedele che si era addormentato
alla  sua  predica  sparava  un  colpo  di  pistola.  Un  tale
uomo doveva imporsi al Werner: il contatto di una tale
manìa accresceva  i  suoi  fervori  mistici:  il  contatto  di
una tale esaltazione accresceva la esaltazione sua pro-
pria.

Anche il Mayr aveva la sua stessa inclinazione a cer-
car simboli materiali delle verità celesti, e s'entusiasma-
va per il simbolo quanto più materiale esso fosse, perchè
quella materialità gli  pareva espressiva e lo inebriava:
così voleva che nella Comunione si bevesse vero sangue
e si mangiasse vera carne. Di fronte a queste esagerazio-
ni, che sarebbero ridicole, se non fossero segno di uno
squilibrio  mentale  grave,  la  materialità  di  simboli  del
Werner diventava cosa eterea. E si può affermare, senza
esitazione che l'esempio del Mayr,  che andava ancora
oltre il segno a cui egli giungeva, contribuì pure grande-
mente a fortificare presso il Werner quella innata sen-
suale tendenza che vedemmo influire sulla determina-
zione delle sue idee religiose. Accresceva l'influsso la
venerazione che egli aveva per la sua persona.

«Die Stunde vor der Beichte in der – schen Kirche,
welche ich, nächst Gott, Sincerus (Mayr) verdanke, war
die seligste, die einzige – meines ganzen Lebens. Die
Agape – niemals, nie werde ich sie vergessen. Diesem
Manne, bei dem Verstand und Willen im reinsten Ein-
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klang! ich bin ihm mehr als  mein Leben schuldig»253.
Anche il Mayr, dato il frenetico desiderio di render reli-
giosi gli uomini ricorrendo ad ogni mezzo, data la eb-
brezza di sè che vi si accompagnava, doveva fatalmente
inclinare a costituire secrete e misteriose associazioni,
aspirare a godere autorità in cerchio angusto di eletti,
dedicati alla causa sola a cui egli si dedicava: anch'egli
era spirito settario per eccellenza.

La tenacia, con cui il Werner si accanì nelle sue ubbìe
settarie, è in parte frutto della influenza delle sue frene-
sie. Il Mayr apparteneva ad una setta della Croce, che
pretendeva riattaccarsi nelle origini all'ordine dei Tem-
plari, e si manteneva in relazione con le sètte di oriente,
riconosceva come primo gran maestro Gesù Cristo,  e
pare mettesse anzi come condizione che gli adepti aves-
sero raggiunto almeno già il grado di «Meister» nella
gerarchia  massonica254:  una specie  di  setta  nuova,  so-
vrappostasi alla setta maggiore, animata da spirito misti-
co e teosofico. Il Werner, dimorando a Königsberg pres-
so la madre, non trovava nella loggia delle «Drei Kro-
nen» quella rispondenza di spiriti che aveva trovata in
Varsavia in quella «Zum Goldenen Leuchter»: sprezza-
va, come l'amico e protettore suo Scheffner, le esteriori-
tà vuote a cui quella massoneria si era ridotta, perchè
l'«Aufklärung», togliendone lo spirito mistico, vi aveva
lasciato invece le cerimonie, e queste erano ormai senza

253 Ibid., p. 31.
254 Ibid., p. 39.
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significato; non voleva se non riti che avessero un vero
valor  simbolico;  desiderava  una  distruzione  di  quello
spirito pratico e terreno che già anni prima dalla masso-
neria lo aveva allontanato255. L'idea di essere assunto in
questo nuovo ordine superiore, costituito di massoni che
avevano i suoi stessi scopi, lo affascinò fortemente. È
conservato un dialogo in cui  il  Werner prega di  esser
«finalmente» assunto nell'ordine in cui il Mayr aveva un
posto elevato:  «Erfüllen Sie den sehnlichsten Wunsch
meines Herzens! Veranstalten sie bald meine Reception!
Mit Leib und Seele und alien Kräften will ich unserem
Herrn  und  Meister  dienen  und  mit  Ihnen  mitwirken.
Aber – es ist periculum in mora. Nicht dass ich abtrün-
nig würde, ich bin ewig + bruder, auch wenn Sie mich
nicht aufnehmen, aber ich glühe zu sehr für die Sache
und könnte vielleicht eben desshalb und bei dem besten
Willen aus Unkunde Schritte tun, die unrecht wären. –
Also eilen Sie mit  mir.  Ich habe lange genug gelech-
zet»256. Il dialogo mostra anche come lo spirito della sèt-
ta fosse tale da accordarsi completamente con le idee
che già egli si era formate, e come, d'altra parte, l'abban-
dono del  culto  della  religiosità  pura  per  accostarsi  al
Cristianesimo sia stato eccitato in lui molto fortemente
da  queste  influenze  massoniche.  Lo  scopo  dell'ordine
che egli giudica «Das Göttlichste was ich kenne» è quel
pensiero che in lui trovammo: « Die Kraft aufzusuchen

255 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171.
256 DOROW cit., p. 40.
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die in dem Schwachen mächtig ist». Questa forza è Dio.
Scopo dell'ordine  è  quindi  quello  di  condur  l'uomo a
Dio, «divinizzare l'uomo»: «Der Orden will den Men-
schen vergöttlichen». È sotto l'influsso del nuovo inse-
gnamento che egli  stesso confessa scoprir  sempre più
Dio in Cristo: «Die Kraft ist Gott, der sich im Heilande
vermenschlichte». Così arde egli del desiderio di pene-
trar nel secreto dell'essenza di Cristo: «Der erste Unter-
richt und der letzte scheint mir der zu sein, Jesum Chri-
stum, den ich bis jetzt nur ahne, und die, die Er gesandt
hat, kennen zu lernen»257. Questa via lo conduce anche
al  Cattolicismo:  «Ich  erbitte  vorlaüfig  darüber  Beleh-
rung ob der Weg zum Heilande durch die Patriarchen
der Urwelt allein führt, oder auch durch die  patres ec-
clesiae romano-catholicae (sc. der Urkirche)»258.

Questo brano mostra anche il secondo elemento spe-
cifico che distingue questo primo momento della evolu-
zione del Werner.

Alla già ricordata simpatia estetica dei romantici per
il Cattolicismo, al riconoscimento che questa è la reli-
gione in cui religiosità e arte riunite si completano, la ri-
sorta ebbrezza massonica aggiunge ora un nuovo avvici-
namento. Il Werner prese ad esaltare il Cattolicismo per-
chè,  sotto  l'influsso  degli  entusiasmi  del  Mayr  e
dell'ambiente da lui dominato, ritenne che esso fosse la
più alta religione. Se Cristo è il più grande «Mittler» che

257 Ibid., p. 28-40 passim.
258 Ibid., p. 31-32.
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la  religione  abbia  avuto,  anche  la  Chiesa  Cattolica,
come custode della sua dottrina, è la Chiesa più idea-
le259: «Ich bin fest überzeugt dass unter allen Erzeugnis-
sen  der  Christus-religion der  Katholizismus  das  beste
ist».

Anche lasciando però da parte il fatto che il Werner
non resta per ora fermo in un tal pensiero, e che tende in
generale a considerar Cristo non come divinità ma come
simbolo, e il culto di Cristo come una bella forma, ma
soltanto come una forma e quindi non come l'elemento
sostanziale della religione, e che perciò questa tendenza
si  risolve in  un incremento della tendenza artistica,  il
Cattolicismo del Werner è tale che non solo non lo con-
duce  alla  Chiesa  Cattolica  di  oggi,  ma lo  fa  infierire
contro di essa: «Ich liebe den Katholizismus nicht, der
zum Ungeheuer entstaltet ist»260. Allo Scheffner, che gli
rimprovera le sue troppo vive simpatie, risponde: «Ich
fange nur gleich damit an, dass ich ebenso wie Sie als
Mensch (si noti l'espressione,  non «als Dichter»),  den
jetzigen  Katholizismus  aufs  Aeusserste  perhorrescire
und verabscheue. Er ist so tief gesunken, dass kein red-

259 Ausg. Schr., XIV. p. 36. e cfr. «Blätter f. l. U.». 1827. n. 1.
– Lettera a Regiomontanus (Pseudonimo di K. S. Feukohl) – «Ich
halte Jesum Christum für den einzigen grossen Meister der Mau-
rerei....  Ich glaube dass die Menschheit  abgeklärt werden muss
durch die Gemeinde der Heiligen,  nicht etwa im krass-katholi-
schen Sinne, sondern im veredelten, wahrhaft katholischen Sin-
ne».

260 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1173.
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259 Ausg. Schr., XIV. p. 36. e cfr. «Blätter f. l. U.». 1827. n. 1.
– Lettera a Regiomontanus (Pseudonimo di K. S. Feukohl) – «Ich
halte Jesum Christum für den einzigen grossen Meister der Mau-
rerei....  Ich glaube dass die Menschheit  abgeklärt werden muss
durch die Gemeinde der Heiligen,  nicht etwa im krass-katholi-
schen Sinne, sondern im veredelten, wahrhaft katholischen Sin-
ne».

260 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1173.
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licher Mensch mit ihm gemeinschaftliche Sache machen
kann. Alles will ich werden, nur nicht katholisch unter
Leitung  der  jetzigen  Schurken  und  Dummköpfe,  die
sich  für  Hüter  des  Katholizismus  ausgeben....  Könnte
ich  anderer  Meinung  sein,  so  wär’ ich  entweder  als
Dummkopf  Ihrer  Theilnahme  oder  als  Schurke  Ihres
Wohlwollens nicht wert. Der Katholizismus ist jetzt fast
noch  tiefer  gesunken  als  das  erbärmliche  Cerulische
Quodlibet, was man Maurerei nennt. Beide, wie wohl in
ihrem Quell gross, heilig und göttlich, sind jetzt von der
Art, dass jeder Mann, dem es ums Gute zu tun ist, er-
stern  als  sündlich,  letztere  als  dumm  perhorresciren
muss.  Beide  bedürfen  einer  Reform  und  einer  baldi-
gen»261.

Massoneria romantica e Cattolicismo vero sono per il
Werner una cosa sola: ricondotto alla sua purità, questo
gli pare identificarsi con quella. Un tale Cattolicismo è
da  lui  chiamato  «idealisirter,  geläuteter  Katholizi-
smus»262. E il «vero cattolico» è colui, il quale veramen-
te ha la religione universale, colui che, come il pastore
Mayr,  adora  Maria  ed  Isis  al  tempo  stesso,  e  prega
ugualmente in un tempio cristiano o in una moschea, co-
lui il quale (vedemmo già che questo è uno dei punti in
cui i due influssi romantico e massonico coincidevano)
considera ogni forma di credenza e ogni forma di culto
come contingenza della religione e non come sostanza

261 Ibid.
262 Ausg. Schr., XIV, p. 41.
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di essa e i dogmi cattolici come un mondo di simboli
che contengono un senso ascoso263, colui che sa come in
nessuna di queste credenze e in nessuno di questi dogmi
è la verità completa: esse sono la lettera, cercate lo spiri-
to264.

Un  terzo  particolare  è  finalmente  caratteristico  di
questo primo periodo.  Sotto l'influenza della  passione
settaria, anche la teoria mistica dell'uccisione dell'egoi-
smo ottenne una applicazione singolare. Nella sua fedel-
tà alle idee massoniche il Werner confuse l'egoismo con
l'individualismo, con l'affermazione della propria perso-
nalità. L'uomo deve diventare schiavo della setta a cui
appartiene: deve avere una obbedienza cieca non soltan-
to alla legge divina e alle rivelazioni divine, ma agli or-
dini dei suoi superiori. Non ha più il diritto di chiedersi
il perchè di ciò che fa, non agisce più in conformità del-
le leggi divine perchè educa sè stesso secondo lo spirito
di quelle leggi, e dal suo Io così educato vien portato ad
osservarle: agisce come un meccanismo.

Quando il  Werner scrive il  primo dei suoi drammi:
Die Söhne des Tales,  ed essendo in pieno entusiasmo

263 «Blätter f. l. U.», 1827 (A Regiomontanus): «Ich glaube
dass der Versöhner mit der Schar seiner Heiligen und Propheten
auf die Altäre wieder hergestellt werden muss».

264 Fino alla sazietà ripete il Werner questa idea. V. nella cit.
lettera a Regiomontanus: «Ich glaube dass der jetzige alles unter
die Füsse tretende Weltbeherrscher Egoismus, als der wahre Anti-
christ, durch Religion, Kunst und Maurerei gemeinschaftlich ver-
drängt werden muss».
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settario,  intende  comporre  un  «Hymnus  an  die  ächte
Maurerei»265, un «dramatisches Gedicht über die köni-
gliche Kunst»266, svolge nella sua opera una tale conce-
zione. Era credenza allora assai diffusa presso i masso-
ni, ed accolta anche dal Lessing, che la Massoneria deri-
vasse dall'Ordine dei Templari: che l'antico ordine glo-
rioso  avesse  dato,  morendo,  origine  all'ordine  nuovo.
L'ordine era andato in rovina, perchè potesse risorgere
più forte e più puro in una nuova forma. La Massoneria
doveva al modo stesso andare a morte, per rinascere in
tutta la sua purità, rinnovata dalle fondamenta. Il Werner
trovava,  fra  il  momento  in  cui  l'ordine  dei  Templari
andò distrutto e il momento in cui egli viveva, un'analo-
gia. Quei tempi gli parevano stare «in intimem Zusam-
menhang mit den neuesten Zeitbegebenheiten» e secon-
do questa idea egli compose il suo dramma.

I.

Lo Schneider ha voluto far nascere il romanticismo
dalla  Massoneria  attraverso  quelle  correnti  mistiche  e
neoplatoniche che nella Massoneria del secolo XVIII si
affermarono: tendenza al misticismo e ad un simbolismo
religioso, risveglio dell'ideale ascetico medioevale con-
giungono in realtà il romanticismo con la Germania an-

265 Ausg. Schr., XIV. p. 21.
266 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171.
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teriore  a  Lutero  attraverso  le  «Geheime  Gesellschaf-
ten»267: ma, considerato nelle sue origini immediate, il
romanticismo sorse però indipendentemente da queste e
dai mistici, a cui esse ispirarono il loro credo.

Il romanticismo è con esse in qualche rapporto soltan-
to perciò che esse attraverso il Protestantesimo intellet-
tuale e moralista e la «Aufklärung» razionalistica man-
tennero viva quella corrente idealistica che il romantici-
smo fece risorgere. Null'altro però: il  pensiero dei ro-
mantici fu pensiero loro proprio, e dicemmo già che il
Böhme stesso, malgrado il forte influsso esercitato, non
fu un fattore essenziale. Anche senza di lui il romantici-
smo avrebbe avuto le tendenze che esso portò a vittoria.
Non solo, ma quelle stesse idee mistiche, che avevano
costituito le credenze dei massoni, erano diventate alla
fine  del  secolo  XVIII  imprecise  e  confuse,  ridotte  a
poco più che a formule di rito, alle quali colui che le co-
nosceva dava il significato che gli pareva meglio: pochi
erano coloro che alla lettura dei testi mistici direttamen-
te risalissero.

La composizione dei Söhne des Tales offre una prova
evidente di questa differenza originaria fra Massoneria e
romanticismo.  Il  dramma fu  scritto  dal  Werner  in  un
lungo periodo di tempo che va dal 1799 al 1803: e con-
sta di due parti: «Die Templer auf Cypern» e «Die Kreu-
zesbrüder». La maggior parte dei «Templer auf Cypern»

267 Si legga a questo proposito il libro dello  SCHNEIDER,  Der
Einfluss der Freimaurerei auf die deutsche Kultur, cit., Cap. III.
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fu scritta prima della sua conoscenza delle opere dei ro-
mantici, la seconda invece tutta dopo. Il Werner rifoggiò
poi e ritoccò la prima parte in conformità della seconda,
ma restò fra le due parti una profonda sostanziale diffe-
renza di spirito e di forme268.

L'idea generale,  infatti,  che il  Werner  disse di  aver
messo a base della composizione è, secondo le sue paro-
le, «der Sieg des geläuterten Katholizismus mittelst der
Maurerei über den, in seinen Grundsätzen zwar ehrwür-
digen, aber dem Menschengeschlechte,  qua talis, nicht
angemessenen, durchaus prosaischen Drang eines durch
keine Phantasie begränzten Critizismus»: il Werner stes-
so però dovette riconoscere che questa idea non si mani-
festa nella prima parte troppo chiaramente269. Noi dire-
mo di più: l'idea direttiva della prima parte è affatto di-
versa da quella a cui la seconda fu poi informata.

*
*   *

268 Non vide  questo  il  POPPENBERG,  op.  cit.,  Cap.  II.  Perciò
l'interpretazione che egli dà dei Söhne des Tales e il giudizio che
ne fa, ci paiono, in più punti, non accettabili.

269 Quando il Werner terminò la prima parte (v.  Ausg. Schr.,
XIV, p. 20), la seconda era ancora oscura in lui: «Das Skelett (des
zweiten Teils) steht noch dunkel vor meinen Augen.... Ich will,
ehe ich anfange, den Plan streng entwerfen». Inoltre, si confronti
ibid., p. 30, la lettera allo Hitzig scritta 18 mesi dopo che la prima
parte era terminata, il 29 settembre 1802. Anche ora la seconda
parte è ancora in divenire, e il Werner fatica a portar ordine nella
confusione delle sue fantasie.
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La prima parte appare in realtà scritta sopra un piano
più semplice, meno complesso e meno ardito. Il Werner,
volendo riformare la Massoneria dei suoi tempi, disegnò
bensì di rappresentarne il tramonto come un avviamento
alla sua rinascita, ma l'aspetto con cui essa doveva rina-
scere, era conforme soltanto a quelle idee a cui vedem-
mo il Werner condotto dalla sua amicizia col Mnioch.

Queste erano270: religiosità mistico-simbolica, rinun-
270 Cfr.  quanto esponemmo nel  primo Capitolo intorno alle

idee del Werner, prima della sua conoscenza delle teorie dei ro-
mantici.

Che anche quest'ultimo principio fosse al di fuori dell'influsso
romantico posson dimostrare alcune citazioni: «Die Abtötung un-
serer Eigenheit – scrive un massone del tempo – und die gänzli-
che Versenkung unseres Willens in den Willen Gottes: das ist das
nötige Stück der Uebung der Gottesfurcht... Sauer, blutsauer wer-
den uns diese  wenigen Worte  im Anfange unserer  Bekehrung.
Tief eingedruckt in unserer Seele ist der Eigenville: hier zeigt das
natürliche Verderben seine grosse Macht. Doch getrost: wenn die-
ser seibenköpfige Drache überwunden ist, so gehet alles andere
viel leichter». Le dottrine della «Entkörperung», che altrove ri-
cordammo, non erano che una deduzione di queste affermazioni:
«Nur durch Ertötung des tierischen Menschen – aggiunge con ter-
minologia böhmiana un altro massone – wird der Geistige ins Le-
ben geboren, und keine anderen als diese können Bürger der hei-
ligen Gottesstadt werden». V. SCHNEIDER, loc. cit.

Anche il Werner esalta similmente «die Weisheit des Ordens,
der, aus Ertödtung des Eigenwillens, die göttliche Kraft in uns zu
erzeugen  bestimmt  ist,  sowie,  aus  Erstarrung  des  Materiellen
(Tod), das Leben neu in der Gährung (Verwesung) und aus ihr die
Beschwichtigung der  streitenden Kräfte  entsteht.  Die  Maurerei
hat nur einen Zweck, Wiedergeburt, und für die, welche ihn errei-
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zia all'egoismo:
Das stolze Ich wird ans Kreuz geschlagen.

e  finalmente  celebrazione  della  morte  come  fonte  di
vita:

Nun steigt aus der Verwesung grünem Staube
In Nebelformen cine Rosenlaube.

Il Werner intese quindi originariamente di presentare
nei suoi Templari non già un ordine che deve perire per-
chè si è allontanato dal «gelauterter Katholizismus» in
cui è la salvezza, ma semplicemente perchè è degenera-
to.

Nell'ordine il Werner descrive infatti intrigo, pigrizia,
godimento, amore delle comodità della vita, incuranza
delle cose divine. Persino il migliore giovane campione
Robert pecca contro l'obbedienza cieca che ha giurata,
muove  di  sua  testa  a  imprese  belle  ma  condannabili,
perchè  gli  furono  vietate,  rompe  gli  ordini,  insulta  il
Gross-Komptur che lo riprende e gli annuncia la puni-
zione. E i più di questi uomini son vigliacchi, ora, da-
vanti alla guerra, temono la morte, amano la loro vita
placida e inerte.

Der Orden ist dem Tode schon geweiht,
Nicht seiner Feinde Zahl ist sein Verderben:
Er muss an seinem eigenen Unwert sterben.

cht,  nur einen Trost, Palingenesie». «Blätter f.  l.  U.»,  1834. p.
1170.
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cht,  nur einen Trost, Palingenesie». «Blätter f.  l.  U.»,  1834. p.
1170.
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Non è già che essi vadano perseguendo un falso idea-
le. Non perseguono più nessun ideale, tranne alcuni elet-
ti, come il Gran Maestro, Molay e il Gross-Komptur.

Questi s'accorgono che la barca affonda e Molay ne
indica anche chiaramente la ragione:

An ihrem eigenen Unwert,
An den Klippen ihres jämmerlichen Ichs,
Da muss des Ordens schöne Barke stranden:
Des Ordens eigne Söhne morden ihn.

La retta Massoneria werneriana poi, quella che evi-
dentemente deve risorgere, in questo tempo appare an-
cora dominata dagli ideali umanitari, a cui nel primo ca-
pitolo accennammo. Molay non desidera altro che «ein
Mensch  zu  sein»,  e  si  rallegra  che  Franz,  il  figlio
dell'amico Poitou, abbia un cuore:

Gelobt sey Gott!
Er hat ein Herz! Er ist des Bundes würdig.

Ed esulta quando Robert annuncia che egli sopporterà
la sua condanna con forza virile e continuerà a dedicar
la sua attività al bene degli uomini:

Robert! – Ich sag' es dir zum ersten Mal:
Du bist ein Held! – Du bist, was zehnmal mehr ist,
Ein echter Mensch!

E  quest'ultimo  particolare  ha  tanto  più  valore,  in
quanto che proprio Robert è colui che, fin da principio
del  dramma,  è  destinato a  sollevare  il  nuovo «Bund»
dalle rovine dell'ordine.
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E vi è altro ancora da osservare.
Nella predica che Molay fa ai due neofiti richiaman-

dosi  agli  statuti  dell'ordine,  cioè  al  fondamento  della
vera Massoneria, è detto che si deve rinunciare all'amo-
re terreno:

Des Weibes Mann wird hier nicht angenommen.
Die Liebe die in seinem Busen tobet,
Ist nur Genuss, nicht jene grosse, reine,
Vergeltungslose, der wir uns verlobet;

è detto che si deve esser sani, «denn die Vollendung ist
ein Kind der Kraft», e, se si deve assoluta obbedienza
all'ordine, se si professa «Demut und Vertrauen», ciò ac-
cade, perchè maggiore sia la forza nella completa unità.
Vi è in tutti questi pensieri quasi una contraddizione con
le idee che troveremo nella seconda parte271.

Persino l'idea della rinascita dalla morte e gli altri ele-
menti, che erano comuni alle tendenze romantiche a cui
in seguito il Werner darà svolgimento, sono in questo
tempo ancora, anche presso di lui come presso i masso-
ni,  semplici  frasi  di  cerimoniale,  inserite  nella  scena

271 Io credo anzi che l'idea di far morire l'ordine dei Templari
per opera del «Tal», sia venuta al Werner soltanto in seguito, do-
pochè  egli,  passato  a  nuove  idee,  farà,  come dicemmo,  perire
l'ordine, perchè il suo indirizzo è errato. Infatti di questo piano
non solo non compaiono traccie  nelle  lettere  del  Werner  degli
anni 1799-1800, ma se ne scorgono pochissime traccie anche in
tutta la prima parte «Die Templer auf Cypern», nella 1a edizione.
Queste poche poi vennero aggiunte probabilmente a stesura fini-
ta.
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dell'assunzione di Franz e di Adalbert a fratelli della so-
cietà:

Aus Blut und Dunkel quillt die Erlösung!
Verwesung ist des Lebens Name! etc.

Questa è adunque la tendenza della prima parte. Ora
si esamini invece il pensiero che la parte seguente deter-
minata dal nuovo entusiasmo è destinata a far trionfare.

La scena centrale del dramma, in cui il vecchio Adam
catechizza Robert, svolge quello che fu il credo dei ro-
mantici.  Siccome anzi  l'influsso  romantico  era  affatto
recente, il  Werner restò in essa vicino ai  romantici in
misura assai più grande che in tutte le sue opere poste-
riori.

Vi è posta a base di tutto quella risoluta concezione
monistica dell'universo, di cui vedemmo come il Werner
poco si curasse e che egli poi negligerà272. Tutto deriva
da un solo primitivo elemento e Robert ha nel «Tal» an-
che questa rivelazione:

Bin ich zur Unterwelt entrückt? Ich höre
Die tiefen Wasser rauschen – Winde brausen –
Der Sphärenklang der ewigen Gestirne
Tönt in mein trunknes Ohr, und brennend glühn,

272 Le relazioni dei Söhne des Tales con il romanticismo furo-
no principale argomento del libro del POPPENBERG cit., ma, data la
concezione del romanticismo che egli aveva, e data la confusione
della prima con la seconda parte, che egli fece, giunse a risultati,
che peccano di unilateralità e perciò ad un tempo di esagerazione
e di manchevolezza.
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Wie bunte Sterne, Blumen um mich her.
– Ist das ein Hain? – Und diese Flammen Blätter?
Und dies melodisch schreckliche Getön,
Das aus den Blättern saüselt und den Lüften –
Ich halt's nicht aus – ich muss in diesen Tönen –
In diesen Wogen muss ich untergeh'n!

Prima conseguenza di questa identità dell'uomo con
la natura è la  possibilità  nel  nostro spinto di  «discio-
gliersi (zerfliessen) in essa».

Bin ich noch? Ihr Lüfte – Wogen –
Ich hier – und dort – und überall – verschwommen –
Zerrissen – aufgelöst – in Schwestertropfen –
In Blütenstaub – und doch so selig – oh!

Seconda conseguenza è che l'uomo può contemplare
la natura in sè medesimo:

Phosphoros und Wort und Heiland,
Mehr noch, alles, bist du selber.

Da questa  affermazione nascono alcune altre,  che  già
conosciamo dal primo capitolo: la superiorità cioè della
fantasia e del sogno sulla ragione, perchè attraverso di
quelli ci schiude la natura i suoi misteri direttamente e
perciò non esiste possibilità di errore:

Uns taüschet nicht der Traum, nur der Gedanke.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Geist und Körper sind wie Luft und Wasser:
Was jener niederstrahlt, gibt dieser wieder:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
So spiegeln auch in uns sich Licht und Stoff:
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Was sich vom Licht im Stoffe wiederstrahlet,
Heisst Phantasie.

Il Werner però ne viene condotto ora al tempo stesso a
idee, che prima e poi gli furono completamente estra-
nee. Se la conoscenza vera avviene in noi per questa via,
allora la qualità più alta dell'uomo è l'«auto-coscienza».
E il Werner esalta in questo istante lo spirito lucido che
conosce e guida sè stesso. L'uomo, egli dice, è una sfin-
ge, angelo e bestia fusi insieme: solo «ewige Klarheit in
der ewigen Gährung» ci può rivelare la verità. E con-
danna persino l'istinto come fermento proprio soltanto
di  una  vita  inferiore:  la  lotta  deve  diventare  pace,  la
fiamma deve diventare luce:

Glut wird Licht, und Kampf wird Frieden.

Il Chaos deve diventare armonia; la qual cosa avviene
dopo che la lotta, la fiamma e il Chaos furono compresi:

Du hast das Chaos der Natur verstanden:
Wir ehren dich und halten dich für wert
Auch ihre Harmonie zu schauen.

In questa guisa il Werner viene condotto ancora non
soltanto  alla  esaltazione  dell'amore,  condannato  già,
come vedemmo nella prima parte del dramma, ma an-
che a quella della vita morale, fondata, sì, sopra l'amore,
ma anche sopra la volontà dell'uomo, che, discoperta in
sè stesso la legge etica, la segue.

Persino in quello che è il pernio del suo sistema, ve-
dete il Werner contraddire per un istante a quelle idee
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che suole promulgare. Egli difatti concepisce la religio-
ne come «contemplazione» del  «Weltall»,  come «An-
schauung» nel senso dello Schleiermacher:

Durch Selbstverlierung lernst du anzuschauen.

E questo concetto romantico dello spirito veggente, de-
termina  tutti  gli  altri  aspetti  della  filosofia  della  vita.
L'uomo veggente non opera d'impulso, ma opera perchè
vuole: e l'uomo religioso deve volere, ma volere ciò che
Dio  lo  ha  chiamato  a  compiere:  egli  deve,  con  frase
Werneriana, volere Dio.

Und wenn du alles was du willst, vermagst,
So willst du nichts als Gott – und bist vollendet.

Tutta la vita diventa così un'opera di veggenza e di
volontà. Quella esagerata idea della potenza della volon-
tà, che, sotto l'impressione del pensiero di Fichte, faceva
spezzare al Novalis tutti i limiti della potenza del nostro
spirito, si comunica anche al Werner. Ed anch'egli esalta
Fichte  e  il  suo  «Johanniten-System»273,  e  professa
l'«idealismo magico» novalisiano. La lettura del Böhme,

273 «Fichte ist eine der merkwürdigsten Erscheinungen. Dem
Johannitensystem ergeben, ist er selbst ein Vorläufer der Zeit, in
der Glaube und Tat sich vereinigen sollen, die wir glaubend er-
warten und herbeiführen müssen. Fichtens System scheint  mir,
soweit ich es kenne, eine Vorschule zur Religion, wie Jean Paul
eine der Aesthetik geschrieben hat». DOROW, Erlebtes, I, p. 94.

Questo giudizio è di qualche tempo posteriore a questa data,
ma racchiude sinteticamente quanto il Werner pensò di lui nei di-
versi tempi.
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ricordi neoplatonici, la leggenda del Faust, gli scritti di
Schwedenborg, esperimenti spiritistici si associano nella
sua fantasia:

Hast du noch nie von Menschen reden hören,
Die durch die blosse Allmacht ihres Willens
Die Geisterwelt gestört und umgeschaffen?

Affermando la possibilità che lo spirito possa domi-
nare completamente la materia, il Werner deve pure mo-
derare la condanna di questa, che egli in generale suol
fare. Materia e luce, male e bene (lo insegnava anche il
Böhme), hanno ugualmente in Dio la loro origine. La
materia  quindi  è  divina  purchè  sia  «durchstrahlt»  di
luce, purchè sia «verklärt»:

Staubgenossen
Wie du, sind wir vom Element erzeugt;
Nur dass wir jene ewige Verbindung
Der ersten Stoffe mit dem Geist verstehen,
Dass wir das Element zu seinem Urstoff
Veredeln können – scheidet uns und dich.

E dal pensiero dello Schleiermacher è pur determina-
to,  in  conformità  di  queste  teorie,  l'atteggiamento  del
Werner di fronte al problema dell'immortalità.  L'ubbìa
della immortalità, nel senso comune della parola, è un
assurdo:

Die krüpplichte Unsterblichkeit – nicht wahr?
Die unser jämmerliches Ich
So dumm und kläglich – so mit allem Unmut
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Nur fortspinnt ins Unendliche – nicht wahr?
Auch sie muss sterben274.

Noi  esistiamo  esternamente  soltanto,  perchè  la  so-
stanza è eterna mentre le forme periscono.

Formen werden und verwehen,
Leben muss Verwesung sehen,
Und der Strahl zum Urquell gehen.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alles ist zum Sein erkoren,
Alles wird durch Tod geboren,
Und kein Saatkorn geht verloren.

La vita nostra dopo la morte, essendo estasi assoluta
in Dio, è pure distruzione della personalità, distruzione
dell'«Io».

Preoccupato di esporre tutto il suo pensiero, il Werner
parla anche dell'arte:

Übe Kunst mit reinem Sinnen,
Dann wirst du die Kraft gewinnen
Um in Schonheit zu zerrinnen!

ed oppone anch'egli l'ormai già vieto contrasto di arte
ellenica e arte nuova:

Dem heitern Griechen lebte seine Welt;
Wir raubten ihr des Lebens hellen Firnis.
Der Weltkreis ist fur uns ein Todtenhaus;

274 Se si confrontino queste parole col già citato brano della
lettera allo Hitzig (I Cap.), si vedrà come qui non può trattarsi se
non di una influenza diretta dello Schleiermacher. Essa lo condu-
ce a modificare momentaneamente il suo pensiero.
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lettera allo Hitzig (I Cap.), si vedrà come qui non può trattarsi se
non di una influenza diretta dello Schleiermacher. Essa lo condu-
ce a modificare momentaneamente il suo pensiero.
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Vernichtet ist der Mensch, wenn nicht zum Leben
Mit Adlerflug das Ideal ihn reisst.

Dopo tutto ciò è poi naturale che il Werner, pur asse-
rendo che tutte le religioni hanno ugualmente valore:

Was dir dein Glaube an dein Ideal,
Das ist dem Volke sein Heiland und sein Fetisch,

parli molto – secondo i suoi scopi – della Chiesa, la qua-
le è custode sacra, rigida, severa, imperitura del «Ver-
bo» che il «Mittler» ha lasciato agli uomini.

In ihr erscheint die Erdenhülle
Des Heiligen, ein leuchtend Sternenbild.

La Chiesa è necessaria non soltanto come custode del
vero,  ma  anche  perchè  nella  cooperazione  di  tutti  i
membri di una società è più agevole raggiungere lo sco-
po.

Und wenn der Mensch, der einzelne, die Geister,
Wie du selbst gestehst – verwandeln kann,
Wiewohl beschränkt durch Gegenstand und Zufall:
Sag' selber – sollte die vereinte Kraft
Von vielen Besseren dann nicht vermögen,
Die Körperwelt, die keinen Zufall kennt,
Durch einen reinen Willen zu verklären?

Questa è la prima deformazione werneriana del Ro-
manticismo,  che  incontrate  nel  Vangelo  predicato.  La
seconda è l'inno a Cristo, di cui in principio di questo
capitolo abbiamo parlato, l'inno al «Mittler» che espiò
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per gli uomini la prima colpa, insegnò loro la via della
liberazione e della redenzione, e fondò la Chiesa.

Und wenn der Mensch vor Todesnacht erbebt
Und vor dem Sonnenglanz des höchsten Lebens,
So sühnt, ein holder Mond, der Mittler ihn
Mit der Natur und mit der Gottheit aus.

A questa si aggiunga come terza deformazione, che il
Werner,  sebbene  proclami  tutte  queste  teorie,  su  una
sola  insiste  continuamente:  quella che ha un carattere
più spiccatamente massonico: la esaltazione della morte
come principio della vita275.

Questa era adunque la verità:  non soltanto avevano
errato i Templari per debolezza di carattere: essi avevan
perduto il giusto sentiero. L'ordine loro dovrà ora venir

275 Söhne des Tales, parte II, atto III passim. Se si raffrontino
le idee qui riassunte; con quanto dicemmo nel I Capitolo sul suo
pensiero,  risulterà  chiaro  come  l'influenza  romantica  sia  stata
grande su di lui, e come veramente quelle fantasie mistico-sen-
suali di cui parlammo non debbano essere ricondotte ad altre fon-
ti, che al romanticismo, che glie le fornì non ancora deformate
dalle sue tendenze particolari.

Io non mi sono dilungato neppur ora in citazioni di scrittori ro-
mantici, perchè anche qui chiunque sia un po' famigliare con il
romanticismo tedesco trova facilmente i riscontri, trattandosi del-
le idee fondamentali che in esso dominarono, e di un influsso che
non fu verbale e particolare, ma generale sopra l'indirizzo di tutta
la vita spirituale. D'altronde un più minuto raffronto mi avrebbe
necessariamente trascinato oltre i limiti, entro cui, dato lo scopo
di questo libro, io mi devo costringere. Cfr. sul romanticismo la
Bibl. già citata.

180

per gli uomini la prima colpa, insegnò loro la via della
liberazione e della redenzione, e fondò la Chiesa.

Und wenn der Mensch vor Todesnacht erbebt
Und vor dem Sonnenglanz des höchsten Lebens,
So sühnt, ein holder Mond, der Mittler ihn
Mit der Natur und mit der Gottheit aus.

A questa si aggiunga come terza deformazione, che il
Werner,  sebbene  proclami  tutte  queste  teorie,  su  una
sola  insiste  continuamente:  quella che ha un carattere
più spiccatamente massonico: la esaltazione della morte
come principio della vita275.

Questa era adunque la verità:  non soltanto avevano
errato i Templari per debolezza di carattere: essi avevan
perduto il giusto sentiero. L'ordine loro dovrà ora venir

275 Söhne des Tales, parte II, atto III passim. Se si raffrontino
le idee qui riassunte; con quanto dicemmo nel I Capitolo sul suo
pensiero,  risulterà  chiaro  come  l'influenza  romantica  sia  stata
grande su di lui, e come veramente quelle fantasie mistico-sen-
suali di cui parlammo non debbano essere ricondotte ad altre fon-
ti, che al romanticismo, che glie le fornì non ancora deformate
dalle sue tendenze particolari.

Io non mi sono dilungato neppur ora in citazioni di scrittori ro-
mantici, perchè anche qui chiunque sia un po' famigliare con il
romanticismo tedesco trova facilmente i riscontri, trattandosi del-
le idee fondamentali che in esso dominarono, e di un influsso che
non fu verbale e particolare, ma generale sopra l'indirizzo di tutta
la vita spirituale. D'altronde un più minuto raffronto mi avrebbe
necessariamente trascinato oltre i limiti, entro cui, dato lo scopo
di questo libro, io mi devo costringere. Cfr. sul romanticismo la
Bibl. già citata.

180



distrutto perchè il popolo non sia anch'egli traviato dal
loro esempio, perchè sul popolo essi non possano più
agire. Tutto il piano dell'opera viene mutato.

Date queste idee, la necessità della morte dell'ordine
acquista  una  nuova  importanza  e  un  nuovo  carattere.
Chi promuove e opera la distruzione non è più, come
qualsiasi lettore crede leggendo la prima parte, Filippo il
Bello, re di Francia, per sopprimere una potenza che gli
dà gelosia e gli  dà pensiero,  per appropriarsi una ric-
chezza di cui è cupido, ma è il «Tal» medesimo, il Con-
siglio superiore, da cui l'ordine è nato, la Chiesa univer-
sale, rappresentata nella sua più alta dignità.

La lotta del «Tal» contro l'ordine, la lotta «dell'ideali-
smo puro e della religione vera contro il criticismo nobi-
le ma insufficiente dei Templari» diventò in tal modo la
materia della seconda parte.

Il Werner, per colmare lo «hiatus» che fra le due parti
esiste, introdusse più tardi nella prima parte, prima di
terminarla, qualche elemento che preludesse alla parte
seguente: i canti del Trovatore, la profezia dello zio di
Molay Eudo,  le  parole  veggenti  della  pazza quando i
Templari  partono da Cipro:  ma ciò non poteva basta-
re276. Sarebbe stato necessario rifarlo tutto; ma ci si ac-
cinge sempre con enorme difficoltà a rifare da capo un

276 Io credo che  questi  pochi  frammenti  siano posteriori  al
1801. Altrimenti non si potrebbe spiegare la contraddizione in cui
stanno con il resto dell'opera.
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lavoro già  fatto,  specialmente quando il  lavoro è  am-
pio277.

*
*   *

Ritrovate il contrasto anche nelle tendenze artistiche
che nelle due parti si affermano. La prima non presenta
quei  caratteri  che  abbiam detto esser  caratteristici  del
dramma del Werner: di comune con questo non ha che
lo sfoggio di colorito storico in ampie scene rituali, in
rappresentazioni diluite con sviluppi larghissimi, e nella
gran quantità di personaggi secondari, la narrazione del-
le cui varie vicende viene intrecciata nell'azione vera e
propria.

Volendo far la storia di una setta, in cui tutti son fra-
telli  e  nessuna  individualità  deve  dominare,  tutto  il

277 Riflettendo, a mente calma e con intenzioni critiche, sulla
sua opera, il Werner tenterà di dimostrare al Peguilhen l'unità del
dramma e cercherà di far rientrare questo contrasto nella conce-
zione originaria. Egli scrive infatti  nel 1806: «Der Mensch, als
ein Gefäss, muss von dem klaren Wasser der Moral erst ausge-
spült sein, ehe der köstliche Wein der Religion in ihn gegossen
werden kann». Nei Söhne des Tales, la «Ausspülung» avverrebbe
nella 1a parte, il versamento del vino squisito nella seconda. Ma la
realtà è che la prima parte mostra un vaso sporco, che qualcuno
dice debba essere pulito e la «Ausspülung» non avviene. E si trat-
ta qui di nient'altro che di uno dei tentativi soliti nei poeti, quando
riflettono sull'opera loro,  di  approfondire  e  giustificare  teorica-
mente ciò che ai loro occhi stessi risalta come mancato.
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dramma,  che  il  Werner  voleva  chiamar  «dramatische
Idylle»,  si  riduce  a  uno  studio  di  ambiente.  Ciò  che
mandava a rovina l'ordine dei Templari era lo stato, in
cui esso si trovava, non una crisi violenta d'azione, de-
terminante una catastrofe: questo stato era dunque che
conveniva rappresentare:

Nein... Aus diesen dumpfen Massen
Erhebt der reine Phönix nimmer sich.
Dass sie mich nicht erkennen, dass sie mich
Verschmähn, dass sie von allem dem nichts wissen,
Es gar nicht ahnden wollen, was – verzeih'es
Dem aufgeregten Herzen – welche Opfer
Ich unserem heil'gen Endzweck darbot,
Das – Gott ist mir Zeug! – Das verschmerzt mich,
Das quält mit tausend Martern meine Brust.

Avete  perciò un dramma impostato  realisticamente:
l'essenziale per un tale dramma è il modo come i molte-
plici personaggi sono delineati. E il Werner volse a ciò
le sue cure. Ognuno ha un suo spiccato carattere. Molay,
nobile,  dignitoso,  gran  cuore  che  s'è  dedicato  tutto
all'ordine che presiede, incurante di sè, una grandezza
che è fatta di placidità, di maturità e di rassegnazione; il
Gross-Comptur, uom d'un pezzo solo che unisce ad una
forza austera e dura una gran tenerezza di sentimenti e
non sa sopportare che le cose vadano in modo diverso
da quello che egli vorrebbe – Gott besser's –; Gottfried
semplice e onesto ma amante della quiete «Gemütlich-
keit»; Robert tutto fuoco e ardore di azione, ma impa-
ziente, una forza in fermento che non si sa contenere;
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Philipp, stoffa di guerriero con passioni che non si do-
mano, abbattuto dalle esperienze dure della vita, a suo
agio soltanto nella solitudine in cui si è ritirato; Franz
von Brienne, rammollito e immaturo, idealista incapace
di  tradurre  in  pratica  il  suo  idealismo;  Heribert,  non
ignobile, ma rovinato dalla sua ambizione e dalla sua
smania  di  vendetta,  perchè  Molay  è  diventato  Gran
Maestro mentre egli alla stessa carica aspirava; Noffo
von Noffodei, stoffa di volgare delinquente senza senso
morale; Cyprian, prete senza coscienza, falso, simulato-
re, egoista, serpe che l'ordine si è nutrito in seno perchè
lo mordesse; Adalbert, figura ideale ma spirito contem-
plativo: e accanto ad essi la folla degli innominati cer-
canti il piacere e la vita comoda. Voi capite che quella
società  non  si  possa  più  sostenere:  solo  Molay  e  il
Gross-Comptur  sono ancor  dediti  interamente al  bene
comune: gli altri, anche quando sono animi onesti e no-
bili, come Robert e Gottfried e Franz, seguono le incli-
nazioni loro e obbediscono a malavoglia. Il buon Gott-
fried sarebbe «froh den Mantel zu verlieren»: «Man hat
hier nichts als Plackerei. Gut, wer sein Schäfchen auf
dem Trocknen hat».

L'azione  esterna  consiste  nell'invito  che  Filippo  il
Bello fa ai Templari di recarsi a Parigi, sotto il pretesto
di bandire una nuova crociata: Molay indovina le mire
oblique dell'invito, inclinerebbe a resistere e a combatte-
re, ma il Capitolo è vigliacco e sente troppo pesanti le
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armi e decide di partire. Fu criticato278 il Werner di non
aver dato la scena del Capitolo drammaticamente, ma di
averla fatta raccontare per bocca di Molay: pure questo
contribuisce a mantenere nel dramma unità d'intonazio-
ne. La vera azione non è la esterna ma la interna, il pro-
cesso di  dissoluzione dell'ordine:  ora il  procedimento,
che il Werner usò, mette in sott'ordine l'azione esteriore
e in tal modo fa rilevar di più quella che è l'azione prin-
cipale: in altre condizioni, quell'azione esterna si sareb-
be svolta ben diversamente!

L'interno processo si risolve nella catastrofe dell'azio-
ne esteriore, determinandola. E la dissoluzione è molte-
plice. Franz von Poitou viene accolto nel seno dell'ordi-
ne, sebbene le qualità che egli ha, benchè in molta parte
buone, non siano quelle che l'ordine richiede: egli è un
uomo di libri e di mondo, non uomo di rinunzia e di
azione. Heribert e Noffo imprigionati attendono la ven-
detta.  Il  Cappellano  Cyprian,  che  fa  il  secretario
dell'ordine, sa l'invito del re, sa le mene che questi ordi-
sce, e, sperando lauta ricompensa, guadagna l'animo di
Noffo e di Heribert, li induce a porsi ai servigi dei nemi-
ci dell'ordine e a giurare delle falsità perchè l'ordine sot-
toposto a processo venga condannato, li induce a fuggi-
re, perchè possano compiere la loro opera di calunniato-
ri.  Robert,  la  giovane  forza,  richiamato  dal  Gross-
Comptur con parole severe, perchè all'ora del capitolo si
è allontanato senza permesso a cacciare una tigre, per-

278 POPPENBERG cit., p. 67.
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chè s'è avventurato contro il saraceno senza averne avu-
to l'ordine, ed ha perciò mancato quando doveva montar
la  guardia,  non  accetta  sommesso  l'ammonimento:  si
sente fiero perchè ha vinto e fatto prigioniero il sarace-
no, liberando due prigionieri cristiani: si esalta nel senso
della sua forza così che insulta il Gross-Comptur, e gli
mette le mani addosso. Egli si pentirà ben presto, accet-
terà il castigo che gli viene inflitto e sopporterà la pena
con animo forte e nobile; ma egli ha violati gli statuti e
deve essere espulso. Philipp non appartiene all'ordine,
ma ne è un appoggio: egli ha ritrovato nei due prigionie-
ri, che Robert ha liberato, suo figlio Adalbert: ora Adal-
bert gli racconta che egli doveva essere ucciso per ordi-
ne di Filippo il Bello perchè questi si era invaghito della
sua fidanzata Agnese, figlia naturale di Molay; gli rac-
conta che Agnese fu uccisa perchè gli era fedele: ed egli
fa giurare vendetta a suo figlio, che pure in questo mo-
mento è accolto nell'ordine e non ha più la libertà delle
sue azioni. Le mire di Filippo il Bello daranno l'ultimo
colpo279.

279 Questa prima parte riposa sopra una base storica. Fonti fu-
rono  il  MOLDENHAUER,  Prozess  gegen  den  Orden  der  Templer.
Hamburg, 1792;  MÜNTER,  Statutenbuch des Ordens der Templer.
Bruxelles,  1751;  DUPUIS,  Histoire  de  l'ordre  militaire  des  Tem-
pliers. Bruxelles, 1751; K. G.  ANTON,  Versuch einer Geschichte
der Tempelherren. Leipzig, 1779; M,  JEUNE,  Histoire critique et
apologétique de l'ordre des chevaliers du Temple de Jérusalem.
Paris, 1789. Il Werner stesso, che probabilmente li trovò nella Bi-
blioteca della Loggia a Königsberg e a Varsavia, li cita. Cfr. an-
che il POPPENBERG cit., p. 25.
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Si criticò il Werner perchè introdusse la lunga scena
dell'accoglimento dei due nuovi accoliti Franz e Adal-
bert; quella scena è in verità tutta esteriore e di nessuna
importanza per l'azione. Ma appunto quella scena este-
riore, in cui i simbolici riti e i precetti enunciati rivelano
ciò che  i  membri  dell'ordine  dovrebbero essere  e  do-
vrebbero fare, mette in rilievo il contrasto con le condi-
zioni reali delle cose. Quei riti sono ormai una specie di
giuoco e quei precetti un vano suono di parole. Il Wer-
ner introdusse la scena certamente per sfoggiare le ceri-
monie massoniche che vi son riprodotte: che però anche
il secondo fine in lui esistesse mostrano le lettere, in cui
egli su tali cerimonie si esprime.

Il dramma manca di interesse e di forza drammatica;
ma, dato l'argomento, questo era inevitabile280. Prima di
tutto noi non ci interessiamo alla storia di una società
come a una storia di singole individualità in lotta; e poi
– e questo è il principale – una storia di tal genere esclu-
de la maggiore intensità drammatica. Questa nasce sem-
pre soltanto quando una individualità, trovandosi in urto
o con un'altra che tenta di vincerla e di sopraffarla, o

Cfr. Prologo alla Mutter der Makkabäer (Ausg. Schr., p. XVII).
280 Il Werner stesso lo riconosceva: «Ich weiss dass das Ding,

wenn auch einige Szenen Erzeugnisse einer nicht ganz unglückli-
chen Phantasie sein mögen, doch kein richtiges Verhältniss der
Teile, viel Geschwätz, und wenig Handlung, noch weniger aber
dramatisches Interesse hat.... Alles Abkürzen, Feilen, und Schnei-
den hilft nichts».  Ausg. Schr., XIV, p. 21. E cfr. anche la prima
delle lettere allo Iffland nel TEICHMANN, op. cit., p. 298.
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contro un ostacolo qualsiasi, che sta in lei o fuori di lei,
esplica tutte le sue forze e tutte le sue qualità nel tentati-
vo di affermare sè stessa. Qui l'urto avviene contro una
verità  astratta,  contro  una  regola.  Ora  la  regola  non
combatte: può essere osservata, se si opera con giusti-
zia; può essere trasgredita, se si opera contro giustizia:
Molay, che personifica questa regola, non può far altro
che applicarla e metter fuori dell'ordine chi la viola. Il
Werner  cerca  di  rimediare  suscitando  delle  situazioni
drammatiche dalla convivenza delle diverse persone e
dal cozzo delle loro diverse passioni personali. Così il
primo che riprende Robert dopo il suo fallo non è Mo-
lay, giusto e mite, ma il Gross-Comptur. Due personalità
fiere si stanno di fronte: nessuna di esse cercherà con sa-
viezza di persuadere l'altra a ragione. Villars si sente ap-
poggiato dal diritto suo, e, vedendosi offeso in tal dirit-
to,  scatta  con  veemenza:  Robert  si  ribella,  vedendosi
trattato con durezza. E tutta una vena drammatica scatu-
risce così, generando un seguito di lotte successive: il
pentimento di Robert che riconosce di aver errato e si
agita in una lotta fra il suo rimorso e la sua orgogliosa e
forte natura; il tormento di Molay che lo ama e che lo
deve sacrificare; il dolore di Villars che riconosce di es-
sere stato anch'egli  eccessivo ed è infinitamente triste
perchè per colpa sua l'ordine perde Robert, il migliore
dei giovani campioni. Il modo come il Werner sa sfrut-
tare queste situazioni può mostrare, ad esempio, la scena
in cui il Comptur viene a Robert e ha bisogno di abbrac-
ciarlo  ancora  prima che  si  separino.  Partiranno tutti  i
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Templari  domani  e  Robert  mancherà  nel  numero:
l'uomo dalla fortezza aspra e quasi selvaggia si sente op-
presso, sente che le cose avrebbero potuto andare diver-
samente, disapprova il proprio operato: gli è difficile e
faticoso  esprimere  quella  confessione  di  errore,  tanto
più che egli sa che in fondo era nel suo diritto, ma si
vince e va da colui che lo ha offeso. Il suo linguaggio è
spezzato e aspro: tenta vie oblique, ma il peso interno lo
porta  al  medesimo  pensiero:  «Mein  alter  Kopf  wird
manchmal ein wenig schwach... Die Reise würmt mir....
Es war dumm,... ich alter Murrkopf»: è impossibile di-
scorrer d'altro, tutto ricade lì dove il dolore lo morde:
finchè vien fuori il suo tormento:

Ja – ich habe freilich –
Ja – freilich hab' ich – (halb vor sich) Nun, so brings heraus,
So kannst's auch büssen! (herausplatzend) Wie ein Tor hab' ich
Gehandelt! – Robert! – Robert, komm! – vergieb mir!

(erleichtert)
Gottlob! Nun ist's heraus! Das druckte schwer.

Robert commosso si precipita ai suoi ginocchi e a lui
vengono le lacrime agli occhi; egli lo rialza e lo abbrac-
cia piangendo:

Pfui! Schäm' dich dass du einem alten Manne
Die Schande machst, so wie ein Weib zu weinen!
(vor sich) – Pfui! – Schäm' dich, Alter – Schäm' dich! – Gott 

besser's! –281.

281 Dal contrasto dei caratteri sa del resto il Werner attingere
per tutta la vita di quella società in disfacimento una forma dram-
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Aggiungete a questa forza di costruzione drammatica
l'abile ricerca dell'effetto teatrale. Il colpo di scena in cui
Philipp si ritrova improvvisamente dinnanzi suo figlio,
la scena in cui lo fa giurare odio al tiranno, l'invenzione
della lettera di Molay con ordine della uccisione di He-
ribert, tutti questi mezzi di effetto sicuro rivelano la sin-
golare attitudine del compositore.

Ed  è  quest'arte  realistica,  drammatica,  teatrale,  che
colpì lo Iffland alla prima lettura. In quasi nessuna par-
lata sentite il vuoto della retorica: quasi sempre sentite
nel dialogo le emozioni di persone bene individuate: un
senso vivo della vita e del dramma mostrava dappertutto
un occhio che vede chiaro,  una mano sicura e ferma,

matica.  È  ora  il  contrasto  fra  Molay  e  Franz,  fra  la  saviezza
dell'uomo maturo e la «Schwärmerei» dell'uomo inesperto e pas-
sivo; ora il contrasto fra la scena in cui Adalbert giura al padre
vendetta e il momento seguente, in cui fa i voti entrando nell'ordi-
ne; ora il contrasto fra Molay e l'ordine che regge, contrasto così
grave che Molay per trovare un amico deve rifugiarsi presso Phi-
lipp che propriamente sta fuori dell'ordine stesso. L'intrigo che il
cappellano Cyprian, Noffo e Heribert ordiscono contro l'ordine, si
svolge in contrasto con gli sforzi di Molay: vedete uomini che
puntellano e uomini che minano l'edificio e siete ansiosi di veder
l'esito del diverso sforzo. E il contrasto è acuito anche dalla oppo-
sizione del  diverso modo come i  due avversari  si  comportano:
l'uno, Molay. è onesto e buono, l'altro invece non rifugge dalla ca-
lunnia: nella stessa notte in cui Molay prima di partire, per can-
cellar fino all'ultima traccia di ogni inimicizia, perdona a Heribert
e ordina di scarcerarlo, malgrado le dissuasioni degli altri membri
del Capitolo, nella stessa notte Heribert e Noffo fuggono per pre-
parare la sua rovina.
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una fantasia ricca che sa dare ai sentimenti una espres-
sione vivace e intensa. L'opera era mediocre, ma vi si
intravvedevano delle qualità fuori dell'ordinario: nessu-
na meraviglia che lo Iffland pensasse di aver scoperto il
successore  dello  Schiller:  il  Werner  andava in  questo
dramma interamente ancora per le vie Schilleriane, e si
rivelava, dal lato artistico, completamente per suo scola-
ro.

*
*   *

Affatto diversa è la condizione delle cose nella parte
seconda.

Al  dramma  realistico  storico  vi  si  sostituisce  quel
dramma di  pensiero,  a  cui  il  Werner  d'ora  innanzi  si
manterrà fedele. Vi avete per la prima volta la vittoria di
una corrente di idee sopra un'altra corrente: una lotta di
idee e una tragedia di vita che si devono fondere insie-
me.

Il  Werner,  per  raggiungere  lo  scopo282,  ricorse  alla

282 Passando a questo nuovo dramma il Werner è convinto di
passare a una forma più alta di poesia. La prima parte gli pare al
confronto un «Machwerk». Ausg. Schr., XIV, 22. Anche in segui-
to riteneva che la seconda parte gli fosse «weit besser gelungen».
Ausg. Schr., XIV, p. 46. Gli pareva che tutta quanta la prima parte
contenesse un solo «Stückchen Poesie»: «die Wiederfindung von
Adalbert und Philipp, zwischen welche der letzte Strahl der Son-
ne und das Abendlied des Troubadours wie ein Ton der Gottheit
fällt»: un brano quindi di composizione più tarda e di spirito ana-
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tecnica usata dal Lessing nel  Nathan: volle esporre le
sue idee e nello stesso tempo dimostrarle con l'azione
che nel dramma viene svolta. L'influsso del Lessing è
indiscutibile. La scena centrale dei «Kreuzesbrüder» è
quella in cui uno degli anziani del «Tal», Adam, rivela a
Robert  il  nuovo  Vangelo,  che  egli,  il  risuscitatore
dell'ordine, dovrà custodire fedelmente, e gli spiega le
ragioni della sorte che ai Templari tocca: scena che, nel-
la sua posizione centrale, è come il nodo in cui tutti i fili
della azione si congiungono, determinando e spiegando
al tempo stesso la catastrofe finale. Così nel Nathan la
scena centrale era quella in cui Nathan raccontava la no-
vella dei tre anelli e ne faceva applicazione alle idee re-
ligiose. Ma il Lessing nel Nathan aveva raggiunto la fu-
sione dell'idea nel dramma, perchè si trattava di una idea
sola, che dal conflitto dei sentimenti dei personaggi fa-
cilmente riusciva ad emergere e ad imporsi283. Il Werner
invece nel suo dramma si era proposto di presentare il
trionfo di molte idee, di tante idee, da cui vengono mu-
tati  i  valori  e vengono rovesciate le fondamenta della
vita intera, ed era difficile in tali condizioni trasformare
in poesia e quindi in analisi psicologica concreta tutta
quella  massa di  pensieri  astratti.  Il  Werner  nella  gran
scena centrale le fece esporre tutte quante, ma non cercò

logo a quello della seconda parte.
283 Avvertì già l'analogia col Nathan il POPPENBERG, op. cit., p.

24, ma senza scorger l'importanza fondamentale che essa ha per
la struttura della seconda parte. E cfr. l'analisi di questa seconda
parte nel POPPENBERG, op. cit., p. 36 e segg.
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logo a quello della seconda parte.
283 Avvertì già l'analogia col Nathan il POPPENBERG, op. cit., p.

24, ma senza scorger l'importanza fondamentale che essa ha per
la struttura della seconda parte. E cfr. l'analisi di questa seconda
parte nel POPPENBERG, op. cit., p. 36 e segg.
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nel corso del dramma di rappresentare in realtà di vita se
non una sola di esse: la sua concezione della morte.

Egli vi insistette probabilmente non solo per l'impor-
tanza che vi vedemmo assegnata, ma perchè gli parve
che essa potesse riferirsi anche alla prima parte già stesa
e che potesse perciò attrarla nel piano della seconda.

Ma fu una ingenuità. Per chi accettasse il sistema del
Werner, la funzione redentrice della morte potrebbe aver
valore soltanto se la si riferisce alle anime degli uomini:
ora invece il Werner la applica all'ordine medesimo per
spiegare e giustificare la condanna che il «Tal» ne ha
fatto. Ma l'individuo, creatura di Dio, sarà redento dalla
morte, perchè ritorna per essa al suo Creatore; l'ordine
invece è un prodotto umano e, scomparendo, va nel nul-
la.

Se il Werner si fosse accontentato delle due altre ra-
gioni prima da lui addotte: il destino di morte che in-
combe su tutto ciò che è umano, la necessità di morte
per tutto ciò che è corrotto, ciò sarebbe bastato; il Wer-
ner invece conchiude con un sofisma. E per questo sofi-
sma fa morire Molay, Guido, il Gross-Comptur. Ma era
necessario che tanto sangue venisse sparso perchè l'ordi-
ne perisse? Non bastava che il «Tal» richiamasse Molay
e gli altri superiori e imponesse loro la sua volontà? Ol-
tracciò  vi  ribellate  contro  questa  forza  che  opera
nell'ombra e condanna senza mostrarsi. Il Werner la pa-
ragona al «Fatum» della tragedia greca284; ma il parago-

284 TEICHMANN,  Literarischer  Nachlass cit.,  loc.  cit.  (lettera
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ne non regge, perchè il fato è emanazione diretta della
divinità, e il «Tal» invece, per quanto costituito di perso-
ne superiori, è pur sempre una società di uomini.

Questo espediente permise però al Werner di svolgere
psicologicamente  la  concezione  sua  della  morte  nella
storia dell'anima di Molay.

Se il  riconoscimento di  questa  verità è  l'ascensione
suprema che l'uomo possa raggiungere, se il godimento
che questa verità concede a chi l'ha raggiunta è il godi-
mento supremo che l'uomo possa avere, allora Molay è
degno  di  questo  premio.  D'altronde,  solo  l'idealismo
puro e il misticismo assoluto, sottraendo gli uomini ad
ogni  influsso terreno e  mondano,  possono rendere gli
uomini completamente sicuri. E Molay ha anch'egli pec-
cato: per raggiungere la suprema carica dell'ordine, non
ha ripugnato dall'intrigo; ora, incarcerato da Filippo il
Bello, per salvare l'amico Philipp, confessa esser vere
tutte le calunnie che i nemici dei Templari hanno ordito
contro l'ordine che egli presiede, dirige e dovrebbe di-
fendere. Così nel ramo più forte ha mostrato la pianta
tutta la sua fragilità. In tal guisa la morte, rispondendo
alla necessità della sua soppressione come pena del suo
errore, è anche il premio della sua vita di sacrificio.

Rivolterebbe di veder Molay vittima della potenza del
Tal, vederlo andare a morte rassegnato sì, ma convinto
di subire un'ingiustizia e pieno di rimpianto per l'ordine
che deve lasciare.  Invece prima di  tutto egli  stesso si

allo Iffland).
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convince, che, avendo errato, merita la pena: convinto
di questo, più altro non cerca che la espiazione. Il popo-
lo tiene le sue parti, lo potrebbe liberare con la forza:
egli rifiuta, dice di aver peccato, di meritare la condan-
na. Ha visto il Gross-Comptur morire: e giura sul suo
cadavere:

Auf deine kalten Lippen seis's geschworen:
Was ich gefrevelt, ja, ich will's entsühnen.

Quando poi egli vien portato nella caverna, che serve
di sede alle riunioni del «Tal», e gli vien rivelata la veri-
tà  sulla  morte,  allora  egli  è  preparato  a  ricevere
quell'insegnamento: è così preparato che la comparsa e
il  canto misterioso dello  spirito  di  suo zio Eudo,  che
poco prima ebbero luogo, vengon da lui completamente
intesi.  E  allora  avviene  l'ultimo  passo.  Alla  rinuncia
spontanea alla vita, succede il godimento estatico della
morte, che è la coronazione della sua attività sessanten-
ne disinteressata, del suo sempre praticato spirito d'amo-
re. Ed ora non è più in Filippo il Bello, non è più nel Tal
la causa per cui egli va al rogo, ma in lui medesimo. È
lui che già gode, nell'attesa, l'istante in cui cadranno le
sue mortali spoglie ed egli ritornerà nel seno di Dio: i
suoi ultimi istanti sono i più belli della sua vita. Gli si
presenta il Cardinale e gli offre di fuggire: tutto è pronto
e tutto è sicuro: egli sorride dell'uomo buono, ma avvin-
to ancora alla terra. Il siniscalco, che ha affrontato il re
per lui, si presenta per liberarlo: ed egli sorride sempre.
Il siniscalco interverrà al momento in cui egli starà per
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salire il rogo ed egli guarderà al cielo. Egli vive già fuo-
ri di questo mondo: quell'estasi d'infinito, in cui era la
sostanza prima dell'insegnamento del «Tal», è diventata
il  suo permanente stato d'animo.  Egli  è  imperturbato,
imperturbabile. Ed egli si getta nelle fiamme invocando
Dio:

Zu dir! Zu dir!

Se anche nella esecuzione del piano si posson notare
incertezze e debolezze, l'idea è qui svolta in una definita
e precisa storia sentimentale.

Se il Werner fosse stato consequente, ed avesse rap-
presentato in egual modo gli altri suoi pensieri, trasfor-
mandoli in un modo di sentire e di vivere la vita presso i
suoi  personaggi,  il  dramma si  sarebbe  impostato  con
forza grandiosa come conflitto di due opposte «Weltan-
schauungen», e quindi come conflitto di due diversi e
opposti mondi: il mondo degli uomini religiosi ascen-
denti  verso  la  suprema rinunzia  e  verso  Dio,  in  lotta
contro il mondo degli uomini schiavi delle loro passioni
e del loro egoismo: quello avrebbe lottato e vinto, sem-
brando soggiacere. Ora nel dramma suo questo non ac-
cade. Ciò importava difatti, fra altro, anche con due op-
poste maniere di vita due opposte maniere di lotta:  il
Werner invece non seppe seguir risoluto per la via su cui
s’era  messo.  L'emissario  del  «Tal»,  colui  che  per  il
«Tal» agisce, lotta e trionfa è l'«Erzbischof». Ma come
opera l'«Erzbischof» e a che mezzi ricorre per trionfare?
Oppone astuzia ad astuzia, infingimento a infingimento:
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si serve di calunnie, non ripugna dal calunniare egli me-
desimo,  non ripugna dal  far  giurare  il  falso a  Molay,
abusando di una sua spiegabile debolezza e di un suo
momentaneo spiegabile smarrimento. È questa l'applica-
zione di idee così pure? È questo lo estraniarsi dal mon-
do tanto celebrato? Vi trovate avvolti in una rete di falsi-
tà  e  di  intrighi:  come  vi  diventa  moralmente  piccino
questo preteso emissario di un rinnovato «Fatum» tragi-
co! E vi ribellate contro il sofisma di Adam che spiega a
Robert, che la colomba per combattere il serpente deve
vestirsi di squame per poter vincere.

Per causa di questo vizio di origine, il dramma si pre-
senta anche sotto molti altri aspetti informe e mancato.
Avendo rinunziato a svolgere psicologicamente il senti-
mento della vita da lui predicato, i personaggi del «Tal»,
gli esseri superiori, sono rimasti astrazioni, idee, ombre
vane. Il prescelto a far risorgere l'ordine traviato è Ro-
bert, perchè il suo fuoco interno e la sua forza sono se-
gni di slancio ideale. Quella sua colpa giovanile era una
conseguenza del suo interno fermento: essa stessa una
prova che in lui esisteva la stoffa di quell'eroe morale
che egli dovrà diventare. Basterà che il fermento si chia-
rifichi,  che  la  sua  agitazione si  tranquilli,  perchè  egli
giunga d'un balzo alla mèta. Ma il Werner non mostra
psicologicamente  questo  trapasso  e  l'accedere,  con  il
maturar del carattere, gradatamente alle nuove forme di
vita, e il rispecchiarsi della progressiva elevazione in un
nuovo modo di agire: nel seno del «Tal» il Werner fa
dare al giovane ardente e focoso una lezione, e il muta-
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mento che in lui la vita non aveva prodotto è prodotto
invece da una predica. Nè riuscì meglio la creazione de-
gli altri personaggi. Lo stesso Erzbischof che il Werner
ha posto nel centro della sua opera, facendo che egli oc-
cultamente muova tutti i fili che a poco a poco nell'azio-
ne si snodano, lo stesso Erzbischof è rimasto per più ri-
spetti  un  simbolo:  il  simbolo  della  rinuncia  completa
alla propria personalità, il simbolo dell'obbedienza cieca
all'ordine abbracciato. Egli è la volontà ferrea che tutto
raggiunge ciò che si propone, ma si identifica completa-
mente con la volontà superiore, in cui vede specchiata la
volontà divina; egli è la mente lucida, riflessiva, sempre
cosciente di sè; egli è l'uomo in perfetta armonia; egli è
la serenità imperturbabile: è tutto ciò che voi volete, ma
finisce col non essere più un uomo. Perchè l'uomo non è
un meccanismo che si muove secondo certe norme sta-
bilite: l'uomo è un essere che sente e che vive: e l'«Erz-
bischof»  invece  non  sente  e  non  vive  che  un  istante
solo: quando si congeda da Molay che è pronto a mori-
re. E voi vi chiedete invano dove è la vita nuova e più
alta che sostituisce quella a cui egli ha rinunciato. Peg-
gio poi è degli altri personaggi. Chi è Adam? Egli po-
trebbe  benissimo leggere  dal  Regolamento  dell'ordine
tutto ciò che dice. Il vecchio del Carmelo, che recita la
leggenda di Phosphoros e accompagna Molay al rogo,
non ha nulla di personale; Agnes, il simbolo dell'amore
che, ardendo, tutto purifica, non fa se non generiche de-
scrizioni dell'estasi amorosa. E vane ombre inafferrabili
sono ancora Adalbert e Kunigunde, la sorella di Molay e
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abbatessa del convento dove Agnes, sfuggita alla morte
che le era stata decretata dal re, ha trovato rifugio. E il
difetto si estende, travolge anche altre persone: Mathilde
ad esempio, la seduttrice di Franz, il simbolo dell'amore
prostituito da anime volgari, un vago impreciso riflesso
della Contessa von Eboli nel Don Carlos.

L'azione poi, almeno in quanto questi personaggi vi
prendono parte,  non può necessariamente avere verità
poetica:  essa acquista un non so che di esteriore e  di
meccanico e si intrica con artificiosità evidente. Adal-
bert e Agnes sono salvati dalla condanna; il «Tal» li ha
sottratti alla loro sorte e li manda nella Tebaide: ma il
modo migliore di mostrar che l'amore, quando è puro e
santo, è una forza, era di fargli aver vittoria senza l'aiuto
di forze estranee. Philipp, l'uomo cercante la libertà, ha
tentato il regicidio e ha ucciso il Nogaret; ma il Tal lo
salva perchè il Werner vuol salvar l'idea in lui simboleg-
giata. Il «Troubadour», che è il simbolo dell'arte, indovi-
na, non sapete come, l'avvenire, sta in carcere a confor-
tar  Molay,  e  non  sapete  perchè  ciò  gli  sia  concesso,
scompare, e non sapete dove, quando Molay è giunto
alla fine del suo soffrire. Gli uomini presso a morte ac-
quistano strane virtù di veggenza, nè sapete donde quel-
la luce improvvisa loro piova.

Vi trovate smarriti in un mondo sconvolto, dove non
vi potete render più conto di ciò che succede: un mondo
in cui gli avvenimenti si svolgono secondo una loro pro-
pria legge quasi indipendentemente dagli uomini che ne
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sono vittima: un mondo in cui allo stesso tempo tutta la
vita consiste nel tenere e nel sentire discussioni.

E in tal guisa non avete più un conflitto di due «Welt-
anschauungen»,  che  si  combattono  apertamente  per
mezzo dei loro rappresentanti, esplicando tutta la forza
che hanno in una lotta grandiosamente drammatica; ave-
te invece per una parte una rappresentazione di vita rea-
le nella descrizione di persone malvagie o volgari, per
l'altra  parte  l'esposizione  di  un  sistema.  E  i  malvagi
sono, alla fine, puniti: il perfido Nogaret muore ammaz-
zato, Noffo è ucciso, Heribert si impicca, Franz espia,
gettandosi  nel  fiume, la colpa di  aver tradito l'ordine,
obbedendo alle seduzioni della carne. Il sistema ha vinto
sulla vita.

Così mancò al dramma – e qui è il suo vero difetto –
una unità organica: gli mancò quella serrata logicità che
nasce  dalla  sicurezza  dell'impostazione  e  dalla  sicura
conseguenza dell'esecuzione. Da un lato esso è freddo,
perchè  tale  è  sempre  ogni  astratto  ragionamento,
dall'altro lato esso è incoerente.

E la parte migliore fu ancora quella realistica e stori-
ca, secondo la maniera seguita nei Templer auf Cypern.
È per questa parte che il Werner poteva illudersi che il
nuovo  dramma suo  era  tenuto  «nach  den  Regeln  der
dramatischen Kunst»285. I caratteri sono infatti anche qui
segnati con sicurezza e precisione di contorni: Filippo il
Bello, debole e violento al tempo stesso, timido e fero-

285 Ausg. Schr., XIV. p. 29.
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ce, cupido e intollerante; il siniscalco di Poitou, padre di
Franz,  uomo di  acciaio,  che con dignità maschia  pari
alla forza materiale e morale di cui dispone, non esita ad
affrontare il re medesimo in favore di Molay e ad impor-
gli di rendere giustizia all'ordine; il Nogaret, cortigiano
cupido di potenza, simulatore, calunniatore, non rifug-
gente da nessuna ignominia pur di giungere al suo fine;
il Cardinale, mite, buono, ma debole e di scarsa intelli-
genza, son nuove figure di marcato rilievo, che si ven-
gono ad aggiungere a quelle già note per la prima parte.
E, se l'intima vita dell'«Erzbischof» vi sfugge, è pure an-
che innegabile, che quando lo vedete all'opera con la sua
inesorabile freddezza, con la sua onniveggenza tranquil-
la, con la sua sapiente accortezza; quando lo vedete far
di tutti zimbello a suo talento, giocando con le passioni
e le debolezze di tutti e movendo con passo lento, fermo
ed eguale allo scopo, quest'aspetto almeno della sua fi-
gura vi balza innanzi con la massima evidenza. L'imma-
gine del Grande Inquisitore del Don Carlos ha balenato
alla fantasia del Werner: ma quegli che il Werner stesso
chiama «Inquisitore» non è più l'oscurantista avvolto di
fredda ombra, che soffiava una terribile aria di gelo nel-
la  convulsa  agitazione  dell'ultimo  atto  della  tragedia
schilleriana, è invece il tipo «des aus höheren Grundsä-
tzen der Menschheit intoleranten edlen und erhabenen
Priesters». E il Werner lo paragona a Richelieu, – un Ri-
chelieu spoglio d'egoismo – «ein Mann ohne Leiden-
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schaft, gemacht, die Welt zu beherrschen»286. E se errore
fondamentale  del  Werner  fu,  come  vedemmo,  di  far
trionfare il «Tal» per la potenza materiale che esso attra-
verso l'«Erzbischof» ha acquistato, perchè un tal proce-
dimento creò nella sua opera una scissione insanabile,
tuttavia la lotta che guidata dall'Erzbischof si svolge, ha
una forza drammatica talora molto grande. La scena fra
il re e il Gross-Comptur, quella del Giudizio, quella del-
la morte del Gross-Comptur, quella fra il siniscalco di
Poitou ed il re, sono impostate bene e svolte con effica-
cia287.

286 Ibid.. p. 30.
287 E  più  che  tutto  si  impone  drammaticamente  l'azione

dell'Erzbischof. Più che le cupidigie di Filippo il Bello che si la-
scierebbe impaurire dalle sommosse del popolo e dall'intervento
dei sovrani stranieri, e, per mezzo del Cardinal Nunzio, del papa
Clemente medesimo, più che le  mene del  Nogaret,  che induce
Noffo, Heribert e qualche altro indegno Templare a giurare men-
zogne e assurdità inaudite, più che la debolezza di Franz che, la-
sciatosi  sedurre  da  Mathilde,  amante  del  re,  le  dà  la  cassetta
dell'ordine che Molay gli ha affidata, – cassetta che vien poi sosti-
tuita da un'altra contenente dei documenti falsi e compromettenti;
più che la colpa di Philipp che tenta con Adalbert di uccidere il re
e così – esasperandolo – gli offre anche il pretesto migliore di
sopprimere l'ordine con apparenze di giustizia, più che la pazzia
di Molay, che, incarcerato, confessa colpe che non ha mai com-
messe, più che tutto, è lui, l'Erzbischof, che con mano infallibile,
tutto sapendo e tutto sfruttando, conduce l'ordine alla morte e la
decisione presa dal «Tal» ad effetto. È lui che decide il re sempre
incerto, è lui che induce Molay, che ha avuto un istante di resipi-
scenza, a confermare la confessione fatta per salvare Philipp, è lui
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L'influenza romantica si rivela poi in questa seconda
parte anche sotto un altro aspetto. Mentre la prima parte
conteneva scarsi innesti lirici, questa invece ne abbonda:
il trovatore riprende i  suoi canti ispirati a una mistica
volutamente nebulosa e confusa: voci nascoste cantano
nella caverna il verbo di verità, ora in sentenze apocalit-
tiche, ora in sequenze liturgiche: l'«Erzbischof» prega e
predica in principio, a metà e alla fine del dramma. E
simboli si sovrappongono a simboli, canti a canti, balla-
le a ballate, declamazioni a declamazioni.

Tutto ciò che il Werner aveva dovuto lasciar fuori del
dramma, vi rientrò per questa via.

La concezione dell'amore, l'unione di amore e morte
non erano penetrati  nell'azione,  ed il  Werner vi  inserì
quel «Lied der Liebe» che fu già ricordato nel primo ca-
pitolo, e che credo sia stato suggerito alla sua fantasia
dalla accusa che egli trovò fatta ai Templari nel «Pro-
zess gegen den Orden der Templer» del Moldenhauer288,
che già osservammo avergli servito di fonte. Il Molden-
hauer racconta infatti che un cavaliere dell'ordine si in-
namorò di una ragazza morta, la possedette nella tomba,
e nove mesi dopo l'amplesso trovò ai piedi di lei una te-
stolina di diavolo e una voce misteriosa risonò dal pro-
fondo della terra:

Verwahr' dies Haupt: du wirdst Herr des Schicksals.

che dirige il processo e lo conduce a termine contro tutte le oppo-
sizioni che incontra.

288 Hamburg. 1792.
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Il cavaliere, che aveva portato la testolina con sè, se
ne servì in guerra contro i Grigioni, e salvò, mostrando-
la al nemico, le fortune della battaglia: dopo varie vicen-
de, venne essa in possesso dei Templari, che se ne fece-
ro un idolo e lo adorarono. Il Werner riprese la leggen-
da, sostituì alla testa di diavolo la testolina del bambino
morto, e se ne valse, come altrove vedemmo, per simbo-
lizzare la sua idea.

Anche l'unità del suo pensiero non parve al Werner
chiarita abbastanza, ed egli ricorse per simbolizzarla alla
leggenda  di  Phosphoros:  invenzione  sua  con  qualche
elemento tratto alle fantasie del Böhme, una, com'egli si
esprime, continuazione a rovescio della storia di Baffo-
met289.

Phosphoros è un eone che, desiderando una esistenza
individuale, fu respinto da Dio e chiuso in un carcere
che si chiama vita, avvolto in una veste di terra e di ac-
qua (il corpo), privato del ricordo della sua origine divi-
na, condannato a divorarsi il suo calice di fuoco (le pas-
sioni). La luna, sua sorella nella luce, impietosita inter-
cede per lui, e il Signore apre nel suo carcere una picco-
la fessura, per cui egli può scorger la luce, cioè la sua
propria natura divina, e, quando egli la contempla, sente
meno il peso dell'elemento che lo costringe. L'interces-
sione del sole fa sì che il Signore gli conceda il sale per

289 Cfr.  nel  Capitolo I  di  questo libro la spiegazione che il
Werner dà di questa leggenda simbolica, applicata alla vita mora-
le. «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171 (Allo Scheffner, 21 gennaio
1805).
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moderare  l'azione del  fuoco che deve  divorare;  ma il
sale diventò ghiaccio e Phosphoros irrigidì. La preghiera
della Madre Iside indusse dopo di ciò il Signore a man-
dargli

Den Kelch der Flüssigkeit, und in dem Kelche
Den Tropfen Wehmut, und den Tropfen Sehnsucht.

L'irrigidimento si disciolse e Phosphoros potè di nuovo
respirare: ma sempre lo premeva il suo carcere. E il Si-
gnore gli mandò la malattia, che ruppe il tetto del carce-
re  e  schiuse  interamente  la  visione  della  luce.  Allora
venne il  «Verbo sulla  terra».  Il  Logos  (il  Messia)  gli
fece vuotare il  calice della «Sehnsucht»290 e il carcere
diventò sottile e trasparente come cristallo: il Logos gli
porse il calice della fede e compare il «Salvatore delle
Acque».  E,  dopo  che  egli  ebbe  esercitato  pazienza
nell'attesa e fu purificato dal Verbo che lo assisteva, al-
lora il Salvatore giunse a lui, lo liberò dal carcere che lo
serrava, ed egli scivolò nel seno della luce divina donde
era stato cacciato.

290 «Blatter  f.  l.  U.»,  1834.  p.  1171.  Trovammo già  questa
«Wehmut» e questa «Sehnsucht» nel Cap. I: «Sie werden bemer-
ken – scrive il Werner – dass der Mensch, in den höheren Stunden
der Weihe, alles was sich sonst nur dämmernd in seiner Seele dar-
stellte, verklärt erblickt. Es ist die höhere Wehmuth. Dagegen gibt
es eine andere (eine unnennbare Sehnsucht), wo er nicht denkt,
nicht schafft,  nicht einmal Bilder ver seinem Inneren entstehen
sieht,  und  doch  von  jenem unnennbaren  Gefuhl,  was  sich  ins
Weite Unermessliche ausdehnen möchte, ergriffen fühlt».
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Es schwand der Wahn zu werden Ein und Etwas;
Sein Wesen war ins grosse All zerronnen.

Il  ritmo varia:  trovate il  verso libero e la stanza di
canzone, la ottava e la terzina, la sestina e la strofa di
ballata.

E  tutta  questa  lirica  romantica,  che  s'insinua  fra  il
giambico metro tragico, vi dà l'impressione di una conti-
nua stuccatura esterna,  che  con l'interno sta  in  scarsa
connessione e, anzichè rivelare, nasconde le linee archi-
tettoniche dell'edificio.

I Söhne des Tales, come ci appaiono nella prima edi-
zione del 1803-1804, ci offrono quindi il  dramma del
Werner nella sua genesi. La sua prima educazione arti-
stica, il suo ingegno naturale, gli influssi schilleriani lo
fanno inclinare al dramma storico: egli tende invece ad
una nuova forma che gli è balenata entro le idee e le teo-
rie dei romantici, ma non riesce a raggiungerla, e im-
merge  nel  dramma realistico  degli  elementi  romantici
estranei che non riescono a fondersi con esso. L'opera
resta una nebulosa in fermento, che non è ancor riuscita
a prendere la sua forma.

II.

Se il  Kreutz an der Ostsee, che egli compose dopo i
Söhne des Tales, non ha scene di forza drammatica tale
quale in questi ci venne fatto di incontrare, esso però se-
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gna un maggiore avvicinamento a quello scopo verso di
cui il Werner tende. Esso riesce infatti meglio a conci-
liare quei diversi elementi contrastanti, dalla cui miscela
i «Kreuzesbrüder» erano risultati.

Prima di tutto il Werner si è liberato dai ceppi che gli
imponeva la sua utopia di riformare l'organismo masso-
nico.  Riconosce  anch'egli  che  era  una  pazzia.  «Der
Maurerei kann ich (die notige Reform) nicht geben, da
ich teils weder Geld noch Umgebung dazu habe, teils
auch mir Mut und Lust fehlt, mich durch die über Got-
tes Erdboden zerstreute Legion maurerische Klötze dur-
chzurennen, und mein Leben daran zu setzen, um selbi-
gen zu  beweisen dass  Klötze  keine  behauenen Steine
sind, oder gar all den Wust maurerischen Unsinns (be-
kanntlich hat die Schalkheit ihre Hauptresidenz in den
maurerischen Schriften) durchzulesen und ihn zu wider-
legen. Es geht mir dabei, aufrichtig zu sagen, wie dem
Weinstocke, welcher im Buche der Richter sagt: Warum
soll ich meinen Most lassen und über den Bäumen sch-
weben?»291. Egli resta quindi presso il suo mosto e la-
scia ogni idea di riforma. Anche riformare il Cattolici-
smo gli pare impossibile: Lutero viveva in tempi diversi
e aveva l'appoggio di principi: a lui mancano tempi e
principi: a che pro sprecare le sue forze? «Ich will we-
der hier noch irgendwo reformiren, weil es nichts hilft,

291 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1173.
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und ich es für vergeblich und albern balte auf einem zer-
lumpten Rock Sammetflicken zu flicken»292.

È ben vero che egli non abbandona l'idea della sètta,
che gli par l'unica via di riuscire in quello che egli con-
sidera come lo scopo della sua vita, ma, perchè gli uo-
mini ben disposti si incontrano dappertutto, egli pensa
di fondare una sètta completamente nuova, destinata alla
diffusione di quei principî di verità che ora sono dimen-
ticati: della vera religiosità, ora sconosciuta. «Was ich
tun  will und (wenn ich in Leben bleibe und Gott mich
dessen würdigt) auch gewiss tun werde, das ist: eine Pe-
pinière gründen von kräftigen, möglichst unschuldigen
und unverdorbenen Menschen, eine Pepinière des Heili-
gen, frei von allen Formen und Formeln – denn wozu
immer die ewigen starren Falten, wenn wir lebendiges
Fleisch haben? – Nicht Kinder der Magd müssen wir
sein,  wie  der  Apostel  Paulus  sagt  (in  der  Epistel  am
Sonntage Lätare, an die Galater, Cap. 4, die mir aus der
Seele genommen ist), sondern Kinder der Freien. Eine
jede Form ist nur pour le coup; sie sanctioniren, verewi-
gen wollen,  heisst  dem neugeborenen Kinde das  Gift
inoculiren, woran es über lang oder kurz stirbt.... Diese
Pepinière  soll  sich  keine Glatzköpfe,  keine  Schürzen-
männer anschliessen.... Aus sich selbst soll sie hervorge-
hen, wenn auch nur kleinen Beginns, und in ihr sollen
sich  die  Männer  ausbilden  und  vorbereiten,  welche,
vielleicht lange nach meinem Tode, aber auf keinen Fall

292 Ibid.
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eher sie selbst was sind, es auch anderen vermachen sol-
len, was man seyn soll»293.

La conseguenza di questo mutamento di propositi è
nel nuovo dramma notevole, perchè vi diminuisce quel-
la  tendenza  didattica  sermoneggiante  che  domina  nel
dramma precedente. Il Werner non si rivolge più a un
pubblico speciale, a un pubblico di adepti che vuol mo-
ralizzare – egli si rivolge invece agli uomini in generale
e presenta loro nei membri della nuova sètta l'ideale suo
della vita umana.

Propizio alla elaborazione drammatica fu pure il mag-
giore avvicinamento al Cattolicismo, che si produsse in
lui in questo tempo durante la malattia e la morte della
madre294.  Egli  non si  limita  più a  immaginare un suo
proprio Cattolicismo: egli crede ora che il Cattolicismo,
nei suoi primordi, fu veramente una religione ideale. Da
quel  suo  singolare  Cattolicismo,  che  gli  vedemmo
esporre nei Söhne des Tales, egli passa così alla venera-
zione del Cattolicismo considerato storicamente. E chia-
ma cattolica la sètta che vuol fondare, cattolica – s'inten-
de – nel senso che egli dà alla parola: una «urkatholi-
sche  Sekte».  «Diese  Pepinière  des  Heiligen  soll  sich
möglichst der Urfom des Christentums (d. h. cum grano

293 Ibid.
294 Negli ultimi due anni in cui sua madre visse, il Werner ri-

mase quasi sempre presso di lei con sua moglie. Essa morì il 24
febbr. 1804.

La prima notizia del nuovo dramma si trova il 6 febbraio: la
stesura di esso è già incominciata.
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salis, so wie es für unser Zeitalter möglich und zweck-
dienlich ist) nähern; sie soll bei allem Guten des Katho-
lizimus (bei seinem Ursprung war vielleicht alles in ihm
gut) nichts von seinen Fehlern haben: sie soll die An-
schauung des Mittleramts Jesus Christi (die Annäherung
der Menschheit zur Gottheit durch den Mittler) zu Grun-
de legen und keinen in sich aufnehmen, für den diese
Anschauung nicht der Mittelpunkt seines religiösen Ge-
fühls ist, da man, ohne dass letzterer der Fall ist, zwar
sehr  sittlich  und  sehr  religiös  aber  kein  Christ  sein
kann»295.

Ora, dato questo nuovo suo atteggiamento, per rive-
stire ancora una volta le sue idee sotto forma di dram-
ma, si offriva al Werner un mezzo assai semplice: rap-
presentare  il  trionfo  del  Cristianesimo  primitivo,  del
Cattolicismo puro sopra gli  uomini del  Medio-Evo. Il
Werner concepì infatti un tale piano, e anzi, per meglio
simboleggiare la sua idea, volle rappresentare un trionfo
doppio da esso riportato: in primo luogo sopra uomini
ancora ignari della nuova religione, sopra pagani; in se-
condo luogo sopra cristiani, in cui la vera religiosità già
si fosse spenta. Anche questo secondo elemento gli par-
ve sostanziale, perchè la superiorità non era di un Cri-
stianesimo qualunque sopra il Paganesimo, ma del vero

295 Importanti sono per lo studio di questo dramma, oltre la
prefazione, anche le lettere allo Iffland (nel TEICHMANN, op. cit.) e
allo Scheffner («Blätter f. l. U.», p. 1173 e segg.). Le riporta ora
riunite J. BRANDT nella sua dissertazione: «Studien zu Z. Werners
Kreutz an der Ostsee», Marburg, 1912, Cap. II.
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Cristianesimo sopra tutte le false religioni. Di fronte ai
veri Cristiani doveva esser presentata una società corrot-
ta, che, rammollendosi, avesse perduto il senso della ve-
rità, ed avesse deviato in un Cristianesimo, che non è
più se non fumo e vento, vuoto suono di parole.

La Geschichte Preussens dello «hochverdienter» sto-
rico  prussiano  Baczko,  che  «wenn  der  Kampf  ächter
Seelengrösse mit einem heiligen Schicksal tragisch ist,
schon  seit  manchen  Jahren  ein  wirklich  griechisches
Trauerspiel, wiewohl fast ohne alle Chöre, spielt»296, of-
ferse al Werner un argomento storico acconcio. Il passo,
che  colpì  il  Werner,  narrava  l'arrivo  dei  cavalieri
dell'ordine tedesco Conrad von Landsberg e  Otto von
Faleiden a Ploszk, dove la duchessa Sophia, assente il
marito Conrad von der Marau, uomo fiacco e molle e
vile, era minacciata dai Prussiani: essi sono mandati dal
maestro dell'ordine Hermann von Salza, a cui il vescovo
Christian von Culm si è rivolto, nella necessità di difen-
dere il ducato polacco in cui egli vive e il Cristianesimo
che egli deve e vuole diffondere. I cavalieri assumono la
direzione della guerra, combattono come leoni e riesco-
no a salvare il ducato. Warmio, il figlio del Waidewuth
dei Prussiani, sposa la figlia di Sophia e del duca Con-
rad von der Marau e si fa cristiano297.

296 Cfr. Prologo al  Kreutz an der Ostsee (Ausg. Schr., IV, p.
5).

297 «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1173. E cfr. anche la cit. lettera
a Regiomontanus, ibid., 1827, n. 1.
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Qui il pensiero del Werner assumeva di per sè stesso
forma di vita. Quegli antichi cavalieri, che avevan fatta
propria natura del Verbo che professavano, diventavan
simboli delle sue idee, tanto più che le condizioni in cui
essi avevano vinto parevano al Werner quelle del tempo
suo:

Sie strebten, so wie ihr, nach eitlen Freuden,
Sie hatten Unschuld, sowie ihr, verloren.

Se perciò fu ancora una volta una sètta cristiana, che
il Werner rappresentò come fonte di salvezza, non fu più
invece la storia interna e esterna di essa che egli fece
centro dell'opera298. La sètta – un pugno di uomini auste-
ri, fedeli ai loro principî – non è che il mezzo per cui il
trionfo della idea religiosa cristiana drammaticamente si
opera.  «Der  Grundstoff  meines  neuen  Schauspiels  ist
die Einführung des Christentums: der Sieg der christli-
chen Gottheit über die Heidengötter»299. E allo Iffland:
«Die Ausrottung des Heidentums und Einführung des
Christentums durch die deutschen Ritter in Altpreussen
ist der grosse Grundstoff des Ganzen»300.

Questo era però un argomento più epico che dramma-
tico e il Werner si preoccupò di atteggiarlo in modo che
si prestasse a un dramma. Una delle ragioni principali
per cui la seconda parte dei Söhne des Tales era riuscita
così farraginosa e informe, era stata – come vedemmo –

298 Ibid., p. 1177.
299 Ibid.
300 TEICHMANN, p. 300.
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lo sforzo di condensarvi dentro, insieme con un gran nu-
mero di personaggi, tutta una complessa nuova conce-
zione della vita in tutte le sue forme. Per dar realtà a un
tal proposito sarebbe stato necessario dare all'opera un
tale  sviluppo che essa risultasse una specie  di  poema
dell'umanità, in cui l'uomo sotto tutti i suoi aspetti si ri-
velasse. Ora col nuovo dramma il Werner cercò di evita-
re tale difetto e fece sì che l'opera si avvolgesse intorno
a un'azione unica. Ma una tale azione riposa sempre sol-
tanto sopra taluno fra gli aspetti che la vita, considerata
astrattamente, può avere, non sopra tutti: anzi una tale
azione, in quanto era un'azione storica, limitava nel caso
presente anche più il numero e la qualità di questi aspet-
ti della vita. E il Werner, perciò, pur lasciando che nello
sfondo tutta la sua concezione della vita si specchiasse,
ne mise un elemento solo in speciale rilievo. E questo fu
«l'amore».

L'amore, s'intende, come lo vedemmo da lui concepi-
to: amore mistico, amor di Dio nelle cose terrene, amore
che trasfigura l'uomo e la vita. Lo svolgimento di questa
idea era rimasto nei Söhne des Tales incidentale: un epi-
sodio.  L'amore  diventa  invece  essenziale  nel  nuovo
dramma. Prevenendo un appunto che egli si aspettava:
l'amore di Warmio e di Malgona essere soltanto un epi-
sodio, scrive il Werner allo Iffland: «Jene Liebe ist auf
den ganzen Grundstoff nicht etwa wie die sonst so herr-
liche Episode von Schillers Max und Tecla leicht aufge-
heftet, sondern innigst mit ihm amalgamirt, da der das
Ganze beschliessende Opfertod der Liebenden zugleich
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obige eingeleitete Katastrophe (distruzione del Pagane-
simo) beschleunigt und herbeiführt»301.

Nella storia della lotta tra Cristianesimo e Paganesi-
mo, nella storia del trionfo della religione vera sopra le
false, l'amore può esser parte essenziale, perchè per il
Werner vedemmo che religione e amore si identificano.
Il diverso atteggiamento che gli uomini prendono dinan-
zi all'amore è difatti nel suo dramma il segno esterno del
grado della loro religiosità302.

La  differenza,  che  il  Werner  segna  fra  i  seguaci
dell'ordine tedesco e i Prussiani, può esser ridotta a ciò
che la religione dei primi è religione dell'amore, e quella
dei secondi è religione della forza.

Umgarnet von den höllischen Dämonen,
Kann Liebe nicht in ihren Herzen tronen.

Le divinità  che  quei  Prussiani  adorano sono infatti
personificazioni  di  forze  della  natura,  e  sono  adorate
perchè, essendo personificazioni della forza, viene loro
attribuita una potenza tale,  che contro di essa tutte  le
forze umane si frangono. Son divinità inventate dal Wai-
dewuth, che vi scorse un mezzo per sollevarsi su tutti i
suoi pari e soddisfare le sue cupidigie ambiziose, e ri-
specchian la natura dell'inventore.

Er selbst, der Götter diesem Volk gegeben,
Der Waidewuth ist Diener der Gewalten,

301 Ibid.. p. 302.
302 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1176. E cfr. anche le lettere allo

Iffland nel TEICHMANN, cit.
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Die in der Dunkelheit. dem Dunkel fröhnen.
Aus Gottverfluchten Götter zu gestalten
Gab Formen er der Kräfte regem Leben.

Se l'amore contiene in sè un soffio divino, la forza
che ad esso si oppone rivela uno spirito demoniaco.

Il Werner attribuisce la riuscita del Waidewuth e dei
misteri religiosi, che egli ha regalato ai Prussiani, a una
protezione e a un intervento di demoni, di spiriti malefi-
ci. Così la lotta fra Paganesimo e Cristianesimo diventa
«ein Kampf,  den ich möchte sagen dämonische Men-
schen gegen Heilige führen»303.

La diversità di spirito degli «heiligen» e dei «dämoni-
schen Menschen» ha come necessaria conseguenza che,
di fronte a una storia determinata di mistico vero amore,
essi si schierino da parti opposte e che sorga intorno a
quella storia una lotta di grande intensità drammatica. È
quanto avviene per l'amore di Warmio, figlio del Wai-
dewuth, e di Malgona, figlia della regina Polacca.

Malgona, la cristiana ideale, dice:
Warmio, so eben

Beprüfte ich mich, wen ich wohl stärker liebe,
Ob dich, ob Christus....

Wenn meinen Warmio
Ich stärker auch als meinen Heiland liebte,
Kann Er, der mir ins Herz die Liebe flösste,
Er, der aus Liebe und Freisinn mich gewoben,
Der uns am Kreuz durch Liebe frei gemacht,
Verdammen, wenn in Freiheit Liebe wählet?

303 Ibid., p. 1177.
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Vien dipinto in una realtà concreta il matrimonio mi-
stico che il Werner predicava:

Verhörst du die Stimme
Der heiligen Minne?
Der Mutter von Staube
Entreisst sie die Männin,
Und führt sie im Manne
Zum Vater, dem Licht.

Warmio è per Malgona il «Mittler» che eleva la sua
anima a Dio distogliendola da tutti gli interessi monda-
ni: sicchè ella non vede più nulla, non sente più nulla
che lui e Dio, Dio e lui. Malgona è per Warmio la guida:
è Malgona che lo conduce al  Cristianesimo, Malgona
che lo guida nei momenti più difficili, Malgona che gli
apre la via alla fede coll'estasi mistica.

Tutti i cristiani trovan santo quell'amore. I Cavalieri
dell'ordine tedesco lo rispettano e lo ammirano: lo spiri-
to di Santo Adalberto lo favorisce e lo protegge, lo vol-
ge per la retta via, lo guida verso quello che è il suo sco-
po.

I  Prussiani  invece non possono intenderlo:  per essi
Warmio ha rinnegato sè stesso e la sua patria. Samo si
libera dalle braccia di Pregolla quando questa lo vuol
trattenere: l'uomo – secondo lui – è nato per la lotta e la
conquista:  egli,  il  figlio del  Waidewuth,  è  nato per la
forza e il regno, non per rammollirsi in languidi tepori
di sentimento. I Prussiani e Samo tentano quindi di libe-
rar Warmio da quella che essi considerano come una de-
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bolezza, e, quando questi si rifiuta di lasciar la sua spo-
sa, giurano di vendicarsi e son pronti ad ucciderlo. I cor-
tigiani polacchi, poi, intendono per amore null'altro che
mollezze di godimento sensuale, e quei due esseri vera-
mente amanti sono loro incomprensibili.

Così l'amore di Warmio e di Malgona diventa il cen-
tro vero su cui il dramma è imperniato, essendo esso per
così dire il simbolo della idea che separa i contendenti.
Quell'amore provoca la lotta e quell'amore la risolverà.
La seconda delle due parti, di cui il dramma constava
secondo il piano del Werner, doveva appunto così con-
chiudere che la sorte di questo amore provoca la finale
catastrofe304.

E  la  sorte  di  questo  amore  sarà  naturalmente,  pel
Werner, la morte, la morte che è ad un tempo una specie
di olocausto che ottiene dal Signore la vittoria dei cri-
stiani, e l'ultimo segno del trionfo degli amanti, la coro-
nazione del loro sforzo. Essi han camminato attraverso
errore e peccato, ma han camminato sempre progreden-
do verso la redenzione. Ed è giusto che la raggiungano.

Nachdem mit Welt und Sünde sie gerungen,
Und ihm, dem Treuen, sich treu erwiesen,
So siegen sie, obgleich die Hölle wütet.

Nella esaltazione della morte vi è bensì una indiscuti-
bile analogia coi Söhne des Tales, dove la morte di Mo-
lay ha una tal duplice funzione: ma questa è una caratte-
ristica del Werner che, tendendo verso un tipo di dram-

304 V. Ausg. Schr., XIV, cit., l'ultima delle lettere allo Hitzig.
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ma, che non riesce a fissare, si vale, progredendo sem-
pre, delle difficoltà superate. E del resto l'analogo pen-
siero doveva portare ad una analoga concezione: «Ein
Künstler  kann  nur  ein  göttliches  Thema  variiren  und
schlecht variiren: zwei sind für einen Menschen zu viel,
sie würden ihn zerreissen»305.

Il dramma del Werner incomincia così a colorirsi di
quella special tinta mistico-erotica che dicemmo distin-
guerlo; le teorie che conosciamo incominciano a espli-
carsi.

Nei  Söhne  des  Tales,  concepiti  direttamente  sotto
l'influsso romantico, non era ancora condannato l'amore
sensuale: Agnes seguiva Adalbert lasciando il chiostro e
lo seguiva nella Tebaide, dove essi ad onore e gloria di
Dio avran certo generato un paio di  figli.  Ora invece
compare quella condanna, che più tardi ritornerà col tra-
sformarsi del suo pensiero. Quando, dopo che le nozze
si sono compiute, fra tumulto di armi e vicende varie,
Malgona raggiunge finalmente Warmio ed  è  sola  con
lui, Warmio la vuole abbracciare e possedere. Malgona,
lo spirito amante di veramente alto amore, promette in-
vece di offrire a Dio la sua verginità: Warmio la abbrac-
cia e la bacia e la investe della sua fiamma ardente, con
ardenti parole, vibranti di tutto il fascino della seduzione
carnale.  E  Malgona  cede  a  poco  a  poco,  travolta  da
quell'onda di passione irresistibile:

Sünde, ich erliege dir!

305 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1343.
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Ma proprio quando la ultima resistenza pare vinta, le
cade dal petto la «Monstranz», che Sant'Adalberto le ha
dato, e questo la richiama a sè. E tutti e due trionfano
della crisi  sensuale.  E tutti  e  due son felici  di amarsi
come fratello e sorella: e l'amore che godono è una com-
pleta estasi. La morte renderà impossibile ogni pericolo
e ogni tentazione, darà alle loro lotte e alle loro vittorie
su sè stessi il meritato premio.

Nella concezione e nella rappresentazione di questa
storia  d'amore  si  riflessero  recenti  vicende  personali:
«Ich bin der Warmio und meine gewesene Frau die Mal-
gona: beide sind Portraits.  Meines ist  etwas idealisirt;
das meiner Frau ist es gar nicht, sondern viel mehr der
Natur Zug für Zug nachkopirt, aber zum Sprechen ge-
troffen, was ich freilich allein beurteilen kann, weil ich
der einzige Mensch auf dieser Welt bin, der sie kennt
und kennen kann»306. Quella esaltazione mistica e fanta-
stica del godimento sensuale, su cui dicemmo poggiare
la vita erotica del Werner, aveva generato nei primi tem-
pi un idillio. La giovane donna era essa stessa incline
alle fantasticherie e di sensibilità irrequieta: così fanta-
siavano insieme: «Wir haben uns eine Sprache erfunden,
die uns recht gut geht. Das Rauschen des Waldes, des
Windes, der Wellen heisst bei ihr Jezyk Boga, die Stim-
me Gottes. Die Fertigkeit diese zu verstehen und nach-
zustümpern in Tönen Farben und Worten heisst Kunst

306 Ausg. Schr., XIV, p. 39.
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und ein solcher Nachstümperer ist Künstler»307. Giorni
di ebbrezze fantastiche e di felicità: il mondo scompare
per lasciare il posto a un mondo nuovo creato dalla pro-
pria immaginazione: «Du siehst wovon ich ausgehe um
mir bei der Unerträglichkeit der wirklichen Welt meine
Kleine zu bilden!»308. Quel tentativo di fondere l'amor di
Dio e l'amor maritale, riuscito per un istante, richiedeva
però una tensione di nervi che non poteva durare: passa-
ta  la  esaltazione,  come tutte  le  esaltazioni  passano,  il
Werner ricominciò a correre il mondo coi suoi postriboli
e le sue taverne. Ma il  Werner riconoscerà sempre in
quei giorni le ore della sua maggior felicità, attribuirà
sempre a sè ogni colpa: difenderà sempre la donna che
più delle altre da lui conosciute e amate era suscettibile
d'idealizzazione309. Che cosa importa il mondo com'è in
sè stesso? Quel che importa è il modo come noi ce lo
facciamo. La prima idea del Kreutz an der Ostsee cade
in tali  giorni  che fra  ore  tristi  sempre rifiorivano, nel
1804, quando egli scriveva all'amico Regiomontanus di
condurre «ein Anachoretenleben: was ich um so lieber
fortsetzte, als es meine Idee war und noch ist, den so
sehr prosaischen Ehestand ins Idealische zu setzen»310. I
primi due atti furono anzi stesi in quel tempo.

Il dramma risulta quindi così composto e organizzato:
il popolo «demoniaco» dei Prussiani, selvaggio e forte,

307 Ibid.
308 «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1341.
309 Ibid., 1827, n. 1.
310 Ibid., 1834, p. 1179.
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con  il  suo  politeismo  di  origine  germanica,  affine  in
qualche  elemento  al  mondo mitologico scandinavo:  il
popolo  dei  Polacchi  deteriorato  sotto  il  duce  imbelle,
rammollito  e  vigliacco:  un  nucleo  di  cristiani  veri  e
«santi» in Agaphia e in alcuni eletti della sua corte, nei
cavalieri: l'amore di Warmio e di Malgona per concen-
trare tutto.

Or, data questa condizione di cose, non aveva quasi
del miracolo che un popolo giovane, pieno di forza ma-
teriale e di sanità, soggiacesse a un popolo corrotto, gui-
dato  soltanto  da  un  pugno  di  uomini?  Questo  era  un
esempio  nuovo  pel  Werner  dell'altra  idea  sua,  che  la
mano di Dio si fa sentire sulle vicende terrene. Così nel
nuovo dramma idea ed azione non si urtano più, ma si
completano e si integrano vicendevolmente. E vicende-
volmente si spiegano e sono, per così dire, l'una all'altra
commentario.

*
*   *

Accanto alle preoccupazioni mistiche il Werner aveva
stavolta  anche vive preoccupazioni teatrali.  Entrato in
rapporti col Wieland dopo la pubblicazione dei  Söhne
des Tales, ne aveva ricevuto incoraggiamento e l'invito a
comporre un dramma storico che si adattasse alla rap-
presentazione311. L'interesse drammatico saltava così in
prima linea: in una lettera allo Iffland egli ne dice: «Es

311 «Blätter f. l. U.». 1834. p. 1180.
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*
*   *
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ist  von  der  didaktischen  Tendenz  frei,  an  poetischem
Wert meinem vorigen Werke aüsserst vorzuziehen und
bis jetzt meine gelungenste dramatische Arbeit».

La materia si prestava ad una tale trattazione. Accan-
to alla lotta di religione e religione, di spirito demoniaco
e spirito d'amore essa offriva difatti anche una lotta di
nazionalità:  due popoli  in  guerra,  intimamente diversi
nello spirito di razza, nelle usanze, nello stato di civiltà.
La lunga prefazione mostra gli studi da lui fatti – contro
le sue abitudini – per impadronirsi del color locale e sto-
rico riguardo ai Prussiani312: accanto all'opera del Bacz-
ko gli fornirono molti elementi lo Altes und Neues Pre-

312 V. ora sulle fonti il BRANDT, op. cit., p, 45 e segg.. oltre la
onesta introduzione in cui il Werner addita le sue fonti.

Per la pittura dell'ordinamento sociale, per la ricostruzione del-
le credenze religiose, per la descrizione degli usi e dei costumi il
Werner  rimase  fedele  tanto  allo  Hartknoch,  quanto  al  Baczko,
cercando di integrar le notizie dell'uno con quelle dell'altro.

La scena, ad esempio, fra Samo e Pregolla, è tolta allo Hartk-
noch quasi letteralmente, come anche nota il  BRANDT, p. 50-51.
Cfr. i canti nuziali.

HARTKNOCH, op. cit., p. 179.
O hue! o hue! o hue! Wer? Wer wird noch hinfuro meinem Va-

ter und meiner Mutter das Beth machen? mein liebstes Hünchen,
mein  liebstes  Hünchen,  mein  liebstes  Schweinchen,  wer  wird
dich auch noch hinfuro speisen?

Mein liebes heiliges Feuer, wer wird dir hinfuro Holz zutra-
gen, damit der Vater und die Mutter ihre alte und abgelebte Glie-
der mit deiner Wärme erfrischen? Wer wird dich hinfuro hüten
hund bewahren? (WERNER, Ausg. Schr., IV, p. 51).
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ussen dello Hartknoch313, l'Adrastea dello Herder314 e le
cronache antiche a cui queste opere lo rinviarono. Quan-
to poi al color nazionale nella rappresentazione del po-
polo polacco, egli riteneva che fosse uno dei maggiori
pregi poetici e una delle maggiori novità della sua ope-
ra: ed esaltava la sua «wohl noch in keinem deutschen

O weh! o weh! mein Feuerlein!
Wer wird nun künftig dein Hüter sein?
Wer, Mütterchen, machet das Lager dir nun,
Wer tränket dein Hünchen, wer füttert dein Huhn?

Così ripete il Werner anche la vecchia credenza che la donna
perdesse la verginità soltanto quando avesse partorito un figlio
maschio, non quando partorisse femmine.

HARTKNOCH:
Desswegen auch die Weiber sich dieser Worte bei der Aufse-

tzung des Krantzes (corona nuziale) bedienet: «Die Mägdlein, die
du trägest, seyn von deinem Fleische, bringe du aber ein Knäblein
zur Welt, so ist deine Jungfrauschaft aus».

WERNER:

Sie schlangen ums Haar mir das Linnengespinst,
Die sittsame Krone der Frau'n;
Sie sangen: die tragst du so lange im Haar,
Bis einst dein Schoss ein Söhnlein gebar.
So stark, als der Vater, zu schaun.

Certo anche questa esoticità di vita e questo simbolismo, che
s'avvolge intorno alle cose più materiali, trovati già l'una e l'altro
nelle fonti storiche consultate, furono causa non secondaria nella
decisione presa dal Werner di trattar questi argomenti.

Naturalmente tutto ciò che il Werner intreccia intorno alla fi-
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Kunstwerke so treu dargestellte Schilderung des polni-
schen Nationalcharakters, besonders des weiblichen»315.
Le quattro figure femminili – diceva – son diverse l'una
dall'altra, tutte «charakteristisch markirt», e formano un
ciclo di femminilità polacca. Tutti i caratteri poi sono ri-
tratti  dal  vero:  «Alle  polnische  Charaktere  sind  nach
dem Leben gezeichnet, ich habe sie bei meinem elfjähri-
gen Aufenthalt in hiesiger Provinz unablässig studiert,
und hoffe um so mehr dass diese Portraits einigen Effekt
nicht verfehlen werden, als unsere Nation nunmehro mit
der Sarmatischen doch amalgamirt ist».

Le raccomandazioni del Wieland e dello Iffland, gli
intendimenti  sopra  esposti  lo  riconducevano  così  una
volta ancora allo Schiller.

Il pensiero dello Schiller gli stette infatti ancora sem-
pre dinnanzi mentr'egli procedeva alla «Gestaltung» del-
la sua opera316. Sentite lo sforzo di rivaleggiare con lui
anche nella maestà che all'opera deriva dalla mole che
essa ha: aveva diviso il suo primo dramma in due parti
come il Wallenstein: divide, come il Wallenstein, anche
gura di Sant'Adalberto, e il finale stesso che ha la storia, esulano
completamente dalla storia e sono invenzioni del Werner.

313 ED. SUPHAN, vol. VI.
314 Berlin, 1799.
315 TEICHMANN, cit., p. 307.
316 Qualcosa  su  quest'argomento  dice  già  il  MINOR,  Die

Schicksalstragödie  cit.,  p.  54;  altro  aggiunge il  DEGENHART,  op.
cit., e altro ancora il FRÄNKEL, op. cit., passim. V. adesso anche il
BRANDT, cp. cit., p. 57 e segg.; v. anche WALZEL, Vom Geistesleben
etc, cit.
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questo suo nuovo in due parti, «perchè altrimenti sareb-
be riuscito più lungo che il  Don Carlos», senza le sop-
pressioni  che gli  si  dovevano far subire  per la  scena:
«Ich teilte die Handlung in zwei gleichen Teile, von de-
nen der erste, zwar nächst der Exposition, den Knoten
schürzt, zugleich aber auch auf die Katastrophe so be-
stimmt hinweist, dass er selbst dadurch ein in sich abge-
schlossenes Ganzes bildet»317. È suscettibile di rappre-
sentazione il Piccolomini? Anche la prima parte del suo
dramma lo è. Prima di tutto è «ungleich mehr ein Gan-
zes»; in secondo luogo contiene «ebensoviel, wo nicht
mehr Handlung»; in terzo luogo è per lo meno altrettan-
to lungo. E lo sforzo di rivaleggiare col Wallenstein por-
tò  il  Werner  anche alla  conseguenza  che,  da  un lato,
egli, dividendo gli atti «nach der Natur der dargestellten
Handlung», dovette limitarsi a dividere la prima parte in
tre atti, e da un altro lato si trovò poi con assai scarsa
materia nella seconda parte, perchè nella prima essa era
già sostanzialmente trattata318. E più ancora che al Wal-

317 TEICHMANN,  cit.,  p.  305.  E  cfr.  anche  «Blätter  f.  l.  U.»,
1834, p. 1177 e segg., passim. E v. anche le lettere allo HITZIG nel-
le Ausg. Schr., XIV, p. 40 e segg. Il Werner ripete sempre questo
pensiero, il che mostra quanto viva fosse la preoccupazione sua a
questo proposito.

318 L'influsso Schilleriano non si limita però alla concezione
totale, ma si estende anche alla elaborazione della parte compiuta.
Che  descrivendo  l'amore  di  Warmio  e  di  Malgona  l'esempio
Schilleriano di Max e di Tecla stesse innanzi al Werner, prova la
sua espressione già citata e il confronto da lui stabilito: Max è lo
stesso giovane impetuoso, ma senza sicuro dominio di sè, Tecla,
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lenstein siete richiamati alla  Jungfrau von Orleans, dal
Werner stesso sempre citata ogniqualvolta egli parlò del
suo dramma319. Anche là un combattimento fra due na-
zioni, anche là una corte debole, un popolo senza forza,
retto da un braccio senza polso: anche là un arcivescovo
che sostiene la causa della Chiesa cattolica: anche là, fi-
nalmente e specialmente, la liberazione miracolosa per
mezzo di una fanciulla che interviene ed agisce sotto lo
stimolo di una ispirazione celeste, come una mandata di
Dio. E il Cattolicismo trionfa anche là, per mezzo di un
olocausto.  La somiglianza della  materia  faceva sì  che
più  facilmente  la  trattazione  di  essa  potesse  servir  di
modello al Werner per la trattazione sua. Per la rappre-
sentazione della vita nei due campi avversi, per la suc-
cessione  delle  scene  e  lo  svolgimento  organico  della
azione, per la distribuzione della materia, che prima è

pur mancando della fiamma mistica che consuma Malgona, è pur
un personaggio femminile della stessa purità ideale. Risorge in
questo dramma il soffio di ideali di libertà che lo Schiller aveva
un tempo comunicati al Werner e che erano scomparsi: le figure
più nobili e più forti sono avverse al re prepotente o imbelle: Her-
mann, spirito d'eroe, insofferente di giogo e allo stesso tempo ca-
valiere ardito e idealista, è un riflesso di uno dei tipi che lo Schil-
ler ebbe cari: Silko che non soffre la supremazia del Waidewuth,
ma lascia soffocar dall'ambizione gli istinti più alti, ci ricorda nel-
la sua forza, nel suo coraggio e nella sua debolezza morale Wal-
lenstein.

319 TEICHMANN,  op.  cit.,  p.  305.  «Blätter  f.  l.  U.»,  1834,  p.
1179.
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presentata parallela e poi insiem mescolata nella lotta fi-
nale e nella catastrofe, apprese il Werner molto.

Ma accanto allo Schiller ritrovate pure i romantici: lo
spirito dell'opera, l'idea mistica che vi domina, il sogget-
to  medioevale  e  religioso,  tutto  doveva  ricondurvi  il
Werner,  mentre  egli  attendeva  alla  composizione.
L'Oktavianus, i «Pellegrins Schaupiele» avevano rinno-
vati ed accresciuti di recente i suoi entusiasmi320. La Ge-
novefa gli  è  presente  mentre  scrive:  compariva  nella
Genovefa San  Bonifacio,  figura  mistica  e  simbolica,
compare  nel  dramma  suo  proprio  lo  spirito  di  Santo
Adalberto: tutti e due chiudono i due drammi. E se il
dramma era aperto dal Tieck con un prologo di Bonifa-
cio: «Ich bin die heilige Kunst», il Werner fa pur inco-
minciare ugualmente il suo dramma con un prologo pro-
nunciato dalla «heilige Kunst» in persona: Santo Adal-
berto e  San Bonifacio tornano alla caverna dove è la
loro tomba quando l'opera loro è compiuta: «Ich zeuch
zum Vater hin».

Il problema del dramma verso cui il Werner tende ci
si ripresenta dunque anche questa volta quale ci si offer-
se nella seconda parte dei Söhne des Tales. Ma vi è ori-
ginariamente, nella posizione stessa del problema, una

320 «Blätter f. l. U.». 1176. «So hat mich Tiecks  Oktavianus
unendlich erfreut. Es ist eine Kühnheit der Phantasie darin, dass
ich es in der Hinsicht, wenn gleich nicht als Ganzes, der Genove-
fa noch vorziehe, und nicht begreifen kann, wie sich in diesem
grossen künstlerischen Kopfe  diese  Welt  bildete.  Auch «Pelle-
grins dramatische Schauspiele» sind schön».
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differenza. Nei Söhne des Tales il Werner aveva proce-
duto  quasi  inconsciamente,  senza  avvertire  il  grande
contrasto che esisteva fra le due tendenze, e aveva con-
cluso con una sovrapposizione dell'una all'altra; ora, in-
vece, egli, acquistata conoscenza del problema, ne tenta
– e raggiunge fino a un certo segno – la soluzione, come
la già descritta  struttura  organica della  concezione gli
permetteva.

Egli stesso fissa chiaramente la sua posizione di fron-
te allo Schiller. La Jungfrau von Orleans cade nell'urto
della materia religiosa e mistica con la trattazione dram-
matico-psicologica a cui lo Schiller inclina, e gli ingre-
dienti che il poeta, costrettovi dall'argomento, vi inserì,
vi diventano accessori, cosicchè i romantici sprezzarono
quel tentativo di comporre nella loro maniera. Il Werner
nota  il  contrasto,  e,  osservando che  quella  tragedia  è
scritta, ma non sentita nè pensata cattolicamente, dopo
di aver stabilita la analogia con la sua opera, ne stabili-
sce anche la differenza. La sua tragedia – dice – vuole e
deve riuscire una tragedia cattolica, romantica: la forma
deve esservi determinata dallo spirito dell'opera e lo spi-
rito deve corrispondere alla forma scelta e sprigionarsi
da essa. Il suo dramma è – egli scrive – «ganz in roman-
tischem Geist gehalten, etwa dem Charakter, in dem die
Jungfrau von Orleans gedacht, jedoch nur sehr entfernt,
analog»: la tragedia schilleriana è «bloss in eine katholi-
sche  Form  gegossen»,  la  sua  è  «romantisch  gedacht,
nich bloss geschrieben»: essa è un tentativo «der deu-
tschen  Bühne  ein  ächt  katholisch  gedachte  Stück  zu
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schenken»321. Egli sa benissimo che molti s'adombreran-
no di fronte alla forma da lui scelta e scrive allo Scheff-
ner: «Ich fürchte dass viele – vielleicht Sie selbst – in
ihren  gespannten  Erwartungen...  getäuscht  sein  wer-
den...  Es  ist  nicht  nur  möglich,  sondern  selbst  wahr-
scheinlich dass es das zum Teil unverdiente Glück der
Talssöhne nicht macht», ma non perciò si sgomenta. E
allo Iffland, che gli pone innanzi l'esempio dello Schil-
ler, risponde apertamente: «dass wir, bei allem Grossen
was wir ihm verdanken, doch nicht stehen bleiben kön-
nen, sondern weiter müssen»322.

Allo stesso modo egli segna nettamente ciò che lo se-
para dai romantici. Egli difende il rispetto alle esigenze
della scena. «Ihre Bemerkung – scrive – ich würde mich
nie  entschliessen  können  für  die  gewöhnliche  Bühne,
die durch Kotzebue (so sehr ich ihn in vielem Betracht
schätze) doch so ausgeartet ist, wie etwa die Abendma-
hlfeier durch Calvin, ist sehr richtig.... Aber die Bühne
ist noch der einzige Ort, von welchen herab der Priester
der Gottheit  zum Volke sprechen kann:  viva vox,  An-
schauung!»323. Il non aver voluto intender questo fu un
torto dei romantici. «Ich will mich von der neuen Kuns-
tschule dadurch unterscheiden, dass ich ehre was zu eh-
ren ist von Menschen und Dingen, und dass ich ehrlich
genug sein will,  mich selbst  preiszugeben, wo es  den

321 TEICHMANN, lett. cit. allo Iffland. e «Blätter f. l. U.», loc.
cit.

322 «Blätter f. l. U.». 1834. cit., p. 1183.
323 Ibid.. p. 1178.
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Zweck des Ganzen gilt, nicht aber, wie jene, mich als
den Centralpunkt des Universums betrachten will. Mein
neues Schauspiel soll ein Versuch sein aufs Volk zu wir-
ken... Ich besitze Schmiegsamkeit und Mässigung, und
könnte also, ohne etwas Sonderliches zu sein, doch zum
Mittler zwischen der ätherischen Kunst und der hölzer-
nen Bühne (ein Band, das sie bei ihrer Hartknäckigkeit
ewig  nie  knüpfen)  dienen,  zur  Beförderung  welches
grossen Zweckes, ich meine beschränkte Individualität
mit Freuden aufopfern will»324.

Così, se nei Söhne des Tales il Werner era stato domi-
nato completamente dalla materia, ora invece riesce a
dominarla. Potete osservarlo anche nella stessa tecnica.

Il  Werner usa di  nuovo e largamente quelle «Stim-
mungsscenen» care ai romantici, che vi effondevano la
loro anima lirica; ma se ne serve ora come di una intro-
duzione e preparazione all'azione che poco dopo irrom-
perà. È come se vi venisse rappresentato il graduale for-
marsi della tempesta prima che essa scoppi325.

324 Ibid.. p. 1174.
325 Questo procedimento determina la maniera con cui il Wer-

ner svolge sia le singole scene, sia gli atti, sia il dramma intero.
Per lo più le scene incominciano nello Schiller  ex abrupto: il

dialogo entrava subito nel nodo della quistione, senza accordi in-
troduttivi, procedendo subito verso l'intensità drammatica. Il Wer-
ner invece apre la scena con uno «Stimmungsbild» che ha lo sco-
po di trasportare il lettore nell'ambiente e nello stato d'animo del-
le persone in mezzo a cui l'azione si svolgerà; fa annunciar l'arri-
vo dei personaggi principali, li fa giudicare dai personaggi secon-
dari,  così  che il  lettore ne ha subito una prima conoscenza;  in
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Questa tecnica permette al Werner di ottenere parec-
chi di quei risultati che egli si era proposto.

Prima di tutto essa rende possibile quello sviluppo del
colorito nazionale e storico su di cui – come vedemmo –
il Werner insisteva. Il primo atto vi presenta il popolo
dei Prussiani: vi è esposta la loro visione tra misteriosa e

mezzo alle parlate che rivelano lo spirito del popolo, le usanze e
la momentanea eccitazione degli animi fa balenare l'avvenimento
che poi dovrà aver luogo; genera un graduale procedere di inten-
sità finchè i personaggi principali arrivano e la scena vera e pro-
pria si svolge. Ed è in questo particolare, che dal punto di vista
tecnico ci balza innanzi quell'influsso del Calderon, che fu già ri-
cordato, e che, dopo la pubblicazione dello  Spanisches Theater
dello Schlegel, si era affacciato, ma fugacemente, nei  Talssöhne.
Anche le scene più drammatiche sono dal Werner in questo dram-
ma trattate così. Tale è, ad es., nel primo atto la scena in cui Samo
racconta la prigionia del fratello e Samo e Silko stanno di fronte,
rappresentanti l'uno della tirannia, l'altro del popolo; tali nel se-
condo atto le  scene dell'arrivo dei  cavalieri,  del  matrimonio di
Wannio e Malgona; dell'incontro di Wannio e di Samo: tale nel
terzo atto quella dell'incontro ultimo di Malgona e di Warmio. Il
popolo discorre di Silko e di Samo prima che essi arrivino in sce-
na, discorre di Warmio, discorre dello «Spielmann» sant'Adalber-
to, di Agapia.

E meglio ancora si rivela il procedimento nella costruzione de-
gli atti. Il primo atto incomincia con una scena fra personaggi se-
condari: lo spirito del popolo e la sua commozione si rivelano nei
discorsi del Waidelotte, di Silko, Ollo e Glappo, nei discorsi delle
donne e della folla: poi interviene la narrazione dell'avvenimento:
poi la scena di amore fra Samo e la moglie Pregolla: poi la scena
principale e la decisione della guerra e la separazione di Samo da
Pregolla. Così nell'atto seguente: discorsi dei Cavalieri giunti in
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paurosa dei segreti della natura, vi son celebrati i loro
riti, vi è esposta l'ultima storia, da cui l'attuale loro con-
dizione fu provocata, vi son mostrate le loro costuman-
ze, vi si agitano anime piene di passioni forti e cieche,
di istinti fieri e violenti: uomini e donne, guerrieri e sa-
cerdoti  compaiono,  le  diverse  caste.  E  si  sprigiona
dall'insieme l'impressione viva della forza bruta di una
gente che è ancor vicina alla natura primitiva e pur è già
corrotta:  di  una  gente  in  cui  istinti  buoni  e  cattivi  si
combattono, assumendo però tutti un ugual tono forzato.

Il secondo atto invece mostra lo spirito fedele, pronto
all'azione e all'eroismo dei cavalieri, la loro pietà viva, il
loro spirito d'obbedienza e di devozione: e di fronte ad
essi il popolo polacco: effeminato, debole, senza forza.
Polonia, convergenti sui loro capi e sullo Spielmann che li guida;
discorsi dei magnati polacchi a corte di Agapia; arrivo dei cava-
lieri a corte, accoglimento di essi, matrimonio di Malgona e di
Warmio, scoppiar della guerra, incontro di Warmio e Malgona. E
così anche nell'atto ultimo. Malgona è condotta dallo Spielmann
all'isola  in  mezzo  alla  Vistola:  saluto  alla  madre,  episodio  di
Theotka, discorsi di Warmio e di Wilhelm, incontro di Warmio e
Malgona, arrivo di Samo e dei Prussiani, lotta dei due fratelli. Vi
è sempre, per così dire, una scena descrittiva, generica, svolta am-
piamente, che va a terminare in una azione finale.

Ed  anche  per  ciò  che  riguarda  la  costruzione  generale  del
dramma, la cosa è evidente. Il primo atto è la presentazione del
popolo dei Prussiani: il secondo la presentazione dei cavalieri e
del popolo polacco: risultato dei due atti è che i due mondi ven-
gono a contatto e si imposta fra di essi la lotta. La vera azione del
dramma vien condensata nell'atto terzo e vi si scatena provocando
la catastrofe.
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Agaphia sola è forte fra di loro: la occupazione princi-
pale dei Magnati non è l'attività militare nè l'attività ci-
vile, ma «un'attività da salotto»: l'ideale dell'uomo è, per
essi,  colui  che  sa  ben  fare  un  complimento  alla  sua
dama, sa esser disinvolto ed elegante in società, ama i
buoni cibi e anche più le buone bevande, e sa tener alle-
gra la compagnia. La patria può andar in rovina: che im-
porta? purchè la allegra vita non venga turbata. Eppure
hanno ambizione: non san più tener la lancia in mano e
vorrebbero aver la direzione della battaglia: non sanno
che cosa siano diritto  e giustizia  e  amministrazione e
vorrebbero avere il ducato intero nelle loro mani. Non
hanno orgoglio, perchè l'orgoglio è dei forti, ma hanno
invidia e gelosia. E, se il forte compare, tacciono. Risor-
gono qui le figure dei traditori Cyprian e Noffo nelle
persone del Cappellano e di Stefani, che si vendono al
nemico  per  ambizione  e  rendono  possibile  a  Samo
l'entrata nel Castello reale.

In secondo luogo poi il dramma può – con una tale
tecnica – ricevere quella forte tinta religioso-mistica che
al Werner stava sopratutto a cuore. La religione si espli-
ca nelle sue diverse forme, con le sue cerimonie e con i
sentimenti diversi in cui si mesce passando da persona a
persona, da classe a classe.

Il primo atto dipinge le forme che la religiosità assun-
se presso i Prussiani: esso incomincia con un sacrificio a
Bangputtis, e un sentimento misto di adorazione, di in-
vocazione e di sgomento anima i canti corali indirizzati
alla grande divinità del mare: un simbolismo misterioso
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si intravvede nelle cerimonie e nelle preghiere del Wai-
delotte. La personalità di Silko si imposta specialmente
nell'urto suo con questa religione e nella sua protesta:
«Son tutte invenzioni del Waidewuth per sottometterci
ed ingannarci».

'S ist alles ein fabelhaft närrischer Wahn.

Queste parole che Glappo pronuncia esprimono la sua
piena assoluta convinzione.  Il  pranzo è accompagnato
da un canto religioso a Picollos, il dio della guerra e del-
la morte.  Arriva durante il  pranzo un messo del  Wai-
dewuth che racconta un sogno prodigioso e pauroso, in
cui Percunos, il dio dell'aria e del tuono, minaccia ster-
minio se vien mossa guerra ai Polacchi, a cui è giunto
l'aiuto dei cavalieri, di cui il Waidewuth ha avuto noti-
zia. E la decisione della guerra che tutti  desiderano è
presa soltanto dopo un sacrificio cruento fatto dal Wai-
delotte. E il sacrificio sembra avere un resultato favore-
vole:

Das Blut! –
– Es spritzet zum Himmel die rosige Flut!
Es treffe die Feinde dar Fluch!

Ai vaneggiamenti dell'idolatria pagana il Werner op-
pone nell'atto seguente l'elevazione mistica dei cavalieri
tedeschi, nelle cui anime «la scintilla ha divampato in
grande  fiamma  che  arde  inestinguibile».  Vivono  essi
della loro fede e per la loro fede, fatti puri dal loro so-
gno, resi superiori a tutte le miserie e a tutte le passioni
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mondane, aperti solo allo spirito di Dio. Suonano gli ul-
timi rintocchi della sera. Quegli uomini, avvezzi al fra-
gore  della  battaglia,  s'inginocchiano  e  pregano:  «Ave
Maria». Sanno l'abnegazione più completa, sanno la ri-
nunzia  ai  piaceri  terreni:  e  possono  accedere  per  ciò
stesso alla gioia più alta, alla mistica estasi. Il secondo
atto è così tutto riempito di sentimenti religiosi: special-
mente Agaphia e Malgona si rinchiudono sempre più in
questo cerchio chiuso, da cui tutto ciò che non sia misti-
ca aspirazione resta escluso.

Un'onda di lirismo invade il dramma mentre la cata-
strofe va maturando. Ed essa alimenta l'interesse dram-
matico, mentre promuove lo svolgersi dell'azione: essa
delinea il contrasto di due nazionalità e di due maniere
di vita, estrae dal contrasto come inevitabile conseguen-
za il conflitto e, attraverso l'amore di Warmio e di Mal-
gona, trasforma il conflitto sordo in guerra aperta e di
quella guerra esplica le vicende.

Giungete così, alla fine del secondo atto, alla crisi ul-
tima, che deve provocare la catastrofe.

*
*   *

Senonchè,  in questo momento essenziale, il  Werner
non riuscì più a dominare la vita convulsa, che prima
aveva fatto sviluppare e aveva delineato. Certo vi con-
tribuì la fretta con cui compose questa ultima parte, sen-
za averla prima maturata completamente dentro di sè: il
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desiderio di  affrettar  la  sua andata  a  Berlino,  la  voce
giunta a lui che il Kotzebue stesse trattando un medesi-
mo argomento,  lo  indussero a  stendere senz'altro,  per
poter inviare subito il manoscritto allo Iffland.

Più vi contribuirono altre ragioni e queste più intime:
anzi tutto quella che nel ritrarre le sue mistiche idee il
Werner si è a poco a poco esaltato. La esaltazione anzi
si è impadronita di lui e lo ha tenuto schiavo, favorita
anche dalla più violenta crisi religiosa che ricordammo
aver egli attraversato, quando gli morì la madre lascian-
dolo in acerbo travaglio di dolore e di rimorso. Lo vede-
te ritornare, dopo lunghissimo tempo, nuovamente alla
Chiesa e  lo  vedete  comunicarsi  con intensa  estasi.  In
queste condizioni, la sua fantasia sovreccitata ritorna fa-
cilmente alle leggende di santi e si inebria nel pensiero
di quella vita326.

La figura di Sant'Adalberto, il vescovo che fu ucciso
dai Prussiani per aver voluto divulgare presso di loro la
sua fede di amore, e or giaceva sepolto in riva al mare,
assunse  nella  sua  immaginazione  un'importanza  mag-
giore che non avesse avuto prima. L'aveva lasciata do-
minare per tutto il secondo atto; aveva fatto che il suo
spirito ricomparisse sotto la figura di uno «Spielmann»
per accompagnare e guidare a Ploszk i cavalieri sbarcati
nella deserta landa e ignari dei luoghi; alla corte di Aga-
phia aveva fatto che egli approvasse l'amore dei due fi-
danzati, predicasse amore, religione e morte: ma l'aveva

326 «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1181.
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tenuto sempre nei limiti di un personaggio, che – come
il San Bonifacio del Tieck – dà una specie di sacra con-
ferma a quanto gli uomini compiono.

Infatti, fino alla fine del secondo atto, Sant'Adalberto
imprime con le sue parole al dramma una speciale fiso-
nomia senza turbarne lo svolgimento e alterarne le linee:
una  special  tinta  di  leggenda.  Quando  Sant'Adalberto
pronuncia il nome di Dio, una fiammella s'accende e si
spegne sul suo capo: quando gli altri pregano inginoc-
chiati, egli resta in piedi e gli occhi suoi acquistano im-
provvisi bagliori di luce ultramondana. Compare e di-
spare misteriosamente:  i  suoi piedi  non toccano terra.
Non mangia, non beve, «non si nutre che di Dio». Ha
soltanto apparenze di umanità: nelle sue vene non scorre
sangue e le sue mani sono gelide. Ed esercita indistinta-
mente  una  suggestione  quasi  magnetica  su  quanti  lo
scorgono. L'uomo buono si sente irresistibilmente attrat-
to verso di lui come verso un focolare di bontà infinita.
– «Vedi tu quell'uomo?» chiede Warmio a Malgona. –
«Non vedo che lui»,gli risponde questa. Il malvagio ne è
sgomento e atterrito: i volgari e vigliacchi cortigiani alla
corte di Agaphia ne sono sconvolti senza che osino ri-
bellarsi. Emana da lui una potenza occulta, cui tutti sog-
giacciono.

E poichè il Werner riesce a ritrarre questo stato d'ani-
mo morboso ed eccezionale di uomini di questa terra di
fronte a uno spirito, voi lo accettate. Siete stupiti, ma la
realtà poetica non è franta.
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Ma il Werner, ora, nel nuovo suo stato d'animo, ab-
bandonò la via finora seguita e mise nelle sue mani tutti
i fili dell'azione, perchè egli li imbrogliasse prima e poi
li sciogliesse. Io credo che due altre ragioni, oltre quelle
già accennate, abbiano influito sopra di lui. La prima è,
che egli era pur sempre ancora sotto il fascino della let-
teratura massonica, dominata dalla figura del superiore
– «Ober» –, il quale combina misteriosamente tutti gli
avvenimenti, come un «occulto primo motore immobi-
le», che alla fine dell'opera compare a dar spiegazione di
tutti  i  misteri:  com'era  un  «Ober»  l'Arcivescovo  nei
Söhne des Tales, e ancora un «Ober» Sant'Adalberto: la
sola differenza è che mentre quegli era un uomo, questi
è uno spirito.  La seconda ragione è poi l'esempio del
Calderon, che nel Principe Costante fa che la figura del
principe risorga dalla sua tomba per guidare i suoi uomi-
ni alla vittoria contro gli infedeli, esempio, cui forse si
aggiunsero quello del Goethe, che accompagnò a Faust
Mefistofele, e di Shakespeare, che nell'Enrico IV mira-
bilmente si valse di un espediente analogo327.

327 Gli indizi che rendono verosimile la influenza del Princi-
pe Costante sono numerosi. Prima di tutto vi è la conoscenza del
Calderon, che al Werner avevano già fornito le traduzioni dello
Schlegel, e che fu probabilmente assai presto ampliata con la let-
tura di altre traduzioni. Cfr. la nota 64 e sg. del cap. precedente.
[Nota 217 di questa edizione elettronica Manuzio].

Certo conosceva già fin da ora El magico Prodigioso, a cui ri-
manda  anche  un  altro  grande  ammiratore  di  Calderon,  lo
HOFFMANN,  allora  suo  amico  (Serapionsbrüder cit.,  p.  241).
All'influenza del  Magico Prodigioso è da ricondursi non solo la
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Ma il dramma calderoniano presenta l'eroe dapprima
in vita e la sua apparizione trae verità dall'amore per la
sua causa che gli si vide esplicare. Il dramma del Wer-
ner ha invece la assai diversa impostazione che cono-
sciamo. E Sant'Adalberto divenne un «deus ex machi-
na».

concezione del Waidewuth gigantesco, che su questa prima parte
domina occulto come una potenza tanto più grande in quanto è
invisibile, ma forse anche l'idea della morte di Warmio. come già
suppose il  BRECHLER nella Introduzione alla  Gründung Prags del
Brentano (Brentanos sämmtliche Werke, hrsgg. v. A.  SAUER und
O. BRECHLER, München, 1910 vol. IX, p. LIV). Simboli per le sue
fantasie religiose gli poteva fornire il Calderon in gran numero: e
il simbolo di «Maria col Bambino» nel secondo atto ha il suo pre-
cedente nella  Aurora di Copacavana. La lotta dei Pagani e dei
Cristiani, l'assalto dei Cristiani, la resistenza dei Pagani, la con-
versione di un pagano per amore di una cristiana e l'imperniarsi
della storia intorno a questo amore si trovano già nel Purgatorio
de San Patricio, e Cypriano e Giustina soffrono infine insieme il
martirio come Warmio e Malgona (Cfr. H.  SCHNEIDER,  Fr. Halm
und das Spanische Theater cit., p. 19). A tutto ciò si possono ag-
giungere ancora reminiscenze del Los dos amantes del Cielo, spe-
cialmente per quanto riguarda lo spirito di rassegnazione con cui
il Warmio e Malgona sopportano le loro varie vicende (V. ora an-
che il  BRANDT, cit., p. 63). Chrysantus converte Daria pagana al
Cristianesimo, e malgrado l'amore che prova per lei, domina il
suo desiderio sensuale. E l'uno e l'altro cantano in duetto il comu-
ne amore di Dio, in cui le loro anime si fondono insieme quasi in
mistico amplesso, quasi in preludio alla unione finale delle loro
anime nella morte. La reminiscenza è poi tanto più verosimile in
quanto qui compare uno spirito – Carpoforo – e anche qui si ope-
rano miracoli e Chrysantus è liberato dalle catene, come Warmio,
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Già quando Samo irruppe nel castello e si  trovò di
fronte a Warmio e a Malgona e sta per ucciderli, già al-
lora nell'ultima scena del second'atto, egli interviene im-
pedendo il delitto con la sua presenza. Samo, cui egli la
notte innanzi comparve in sogno, si sente agghiadare a
quella vista. E fugge. D'ora in poi procederà tutto da lui.

miracolosamente. Ricordi vari vi sono anche della  Devocion de
la Cruz. A Sc. XIII, Jor. II, la croce, che Eusebio vede sul petto di
Julia, produce su di lui lo stesso effetto che produce la vista della
«Monstranz», che Sant'Adalberto ha donato a Malgona, sull'ani-
mo dei due amanti del dramma Werneriano. Oltracciò nella  De-
vocion de la Cruz, più ancora che in tutti gli altri drammi del Cal-
deron, trovate a base dell'intera concezione della vita l'idea che la
fede sia la suprema delle virtù e cancelli tutte le colpe e possa
solo redimere l'uomo: idea che par volgare e sarebbe tale se non
si  radicasse in una più vasta  che la  racchiude in sè e  in  certo
modo la giustifica; il senso sconsolatamente vivo della vanità del-
la vita:

Siendo la vida breve
Una caduca sombra.

Senza dubbio si tratta di influenze non costitutive ma seconda-
rie (e anche perciò non ne facemmo cenno nel testo), ma se voi vi
aggiungete quella influenza generale sulla struttura del dramma e
sull'uso scenico degli innesti lici a scopo drammatico, che abbia-
mo ricordato  già  anteriormente,  apparirà  chiaro  che  il  Werner
avesse già fin da questo tempo una conoscenza assai vasta del
poeta spagnuolo.

E, dato tutto ciò, nulla di più facile che egli abbia conosciuto
pure El Principe Constante, che fu meritamente una delle trage-
die calderoniane più fortunate e che egli, qualche anno più tardi,
ricorderà con un entusiasmo che gli strappava le lacrime, e con
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E egli che, appesale al collo una «Monstranz», impone a
Malgona di lasciar la madre, i congiunti, tutti, per ricon-
giungersi a Warmio sull'isola nella Vistola; e egli che in
maniera misteriosa sottrae Warmio alla prigione dov'era
stato  rinchiuso,  per  condurlo  a  Malgona;  è  egli  che,
mentre infuria la battaglia, passa sui bastioni seguito da

parole che lascian credere trattarsi di un'opera già da tempo nota.
Già Molay, quando nell'ultimo atto dei  Kreuzesbrüder rifiuta

di fuggire e preferisce la morte e prova della morte nostalgia e de-
siderio, vi fa pensare a Don Fernando che rifiuta in analoga con-
dizione di animo i progetti di fuga da Fez che Muley gli propone.
Il medesimo pensiero è divenuto nel Kreutz an der Ostsee centro
della «Lehre» che Sant'Adalberto impartisce e Don Fernando ha
verso la morte la nostalgia di cui Sant'Adalberto parla. Non solo
la morte è centro della vita:

Pisando la terra dura.
De continuo el hombre està,
Y cada paso che dá
Es sobre sa sepultura,

ma ne è meta. E Don Fernando la desidera, amando anche la ma-
lattia, con cui Dio lo prova: «los cielos me cumplan – un deseo de
morir – par la fé... – ...y sacrificar á Dios vida y alma juntas».
Sente la morte vicina:

Que bien se que he de morir
De esta enfermedad que turba
Mis sentidos, que mis membros
Discurre helada y caduca.

Ma la maggior infermità dell'uomo è la sua umana natura me-
desima: «y tu eres tu mayor enfermedad» (Giornata III, Scena VII
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Malgona e emana una luce così sfolgorante dalla sua fi-
gura gigantesca, che i Prussiani, mentre già erano vinci-
tori, sono improvvisamente presi da un tremore e da uno
spavento, che li fa immobili o li volge alla fuga. Tutti
quanti i personaggi diventano passivi, inutili all'azione,
zimbello della sua potenza: nessuno ha più la sua perso-

e VIII. E cfr. anche la scena XIV dell'atto II in cui Don Fernando
porge fiori a Fenix e tutto un lungo discorso si svolge sulla cadu-
cità  delle  cose  terrene.  Cito  della  edizione  di  JUAN EUGENIO

HARTZENBUSCH,  Madrid,  1901,  nella  «Coleccion  des  autores
españoles desde la formation del lenguaje hasta nuestros dias»).

Anche qui del resto avete la lotta dell'esercito cristiano contro
il pagano e nei cristiani la fede inconcussa che hanno i Cavalieri
dell'ordine tedesco malgrado le disperate loro condizioni.

Don Enrique. Mira que la noche,
Envuelta en sombras, el luciente coche
Del sol esconde entre las sombras puras.

Don Alfonso. Pelearemos á oscuras;
Que á la fé que me anima
Ni el tiempo, ni el poter la disanima.

Don  Fernando  poi  è  gran  maestro  dell'ordine  dei  Cavalieri  di
Avis, anch'egli guida i soldati dopo lo sbarco in Africa ed anche
qui avete gli oscuri presagi dell'avvenire e lo sgomento del popo-
lo, che, presentendo sciagure, preferirebbe evitar la guerra, come
il  Werner  fa  succedere  presso  i  Prussiani:  anche  qui  la  storia
dell'amore di Muley e Fenix innestata alla vicenda guerresca, an-
che qui la vittoria finale dei cristiani dopo la loro disfatta.

E, venendo finalmente alla grande scena, in cui Sant'Adalberto
compare agli spalti e mette in fuga i nemici già vincitori, non solo
vi è la analogia con lo spirito di Don Fernando che risorge dalla
tomba, ma anche la impostazione è analoga. Si vedano, ad esem-
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nalità, nessuno ha più il suo carattere, la sua volontà. È
bensì  innegabile  che  la  prima  scena  dell'atto,  quando
tutti nel castello sono smarriti e disperati sotto il preme-
re della minaccia che si fa sempre più grave e sempre
più sembra inevitabile,  quando la battaglia infuria  e  i
Prussiani incalzano, incalzano senza posa e improvvisa-
mente quel fantasma passa abbattendo d'un tratto tutto
quell'impeto  di  forze  umane  col  puro  e  semplice  suo
passaggio – è bensì innegabile che quella scena ha una
grandiosa  bellezza  fantastica;  ed  è  certo  anche che  il
Werner e riuscito a renderla drammaticamente. Ma tutto
questo nuoce al dramma interno dei personaggi, anzi lo
sopprime, trasformando tutto il finale dell'opera in una
coreografia completamente esteriore.

E più procedete, più il difetto si fa grave. Dovreste
scorger per lo meno nell'anima del Santo, ma egli, strap-
pato al suo mistero, diventa incomprensibile. Perchè im-
provvisamente,  giunto  alla  riva  del  fiume,  di  fronte

pio, le didascalie: «Aparece el infante Don Fernando, con manto
capitular, y una hacha encendida... Tocan cajas destempladas; sale
Don Fernando delante, con una hacha encendida, y detras Don
Alfonso, Don Enrique, y soldados» e si vedano anche le parole di
Don Fernando:

Con està luciente
Antorcha desadida del Oriente,
Tu esercito arrogante
Alumbrado he de ir sempre delante.

La figurazione delle due scene è la  medesima (Tornada III,
Escena XI e seg.).
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all'isola, abbandona Malgona alla sua sorte? La barcaio-
la Teotka riesce bensì, uccidendo con astuzia il soprag-
giunto  Stephani,  a  trasportar  Malgona  all'isola  dove
Warmio la attende; ma Samo e Silko che sopraggiungo-
no possono inseguirli. Perchè ora lo «Spielmann» non
difende più e non impedisce più l'urto fra i due fratelli?
Succede la scena della tentazione carnale vinta, la scena
d'amore fra gli sposi che si sono ritrovati e che pur ri-
nunciano al godimento sensuale, mentre lo «Spielmann»
nella lontananza assiste tremando di paura che essi non
cedano e non si rendano indegni della loro sorte.  So-
praggiunge Samo e sta per uccidere Malgona: ma War-
mio ammazza il fratello. Warmio e Malgona sono fatti
prigionieri dai Prussiani, mentre lo «Spielmann» canta
osanna e alleluja a Dio.

E la prima parte del dramma è finita. 
Vi è anche in questa ultima parte una irruzione di liri-

ca religiosa ed erotica a cui mal si sa resistere; le strofe
romanze vi si alternano con il giambo tragico rimasto
alle sole scene in cui la violenza drammatica è maggio-
re, si alternano e cantano con varietà e ricchezza di suo-
ni e di immagini. E vi è anche talora in questa ultima
parte un senso diretto e caldo di vita che riesce talora a
impregnar di sè lo stesso suono delle parole e sempre
impedisce il dilagar di una retorica vuota; vi sono anche
in  questa  parte  frammenti  di  grande  forza  e  potenza,
scene in cui – come quella dello sgomento dei Polacchi
o quella della tentazione vinta – delle anime umane vi-
vono e si agitano e soffrono e godono nelle convulsioni
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di una vita che per esser convulsa non è men vera; ma
l'organismo del  dramma si  è  franto.  Lo  «Spielmann»
nell'ultimo atteggiamento che egli ha assunto è la vera
rovina dell'opera. È come se a un tratto il mondo che il
Werner aveva creato vada in frantumi per l'improvviso
scoppiar di una mina, e voi vi troviate piombati con tut-
te le creature, con cui il poeta vi aveva posto a contatto,
in un mondo nuovo, ancora primitivo, in un mondo in
cui «lo spirito di Dio ancora aleggia sopra le acque», e
delle grandi rivoluzioni si compiono, e tutta la vita assu-
me forme convulse, e tutti gli esseri assumono propor-
zioni grandiose, figure gigantesche.

Il Werner fu trascinato in questo nuovo mondo evi-
dentemente anche perchè, per la sua immensità, esso gli
dava le vertigini. Ma esso gli sfuggì. Cercate le cause
delle azioni dello «Spielmann»: le troverete sempre non
nel suo carattere, ma nelle idee che il Werner voleva so-
stenere e applicare. Egli induce Malgona ad abbandonar
la madre, perchè precisamente l'amore è la legge supre-
ma a cui tutto si deve sacrificare; egli abbandona Mal-
gona sulla riva del fiume, perchè in tal modo si provo-
cherà la sua morte e la morte è l'ideale; egli assiste sen-
za intervenire alla scena della tentazione, perchè in tali
cose gli uomini debbono sbrigarsela da sè; egli non in-
terviene neppure a difendere Warmio e Malgona nuova-
mente, perchè la morte sarà il premio della loro vittoria.
Ma tutto ciò è predica esemplificata e non è più poesia.
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*
*   *

Quando il Werner si immerse nella elaborazione della
seconda  parte,  era  completamente  in  preda  di  questo
vortice di fantasticherie mistiche. La lotta fra il santo e
il  demoniaco era uscita fuor delle anime dei  semplici
uomini,  presso di cui dapprima era stata limitata, e si
impostava superbamente fra due esseri  dotati  di  forze
superiori. Alla figura dello «Spielmann» veniva ora ad
opporsi quella del Waidewuth. Questa, che prima era ri-
masta sempre solo nello sfondo, balzava ora in prima li-
nea sfoggiando tutte le  forze che uno spirito  satanico
può esplicare quaggiù. E la lotta gigantesca doveva ter-
minare con la sua sconfitta.

Dai frammenti che il Werner aveva composti e letti
agli amici l'Hoffmann ricevette una profonda impressio-
ne: «Es möchte mir unmöglich seyn Euch ein deutliches
Bild  von  diesem  furchtbar  gigantischen  grauenhaften
Wesen zu geben, das der Dichter, des gewaltigen Zau-
bers mächtig, aus der schauervollen Tiefe des unterirdi-
schen Reiches heraufbeschworen zu haben schien»328.

328 Serapionsbrüder,  IV, p.  242. E v.  anche la ipotesi  dello
HAGEN, Geschichte des Theaters in Preussen che io vedo ora sol-
tanto riportata dal BRANDT, p. 69, la quale però porta un pensiero
nuovo nella 2a parte, che dai cenni che il Werner fece non risulta.
Lo Hagen vorrebbe convertire questa 2a parte in una annunciazio-
ne di una novella vita. «Als Mann und Frau, als Mann und Man-
nin müssen eins werden das schaffende und das erhaltende Prin-
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Per render più tragica la sconfitta del Waidewuth il
Werner ricorse a una concezione, che riprenderà anche
più tardi, e che mostra, per la sua forza, come la geniali-
tà degli spunti non gli venisse mai meno, se spesso gli
mancò la forza dell'esecuzione. Il  Waidewuth, per co-
mandare, ha dato al popolo una religione e idoli da ado-
rare: egli medesimo ha scolpito nel legno tre idoli e li ha
imposti al culto dei sudditi: ma, se egli sa che son idoli e
se ne ride e crede se stesso il vero dio del suo popolo, il
popolo invece si forma di quel culto una fede. Il popolo
crede, e quegli idoli che il Waidewuth ha creato, diven-
tano più forti che egli medesimo. Egli non riesce più a
dominare la sua creazione: il bisogno di credere, la reli-
gione si sono svegliati nelle coscienze, e il Waidewuth
non le può più domare. Quel bisogno di credere e quella
aspirazione religiosa saranno il motivo per cui il Cristia-
nesimo riuscirà vincitore e si estenderà fra i Prussiani.
Lo Hoffmann, che udì i frammenti perduti, così si espri-
me a questo proposito:  «Geschichtlicher Tradition ge-
mäss, fing die erste Cultur der alten Römer von ihrem
König Waidewuthis an. Er führte die Rechte des Eigen-
tums ein; die Felder wurden umgränzt, Ackerbau getrie-
ben, und auch einen religiösen Cultus gab er dem Volk,
in dem er selbst drei Götzenbilder schnitzte, denen, un-
ter einer uralten Eiche an die sie befestigt, Opfer darge-

zip; jenes ist das Glänzende, dieses das dauernde»; ma si tratta
qui di una nuova creazione che lo Hagen verrebbe a sovrapporre
alla werneriana, che proietta la novella vita in un futuro vago, che
non doveva affatto venire descritto.
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bracht wurden. Aber eine grause Macht erfasst den, der
sich  selbst  allgewaltig,  sich  selbst  Gott  des  Volkes
glaubt, das er beherrscht. Und jene einfaltige starre Gö-
tzenbilder, die er mit eigner Hand schnitzte, damit des
Volkes Kraft und Wille sich beuge der sinnlichen Ge-
staltung höherer  Mächte,  erwachen plötzlich zum Le-
ben.  Und  was  diese  todten  Gebilde  zum  Leben  ent-
flammt, es ist das Feuer, das der Faustische Prometheus
aus der Hölle selbst stahl.  Abtrünnige Leibeigne ihres
Herm, ihres Schöpfers, strecken die Götzen nun die be-
drohlichen Waffen, womit er sie ausgerustet, ihm selbst
entgegen, und so beginnt der ungeheure Kampf des Ue-
bermenschlichen im menschlichen Prinzip»329.

Così il Waidewuth doveva soggiacere perchè non si
trovava più solo a combattere con Sant'Adalberto, con i
Polacchi e con i Cavalieri dell'ordine tedesco, ma con il
suo popolo stesso. La fede popolare diventa un incendio
che sempre più divampa e più non può essere sedato:
provocato da lui, essa finisce col distruggere la sua po-
tenza.

E il Waidewuth combatte la lotta superbamente con
tutte le arti  di cui egli dispone: lo Hoffmann osserva:
«Der Dichter hat mit staunenswerter Kraft und Origina-
lität den Dämon so gross und gewaltig, gigantisch erfas-
st,  dass  er  des  Kampfes volkommen würdig erschien,
und der Sieg,  die  Glorie  des  Christenthums um desto
herrlicher glänzender strahlen musste». Parve all'Hoff-

329 Ibid., p. 237.
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mann che il  dantesco «imperator del  doloroso regno»
medesimo risorgesse in quella figura, che nel Magico
prodigioso di  Calderon  lo  Hoffmann  trovava  già  una
volta mirabilmente rinnovata330.

Tutti  gli  altri  elementi  del  dramma si  ingrandivano
nella  luce  trasfigurante  che  emanava  dalle  due  figure
principali.  Le  stesse  figure  dei  cavalieri  finivano  col
mettersi a contatto diretto con la divinità e con l'assume-
re un linguaggio solenne, come se lo spirito dell'intera
loro nazione parlasse in essi. «Auf der Dauer – scrive il
Werner – kann der Deutsche den Kern alles Wesens, den
er vorzüglich zu entfalten berufen ist, die Liebe, nie ver-
kennen. Das ist es, was unter den Völkern der Erde dem
Deutschen seinen Standpunkt bezeichnet und seine Mei-
sterschaft verbürgt. In diesem Sinne lasse ich dem ersten
Hoch- und Teutschmeister, dem grossen Herrmann von
Salza nacherzählen folgenden Spruch»:

Teutschmeister – rief er aus – der Name
Soll nicht untergehen, denn Gott hat ihn gestempelt331.

Gli  altri  personaggi  nuovi  introdotti  assumono pro-
porzioni analoghe.

Il Waidewuth sa che nessuno dei suoi figli erediterà il
suo trono, e perchè la potenza che egli ha creata non si
disperda, alleva un ragazzo, che compar dodicenne nel

330 V. per l'influenza del Calderon, che qui è anche più evi-
dente per il  Magico prodigioso (cfr. pure BRECHLER, loc. cit.), la
nota precedente.

331 Ausg. Schr., Introd. Mutter d. M. cit.
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dramma  ed  è  destinato  a  succedergli.  L'uno  e  l'altro
stanno  sdraiati,  nella  notte,  presso  il  fuoco  e  il  Wai-
dewuth si sforza di infiammare l'anima del fanciullo per
l'idea della divina potenza che possiede un reggitor di
popoli. Il fanciullo, che tiene in braccio un giovane lupo
addomesticato, di cui egli si fece il proprio compagno di
giochi, ascolta con attenzione le parole del vecchio re; e
quando questi, alla fine del suo discorso, gli chiede se
egli, per amore di una tal potenza, non sacrificherebbe il
suo lupo, il fanciullo lo guarda fisso e fermo negli occhi,
afferra il lupo e lo getta senz'altro nelle fiamme332.

Si venne così a poco a poco formando la concezione
di un dramma che per potersi svolgere doveva rasentar
continuamente i limiti estremi della umanità, senza ol-
trepassarli. Impresa difficile per il Werner, che già non
aveva  saputo  fermare  la  figura  dello  «Spielmann»,  e,
pur rappresentando gli uomini, tendeva per le sue esalta-
zioni fantastiche a smarrirsi nel sovrumano: come rap-
presentar l'umano in ciò che ne trascende già per propria
natura i limiti? Lo Hoffmann infatti, di fronte alla natura
satanica che nel Waidewuth compariva, non riusciva ad
intendere come egli «wiederum mit dem Menschlichen
so  verknüpft  werden  konnte,  um wahrhaftes  dramati-
sches Leben verspuren zu lassen, ohne das keine Aufre-
gung des Zuschauers denkbar ist». E come ricondurre
alla terra in un avvenimento drammatico la catastrofe fi-
nale con il trionfo del Cristianesimo, dopo che l'azione

332 Serapionsbrüder, loc. cit.
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era andata sempre più smarrendosi nel soprannaturale?
«Die Katastrophe seines (del  Waidewuth) Untergangs,
jenen Sieg des Christentums, mithin den wahrhaftigen
Schlussakkord, nach dem alles hinstrebt im ganzen Wer-
ke,  das  mir,  wenigstens nach der Anlage des zweiten
Theils, einer anderen Welt anzugehören schien, habe ich
mir in der dramatischen Gestaltung niemals recht den-
ken können».

L'unità di concezione delle due parti rendeva necessa-
rio  un  ritorno  nel  mondo  terreno,  inquantochè  anche
questa seconda parte della lotta, sebbene così grandiosa-
mente impostata, doveva svolgersi intorno all'amore di
Warmio e di Malgona. E Warmio e Malgona dovevano
esser condotti al banchetto nuziale, cioè a morte, e quel-
la morte doveva riverberarsi nello svolgimento generale
della  tragedia  di  quel  tramonto del  paganesimo.  «Der
zweite Teil – scriveva il  Werner – soll  die Weihnacht
(Opfernacht) heissen, weil er, wie das Ganze überhaupt,
mit dem Opfer beider Liebenden und der heidnischen
Getter, schliesst, an deren Stelle das geweihte Kreutz er-
richtet wird»333. Ma come doveva e poteva questo succe-
dere?

L'opera, trascendente così di continuo in una fantasia
grandiosa ma imprecisa, non riuscì a giungere a maturi-
tà. Se già era sfuggito al Werner il dominio della materia
nell'ultimo  atto  della  Brautnacht,  ora  esso  gli  sfuggì
così,  che non riuscì più a districarne in niun modo le

333 «Blätter f. l. U.». 1834. p. 1180.
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fila. Quanto più egli si accostava al dramma, tanto più
questo – per la natural tendenza della sua immaginazio-
ne – tendeva ad ingrandirsi ancora: nuovi elementi, nuo-
ve concezioni laterali, nuove idee vi venivano introdot-
te. E la concezione restò un caos informe, perchè, quan-
to più vasto è il piano, tanto maggiore è il dominio che
il poeta deve avere sulla sua opera.

Restando un caos, essa lasciò nell'anima del Werner
l'impressione, che sempre lasciano le opere non condot-
te a compimento: l'impressione di un'idea grande, di una
bellezza meravigliosa non ancora deturpata dalle man-
chevolezze della esecuzione. Vent'anni dopo ancora egli
proclamava questa seconda parte incompleta «das Beste
was er geschrieben» e godeva di ripensarla e di richia-
marla.

Quante volte si ripropose di riprendere il frammento
lasciato incompleto! Nel 1806 scriveva: «Ich werde nun
den zweiten Teil durch Gottes Beistand so zu Ende füh-
ren  dass  ich  mit  der  tröstenden  Ueberzeugung  werde
sterben können, ein religiöses Kunstwerk (die Talssöhne
waren Farbenversuche auf der Palette, mein  Luther ist
wie sein Original  ein einer Silhouettennähnlicher Tin-
tenfass) der Welt unterlassen zu haben».

Nel 1808 combinò dalla prima e dalla seconda parte
un dramma in cinque atti: Der Ostermorgen, perchè fos-
se rappresentato a  Weimar;  ma non ad esso evidente-
mente alludeva il Goethe quando giudicava: «dies Werk
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wird in unserer Literatur Epoche machen»334, sibbene ai
soli frammenti della parte seconda che il Werner gli les-
se. Il  Werner stesso ne era insoddisfatto e ne avrebbe
permesso solamente al Cotta una pubblicazione postu-
ma, quando egli fosse morto senza soddisfare gli obbli-
ghi contratti per gli anticipi che questi gli fece. «An den
Druck dieses Ostermorgens ist nicht zu denken, denn es
ist  ein bloss  in  der Eile  zusammengebastelter  Auszug
des  Kreutzes an der Ostsee,  und ich dieses mein Lie-
blings und bestes Werk (nehmlich dessen 2ten Teil) des
baldigsten, zu vollenden gedenke». I Kreuzfahrer, stam-
pati nel 1820 sotto il nome del Werner, sono una falsifi-
cazione: nel 1823, quando il Werner morì, il Sander an-
nunciò  a  Berlino  la  stampa  dell'opera  intera,  dando
come titolo della seconda parte non più «Die Weihna-
cht», ma «die Kreuzerhöhung». Il Brandt crede di poter-
ne dedurre  che questa  fu condotta  a  compimento,  ma
tutti coloro che lo videro ne conobbero solamente fram-
menti. E che la prima concezione sia rimasta un torso, si
può, credo, affermare. Se anche il vecchio Werner tentò
di compierla, essa non fu più il sogno che gli era balena-

334 Cfr. ibid.. p. 1343. il racconto del Werner allo Scheffner;
«Von dem noch nicht fertigen und annoch ungedruckten 2.ten Teil
des Kreutz an der Ostsee (der so excentrisch ist, dass die König-
sberger ihn mit Füssen treten müssten) sagt Goethe: «dies Werk
wird in unserer Literatur Epoche machen, und Sie sind es Ihrem
Ruhme schuldig, es bald und so, wie Sie es angefangen haben, zu
beendigen».
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to un tempo: forse, anzi, fu soltanto una rielaborazione
degli ultimi atti dell'Ostermorgen335.

335 Su questa elaborazione scomparsa, che il  Werner defini-
sce, mandandola al Goethe: «nur 2000 Jamben stark, aus einem
Viertel Text und drei Viertel Parenthesen bestehend, Eilfertigkeits
halber noch ungepresst, also mehr dick scheinend als dick», v. le
notizie che dà il BRANDT, op. cit., p. 42-44.

E v.  ibid., p. 28 e segg., la storia delle sue vane ricerche del
mns.  perduto.  A pag.  31  è  riprodotto  l'annuncio  editoriale  del
Sander, a pag. 39 la lettera di M. Stark all'editore Schlösser per
una edizione delle opere del Werner: «In ersten Bande sollte des
Kreutz an der Ostsee 2. ter Teil aufgenommen werden», ma non
vi si fa cenno che si tratti dell'opera intera, mentre ciò sarebbe pur
detto, data l'importanza della cosa, trattandosi di un'opera di cui
molto si era parlato. Anche il Brandt del resto (pag. 32) dice che
il Sander vide soltanto un frammento.
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CAPITOLO QUARTO
Il dramma dell'utopia erotico-mistica.

Con il Kreutz an der Ostsee finisce l'utopia settaria336,
e si inizia nell'attività drammatica del Werner un nuovo
periodo.

Il Werner credeva che, se gli fosse stato possibile di
vivere a Berlino, avrebbe trovato adepti e avrebbe potu-
to dar realtà al suo sogno337. Grazie all'intervento dello
Iffland, dell'aspirante alla mano di sua moglie Geheim-
rat Kunth, del Barone von Stein, del Conte von Dohna,
del  Barone  Scheffner  e  sopra  tutto  del  Barone  von
Schrötter, ottenne un posto di «expedirender Sekretär»
al  Dipartimento  della  Nuova  Prussia  Orientale338;  ma,
malgrado le accoglienze festose della capitale e malgra-

336 Ben ne conserverà ancora in parte il vocabolario e manter-
rà talune forme della sua concezione, come i tre gradi di religiosi-
tà: «Meisterschaft» «Jüngerschaft» e «Lehrlingschaft», ma la fede
nella utopia scompare.

337 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1181.
338 DÜNTZER, op. cit., p. 123: VIERLING, op. cit., p. 147.
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do la relazione cogli uomini più noti nel mondo intellet-
tuale, vide presto che egli sarebbe così poco riuscito a
fondare una setta nuova, come aveva dovuto constatare
che era inutile cercar di  riformar la Massoneria.  «Die
Gemeinheit hat sich in den Gemütern der meisten be-
jahrteren Menschen petrifizirt»339.

Contro  tale  petrificazione  ogni  sforzo  è  inutile.  Il
Werner riesce a comunicare i suoi entusiasmi mistici al
Chamisso, incerto ancora e vagante in cerca di sè stes-
so340, ma il Varnhagen gli sfugge, tenuto fermo dallo spi-
rito chiaro della Rahel341, e gli sfugge anche l'antico sco-
laro Hitzig volto per vie sempre più mondane342. La vita
di piacere della grande città lo distrae e lo dissipa: strin-
ge amicizia col «fratello in Cristo» Johannes von Mül-
ler, e si trovano spesso insieme, e si rallegrano nel Si-
gnore, perchè «dove due sono riuniti in Suo nome Egli è
sempre il terzo presente»: poi, dopo che si son debita-
mente  rallegrati,  corrono  insieme  per  le  «Weinstu-
ben»343. Oltracciò succede la catastrofe: la moglie gli an-
nuncia di volersi separare da lui e di voler sposare Kun-

339 «Euphorion», 1895, p. 361.
340 V. Lettera al Chamisso in DOROW, op. cit., p. 94.
341 VARNHAGEN VON ENSE,  Denkwürdigkeiten,  XII,  115 e VII,

passim.
342 Lebensabriss cit., p. 57.
343 Briefe an und von J. v. Müller hrsgg. v. MAURER- CONSTANT,

Schaffhausen, 1842. vol IV, p. 126. Il Müller lo consolerà con mi-
stici pensieri, quando sua moglie chiederà la separazione, v. ibid.,
p. 112.
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th. Acconsente, ma si trova come smarrito. Gli par che il
mondo intorno a lui precipiti con tutte le sue illusioni: e
che cos'è la vita senza illusioni?

Gli pare allora di essere condannato a restar solo344. E
l'idea della solitudine lo spaventa,  ma anche lo attira:
«Ich bin ein Schwächling: Leiden und Kummer haben
mich früh alt gemach; ich bin unreinlich, mürrisch, lau-
nenhaft,  sparsam (was  ich  sein  muss),  lebe  immer  in
meinen oft albernen Phantasien; wie konnte das junge
Weib, die Arme, mit mir glücklich sein! Ich hätte klüger
sein, der Sucht geliebt zu werden früher entsagen, kein
weibliches Geschöpf aufs neue in die unerbittlich gräs-
sliche Nemesis, die mich verfolgt, verflechten sollen»345.
Tutte le idee di vita in comune cadono: questo è il segno
che Dio lo vuol tutto per sè. E Dio lo aiuterà: «Der Ge-
danke ewig allein zu sein und allein zu sterben ergreift
mich, besonders ili der Stille der Nacht, mit fürchterli-
cher Wut, und noch ist mein ganzer Kopf dumpf und
leer. Aber Gott, dem es gefällt, mich, wie die Martyrin,
meine Mutter, durch dunkle Wege sich zuzuführen, wird
mich stärken, wenn es sein Wille ist»346.

Non rinuncia dunque alla sua missione, al suo «göttli-
cher,  durch  kein  Schicksal  zu  zerstörender  Lebensz-
weck»347; anzi più ancora vi si conferma: se le gioie del-
la famiglia, i trionfi mondani non son per lui, se Dio lo

344 «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1342.
345 SCHÜTZ, cit., p. 47.
346 «Blätter f. l. U.». 1834. p. 1341.
347 Ibid.
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vuol tutto per sè, egli dedicherà a Lui tutte le sue forze.
«Seinem heiligen Werke will ich mich, von allen ande-
ren Banden der Natur losgerissen, unausgesetzt und aus-
schliesslich widmen, seinem Winke will ich folgen und
seinem Rufe, der jetzt laut zu mir spricht. Seelen will
ich ihm gewinnen, sie sollen mir Vater, Mutter und Frau
sein. Ich habe jetzt keinen als Gott».

Egli cercherà ora adunque – per usar la sua espressio-
ne – delle anime e si adoprerà di convertirle a Dio. Egli
crede sia giunto il momento di agir sulle anime dei sin-
goli  individui348 ed  egli  predicherà  liberamente  il  suo
Vangelo: la scena di Berlino gli è aperta: dalla scena egli
influirà direttamente sul gran pubblico, sveglierà gli spi-
riti assopiti e sopratutto svilupperà i germi che già esi-
stono.

Egli attribuisce ora al teatro la virtù che attribuiva an-
teriormente alla setta. Lo spirito settario cede alla cieca
fede nella potenza dell'arte:  «Ist  die Bühne nicht  das,
wozu ihr sie machen wollt, der Nachhall eurer eigenen

348 «Ausser der gewöhnlichen unheiligen Gemeinheit hat sich
jetzt noch ein heiliger Egoismus sich zu zeigen begonnen, d. h. es
erscheinen  Menschen,  welche  das  Heilige  aus  reiner  Absicht
wünschen wollen, und ahnden, es aber nicht besitzen, da sie, bei
aller Klarheit der Ideen, doch in dem Egoismus des Gefühls, wie
eine Spinne in ihrem eigenen Netze, verflochten sind». Ed è su
questi spiriti che egli crede ora di poter agire. «Euphorion», 1895,
p. 363.
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Wünsche?... so erlaubt ihr sich zu dem Heiligen empor-
zuschwingen»349.

Ist denn die Bühne ein Sündenhaus? – Nein.
Ein Tempel des Herren soll sie sein!350

La celebrazione dell'arte prende nei suoi drammi un
posto sempre maggiore e quelle idee che trovammo nel
primo capitolo assumono una tinta sempre più spiccata-
mente mistica. Essendo la bellezza in sè cosa divina, ed
essendo l'arte  «fleischgewordene Schönheit»,  questa  è
un sacramento, come ogni cosa – Ein jedes Ding ist ein
Sakrament dem Reinen – e più di ogni altra cosa, perchè
ai consecrati è dato di scorgere in essa direttamente la
divinità.

Es überspringt die Kunst die engen Schranken,
Durch welche Wesen und Gestalt ihr trennet,
Sie kann nicht zwischen Sein und Nichtsein schwanken.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ein Sacrament muss Geist und Leib vermählen;
War jämmerlich, was göttlich ist, geschändet,
Soll Kunst den Jammer denn zum Führer wählen?351

E l'idea dell'arte si mescola ora anche nella materia
che i nuovi drammi svolgono.

Essa  era  rappresentata  già  nei  Söhne des  Tales dal
«Troubadour»; ma questi è nella prima parte una figura
secondaria ed anche nella seconda una specie di conso-

349 «Blätter f. l. U.», 1834. p. 1178.
350 TEICHMANN, cit., p. 280.
351 Cfr. Prolog. alla Weihe der Kraft.
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latore di Molay: l'arte non appare ancora fattore essen-
ziale di santità. Nel Kreutz an der Ostsee la figura dello
«Spielmann» dà già all'idea un maggior rilievo; ma, se
voi analizzate il valor simbolico del personaggio, e os-
servate le azioni che compie, le parole che pronuncia,
trovate che poca parte di lui si può ricondurre a questo
suo aspetto. Come la parola stessa «Spielmann» dimo-
stra, deve il Werner aver dapprima concepito il suo per-
sonaggio come un simbolo dell'efficacia religiosa della
poesia;  il  pensiero  della  Provvidenza,  l'esempio  del
Tieck  e  del  Calderon  lo  condussero  poi  a  dargli
quell'altro carattere che rilevammo: restò il nome, ma la
sostanza mutò.

I nuovi drammi fanno invece all'arte un posto mag-
giore, più risoluto e preciso: essa vien rappresentata in
personaggi importanti, il cui valor simbolico non muta:
Theobald, Valdecon, Ludmilla.

Ciò è anche conforme a un'altra tendenza che ora nel
Werner compare, la tendenza a chiarificare le sue idee, a
portarvi ordine e armonia. Egli si sente stanco del con-
fuso tumulto che in lui regna e lo vuol sedare, vuol su-
perare la in lui «rasende Wildheit», applicando a sè stes-
so  il  principio  che  «die  Wildheit  in  Frieden,  wie  die
Gährung in Klarheit sich auflösen muss»352. E fa quindi
un'idea unica centro del suo sistema. Quest'idea è quella
che  trovammo  già  nel  Kreutz  an  der  Ostsee,  quella
dell'amore. Fra tutte le teorie che i romantici gli avevano

352 «Euphorion». 1895, p. 361.
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portate, il Werner doveva finire di concentrarsi su questa
sola,  tanto  più  che  la  separazione  dalla  moglie  parve
aver svegliati in lui anche maggiormente i bisogni eroti-
ci. La risoluzione dell'assorbimento di idee romantiche
in un misticismo erotico, accennata nel primo capitolo,
si compie in questo tempo. È in questo tempo infatti che
egli  riconosce  nella  promulgazione  di  questo  nuovo
vangelo la sua missione. «Das mir von Gott zu seiner
Verkündigung ins Gemüt gelegte Thema ist: Vergöttli-
chung der Menschheit durch die Liebe, welche (nämlich
die Liebe) das glaübig glühende Versinken in die Got-
theit  und  in  die  (die  Gottheit  darstellende)  Schönheit
ist». E predica le sue teorie continuamente anche nelle
conversazioni private. Quando giunse a Coppet, con una
tabacchiera in mano, l'abito e il naso intabaccato, si pre-
sentò alla società colà raccolta con le seguenti parole:
«Je suis Zacharias Werner, poète dramatique et profes-
seur  d'amour»;  baron Vogt  cadeva  dalle  nuvole  e  Si-
smondi  si  sbellicava  dalle  risa  a  sentirlo  predicare353.
Però furono naturalmente i drammi in cui egli riversò i
suoi entusiasmi.

L'amore vien da lui ora esaltato sopra l'arte e sopra la
fede, sopra la purità.

Se l'amore è godimento di Dio in terra per il tramite
della persona amata, e se tutti gli atti d'amore sono un
«Versinken in die Gottheit», esso è il più alto sacramen-

353 Su questo periodo della vita del Werner cfr. il II vol. del
mio  studio  Deutschland  in  Madame  de  Staëls  literarischem
Schaffen, ora in corso di stampa.
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to, e, a un tempo, sacramento quotidiano, che perenne-
mente si rinnova. Nel «Liebestrieb» si riassumono e si
fondono tutti i sentimenti umani che tendono verso Dio.
Alcune  parole  di  Katharina  von  Bora  formulano  ora
questo pensiero con chiarezza e con precisione354.

Der Heiland ist – er ist es nicht allein,
Der mir die Seele füllt. es ist der Drang,
Der ungestüme, nie befriedigte.
Der Drang, o Gott! – ich bebe vor mir selber.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
So drängt es mich des Heilands hohes Bild
Mir selbst, wie es am Himmel tront, zu schaffen:
Verkörpert mochte ich's, nicht nur gläubig-glühend
Möchte ich's umfassen, mir den eignen Heiland,
Der mir gehört und doch im Geisterreich
Versöhnend herrscht, Aller und doch mein;
Den möchte. ich fassen, mir ihn selbst gestalten,
In ihn mich ganz versenken, und mit ihm
Aus freier Willkür liebend untergehn.355

Ed ella non dubiterà di pregare il suo amato perchè
«ist Liebe denn nicht beten?»356. Pregando lui ella prega
Dio.

— Du betest zu ihm?
— Ja, ich bete zu ihm357.

354 Weihe der Kraft. Atto II. Scena IV.
355 Ibid.
356 Ibid.. p. 27.
357 Ibid., Atto II, Scena I.
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«Das Leben ist Liebe» canta il Werner nel Lindenber-
ger Lied358. E una nostalgia vana e violenta d'amore lo
travolge e lo prostra.

Was hilft das Tal mit seinen Grüssen, Gluten,
Die Strahlen, welche golden niederfluten?
Ich seh' nur Geister mich zum Abgrund ziehen.
Wozu soll ich die goldnen Blüten pflücken
Darf ich doch nie mehr das Geliebte schmücken?359

Già nel  Kreutz an der Ostsee sotto l'influsso diretto
dei romantici aveva il Werner veduto l'essenza del Cri-
stianesimo nell'amore: ora,  a Berlino,  sotto l'influenza
del Fichte360 il suo pensiero si è determinato con anche
maggior nettezza. E, volto sempre più verso il Cattolici-
smo, ricevette il Werner anche una profonda impressio-
ne  dalla  Geschichte  der  Religion  Jesus  Christi dello
Stolberg361. Ora anche lo Stolberg scrive: «Wir lieben al-
les was wir lieben in Gott, oder wir lieben in allem was
wir zu lieben wähnen, nur uns selbst, und eben darum
etwas sehr Schlechtes... In unserem kranken Willen liegt
das Wehe unserer Natur, in der Genesung unseres Wil-
lens  unser  Heil...  Die  Religion  Jesus  Christi  ist  eine

358 Schriften. I, p. 132.
359 Tharands Ruinen in Ausg. Schriften, I, 136.
360 È questo il tempo in cui il Fichte dall'idealismo assoluto

della «Wissenschaftslehre» voltosi a una filosofia della pratica si
imbeveva sempre più di misticismo e, mentre incitava i patriotti
tedeschi, svolgeva a un tempo anche le sue teorie sulla religione.

361 Il primo volume fu stampato ad Hamburg nel 1806.
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Brautwerbung, eine Werbung um Liebe»362.  «Liebe zu
Gott ist unsre Bestimmung. Auch uns selbst sollen wir
in Gott lieben. Was seine Bestimmung verfehlt, das ge-
habt sich übel»363. Solo che lo spirito dello Stolberg con-
vertito è profondamente dissimile da quello del Werner,
e questi dà alla parola «Liebe» non il significato puro

362 Vol. I, Prefazione, p. VI-IX, passim.
363 Ibid.. p. VI.
Un'altra influenza si deve aggiungere qui, che si fece valere

ora  fortemente  nella  formulazione  teorica  del  pensiero  erotico
werneriano: quella dello Zinzendorf e della letteratura herrenuti-
stica. Già nel primo capitolo ne avvertimmo la esistenza, ma que-
sto è precisamente il momento in cui essa, per la evoluzione che
stiamo descrivendo, trova nel Werner un terreno più adatto. An-
che nel Werner, si tratta di una influenza per così dire formale:
egli trova già intorno a sè delle fantasticaggini, in cui, come nella
sua propria anima, erotismo e religione sono insieme mescolati,
anzi talora quasi identificati. È curioso osservare quale deforma-
zione alcune credenze cristiane assumano nello Zinzendorf. Egli è
dominato da una viva tendenza al panteismo, come quasi tutti i
mistici del secolo XVIII, ma accetta la dottrina della Trinità: di
Dio padre, tuttavia, e dello Spirito Santo fa cenno di rado nei suoi
scritti: il suo pensiero è tutto concentrato su Cristo. E Cristo è la
divinità sotto l'aspetto dell'amore. Il sangue versato da Cristo è
«l'olio del matrimonio»; la generazione dei bambini è «opera di
Cristo,  perchè Egli,  essendo l'amore,  è l'anima del  mondo»: «i
mariti  sono i  suoi  procuratori  a  cui  egli  ha  dato l'incarico»,  il
«marito è Dio» ed essi sono vicemariti. Nello Heidenkatechismus,
nella  Siegfrids bescheidene Beleuchtang, nel  Geheimer Briefwe-
chsel mit den Inspirirten, in tutte le innumerevoli prediche e nei
vari scritti dello Zinzendorf, il repertorio di immagini con cui vie-
ne descritta la vita religiosa e l'estasi mistica è fornito quasi sem-
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che lo Stolberg asceta vi dava, ma quel significato che
dal suo temperamento erotico egli era trascinato a darvi.

L'amore, acquistata così nei nuovi drammi un'impor-
tanza maggiore ancora di quella che gli vedemmo data
nel Kreutz an der Ostsee, diventa la base unica di essi.

La storia dell'amore di Warmio e di Malgona, riassu-
mendo la lotta fra Paganesimo e Cristianesimo, ponen-
dola nella sua vera luce e concentrando su di sè lo svol-
gimento dell'azione, era pure allo stesso tempo a quella
lotta subordinata; e quella lotta e non propriamente la
storia di amore formava l'argomento della tragedia. La
storia d'amore non era la pianta, ma il  fiore che sulla
pianta sboccia. L'amore invece è il solo e vero soggetto

pre dalla vita sessuale, così come anche nella realtà la vita sessua-
le interpretata simbolicamente suggerì numerose cerimonie ritua-
li.

Io inclino anche a credere che quel sostar continuo del Werner
sulla voluttà e quel proibirsene l'ultimo godimento, che trovammo
già nel Kreutz an der Ostsee e ritroveremo in seguito, abbia avuto
bensì  la  prima  origine  in  ciò  che  egli  non poteva  non sentire
l'assurdità di considerar l'amplesso una cosa divina, ma sia stato
confermato in essi dalle usanze e dalla fede che ebbe – come già
tante sette mistiche prima di essa – anche la herrenutistica. Il sen-
so della realtà condusse a una condanna dell'amplesso come di
una voluttà materiale, e il  Werner che spesso disse il  contrario
non potè far a meno di accedere teoricamente a questa condanna.
Nè la contradizione poteva molto turbarlo, perchè si trattava di un
fatto a cui egli nel suo pensiero dava una importanza, come ve-
demmo già, secondaria.
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delle nuove opere, scritte tutte ad esaltazion di esso, tut-
te ad esso subordinate.

Se la Weihe der Kraft è destinata a mostrar l'elevazio-
ne suprema dell'uomo raggiunta attraverso l'amore, an-
che dell'Attila e della  Wanda si  può ripetere lo stesso
giudizio. Il prologo all'Attila dice:

Den Hass, die Furcht, das Dunkel bannt die Liebe,
O folget ihrem Triebe!
Der Tag der Sichel ist der Tag der Garben!
Wie Liebe tut genug, wenn sie den Tod verhöhnet,
Das stürmt im Ozean, wie es im Liede tönet,
Im Liede das nicht hasst, im Liede das nicht fröhnet,
Im schwachen Liede, das der Herr mit Macht gekrönet!

Il motto che è posto alla  Wanda suona: «Amor mo-
dum saepe nescit, sed super omnem modum fervescit»
(Thom. a Kempis, III, 5), e il Werner dice che «um der
Erdenliebe Quellen zu belauschen» egli fu condotto in
«tiefe dunkle Gründe». La condanna dell'amore sensua-
le che trovammo nel Kreutz an der Ostsee non è più ri-
petuta; se soltanto Lutero e Katharina si sposano e con-
ducono  vita  completamente  matrimoniale,  e  se  nè  in
Wanda, nè in Attila il godimento sessuale avviene, ciò è
solo perchè pel Werner – come nel 1° capitolo avvertim-
mo – lo «Höhepunkt» dell'amore è un altro e il proble-
ma del godimento sensuale è trascurato come problema
secondario.

Il contrasto di questo nuovo periodo col periodo pre-
cedente risalta chiarissimo se confrontate con la prima
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la nuova edizione che egli fece dei Söhne des Tales nel
1807364. All'amore non era fatto nessun posto nella pri-
ma parte, nella seconda solo un posto insignificante; ol-
tracciò Robert, l'eroe destinato a far risorger l'ordine nel
futuro,  non conosceva tale  sentimento.  Ora  il  Werner
sentì nel nuovo stadio del suo pensiero la mancanza, e
cercò di rimediarvi, sperando così di moderare – nei li-
miti del possibile – anche maggiormente quel contrasto
fra le due parti, che abbiamo denunciato. Introdusse nel-
la prima parte un essere femminile «Astralis», giovane
anacoreta  cristiana,  mandata  del  «Tal»,  una  specie  di
spirito mistico, creatura eterea inafferrabile, che seduce
Robert e lo conduce a quella mistica rigenerazione che
nella seconda parte, nella caverna del «Tal» avrà il suo
compimento365. Essa è colei che è destinata

Zu glühn mit ihm, in Dem, der All ist,
Durch Schönheit zu sühnen den Sohn der Kraft.

«Liebe» è «Ahnung». È la stella polare che guida sulla
retta via l'uomo esplicante la sua attività. Essa compare
a Robert fin dalla prima scena del primo atto e lo invita:

364 Nella cit. ed. delle  Ausgewählte Schriften è data soltanto
questa seconda redazione. Scrive su di essa il Werner in una lette-
ra a Johanna Rink: «dieses mein Haupt- und Elementarbuch en-
thält,  als  ein von der ersten Auflage GANZ verschiedenes Werk,
Aufschlüsse über mein ganzes System, mein ganzes individuelles
Dasein».

365 Cfr. NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen, Parte II.
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Akazien, Rosen glühn
Am Isis-und Marienbilde wieder!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Du kommst, nicht wahr? Dich lockt der Glanz vom Morgen!

La preghiera sua è ardore per lui: «Hast du gebetet? –
Ja,  geglüht  für  Robert  –».  Egli  la  interroga:  «Chi  sei
tu?»; essa gli risponde: «Für dich ein Brandaltar!» Cele-
brano insieme una specie di banchetto Eucaristico e si
abbracciano e  baciano.  Robert  è  scacciato dall'ordine;
ella lo visita in carcere e lo consola: «Nur nach Siegen
duftet die Palme»; dal dolore nascerà la pace. Ed ella gli
parla  già  misteriosamente  del  «Tal» e  dei  destini  che
esso gli ha riservati; gli insegna ciò che egli deve fare
per esser degno di ciò che lo attende: «Dich selber op-
fern ohne Ruhm und Lohn».  Nell'ultimo atto essa gli
consegna la lettera che il «Tal» gli invia, e vien dal Wer-
ner sostituita alla «tolle Klauserin» della prima versione,
per la proclamazione delle parole fatidiche che oscura-
mente  accennano  al  futuro.  Così  è  Astralis  colei  che
strappa  «dem Gewühl  der  Zeiten  den Meisterstab  für
des Geliebten Hand». Per mezzo di lei e insieme con lei
compirà Robert la sua missione: «das Land des Friedens
bauen».

Amore  mistico  naturalmente,  come  s'adattava  allo
spirito del dramma già fatto. Quando Robert vuol «ge-
niessen», Astralis gli risponde ripetendo il paragone bi-
blico delle palme che si amano con le frondi e non con
le radici:
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In Farben, Düften mochten sie ineinander fliessen,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nur blühen sollen sie und nicht geniessen.

Non poteva il Werner rifare il dramma intero, ripo-
sante tutto sopra altri pensieri, e dovette limitarsi a que-
sto  rimaneggiamento.  I  nuovi  drammi invece  saranno
dedicati ad una rigenerazione prodotta dall'amore.

E quella che l'amore compie sarà una rigenerazione
della forza. La forza, quella che era stata già la virtù di
Robert nei  Söhne des Tales, è considerata ora dal Wer-
ner solo più come la potenzialità dell'elevazione religio-
sa: l'amore è lo spirito attivo che la traduce in atto, o,
per servirci della terminologia werneriana, «la forza è la
sostanza primitiva e l'amore è la forma per cui la sostan-
za assume realtà di vita». Dovendo simbolizzare la for-
za, il Werner creerà un uomo, e, dovendo simbolizzare
l'amore, una donna. Amore e forza devono essere uniti
perchè l'ascensione a Dio si possa compiere; l'uomo e la
donna devono congiungersi, e la loro attività deve esser
concorde e simultanea, perchè essi possano sviluppare i
germi di bene che contengono in sè, perchè possano rag-
giungere quell'armonia con sè medesimi e con Dio che è
la prima necessaria condizione per arrivare allo scopo
che fu prefisso all'uomo.

I nuovi drammi del Werner presentano quindi la sto-
ria di un uomo e di una donna che tendono, ciascuno per
sè, verso l'alto, ma raggiungono il loro scopo congiun-
gendo i loro sforzi per il miracolo dell'amore. Drammi

269

In Farben, Düften mochten sie ineinander fliessen,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nur blühen sollen sie und nicht geniessen.

Non poteva il Werner rifare il dramma intero, ripo-
sante tutto sopra altri pensieri, e dovette limitarsi a que-
sto  rimaneggiamento.  I  nuovi  drammi invece  saranno
dedicati ad una rigenerazione prodotta dall'amore.

E quella che l'amore compie sarà una rigenerazione
della forza. La forza, quella che era stata già la virtù di
Robert nei  Söhne des Tales, è considerata ora dal Wer-
ner solo più come la potenzialità dell'elevazione religio-
sa: l'amore è lo spirito attivo che la traduce in atto, o,
per servirci della terminologia werneriana, «la forza è la
sostanza primitiva e l'amore è la forma per cui la sostan-
za assume realtà di vita». Dovendo simbolizzare la for-
za, il Werner creerà un uomo, e, dovendo simbolizzare
l'amore, una donna. Amore e forza devono essere uniti
perchè l'ascensione a Dio si possa compiere; l'uomo e la
donna devono congiungersi, e la loro attività deve esser
concorde e simultanea, perchè essi possano sviluppare i
germi di bene che contengono in sè, perchè possano rag-
giungere quell'armonia con sè medesimi e con Dio che è
la prima necessaria condizione per arrivare allo scopo
che fu prefisso all'uomo.

I nuovi drammi del Werner presentano quindi la sto-
ria di un uomo e di una donna che tendono, ciascuno per
sè, verso l'alto, ma raggiungono il loro scopo congiun-
gendo i loro sforzi per il miracolo dell'amore. Drammi

269



diversi, malgrado il motivo comune, perchè questo mo-
tivo si presenta sotto forma diversa, a seconda del diver-
so punto di vista da cui lo si considera. Lutero e Cateri-
na, Rüdiger e Wanda, Attila e Honoria, son posizioni di-
verse dello stesso problema: i tre drammi di questo nuo-
vo periodo – la Weihe der Kraft, l'Attila e la Wanda – ne
danno attraverso diversi conflitti psicologici una analo-
ga soluzione.

In conformità  di questa trasformazione si  trasforma
anche il dramma formalmente.

E, prima di tutto, le individualità non vengon più sa-
crificate alla pittura della setta e alla tendenza didattica
che per la setta doveva trionfare. Compare nella  Weihe
der Kraft e nell'Attila, al posto della setta, lo stato, uno
stato secondo la concezione del «Contract social», ma a
fine religioso: «Der Staat ist eine Verbindung, die einer
gegebenen  Menschenmasse  es  möglich  machen  soll,
ihre  höchste  Bestimmung zu erreichen.  Sie  isolirt  die
Masse, um sie veredelt der ganzen Menschheit wieder-
zugeben,  und  zu  diesem  Zweck  muss  sie  ihr  freien
Spielraum ihrer Kräfte, Genuss ihrer Rechte, kurz alles
verstatten... Der Staat soll die Pflanzschule sein der dur-
ch  ihn  begränzten  Menschenmasse  für  die  gesamte
Menschheit» – 366. Un tale stato ha, come la Chiesa, ma
in proporzioni più limitate, perchè la Chiesa è universa-
le, lo scopo di reagire «gegen Egoismus und Ueberma-
cht,  die  Erbsünde  der  nicht  höher  gebildeten  Men-

366 GUBITZ, Erlebnisse, cit., I, 217.
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schen»: ma un tale stato, che perciò si opporrà come la
Chiesa «gegen Kronen und Jacobiner»367, ha pure il ri-
spetto dell'individuo. Anzi il suo scopo è l'educazione
dell'individuo secondo i principii di un'alta umanità.

Nei  drammi,  la  concezione  werneriana  dello  stato
compare per questa ragione soltanto nello sfondo, attra-
verso i  riflessi  diversi  e  talora  opposti,  che vanno da
Carlo V, rappresentante il despotismo e quindi la nega-
zione dello  stato vero,  ad Attila,  rappresentante  l'idea
che il Werner ha dello stato, quando esso adempie la sua
missione.

Messa così risolutamente una storia di singoli indivi-
dui nel centro e a base del dramma, s'attenua quella in-
clinazione a smarrirsi in una grandiosità indefinita, che
trovammo nel Kreutz an der Ostsee. Il mondo del dram-
ma, con il concentrarsi delle idee intorno a una sola idea
centrale, si limita, e, limitandosi, rende più facilmente
attuabile  quel  proposito  d'arte  che  già  trovammo  nel
Kreutz an der Ostsee a proposito dell'amore di Warmio
e di Malgona368: fondere il problema di idee in un con-
flitto psicologico di persone, che di quelle idee e secon-
do quelle idee vivono. La promulgazione delle idee ero-
tiche viene infatti ora risolta dal Werner poeticamente in
una rappresentazione obiettiva di  vita erotica,  da quel
punto di vista che dalle idee è segnalato. E in tal modo il
pensiero si fonde nella poesia spontaneamente: lo svol-

367 Ibid.. I. 224.
368 Cfr. Cap. III, p. 173.
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gimento della storia intima di alcuni individui basta per-
chè l'idea sia non pur espressa, ma messa in rilievo.

In questo modo il Werner viene condotto sempre più
a far consistere i drammi suoi in una analisi della vita
sentimentale delle sue umane creature, e perciò ad eli-
minare o almeno a limitare quell'uso di personaggi fan-
tastici in cui le sue idee mistiche erano state prima da lui
personificate.  Egli  si  convince  di  ciò  che  l'esperienza
delle sue prime opere, le pressioni dello Iffland, i consi-
gli del Goethe gli hanno insegnato: la poesia, in quanto
è  poesia,  deve  creare  non  figure  eteree,  dai  contorni
inafferrabili,  ma  creature  animate  da  sentimenti  e  da
passioni, piene di vita; e la più grande debolezza della
sua  poesia  consistette  appunto  in  ciò,  che  egli  si  era
smarrito fuor della vita in un mondo fantastico indefini-
to e impreciso. Nel 1807 scrive egli infatti allo Iffland: a
Ich  bin  überzeugt  dass  die  höchste  artistisch-dramati-
sche  Mystik  darin  besteht,  der  zwar  mystischen  aber
dock klaren Natur gleich, Menschen plastisch und Le-
ben zu schaffen»369. E, sempre, ora, dopochè ha condot-
to a termine una sua opera, scrive agli amici essere essa
libera da quella mistica che ha turbato e deturpato la sua
poesia; sempre si vanta di esser riuscito a suscitare con
chiarezza ed evidenza dinnanzi agli occhi del lettore un
mondo pieno di vita e di poetica verità370.

369 TEICHMANN, op. cit., p. 307.
370 Cfr. le lettere di questo tempo nelle varie pubbl. cit., pas-

sim.
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Il Werner tende quindi con crescente coerenza verso
una rappresentazione realistico-psicologica  del  proble-
ma mistico che è all'origine di tutta la sua opera. Quella
lotta fra le sue inclinazioni realistiche e le sue idee mi-
stiche, che dicemmo formare il cardine della sua attività,
cerca per questa via la soluzione, e conduce, nelle varie
opere, a diversi risultati.

Una conseguenza però di questo realismo si mostra in
tutti  i  drammi non solo costante, ma in continuo pro-
gresso: è in questo momento e per questa via che il Wer-
ner si va affondando risolutamente in quel patologico,
che non mancava ai suoi drammi anteriori ma non ne
era fondamento371.  È in questo momento e per questa
via, che gli uomini che egli crea e che vogliono vivere
una vita superiore alla umana o, comunque, diversa da
essa, riescono a farlo soltanto attraverso una alterazione
della sanità della loro psiche, e, tendendo a una vita più
alta, degenerano in una vita malata.

I.

Il  primo  dramma  che  il  Werner,  giunto  a  Berlino,
compose, sotto lo stimolo e l'assistenza dello Iffland, ma
secondo le sue nuove idee, fu la Weihe der Kraft, la sto-

371 È questa una delle esagerazioni in cui cadde il POPPENBERG,
discorrendo dei Söhne des Tales; l'elemento patologico è – come
l'erotico – in quel dramma elemento secondario.
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ria drammatica di Lutero fino all'epoca della sua fuga
dalla Wartburg a Wittenberg372.  Compose rapidamente,
in pochi mesi.

Non che nei principii Luterani egli potesse sentire una
grande analogia con i principii suoi proprii (ne era anzi
lontano più che mai); ma lo dovette attirar l'idea di trat-
tare un tema nazionale, di alto interesse per i suoi lettori
e spettatori; forse il tema gli avrebbe reso possibile quel
trionfo teatrale a cui aspirava373. Ed oltracciò un'analo-
gia c'era: Lutero era un riformatore sopravvenuto ad ac-
cendere nuovamente gli animi in una età in cui il senti-
mento religioso si era assopito e la religione era degene-
rata. Lutero gli si offriva nella storia come una persona-
lità ricca, maschia, potente, drammatica in sè stessa, in
quanto che mostrava una forza che si afferma attraverso
mille ostacoli e li abbatte e trionfa. Egli non lo studiò
solo nel Woltmann374: gli scritti di Lutero son ricordati
nel suo dramma ed era più che naturale che egli, lutera-
no di  nascita,  si  informasse del  suo eroe direttamente
nelle opere che questi aveva composto. Gli lasciò parec-
chi dei caratteri esteriori375: natura rude e bonaria e po-
polaresca, volontà di ferro, completa dedizione all'idea

372 V. JONAS FRÄNKEL, Z. Werners «Weihe der Kraft», cit., e la
pur già citata recensione del SULGER-GEBING.

373 Cfr., oltre le lettere nel «Gesellschafter» e nei «Blätter f. l.
U.», la conversazione del Werner su questo argomento nel GUBITZ.
cit.. I, 214-16.

374 Geschichte von Luthers Leben, Berlin, 1795.
375 FRÄNKEL, op. cit., cap. IV.
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che si crede chiamato a diffondere, attività irrefrenabile,
intuizione dei momenti decisivi e azione risoluta e forte
a dispetto del pericolo, superstizione di uomo del volgo,
robustezza di costituzione psichica; ma ne mutò lo spiri-
to. Ne fece un santo della sua religione. Il Sant'Adalber-
to del  Kreutz an der Ostsee e Lutero sono colleghi: la
differenza tra di loro è tutta nella differenza fra la misti-
ca nuova del Werner e quella che vedemmo precedente-
mente.

Sentiva la difficoltà di poter ridurre Lutero ad uno dei
suoi eroi: Lutero aveva avuto delle buone intenzioni, ma
l'intenzione non risponde sempre alla pratica. «Ich erlie-
ge schon fast unter diesem wohlmeinenden reformatori-
schen Plumpsack»376.

Tuttavia l'idea fondamentale di lui riusciva a conci-
liarsi con le sue idee. Lutero aveva predicato la dottrina
del libero esame, del diretto e personale riavvicinamento
dell'individuo a Dio. – Ora, pur ponendo a base della re-
ligione cristiana una specie di estasi amorosa, pur ripu-
diando ogni mescolanza di morale nella religione, pur
riconoscendo la Chiesa, la necessità del culto esteriore e
pur facendo dei misteri e dei sacramenti una celebrazio-
ne continua, il Werner si accorda con lui in questo prin-
cipio: «Jeder Mensch ist Priester». Il merito di Lutero
consiste quindi – pel Werner – in ciò, che egli ha com-
battuto quella corruzione per cui culto e rito – cose in sè
esteriori – erano diventati scopo a sè stessi e per cui agli

376 «Blätter f. l. U.», 1834. p. 1343.
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spiriti era stata tolta quella libertà individuale di pensare
e di sentire che sola può dare alle cose della religione il
vero significato e il vero loro valore.

Il  nuovo principio razionalistico e moralizzante che
era contenuto nella riforma luterana viene così respinto.
Religione pel Lutero werneriano è sentimento e fantasia.
Della riforma luterana restò soltanto la parte negativa;
Lutero diventò colui che, secondo le parole del suo pro-
tettore,  il  Churfürst  von  Main,  riconduce  la  fede  a
quell'«altkatholischer Glauben», 

der entstaltet
Durch Krankhelt, die, was ja der heilige Vater
Selbst eingesteht, vom Haupt in alle Glieder
Gedrungen ist377.

Trovate espressa completamente la concezione wer-
neriana nelle parole di Theobald all'ultimo atto:

Der Morgen dämmert – rote Gluten prangen,
Und die Natur erwacht zum Leben schon.
Die Sterne sind im Frieden heimgegangen,
Die Nacht des Kinderglaubens ist entflohn,
Der Morgentraum der Kunst mit süssem Bangen
Eilt er zur Braut am goldnen Liebesthron.
Erkenntnis tötet und belebt sie wieder,
Wenn Glaube neu erweckt die ewigen Lieder378.

377 Atto III. Scena II.
378 Intorno alla  applicazione  della  idea  mistica nella  Weihe

der Kraft dice il  FRÄNKEL poche parole, p. 4-5; questo era invece
l'unico punto di partenza per penetrar nel dramma, che nato da
essa, da essa fu foggiato. Così, anche nell'indagine tecnica, che
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E Lutero invoca le fiamme del Cielo su coloro che
abbattono statue e quadri e altari. Gli si risponde: «Tu ce
lo hai insegnato!» Ed egli protesta contro queste parole:

Gelehrt?
Der Menschheit letzte Zuflucht zu vernichten?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ich gelehrt
Altäre plündern, Heiligtümer schänden,
Der frommen Einfalt reinen Sinn entweihn?
Ha! Sündige Toren!

E sogna anch'egli talora della Madonna che gli com-
pare sopra uno «Hyazintenbeet»:

Zur Nachtzeit, manchmal – bin ich ein rechter Tor!
Da treib' ich, der den Götzendienst verdammt,
Ich selber treibe manchmal Götzendienst379.

Come giungerà Lutero a compier quella riforma, che
egli vuole e deve? E, prima di tutto, come giungerà egli
ad elevare sè stesso così da essere veramente degno di

egli si propose e che condusse con lucida fermezza, corse dietro a
una quantità di questioni secondarie, trascurando il nesso loro con
il problema principale.

379 Quanto esponemmo mostra che finora non si è prodotta
nell'atteggiamento del Werner di fronte al Cattolicismo alcuna ul-
teriore evoluzione.  Lo arrestò il  rinfrescato influsso romantico.
Ritornano  infatti  dichiarazioni  di  religiosità  nel  senso  dello
Schleiermacher: «Phantasie... ist Religion». È fuori del Cattolici-
smo, com'è fuori del Protestantismo: «Dr. Martin Luther! Das war
noch ein Mann. Sieh! er kämpfte für die Freiheit und war selber
frei: glaube übrigens nicht dass ich darum weniger katholisch sei,
Luther war es gewiss auch im höheren Sinne».
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egli vuole e deve? E, prima di tutto, come giungerà egli
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egli si propose e che condusse con lucida fermezza, corse dietro a
una quantità di questioni secondarie, trascurando il nesso loro con
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379 Quanto esponemmo mostra che finora non si è prodotta
nell'atteggiamento del Werner di fronte al Cattolicismo alcuna ul-
teriore evoluzione.  Lo arrestò il  rinfrescato influsso romantico.
Ritornano  infatti  dichiarazioni  di  religiosità  nel  senso  dello
Schleiermacher: «Phantasie... ist Religion». È fuori del Cattolici-
smo, com'è fuori del Protestantismo: «Dr. Martin Luther! Das war
noch ein Mann. Sieh! er kämpfte für die Freiheit und war selber
frei: glaube übrigens nicht dass ich darum weniger katholisch sei,
Luther war es gewiss auch im höheren Sinne».
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tale missione? Il Werner naturalmente spiega il fatto se-
condo la idea che ora conosciamo: per virtù dell'amore.
Lutero aveva condannato il celibato: quindi per il Wer-
ner il vangelo di Lutero è un vangelo d'amore: «Was ich
lehrte, war freie Liebe! Uebt sie friedlich! Geht!» Ma
l'amore deve esser a poco a poco in lui preparato.

Lutero è la forza, ma la forza è un «Donnerton», una
materia bruta, donde può scaturire tanto il bene quanto il
male. Il primo omaggio che la divinità esige dagli uomi-
ni è la purità dell'anima: l'uomo puro e forte ha già fin
dapprincipio in sè una norma sicura: sarà volto all'alto,
o,  almeno,  «non  potrà  affondare  nelle  paludi  fra  cui
scorre la via della vita». Elisabeth, che lo accolse fan-
ciullo e lo assistette e lo volse per la sua via, rappresenta
questa purità; ma la forza non basta, e non basta la puri-
tà, che volge lo spirito verso tutte le cose buone: occorre
ancora il «Gottesruf», la diretta voce di Dio che chiama
a sè e all'opera santa l'uomo, che, se anche non erra, fa-
cilmente si assopisce. La morte di Alexius, l'indivisibile
amico, colpito da un fulmine al suo fianco, fu per Lutero
la voce di Dio: perchè dimenticava la sua missione per
abbandonarsi al torpore dei quieti affetti famigliari? Do-
veva scuotersi, agire: non apparteneva tutto a sè stesso e
aveva dei doveri: gli affetti sono riposo, ma come ripo-
sava egli, se nulla aveva compiuto? Dio lo chiama, Lu-
tero lo seguirà. E scenderà in campo e lotterà contro la
potenza  di  papi  e  di  principi  e  contro la  potenza  più
grande ancora di essi,  contro la potenza del male che
travolge, del piacere che seduce. E predicherà la virtù
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del dubbio, che è la condizione della conoscenza, predi-
cherà l'omaggio a Dio della propria anima, perchè Dio
non vuole che anime: «Da mihi animas, cetera tolle».

Impresa difficile da compiere «durch Trübsal und der
Feinde wildes Wüten». Lutero, che potrebbe essere un
«Sohn des Tales», ha identificato con la volontà divina
la volontà sua. Ma come manterrà la sua limitata forza
in  contatto  coll'infinita  forza  divina?  Per  mezzo
dell'arte. L'arte è una a Hyazintenblüte», che «den Him-
mel  wiederstrahlt  in  Blumenkronen»,  essa lo  conforta
nella sua via, gli fa presente Dio e il Cielo: ed egli, vi-
vendo circondato da queste immagini, non potrà più ce-
dere, non potrà più, anche solo un momento, deviare.
L'arte fa che sempre gli aleggi sopra lo spirito di Dio:

Nach Gottes Wort
Ist nichts so köstlich als die Musika!

E suona  sul  flauto  egli  stesso  nelle  ore  più  gravi,
quando il pericolo sovrasta; non vi è modo migliore di
rafforzarsi che schiudersi il cielo in tal modo e rinfre-
scarsi direttamente alla fonte della vita380.

E un'altra forza anche s'accompagna a questa: la fede,
la  fede  che,  come  il  «Karfunkelstein»  nella  notte  di
maggio, risplende nell'anima umana quando la luce arti-
ficiale della nostra misera intelligenza si è allontanata e
lo spirito è aperto ai presentimenti di Dio:

380 Cfr. Cap. I.
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Er leuchtet nur im mitternächtlichen Dunkel,
Er zeiget sich den Sehern und den Kindern,
Er glüht in Bildern, flammt in Sterngefunkel381.

L'arte e la fede precedono l'avvento del dubbio, della
libera riflessione, del personale esame; svegliano lo spi-
rito, preparano l'«Erkenntnis», la conoscenza. E la cono-
scenza pare uccidere i suoi precursori382, ma non è così.
Arte e fede erano, prima della «Erkenntnis», un prodotto
spontaneo  dello  spirito  fanciullo,  accompagnavano  lo
spirito ignaro e sognante, erano fiori che sbocciavano in
questa  inconscia  primavera;  sopravvenendo  la  «Er-
kenntnis», e con essa la tirannide della fredda ragione,
la  quale  «Gegenstände  demonstriren  will,  welche  nur
durchs Gemüt (Geist und Herz) angeschaut werden kön-
nen», essi restano bensì come «vergraben in der estar-
renden Kälte  des  Menschengeschlechts»,  ma la  morte
loro è solo apparente. La vera conoscenza schiaccierà a
poco a poco il capo alla falsa della ragione tiranna; e
arte e fede risorgeranno nuovamente: «Sie bereiteten die
Sonne der Erkenntnis vor, sie gingen dadurch in ihrer
Kindlichkeit  momentan  unter,  um  wieder  durch  Er-
kenntnis  verklärt  im  neuen  Lichte  zu  erscheinen»383.
Nella crisi del dubbio e del pensiero essi si sono tempra-

381 Cfr. Prologo.
382 Ibid,: «Was schauet der Glaube – Gestaltet die Kunst? –

Den Morgen im ew'gen Raum – Ihr Leben ist  Lieben, ihr Ta-
gewerk blühn: – Doch reifet Erkenntnis, dann müssen sie ziehn –
Zu hüten den liebenden Traum».

383 Cfr. TEICHMANN, cit., p. 310: lettera al conte di Brühl.
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ti e son diventati più saldi. Ora sono immortali: prima
erano «Blüten»; ora sono «stelle» che irraggiano il loro
placido splendore dal cielo in cui son fisse.

E il cielo che esse illuminano è l'amore. In tal modo
arte e fede preparano presso Lutero l'avvento dell'amore
e si fondono in esso. Lo preparano perchè, se l'amore è
adorazione di Dio nella creatura umana, la fede è condi-
zione indispensabile affinchè l'amore non devii, e l'arte
è l'incanto solo che può fare intendere il simbolo da cui
l'amore è costituito. Si fondono in esso, perchè arte e
fede sono indivisibili dall'amore. Mentre prima esse so-
stituivano l'«Erkenntnis», ora invece esse non sono più
se non fonte dell'amore e son nell'amore contenuti e non
han più altro scopo. E l'amore è per Lutero Katharina
von Bora.

Lutero e Katharina compaiono ora nell'opera del Wer-
ner  come primo esempio di  quella  teoria  androginica
che egli condivise coi romantici,  a cui i mistici,  e fra
essi  specialmente il  Böhme, l'avevano trasmessa:  essa
serve come di spiegazione e dimostrazione della sua in-
terpretazione mistica.

Uomo e donna erano originariamente un essere solo:
ora son separati e condannati a cercarsi. «Vi è nell'amo-
re un non so che di predestinato». Amare vuol dire ritro-
vare l'altra parte di sè: e amare veramente non si può se
non essa. Quando Katharina vede per la prima volta Lu-
tero, si cela il capo con le mani e fugge: «mein Urbild!»
Katharina, che è l'amore, lo ha riconosciuto subito, e da
quel momento lo adora. Un amore senza incertezze, sen-
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za titubanze, senza intime lotte. È sua: perchè gli si do-
vrebbe sottrarre? Non solo non gli si sottrarrà, ma gli
andrà incontro e lo cercherà e lo inviterà a restar con lei:

Verweilet hier,
Es ist ein lieblich Waldrevier.

Tutti e due, l'uno senza l'altro, sono incompleti. Ka-
tharina senza Lutero, chiusa nel suo chiostro, è solo un
tronco di sè medesima. Una grave inquietudine la turba:
è chiusa interamente alle nuove verità che Lutero an-
nunzia,  le condanna e  si  lascia  trascinare fino ad una
collera passionata, arde di odio contro quell'uomo che
ella non conosce ma che le distrugge le sue credenze: è
in disaccordo con sè stessa. E anche Lutero è ancora in-
certo e malsicuro, anch'egli non sa che cosa gli manchi;
ma pur sente che gli manca qualcosa.

THEOB. Mir scheint es auch als fehl' euch was.
LUT. Das ist's;
Doch was mir fehlt, das weiss der liebe Gott.

Anch'egli ondeggia nel suo cammino difficile e fati-
coso. Si sente oppresso dal peso di ciò che deve e vor-
rebbe compiere e vacilla:

Nicht nur mein aüssers Leben, auch mein inneres;
Verhüt' es Gott! ich büss' hier noch ein!

I pericoli e le difficoltà si accrescono. Ai vecchi ne-
mici  nuovi se  ne aggiungono negli  stessi  seguaci che
fraintendono e falsano il suo insegnamento. Franz, il suo
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antico discepolo, gli uccide Theobald, il suo piccolo in-
divisibile  amico.  E  lo  scoraggiamento  assale  l'uomo
stanco.

Ein Wurm bin ich! Ein Riese wollt' ich sein,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mich fliehet Gott, ich bin, ja, ganz allein!

Vuol lasciar l'impresa, ritirarsi nel deserto, espiare la
sua tracotanza; vuole andarsene «wo niemand sein ge-
denket».  Che cosa  gli  chiacchierano  ancora  della  sua
missione?  Restare  in  pace  e  vivere  nella  solitudine  è
l'ultimo suo desiderio. La forza pare spezzata: era una
forza vera, ma gli mancava l'ultima «Weihe», la supre-
ma consacrazione;  non poteva  resistere,  quando l'urto
più grande avveniva. L'amore la consacra: ed essa rina-
sce, e rinasce tale che non potrà più cedere. Lutero si
apre all'amore di Katharina e la vita gli rispunta in cuo-
re:

Mit Gott zum Ziel! Ja, es sey gewagt.

Ma accanto a questo consolidarsi e purificarsi della
forza in Lutero, ha l'amore anche altre conseguenze. Per
tutti e due gli amanti esso è la completa armonia con sè
stessi. Katharina diventa, dopo che ha veduto Lutero, un
essere perfettamente armonico. Non scatta più, non im-
preca più, non odia più: è tutta pervasa da quell'unica
fiamma d'amore che nella sua anima arde. Tutto può in-
torno a lei succedere: può morir Teresa, potrebbe morir
anche Lutero; il suo dolore è profondo, sarebbe profon-
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dissimo,  ma  essa  non  ne  sarà  atterrata,  essendo  ora
egualmente in accordo con sè e con Dio:

Stille, stille, meine Seele!
Hast du nicht den Wonnenbecher,
Nicht den Schmerzenskelch geleeret?
Seele, was bedarfst du mehr?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Was geschehen bleibt gescheh'n,
Immer musst du vorwärts geh'n.

E la sua vita è «glühen im Frieden». Così come per
Lutero:

Ich wagt' es, des Herrn Werk zu gründen! –
Doch blieb ich noch entzweit mit mir und seiner Welt,
Drum konnt' ich auch nicht richten, was Gott durch mich bestellt;
Schon kam der Tod noch einmal – da naht' dies Weib und spricht:
Mit dir sei Frieden! – Amen!

Il Fränkel che ha veduto e segnato bene lo svolgimen-
to  psicologico  che  ha  luogo  nell'anima  di  Caterina384

nega  invece  quello  che  avviene  in  Lutero385.  Ma,  se,
mentre quello di Katharina è presentato coi suoi trapassi
nei diversi atti, quello di Lutero invece è tutto nell'ulti-
mo atto, sorgendo in lui l'amore solo all'ultimo istante,
esso però è ancora più grande. Katharina mostra solo il
passaggio dalla nostalgia amorosa al sentimento d'amore
vero e proprio; Lutero invece era chiuso all'amore. Non

384 Op. cit.. p. 75 e segg.
385 Ibid., p. 65 e segg.
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nega  invece  quello  che  avviene  in  Lutero385.  Ma,  se,
mentre quello di Katharina è presentato coi suoi trapassi
nei diversi atti, quello di Lutero invece è tutto nell'ulti-
mo atto, sorgendo in lui l'amore solo all'ultimo istante,
esso però è ancora più grande. Katharina mostra solo il
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384 Op. cit.. p. 75 e segg.
385 Ibid., p. 65 e segg.
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porse ascolto a Katharina quando essa cercò di avvin-
cerlo:

KAT. Ihr liebt wohl nicht?
LUT. Ich such' ein hohes Licht.

Pensò bensì a lei in seguito, non senza una certa com-
mozione, ma quando essa alla fine gli ricompare, si di-
batte entro i lacci della seduzione e, dopo d'aver ceduto
un istante  alla  «Sehnsucht»  della  sua  anima stanca  –
«Wie  einsam ist  mein  Herz  und  leer!»,  si  riprende  –
«Was willst du Weib?» –, cede ancora un istante e di
nuovo si riprende, e Katharina gli appare come una ten-
tazione del demonio:

Der Teufel? Ha, er will mich äffen
Mit holder Schönheit – stark ist die Versuchung!
Doch triumphiren soll er nicht – Entfleuch!

E l'amore gli schiude alfine un mondo che gli era sta-
to ignoto:

Auch mich ergreift ein sonderbar Gefühl,
Als ständ' er vor mir, jener Feuerbusch,
In welchem Moses einst den Herrn geschaut,
Und, wenn ich lange dich anseh', ist es mir,
Als ob was dir im klaren Auge sprüht,
In meinem Innern lodre – ich begreif es nicht.

Si muta il suo sentimento religioso, dal momento che
egli abbracciandola esclama: «Mein Stab und Licht!»:
prima aveva predicato la libertà di coscienza, ora predi-

285

porse ascolto a Katharina quando essa cercò di avvin-
cerlo:

KAT. Ihr liebt wohl nicht?
LUT. Ich such' ein hohes Licht.

Pensò bensì a lei in seguito, non senza una certa com-
mozione, ma quando essa alla fine gli ricompare, si di-
batte entro i lacci della seduzione e, dopo d'aver ceduto
un istante  alla  «Sehnsucht»  della  sua  anima stanca  –
«Wie  einsam ist  mein  Herz  und  leer!»,  si  riprende  –
«Was willst du Weib?» –, cede ancora un istante e di
nuovo si riprende, e Katharina gli appare come una ten-
tazione del demonio:

Der Teufel? Ha, er will mich äffen
Mit holder Schönheit – stark ist die Versuchung!
Doch triumphiren soll er nicht – Entfleuch!

E l'amore gli schiude alfine un mondo che gli era sta-
to ignoto:

Auch mich ergreift ein sonderbar Gefühl,
Als ständ' er vor mir, jener Feuerbusch,
In welchem Moses einst den Herrn geschaut,
Und, wenn ich lange dich anseh', ist es mir,
Als ob was dir im klaren Auge sprüht,
In meinem Innern lodre – ich begreif es nicht.

Si muta il suo sentimento religioso, dal momento che
egli abbracciandola esclama: «Mein Stab und Licht!»:
prima aveva predicato la libertà di coscienza, ora predi-

285



ca il più alto principio: l'amore. E chiede ai principi suoi
protettori

Die Menschheit rein zu lieben wie die Gottheit,
Sie rein zu lieben, rein wie Gott sie liebt.

Nè è piccolo mutamento, come si vede. I caratteri che
restan fissi in lui sono quelli che indicammo tolti alla
storia e che riguardano non la interna struttura psichica,
ma la fisionomia esterna. E questi restano fissi anche in
Katharina, che serba la sua risolutezza e la sua fierezza
sempre386.

L'idea che sta a fondamento della  Weihe der Kraft e
che esponemmo farebbe tuttavia presumere in Lutero lo
svolgimento di una evoluzione psicologica che non si li-
mita all'ultimo atto, ma continua dal principio fino alla
fine della tragedia. Dicemmo invece che il mutamento
domina  solo  nell'ultimo  atto:  ciò  è  avvenuto  perchè
mentre l'idea dell'amore si è fusa nella rappresentazione
realistica, altrettanto non è avvenuto delle due forze pre-
paratorie: arte e fede. Il Werner ha infatti rappresentato
l'assistenza della fede e dell'arte a Lutero durante la sua
opera non psicologicamente, descrivendo nell'animo di

386 Il  FRÄNKEL trova  che  «Katharina  ermangelt  der  festen
Zeichnung», che egli trova in Lutero: ma Lutero è personaggio
principale, che esplica la sua attività in tutti i modi e perciò rivela,
in tutti i lati, il suo carattere: Katharina compare invece soltanto
come donna amante:  il  suo carattere si può manifestar soltanto
nella forma che in lei assume l'amore e nelle azioni che in lei esso
provoca: un più ampio svolgimento del suo carattere sarebbe sta-
to fuor di luogo.
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lui dei  sentimenti e delle emozioni conformi a questa
idea, ma simbolicamente, ricorrendo al mezzo già usato
nei drammi anteriori, di dargli come compagni e guide
degli  esseri  fantastici  da  cui  l'idea  vien  personificata.
Guidava lo Spielmann Malgona e Warmio; ora rappre-
sentano Theobald e Therese l'arte e la fede e sono coloro
che guidano i due amanti l'uno verso l'altro.

Non è quindi ad imitazione dei confidenti della trage-
dia francese, che il Werner ha introdotto i due personag-
gi, come fu supposto387: è invece per un procedimento
che gli è solito. La parte che essi hanno non è una parte
passiva,  ma  attiva;  essi  non  sono  soltanto  là  per  dar
modo a Lutero e a Katharina di sfogarsi, ma influiscono
in momenti critici sull'anima loro e ne decidono la sto-
ria: «Es war ein Fürst – dice Lutero di Theobald – Rein
war er, drum konnt'er regieren». Il Werner però non si
abbandona più – come già avvertimmo nella introduzio-
ne  a  questo  capitolo  –  alla  creazione  di  un  simbolo
astratto, come aveva fatto nel Kreutz an der Ostsee. Il ri-
cordato sforzo della sua fantasia verso il dominio della
sua  mistica,  ha  come conseguenza  che  egli  umanizza
Theobald e Therese e ne fa due fanciulli, che vivono ac-
canto ai suoi eroi e hanno una loro storia. Sono esseri
angelici per la loro innocenza e purità; compiuta la loro
missione, muoiono, ma hanno vita e affetti umani e la
loro morte avviene per vie naturali.

387 FRÄNKEL, op. cit., p. 84.
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Theobald, che rappresenta l'arte, è dato specialmente
come compagno a Lutero. Lutero ha la forza ed ha la re-
ligione; ciò di cui sopratutto abbisogna è l'arte che sem-
pre gli faccia presenti le cose divine. Therese, che rap-
presenta  la  fede,  è  data  come compagna a  Katharina.
Katharina ha l'amore, ma l'amore potrebbe sviarla per
falsi sentieri ed ha perciò bisogno della fede che la so-
stenga e non le lasci dimenticare le cose celesti per le
terrene. Quando Lutero rinchiuso nella sua camera tra-
duce la Bibbia per tre giorni e tre notti consecutive sen-
za toccar cibo e gli altri sono in ansia per lui, Theobald
è sicuro e tranquillo: «Ist er allein? Ist nicht Gott bei
ihm? Treibt er nicht Gottes Werk?». Gli altri lo vorreb-
bero trattenere dal recarsi a Worms; egli lo incoraggia e
sorride: «Wenn es Gottes Werk ist, kann es nicht unter-
gehen». Più tardi quando Lutero sogna della Vergine e
dice: «Es ist Teufelsblendwerk!» egli gli risponde: «Es
ist  Engelsblendwerk». E quando lo scoraggiamento lo
prende, egli ne sorveglia le forze:

Seid Ihr denn nicht ein Ritter? – Herr, ich dachte,
Ihr hättet euch im Doctor nur vermummelt,
Und scheint nun mal auch wieder was Ihr seid!

E gli richiama in seguito la visione di Wittenberg in
fiamme per scoterlo dalla pigrizia che lo ha vinto. E lo
scote infatti:

LUT. Komm', denn es presst mich, komm', ich muss ins Weite!
THEOB. Wohin?
LUT. Wo Gott mich ruft, nach Wittenberg.
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Una simile  posizione  ha  Therese  presso  Katharina.
Quando questa deve venir cacciata dal chiostro e tutte le
suore si sono allontanate, Therese sola le resta fedele e
condivide con lei la solitudine della cella.  «O da lebt
sich doch fröhlicher in unseren stillen Zellen!» E sem-
pre le ricorda che essa deve essere «dem guten Heiland
treu», e sempre la invita a far pace con sè stessa. Katha-
rina ha veduto Lutero e lo adora; essa le rinfaccia: «Tu
hai voluto predicare mentre dovevi pregare, ora sei pu-
nita».

Geh' weg! Die Blumen da! sie sind mir lieber,
Sie sind dem Heiland doch getreu.

Katharina esclama: «Ich habe ihn gefunden!» ed essa
gli risponde: «Ist es auch der rechte?» E solo si tranquil-
la quando vede che Katharina ama Dio in Lutero e che
nulla vi è nel suo amore che non sia divino. E il suo in-
flusso si estende anche su Lutero, che sulle sue parole
così si esprime: «Wohl tat es mir, wie ein Psalm». E il
Werner scrive di lei nel prologo in termini analoghi.

Col sorgere dell'amore nell'anima dei due che essi as-
sistono, la loro esistenza nel dramma non ha più ragione
alcuna. E il Werner li farà morire. S'intreccierà perciò
anzitutto una storia d'amore fra di essi che causerà la
morte di Therese. Fede ed arte si integrano a vicenda, si
ispirano l'una all'altra e non possono andar divise: Theo-
bald  e  Therese,  appena  si  vedono,  si  sentono  attratti
l'uno verso l'altro  e  si  amano388.  Costretti  a  separarsi,

388 TEICHMANN, cit., p. 311.
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non faranno più altro che sospirare l'uno verso l'altro.
Therese si sente superflua a Katharina, sente che oramai
altri ha preso il posto che essa aveva nel suo cuore: «Du
hast deinen Stern», le dice, sebbene sia sempre affettuo-
sa e la curi e la assista. E così non vive più che di no-
stalgia per Theobald; non vive più che per i giacinti che
essa ha piantato nel  giardino,  e  che gli  ricordano lui,
perchè come lui, l'artista, riflettono l'azzurro del cielo.
Tutta la sua vita diventa un sospiro e una preghiera. E
un bel giorno Katharina la trova distesa sopra i suoi fio-
ri: essa esala nelle sue braccia l'ultimo sospiro: «Theo-
bald».

Therese muore prima di Theobald perchè l'amore sor-
ge e si matura e si afferma in Katharina prima che in
Lutero. Quando l'ora sarà giunta in cui Lutero e Kathari-
na si uniranno, morirà anch'egli. Anch'egli, d'altronde, si
allontana  da  Lutero  internamente,  a  poco  a  poco,  e
anch'egli vive di nostalgia per la sua Therese. Non canta
più a Lutero i canti che lo rianimavano; ascolta la melo-
dia d'amore dolce e inesprimibile che continuamente in
lui risuona:

Die kleine Pilgerin singt immer in mir.

Ode nella notte la voce di lei nella natura:
Und dorten ruft's aus Quellen, winkt's aus Büschen;
Was flötest du mir, Bergwind, hell und kühl?
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E Lutero è stupito, quand'egli ritrova ancor le antiche
voci di conforto389.

Il  razionalismo  uccide  l'arte:  Franz,  il  «Bilderstür-
mer», il falso luterano, lo uccide, ed egli muore sospi-
rando la sua fanciulla: «Theou-rousa»!

*
*   *

Il Werner rappresenta nel suo dramma, accanto a que-
sta storia intima, anche la storia esterna del suo eroe. Se
per la intima vicenda egli si era consciamente allontana-
to dalla storia:

Sey in der Chronik nichts davon zu lesen,
Nicht ihr, dem Ruf des Innern muss ich folgen;
Was im Gemüt gelebt, ist da gewesen390,

le resta invece per questa parte esterna, in complesso,
fedele391.  Naturalmente dovendo concentrare  molti  av-
venimenti in più piccolo tempo e spazio di quello in cui
essi erano avvenuti, non si lasciò inceppare dal timore di
inesattezze e specialmente dalla cronologia. Anche sen-
za  voler  rispettare  l'unità  di  tempo,  conveniva  spesso
rappresentare in una scena unica la parte drammatica di

389 Ibid., p. 310-11. Il FRÄNKEL discorre di Therese e di Theo-
bald a pag. 83 e della «Theresen und Theobaldhanglung» a pag.
23, ma non ne vede il giusto valore, la funzione che esse hanno
nel complesso della tragedia.

390 Prologo.
391 FRÄNKEL, op. cit., p. 57.
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avvenimenti svoltisi durante una serie di giorni, e con-
veniva perciò mutar il luogo in cui essi avvenivano. Ma
la sostanza è storica nei quattro momenti che svolge: ab-
bruciamento della bolla papale a Wittenberg, andata a
Worms e difesa della sua dottrina davanti al Reichstag,
imboscata dei soldati del  Churfürst  che lo trasportano
alla Wartburg, ritorno a Wittenberg per porre un termine
agli eccessi dei suoi seguaci, matrimonio con Katharina
von Bora. Solo egli la rappresenta come gli fa comodo:
lascia da parte le trattative fra Carlo V e Lutero, fa pro-
nunciare il giudizio del Reichstag subito dopo l'arrivo di
Lutero, fa far l'imboscata presso Worms, muta gli ecces-
si  iconoclasti  in  una specie  di  rivoluzione sanguinosa
che Lutero va a sedare, anticipa di tre anni il matrimo-
nio. Fa parlare ed agire come gli pare diversi personaggi
storici: ricorre per Lutero ai suoi scritti, combina il di-
scorso di  Lutero davanti  al  Reichstag con un colorito
storico di verità, crea liberamente dove la materia stori-
ca manca.

Così  il  dramma  risulta  dalla  unione  di  due  azioni
principali: un'azione simbolico-intima e una azione sto-
rica esterna, che sono in rapporti stretti e continuati e si
fonderanno completamente insieme nella catastrofe fi-
nale. Ad esse si sovrappongono due altre azioni secon-
darie392: quella di Theobald e di Therese, di cui già si è
parlato, e quella di Franz von Wildeneck, il discepolo
entusiasta  della  nuova  dottrina,  il  rappresentante  di

392 Ibid.. Cap. II.

292

avvenimenti svoltisi durante una serie di giorni, e con-
veniva perciò mutar il luogo in cui essi avvenivano. Ma
la sostanza è storica nei quattro momenti che svolge: ab-
bruciamento della bolla papale a Wittenberg, andata a
Worms e difesa della sua dottrina davanti al Reichstag,
imboscata dei soldati del  Churfürst  che lo trasportano
alla Wartburg, ritorno a Wittenberg per porre un termine
agli eccessi dei suoi seguaci, matrimonio con Katharina
von Bora. Solo egli la rappresenta come gli fa comodo:
lascia da parte le trattative fra Carlo V e Lutero, fa pro-
nunciare il giudizio del Reichstag subito dopo l'arrivo di
Lutero, fa far l'imboscata presso Worms, muta gli ecces-
si  iconoclasti  in  una specie  di  rivoluzione sanguinosa
che Lutero va a sedare, anticipa di tre anni il matrimo-
nio. Fa parlare ed agire come gli pare diversi personaggi
storici: ricorre per Lutero ai suoi scritti, combina il di-
scorso di  Lutero davanti  al  Reichstag con un colorito
storico di verità, crea liberamente dove la materia stori-
ca manca.

Così  il  dramma  risulta  dalla  unione  di  due  azioni
principali: un'azione simbolico-intima e una azione sto-
rica esterna, che sono in rapporti stretti e continuati e si
fonderanno completamente insieme nella catastrofe fi-
nale. Ad esse si sovrappongono due altre azioni secon-
darie392: quella di Theobald e di Therese, di cui già si è
parlato, e quella di Franz von Wildeneck, il discepolo
entusiasta  della  nuova  dottrina,  il  rappresentante  di

392 Ibid.. Cap. II.

292



quell'indirizzo razionalistico in cui, secondo il Werner, il
Protestantismo dopo Lutero degenerò393.  Egli  ha forza
ed ha amore; ma la sua forza è senza consecrazione e il
suo amore non è celeste ma terreno; il cielo è a lui chiu-
so perchè l'egoismo delle sue passioni e della sua ragio-
ne lo rinserrano in un carcere da cui egli non può uscire.
Egli fa della sua forza malo uso e ne è trascinato alla ro-
vina; innamorato di Katharina e respinto da lei che a Lu-
tero ha dato tutti i suoi sentimenti, egli diventa furente,
guida le turbe agli eccessi che Lutero dovrà con fatica
calmare, uccide Theobald scagliando nella sua furia la
lancia contro il suo antico maestro. Le due azioni secon-
darie hanno l'intento di mantener sempre vivo il contatto
fra le due azioni principali.

Il problema principale quindi, che il Werner doveva
risolvere,  era  quello di  unire  i  due elementi  storico e
simbolico  in  un  organismo  compatto  e  vitale.  In  tal
modo  egli  avrebbe  potuto  anche  addolcire  il  dissidio
inerente alla concezione fra il simbolismo dell'azione di
Theobald e Therese e il realismo del resto.

La tecnica,  a cui  egli  ricorse,  rappresenta un passo
notevole  verso  questa  unione  e  ricorda  quanto  osser-
vammo a proposito del Kreutz an der Ostsee394. Nel pri-
mo atto vi è una scena di realtà storica dominata dalla
figura di Lutero anche se egli ne è assente, poi una sce-

393 Egli è veramente tale e non il freddo politico imperatore
Carlo V, come il FRÄNKEL suppone. Così sfugge a lui il valore vero
dell'azione di Wildeneck.

394 FRÄNKEL, Cap. III.
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na del chiostro dominata dalle figure di Katharina e di
Therese: alla fine dell'atto Lutero e Katharina si incon-
trano per la prima volta. Nel secondo atto è dedicata pa-
rimenti a Lutero la prima parte e la seconda a Katharina
e a Therese: il terzo e la prima metà del quarto son dedi-
cati alla esplicazione completa della personalità di Lute-
ro  e  la  fine  del  quarto  atto,  mentre  dà  la  soluzione
dell'azione di Theobald e di Therese, prepara in un nuo-
vo incontro con Katharina il trionfo dell'amore, che av-
verrà nell'atto quinto. Il quinto atto presenta la crisi spi-
rituale di Katharina, che ha perduto Therese, la crisi di
Lutero, che vede gli scandali a cui la sua dottrina con-
dusse  e  perde  Theobald;  finalmente  la  consacrazione
della forza per mezzo dell'amore con la scena finale fra
Lutero e Katharina.

Così le azioni principali e le secondarie si alternano e
si equilibrano con un ordine che in nessuna delle altre
tragedie werneriane si trova e la struttura del dramma
mostra una grande chiarezza.

Ma la fusione vera in un dramma organico mancò.
Più che mai  sentì  infatti  il  Werner  in  questo dramma
l'influsso di quel contrasto di tendenze storico e simboli-
co, che in parte era già riuscito a superare nella conce-
zione del Kreutz an der Ostsee.

E rifece – malgrado la maggior perizia scenica – un
passo indietro.  Ritornò al  procedimento della seconda
parte dei Söhne des Tales: sovrappose all'azione storico-
realistica una stuccatura di poesia romantico-simbolica.
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La ragione ne fu nell'origine stessa del dramma. Era
premuto da tutte le parti perchè si mettesse una buona
volta sulle  orme dello Schiller e componesse tragedie
storiche; lo Iffland insisteva perchè il  lavoro riuscisse
non solo drammatico ma teatrale; da tutte le parti gli si
imponevano ceppi e limitazioni395. «Könnte ich – scrive
il  Werner  allo  Scheffner  –  noch  einmal  wieder  das
Glück haben auf Ihrem Sofa zu sitzen und mit  Ihnen
über die Leiden zu sprechen, die mir nicht etwa meine
Feinde sondern meine hiesigen gelehrten Kunstfreunde
aus der besseren Absicht zufügen, Sie würden Tränen –
lachen müssen»396. Così egli diede una importanza gran-
de  all'azione  storica,  una  importanza  così  grande  che
l'opera gli rimase sempre fra le sue meno dilette; soleva
dire che il Lutero era solo per la prima classe, mentre i
Söhne des Tales erano per la seconda, e il Kreutz an der
Ostsee per la terza, e vi trovava troppa di quella che egli
non riteneva vera poesia397.

Inserendo poi  dentro  l'azione  storica anche l'azione
simbolica, vi volle seguire tutte le sue inclinazioni mi-
stiche, e il suo romanticismo, che ha ora una improvvisa
rifioritura, vi celebrò un vero trionfo. È il tempo in cui
l'influenza dell'Octavianus è ancor fresca e perdura, è il
tempo in cui egli legge e studia Novalis e lo esalta come
uno dei massimi genii che la Germania abbia mai avuto:
Jean Paul ha fatto a lui, Werner, troppo onore a ricordar-

395 «Blätter f. l. U.», loc. cit.; «Gesellschafter», loc. cit.
396 Ibid.
397 GUBITZ, Erlebnisse, I. 228.
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lo accanto a questo santissimo fra tutti i poeti. Novalis
diventa il suo maestro e i Lehrlinge zu Sais diventano il
suo Vangelo: «Wie ich unter allen neueren Heiligen nur
den heiligen Novalis anerkenne, so kenne ich keinen an-
deren Weg zur Heiligung als den in Novalis Zöglingen
zu Sais von dem poetischen Schüler ausgesprochenen,
den des Gefühls»398.  È il  tempo, oltracciò,  in cui  egli
viene a contatto diretto con taluni romantici e improvvi-
se nuove fiammate di romanticismo e lirismo in lui di-
vampano. Così egli non potè fare a meno di spargere
«fiori  di  poesia  romantica»  sopra  «la  prosa  del  suo
dramma storico, in cui aveva sepolto il suo genio». Poe-
sia della «Sehnsucht», poesia della natura in senso no-
valisiano, poesia che svolge immagini e motivi tolti alle
arti  belle,  poesia  di  concetti  mistici,  religiosi,  canti  e
fantasticherie costituiscono un arabesco continuo in cui
il Werner sbizzarrisce la sua fantasia.

In questo modo il Werner invece di colmarlo scavò
anche più profondo l'abisso già esistente fra i due ele-
menti. Avendo scritto l'una e l'altra parte cedendo a di-
verse tendenze, quasi come se si trattasse di due opere
distinte,  egli  trascurò  di  subordinare  l'una  azione
all'altra, come il prologo prometteva e come la conce-
zione stessa domandava.

L'azione storica non è  infatti  subordinata  all'interna
simbolica: anzi le due azioni non procedono neppure di
pari passo, e, quando la prima raggiunge la massima in-

398 «Euphorion». 1895, p. 363.
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tensità, la seconda invece è ancora nel suo divenire. In-
fatti leggete la scena del giudizio di Carlo V contro Lu-
tero.

Der allein verehrend
Die Gottheit seines Ichs, garr nicht erkennt
Dass er ein Strahl nur ist des ew'gen Lichts,
Das sich in Myriaden Wesen spiegelt.

In  quella  scena  del  terz'atto,  che  è  la  più  fortemente
drammatica e la più teatrale, l'azione storica raggiunge il
suo culmine per  poi  in  seguito declinare;  là  dimostra
Lutero la più grande sicurezza di sè medesimo, della sua
fede e della sua missione; là esplica Lutero la sua natura
eroica.  E tutto ciò accade prima che la consecrazione
della  forza  per  mezzo  dell'amore  arrivi.  Quando  poi
questa giunge, essa non compar più – e il Werner aveva
evidentemente mirato a  un tale fine (si  veda infatti  il
prologo) – non compar più come l'elemento supremo in-
dispensabile,  perchè  l'uomo sappia  resistere  in  tutti  i
frangenti: essa compare invece come una specie di coro-
nazione finale degli sforzi da lui compiuti, come se Dio
in premio delle sofferenze sopportate, delle lotte soste-
nute,  dell'eroismo  dimostrato,  dia  a  Lutero  una  mo-
glie399.

Il lettore travolto dalla vicenda drammatica storica –
svolta quasi indipendentemente – ha così l'impressione
come se dopo la metà del quart'atto la tragedia vera sia

399 Questo è  il  difetto  fondamentale  del  dramma anche dal
punto di vista tecnico, ciò che al Fränkel sfuggì.
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finita, e tutto il resto sia un'appendice per lo meno su-
perflua, che attenua e sbiadisce l'effetto dell'opera.

E la catastrofe finale – quella che doveva rappresenta-
re il vero «Höhepunkt» dell'azione tragica – è artistica-
mente un tentativo mancato. Che essa fosse, nel concet-
to del poeta, il vero «Höhepunkt» della tragedia, oltre-
chè dal pensiero su cui il dramma posa, è dimostrato an-
che  dalla  accumulazione  di  delusioni,  sotto  di  cui  il
Werner opprime il suo eroe. Lutero vede la sua dottrina
falsata, divenuta fonte di sacrilegi e di sanguinosi mas-
sacri, di colpe religiose e umane allo stesso tempo; egli
vede ribelle Franz von Wildeneck, il discepolo un tempo
prediletto, pensato come un nuovo Alexius; egli si vede
ucciso Theobald,  il  fanciullo adorato che gli  era stato
guida e conforto. Ma questa crisi violenta è più interiore
che esternamente drammatica, e produce la impressione
di un pericolo minore di quello che egli già ha attraver-
sato. E quando il Werner fa che Lutero pieghi sotto il
peso di tanta sciagura, pieghi e disperi, voi non potete
immaginar che ciò succeda dell'uomo, che già altre pro-
ve – e ben maggiori – ha saputo sostenere.

Oltracciò  il  Werner,  giunto  già  all'ultimo  atto,  non
potè più  dare  a  tutti  questi  fatti  una rappresentazione
adeguata, di svolgimento tale che corrispondesse a quel-
lo che gli altri fatti ebbero. E schizzò le scene somma-
riamente, riempiendole di fatti, facendo che tutto preci-
piti a un tratto – dietro scarsa preparazione – come il
crollare improvviso e inaspettato di un edificio.
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E poco psicologicamente motivata, poco svolta restò
la  scena  stessa  dell'innamoramento.  Avete  innanzi  un
uomo in cui un nuovo sentimento si apre la via fra osta-
coli infiniti interiori e esteriori; avete innanzi un uomo
che da questo nuovo sentimento deve esser come ricrea-
to verso una nuova vita; il Werner si sbriga di tutto ciò
rapidamente – perchè lo spazio gli manca.

E siccome l'arte di scolpire a grandi tratti scultori non
è da  lui  posseduta,  e  una tale  arte  d'altronde avrebbe
contrastato al carattere generale dell'opera, così il Wer-
ner si  accontentò di segnar la trasformazione nei suoi
principali  momenti e invece di  darne una spiegazione
psicologica, impostò fra Lutero e Katharina un dialogo
intorno all'amore. E il risultato del dialogo è che Lutero
si lascia sposare e – lasciandosi convincere della bontà
del matrimonio – ritrova la sua forza perduta. Ma ha ri-
trovato veramente quella forza? si  chiede il  lettore.  Il
dramma non presenta più nessuna scena in cui  quella
forza – ora consecrata – si esplichi.

Così, concludendo sopra la Weihe der Kraft, se voi la
considerate da un punto di vista critico, avete un dram-
ma che, malgrado l'ordine e la chiarezza di costruzione
non ha raggiunto una unità organica e, malgrado questo
suo difetto,  presenta  invece  frammenti,  a  cui  nessuna
vostra critica potrà mai togliere la bellezza e la vitalità
che il poeta vi ha infuso; se poi la considerate dal punto
di vista storico dell'evoluzione del dramma werneriano,
vi trovate bensì – dovuto a cause esteriori – un momen-
taneo ritorno verso una forma già superata, ma vi trova-
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te pure per una parte una maggior perizia nel trattar que-
sta forma e per l'altra parte un più cosciente sforzo di
dominar  la  materia  trattata  e  di  plasmarla  secondo la
propria concezione. Essa rappresenta un passo innanzi
verso quel simbolismo che consiste soltanto nel valor ti-
pico delle individualità, da cui è rappresentata la storia.

II.

Più risoluto ancora e più fermo ci si presenta il tenta-
tivo di continuar per questa via nel nuovo dramma Atti-
la, König der Hunnen, che prima di partire per Vienna il
Werner compose in Berlino, per incitamento di Johan-
nes von Müller,  che aveva scelto  quell'argomento per
una sua trattazione storica, ristampata anonima in quello
stesso  anno 1806400.  Il  dramma ha  come motto:  «Cui

400 Attila, König der Hunnen, Berlin, 1806. Per i rapporti del
Werner col Müller in questo tempo cfr. il  cit.  Briefwechsel del
Müller edito dal MAURER-CONSTANT, IV, p. 389 e seg. Il Werner ri-
corda al Müller l'Attila anche anni dopo, v. ibid., VI, 112. Io credo
tuttavia, sebbene il Werner non ne faccia ricordo nelle sue lettere,
che egli si sia servito anche del volume di D. FESSLER: Attila, Kö-
nig der Hunnen, Augsburg, 1803. È una abbondante raccolta di
materiali con precisa indicazione delle fonti: da esso potè il Wer-
ner  esser  rimandato  alla  Histoire  générale  des  Huns  del  DE

GINGUES,  vol,  I,  parte  II,  Paris,  1793, all'articolo del  NACHTIGAL

nella «Deutsche Monatschrift», 1792 (Aprile e Maggio), agli An-
nales Veteres Hunnorum etc, editi dal  PRAY, Vindobon., 1761, al
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omnia unum sunt et omnia ad unum trahit et omnia in
unum videt, potest stabilis corde esse et in Deo pacificus
remanere» (Thom. a Kempis, I, 3).

Questa volta il Werner compose la sua tragedia nuo-
vamente seguendo soltanto le sue tendenze. Il  Müller,
che ne aveva suscitata l'idea e assistette alla composizio-

volume di F. C. FISCHER,  Sitten und Gehräuche der Europäer im
fünften und sechsten Jahrhundert; a quello del  GATTERER,  Versu-
che einer allgemeinen Weltgeschichte bis zur Entdeckung Ameri-
cas; e a quello del KRAUSE,  Geschichte der wichtigsten Begeben-
heiten des heutigen Europas, 2° vol. Se il Werner li abbia consul-
tati non è possibile accertare perchè il materiale che in essi si tro-
va è accuratamente raccolto dal Fessler, ed elaborato dal Müller,
che furon fonti dirette. Certo invece egli ricorse alla quarta parte
delle Ideen zu einer Philosophie der Menschheit dello HERDER, e
alla traduzione tedesca della  History of the decadence of the ro-
mish Empire del GIBBON. In tutti questi libri si trova rispecchiato
quel contrasto, per cui la leggenda di Attila ebbe nei paesi germa-
nici e in paesi latini così opposta elaborazione. Mentre la figura
spettrale e tremenda del re Unno comparve nella leggenda nostra
come barbara e selvaggia, simbolo supremo di quella smania di
distruzione che parve alla fantasia popolare essere il maggiore sti-
molo delle invasioni barbariche, in Germania invece Attila parve
il vendicatore mandato da Dio a punire il popolo romano degene-
rato e vizioso, simbolo della razza germanica vincitrice e trion-
fante, ringiovanitrice e ravvivatrice della umanità esaurita e stan-
ca, creatrice di nuova civiltà.

Non solo questo nella leggenda antichissima, che, innestandosi
al mito dei Nibelungi, lo complicò nella storia che il grande poe-
ma ci offre, nella stesura che ne possediamo, ma anche nella età
moderna e nei tentativi storici. Gli entusiasmi per il medio-evo
del tempo immediatamente anteriore al Werner, avevan portato a
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ne, era stato sempre egli medesimo incline al misticismo
e ora nella famigliarità col Werner stava attraversando
un nuovo periodo mistico: il sonetto che il Werner gli
dedicò mostra che la sola influenza che il Müller dovet-
te esercitare su di lui, fu nel senso che egli sempre più lo

quella  esaltazione  del  Germanesimo  che  ha  tanta  parte  nelle
Ideen dello HERDER e nella Litérature di MADAME DE STAËL. Attila
parve non un barbaro ma un eroe: gli si attribuirono qualità che
Etzel possiede nella leggenda epica e si spiegò la fama di barbarie
che ebbe nei paesi latini, come un effetto dello sgomento di una
gente molle e effeminata di fronte a un uomo giusto, fiero, attivo,
sano; come un effetto del pavido tremore del vinto, che è merite-
vole della sua sconfitta, di fronte a un vincitore, che è meritevole
della sua vittoria. E la storia tedesca conchiuse, come la leggenda,
che Attila fu sì un «flagellum Dei», ma non per la sua ferocia,
sibbene semplicemente per la sua giustizia.

Il dramma del Werner potè sorgere precisamente perchè questa
era la figura che alla sua fantasia si affacciò dai libri che egli lesse
e consultò: «Attila wusste die Tugend zu schätzen... er verachtete
Pracht und Reichtümer... seine Regierung war sanft und gerecht,
er beschützte jedermann bei seinem Eigentume, hielt täglich Geri-
cht unter freiem Himmel und suchte sein Recht jedem, so wie er
es verdiente,  öffentlich zuzuteilen». Il  Fessler riproduce questo
giudizio in cui il Fischer, il Gatterer, il Krause, lo Herder si accor-
darono e lo fa suo.

L'influenza del Fessler sull'organismo del dramma Werneriano
pare a me non solo evidente ma essenziale. Non solo la tendenza
generale dell'opera conduce a questa affermazione, ma anche il
raffronto di molti particolari. Si confrontino, ad esempio, i ricordi
della giovinezza di Aetius e di Attila nel dramma con la seguente
descrizione:  «Selige  Augenblicke  der  Weihe  und  Begeisterung
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persuase come l'idea in opera di poesia deva scomparir
in una visione di vita; il Werner gli dice infatti:

Des ewigen Schicksals Rätsel scheint gedeutet,
Wenn, Gottgesandt, Johannes, die Geschichte,
Der Gottheit Kind, du taufst mit Geist und Feuer401.

waren für ihn die Stunden an welchen ihm Aetius die Ursachen
entwickelte, die zur Vergrösserung der alten Römer so mächtig
mitgewirkt hatten... Aber bald verschwand der Taumel seines En-
tzückens als ihn sein Freund mit dem verderbten Zustande seiner
Zeitgenossen bekannt machte, etc.» (FESSLER, cit., p. 76). E si con-
frontino i lamenti di Aetius sulla condizione di Roma con il brano
seguente in cui Aetius descrive nel  FESSLER (p. 77) la sua città:
«Die entnervten Enkel der alten Römer konnten die schwere Rü-
stung ihrer Väter nicht mehr ertragen, ihren zarten Schultern war
der römische Panzer zu schwer,  ihre an Tändeleien gewohnten
Hände konnten den Schild nicht mehr tragen... Sklaven der Trä-
gheit und Gebrächlichkeit, weigerten sie sich ihre Lage zu befe-
stigen oder ihre Städte zu verteidigen». La descrizione della corte
di Placidia imperatrice è presso lo storico e presso il poeta identi-
ca, è identico l'episodio dell'incontro di Aetius e di Attila: quando
Attila si vide tradito dall'amico «sein reines Gefühl der Rechts-
schaffenheit empörte sich, doch heilig waren ihm noch die Pflich-
ten der Gastfreundschaft». Già il Fessler racconta la uccisione di
Bleda, mostrando quali riverberi essa abbia avuto, e già anch'egli
cerca di spiegare la psicologia di Hildegunde dalla uccisione di
Walther. Anche l'incontro di Attila con papa Leone è trattato dif-
fusamente e  la  vignetta  del  frontispizio  riproduce la  scena  dal
quadro raffaelliano.

Il Werner ha tolto al Müller e più ancora al Fessler, che era più
diffuso e ampio, tutta quanta la materia della sua opera: di suo vi
portò lo spirito nuovo con cui vide e svolse l'azione del suo dram-
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E il  dramma mostra realmente tutta l'attenzione del
Werner intesa verso un tale scopo: approfondire la psi-
cologia di anime che vivono una mistico-romantica vita.

Le idee da cui il Werner parte sono ancora quelle già
note: la vita concepita402 come un problema erotico, la
forza che ha bisogno della consecrazione dell'amore e
perchè è fatalità che tutto ciò che è mondano sia con-
dannato a deperire dopo aver dato i suoi frutti, poichè
quel deperimento non significa annichilazione ma rina-
scita, l'amore che raggiunge nella morte il suo scopo. La
tragedia riposa quindi, assai più ancora che la Weihe der
Kraft, sopra pensieri werneriani, perchè taluni di questi,
che ora ritroviamo, erano stati  esclusi  dal  dramma su
Lutero per la natura dell'argomento stesso403.
ma: le divergenze di essa dalla storia o almeno da quanto allora
pareva storia  non mancano,  ma non sono molto grandi,  e  rese
sempre necessarie dal pensiero da cui egli moveva alla composi-
zione. Sopratutto venne alterata da lui la storia di Honoria: oltrac-
ciò egli fece di nuovo quella condensazione di fatti diversi in bre-
ve limite di tempo che era necessaria ai suoi scopi artistici.

401 Ausgewählte Schriften, I, p. 127.
402 VIERLING, appendice, lettere a Johanna Rink, p. 12-13.
403 Manca infatti nella Weihe der Kraft l'idea dell'amore nella

morte. Alcune osservazioni sull'Attila fa il  FRÄNKEL dal punto di
vista tecnico dell'op. cit., passim. Superficialmente discorse anche
di questo dramma il Werner nel «Literarisches Echo», 1909, in un
articolo:  «Attiladramen». Il  meglio sull'argomento è ancora nel
MINOR, op. cit., p. 44.

L'Attila è il solo dramma Werneriano per cui manchino quasi
completamente informazioni epistolari, V. in TEICHMANN, op. cit. e
nei «Blätter f. l. U.», loc cit., le lettere della fine del 1806 e del
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Ciò che deve ora cadere è la potenza dell'Impero ro-
mano. La sua missione è terminata: doveva diffondere
pel mondo, fra le genti barbare la civiltà e il sapere, sve-
gliare  le  coscienze  ancora  smarrite  nella  cecità  degli
istinti d'una natura primitiva. Ma la potenza sua divenne
fine  a  sè  stessa,  degenerò  in  tracotanza,  si  insozzò
nell'ingiustizia; tutto il mondo non fu più che un giocat-
tolo  con cui  Roma baloccava sè  stessa;  tutti  i  popoli
soggetti non ricevettero più dalla forza sua virtù vivifi-
catrice, luce, stimolo a progredire e a svolgersi: furono
sfruttati  invece,  fatti  schiavi,  trattati  come  tali  contro
ogni diritto e contro ogni onestà. Roma non esistette più
per essi; essi esistettero invece per Roma. E Roma, per
tener salda la sua potenza enorme, non dubita di ingag-
giare e sostener nuove guerre, e le nuove battaglie e il
nuovo  sangue  versato  non  furono  più  a  servigio
dell'umanità, ma a servigio di pochi uomini che trovava-
no così il mezzo di soddisfare le loro libidini, i loro vizi,
i loro piaceri. Sperperavano milioni per il godimento di
un giorno e quei milioni erano il frutto del lavoro di uo-
mini  che  ora  erano affamati,  spogliati  di  tutto.  Attila
dice ad Heraclius, il rappresentante di Bisanzio, che ha
commesso le stesse colpe di Roma:

Ihr habt gelogen, habt mir das Gebiet,
Das mir versprochen war, nich eingeräumt;

principio del 1807. Vi si trova se non altro una eco della disposi-
zione d'animo in cui il Werner si trovava all'epoca della composi-
zione.

305

Ciò che deve ora cadere è la potenza dell'Impero ro-
mano. La sua missione è terminata: doveva diffondere
pel mondo, fra le genti barbare la civiltà e il sapere, sve-
gliare  le  coscienze  ancora  smarrite  nella  cecità  degli
istinti d'una natura primitiva. Ma la potenza sua divenne
fine  a  sè  stessa,  degenerò  in  tracotanza,  si  insozzò
nell'ingiustizia; tutto il mondo non fu più che un giocat-
tolo  con cui  Roma baloccava sè  stessa;  tutti  i  popoli
soggetti non ricevettero più dalla forza sua virtù vivifi-
catrice, luce, stimolo a progredire e a svolgersi: furono
sfruttati  invece,  fatti  schiavi,  trattati  come  tali  contro
ogni diritto e contro ogni onestà. Roma non esistette più
per essi; essi esistettero invece per Roma. E Roma, per
tener salda la sua potenza enorme, non dubita di ingag-
giare e sostener nuove guerre, e le nuove battaglie e il
nuovo  sangue  versato  non  furono  più  a  servigio
dell'umanità, ma a servigio di pochi uomini che trovava-
no così il mezzo di soddisfare le loro libidini, i loro vizi,
i loro piaceri. Sperperavano milioni per il godimento di
un giorno e quei milioni erano il frutto del lavoro di uo-
mini  che  ora  erano affamati,  spogliati  di  tutto.  Attila
dice ad Heraclius, il rappresentante di Bisanzio, che ha
commesso le stesse colpe di Roma:

Ihr habt gelogen, habt mir das Gebiet,
Das mir versprochen war, nich eingeräumt;

principio del 1807. Vi si trova se non altro una eco della disposi-
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Ihr habt die Treue, mein Volk, die Welt verletzt!
Ich bin der Lügen müde und eurer Frevel!

Il vescovo Leone volge alla corte imperiale gli stessi
ammonimenti:  Attila  è  mandato da  Dio per  punire  le
loro colpe. Essi han deviato dalla loro via e devono es-
sere puniti:

Du hast, so spricht der Herr, rebrochen mir den Schwur,
Du, falsche Roma, hast zerstört der Menschheit Grund,
Denn worauf das Gebau der Menschheit ruht,
Drei Pfeiler: Wahrheit. Recht und Klarheit sind es nur.

«Wahrheit, Recht, Klarheit». Che è ormai rimasto di
tutto ciò? E questa era la condizione della forza. Solo
colui è forte, che compie l'opera che gli è stata affidata e
non  si  infiacchisce  nell'ozio  e  nel  godimento.  Finchè
Roma fu ciò che doveva essere, e gli uomini ponevano
interamente sè al servizio della causa comune, Roma era
stata invincibile. L'egoismo ha ora prevalso; non si cer-
ca più che il proprio piacere: tutto il resto è nulla. Roma
diventa  imbelle;  oramai  è  una  «entkräftete,  verruchte,
blutvollgesogne Roma». Anche Ezio lo riconosce, l'uni-
co uomo rimasto forte, sebbene sia stato travolto dalla
sua ambizione nella corruzione generale.

Wo ist denn Rom? – In diesen Steinkolossen?
Rom ist wo Römer sind – Wo sind nun Römer?
Der Römer lebte, starb für's Vaterland:
Wir leben, sterben – keiner weiss wofür!
Der Römer zog vom Pfluge zum Triumph;
Wir fliehen aus der Schlacht zum Schwanenlager!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sie lebten wirklich, darum starben sie!
Wir sterben eh' wir leben – 's ist bequemer404!

Attila è il flagello di cui Dio si serve per abbattere la
potenza che non è più forte se non di male e di peccati.
Vi è una evidente analogia colla Weihe der Kraft, dove
Lutero sorge a rigenerare l'umanità dalla sua degenera-
zione. Il modo però, come il Werner fa sorgere ora in
Attila l'uomo che compie questa missione, risponde di
più alla sua sempre più forte tendenza: esso non è più nè
miracoloso nè mistico. Il  Werner è conscio di doversi
mantenere fin da principio nei confini della vita terrena.
Il modo, con cui egli fa che il suo eroe diventi il flagello
di Dio, è infatti un modo naturale. Attila è la coscienza
dell'umanità che si sveglia405. Troppo tempo fu ferita e
tormentata e sofferse: ora lentamente il gigante si drizza,
scote i ceppi e abbatte chi glie li impose. Attila è una
personalità eccezionale, in cui questo risveglio è stato –
in corrispondenza di questo suo carattere – più risoluto e
forte  che  negli  altri  suoi  contemporanei.  È  una  forza
vergine, un germano ancor barbaro, in cui la voce della
natura si fa sentire con tutta la sua irresistibilità e con

404 Nella pittura di Roma è evidente l'influenza della Corinne
di Madame de Staël, influenza che fu assai grande sulla concezio-
ne che il Werner ora si fece dell'Italia. Cfr. su questo argomento il
mio articolo: Italien in Zacharias Werners Leben und Dichten.

405 Per  il  VIERLING rimane  l'Attila un  libro  completamente
chiuso. Egli parla, op. cit., p. 184, di «appetits brutaux que repré-
sente le roi des Huns».
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tutta la sua chiarezza. Sente di essere forte; ha vinto i
Sarmati, è stato proclamato re dagli Unni; la sua anima
è gigantesca come il corpo suo e il corpo dei suoi solda-
ti. L'impresa titanica che gli sta innanzi non lo sgomen-
ta: lo attira. È nel combattimento che la sua forza gla-
diatoria si può esplicare. E oltracciò egli ha coscienza di
non combattere per sè, ma per il mondo. Pensate a Don
Carlos e ai suoi entusiasmi di libertà, quando Attila rac-
conta la sua giovinezza e i suoi sogni «von Menschenre-
cht, Gefühl und Pflicht und Tugend», quando vi narra il
giuramento che egli fece al giovane amico e compagno
d'armi Ezio:

Da tratst du zu mir, lagst an meinem Herzen:
Du, Retter deines Volkes, so riefst du glühend,
Sey auch der Menschheit Retter – stürze Rom!
Da schwor den Göttern ich und dir den Schwur;
Mein ganzes Dasein, alle Lebensfreude
Zu opfern, um der Menschheit blut'ge Rache
Und Recht zu schaffen an der Welttyrannin.

La ferocia,  che  la  leggenda  latina  aveva  addensata
nell'anima sanguinaria e selvaggia del re Unno inebrian-
tesi della sua propria forza, dilegua; feroce appare egli
ancora ma in pari tempo giusto, e meglio che di ferocia
dovete parlare di inesorabilità. Ha una sua idea naturale
di giustizia e annienta tutto ciò che vi contrasta. Annien-
ta perchè crede essere suo dovere, essendo egli la spada
di quella giustizia. Wladimir, che egli ha amato sempre
e ama come un figlio, è spergiuro: glie ne duole profon-
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damente: «Du tat'st mir das?», ma non piega. «Abbrac-
ciami», gli dice, dopo che lo vede confesso e pentito, e
ordina di farlo squartare da cavalli. Non è che gli man-
chi il cuore; lo mostra quando non ha da andar contro
l'idea a cui obbedisce. Lo stimolano ad ammazzare dei
cittadini inermi ed egli uccide di una sciabolata l'Unno
che insiste sul suggerimento. Lo stimolano ad annienta-
re una comunità cristiana, ed egli risponde:

Ist mein Beruf den Unbewehrten morden?
Ihr habt behaartes Herz, Ihr Burgunden!

Infuria, quando sa che i soldati suoi saccheggiarono
Ravenna:

Wer in Ravenna
Geplündert, wird vor Abend noch gespiesst!

Walamir gli osserva che essi furon valorosi: «Müsst ihr
als Menschen dr'um die letzten seyn?» Vuol diffondere i
due principii della morale sua: verità e onestà. Sono i
due principii in cui per lui – l'uomo della natura – tutte
le regole della vita si riassumono. Ed è incrollabile nel
suo proposito: una – nella sua assolutezza – selvaggia
personificazione dell'imperativo categorico.

Quella porpora che indossa e che lo fa ministro della
eterna giustizia gli pesa: «Es ist schwer Gottes Geissel
zu sein!» Non vive che di quel precetto che trova scritto
nella sua coscienza, ma porta la sua potenza come una
croce che il destino gli ha addossata: non conosce più la
gioia e il piacere della vita. L'uomo, che s'agita in lui, è
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atterrito dal programma che il re si è imposto. Ed è tri-
ste. «Sey froh, du Starker» gli grida Edecon, il suo mae-
stro: egli sorride amaramente: «Froh und eine Geissel!
Und so einsam und allein!»406. Sospira un istante di so-
sta, in cui egli possa dimenticare se medesimo: «Ich mö-
chte heute vohl ein Stündchen nicht König seyn – ich
möchte  ein  Weilchen  nur  mit  meinem  Buben
spielen!»407. Ma, nella rigidezza sua, gli pare ogni debo-
lezza di sentimento un peccato: un legame che si lascia
imporre alla sua libertà. Libero è solo colui che sa lo
scopo a cui deve tendere, e va verso questo scopo, senza
lasciarsi arrestar dalle seduzioni che lo vorrebbero trat-
tenere  per  via:  libero  è  colui  che  vince  le  seduzioni.
«Mach' dich frei – dice ad Aetius, l'amico della sua gio-
vinezza – sonst muss ich dich verachten!».

Ed egli va, chinando talvolta il capo, per la sua via:
«Ich will gehen, wohin ich muss!». L'immagine di Na-
poleone  passava  certamente  dinanzi  alla  fantasia  del
poeta, quando egli creava questa volontà di ferro e di-

406 Il motivo della tristezza dell'isolamento incomincia ad af-
facciarsi  ora,  naturale  riverbero  della  separazione  dalla  moglie
(Cfr. in proposito lettere a Johanna Rink nel VIERLING, op. cit.. Ap-
pendice, p. 17 e segg.). Nei drammi posteriori il motivo acquiste-
rà un'importanza sempre più grande.

407 Cfr. ibid., 20: «Glauben Sie dass ich nicht fühle was ich
entbehre und was ich opfre?»... «Aber da muss ich sein wo ich
nötig bin und tun was ich soll» Nella esaltazione fantastica in cui
vive, il  Werner sente ora sè stesso come uno schiavo della sua
missione: è il sentimento medesimo che egli ha trasportato in At-
tila.
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pingeva questa attività senza posa e senza tregua, che
aveva qualcosa di soprannaturale. Anche Napoleone pa-
reva al tedesco e mistico poeta un flagello mandato da
Dio per punire l'umanità: qualcosa di soprannaturale pa-
reva  balenare  «in  quel  piccolo  corso  dallo  sguardo
d'aquila, che non sapeva che cosa fosse il  riposo e la
pace, e, dopo di aver sedato la rivoluzione, trasformato
la Francia, ed essersi assoggettata mezza Europa, conti-
nuava la sua opera senza arrestarsi mai, senza mai sosta-
re un istante sui suoi trionfi!»408.

Il Werner innesta a questo punto nella storia di Attila
la sua teoria dell'amore, come per Lutero aveva fatto.
Manca difatti ad Attila, come mancava a Lutero, l'amo-
re. Egli è la forza, non ancora consecrata. E perciò egli
erra. Non ha l'amore e pecca contro di esso. Ben si sfor-
za di rendere ad esso giustizia. Due amanti gli son con-
dotti innanzi non uniti da legittime nozze: egli condanna
la fanciulla a morte: «Was soll sie leben, wenn ihres Le-
bens Blüte Unschuld wich?». Ma, mentre la fanciulla è
felice che l'amante suo resta in vita, il suo amante chie-
de di morire per lei. Attila assolve tutti e due. Gli ven-
gon condotti innanzi due adulteri: la donna era stata uni-

408 Per riguardo a Napoleone la rappresentazione venne proi-
bita a Vienna dalla censura nel 1807. Briefe von und an J. v. Mül-
ler,  cit.,  VI,  110.  Il  frammento  dell'Allemagne di  MADAME DE

STAËL, che è dedicato all'Attila werneriano, è scritto in parte con
intenzioni polemiche: esso venne pubblicato a parte e divulgato
in opuscoli a scopo politico. Alle Biblioteche di Ginevra e di Zu-
rigo se ne trovano esemplari.
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ta  in  matrimonio  contro  sua  volontà:  egli  condanna
l'uomo perchè ha tradito l'amicizia rubando all'amico la
donna che gli  apparteneva, assolve la donna perchè il
suo matrimonio davanti a Dio non era valido. Eppure
egli  ha  peccato  e  pecca  contro  l'amore.  Ha  ucciso
l'amante di Hildegunde, Walther, perchè gli si è ribella-
to, ed ha assunta Hildegunde a sua amica. È stato un de-
litto, perchè egli ha separato ciò che Dio aveva unito.
Ma non basta. Egli sente la nostalgia del vero amore nel
suo animo e malgrado ciò fa di Hildegunde la sua aman-
te. E Hildegunde è la morte. Anche per questo particola-
re il Werner è riuscito a concretar la sua idea in un con-
flitto d'anime. Hildegunde è la morte, perchè essa è per
Attila l'amore terreno.

Il Werner svolge l'idea e il fatto con una psicologia
geniale. Hildegunde non ha perdonato ad Attila. Aveva
amato Walther in vita: lo ama ancora dopo la morte e
non vive che per lui. Un istinto selvaggio si solleva nel-
la sua natura primitiva: la vendetta. E non vive più che
di quel pensiero. Pensate ad Elettra nel rifacimento di
Hoffmannsthal:  tutta  la  vita  non è  più che  una attesa
acre che quell'ora arrivi. E la fantasia sovreccitata si ag-
gira continuamente intorno a quell'istante, che le darà la
suprema voluttà.

Una vita malata, d'inferno.
Seither kann ich nicht mehr weinen,
Nicht mehr schlümmern, noch mich freu'n;
Morden kann ich nur und denken.
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Una voluttà di sangue irrita i suoi nervi esaltati verti-
ginosamente.  Hildegunde è,  come Amleto nel  IV atto
della tragedia Shakesperiana, raffinata nel suo desiderio
di vendetta: potrebbe uccidere Attila ogni istante, perchè
Attila ha in lei la maggiore confidenza e non ha alcun
sospetto. Ma non vuole: Attila è giusto, morirebbe inno-
cente e la morte lo redimerebbe davanti a Dio. E questo
non deve avvenire. Attila deve morire come un delin-
quente, deve morire dopo di essere stato ingiusto, dopo
di essersi insozzata l'anima di una qualche grave colpa.
L'ora  più  atroce,  che  Hildegunde  ha  passato,  è  stata
quella, in cui Attila era stato ferito in battaglia e correva
pericolo di vita. Sarebbe stata una morte da eroe: e Hil-
degunde lo ha curato con un'ansia ineffabile, continua-
mente: Attila doveva vivere per la sua vendetta:

Nein! – Erst wiege ich ihm den Geist in Schlummer,
Mach' von Mut und Übermut ihn tranken,
Und, den Sinn des Klaren ihm verdunkelnd,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alles räch' ich dann, und, treu dem Schwure,
Weih' ich den, der ali mein Glück geraubet,
Nicht dem Tode bloss, der schnell verschwunden,
Nein, ich sturz' ihn in die ewigen Gluten!

La sua anima s'inacerbisce: essa diventa implacabile.
Il dolore altrui non la intenerisce: pare anzi che ci trovi
una voluttà acre. Essa diventa il demone di Attila che ta-
lor s'adombra. «Weib, du bist fast wie mein böser Dä-
mon!». Ma essa gli mostra fedeltà e devozione, ed egli
s'arrende. Ha bisogno di aver qualcuno per concedersi
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un po' d'effusione, per ridiventare un momento uomo e
ristorarsi «alla fonte della vita, all'affetto». Ed essa è che
lo incita a inferocire contro i cristiani inermi, contro i
cittadini fatti prigionieri; essa è che gli ricorda il fratrici-
dio che egli ha compiuto nella persona di suo fratello
Bleda ribellatosi, e glie lo ricorda per turbar la sua sere-
nità e la sua giustizia equilibrata; essa è che lo stuzzica
perchè uccida Aetius, l'amico suo che lo tradisce: «Du
zauderst noch?» «Bei alien Göttern, Herr!»; essa è che
cerca di indurlo ad affrontare papa Leone: «Ha, König!
Glaub' ihm nicht! den Tod ihm!». Così vive Hildegunde,
cinta la mente di fantasie sinistre, e tesse la sua tela che
trascinerà nella morte Attila e lei egualmente409.

Attila vince la tentazione e resta giusto. Papa Leone
gli dirà per provarlo ancora: «Uccidi Hildegunde se non
vuoi essere ucciso: solo in tal modo puoi salvare te stes-
so». Ed Attila resiste. Quella donna gli ha salvata la vita
ed egli ha dei doveri verso di lei. Sarebbe un'ingiustizia.
Lo affanna il pensiero di non cader da eroe sul campo
della  battaglia  su  cui  ha  passata  la  vita,  di  morir  per
mano di una donna. Ma attende. Se deve perire, perirà.
Altri continuerà la sua opera:

Sie hat an mich ein Recht des ew'gen Danks;
Das Unheil trag' ich, Unrecht üb' ich nicht.

409 Dal suo punto di vista critico-realistico non intese la psi-
che di Hildegunde il MINOR, che la paragonò ad Heribert e al Prio-
re dei  Söhne des Tales! La complessa anima malata, di cui ora
parlammo, gli sfuggì completamente ed egli la definì: «halb Ha-
mazone, halb Teufel», op. cit., p. 44.
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Attila resta puro. Ed è per ciò degno che l'amore lo
consacri prima che muoia. «Den Reinen ruft die Vollen-
dung»,  ed  egli  raggiungerà  l'amore.  E  l'amore  sarà  il
premio in vita della sua opera di abnegazione e di giusti-
zia.

L'amore è Onoria, principessa di Etruria, figlia di Pla-
cidia Augusta, la reggente madre di Valentiniano, mino-
renne  imberbe  imperatore  di  Roma.  La  concezione
dell'amore del Werner si riflette qui di nuovo come nella
Weihe der Kraft in tutta la sua chiarezza. Onoria non sa
come l'amore si sia in lei acceso: non ha mai veduto At-
tila e arde d'amore per lui. Il Werner anzi concreta con
una precisione anche maggiore le sue teorie androgini-
che: l'amore ha origine in Dio nell'attimo istesso in cui il
suo pensiero crea due nuove persone viventi. Papa Leo-
ne lo spiega alla giovinetta ignara: «L'amor tuo è nato

Als Gott den Attila und dich gedacht,
Und der Gedanke Leben ward auf ewig»410.

410 Cfr. nelle lettere a Johanna Rink, cit.. p. 17-18, analoghe
fantasticaggini fatte dal Werner su sè stesso: Johanna Rink deve
dire alla sua ammiratrice «dass er nie ein andres Wesen geliebt
hatte und lieben könnte als die eigentliche Hälfte seines Wesens».
«Ich würde ewig ihr Freund, Bruder, Meister, kurz, alles sein, was
der Mensch einem Wesen, welches nicht die Hälfte seines Wesens
ist, sein kann» ecc.

Il KÖBBELING nel Cap. IV del suo volume: Kleists «Kätchen con
Heilbronn», Halle, 1913 («Bausteine z. Litgesch.», 12) vorrebbe
ricondurre queste idee, sia pel Kleist, sia pel Werner, a una in-
fluenza del Wieland. Ed è verissimo che il Wieland, nel suo senti-
mentale ellenismo, ha tolto al  Convivio di Platone l'idea che in
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Esiste in Onoria una irresistibile «Sehnsucht» verso
di lui. Ci pensa e non se lo sa spiegare:

Doch diese Liebe für das Körperlose –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . für leere Luft
Wie sie ein Morgentraum phantastisch ausschmückt –
Was ist das – diese Sehnsucht – nach dem Nichts?

Non se lo sa spiegare, ma la «Sehnsucht» è irresistibi-
le. Tutto ciò che essa ode di lui le pare «herrlich und
schön»: le pare che egli stia «so gross allein in kleiner
Welt!». Già prima che sapesse di lui, se lo rappresentava
quale egli  ora  le appare nei  racconti  di  coloro che lo
hanno veduto e che gli hanno parlato.

Anche Attila ha la stessa «Sehnsucht» verso di lei.
Hanno  spogliato  per  ingordigia  Onoria  del  principato

tono scherzoso vi svolge Aristofane; ma il Wieland non ne fece la
base della sua concezione e se ne servì soltanto a guisa di simili-
tudine: la motivazione sua è sempre sentimentale soltanto, limita-
ta alla psicologia attuale degli  uomini di cui  parla.  Pel  Werner
credo anzi che si  debba escludere un influsso Platonico vero e
proprio;  questo  esistette  sopra  i  romantici  certamente  (v.  L.
ZURLINDEN,  Platonische  Einflüsse  auf  die  deutsche  Romantik,
Leipzig, 1910), ma il Werner fu sempre lontano da ogni studio
classico.

In conclusione io ritengo, che, anche in questa estrema formu-
lazione che le teorie androginiche del Werner ottennero, gli unici
influssi  siano stati  quelli  di  Böhme, della setta herrenutistica e
massonica, e dei romantici: – anzi che questi medesimi influssi
non siano stati sostanziali, perchè noi non ci troviamo dinnanzi se
non a corollari di quelle idee mistiche generali che già conoscia-
mo.
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che le spetta: egli non l'ha mai veduta, ma si sdegna e
muove guerra a Roma per obbligarla a restituire ciò che
non le tocca. Anche a lui compar l'immagine di Onoria
che  non  ha  mai  veduta.  Anch'egli  non  sa  rendersene
conto: e, uomo che non bada se non al concreto e non si
cura delle ombre, ci sorride pensandoci.

Es ist nur ein Schattenbild;
Es lächelt mein Verstand ob meinen Träumen,
Von etwas was ich selbst im Traum nicht sah.

Ne sorride: eppur non se ne sa liberare. Quel nome gli
risuona talora nell'anima.

Ed egli lo confessa ad Hildegunde stessa. Il sentimen-
to che egli prova pensando a lei è più profondo e diver-
so da quello che egli nutre per Hildegunde.

Zwar offen muss ich seyn – bei jenem Namen
Empfinde ich mehr noch – ja, unendlich mehr;
Es zieht zu ihm mich hin und ab von dir.

Egli  l'ha chiesta in isposa e venne rifiutato.  Ed ora
che egli scende in campo contro di Roma, ora è anche il
pensiero di lei che lo fa così risoluto e inamovibile. Nè
questo sentimento s'acquieta col tempo, anzi con le nuo-
ve vicende si accresce.

Attila  essendosi  mostrato degno di  lei,  si  uniranno.
Prima che la sua ultima ora scocchi egli si troverà con
Onoria:

Nebel schwinden, Sterne scheinen,
Ewig muss sich Eins vereinen.
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La «Weihe der Kraft»,  la consecrazione della  forza
morte finalmente giunge.

ATT. Wahr ist das Lied... – Jetzt bin ich ganz durch dich!
HON. Wahr ist der Christen Glaube – Du tust genug für mich!
ATT. Honoria! – Die Palmen weh'n – zu Dir!

La elevazione  spirituale  di  Attila  è  compiuta.  E  la
morte finalmente giunge.

*
*   *

La forma che la leggenda di Attila aveva, complica e
completa la storia ora narrata411, introducendovi di nuo-
vo quella lotta fra Paganesimo, Cristianesimo degenera-
to e Cristianesimo vero e quella vittoria del vero Cristia-
nesimo che già il Werner aveva fatta soggetto di trage-
dia. La corte di Roma si sente imbelle di fronte alla for-
za Unna. Gli Unni giungono a Ravenna e continuano ri-
soluti la marcia su Roma. Invitato e pregato dalla corte
imperiale di salvare Roma, papa Leone, preso con sè il
Sacramento, va incontro ad Attila. E una misteriosa po-
tenza agghiada quell'uomo che mai non era indietreggia-
to davanti alla morte e davanti agli eserciti nemici. Una
figura gigantesca, enorme gli appare nel cielo, che ne è
tutto riempito:  il  capo di  vegliardo è cinto da riccioli
d'argento e porta su sè un tempio d'oro ornato di perle,
la destra brandisce una spada di fuoco e di fiamme, la

411 Cfr. J. MÜLLER, op. cit.; D. FESSLER, op. cit.
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sinistra tiene due chiavi risplendenti – come Raffaello
dipinse in uno dei suoi quadri più noti. E papa Leone
annuncia: Roma non deve essere distrutta: solo l'impero
deve  cadere.  Roma  è  eterna:  quella  che  era  la  sede
dell'impero romano deve restare per diventare la sede
della Chiesa Cristiana. Attila piega, e Roma è salva412.

Il  Werner,  rappresentando anche questo episodio, si
preoccupa dell'impostazione generale del suo dramma e
lo intrica nella storia d'amore che egli narra, ponendo in
esso la crisi, da cui la soluzione della storia d'amore è
provocata.  La  storia  d'amore  resta  così  la  sostanza
dell'opera: e l'episodio storico un episodio di esso.

La catastrofe della storia d'amore: la fine dell'azione
di Attila e di Hildegunde, la morte di Attila sono infatti
da questo episodio storico determinati.

Anche Hildegunde ha assistito all'arrivo di papa Leo-
ne.  Ed  è  diventata  furente,  perchè  ha  sentito  che
quell'uomo  distruggeva  completamente  il  sogno  che
essa aveva per tanto tempo nutrito. Papa Leone avendo
indotto  Attila  a  rinunziare  al  progetto  di  distruggere
quella che è la città eterna, ogni possibilità che questi
possa ancora macchiarsi di colpa svanisce. Hildegunde
spera  di  rifarsi  quando  sopraggiunge  il  tradimento  di
Aetius. Aetius è l'unico ancor potente generale romano:
egli fu amico di Attila al tempo della guerra di Panno-
nia. È ambizioso e sogna di rovesciar l'impero per rag-
giungere  il  trono appena l'occasione  arrivi.  Ora  crede

412 Ibid.
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che l'ora sia giunta. Roma è alla vigilia della rovina e il
piccolo imberbe imperatore gioca a dadi e alla palla: At-
tila è giunto a Ravenna e la corte si diverte. Giungono
messaggeri  che  annunziano  il  pericolo  imminente  e
l'imperatore ordina che si continui la danza. Il pericolo
urge.  Ed  allora  quegli  uomini  che  han  tenuto  Aetius
sempre lontano dalle cariche, gli si prostrano vilmente
innanzi, gli abbraccian le ginocchia e lo scongiurano di
salvarli. Così Aetius ha ora nelle sue mani la difesa del-
la città. Egli si reca al campo di Attila, ritrova l'amico e
gli propone di lasciare a lui l'impero. Ma Attila rifiuta:
lo ucciderà in duello aperto, in campo di battaglia, quan-
do Aetius si avventerà contro di lui.

Anche  l'ultima  speranza  di  Hildegunde  è  svanita.
Così essa, dominata dal pensiero che con l'intervento di
papa Leone i suoi propositi diventano inattuabili, gli si
precipita dietro con la spada sguainata per ammazzarlo.
Ma Leone si volta, mostra il calice consacrato ed essa
cade al suolo. Da questo punto la psicologia di Hilde-
gunde, in cui è l'origine della catastrofe, si svolge com-
plicata, ma sicura. Si produce dapprima in lei un rivolgi-
mento misterioso, passeggero, ma profondo. È come se
un'altra donna risorgesse in lei, una donna dolce, mite,
com'essa  era  prima  che  la  morte  di  Walther  l'avesse
sconvolta. Essa perde i suoi pensieri di odio e di vendet-
ta: sente uno spirito soave passare per l'anima turbolenta
e irrequieta: penetra in lei una luce che quietamente la
irradia e la risana.
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Der Sonne holder Strahl, der lächelt wieder;
Es kühlet Lebenshauch die matten Wangen!
Und in mir klingen neu die alten Lieder;
Nach Frieden will ich mich und nach Ruh' verlangen.

Un canto  dolce  come «ein  lullend  Wiegenlied  von
Mutterlippen», un canto sommesso e  indistinto le  on-
deggia nell'anima e la rende mite.

Nicht wahr – der Attila, zwar straft er blutig.
Doch ist er gut – nicht wahr? – …..
…..Ein strenger, doch ein rechter Mensch!

Ma la tempesta non tarda a risorgere. Tra le vergini
che la accompagnano è anche la sorella di Walther: e
questa ha conservato la mazza che ha servito a giustizia-
re il fratello: e sulla mazza sono ancor le chiazze di san-
gue: e ci sta scritto su: «Des armen Walthers Blut». Hil-
degunde la vede: e riarde di tutta la fiamma cupa che già
la divora da anni e che ingigantisce ora sempre più col
passar del tempo e con l'avvicinarsi dell'ora fatale.

Hildegunde è come ossessa dalla visione di sangue.
Non è caduto Attila in colpa? È fallito il suo piano? Eb-
bene Attila morrà ugualmente e la stessa mazza che è
ancor  rossa  del  sangue di  Walther,  diventerà  rossa  di
nuovo sangue, rossa del sangue del tiranno. E l'abisso
l'attira vertiginosamente e Hildegunde si inebria di sen-
tirsi  in  preda  agli  spiriti  selvaggi  della  vendetta  e
dell'odio.

E l'occasione per cui essa potrà saziare la sua smania
non tarda a presentarsi.  Attila,  deciso a riposare dopo
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tanta impresa, offre a Hildegunde di sposarla. Ha perso
ogni speranza di ottenere Onoria e sposerà Hildegunde
per gratitudine. E si stabiliscono le nozze. Attila morì in
realtà poco tempo dopo l'impresa di Italia e poco dopo
le sue nozze con Hildico: anche il Müller rinarrava nel
suo opuscolo la leggenda che egli fosse morto per mano
della  sposa  nella  stessa  notte.  Un'acre  voluttà  erotica
sensuale si mesce ora nei propositi di Hildegunde. Subi-
to ha pensato all'abisso in cui tutti e due saran travolti,
appena egli le ha offerto di sposarla: e la visione della
«Brautnacht» cruenta, che spesso le è ritornata alla fan-
tasia,  si  risolleva  in  questo  ultimo istante,  sollevando
tutti i suoi istinti:

Attila! Die Braut ruft!

Si celebrano le nozze e le sue parole han tutte un dop-
pio senso arcano: essa gode già nella sua fantasia l'ora
fatale ed è come demente per quell'ebbrezza che si è di
lei impadronita.

Ed essa non può dirsi paga del sangue di Attila: poi-
chè non lo può dannare, bisogna almeno che lo torturi
anche moralmente, che gli  faccia provare un supremo
dolore.  E il  sangue d'altronde l'attira:  prende Irnak,  il
piccolo figlio di Attila, lo sgozza e lo porta sanguinante
al padre: e quando questi si precipita sulla piccola salma
gli pianta l'ascia in mezzo al petto, ed esulta:

Ich erschlug ihn! – Das ist Walthers Richtbeil!

E lascia cadere anche sè stessa sulla sua spada.
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L'episodio di papa Leone servì al Werner anche per
un altro scopo: il papa santo fu quel messo della divina
Provvidenza a cui il Werner, ritornato a una struttura di
dramma analoga a quella del Kreutz and der Ostsee, ri-
tornò anche questa volta per le ragioni che conosciamo.

Anche sotto  questo aspetto,  l'Attila mostra  però un
progresso sulla Weihe der Kraft e sugli altri drammi an-
teriori. Per quanto umanizzati, Theobald e Therese ave-
vano infatti ancora una natura angelica; papa Leone in-
vece è bensì un santo, ma è un personaggio storico, un
uomo di carne e d'ossa. E quando alla corte di Roma
egli butta in faccia alla corte la sua corruzione e quando
egli si presenta ad Attila e gli si impone con la maestà
semplice delle sue parole, egli è un vegliardo venerabi-
le, a cui la santità dà una potenza misteriosa, ma spiega-
bile.

Senonchè il Werner non seppe restar coerente a que-
sta impostazione. Facendo di papa Leone il messaggero
delle sue idee, egli finì col sovrapporre alla sua persona-
lità storica definita precisa e vivente un altro personag-
gio che fu di nuovo un'astrazione. E avendo riprodotto
nel suo dramma anche la leggenda della apparizione ce-
leste, finì coll'addossargli anche tutte quelle virtù sovru-
mane che aveva dato allo «Spielmann» nel  Kreutz an
der Ostsee. E ripetè ancora una volta l'errore allora com-
messo413.

413 MINOR, op. cit., p. 45.
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Che papa Leone infatti possa presentire, nell'arrivo di
Attila,  il  castigo di Dio, si  capisce facilmente, dato il
suo animo pio e data la fama che di Attila correva: ma
papa Leone sa – prima che essa glie lo lasci trapelare –
come Onoria ami Attila e la conforta anzi nel suo amo-
re, e sa anche persino il momento preciso in cui Attila
dovrà morire. E il Werner spiega il momentaneo rivolgi-
mento che si produce nell'anima di Hildegunde, quando
essa lo vede, col fatto che Leone libera la donna dai de-
moni da cui essa era ossessa: «Entweiche, Geist der Na-
cht».

E, come lo «Spielmaim» congiungeva Warmio e Mal-
gona, così ora papa Leone toglie Onoria alla prigione in
cui l'imperatrice l'ha rinchiusa accusandola di aver pro-
vocato l'impresa di  Attila con le sue reclamazioni del
dominio di cui era stata spogliata, la toglie alla prigione
e la conduce ad Attila nel momento in cui egli è presso a
morire.  Ora,  se  era  naturale  la  prima andata  di  lui  al
campo di Attila, dato il pericolo in cui si trovava Roma,
la sede della religione di cui egli era capo e sostegno, il
suo ritorno colà solo per condurre ad Attila, prima che
muoia, la sua amante predestinata, è invece piccino e
quasi  comico.  Colui,  che era apparso gigante quando,
dopo di aver implorato il consiglio e l'assistenza divina,
era mosso solo con pochi vegliardi inermi contro il ne-
mico fiero e temuto, colui che aveva vissuto momenti di
così sublime elevazione e di commozione così profonda,
diventa ora un fantoccio, o, se volete, un ruffiano. Il che
per un papa non è funzione troppo decorosa, anche se si
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tratti di congiungere un eroe come il re Unno, con una
Santa, come la sorella dell'imperatore di Roma, e anche
se l'amore loro è previsto nei registri di Dio.

E non contento di ciò, Leone redime anche Hildegun-
de, sebbene la mandi all'inferno.

LEO. – Liebst du den Walther noch?
HILD. Ich lieb' ihn ewig.
LEO. – Zeuch' ein zur Qual. – Auch in der Hölle Gluten.

Kann Liebe kühlend noch herniederfluten.

Tutta l'ultima parte ne risulta complicata, confusa, ar-
tificiale. Essa è complessivamente mancata414.

*
*   *

Da tale osservazione però all'affermare che l'Attila se-
gni nell'attività drammatica del Werner un regresso, il
passo è lungo415.  Anche la condanna totale dell'ultimo
atto, ripetuta spesso dopo Madama di Staël416, è ingiusti-
ficata per più rispetti, essendo, ad esempio, l'azione di
Hildegunde svolta con grande verità ed evidenza tragi-
ca.

414 Ibid., p. 47.
415 Cfr. anche DÜNTZER, op. cit., FRÄNKEL, op. cit.. passim. E v.

il  MINOR, op. cit., p. 44: «Attila bedeutet eher einen Ruckschritt
als eine Entwicklung». Il giudizio dipende da quella manchevole
interpretazione del dramma, a cui già accennammo.

416 De l'Allemagne, Parte II, cap. XXIV.
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Considerato il dramma dal lato della sua struttura sce-
nica, esso conserva la maestria prima raggiunta. Il Wer-
ner diede ad Attila, ad Hildegunde e al popolo unno il
primo atto, a Onoria, papa Leone e alla corte Romana il
secondo atto, senza mettere però le due parti a contatto.
Ciò è senza dubbio per la rappresentazione teatrale una
debolezza, in quanto l'interesse dello spettatore non ne
viene sovreccitato, ma è per la lettura un vantaggio, in
quanto meglio equilibra il dramma. Il terzo atto contiene
lo svolgimento dell'azione di Aetius, il quarto la venuta
di papa Leone al campo unno e la crisi generale che ne
nasce, il quinto la catastrofe finale. E quanto alle singole
scene è ripetuta con la stessa arte usata antecedentemen-
te la preparazione allo sviluppo del dramma, in scene
descrittive di intensità crescente.

Certo voi non ritrovate più nell'Attila quell'ordine e
quell'equilibrio  di  struttura  scenica  che  trovaste  nella
Weihe der Kraft417 (la complessità stessa dell'azione lo
impediva), ma non vi ritrovate neppure quel dualismo
nello  sviluppo  dell'azione,  in  cui  l'organismo  di  quel
dramma si era franto. Il Werner ha raggiunto una mag-
giore unità418. Preoccupato solamente di fondere il suo
pensiero in una storia di sentimenti umani, egli subordi-
nò tutta la trattazione a questo intendimento, e, mentre
per una parte escluse gli arabeschi romantici intrecciati
nella  storia  di  Lutero,  restò  ugualmente  lontano dalla

417 FRÄNKEL, op. cit., cap. II, passim.
418 Caotica la trova il MINOR, p. 47, ma la farragine è solo ap-

parente.
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417 FRÄNKEL, op. cit., cap. II, passim.
418 Caotica la trova il MINOR, p. 47, ma la farragine è solo ap-

parente.
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cura di quei particolari storici, che nel Lutero aveva di-
mostrato.

Anche quanto fu osservato a proposito dei caratteri
dell'Attila419 ha in questa tendenza la sua spiegazione. I
genitori di Lutero, Lutero stesso, Carlo V hanno segni
più evidentemente caratteristici che non i nuovi perso-
naggi della nuova opera:  ma la differenza sta tutta in
quei caratteri che io già chiamai esteriori della persona-
lità e che non influiscono sulla sostanza della vita inte-
riore, ma ne determinano solo certe forme di manifesta-
zione.

Nell'Attila invece tutta l'attenzione è concentrata so-
pra l'essenza della personalità, sopra quel problema psi-
cologico di cui tutta la vita fondamentale dell'individuo
è determinata: sarà in Hildegunde la sempre crescente
ossessione della vendetta e la voluttà malata di un amo-
re, che nella vendetta cerca la sola soddisfazione che gli
rimanga; sarà in Attila la ferma volontà di giustizia e il
contrasto fra la tenerezza del cuore e quella sua volontà
inesorabile; sarà in Onoria l'isterismo erotico, che, tin-
gendosi di estaticità mistica, estrania dal mondo e rende
sempre più diafana la vita spirituale; sarà in Aetius la
smania ambiziosa che trascina a mal fine tutte le qualità
buone che egli possiede: in tutti i casi il Werner anzichè
cercar  di  integrare  questo  carattere  fondamentale  dei
personaggi con altri caratteri secondari che determinino
la maniera come esso si rivela, trascura per lo più questo

419 FRÄNKEL, loc. cit.
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facile espediente e riesce ad approfondire il  problema
principale.

È indubitato che in tal maniera il Werner attenua talo-
ra la teatralità dell'opera; ma è pure egualmente certo
che il dramma ne acquista in profondità. Talora il Wer-
ner nello svolgere il motivo scelto esagera per desiderio
di un colorito vivo e cade in forzate artificiosità; lo pote-
te osservare in Attila quando uccide l'Unno che vorreb-
be distoglierlo dalla clemenza coi vinti o quando fa da
giudice; lo potete osservare anche nella pittura della cor-
te di Roma – quella pittura che Madame de Staël giudi-
cava mirabile –; ma Attila non è una individualità meno
determinata di quanto fosse quella di Lutero e l'amore
nella sua anima ottiene una assai più efficace rappresen-
tazione. Se poi l'evoluzione che si produce nell'anima di
Katharina dà a lei più vita forse di quanta il poeta abbia
saputo  mettere  nella  inalterata  e  per  così  dire  statica
estasi di Onoria, la figura di Hildegunde invece, attra-
versando continuamente la nuova opera, vi porta soffi di
passione selvaggia  e  le  ebbrezze  oscure e  tragiche di
un'anima  che,  perso  ogni  equilibrio,  vive  di  fantasie
morbose e perverse.

Così l'Attila rappresenta nella storia del dramma wer-
neriano ancora un passo innanzi verso quella forma di
dramma che egli cercava. Ne avete una riprova anche in
ciò, che, mentre lo svolgimento della storia umana, in
cui le idee mistiche son fuse, è ancora in parte artificio-
so, non subisce d'altra parte più deviazioni per influenze
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esterne e si sermonizza dai personaggi meno di quanto
negli altri drammi avvenisse.

Il  Werner  intitolò  anche  l'Attila «eine  romantische
Trägodie», come le anteriori. Materia medioevale, reli-
giosità, spirito mistico, colorito storico, unità del dram-
ma in una unità di pensiero, quegli elementi, che egli
aveva comuni coi romantici e non soltanto preso a pre-
stito da essi momentaneamente, si trovano anche qui. E
anche qui avete sparsa la lirica qua e là nelle diverse
scene. Ora però il Werner ha limitato meglio e più sa-
pientemente  ordinato  nei  diversi  momenti  dell'azione
quella  lirica,  subordinandola  all'effetto  drammatico,
come ha meglio subordinato a tale effetto anche le de-
scrizioni che intendono dare un colorito storico o reli-
gioso all'opera. È dramma storico, ma è dramma: i metri
lirici stessi da lui adoperati (forse in essi si deve ravvisa-
re l'influenza del Faust del Goethe) hanno ricevuto una
forma che a tale effetto corrisponde420: quando, ad esem-
pio, Hildegunde nell'ultimo atto è ripresa dal tetro e sini-
stro turbine di vendetta e di odio, il verso ansimante e
accelerantesi  in  un  continuo  crescendo  esprime  assai
bene nella sua sinfonia di suoni cupi il tumulto che in lei
si è scatenato.

Das ist sein Blut
Des Heissgeliebten
Treuen Jünglings!

420 Turbava il MINOR questo mutamento di metro: v. op. cit., p.
43.
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Hier drang es den lockigen Nacken
Das Beil
Das Grause
Des Attila,
Dem ich, des Gemordeten Braut,
Die Hand will reichen!
In Nacht und Schrecken den unten waltenden Dunkeln
Zu rächen das blutende Haupt des Treuen:
Dem konnt' ich entsagen?
Ich fühl' es schon,
Wie 's in mir wühlt:
Es sind die Schauer der Unterwelt.
Umschlingt, blutdurstende Unsterne, mich,
Euch will ich, Euch will ich folgen, Euch;
Umhüllt mich, erfüllt mich mit Dunkel und Rache,
Euch such' ich, dir fluch' ich, verführendes Licht.

Di tutte le tragedie che esaminammo finora, questa è
la più malata; ma la fantasia del Werner, appunto perchè
è riuscita a chiudersi in un mondo d'eccezione tutto per-
corso  da  brividi  morbosi  –  fedele  specchio  della  sua
propria vita, – ha potuto affermarvi con maggior forza la
sua virtù evocatrice.

III.

Una delle idee principali del Werner – che lo «Höhe-
punkt» dell'amore è da cercarsi  nella  morte – non ha
però  avuto  finora  una  adeguata  rappresentazione.  Il
Werner aveva ispirato, nei Söhne des Tales a questa idea
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soltanto la ballata del cavaliere di Sidon; aveva poi im-
postato il motivo nel Kreutz an der Ostsee e la condotta
dello «Spielmann» era stata dettata da questo pensiero,
ma lo svolgimento dell'azione era riservato alla seconda
parte  e non venne più trattato.  Nella  Weihe der Kraft
raggiungono nella morte l'ideale del loro amore Theo-
bald e Therese; ma essi son creature angeliche, la cui
vita è come un lento svanir di tutto ciò che vi è in loro di
corporeo, la cui morte è un ritorno alla primitiva purità
celestiale: l'unione di amore e morte è nel momento del
loro  dipartire  fugacemente  accennata.  Nell'Attila rag-
giunge il re Unno nella morte l'amore, ma improvvisa-
mente, perchè papa Leone ha provveduto a tutto e gli ha
anche spiegato, come quella che a lui è concessa sia la
«suprema  voluptas»;  ma  nè  la  nostalgia  verso  quella
unione finale, nè il tendere cosciente o incosciente verso
di essa, nè il godimento spasmodico di quell'ora di totale
annichilamento vi furono descritti.

Il Werner affronta ora – dopo l'esperienza dell'Attila –
nel nuovo dramma Wanda, Königin der Sarmaten il pro-
blema421. E non solo lo affronta da un punto di vista psi-

421 Il dramma fu concepito in Praga quando il Werner vi pas-
sò durante il suo viaggio a Vienna, nella primavera del 1807, e fu
condotto a termine a Vienna prima della fine dell'estate. Cfr. la
lettera allo Iffland nel TEICHMANN, op. cit., p. 288, e la risposta di
questo, ibid. Quanto però il Werner qui espone riguarda assai più
la tecnica e la teatralità dell'opera che la tendenza di essa e il pen-
siero che vi si esplica. Su questi v. il Prologo, e alcuni cenni che il
Werner dà in varie lettere: v. «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1347, e
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cologico  risolutamente,  secondo  le  tendenze  che
nell'Attila vedemmo affermarsi, ma tenta di rappresen-
tarlo nella sua genesi, nella sua vertigine, nella sua solu-
zione finale, tenta di spiegarlo per mezzo della eccita-
zione che un conflitto d'amore provoca nell'anima e nei
sensi dei suoi due nuovi personaggi. È la logica conti-
nuazione  di  quello svolgimento che  siam venuti  trac-
ciando.

Mostrando  in  Hildegunde  lo  sconvolgimento  che
l'amore terreno può produrre nella natura umana, aveva
creato già una figura di donna isterica ed esaltata: una
analoga vita patologica dà al  Werner la soluzione del
nuovo problema che egli si è posto.

Il vizio d'origine, che – sotto questo aspetto – lo svol-
gimento del tema presentava nel Kreutz an der Ostsee e
nell'Attila, consisteva nel fatto che il personaggio misti-
co superiore dal Werner introdotto nei suoi drammi era
colui che conduceva l'azione a questo scioglimento fina-
le: i personaggi di per sè non vi giungevano attraverso
una loro crisi sensuale o sentimentale: essi facevano ciò
che il personaggio mistico loro consigliava. Ora invece
nella  Wanda, dati i suoi nuovi propositi il Werner non
diede più tanta importanza al personaggio mistico. Egli
vi ricorse ancora: ma la funzione di quell'essere fantasti-
co venne ridotta a una spiegazione teorica dell'Erlebnis
dei due eroi, e, per ciò, a una specie di riprova e confer-
ma della verità dell'idea per bocca di una creatura so-

VIERLING, op. cit., Appendice cit.
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prannaturale. Siccome il personaggio mistico spiega ai
due amanti la verità e non a parte all'uditore, così quella
conferma e quella  riprova si  rispecchiano anche nella
loro storia: ma l'eco che esse vi hanno, non ne è uno dei
fattori essenziali. Esso ha come conseguenza che i due
amanti trascinati dal turbine della loro passione, dal tu-
multo tenebroso delle loro emozioni, verso la morte vo-
lontaria, lo facciano avendo coscienza di quanto fanno,
e si abbandonino alla loro istintiva frenesia completa-
mente, senza aver più nessun ritegno interno nella oppo-
sizione e nella ripugnanza della loro coscienza morale.
Lo stimolo vero della loro azione non è quindi nelle pa-
role della divinità, ma nella loro passione. Anche senza
quelle  parole  essi  sarebbero  condotti  alla  stessa  fine:
forse ciò sarebbe avvenuto attraverso conflitti interiori
in parte diversi: ma ciò sarebbe avvenuto egualmente422.

Così  il  personaggio  mistico  ha  qui  finalmente  una
parte completamente passiva423; fa apparizioni fugaci e
momentanee per tosto dileguare, e lascia in generale che

422 Sfuggì questo al Minor che pure scrisse sulla Wanda quan-
to di meglio sia stato scritto finora. Cfr. anche, oltre il  DÜNTZER,
op. cit.,  sopratutto la introduzione che premise il  BRECHLER alla
edizione da lui curata dalla Gründung Prags di Clemens Brenta-
no. (C.  Brentanos Sämmtliche Werke hrsgg. v. D.  BRECHLER und
O. SAUER, X, München, 1910, p. 19 e segg.).

423 Il MINOR, op. cit., p. 55 trova che qui il Werner ridusse le
sue tendenze mistiche e fece concessioni al pubblico più di quan-
to da lui ci si potesse aspettare.
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ciò che la fatalità vuole avvenga attraverso la vita che
gli uomini stessi vivono.

Ma appunto per questa ragione accade ora che il Wer-
ner, dopo di aver cercato coi drammi precedenti di dare
al personaggio mistico una sempre più intensa umanità e
una sempre più terrena realtà, malgrado il suo nuovo in-
dirizzo ritorni alla creatura soprannaturale. Non solo gli
parve necessario, perchè il valore di quelle parole diven-
tasse maggiore per la divina origine, ma credette che un
personaggio storico reale, che avesse una funzione così
passiva  nel  dramma,  dovesse  sembrare  ingiustificato,
essendo la  partecipazione  dei  personaggi  all'azione  la
sola causa che ne renda legittimo l'intervento. Il Werner
si preoccupò però anche stavolta di accrescere l'illusione
di verità dell'apparizione celeste, facendo che lo spirito
che compare fosse in relazioni personali con l'eroe e in
parentela diretta con l'eroina, quindi personalmente inte-
ressato alle vicende che si stanno svolgendo. Anzi tro-
vate in ciò uno sforzo di verità poetica anche maggiore
di quanto fosse accaduto nella  Weihe der Kraft: Theo-
bald e Therese sono solo amici di Lutero e di Katharina,
e nel Kreutz an der Ostsee lo «Spielmann» non ha con i
personaggi dell'azione nessun rapporto sentimentale.

Per la rappresentazione della identità di amore e mor-
te il dramma fu quindi scritto e tutta la composizione fu
dominata  da  questo  proposito424.  Quell'indirizzo  verso

424 Il  MINOR, loc. cit., lo considera invece come un dramma
storico di stampo schilleriano e necessariamente lo fraintende.
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l'analisi psicologica di singole individualità che trovam-
mo fra i caratteri salienti di questo periodo dell'attività
drammatica werneriana e rilevammo già nelle due trage-
die anteriori, raggiunge qui per questa via la sua più pie-
na affermazione. Già la storia di Lutero e la storia di At-
tila sono storie di individui accentrate intorno alla loro
storia  di  amore:  ma esse si  svolgevano ancor  sempre
sullo sfondo di grandiosi avvenimenti storici, politici e
religiosi come erano la riforma protestante e la caduta
dell'impero romano. Una lotta di due popoli si ripresenta
nel nuovo dramma, ma tutto ciò che trascende la storia
di amore, da cui la lotta trae origine, viene completa-
mente trascurato425. Sebbene i tempi descritti siano lon-
tani, e i popoli vi vivano una vita diversa dalla nostra, la
pittura d'ambiente  è ridotta a poca cosa,  e gli  episodi
mancano completamente.  I  due eroi  amanti  dominano
soli con la loro tragica vicenda426.

425 Io credo che questo fatto si debba riconnettere alla prima
genesi psicologica dell'opera e non a intendimenti letterari, come
sinora si fece.

426 Le fonti storiche principali sono la Fiaba, raccontata anche
dal MUSÄUS nei notissimi Volksmärchen, e la Tscheschische Chro-
nik dello  HAYEK VON LIBOTSCHAN, Si fecero di quest'ultima parec-
chie traduzioni tedesche: una comparve anche a Berlino, 1787.

Siccome l'informazione storica servì al Werner, sempre, come
sappiamo, sopratutto alle scene episodiche per dare il colorito al
dramma e siccome invece questa volta egli di quest'ultimo si curò
pochissimo, avendo concentrato tutta la sua attenzione sopra un
unico problema psicologico e artistico, così le fonti storiche han-
no per questo dramma scarsa importanza.
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Rüdiger è principe dei Rugi e Wanda è regina dei Sar-
mati.  Quando  Rüdiger  giovane  cavaliere,  correva  il
mondo in cerca di avventure e di onore, udì della regina
Libussa in  Boemia,  come essa avesse una  miracolosa
scienza e una miracolosa potenza e si recò alla sua cor-
te. Colà vide egli per la prima volta Wanda, parente di
Libussa e se ne innamorò: «Ich sah' sie und wie ein Bli-
tz durchzuckt's mich bebend, als hätte ich eher sie noch
als mich gekannt». Fu ricambiato di amore, ma si dovet-
te da lei separare per recarsi in guerra. Wanda è divenuta
regina ed egli principe. E si amano ancora, sebbene non
si siano mai più veduti. Ma Wanda crede Rüdiger morto
e ne porta il lutto in cuore. Invano tentano di spingerla a
sposarsi  sudditi  e  cortigiani,  desiderosi  che  un  uomo
l'assista  nella  difficile  impresa  del  governo427.  Wanda
per liberarsi dalle insistenze fa voto sull'altare di restar
vergine, perchè non potrà mai romper fedeltà all'uomo a
cui un amore eterno la congiunge. Rüdiger invece sa che
essa è diventata regina e viene a lei. Manda a chieder la
sua mano e ne è respinto. Egli si sente giovane ed eroe:
farà guerra, vincerà e farà di lei la sua sposa. E lo pro-
mette solennemente ai suoi sudditi:

Noch eh' sich neu des Mondes Schelbe füllt,
Bin ich der König jener Königin.

427 La leggenda svolgeva la rivalità fra i cortigiani per giun-
gere  alla  mano  della  regina  Libussa,  come svolgeranno  poi  il
Brentano e il Grillparzer nei loro drammi: il Werner trasportò il
motivo nella storia di Wanda, per motivar l'azione. Cfr. la Tsche-
schische Cronik cit.
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Prima di decidersi a dar battaglia si presenta a lei. Ma
è troppo tardi, ora che essa ha fatto il voto.

Hätte ich dich früher oder nie geschaut!

È la sua risposta. Non cede essa? Egli dunque la con-
quisterà.

Nasce così un conflitto simile a quello della Pentesi-
lea del Kleist428. Anche Pentesilea ama Achille e anche
Pentesilea non può seguirlo come esige Achille, in cui
l'eroe  si  è  risvegliato.  Lei,  la  regina  delle  Amazzoni,
deve condur lui, l'eroe, con sè nel tempio di Diana a Te-
miscyra, e non può abbandonare il suo popolo per seguir
l'eroe che ama. Il Kleist sviluppa, è vero, in lei un senti-
mento di orgoglio ferito e di ferita ambizione di domi-
nio, quando il messo di Achille le giunge e le annunzia
che l'eroe l'invita a duello singolare; ma ciò che la con-
duce alla furia è il fatto che essa sente di non poter sod-
disfare l'amore suo: crede che Achille non la voglia se-
guire, e, se egli non la segue, non vede per il suo amore
salvezza. Già una volta fu vinta da Achille, ma, quando
questi si mostrò docile e innamorato di lei, fiorì ciò mal-
grado nella sua anima l'idillio. Non è quindi la sua am-
bizione sola che la fa respinger l'idea di seguire Achille,

428 Avvertì l'analogia il MINOR, op. cit., p. 57, ma non la svol-
se e non ne mostrò i vari elementi simili nè le varie discordanze.
Ne discorse in seguito anche il  KAYKA,  Kleist und die Romantik,
Berlin,  1905, passim,  ma per esaltare  il  Kleist  egli  depresse il
Werner a un puro e semplice «Coulissendichter», senza curarsi di
intenderlo.
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ma il divieto divino che glie lo impedisce. Il conflitto
fra la coscienza di perdere Achille e la coscienza del di-
vieto divino produce nella sua anima passionata e tem-
pestosa  uno  sconvolgimento:  le  par  che  Achille  non
l'ami abbastanza, non l'ami come ella vuole essere ama-
ta; più non appare che una via: ucciderlo, saziare il pro-
prio amore e il proprio orgoglio nel suo sangue.

In parte simile è anche la condizione di Wanda e di
Rüdiger. Anche Wanda è combattuta fra il voto che ha
fatto e la paura di perder Rüdiger. E Rüdiger è esaspera-
to di non poter aver Wanda. Non vi è che una via: la
morte. I due amanti si incontrano nella battaglia:
WANDA. Ha! – Er lebt! Ich kann ihn tödten, liebend mit ihm unter-

geh'n.
RÜDIGER. Stahl! – Dich wird ihr Herzblut röten! – Hass, dir wird 

dein Recht gescheh'n.

Con la massima chiarezza si esprime lo stato d'animo
dei due amanti nelle parole di Wanda:

Soll ich den Demant nicht besitzen,
So will ich ihn zermalmen, ihn und mich.

Una differenza profonda s'apre a questo punto fra la
storia  di  Pentesilea  e  quella  di  Wanda.  Mancando  in
Wanda l'ambizione che è in Pentesilea, manca in lei an-
che l'odio e la furia: e una sola volontà si impadronisce
di lei, la volontà di annientare lui, l'amato e sè stessa al
medesimo tempo. Le parti sono come invertite: Achille
era deciso a seguir Pentesilea e la sfidava per lasciarsi
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vincere. Rüdiger, invece, è colui nella cui natura di eroe
passa un po' del furore della Sacerdotessa greca.

E la differenza diventa sempre maggiore. La storia in-
terna di Pentesilea si arresta a questo momento: quando
Achille è stato ucciso ed è mezzo divorato dalle cagne,
il Kleist fa che anch'essa si getti fra le cagne selvaggia-
mente e lo baci e lo morda, sì che tutto il viso le viene
insozzato di sangue ed ella resta ossessa dalla visione,
ebbra di voluttà e di dolore, quasi pazza. Il Kleist rap-
presentò così nella verità patologicamente una scena di
perversità sensuale; il Werner, che doveva, come già av-
vertimmo, condurre i suoi due amanti coscientemente ad
una morte nel pensiero di elevarsi in tal modo, svolse in
Wanda la storia intima ulteriormente.

Egli fece perciò comparire in questo istante lo spirito
della protettrice Libussa; la quale spiega il werneriano
Vangelo androginico:

Alles, was erschaffen ward,
Ist von Ewigkeit gepaart.
Jeder sucht im schnellen Lauf
Das für ihn Erschaffne auf.

E le vergini che fan corteggio alla grande regina dei
Boemi cantano intanto un mistico canto d'amore:

Schwimmend in Düften zieh'n
Wir, und in Wogen blüh'n
Wir, und in Strahlen glüh'n
Wir – suchen Ihn.
Und wo wir hin auch zieh'n,
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Alle die Wege blüh'n.
Alle die Töne glüh'n
Immer nur – Ihn.

Wanda  perde  ogni  sentimento  che  non  è  d'amore.
L'amore è santo: la comparsa di Libussa e il  suo lin-
guaggio oscuro volevano dire che il suo voto era nullo
perchè violava la suprema legge della natura. Wanda si
accosta quindi a Rüdiger e gli mette in dito l'anello che
Libussa le ha regalato e lo chiama suo fidanzato. Ma
Rüdiger non può più accettar quell'amore; l'orgoglio suo
non glie lo permette; egli ha giurato al suo popolo di
vincerla e di conquistarla: come può accettar in dono ciò
che doveva esser frutto della sua forza e della sua vitto-
ria? E desidera la morte ancora sempre. Non vede sal-
vezza al di fuori di essa. Restituisce a Wanda l'anello,
ma baciandolo per un'ultima volta, vi legge le parole che
Libussa vi incise:

Natur hält Schwur;
Natur ist treu;
Natur ist todt;
Natur ist frei;
Du, Menschengott,
Sey die Natur.

Quelle parole spiegano a Wanda la verità. Essa non
deve rompere il voto, e l'amore vero è nella morte. An-
che  Libussa  lo  aveva cantato:  l'amore  vero  è  «in  der
ewigen Liebe».
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Selig ruht sie in dem Schoss,
Dem sie freudig einst entspross429.

Il sentimento si complica e si muta. Non è più la vo-
luttà del suicidio, ma la voluttà di venir ucciso e di venir
ucciso dalla persona amata. Un duetto che fa rabbrividi-
re si svolge fra i due amanti:
RÜD. Jetzt wirst du liebend mich ins Reich der Schatten tragen!
WANDA. Ich dich? – Das Weib? – Du bist ein Mann;

Du kannst das grässlich Schöne wagen!
RÜD. Gib' dem Bräutigam, o Braut, den süssen Tod!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zu deinen Füssenfleht der Bräutigam – den Tod!

Rüdiger minaccia di uccidersi da sè, se Wanda non lo
vuole appagare. E Wanda si induce alfine. La più ribut-
tante scena si svolge; scena di voluttà e di sangue, di
baci e di morte; tutta l'ebbrezza del male vi compare in-
nanzi con i suoi gorghi vorticosi. Wanda è «zitternd dur-
chzuckt von Wonne und Qual».

Ich Unglückselige von allen,
Und doch allmächtig schwelgend in Genuss!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Könnt'ich zerrinnen in diesem Gluterguss!

Una vampata di sensualità divorante la arde toglien-
dole ogni volontà ed ogni titubanza. E, prima di ferirgli
il cuore, ella gli passa la spada sul collo sì che il sangue

429 La lunga predica di Libussa venne sostituita nel testo per
la rappresentazione di  Weimar con un Sonetto,  riportato anche
nelle Sämmtliche Werke. Cfr. Goethe und die Romantik cit.
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429 La lunga predica di Libussa venne sostituita nel testo per
la rappresentazione di  Weimar con un Sonetto,  riportato anche
nelle Sämmtliche Werke. Cfr. Goethe und die Romantik cit.
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ne sgorga a fiotti: «Wanda wird von einem Strome ihr
gewaltsam entquillender süsser Zähren bedeckt, indem
sie  den Rüdiger  mit  der  rechten  Hand,  worin  sie  das
Schwert  hält,  umschlingt  und  ihm mit  der  linken  die
Haare von der blutigen Stime wrischt». Ed è la vista di
quel sangue che le dà la forza – in un parossismo sfrena-
to – di compiere l'atto che Rüdiger invoca. E quando fi-
nalmente lo ammazza è «wütend», una furia – poi lo ab-
braccia  convulsa,  «krämpfigt»,  immergendo  se  stessa
nel suo sangue, e cade estenuata.

Vi ribellate di fronte a questa rappresentazione veri-
stica di esseri in cui un torbido misticismo ha distrutto
ogni senso morale. Siete nauseati e sgomenti che la fan-
tasia di un uomo possa indugiare così sopra una tale sce-
na; eppure appunto questa scena mostra una delle forze
del Werner nella maniera più evidente. Essa è il naturale
e conseguente epilogo di quella corrente di erotismo mi-
stico e di realismo patologico, che abbiamo finora se-
guita430, e, se voi riuscite a superare la ripugnanza, dove-
te riconoscerle, da un punto di vista puramente poetico,
potenza e ardimento. Non regge al paragone con la fine
della  Pentesilea, perchè essa è viziata dalla tendenza a
santificare un fenomeno di amoralità, che doveva esse-
re, come nella Pentesilea, una semplice scena di malat-
tia; ma nella minuzia descrittiva, nell'analisi della pas-
sione e della febbre sensuale,  nei  suoi successivi  mo-
menti, nella brutalità stessa della rappresentazione essa

430 V. Cap. III. parte I e II.
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è talora superiore al racconto che della scena fa fare il
Kleist.

Malgrado la aberrazione, che rivela il suo pensiero, il
Werner è riuscito a creare in Wanda una figura di donna
malata,  come era  riuscito  nella  figura  di  Hildegunde.
Egli  ha veduto chiaro nello  sconvolgimento della  sua
psiche ed ha espresso con determinatezza e precisione
quella tempesta tragica.

Una riprova è nel modo come il dramma finisce. Rü-
diger  è  ora  morto  e  Wanda  è  sola.  Ed  ha  deciso
anch'essa di morire. E il Werner ritrae assai bene lo stato
d'animo suo, ed integra assai bene nell'ultimo atto la sua
figura. Ancora passano nei suoi nervi le ultime vibrazio-
ni della voluttà tremenda che tutta l'ha squassata e come
inabissata:

Wild Gelüst! Das Herz geht unter!
Doch die Lust ergreift 's und – lacht! –
Und das Herz rast, bis blutig
Es sich selbst zerfleischet hat.

Ma a poco a poco quelle vibrazioni si attenuano, e la-
sciano che lentamente la coscienza ritorni, e l'essere così
sconvolto  riprenda  chiarezza  di  visione,  volontà.  Non
poteva ciò avvenire di Pentesilea, travolta dalla sua fu-
ria: deve avvenire di Wanda che si spinse a quell'atto sa-
pendo ciò che faceva e senz'altro brivido che non fosse
di  voluttà  e  di  amore.  Wanda  ha  chiaro  il  ricordo di
quanto fece, ma soffoca ogni tempesta d'istinti nel pen-
siero che anch'essa fra breve morirà. E in quel pensiero
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essa – sebbene già si creda pura – tuttavia si sente anco-
ra come maggiormente purificata. Essa ridiventa serena,
ridiventa quello che essa era – regina. Tutta la terribile
eccitazione è come risolta nella ferma, regalmente in-
crollabile deliberazione. Essa morrà. E tutti piegano la
fronte a quel volere, che sembra, nella vicinanza della
morte, illuminarsi di una luce di espiazione e di mistero,
e  irradiare  in  tranquilla  pienezza.  Wanda  diventa  una
amante che aspira al suo amato morto, una amante regi-
na che ha una volontà e la può attuare. Il popolo che
aveva considerato l'uccisione di Rüdiger come una vit-
toria di lei e inneggiava alla sua forza eroica, quel popo-
lo s'inchina improvvisamente malgrado il suo dolore –
s'inchina come se un'oscura rivelazione interna a  tutti
faccia sentire che quanto Wanda sta per compiere è se-
condo giustizia, anzi secondo necessità. Wanda compare
ora come uno spirito veggente; e vive nello stato d'ani-
mo che conosciamo dall'insegnamento mistico del Wer-
ner sulla morte. Così giunta ad armonia con sè medesi-
ma,  trasfigurata  dalla  sua  rinunzia  e  dal  suo  amore,
Wanda assume una grandezza maestosa e triste. Prende
congedo con placida serenità dal suo popolo; il popolo è
là e la acclama: nessuno ha avuto mai da lei se non pro-
ve di equità e di benevolenza. Essa può prender congedo
tranquilla. E si butta nelle fiamme431.

431 La  morbosa  anormalità  della  vita  di  Wanda  impedì  al
MINOR (op. cit., p. 60) di riconoscere il valore artistico dell'atto.
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*
*   *

Anche più che nell'Attila concentrò il Werner in que-
sto nuovo dramma tutta la sua attenzione sopra gli ele-
menti fondamentali del carattere degli individui rappre-
sentati, sopra quegli elementi che, nelle crisi provocate
dall'azione,  dovevano  emergere  e  rivelarsi  in  tutta  la
loro forza e  trascurò tutti  quegli  elementi  laterali  che
completano la figura presentata e le danno maggiori ap-
parenze di realtà.

Ma impostato così il dramma, l'azione saltava in pri-
ma linea, come nelle tragedie alla maniera francese. E il
Werner s'accostò ora – coscientemente – a questa ma-
niera.  Scriveva infatti  allo  Iffland a  questo proposito:
«Es  ist  kurz,  es  hat  eine  regelrechte  fortschreitende
Handlung, und ohngeachtet einer ihm noch einigermas-
sen anklebenden Tendenz zur Mystik, einen klar über-
sehbaren selbst dem Volke fasslichen Plan, kurz einen
fast französischen Zuschnitt»432.

Soppresse le scene di ambiente, soppressi gli episodi
laterali, il Werner, concentrato il soggetto sulla sola sce-
na d'amore e morte, fece raccontare, come nelle tragedie
francesi, ampiamente una parte dell'azione, diede perciò
Valderon  come  confidente  a  Rüdiger,  Ludmilla  come
confidente  a  Wanda, due personaggi  che non han più
come Theobald e Therese una giustificazione simbolica

432 TEICHMANN, op. cit., p 320.
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e una parte attiva nel dramma, per quanto siano personi-
ficazione dell'arte e dell'amore. Ma egli che sempre era
stato volto verso altre forme e per altre forme più era
adatto, non seppe nè combinare l'azione in modo da te-
ner continuamente desto l'interesse in tutti  gli  atti,  nè
dare al racconto quella eloquenza e quella bellezza stili-
stica, per cui la tragedia di Racine ha sempre slancio e
volo malgrado la sua uniformità enfatica. Il primo atto è
quasi tutto occupato dal racconto di Rüdiger a Valderon,
il secondo dal giuramento di castità di Wanda col dialo-
go di Wanda e Ludmilla. L'azione si imposta solo nel
terz'atto con sicurezza, con l'incontro dei due amanti; il
quart'atto  contiene  l'azione  vera  e  propria  e  il  quinto
l'epilogo nella morte di Wanda. E il dramma, denudato
da tutti gli accessori, si presenta singolarmente scarno e,
fino alla metà del terz'atto, privo di vita433. Il Werner per
renderlo drammatico non rifugge dal ricorrere ad espe-
dienti che dessero all'azione efficacia teatrale: «Effekt,
Handlung, Coups, kurz alles Nötige» inserisce nell'azio-
ne principale medesima, ricca di contrasti improvvisi e
violenti; ma ne risultò una complicazione voluta e forza-
ta, in cui è spesso palese l'artificio. Volendo evitare uno
scoglio il Werner cadde nell'eccesso opposto434.

Per rimpolparla alquanto, egli diede poi alla  Wanda
un  regolare  accompagnamento  lirico.  Aveva  fatto  già
uso sempre più ordinato e conscio di cori lirici; ora se

433 Cfr. anche MINOR, op. cit., p. 60.
434 TEICHMANN, op. cit., p. 319.
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ne servì per dar quelle «Stimmungen» preparatorie allo
scoppiar del dramma, che altrove erano date dalle scene
descrittive. Cori guerreschi preparano nel primo atto il
racconto di Rüdiger; cori guerreschi nel secondo atto in-
troducono nel mondo da cui la figura di Wanda regina
dovrà balzar fuori; cori di vergini intorno all'amore fan-
no una specie di ouverture sinfonica all'incontro di Wan-
da e Rüdiger nel terz'atto; cori di vergini, lamenti elegia-
ci di Ludmilla, canti guerreschi, cori mistici degli spiriti
che accompagnano Libussa, s'intricano nella grande sce-
na principale del quarto atto; canti dolci e stanchi delle
donzelle di Wanda fan penetrare nello stato d'animo di
lei  che,  svegliatasi  dall'incubo  tremendo,  ancor  vive
come in sogno; canti di vergini e di fanciulle l'accompa-
gnano al rogo; canti di sacerdoti chiudono il dramma.

Il Werner che aveva condannato già in Schiller il ten-
tativo di suscitare il coro della tragedia greca e aveva
considerato quel tentativo come fallito, tentò ora, con-
dottovi dalla struttura data al suo dramma, quel che nel-
lo Schiller aveva biasimato.

Ma egli lo fece con diversi intendimenti. I suoi cori
riflettono bensì le impressioni che lo svolgersi delle sce-
ne producono sopra gli spettatori, ma essi hanno anche
un'altra funzione. Il Werner stesso ha sentito quel con-
trasto che esisteva fra la voluttà malata e peccaminosa
dei suoi eroi e la mistica celebrazione che egli ne ha fat-
ta; lo ha sentito così bene che nel Prologo cerca di scu-
sarlo dicendo che egli dipinse questa volta l'amore pres-
so gente ancor barbara, ancor pagana, non ancor trasfi-
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gurata dall'influsso purificatore del Cristianesimo435. Fu
probabilmente per questa ragione che egli volle far sen-
tire lo svolgersi della vicenda come una legge della na-
tura. Ciò riaffermava il suo pensiero, esplicava meglio
la sua concezione e giustificava al tempo stesso quanto
egli descriveva. Una giustificazione concisa e sopranna-
turale aveva dato Libussa; in conformità di essa il Wer-
ner fece comparir la stessa idea come confusa rivelazio-
ne  sentimentale  nell'anima  dei  personaggi  umani  del
coro, come legge di vita degli spiriti da cui Libussa è ac-
compagnata. Rimaneva Libussa nell'indeterminato e nel
vago; nel vago e nell'indeterminato rimane anche il nuo-
vo  enunciamento  delle  oscure  verità  mistiche.  Errava
nei canti la vaga nostalgia di pace che s'agitava nell'ani-
ma del poeta stesso: le vergini di Libussa cantano 

Uns Jungfrauen nebelgrau
Uns netzt kein Regen nicht,
Uns warmt kein Sonnenlicht,
Uns kühlt kein Tau,
Uns schmelzt keine Qual,
Uns labt kein Freudenmal,
Noch bunter Farbenpracht;
Wir ruh'n in Nacht.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Doch uns im Innern bebt
Ein Ton der wiederklingt,
Ein Ton der uns durchdringt,
Der liebt und lebt.
Wenn dieser Ton erklingt

435 Prologo. Ausg. Schr., VII, p. 1.
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Dann ist der Leu versöhnt;
Die Harfe lispelt Ruh'
Uns Müden zu.

In questi crepuscoli della coscienza in cui il Werner
immerse i suoi cori, appaiono le grandi verità mistiche
ed acquistano nella vaga misteriosità in cui restano av-
volte una solennità anche più sacra. E perchè quelle idee
compaiono durante e per le emozioni, che lo scatenarsi
del dramma provoca, così passa spesso nei cori la visio-
ne confusa di quanto dovrà avvenire – e con la visione
si suscitano nelle anime quei medesimi sentimenti che
l'azione poi dovrà intensificare e rafforzare.

Dunkel ist der Sinn von deinen Tönen,
Doch es zieht mich, wenn du sprichst, nach oben.

Queste parole di Wanda a Ludmilla danno – come già
lo Iffland osservava – il carattere di tutta questa lirica. E
danno il  carattere di Ludmilla,  l'amica di Wanda,  una
fanciulla ideale, una sorella di Therese, ma più dolce e
più affascinante di lei, perchè più vera e mantenuta sem-
pre nei limiti della umanità. È una personificazione del-
la «Sehnsucht», che nella lirica così spesso si esprime: è
lo  spirito  di  vero  amore,  che  con  la  «Sehnsucht»  è
tutt'uno. Ha perduto il suo amante Jaromir e sospira il
momento in cui lo raggiungerà: tutte le sue parole son
delicata poesia. Non sa nulla del mondo, ma, perchè in-
tende e vive in sè l'amore, così conosce per istinto una
cosa assai bene, il cuore umano. Wanda passa ed essa
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resta. Abbellisce la vita; è un'anima in tutta la sua primi-
tiva purità.

Ludmilla è una creatura romantica e romantica è la li-
rica del dramma che in lei si è concretata in una figura
individuale.  «Werner  s'abbassa  a  Tieck»436,  diceva
l'Iffland a questo proposito, disgustato di veder l'antico
protetto seguir vie affatto diverse da quelle che egli de-
siderava. Ma questo è appunto caratteristico pel Werner;
che nei tentativi suoi di comporre un suo dramma, mal-
grado il sempre più intenso affermarsi della sua perso-
nalità, sempre in diverso modo ritorna ora a Schiller, ora
al  romanticismo donde era  mosso.  «Von der  früheren
Mystik – gli  scriveva l'Iffland – kann nicht  mehr die
Rede sein. Nur ist es aber eine andere Mystik, und zwar
eine schlimmere: das Unbestimmte in dem Stil»437.

Il Werner ancora una volta ha cercato sè stesso senza
riuscire a raggiungersi. È andato di nuovo errando per le
vie che altri già apersero e che gli si pararono innanzi.
Nella Wanda il ritorno ai romantici era anche più facile,
perchè le traccie della maniera Schilleriana non vi esi-
stevano  più  a  trascinarlo  in  altra  direzione.  Egli  fece
perciò più ancora che nelle opere precedenti «eine ro-
mantische Tragödie», in cui il romanticismo è bensì tra-
sformato  dall'esclusività  mistica  e  erotica  delle  idee
werneriane, dalla sensualità di sentimento della vita at-
traverso di cui il Werner lo fa passare, e bensì ordinato

436 Op. cit., loc. cit. La musica dei cori, per questa tragedia, fu
composta dal Destouches.

437 TEICHMANN, op. cit.. p. 322.
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in  una  struttura  che  non gli  è  propria  per  la  tragedia
francese a cui il Werner mira, ma si è pure affermato in
forme sue proprie. E ancora una volta si franse l'unità
stilistica e artistica della sua opera.

Malgrado le debolezze che la guastano e la rendono
inferiore ad altre tragedie, la Wanda continua però l'evo-
luzione del dramma werneriano nella soluzione dei pro-
blemi fondamentali intorno a cui questo si aggira. È una
tragedia scarna, schematizzata sopra un tema di novella;
ma la unità organica di concezione è superiore alle altre,
la fusione del pensiero in una storia umana è maggiore e
il realismo si afferma con una conseguenza così inesora-
bile nella esecuzione che vi sgomenta. La grande scena
del quart'atto e l'ultimo atto sono fra le cose migliori,
più sicuramente impostate e più profondamente svolte,
che il Werner abbia composto. Fu per ciò che, fra tutti i
drammi  del  Werner  che  finora  abbiamo  esaminati,  il
Goethe fece rappresentare questo solo sul teatro di Wei-
mar.
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CAPITOLO QUINTO
La “Schicksalstragödie”.

L'idea del fato, che domina al disopra degli uomini e
degli umani eventi e or direttamente ora indirettamente
attraverso conflitti  di  passioni li  guida,  non si  esplica
soltanto nella  Wanda,  ma è, come già avvertimmo fin
dal secondo Capitolo, uno dei caratteri fondamentali di
tutti  i  drammi  werneriani,  necessario  riverbero  della
concezione dell'uomo e della vita che il Werner si è for-
mato.

Un sentimento fatalistico della vita domina, del resto,
sopra tutta la poesia romantica dal  Blaubart del Tieck
all'Axel  und  Walburg dell'Oehlenschläger,  dallo  Halle
und  Jerusalem del  Fouqué  all'Ezzelino dell'Eichen-
dorff438:  Wilhelm  Schlegel  considera  il  problema  del

438 Cfr.  WENDRINER,  Das romantische Drama,  cit.,  p.  100 e
passim. Il Wendriner però vuol ricondurre questa tendenza lette-
raria a un influsso del  Wilhelm Meister,  il  che non è possibile.
Questo contiene bensì delle considerazioni sul fato, ma l'influen-
za di un libro non è mai di frammenti isolati, sibbene delle qualità

352

CAPITOLO QUINTO
La “Schicksalstragödie”.

L'idea del fato, che domina al disopra degli uomini e
degli umani eventi e or direttamente ora indirettamente
attraverso conflitti  di  passioni li  guida,  non si  esplica
soltanto nella  Wanda,  ma è, come già avvertimmo fin
dal secondo Capitolo, uno dei caratteri fondamentali di
tutti  i  drammi  werneriani,  necessario  riverbero  della
concezione dell'uomo e della vita che il Werner si è for-
mato.

Un sentimento fatalistico della vita domina, del resto,
sopra tutta la poesia romantica dal  Blaubart del Tieck
all'Axel  und  Walburg dell'Oehlenschläger,  dallo  Halle
und  Jerusalem del  Fouqué  all'Ezzelino dell'Eichen-
dorff438:  Wilhelm  Schlegel  considera  il  problema  del

438 Cfr.  WENDRINER,  Das romantische Drama,  cit.,  p.  100 e
passim. Il Wendriner però vuol ricondurre questa tendenza lette-
raria a un influsso del  Wilhelm Meister,  il  che non è possibile.
Questo contiene bensì delle considerazioni sul fato, ma l'influen-
za di un libro non è mai di frammenti isolati, sibbene delle qualità

352



fato come problema sostanziale della tragedia e traduce
da Calderon  La devocion de la Cruz439 e lo Hoffmann
celebra in quell'opera «die geheimnisvolle dunkle Ma-
cht,  die über Götter und Menschen waltet»: «Der Zu-
schauer hört wie in seltsamen ahnungsvollen Tönen die
ewigen unabänderlichen Ratschlüsse des Schicksals, das
selbst die Götter beherrscht, verkündet werden»440.

Si cercarono le ragioni di questo fatto e ogni studioso
ne indicò una diversa: non fu risultato di una ragione
sola, ma fu, come ogni fatto storico generale, risultato di
un concorrere di parecchie ragioni insieme. Presso talu-
ni prevalse un elemento, presso altri un altro elemento e
presso tutti lo assurgere del fatto a uno stato di coscien-
za generale.  Certo vi  contribuì per molta  parte quella
reazione del sentimento e della fantasia contro la aridità
della «Aufklärung», che vedemmo accompagnare il ri-

da cui l'opera intera è dominata. E nulla è per verità più lontano
dal fatalismo che il pensiero, secondo cui Wilhelm Meister ascen-
de a moderatore e signore della propria vita.

439 Cfr.  Wiener Vorlesungen, XV Vorl., e la Comparaison de
la «Phèdre» de Racine avec celle d'Euripide (Œuvres écrites en
Français – vol. II). La «Devocion de la Cruz» è, fra i drammi cal-
deroniani, quello che è più strettamente, anzi più veramente fata-
listico.

All'influenza calderoniana si deve aggiunger pure quella colla-
terale del  Gozzi.  Cfr.  ad es.  l'HOFFMANN nei  Serapionsbrüder, a
proposito del Corvo – ed. cit., I, p. 188. Sopra tutto sono impor-
tanti, per questo rispetto, le elaborazioni sue di drammi spagnuoli,
che in Germania furono notissime e frequentemente tradotte.

440 Serapionsbrüder, I, 198.
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sveglio  dello  spirito  tedesco  verso  la  fine  del  secolo
XVIII; l'affermazione del libero arbitrio esige un senso
così chiaro della propria personalità che esso presuppo-
ne  un  dominio  della  ragione  serena  nella  coscienza:
l'abbandono dei propri pensieri all'impulso della passio-
ne e alla immaginazione conduce sempre a sentire nelle
ore tristi la propria debolezza e a ricercar la ragione del-
la propria infelicità in una potenza superiore da cui noi
dipendiamo. Il  determinismo della filosofia sensistica,
affluendo dall'Inghilterra, inclinava per l'altra parte ver-
so tali concezioni, e vi si univa un influsso letterario in
doppia forma: nella forma della concezione generalmen-
te accettata della poesia tragica greca, come basata sopra
la  lotta  degli  uomini  contro  la  fatalità,  e  nella  forma
dell'influsso della poesia spagnuola e in particolare del
Calderon, che verso questo tempo diventa sempre più
grande441. E più ancora forse valse il risorgere del misti-
cismo, in quanto che la visione mistica della vita e delle
cose implica – come già prima dicemmo a proposito del
Werner – un elemento fatalistico: la sua conciliazione
con il libero arbitrio che la predicata teoria della colpa e
della pena, della virtù e del premio rendeva necessario,

441 V. MINOR, Die Schicksalstragödie etc, cit. e specialmente il
suo nuovo studio nel «Grillparzer-Jahrbuch» 1899. p. 1. Cfr. di
lui anche il saggio, che, contemporaneamente a quest'ultimo, pub-
blicò nella Festgabe für R. Heinzel, sebbene esso concerna princi-
palmente la Ahnfrau del Grillparzer. E v. pure di lui la introduzio-
ne alla sua edizione del  24. Februar nel vol. già cit.  Schicksal-
sdrama.
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costituisce anzi uno dei pernii, su cui si aggira la filoso-
fia cristiana442.  Lo Schneider aggiunse ultimamente un
nuovo fattore nella sempre crescente diffusione delle so-
cietà segrete e nel riverbero che queste società avevano
nella poesia del tempo. Il mistero in cui i personaggi che
stavano a capo della setta erano avvolti, la potenza sin-
golare che essi riuscivano a procacciarsi con i mezzi che
la loro posizione poneva ai loro servizi, potenza che ap-
pariva miracolosa e che facilmente era immaginata di
gran lunga più vasta di quello che essa fosse, lo stato di
subordinazione, in cui i semplici membri si trovano, tut-
to ciò metteva questi ultimi, per così dire, in balìa dei
loro superiori, ed essi dovevano aver l'impressione di vi-
vere in un mondo, le cui vicende erano indipendenti dal
loro sforzo e dalla loro opera, determinate dall'alto. La
diffusione letteraria che questo mondo ottenne ha due
ragioni: una prima ragione nella diffusione delle società
stesse, una seconda nella eccellente materia che veniva
offerta al narratore: materia piena di imprevisto, di mi-
sterioso,  di  fantastico:  materia  poi,  che  non  riusciva
troppo ostica e non urtava con la sua inverosimiglianza
perchè tutti gli avvenimenti si chiarivano in una spiega-
zione finale, in cui l'«Ober» si rivelava come colui che
tutto aveva disposto e ordinato. Lessing, Goethe, Schil-
ler,  Jean  Paul  s'incontrano  fra  coloro  che  coltivarono
questa letteratura, e la diffusione letteraria abituò facil-

442 Der Einfluss der Freimaurerei, cit., passim e specialmente
Cap. IV.
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mente le immaginazioni a rappresentarsi la vita da un tal
punto di vista.

La filosofia romantica finalmente, arrivata come ulti-
ma, faceva bensì l'uomo libero, e poneva bensì in tale li-
bertà  l'essenza  dell'uomo;  ma,  rappresentando  l'uomo
come  parte  del  «Weltall»,  gettando  un  ponte  sopra
quell'abisso  che  separava  anche  in  Kant  l'uomo  e  le
cose, stabilendo l'unità di tutto l'universo pervaso da un
solo spirito di vita e dominato da una sola grande legge,
stabiliva bensì,  considerata la cosa dal lato logico, un
pensiero lontano dal fatalismo, ma generava negli animi
una «Stimmung» che gli era favorevole. Richiedeva che
l'uomo vivesse nel senso dell'identità sua con la natura
infinita, e un tale senso induce facilmente e quasi neces-
sariamente a sentire se stesso come determinato dalla in-
finita forza che nell'universo si manifesta.

Oltracciò, poichè seguendo le inclinazioni verso una
concezione esclusivamente estetica del mondo, i roman-
tici furono condotti a celebrare ciò che vi è di inconscio
nella vita, da quello sfondo misterioso e da questa ten-
denza un sentimento fatalistico doveva necessariamente
sbocciare. Un tal sentimento poi si intensificò anche più
nella  «Jüngere  Romantik»:  nel  nuovo  periodo,  con
Brentano,  Hoffmann,  etc,  le  «Nachtseiten  der  Natur»
presero il  sopravvento sopra  quel  culto  della  vita  co-
sciente e della luce che i primi romantici avevano avuto
comune con lo Schelling443.

443 RICHARDA HUCH, Ausbreitung und Verfall der Romantik, cit.
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443 RICHARDA HUCH, Ausbreitung und Verfall der Romantik, cit.
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Nel Werner poi questa tendenza era favorita anche dal
fatto che egli era uno di quegli uomini che, come avvertì
Richarda  Huch,  «mehr  gelebt  wurden  als  lebten,  und
den allgemeinen  Lebensströmen stets  weniger  Einzel-
willen entegegensetzten»444. Molti fra i romantici, fatta
teoricamente quella affermazione della libertà come su-
premo principio della vita umana, su cui riposa la loro
filosofia, si abbandonarono poi alle inclinazioni sponta-
nee del loro spirito inquieto e vennero trascinati verso
fantasticherie e verso pensieri che a quel principio con-
traddicevano. Questo accadde nel Werner assai chiara-
mente: egli afferma nel Lutero i diritti della libertà, della
ragione,  della  coscienza  e  ripete  spesso  quella  difesa
nelle sue lettere, ma, quando segue le proprie tendenze e
sogna  e  scrive  poesie,  diventa,  persino  nello  stesso
dramma su Lutero, fatalista.

Di affermazioni fatalistiche formicolano le sue opere.
La figura che prende il posto del Trovatore nella secon-
da parte dei Söhne des Tales canta:

Tod dem Frevler, Tod!
Seines Blutes Rot
Tränk, des Bruders Keule! –
Das ist mein Gebot!

Agli  spiriti  di  Elisabetta  e  di  Therese  è  affidato  lo
stesso incarico nella Weihe der Kraft. Nel Kreutz an der
Ostsee presagisce l'oracolo la morte di Samos:

p. 216 e segg., passim.
444 Ibid., p. 222.
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Im Sternenkreis,
Nach alter Weis',
Drehn wunderlich sich die Gestalten.
Du strebst sie festzuhalten:
Doch ziehn sie im ew'gen Geleis';
Du musst sie lassen walten.

Nella Wanda il «Gesangchor der Ritter und Reisigen»
svolge nuovamente tali idee:

Sei schwach oder kühn
Des Menschen Bemühn,
Er hat dess keinen Gewinn.
Die Wogen brausen, die Wogen ziehn
Der Quelle, der er entflossen, ihn,
Zur stillen Heimat hin.

L'intonazione  della  prima  scena  del  quarto  atto
dell'Attila è data da canti dei Druidi, che si svolgono in-
torno all'idea che tutto quanto cadrà, ciò che le Norne
hanno condannato a cadere:

Wem die Tochter des Schicksals,
Wem die Norne den Tod spinnt,
Der entrinnet ihr nicht.

E il  canto s'alterna ripetendosi,  mentre la  scena fra
Attila, Hildegunde ed Edecon si svolge:

Manchen umgarnet das Dunkel,
Mancher erhebet den Busen
Klar und entfesselt zum Licht;
Aber es spinnet die Norne,
Beide entrinnen ihm nicht.
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Soltanto alla fine della scena, a cui la ripetizione del
canto  dà  una  solennità  misteriosa,  si  applica  l'idea  a
Roma:

Roma, es spinnet die Norne
Und du entrinnest ihr nicht!

Non esiste il caso cieco. – «Was wir blinden Zufall
nennen ist der Gottheit weises Werk... Was man Laune
des Schicksals zu nennen pflegt, sollte man höhere Be-
stimmung nennen»445 –.

E, poichè nello svolgimento del dramma werneriano
le tendenze che gli sono peculiari si affermano progres-
sivamente con sempre maggior conseguenza e risolutez-
za, anche questa, che era un elemento sostanziale della
sua natura, si rivela con una forza sempre maggiore. Si
ripetono con sempre maggior frequenza pensieri come
quelli  che ora abbiam citato,  e,  sopratutto,  il  dramma
stesso assume sempre più una struttura e un colorito che
a questa tendenza rispondono.

Il Werner fa che l'azione si svolga fra presentimenti
continui in modo da provocar l'impressione che gli av-
venimenti descritti abbiano in un altro mondo superiore
all'umano la loro vera origine. È questa una delle qualità
più salienti di ogni dramma fatalistico e il Maeterlinck
se ne valse ampiamente nei drammi della prima manie-
ra: gli Aveugles, ad esempio, consistono in un tragico in-
tensificarsi  del  presentimento  della  morte,  che  in  una
giornata di autunno invade un gruppo di vecchi ciechi,

445 Ausg. Schriften, II. p. 253; III. p. 129 etc.
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dalla loro cecità medesima resi più pronti a coglier la
voce arcana di una fatalità misteriosa.

Il Werner ricorre nei drammi suoi a due mezzi: il so-
gno  e  il  presagio.  Abbiamo  accennato  anteriormente
come egli seguisse i romantici nell'importanza assegnata
ai sogni quali rivelatori di verità: nulla di più naturale
che egli se ne valesse nei suoi drammi.

Scriveva sul  sogno nel  prologo della  seconda parte
dei Söhne des Tales:

Träume sind ein Wehen von der Heimat;
Die Nacht ist Sonnenglanz dem innern Auge,
Und gerne offenbaret sich die Gottheit
Der frommen Unschuld in prophet'schem Traum.

Ne fa uso già in questo primo dramma e più largo uso
nel Kreutz an der Ostsee. Due sogni annunziano fin dal
primo atto la catastrofe a cui i Prussiani vanno incontro.
Il primo è quel sogno pauroso del Waidewuth, che ricor-
dammo:  Percunos  ferito  e  pallido,  sanguinante,  gli  è
comparso: una donna con un bambino in braccio lo toc-
cò con un giglio, mentre egli si voleva scagliare su di
lei, e lo incenerì. Il secondo è ugualmente sinistro: Pre-
golla sogna della cerimonia nuziale, che le strapparono
la corona di fiori dal capo sostituendovi una benda di
lino e gridandole: «Questa porterai finchè avrai generato
un figlio maschio forte come il padre suo»: come potrà
ciò avvenire se Samos la lascia per recarsi in guerra?
Samos è tormentato in sogno dalla figura dello «Spiel-
mann» prima che egli si rechi a cercar di strappar War-
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mio a Malgona. La  Weihe der Kraft abbonda di sogni:
Katharina sogna che la Vergine le è apparsa travestita
con una lampada in mano e che dalla fiamma si sprigio-
nò il fantasma di un eroe: e la Vergine disse: «Die Lam-
pe, die is dein: sie hüten sollst du – einstens glüht sie
immer». Anche Lutero sogna che la Vergine gli compare
e gli dà un bastone e gli dice: «Wen dieser stützt, der
wanket  nicht!».  Quando  Therese  muore  nel  giardino
presso i suoi giacinti, Katharina ha un sogno sconvolto:
le par che fantasmi passino dinnanzi a lei e ognuno ab-
bia una foglia appassita sulla fronte, e un occhio enorme
s'affacci nella nebbia. Quando gli spiriti di Therese e di
Elisabeth compaiono sopra il  capo di  Lutero e  Theo-
bald, questi sogna che Therese lo chiama e Lutero che
Elisabeth gli dice: «Hegst du schnöde Ruhe, Indem der
Feind den Tempel dir zerbricht?» Attila compare nei so-
gni di Onoria che non lo ha mai visto e quel fantasma
accende e tien vivo in lei l'amore del grande eroe ignoto.
E il sogno diventa in tal guisa fattore essenziale della
psicologia di Onoria.

Ancor  più  larga  parte  –  specialmente  negli  ultimi
drammi  –  è  data  ai  presentimenti  veri  e  propri,  che
s'affacciano al  fondo della  coscienza  all'avvicinarsi  di
gravi avvenimenti. Nella prima parte dei Söhne des Ta-
les abbondano quei presentimenti che il senso della real-
tà medesima suggerisce. Molay è continuamente e pro-
fondamente afflitto dall'oscuro presagio a cui non si può
sottrarre, che l'ordine da lui retto andrà a rovina. Quan-
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do  vien  decisa  la  partenza  dei  Templari  da  Cipro,  il
Gross-Comptur sente che più non ritornerà:

Da war's als wenn ins Ohr mir jemand raunte:
«Das ist dein Leichentuch, und jene Ballen
Sie sind der Sarg, der auf des Ostwinds Fittich
Dich morgen bin zu deinen Vätern führt!»

«Ich ahne» è una delle espressioni che più spesso tor-
nano  sul  labbro  dei  personaggi  Werneriani  e  Molay
«ahnt» che Robert è nato a grandi cose e che le compirà:
Robert stesso sente passar nella sua anima presentimenti
della sua missione. Nella seconda parte del dramma era
fin da principio troppo chiara la visione dell'esito finale
delle  vicende  rappresentate,  esito  che  nelle  scene  del
«Tal» si vede in formazione, perchè fosse il caso di va-
lersi spesso di tale espediente: anche qui però esempi
non mancano, come le cupe «Ahnungen» di Filippo il
Bello o come la previsione che il Gross-Comptur fa a
Molay dopo la menzogna che questi ha detta per salvare
il suo amico Philipp:

Ich fühl's – Es kommt über mich – Du hast gesündigt;
Doch was dein Blut gefehlt, wirst du entsühnen.
Blick auf getrost! – denn nah' ist die Verklärung!

Quest'ultimo caso ci mostra già un'altra forma di pre-
sentimento, non più suggerita dalla visione della realtà
presente: una forma per così dire mistica: la stessa for-
ma ritorna ancora alla fine del dramma quando Guido
grida a Filippo il Bello che entro un anno anch'egli mo-
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rirà, e entro quaranta giorni già lo precederà papa Cle-
mente. L'insegnamento di Adam a Robert nel «Tal» è,
per così dire, una vera «Ahnungslehre».

Pieni di presagi sono i drammi posteriori: le cerimo-
nie religiose,  i  canti  del  coro,  gli  oracoli  offrono alla
fantasia del Werner il modo di dar completo sfogo alla
sua inclinazione. L'oracolo del sacrificio a Picollos, pri-
ma che i Prussiani decidano la guerra, dà un responso
oscuro: Pregolla sente che non rivedrà più Samos, che
non le dà retta e la lascia per correre il rischio della bat-
taglia:

Er zieht in die Schlacht,
Er hat sein Täubchen nicht acht
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Und nimmer gebären werde ich den Sohn.

Quando si  sta  preparando la  cerimonia di  nozze  di
Warmio e Malgona, Agaphia esclama:

Wie verstimmt
Ist heute alles! – Schlimme Vorbedeutung!

E anche Warmio le fa coro: «Mir ahnet Unglück!».
Malgona è invasa da confuse e simboliche visioni quan-
do lo  «Spielmann»  giunge  a  corte.  Un presentimento
che Malgona verrà ancora a lui solleva Warmio nell'iso-
la, quando si tormenta nel pensiero che non la vedrà più.
Silko e lo «Spielmann» predicono alla fine del terzo atto
ciò che nella seconda parte del dramma il Werner inten-
deva svolgere.
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Anche la Weihe der Kraft non manca di esempi, seb-
bene essi siano meno numerosi, soppressi per la preoc-
cupazione teatrale  a  cui  il  Werner obbedisce.  Therese
presente che, se Katharina vede Lutero, ciò avrà grandi
conseguenze; Theobald presente la morte di Therese, e,
quando Therese si  reca nel  giardino dove essa morrà,
Katharina non sa perchè, ma è piena di angoscia e di
turbamento:

Am hellen Mittag war es und mir graute
— Zum erstenmal in meinem Leben.

Lutero  presente  che  qualcosa  di  insolito  avviene  a
Wittenberg e decide di recarsi colà:

Dort ja, mir sagt 's der Geist, der nie gelogen,
Dort muss was Ungeheures geschehen!

Presagi continui ci si presentano nella Wanda. Fin dal
primo atto balena a Rüdiger la visione oscura del futuro
che  l'attende  ed  egli  deve  lottar  contro  lo  sgomento,
dopo che gli  spiriti  di Libussa e delle sue Vergini  gli
sono apparsi:

Es packt mich Ahnung wütend; doch bin ich lebensvoll:
Begonnen war's: drum end'es.

E il presentimento da questo istante non lo lascia più.
Quando si reca travestito presso Wanda, si deve far co-
raggio:

Was soll dies bange Beben
Der Brust? – Ich fühlt' es nie in meinem Leben!
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Es packt mich Ahnung wütend; doch bin ich lebensvoll:
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Was soll dies bange Beben
Der Brust? – Ich fühlt' es nie in meinem Leben!
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Du bebst, der, unbezwungen,
Mit einem Heer von Helden oft gerungen?

Anche Wanda è in preda a uguali commozioni. Quan-
do le annunziano il messaggio di Valdecon che giunge
accompagnato da Rüdiger travestito, essa ha un brivido:

Wie wird mein Herz beklommen
Und voll banger Ahnung!

E sente poi in sè una voce che par le dica che essa lo
rivedrà sebbene egli sia morto.

Nei  soldati  di  Rüdiger,  che pure  eran  uomini  forti,
passa uno sgomento dinnanzi a questa impresa, sì che
vorrebbero  ritornarsene  ai  loro  lari.  Anche  Valdecon
consiglia a Rüdiger di desistere. La morte di Wanda è
preannunziata da una specie di simbolico miracolo av-
venuto durante il sacrificio.

Nell'Attila,  il  presentimento  diventa  talora  persino
motivo drammatico di scene intere. Così è nella scena
del primo atto in cui Hildegunde narra il suo passato e la
sua passione: tutte le vergini del coro sono colte da uno
sgomento nell'oscuro presagio dell'avvenire:

Weh dir, unselige Tochter des Unglücks,
Die du vom Dunkel umwunden!

Il tema qui appena accennato risorge in seguito. Che
Onoria  sia  piena  di  presagi  è  naturale,  data  la  teoria
d'amore che il Werner professa e predica. Anche Attila è
soggetto a tali fenomeni. E non solo in rapporto a Ono-
ria:  un certo  sgomento  gli  balena  talora  quando vede
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Hildegunde: – «o meine Ahnung!» – esclama nell'ulti-
mo  atto,  quando  papa  Leone  gli  rivela  la  morte  che
l'attende. Quando il cameriere porta il pocale col vino in
cui Aetius e Heraclius han fatto versare del veleno, Ir-
nak, il figlio di Attila, ha un grido: «Ah! – Mutter Ospi-
ru! mir war als rief sie!». Quando Hildegunde vede la
mazza che ha ucciso Walther,  scoppia nel coro un tu-
multo e lo sgomento attraversa con le loro esclamazioni
tutta  la  scena.  Nella  cerimonia nuziale  Attila  accende
due volte la lampada all'altare e due volte la lampada si
spegne. I sacrifici presagiscono «blutiges Unheil». Ede-
con  vorrebbe  che  Attila  rimandasse  le  nozze  almeno
fino all'indomani. Irnak vede nel cielo un flagello spez-
zato:

Und zwischen drin ein blutig Leichenhaupt,
Wie Mutter Ospiru, als sie entschlief!

I Druidi cantano un coro lamentoso: 
Wehe uns! Wehe!

Stark ist die Geissel die Unbill zu rächen;
Aber das Schicksal kann Geissel zerbrechen!
Weh! er zertritt ihn, der kühn es verlacht!

E Attila stesso si sente per la prima volta incerto di
sè. Pensa che forse ha errato nel cedere a Leone, che si è
«im Kerker seiner Wahl verhaftet»:

Ist denn der Mensch ein Krebs, den, vorwärts schreitend,
Ein widerwillig Etwas rückwärts zieht?
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Ma i pensieri tristi son vinti da un senso di pace che
or sopravviene:

Eine frohe Ahnung
Durchbebt die Brust..... — 

So ist mir 's
Als sei nun mein die Palme.

Allo scopo di accrescer la «Stimmung» generale e il
generale colorito, il Werner pone in bocca a qualcuno
dei personaggi principali un «Lied», pieno di allusioni
misteriose  a  ciò  che  avverrà.  Attila  desidera  uno
«Schlummerlied»  e  canta  il  canto  della  civetta  e
dell'aquila che non possono andare insieme: Hildegunde
canta invece un canto sinistro della civetta e dell'avvol-
toio.

Zum Geier kam die Eule
Und schnarrt' ihr ewiges: «Komm' mit! Komm' mit!»
Der Geier, der sprach: «Das kann wohl sein!»
Da flogen sie des Nachts bei 'm Rabenstein
Zur heissen Höhle hinein!
Schlaf' ein! Schlaf' ein! Schlaf', Geier, schlaf' ein!

La medesima forza poi a cui gli uomini soggiacciono
regna anche sulla natura; essa anzi si rivela nel modo
più evidente, in quanto la natura stessa partecipa a tutto
ciò che avviene, e si mostra signoreggiata da quella for-
za  unica  che  nella  storia  umana  imperversa.  Questo
sfruttamento  della  natura  per  rendere  più  intensa
l'impressione  del  fatto  descritto  è  frequente  dopo  la
Nouvelle  Héloïse e  frequentissimo presso  i  romantici,
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ma nel dramma del Werner esso è interamente in armo-
nia con lo spirito di tutta l'opera. Anche con questa tec-
nica raggiungerà  il  Maeterlinck,  che – per  sua  aperta
confessione – alla poesia fatalistica della prima metà del
secolo XIX si attacca, degli effetti grandiosi, come negli
Aveugles citati o nell'Intruse o in Pelléas et Mélisande.

Già nella  prima stesura dei  «Templer  auf  Cypern»,
quando lo spirito di Eudo viene a Molay, è notte oscura:
una «rabenschwarze Wetterwolke» vela la luna, e Eudo
giunge preannunciato da suoni di cetra:

Was klingen dort für ferne Lautentöne,
So schmelzend sanft, als ob die Mitternacht
Sie aus dem ersten Schlaf nicht wecken wollten?

Quando, nella seconda parte, Molay vien condotto nel
seno del «Tal», si ode «das Brausen der Elemente»: nubi
risplendenti involgono sull'alto della montagna i vegliar-
di  del  «Tal»;  la  scena  dell'accettazione  di  Franz  e  di
Adalbert fra i Templari, la scena dell'accettazione di Ro-
bert nel «Tal» avvengono nella notte profonda. Lo Sch-
neider446 ritiene che l'uso di questi espedienti sia dovuto
al  gusto di  tali  spettacoli  sviluppatosi  dalle  cerimonie
massoniche. Che qualcosa di vero vi sia nella sua opi-
nione, mostra qui il Werner, presso di cui la derivazione
è evidente; ma la tesi dello Schneider ha valore soltanto
finchè  l'elemento  naturale  resta  decorativo,  come  nel
caso dei Söhne des Tales. Nelle seguenti opere del Wer-
ner esso assume invece un valore intrinseco ed ha una

446 Der Einfluss der Freimaurerei, Cap. IV.
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diversa origine: quella che sopra abbiamo accennato: il
temperamento  artistico  dell'autore  e  l'indole  della  sua
opera. Tuoni e lampi attraversano la notte tempestosa in
cui si svolgono gli avvenimenti a cui è dedicato il Kreu-
tz an der Ostsee; il sole sorgente e suoni di cetra termi-
nano la prima parte. Nella Weihe der Kraft Lutero invo-
ca dal cielo un fulmine, quando vede il saccheggio com-
piuto  dai  suoi  seguaci,  e  il  fulmine  cade.  Quando
nell'Attila  Hildegunde riposa, alleggerita dei suoi pen-
sieri sinistri, il cielo è sereno e l'aria tranquilla; ma il
cielo si  oscura e l'atmosfera si  turba quando in lei  la
tempesta si risolleva. Nella Wanda romba il tuono quan-
do Wanda e Rüdiger si trovano di fronte: lampi e tuoni
scoppiano quando Wanda uccide il suo amato; la notte è
piena di brividi, spettrale; Ludmilla canta:

Der Mond schaut auch hernieder
So traurig und so kalt!
Du kannst wohl auch nicht weinen,
Du starres Leichenhaupt;
Suchst trostlos auch den deinen,
Den dir die Nacht beraubt?

In tutti  i  drammi, tranne che nel  Lutero,  l'azione si
svolge nella notte; nella notte avvengono le radunanze
dei  Templari  e  del  «Tal»,  persino  le  radunanze  della
commissione giudicatrice; nella notte oscura, tempesto-
sa, diede Adalbert l'ultimo bacio alla sua Agnese; nella
notte – dalla sera alla mattina – si svolge l'assalto dei
Prussiani  e  dei  Polacchi,  la  storia  del  Kreutz  an  der
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Ostsee; nella notte l'assalto dei Rugi ai Sarmati e la sto-
ria di Wanda; nella notte la catastrofe finale dello Attila.
E la mezzanotte rappresenta sempre il momento in cui
la  crisi  principale  dell'azione,  un fatto  di  sangue e  di
morte, avviene. A mezzanotte si raduna il Consiglio dei
Templari, mentre Noffodei ed Heribert fuggono.

A mezzanotte si sposano Warmio e Malgona e War-
mio è assalito dal fratello Samos; a mezzanotte Rüdiger
e Wanda s'incontrano sul campo di battaglia e Rüdiger è
da lei ucciso; a mezzanotte Hildegunde sgozza Irnak e
ammazza  Attila.  Nè  il  fatto  vien  dal  Werner  lasciato
passare inosservato; gli eroi stessi dell'azione s'avvolgo-
no, per così dire, di tenebra per dar atto ai loro sinistri
propositi; passa una voluttà di tenebra nelle loro parole,
mescolata con la voluttà di morte e di sangue. Wanda
non vuol scendere in battaglia fino a che la mezzanotte
sia scoccata, e pensa con voluttà a quell'ora.

Auf, Mitternacht, du brütest Todessaaten!
Ich nehm' es auf mit dir: – Zur Schlacht, Sarmaten! –

esclama poi quando ha preso la sua risoluzione; e Hilde-
gunde, dopo essersi cento volte inebriata nella visione
dell'ora  fatale  della  sua  «Brautnacht»,  quando  l'ora  è
giunta  ed  essa  accende  la  fiaccola  all'altare  nuziale,
mormora sinistramente:

Euch weih ich sie in Blut und Mitternacht!

Un senso pauroso invade tutti quanti: la notte fosca
sembra a tutti piena di invisibili agguati. Irnak ode 
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Geheul,
Als flatterte mit einem Heer von Eulen
Die wilde Windsbraut durch die Mitternacht!

I Druidi sono sgomenti:
Wehe uns! Wehe! In brausender Nacht
Waltet der Unterwelt grausige Macht.

E Hildegunde s'avvolge d'ombra, non soltanto per es-
sere più sicura all'azione, ma perchè quell'ombra le dà
una  non  so  qual  voluttà  cupa  e  fonda;  spegne  tutti  i
lumi:

Nur im dunkeln Schimmer
Ist 's mir so heimatlich – So still und traurig!447.

*
*   *

Ora  nella  evoluzione  del  dramma  werneriano  ci  si
presenta, dopo la Wanda la tragedia  Der 24. Februar,

447 Alcune  osservazioni  ha  già  fatto  a  questo  proposito  il
WENDRINER, cit. Egli però, più che di riattaccare il 24. Februar al
dramma  werneriano  anteriore,  si  preoccupa  di  connetterlo  al
dramma romantico in generale. Eccone la conclusione: «Ich hoffe
dass es mir gelungen ist zu beweisen dass der 24. Februar nicht
so vereinzelt dasteht, dass er kein Anfang, sondern das Glied ei-
ner langen Kette ist», p. 146. Egli trascura perciò tutti quegli ele-
menti, che sono caratteristici di quel genere letterario speciale che
la «Schicksalstragödie» fu, e che nei drammi werneriani anteriori
pur già si trovano.
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che segnò il principio di tutto quel dilagare di tetra e mi-
steriosa poesia del fato che invase per un decennio ro-
manzi e liriche, ma sopratutto il dramma, raggiunse nel-
le  composizioni  del  Müllne  e  dello  Houwald  la  sua
espressione più piena e colorì gli albori della poesia del
Grillparzer448.

Il  24. Februar diventò un tipo su cui le opere poste-
riori si modellarono e determinò il fiorire della «Schick-
salstragödie»449 come genere letterario a sè, avente certi
suoi  caratteri  distintivi,  come  li  ebbe  a  suo  tempo  il
«bürgerliches Drama», mentre prima nel  Karl von Ber-
necko del Tieck, nella Braut von Messina dello Schiller,
nel Blunt del Moritz essa già era bensì apparsa, ma solo
come una trattazione drammatica di un motivo tragico,

448 Cfr. MINOR, op. cit. Cfr. inoltre MAX HERZFELD, Il 24. Feb-
braio di Z. Werner, Poszony, 1905. È scritto in ungherese, ed io
ne potei prender conoscenza solo per la cortesia dell'amico FRANK,
che gentilmente me lo tradusse. Sul MAZZINI v. Conclusione.

Merita di esser rammentato anche l'articolo di A.  GRABOWSKY,
Schicksalstragödien, «Lit. Echo», 15 Settembre, 1906. Il Grabo-
wsky, imbevuto di simbolismo fatalistico maeterlinckiano, frain-
tende completamente il 24. Februar e cade nell'errore, in cui nel
testo accenniamo: «Fatalistische Dramen mussten so zu Fratzen
werden und sind es auch geworden». Il suo articolo contiene però
parecchie osservazioni buone.

449 Cfr. nel GOEDEKE e nei «Jahresberichte» la lunga bibliogra-
fia, che io qui riporterei inutilmente, e che io altrove citerò in par-
te occasionalmente, quando ne sarà il caso. E v. ora anche il breve
saggio  del  LEYSERING,  Studien  zur  Schicksalstragödie,  Berlin,
1913.
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che si collocava accanto a tutti gli altri tentativi di trage-
dia che si venivano facendo. Ciò dà al dramma del Wer-
ner un'importanza storica particolare, facendolo compa-
rire come una specie di creazione di un nuovo genere di
poesia. Ciò però ebbe anche la conseguenza che lo si
isolò dal complesso dell'opera werneriana e lo si consi-
derò a parte, come se interrompesse improvvisamente lo
svolgimento della poesia del Werner e stesse con esso in
contraddizione o, per lo meno, in opposizione. Conce-
zione che, dopo quanto finora abbiamo esposto, più non
fa bisogno di dimostrare errata.  Il  24. Februar  risulta
più che un'opposizione, un epilogo dell'evoluzione ge-
nerale che venimmo seguendo sin qui.

Si son cercate le origini dell'opera in precedenti lette-
rari, e il Werner si è ricordato senza dubbio, scrivendo,
del Tieck e dello Schiller, certo anche del Calderon, di
cui  discorreva  con  lo  Schlegel,  occupato  a  tradurlo,
nell'ottobre del 1808, in Coppet, ma le vere radici della
sua composizione sono nel suo dramma anteriore450.

450 Sui precedenti letterari cfr. specialmente l'accurato ed eru-
ditissimo saggio del MINOR nel «Grillparzer-Jahrbuch», cit., 1899,
p. 1 e segg. Quando però il Minor rintraccia i drammi del parrici-
dio e del fratricidio anteriori al Werner, anzi, anteriori all'introdu-
zione di essi in un qualsiasi dramma fatalistico, egli allora s'allon-
tana dalla genesi che il 24. Februar ebbe, e di cui tosto ci occupe-
remo, e adduce molto materiale erudito, che in gran parte al Wer-
ner fu ignoto, e che, ad ogni modo, non ebbe nè su di lui, nè sul
genere letterario, che nel suo dramma ebbe le origini occasionali,
alcuna influenza determinante.
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Non solo il 24. Februar mostra – per così dire – con-
centrati quei procedimenti stessi d'arte, di cui finora ab-
biamo parlato e  fu una delle  espressioni più coerenti,
che la tendenza artistica del Werner sia riuscita ad avere,
ma esso riposa sopra un pensiero perfettamente analogo,
anzi identico a quello che trovammo negli altri drammi.

È stato affermato che lo «Schicksal» delle «Schick-
salstragödien» è una «mürrische heimtückische Gewalt,
die in der Knechtung des menschlichen Willens ihren
Beruf findet»451, un vero «Mummenschanz» che «macht
aus dem Menschen die kläglichste Possenfigur, wenn es
ihn zermalmt»452; si è detto, per la fine casuistica su cui
queste opere si sogliono basare, che esso è un «polizisti-
sches und kriminalistisches Genie» come i «wortreffili-
che Polizeispionen» del Bonaparte, o come i «weniger
geschickte  Spitzel  aus  den Zeiten  der  demagogischen
Verfolgungen»453.  Ma,  riferita  all'opera  del  Werner,
l'osservazione non ha valore. Il 24. Februar svolge ben-
sì l'idea che la colpa è funesta e viene punita, come con-
clude il coro nella Braut von Messina:

Das Leben ist der Güter höchstes nicht,
Der Ubel grösstes aber ist die Schuld.

e la concezione, che si giudicava costituire il pernio del
teatro greco, venir le colpe dei padri punite anche nei fi-

451 MINOR, Das Schicksalsdrama, Introd., p. IV.
452 SCHNEIDER, Der Einfluss der Freimaurerei cit., p. 210.
453 MINOR, loc. cit., p. IV e seg.
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gli454; ma idea e concezione rientrano nel generale siste-
ma  di  pensiero  del  Werner,  in  quanto  che  insegnano
bensì che la colpa viene espiata – gesühnt –, ma mostra-
no come il  risultato generale  dell'azione rappresentata
sia  la  purificazione  degli  uomini  dai  legami terreni  e
l'avvicinamento a Dio. Il tema del 24. Februar è, come
per gli altri drammi del Werner, «durch Todesnacht in
Himmelsklarheit schaun». Kurt, su cui pesa la maledi-
zione del padre, giunto alla veglia della morte, sebbene
egli non sappia di dover morire, accetta – come tutti gli
eroi werneriani – il pensiero della morte e la desidera
anzi cadendo ginocchioni in preghiera:

Wenn ich einmal soll scheiden,
So scheide nicht von mir!
Schleuss' auf des Himmels Tür!
Wenn mir am allerbängsten
Wird um das Herze seyn,
So reiss' mich aus den Aengsten
Kraft deiner Angst und Pein!

e tosto sente – come tutti gli eroi Werneriani – una pace
celeste scendergli nel cuore, e raddolcirne le pene, come
soave «Labsal»:

Ich bin entsühnt – Die Ahnung ist erfüllt:
Wie Alpenglöcklein, tönt 's von oben: Frieden!
Beschwichtigt ist 's – erreicht der Heimat Land!

454 Dell'influenza  di  questo  pensiero  discorre  acutamente  il
MINOR – «Grillparzer-Jahrbuch», 1899, I.
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E dopo che Kuntz gli ha dato due stilettate, egli escla-
ma solo:

Mich – euren Sohn – bringt ihr – zur Ruh'?

E muor perdonando, raggiungendo la pace. E l'espia-
zione si estende anche a Kuntz e a Trude, su cui pur
pesa la maledizione del vecchio Kunth. Kurt annunzia
morendo:

Vergeben
Hat Euch – der Vater – Ihr – Seyd fluchentsühnt!

E quando Kuntz gli chiede: «Und du, vergibst du?»
egli risponde «Ja» – «Und Gott vergibt er?» chiede an-
cora  Kuntz;  «Amen!»  risponde  egli.  E  una  indistinta
pace scende anche nell'anima accasciata di Kuntz, dopo
compiuto il misfatto. Il dramma termina: «Gottes Gnade
ist ewig! Amen!». Nel dramma werneriano il fato non è
quindi  la  potenza  arcana,  che  ha  lo  scopo  suo  nella
«Knechtung des menschlichen Willens», nella «Zermal-
mung des Menschen», è invece il ministro di Dio, il pu-
rificatore degli uomini, una potenza superna, che, attra-
verso l'espiazione, redime.

La condizione è diversa nelle «Schicksalstragödien»
che  al  24.  Februar per  opera  di  imitatori  seguirono.
Questi furono colpiti dalle qualità più appariscenti, per-
chè esteriori, dell'opera, videro che il fato era stato sfrut-
tato per la creazione di un dramma moderno e che que-
sto dramma presentava certi caratteri distintivi, trascura-
rono il modo come l'idea del fato era stata applicata, di-
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menticarono che i caratteri del dramma erano con la ge-
nesi di esso e col pensiero, su di cui esso posa, intima-
mente congiunti, ne tolsero il solo motivo fantastico, e
fecero del fato quel «Popanz» di cui lo Schneider parla.
Le loro tragedie – che possono con ragione paragonarsi
ai drammi moderni à la Grand-Guignol, perchè mirano
soltanto a produrre sgomento negli uditori con la mate-
ria trattata – divennero un cumulo di orrori, che il fato
spiega a sufficienza, senza bisogno di una più profonda
motivazione  psicologica.  L'interpretazione  spesso  data
al dramma del Werner dipende dall'errore di averlo ac-
comunato con queste degenerazioni. Ben avvertiva in-
vece  la  differenza  uno  dei  più  fieri  avversari  che  la
«Schicksalstragödie»  abbia  avuto,  spirito  d'artista  tale
che l'arte finì con l'isolarlo dalla vita e chiuderlo in un
sogno di forme pure, il Platen, quando notava nel suo
Tagebuch essere  il  24.  Februar un «Meisterwerk»,  in
cui il Werner ha tutto «geleistet» quanto «geleistet wer-
den kann»455.

Ciò che dà al 24. Februar nella serie dei drammi wer-
neriani una sua propria fisonomia è il fatto che, per un
cumulo di  circostanze esteriori,  il  Werner fu condotto
stavolta a presentare il suo pensiero – per così dire – ro-
vesciato. Negli altri suoi drammi egli aveva svolto am-
piamente la progressiva «Verklärung» delle anime dei
personaggi ed aveva limitato alla prima parte la pittura
di quella che egli suol chiamare «notte del peccato»: la

455 Tagebücher, ed. LAUBMANN, II, p. 228.
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«mystische  Verklärung»  si  rinnova  nel  24.  Februar,
come già avvertimmo, ma è ridotta a fievol raggio di
luce che illumina la catastrofe finale. «Die Grausnacht
des Todes und der Sünde» occupa tutta l'opera fino al
suo finale.

Le conseguenze di questa speciale impostazione del
dramma furono molteplici.  Il  mondo del  peccato  è  il
mondo degli uomini, la terra. Scompare quella lotta fra
inclinazioni mistiche e tendenze realistiche che negli al-
tri drammi trovammo: le scene di pura riproduzione di
vita reale erano state negli altri  drammi – come nella
Weihe der Kraft – puri espedienti teatrali, brani di im-
portanza secondaria adatti a intensificare il colorito sto-
rico, su cui l'azione vera e propria si svolgeva; ora inve-
ce tutta quanta l'opera diventa una tale rappresentazione,
perchè il pensiero stesso lo esige per esprimersi.

Limitata così nelle sue manifestazioni, l'idea del fato
assume necessariamente un aspetto in parte diverso da
quello, che finora ci si era offerto. La tragicità degli av-
venimenti  era  stata  prima  raddolcita  dalla  loro  natura
stessa, inquantochè erano avvenimenti di un mondo mi-
stico fantastico, in cui la tragicità era accompagnata da
un'equivalente mistica «Verklärung» che li trasformava
in ideali desiderabili; ora invece la elevazione avviene
attraverso l'espiazione di colpe commesse. Il fato condu-
ceva prima gli uomini o direttamente o indirettamente
attraverso l'amore al supremo ideale, la morte; ora il fato
conduce gli uomini allo stesso fine ma attraverso dolori
ed angoscie. Pur essendo identico con la Divina Provvi-
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denza, il fato si accosta di più a quanto era il fato della
tragedia greca; ne è diverso inquantochè diverso è il suo
scopo, ma gli è simile inquantochè simili sono alcuni fra
i mezzi che vi sono adoperati.

Questa  indole dell'opera fa  pur scomparire un altro
dei contrasti esistenti nella produzione werneriana ante-
riore: il contrasto fra la «mystische Verklärung» e la in-
clinazione alle visioni fosche e orrende, tetramente tra-
giche. Questa inclinazione si era fatta negli ultimi dram-
mi sempre più viva, favorita da ciò che il Werner aveva
trovato la soluzione del problema tragico comune a tutta
la sua opera nella creazione di personaggi anormali e di
una vita sentimentale patologica. Nei  Söhne des Tales
essa si era affermata in elementi laterali, come nella sce-
na della consecrazione dei nuovi adepti o nella ballata
del Cavaliere di Sidon, o nelle torture inflitte ai Templa-
ri; nel  Kreutz an der Ostsee essa si era esplicata nella
pittura dell'ancor barbaro popolo prussiano e nel finale;
nella Weihe der Kraft. essa era stata subordinata all'inte-
resse teatrale e all'equilibrio tecnico dell'opera, ma s'era
pur qua e là rivelata, come nella scena del dolore di Ka-
tharina sulla morte di Therese; l'Attila finalmente e la
Wanda ne erano stati pervasi e dominati: l'Attila con la
figura di  Hildegunde e la  tragica «Brautnacht» del  re
eroe, dove la fantasia del poeta si era inebriata di visioni
tetre; la Wanda con la storia stessa dei due protagonisti.
Ma, diventata colla Wanda tendenza fondamentale della
fantasia werneriana, essa aveva urtato apertamente con-
tro la celebrazione mistica che il  Werner faceva degli
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avvenimenti. Ora, trasformatasi l'idea del fato, come ve-
demmo, riposando la tragedia sopra un'altra impostazio-
ne,  la  tendenza  risponde  perfettamente  allo  spirito
dell'opera e alle altre tendenze da cui l'opera fu determi-
nata. Essa potè celebrare così nel 24. Februar il suo pie-
no trionfo.

Altra conseguenza è che il personaggio mistico fanta-
stico non può più apparire. Servendosi di un procedi-
mento, di cui si serviranno poi altri «Schicksalsdichter»,
il Tieck si era giovato nel Karl von Bernecke della com-
parsa di spettri per dare all'idea del fato una personifica-
zione visibile. Il Werner continuò con risolutezza per la
via su cui s'era posto, e li escluse: lasciò che il fato fosse
una forza occulta immanente. Forse giovò la vicinanza e
la diretta assistenza del Goethe, che ad un procedimento
in parte analogo ricorse nelle  Wahlverwandtschaften e
che nel Wilhelm Meister aveva già precedentemente for-
mulate le sue idee sopra il fato nel dramma456: «So ve-
reinigte man sich darüber dass man dem Zufall im Ro-
man gar wohl sein Spiel erlauben könne... dass hinge-

456 Jubiläums-Ausgabe, p. 39 e seg. Cfr.  WENDRINER, op. cit.,
p. 14 e seg.

L'influenza del Goethe è, per questo rispetto, indubitabile. Il
Werner stesso lo confermò: «Ich bin durch Goethe von der Idee,
die  Mystik auf  dem Theater  durchzusetzen zurückgekommen»,
TEICHMANN, op. cit., p. 319.

Cfr. per questa influenza il WALZEL nella introd. citata, alle let-
tere scambiate fra il Werner e il Goethe, Goethe und die Roman-
tik, vol. XIV. E v. ibid. anche l'importante numeroso materiale che
diligentemente raccolse nelle note lo SCHÜDDEKOPF.
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gen das Schicksal, das die Menschen ohne ihr Zuthun
durch unzusammenhängende aüssere Umstände zu einer
unvorhergesehenen Katastrophe hindrängt, nur im Dra-
ma statthabe: dass der Zufall wohl pathetische, niemals
aber  tragische  Situationen  hervorbringen  dürfe;  das
Schicksal dagegen nur werde im höchsten Sinne tragi-
sch, wenn es schuldige und unschuldige, von einander
unabhängige  Täter  in  eine  unglückliche  Verknüpfung
bringt». Il Werner, per applicar la sua idea, si limita in
tal guisa a collegar gli avvenimenti in modo che ne ri-
sulti l'impressione di un «Walten einer höheren Macht».

Il Goethe nelle Wahlverwandtschaften, a cui allora la-
vorava, rileva alcune coincidenze di date che accompa-
gnano l'azione, e fa che questa, già fatale per la verità
psicologica con cui gli avvenimenti secondo necessità si
svolgono, acquisti un carattere di ancor più tragica fata-
lità, dall'apparir di questa forza superiore a cui essa pare
soggiacere457. Il Werner ricorre anch'egli a un tale espe-
diente,  perchè  anch'egli  vuole  restar  nel  mondo  degli
uomini, ma se ne vale necessariamente in maggior mi-
sura, inquantochè egli compone un dramma, e pone a
base di esso l'idea medesima della fatalità, mentre nel
Goethe questa non era stata se non l'espressione concre-
ta  della  sua  commozione  elegiaca,  l'espressione  della

457 Per  quel  che  riguarda  il  fatalismo  nelle Wahlverwand-
tschaften, cercai io stesso di porre il problema in giusta luce nel
mio volume:  Le affinità elettive del Goethe come espressione di
una  crisi  pessimistica,  Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo,
1914, cap. III.
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pietà con cui egli accompagnava la storia dei suoi perso-
naggi.

Anche il Werner ha impostato il dramma – come il
Goethe il suo romanzo – nella età contemporanea; egli
anzi, in conformità di quella inclinazione al realismo a
cui obbedisce, lo ha posto fra uomini del popolo, uomini
semplici, rozzi, dalle passioni primitive, dagli istinti vio-
lenti e indomati. L'idea del fato vi acquista così un rilie-
vo ancor maggiore per la terribilità degli avvenimenti
che provoca. Delitto risponde a delitto, l'espiazione ri-
sponde alla colpa, e i delitti e le colpe e le espiazioni
hanno luogo alla stessa data – 24 Febbraio.

Così il fato compare solo indirettamente nell'azione e
questa si svolge motivata psicologicamente per l'incita-
mento della passione e per il premere delle condizioni in
cui gli uomini si trovano. Esso però rivelandosi soltanto
nei cupi presentimenti che passano per le anime dei per-
sonaggi, e nella misteriosa corrispondenza che vi è fra i
particolari della storia della loro vita, ha tanto maggior
forza inquantochè maggiore è la sua poetica verità.

E il 24.  Februar riuscì  in  tal  modo il  tentativo  di
dramma, in cui il Werner riuscì a meglio conciliare le
principali diverse tendenze da cui era combattuto, reali-
smo e misticismo, rappresentazione del male nella vita e
proiezione della vita umana in un mondo superiore da
cui questa scaturisce. Anche il fermo proposito di con-
centrar tutto il dramma in un atto, impedendo al Werner
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di divagare e di completar divagando il piano primitivo,
contribuì a mantener tale ferma unità458.

*
*   *

Ciò che si narra sulla genesi del dramma conferma
precisamente la sopra esposta ricostruzione459. Lo Hitzig

458 Questo era oramai per il Werner un antico proposito mai
saputo mantenere: scriveva già nel 1807: «Ich bin für die Zukunft
fest  entschlossen  nie  ein  anderes  ausführbare  Schauspiel  zu
schreiben als ein solches, welches ursprünglich so kurz ist, dass
es,  ohne  Verschnitzelung  und  ohne  mehr  als  das  gewöhnliche
Zeitmass zu füllen, gegeben werden kann». H.  SCHMIDT,  Erinne-
rungen eines Weimarischen Veteranen aus dem geselligen litera-
rischen und Theaterleben, Leipzig, 1856, p. 150.

459 Nel  lungo minutissimo riassunto analitico,  in  cui  il  suo
saggio per intero consiste, dà troppa importanza all'influsso del
Goethe lo HERZFELD, loc. cit. Egli ne fa quasi un suo collaboratore.
Egli attribuisce pure un'influenza troppo grande alla Staël. Il  24.
Februar fu rappresentato per la prima volta a Coppet nel 1809,
poichè i rapporti ormai molto tesi fra il Goethe e lui, e difficoltà
di vario genere impedirono che se ne facesse subito una rappre-
sentazione a Weimar, secondo la promessa che il Goethe aveva
data. La Staël e il Constant fecero al Werner parecchie osserva-
zioni e lo consigliarono sopratutto di attenuare l'impressione di
quasi  inumana brutalità  che  il  dramma dava loro,  facendo che
Kuntz prima di decidersi al fatale suo atto si dibattesse in molte-
plici riflessioni. Il Werner vide benissimo, che ciò avrebbe invece
nociuto alla dritta linea secondo cui il dramma si svolge e da cui
esso trae la sua forza; ma, senza ritoccare il manoscritto, fece le
proposte modificazioni e le mandò insieme col testo primitivo al
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scrive nella più volte ricordata biografia; «Werner ezähl-
te mir er habe neuerdings mit Goethe viel über die Auf-
gabe gesprochen, eine bedeutende Handlung dergestalt
zusammenzufassen dass sie nur einen Akt fülle und den-
noch klar motivirt und vollständig entwickelt erscheine.
Das Ende der Besprechung sei gewesen dass beide sich
vorgenommen einen Versuch zu machen an einem tragi-
schen und an einem Stoffe sanftrührenden Inhaltes, ei-
nem Fluch und einem Segensgemälde, wobei Goethe zu
Werner die mir treu im Gedächtnis gebliebenen Worte
sprach:  –  Das  Fluchgemälde  werdet  ihr  besser  ma-
chen als ich: das Segensgemälde mache ich besser als
ihr –»460.

Come si vede, l'origine prima dell'opera fu il proposi-
to di condensare in un atto un'azione drammatica «klar
motivirt und vollständig entwickelt», e il «Fluchgemäl-
de», che a ciò si mostrava acconcio, non era che una
forma di  dar  effettuazione  al  progetto:  non implicava
nella sostanza alcuna diversità di procedimento da quel-
lo tenuto nei drammi anteriori, che anzi le parole, che il
Goethe pronunciò, paiono precisamente indicare che –

Goethe affinchè egli se ne servisse, se lo credeva opportuno, per
la rappresentazione, che egli ne curò a Weimar nel 1810. Le mo-
dificazioni andarono perdute: di esse almeno non è traccia nel te-
sto pubblicato. L'influenza della Staël si riduce a tutto questo.

Cfr. Goethe und die Romantik, hrgg. v. WALZEL u. SCHÜDDEKOPF,
cit., vol. II, p. 48.

460 Lebensabriss, cit. p. 108.
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secondo lui – l'arte sinora spiegata dal Werner era per-
fettamente adatta a tale opera.

Qualche  giorno  dopo  si  offerse  anche  l'argomento.
Narra  lo  Schubart  che  si  trovava allora  in  Weimar461:
«Bald nachher fand Goethe Gelegenheit dem Romanti-
ker seinen Rat noch dringender und mit Erfolg zu emp-
fehlen.  In  einer Gesellschaft  in Goethes Hause wurde
aus den Zeitungen eine schauerliche Criminalgeschichte
vorgelesen,  welche  mit  einem  merkwürdigen  Zusam-
mentreffen der Jahrestage verbunden war. Diese Geschi-
chte  empfahl  nun  Goethe  dem  auch  gegenwrärtigen
Werner als einen geeigneten und fruchtbaren Stoff zu ei-
nem kleinen einaktigen Trauerspiel wie er es von ihm
wunschte».

Il Werner – racconta lo Hitzig – si mise subito al la-
voro462.  Portò  naturalmente  nella  notizia  trovata  nel
giornale delle modificazioni: lo dimostrano le parole da
lui messe in nota al Prologo, quando nel 1814 si decise a
dare la sua opera alle stampe: «Die Gottlob  erdichtete
Fabel und Katastrophe meines Trauerspiels»463.  Il Mi-
nor basandosi  su queste parole avanza l'ipotesi che la
notizia di giornale non terminasse con l'uccisione464; ma
in tal caso si riferisce l'«erdichtet» a «Katastrophe» sol-
tanto, mentre il Werner lo riferì anche a «Fabel», e si
contraddice – parmi – al racconto sopra riportato dello

461 Erinnerungen an Goethe, «Schnorrs Archiv», III, p. 461.
462 Lebensabriss, loc. cit.
463 Ausg. Schr., IX. p. III.
464 «Grillparzer-Jahrbuch», 1899, p. 68.
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Schubart trattarsi di una «schauderliche Criminalgeschi-
chte». Io credo che ricostruire dai pochi elementi certi
che si hanno la notizia di giornale sia impossibile, ma
che i mutamenti introdotti riguardino la determinazione
dell'azione in generale secondo il pensiero che il Werner
vi esplica. Questa ipotesi è in qualche modo appoggiata
da un racconto del Werner medesimo che scrive allo If-
fland intorno alla sua nuova composizione465: «Der Ge-
genstand ist die bekannte Anekdote dass zwei Eltern ih-
ren als Reisenden bei ihnen einkehrenden Sohn, ohne zu
wissen dass es ihr Sohn ist, umbringen». La «bekannte
Anekdote» potè affacciarglisi dal  Blunt del Moritz, ri-
cordatogli forse dal Goethe che col Moritz era stato in
stretti rapporti, ricordato forse da lui stesso, inquantochè
il Moritz, come precursore del Romanticismo, come in-
clinante al  misticismo e come poeta massone,  godeva
una discreta fama e doveva esercitare su di lui una certa
seduzione: potè affacciarglisi dall'Abschied del Tieck a
lui certamente noto: che egli si sia ricordato dell'aneddo-
to narrato da Abraham von Sancta Clara nei «Gemisch-
Gemasch» escluse egli medesimo466. Il fatto di aver po-
sto la scena nella Svizzera, di essersi valso del «Lied»
scozzese  Edward nel  corso dell'opera, come vedremo,

465 TEICHMANN, op. cit.. p. 330.
466 Il MINOR («Grillparzer-Jahrbuch», 1899, p. 67) insistette di
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indurrebbero a ritenere anche più probabile che con le
parole  «bekannte Anekdote» il  Werner  abbia  alluso a
canti popolari, in cui tale argomento viene spesso tratta-
to. Il dr. A. Andrae trovò la leggenda anche in Svizzera:
la leggenda della «Graue Frau». Riporto le sue parole:
«Die Graue Frau war einst  eine böse Herbergsmutter,
welche die wohlhabenden Reisen mordete und ausraub-
te. Nun kehrte der Sohn nach langen Jahren aus der Fre-
mde zurück.  Unterwegs hört  er von der unheimlichen
Herberge,  glaubt  kein  Wort,  will  die  Mutter  überra-
schen, ihren Verleumdern den Mund stopfen. Unbekannt
kommt er ins Haus und legt sich schlafen. Mitten in der
Nacht erwacht er: die Mutter steht vor ihm und giesst
dem entsetzt sich Aufrichtenden siedende Butter in den
zum Schreien geöffneten Mund: «Mutter,  was hast du
getan?» Dann sinkt er tot zurück». Non è escluso che
nei suoi peregrinaggi per la Svizzera il Werner lo abbia
sentito raccontare467.

Comunque sia, il Werner fuse la notizia di giornale
nel tema poetico che gli era noto, serbandone certi parti-
colari – come la coincidenza del giorno –, che s'adatta-
vano alla forma che il dramma veniva assumendo nella
sua fantasia.

E, mentre il proiettarsi della storia in un mondo supe-
riore risultava evidente dalla storia stessa – maledizione
che pesa sopra una famiglia e suscita maledizione,  lo
strumento  della  colpa  che  coincide  con  lo  strumento

467 «Euphorion», 1905.
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dell'espiazione, il giorno che coincide con il giorno della
pena – il Werner si trovò a poter, senza far violenza alla
ispirazione e senza rinunziare alle sue idee, comporre un
dramma che rispondesse alle esigenze teatrali e alle ri-
chieste degli amici, un dramma di cui potesse dire con
ragione, come dirà: «es ist mein gelungenstes dramati-
sches Stück». Allo Iffland ne scriveva nei seguenti ter-
mini468: «Nur drei Personen, keine Dekorationsverände-
rung,...  ein grosses, immer steigendes, mit allen Vehi-
keln der Tragödie versehenes Interesse, in einer populä-
ren Sprache geschrieben und von allen Geistern,  Teu-
feln, Engeln, mystischem Wortgeklingel, kurz von allen
Fehlern, die man mir mit Recht oder Unrecht vorwirft,
frei, von rein menschlichem, jeden im Volke gleich er-
greifendem Interesse, und in einer jedem verständlichen
Sprache geschrieben».

Si ponga attenzione sopra il rilievo dato dal Werner al
carattere  popolare  del  dramma: esso  conferma quanto
sopra esponemmo sopra il carattere realistico dell'opera.
Esso mostra difatti come il Werner stesso abbia sentito
subito che, se era in certo modo giustificato l'intervento
di esseri soprannaturali quando si trattava o di un con-
flitto  di  nazionalità  come  nel  Kreutz  an  der  Ostsee,
nell'Attila, nella  Wanda, o di un conflitto di concezioni
religiose come nei  Söhne des Tales,  nel  Lutero,  e, ac-
compagnato  col  conflitto  di  due  nazioni,  anche  nel
Kreutz an der Ostsee e nell'Attila, invece esso sarebbe

468 TEICHMANN, cit., p. 320.
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apparso fuor di luogo nel caso presente, in cui la storia
si svolgeva fra uomini del popolo, fra gente semplice:
ne sarebbe risultata una sproporzione fra argomento e
forma, che non poteva logicamente sussistere. Tanto più
poi  egli  dovette  confermarsi  in  questo  principio,  in
quanto che anche ragioni esteriori glie lo consigliarono:
l'espresso desiderio del Goethe e la promessa avuta che
il dramma sarebbe stato rappresentato.

Nella  Wanda ci  era  comparso  il  tentativo  di  dare
all'azione il più rapido e intenso sviluppo possibile, so-
stituendo alla descrizione di ambiente uno svolgimento
ampio ed  eloquente  delle  scene  direttamente  scaturite
dall'azione, riducendo il numero dei personaggi. Il Wer-
ner ripete ora il tentativo con un argomento più adatto,
come era questo puro e semplice quadro di famiglia di-
sgraziata, con una forma più conveniente, e trattandosi
di un atto solo che non dà e non può dare dell'azione se
non la crisi finale, senza quella preparazione che negli
altri drammi è necessaria.

Una materia ben determinata, una visione precisa del-
lo scopo che le dava forma, un corrispondere della ma-
teria e delle forme alle tendenze generali della fantasia:
il Werner lavorò con slancio: «Nach einer Woche – nar-
ra lo Schubart469 – brachte Werner dem Meister den 24.
Februar». Lo Schubart esagera: in una lettera allo If-
fland il Werner parla di due settimane per la stesura e di

469 «Schnorrs Archiv», IV, p. 461.
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altre due settimane per la revisione470. Tempo assai bre-
ve in ogni modo e che mostra la rapidità con cui l'opera
maturò nella sua fantasia.

Il primo particolare che pare esserglisi affacciato è lo
scenario. La scena di realtà s'inquadra sopra uno sfondo
reale. Il dramma era appena concepito e già descriveva
allo Hitzig questo sfondo471. «Er fügte hinzu – narra lo
Hitzig  –  er  habe  schon eine  prächtige  Oertlichkeit  in
dem Sinne, wo sich so eine entsetzliche Tatzugetragen
haben könnte, wobei er dann in ergreifenden Worten die
Lage des Wirtshauses am Garterntale schilderte, in wel-
chem  er  auf  seiner  Schweizerreise  im  Sommer  1808
eine Nacht zubrachte, die einen tiefen Eindruck auf ihn
gemacht hat». Il Werner medesimo scrive allo Iffland472:
«Um das Gemälde mehr der Wirklichkeit nahe zu brin-
gen, habe ich die Szene, als wäre sie poetisch vorgefal-
len, nach einem sehr grausenvollen Orte in der Schweiz,
dem Wirtshaus auf der Gemmialpe, versetzt, ein von der
Natur  schon  zum Entsetzlichen  gestempelter  Ort,  den
ich  selbst  besucht  und  treu  geschildert  habe,  und  wo
wirklich vor eine paar Jahren ein Mordtat, wenn gleich
nicht mit den in meinem Stücke erwähnten Umständen,
geschehen ist». Si tratta della località Schwarzbach fra
Kandersteg e Leuk, sul passo di Gemmi, dove egli passò
il 21 agosto.  Il  Tagebuch porta sotto questo giorno473:

470 TEICHMANN, p. 331.
471 Lebensabriss, cit., p. 107.
472 TEICHMANN, p. 330.
473 Ausg. Schr., XIV, p. 109.
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«Gang auf den Gemmi über den Schneesturz. Essen in
dem einer Morderhöhle ähnlichen Schmarbach (errore
di Stampa per Schwarzbach). Schlechte Suppe, Geschi-
chte der ermordeten Tochter».

Altri  ricordi del viaggio in Svizzera si mescolarono
subito nell'opera: il «munter Liedel» che Trude canta sul
finir della prima scena è il medesimo che il Werner udì
cantare il 2 agosto dalle tre «Wirtstöchter» sul Rigi474:

Und wenn ein Bauer ein Bauer ist,
So führt er seinen Pflug.
Und wenn er ein Hütli und Hemdli hat,
So hat er Kleider g'nug.
Hütli auf,
Federli drauf' s,
Hirthemdli dran!
Buntbänderli an!
Der Bauer ist kein Edelmann,
Der Bauer ist ein Bau'r,
Das Leben wird ihm sau'r.

Questo canto serve a far spiccare l'intonazione reali-
stica dell'opera e la umiltà dell'ambiente in cui l'azione
si svolge: il Werner aveva già ricorso a tal espediente
nel  Kreutz  and der Ostsee per dar rilievo al  carattere
della barcaiola Dorotka.

E tale scopo ha anche un altro Lied, che, dato il suo
contenuto,  io  credo  esserglisi  affacciato  al  momento
stesso della sua concezione: la ballata scozzese Edward,

474 Ausg. Schr., XIV. p. 103.

391

«Gang auf den Gemmi über den Schneesturz. Essen in
dem einer Morderhöhle ähnlichen Schmarbach (errore
di Stampa per Schwarzbach). Schlechte Suppe, Geschi-
chte der ermordeten Tochter».

Altri  ricordi del viaggio in Svizzera si mescolarono
subito nell'opera: il «munter Liedel» che Trude canta sul
finir della prima scena è il medesimo che il Werner udì
cantare il 2 agosto dalle tre «Wirtstöchter» sul Rigi474:

Und wenn ein Bauer ein Bauer ist,
So führt er seinen Pflug.
Und wenn er ein Hütli und Hemdli hat,
So hat er Kleider g'nug.
Hütli auf,
Federli drauf' s,
Hirthemdli dran!
Buntbänderli an!
Der Bauer ist kein Edelmann,
Der Bauer ist ein Bau'r,
Das Leben wird ihm sau'r.

Questo canto serve a far spiccare l'intonazione reali-
stica dell'opera e la umiltà dell'ambiente in cui l'azione
si svolge: il Werner aveva già ricorso a tal espediente
nel  Kreutz  and der Ostsee per dar rilievo al  carattere
della barcaiola Dorotka.

E tale scopo ha anche un altro Lied, che, dato il suo
contenuto,  io  credo  esserglisi  affacciato  al  momento
stesso della sua concezione: la ballata scozzese Edward,

474 Ausg. Schr., XIV. p. 103.

391



rielaborata  dallo  Herder  anche nei  suoi  Volkslieder475,
ballata di cui Kuntz dice essere:

Wie ein Beil, das eiskalt über 'n Nacken fährt.

La ballata presenta un figlio travagliato dal rimorso
per aver ucciso il padre, dietro lo stimolo della madre, e
dalla forma dialogica, in cui essa si svolge, si sgaggia
una ossessione di orrore come se la fantasia s'aggiri in-
torno alla visione,  retrocedendone inorridita,  e  avvici-
nandovisi di nuovo perchè il rimorso ve la tiene avvinta.
La madre chiede:

Wovon ist dir dein Schwert so rot?
Edward Edward!

e il figlio risponde:
Ich hab' geschlagen 'nen Geier todt,
Davon ist mein Schwert so rot,
O weh, o weh!

La madre insiste e il figlio dopo di aver girato continua-
mente la risposta finisce col confessare:

Ich hab' geschlag'n meinen Vater todt,
Davon ist mein Schwert so rot,
Daran seid ihr Schuld, Mutter.

Il Lied è cantato da Trude nella prima scena e ritorne-
rà nel sogno della Trude: la fantasia di Trude non se ne
sa liberare nella notte funesta, cosicchè, anche mentre

475 V. su di esso ERICH SCHMIDT nella Festgabe für R. Heinzel,
Leipzig, 1898.
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dorme,  esso  ritorna  sulle  sue  labbra;  e  anche  Kuntz,
quando lo ode, non se ne sa più distaccare: Trude di-
scorre, discorre e Kuntz rimane presso quel Lied: la vi-
sione di quella spada insanguinata lo tiene inchiodato.
Ed anche l'altro Lied acquista una funzione simile per il
fatto che esso era il Lied che Kuntz cantava nella notte
in cui il padre li maledisse.

*
*   *

Mezzanotte:  il  vento  infuria.  Una vecchia  casupola
mezzo diroccata: pareti annerite, scure, disadorne; a tre
ore di distanza non abita persona viva. Il cielo è cupo e
fra le ombre enormi delle montagne la tenebra è fitta: la
casupola è smarrita entro la tenebra. E come l'uomo è
piccolo e sperduto nella tetra solitudine! Come si sente
in balìa di quella tenebra enorme, misteriosa, che pare
emanazione di una potenza arcana! Brividi di paura pas-
sano nelle ossa: l'uomo è schiacciato come sotto la pe-
sante cappa di un incubo che gli toglie il respiro. Si ri-
sollevano dal fondo dell'anima tutti  i  tremori: tutti  gli
sgomenti risorgono.

Il Werner si val di questa «Stimmung» per ricondur la
fantasia dei personaggi suoi a quegli antefatti da cui sca-
turirà la storia che egli vuol rappresentare. Presenta Tru-
de, la donna, nella capanna. È meraviglia che in tale ora
e in tale solitudine ciò che vi è di inquieto nella coscien-
za si agiti?
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Così viene motivato psicologicamente il racconto de-
gli antefatti. Il racconto produrrà necessariamente nello
svolgimento  drammatico  dell'azione  un  ritardo  e  una
pausa, ma il ritardo e la pausa, anzichè attenuare, appro-
fondiranno  l'effetto.  Quella  che  il  poeta  sbozza  con
mano rude e ferma è gente che vive con la fantasia nel
passato e sente in quel passato la fonte delle attuali scia-
gure: presagisce da quel passato qualche sciagura nuo-
va. L'idea del fato si identifica con quel passato, e lo
sminuzzato racconto di questo pesa continuamente sulla
storia con una forza immane.

Kuntz ha sposato Trude contro la volontà del padre:
la vita in famiglia divenne un inferno: il padre gli insul-
tava la moglie e Kuntz non lo poteva soffrire. Una sera
– era il 24 Febbraio – si ripetè la scena: Kuntz si mostrò
freddo e prese a molare la falce: il padre infuriò veden-
dolo indifferente e gridò a Trude: «Metze!». Kuntz non
resistette  più:  scagliò la falce contro il  proprio padre.
Scagliò senza  colpire.  Ma il  padre  morì  quella  stessa
sera per l'emozione e morì maledicendo loro e quelli che
da loro sarebbero nati: «Fluch Euch und Eurer Brut, Auf
sie und Euch komme Eures Vaters Blut! Des Mörders
Mörder seid, wie mich ihr morden tut». Trude era incin-
ta: nacque un figlio, Kurt, e portava una falce sanguigna
sul  braccio sinistro.  Era  sempre inquieto:  «unstet  und
flüchtig!». Cinque anni dopo nacque una bambina. Una
sera – di nuovo era il 24 Febbraio e Kurt aveva sett'anni
e la bambina due – Trude aveva ammazzato un pollo:
Kurt giocava con la bambina, volle far la cuoca e che la
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bambina facesse la parte del pollo: prese la falce e le ta-
gliò la testa. Il giudice lo assolse perchè era un bambino
inconscio, ma Kuntz lo maledisse. Trude lo mandò pres-
so uno zio. Era buono, forte, intelligente, ma inquieto:
diceva: «Die Sens'am Arm, die lässt mir nirgends Ruh'».
Lo zio lo pose in un'officina, ma egli fuggiva spesso: lo
zio lo pose in una casa di correzione: Kurt fuggì anche
di là. Nessuno seppe più nulla di lui: lo si disse fuggito a
Parigi e morto nella rivoluzione. Kurt invece si è salvato
con il  suo capitano recandosi  in  America,  dopochè il
partito del re era stato disfatto e nulla più era da salvare:
il capitano gli lasciò il suo avere, e Kurt torna ora in pa-
tria per chiedere perdono ai  suoi genitori  e viver con
loro del denaro che egli ha portato con sè. Nel frattempo
tutto è andato male in casa di Kuntz: ora deve essere
messa la casa all'asta e Kuntz deve essere trascinato in
prigione come debitore insolubile. È di nuovo la notte
del «24 Febbraio»: egli ha chiesto invano una proroga,
domani verranno i gendarmi. E sarà la fine. Kurt arriva
sconosciuto proprio in questo momento critico.

Il racconto di questi antefatti occupa più che la metà
del dramma, ma non è soltanto motivato come accen-
nammo, diventando parte sostanziale dell'azione: prepa-
ra anche l'azione stessa.

Il Werner presenta dapprima Trude sola: il marito si è
recato a Leuk per chiedere una proroga: essa attende e
non lo vede arrivare. Presagi sinistri la turbano: ripensa
alla maledizione del padre avvenuta tanti anni prima:
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'S ist lange schon her, und dennoch denk' ich dran,

ripensa alla maledizione che Kuntz ha scagliato contro il
figlio: pensa alla strettezza presente e alla congiuntura
in cui si trovano: sente il vento fischiar nella notte, sente
la sua solitudine: – Nur ich und meine Qual mit mir! – e
ripete proprio, senza pensarvi, quei due «Lieder» di cui
prima abbiamo discorso. Le corre un brivido per le ossa:

Es überläuft mich kalt,

Kuntz arriva, racconta che la proroga non è stata con-
cessa, porta l'atto di condanna: porta un mezzo pane per
sfamarsi in due. Sente anche lui pesare su di sè la male-
dizione, sente anche lui presagi sinistri. Quando tornava,
lo prese per la prima volta la paura: gli parve di vedere
nell'Alpe, sulla sua sommità coronata di ghiaccio, suo
padre, come era giaciuto, morto.

Mir fiel der Februar,
Der vier und zwanzigste, aufs Herz – Im Nacken
Traf es mich wie ein Henkersbeil.

E da quel momento fece la via come in sogno. Una
farfalla notturna penetrò nella sua lanterna e l'agitarsi
della  fiamma gli  richiamava  lo  «Aechzen»  del  padre
morente: il becco di essa era giallo come la falce fatale,
e lo sbatter delle ali era come «Sensenschleifen»! E in
quel momento vide il gallo che fece di suo figlio un as-
sassino.

Il racconto si concreta così a poco a poco dall'indeter-
minatezza in cui il soliloquio di Trude lo aveva lasciato.
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E insieme coll'intensificarsi dei ricordi procede di pari
passo la preparazione del dramma. Come salvarsi? Tru-
de propone invano di rubare al ricco vicino Stoffi tanto
quanto basti. Kuntz si ribella: egli è un soldato, onesto
nell'anima. Come può insozzarsi così? Domani, quando
arriveranno al ponte, si butterà nell'acqua, ed espierà la
maledizione che grava su di lui.

Arriva Kurt. Porta danaro e vivande: offre ai suoi ge-
nitori  affamati  quanto tiene nel  sacco,  senza rivelarsi.
Kuntz mangia e beve: sopratutto beve. Kurt vuol sapere
la storia della sua miseria e vuol sapere se egli ha ritira-
to la sua maledizione. E Kuntz affronta il ricordo tragico
e racconta, racconta tutto per disteso. Dimentica quasi la
condizione presente:  che  cosa è  essa di  fronte  a  quel
passato? E anche Kurt racconta la sua storia, ma solo
dalla fuga in Francia in poi, per non farsi riconoscere,
solo confessando di aver anch'egli commesso un omici-
dio quando era bambino.

Kurt vorrebbe gettarsi ai piedi dei genitori, offrir loro
quanto ha con sè: ma Kuntz dice che non vuol rivedere
suo figlio e Kurt rimanda al giorno seguente la rivela-
zione e si reca a dormire nella camera vicina.

Il ricordo del passato sconvolge Kuntz interamente e
Kuntz beve. Il racconto di Kurt gli fa credere di avere in
casa un assassino; lo può ammazzare senz'essere con-
dannato per questo. Gli può prendere l'oro che ha con sè
e può salvarsi.  Quell'oro lo attira,  lo attira irresistibil-
mente. La naturale onestà ne lo trattiene:
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Welch neuer Teufel blies mir den Gedanken ein;

ma il vino e la sovreccitazione gli tolgono il dominio di
sè stesso. Vede il sangue e non ne inorridisce più:

Im Krieg hab' ich wohl andern den Kopf vom Rumpf getrennt!

Trude canta in questo istante, sognando, il «Lied» di
Edward:  suscita  visione di  sangue.  Non retrocede più
davanti al  pensiero:  «Sprach nicht der Kerl  er sei ein
Mörder?» «So ist der Kerl ja vogelfrei; ein jeder kann
ihn plündern, ihn berauben». Si formula anzi il pensiero
con tutta chiarezza: «Ihn tödten könnt'ich – darnach krä-
ht kein Hahn!» A Trude ripugna l'azione, ma poichè non
vi è salvezza, cede. L'importanza che ha il ricordo del
padre nello sconvolgimento di Kuntz – sconvolgimento
da cui la catastrofe nasce – è provata dal fatto che conti-
nuamente la visione del padre compare nelle sue parole
e, anzichè arrestarlo, sbriglia il suo tumulto interiore e
lo eccita.  Nel  momento decisivo,  quando Kuntz entra
nella camera dove Kurt dorme, gioca il ricordo una par-
te essenziale. Kuntz dice:

'S ist Mitternacht! – Das ist 'ne gute Stunde! –
Da hat man Mut – wenn auch der Vater blau
Vom Schlagfuss da liegt!

Kuntz ha buttato il manico della falce sul fuoco; ora
vede  la  falce  al  suolo  e  dice,  con  una  ironia  amara:
«Hoho! da liegst du, alter Kunde! dich nehm' ich mit!»
Ancor  si  pente  un  istante:  «Lasst  uns  schuldlos
sterben!»: ma si nasconde la falce nella tasca. Può esser
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«schuldlos» chi fu causa della morte del proprio padre?
Può esser «schuldlos» il maledetto?

Kuntz vuol  pregare un momento per  liberarsi  dalla
tentazione e prega così: «Vater unser, der mich hat ver-
flucht!» Anche l'oro di  quell'ignoto gli  par maledetto:
«Sein Gold! – es ist auch verflucht!». Dev'egli morire
perchè è «verflucht und arm»? E non dorme tranquillo
quell'assassino davanti agli occhi suoi? «Nein, mich ret-
ten muss ich – retten! Sollt's auch ewig mich gereun!».
Davanti a questa specie di furore di  maledizione e di
sangue che cosa può la povera Trude? Essa aveva ben
proposto di rubare, ma non vorrebbe uccider quell'uomo
ignoto; tanto più che essa ha una specie di presentimen-
to che egli sia suo figlio. Essa non può opporre se non
parole senz'efficacia. «Che cosa può una povera quercia
contro un fiume che dilaga?» Essa segue il  marito  e,
avendo tutta la coscienza del male che essi stan com-
piendo, e provando tutti i brividi dello spettatore parte-
cipe della scena, ne accresce il terribile effetto.

La terribilità dello spettacolo si moltiplica pel contra-
sto che Kurt fa al padre. Kurt sogna liberazione e felici-
tà, mentre tutto questo processo nell'anima di suo padre
si compie. La scena è divisa in due parti: la cucina e la
camera.  Nell'una  l'uditore  vede  Trude  e  Kuntz,  e
nell'altra Kurt. Nell'anima di Kuntz si sviluppa la tempe-
sta e l'anima di Kurt si scioglie in una grande pace. Le
parlate  di  Kuntz  si  alternano  con  le  parlate  di  Kurt.
Quando Kurt veniva alla sua casa, attraversando la mon-
tagna, tutto gli aveva parlato con dolci parole di invito e
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di fede, Kuntz dice di lui che si tratta di un «Kerl in dem
kein gutes Haar!» E Kurt ha verso di lui un desiderio
pieno di amore. Kuntz non può pregare e Kurt prega e
sente sciogliersi il groppo che gli serrava l'anima. Kuntz
decide di ucciderlo e Kurt si sente «entsühnt» e pensa
con dolce gioia all'indomani e alla vita che condurranno
poi: un «irdisches Paradies».

Così si forma e si prepara il finale. Kuntz fa per ru-
bargli l'oro che egli ha messo sotto il cuscino pensando
con gioia che esso sarebbe stato lo strumento della ri-
conciliazione; Kurt si agita e si sveglia. Kuntz lo uccide
con due colpi di falce. Kurt dice, riconoscendoli: «Ucci-
dete vostro figlio!». Mostra il suo passaporto e muore
perdonando. Trude scopre il braccio: vi è la falce san-
guigna. Non v'è più dubbio; il delitto orribile è compiu-
to.

Si  può facilmente  rilevare da tutto  questo  la  verità
della nostra asserzione: trattarsi qui di un dramma reali-
stico, in cui l'idea del fato non fa alcuna esteriore vio-
lenza allo svolgimento naturale delle cose. Non vi sono
che passioni, e la forza del fato si identifica con queste
passioni umane; il modo come ciò possa avvenire abbia-
mo sopra veduto, la maledizione e il delitto imprimono
nella psiche una traccia che non si cancella più; scon-
volgono la psiche. Il Grillparzer nella Ahnfrau sviluppe-
rà  più ampiamente il  tema dell'atavismo; il  tema, che
rientra completamente nella intonazione generale, è già
accennato qui; Kurt nasce portando in sè le stigmate di
Caino, con la sua irrequietudine e il suo delitto infantile.
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Più  però  che  il  tema dell'atavismo,  qui  secondario,  è
svolto invece il tema del mutamento che nell'anima del
colpevole si produce. Kuntz è restato uomo onesto, fer-
mo in condizioni normali; ma il ricordo, il rimorso lo
tramutano quando lo assalgono: gli tolgono la coscienza
morale, lo fanno cieco. E in questo tema è il processo
della  «Schicksalstragödie»  werneriana;  processo  suo
proprio e artisticamente ben fondato.

Il realismo della concezione può essere così accom-
pagnato anche dal realismo del linguaggio. Intonata con
l'insieme è la lettura della prosa giudiziaria che condan-
na i  due debitori;  vi  trovate innanzi a uomini di  quel
mondo in cui ciò può avvenire, e questi uomini parlano
come uomini in tale condizione possono parlare. Avver-
tite il fatto fin dai primi versi di Trude:

Schon eilf und Kuntz noch immer nicht zu Haus!
Er ging nach Leuk doch heute früh schon aus.

Kuntz arriva:
Bin bis aufs Hemde nass! – Mach' Feu'r!

Specialmente nelle parole di  Kuntz potete avvertire il
fatto:  «der  Kerl,  wunderlicher  Kauz,  Fluchkompan»
sono i termini che egli usa per designare l'incognito arri-
vato. Kurt desidera un coltello: Kuntz ordina a Trude di
prender la falce alla parete: «Langs mal herunter!» etc.

Il discorso resta per tutto il dramma così, semplice,
disadorno, brutale. E questa brutalità e disadornatezza
del linguaggio ne accresce il colorito e la forza, afferma
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più vigorosamente i caratteri del mondo in cui i perso-
naggi vivono; imprime al realismo dell'insieme una for-
za lirica, che ne centuplica l'impressione.

Il Werner celebrò qui realmente il trionfo della sua in-
clinazione al sinistro, al patologico, alle visioni di pec-
cato e di sangue. Ciò che con Hildegunde attraversava
l'azione dello  Attila costituisce qui il colorito generale
del dramma; colorito fosco, uguale, rischiarato soltanto
nel momento dopo la catastrofe: colorito la cui cupezza
s'accresce sempre più col procedere del dramma.

Il 24 Febbraio è così la miglior riprova di quello che
noi  fin  dapprincipio  affermammo sulla  natura  e  sulle
tendenze del dramma werneriano; in questo trionfo del
patologico e del sinistro avviene per la prima e per l'ulti-
ma volta la fusione completa delle due tendenze opposte
a cui il Werner obbedisce componendo i suoi drammi.

Lo Schubart narra che in Weimar gli uditori perdette-
ro il fiato per lo sgomento476. Non è solo la conseguenza
dei  truci  fatti  narrati;  è  specialmente  la  conseguenza
dell'arte con cui il Werner li ha rappresentati. Il 24 Feb-
braio presenta in un lungo atto un parricidio; ma il delit-
to riempie soltanto l'ultima pagina. Il Werner ha concen-
trato tutto il dramma sopra la lenta preparazione di esso:
sopra un quadro di anime turbate. Vi è fin dal principio
– con l'idea generale di una fatalità gravante sui perso-
naggi, idea che poi si vien sempre più a poco a poco

476 «Schnorrs Archiv», 1877. loc. cit. E cfr. anche MADAME DE

STAËL, De l'Allemagne, II, cap. XXIV.
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specificando – una visione sinistra  che minaccia;  e  il
Werner  mostra  il  crescere  della  minaccia.  Sentite  fin
dalla prima pagina la catastrofe terribilmente vicina; ep-
pure quella catastrofe non arriva mai. Vivete sotto un in-
cubo come i personaggi del  dramma. Vi sentite come
soffocati  sotto  quell'incubo  e  sotto  quella  visione,  e
l'ansia si accresce con il veramente mirabile accrescersi
del pathos e della passione nel dramma. È colta l'azione
nella sua crisi finale, ma è rappresentata la crisi con una
verità  minuta  che  vi  fa  rabbrividire.  È  un  metodo  di
composizione  che  si  potrebbe  chiamare  sinfonico:  un
tema unico che si sviluppa coerentemente in una serie di
particolari con una intensità progressiva. Quando Kuntz
pianta la falce nel petto di Kurt, non rabbrividite più, ti-
rate un respiro. Eppure è arte anch'essa questa, che indu-
gia sull'orlo dell'abisso e vi fa scrutare dove il vostro oc-
chio di per sè non ardirebbe di arrestarsi.
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CAPITOLO SESTO
Il dramma cattolico.

Se nel 24. Februar l'intendimento mistico vien subor-
dinato all'intendimento artistico – e il Werner stesso lo
riconosceva477 –, il  24. Februar non significa però che
nel Werner l'interesse religioso si sia momentaneamente
affievolito e che il predicatore ceda finalmente il posto
al poeta.

Al contrario, il predicatore acquista sempre più terre-
no nella sua anima e nella sua vita interiore. Il 9 luglio
di questo stesso anno il Werner noterà nel suo Tagebu-
ch478: «Die gute Madame von der Heyden ermahnt mich
die  alberne  Theaterschreiberei  fahren  zu  lassen  und
mich ganz dem religiösen Fache zu widmen. Ich ver-
spreche es und denke, es wills Gott, bald zu halten». E
io credo che qualcosa di vero vi fosse nella voce che,
giunta all'orecchio del già maldisposto Goethe, lo faceva
anche più imbronciare di quanto già non fosse, avere il

477 TEICHMANN, cit., p. 319.
478 Ausg. Schr., XIV. p. 686.
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Werner detto479: «Il 24 Febbraio è il mio peggior lavoro
e Goethe me lo fa rappresentare; i miei migliori lavori
invece vengon lasciati da parte». Il Werner in una lettera
al Goethe protesta che si tratta di menzogne, che egli è
convinto essere il 24 Febbraio l'unico «gelungenes dra-
matisches Stück» che egli ha scritto, che gli altri dram-
mi eran nulla, tentativi falliti, etc.; ma la cosa non è af-
fatto inverosimile e le due affermazioni non si contrad-
dicono che in apparenza. Se la poesia non è stata mai
per lui altro che un «veicolo» della predica mistica, essa
lo è specialmente ora, nel tempo in cui il suo misticismo
si intensifica così da alienargli definitivamente l'affetto
del Goethe, già disgustato della fine che vedeva fare dai
giovani romantici, un tempo protetti e sostenuti, precipi-
tantisi tutti, chi più chi meno, Friedrich Schlegel alla te-
sta, in seno della Santa Madre Chiesa. Niente quindi di
più naturale che il Werner, pur riconoscendo la maggio-
re unità e organicità dell'ultima sua creazione, la consi-
derasse come cosa da meno che le altre sue, le quali del-
le sue idee e del suo spirito religioso più erano ripiene.

Abbonda ora  nel  suo  Tagebuch,  nelle  sue  lettere  e
nelle sue poesie anche più di  prima la tinta religiosa.
Prima  egli  si  era  bensì  dedicato  alla  predicazione  di
quella che egli considerava la verità, ma la aveva vissuta
egli stesso con tanta impurità che aveva potuto insozzar-
la con la difesa di fatti che non si posson difendere; ora-

479 Goethe  und  die  Romantik,  hrsgg.  v.  WALZEL und
SCHÜDDEKOPF, cit., p. 54.
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mai invece egli si va così identificando con la sua mis-
sione che egli veramente vede e sente le cose attraverso
di essa. Nè la dissolutezza morale, in cui egli seguita a
vivere, è un segno contrario a questa affermazione, per-
chè quella dissolutezza in una natura così contrastante
come è la sua, pare ora scindersi interamente dalla vita
interiore vera e propria, dalla vita spirituale, e rappre-
sentare quasi uno sfogo sensuale, a cui egli non pone
nessun ostacolo,  uno sfogo,  a  cui  si  abbandona quasi
senza pensarci, per quella abulia patologica, a cui egli è
in preda480.  Egli sente ora della sua missione anche la
purità.

Son passati i giorni in cui egli proclamava di cercar
Dio negli amorazzi da trivio; ora egli sente che Dio ha
assai poco da fare con quegli «esperimenti erotici», e,
quando pensa un istante a certi lati della sua vita, vi pen-
sa non senza un brivido di ripugnanza e di pentimen-
to481.

Talora lo coglie una tristezza profonda senza ragione
precisa,  un  sentimento  vago  della  lontananza  sua  da
quel fine che egli pur predica assegnato agli uomini; un
sentimento grave del vuoto che lo circonda482. «Schöner

480 Solo in tal modo è possibile infatti spiegarsi come in un
sol giorno il Tagebuch contenga segnate le azioni più contraddito-
rie.

481 Cfr. Tagebuch, passim, e VIERLING, op. cit., Appendice, pa-
gina 18 e segg.

482 Ausg. Schr., XIV. p. 101. E v. anche p. 103: «die Erde ist
herrlich  überall,  wo  der  Mensch  nicht  hinkommt  mit  seiner
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Blick auf den Züricher See – si legge ad esempio nel
suo  Tagebuch; – Gang in den Garten. Weinen bei den
Blumen an der  kleinen Fontaine.  Das  hundertste  Teil
dieser Herrlichkeit in meinem Besitz hätte mich vor fünf
Jahren beseligt; jetzt ist es zu spät». Incomincia a sentir
finalmente il peso delle sue «Schwächen und überfirmi-
ste Torheiten»483. Se il tema suo rimane la divinizzazio-
ne della umanità per mezzo dell'amore,  egli  aggiunge
però subito, scrivendo alla sua buona amica di giovinez-
za Johanna Rink484: «Den Kommentar darüber können
ihre Freundinnen nur in einem wohlgeordneten Ehestan-
de erhalten, wenn sie ihn mit gläubigem, ruhigem und
reinem  Herzen  antreten».  Riconosce  che  la  purità
dell'amore è in lui possibile soltanto in una «Sehnsucht»
che non abbia appagamento, riconosce che egli non può
amare veramente e che perciò non è fatto neppure per
quello  stato  matrimoniale,  che,  idealmente  concepito,
gli par sempre la forma più alta della vita – «das Para-
dies der Liebe ist mir auf immer verschlossen»485 –: ri-
conosce le sue cadute e la profondità di esse. Una fan-

Qual».
483 VIERLING, op. cit., Append., p. 17.
484 Ibid.. p. 19.
485 Ausg. Schr., XIV, p. 156. Queste parole sono scritte a pro-

posito  dì  Friederike  Werrlich:  «ein  blühendes,  gescheutes,  an
Leib und Seele gesundes Mädchen von 18 Jahren, eine wahre Ro-
senknospe, voll Unschuld und Reinheit, die ich lieben und heira-
ten und mit ihr elngeschränkt leben würde sogleich, wäre das Pa-
radies der Liebe mir nich auf immer verschlossen».
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ciulla, Friederike, amica di Johanna Rink, si innamora
di lui leggendo i suoi scritti: egli sente di non doverla
ingannare, di non poterle dare la felicità che essa si im-
magina, è disposto a farle credere di essere un mascal-
zone per  liberarla  dall'illusione pericolosa,  e  le  scrive
una lettera, di cui «jede Sylbe» è «buchstäblich wahr»,
una lettera in cui dipinge tutta la sua «Jämmerlichkeit»:
«So wahr ich von Gottes Versöhnung meine Schuld hof-
fe, so wahr ist dieser Brief, und jede Zeile desselben ni-
cht etwa bloss zur Beruhigung eines kranken Mädchens,
sondern aus dem Innersten meines zerrissenen Herzens
geschrieben»!486.

Il Werner sente così che la liberazione dal suo male è
ormai solo possibile, in quanto egli si lasci tutto assorbi-
re dall'ascetismo. E la religione pervade in realtà tutti i
suoi sentimenti.

Le impressioni del viaggio attraverso alla Svizzera, il
sentimento della natura ne vengono condizionati. Scrive
allo  Scheffner487:  «Vorlaüfig  über  die  Schweiz  nur  so
viel: der Eintritt ist,  wie in das selige Land der abge-
schiedenen  Seele,  eine  Freistatt  des  Friedens;  die
Gewässer entschleiern alle Geheimnisse der ewigen Lie-
be, von der im Rheinfall zu Schaffhausen ausgesproche-
nen höchsten tändelnden Wollust an, bis zu der im dia-
mantinen  Staubbach  zu  Lauterbrunnen  symbolisirten
Verfliessung  zweier  Liebenden  in  Gott;  die  Ufer  der

486 VIERLING. op. cit., Append., p. 17.
487 «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1346.
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486 VIERLING. op. cit., Append., p. 17.
487 «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1346.
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Seen,  namentlich  des  Züricher,  die  Täler,  namentlich
das  Hasslital  sind  Kränze  des  ewigen  Friedens,  die
Seen, die Berge, mehr oder minder Erhebungen des sich
in der Ende abbildenden». Il  Tagebuch porta la data488

«15. August 1808. – Besehen des göttlichen Staubbachs
im schönsten Morgenglanze mit den beiden Zirkelfor-
migen Regenbogen, des schönsten Symbols der Liebe
so wie der Rheinfall bei Schaffhausen das der Wollust
und der Gletscher bei Grindelwald zwischen dem Wet-
terschreckhorn und Mattenberge das der ewigen jung-
fräulich klösterlichen Entsagung, und der Rigi das des
Wittwenstandes  ist».  «12  Oktober.  Nochmaliger  An-
blick der Pissavache aber ohne Sonnenschein.  Sie hat
Aehnlichkeit mit dem Staubbach im Betreff ihres kräu-
selnden Staube ahnlichen Gewässers, nur dass jener nur
bei seinem Ursprung zweigetheilt und dann zusammen-
fliesst;  diese  ungleich  grössere  Quelle  aber  in  sieben
zwar nahe beisammenfliessende aber auch geteilt blei-
bende Strahlen zerfällt; eine Röhre aus dem Bache leitet
einer kleinen davor liegenden Sonnenhütte Wasser zu,
so dass mir diese Pissavache ein eben so treffendes Bild
der christlichen Kirche als der Staubbach eines vom Sa-
krament des Torus erschien». Questo smarrimento dolce
di sè nel senso della natura e di Dio gli resterà. Nel 1811
scriveva a Caroline von Humboldt489: «Ich schwelge im
Genusse der schönen Natur, die der Vorhof, und der viel

488 Ausg. Schr., XIV. p. 107. 135.
489 LEITZMANN, nell'«Euphorion», 1909. p. 347.
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schöneren Andacht, die der Tempel Gottes ist... Ich habe
mir nur noch vor ein paar Tagen den Exzess erlaubt in
einer göttlichen Vollmondnacht, die ganze Nacht im Ca-
puziner Garten herumzulaufen, und habe, ohne schlafen
zu gehen, die Sonne unter – den Mond aufgehen gese-
hen;  eine  Schwelgerei  deren  Innigkeit  zu  beschreiben
ich keine Worte finde». Malgrado il riflesso che vedem-
mo nei Söhne des Tales della poesia romantica della na-
tura, il Werner non aveva avuto per tal genere di poesia
molto tempo; quel che allora era riflesso letterario di-
venta ora espressione di sentimenti provati. La mistica
gli ha schiuso il dramma, la nuova fede gli schiude la
poesia della natura. Le sue impressioni naturali ora si
determinano in questo senso, e, determinandosi, danno
origine  a  un  grande numero di  poesie:  la  cascata  del
Reno, il Rigi, lo Staubbach, il paesaggio italiano vengo-
no celebrati nell'estate del 1808 con una serie di liriche,
basate  tutte  su  questa  religiosa  interpretazione  dello
spettacolo che si offre ai suoi occhi490. Durante la sua di-
mora in Italia questo genere di poesia si moltiplicherà491.

Incomincia così a risvegliarsi nel Werner un forte bi-
sogno di preghiera. Incontrate sempre più spesso nel suo
Tagebuch la parola «Gebet». Visita la tomba di Rous-
seau e prega; visita il quadro dell'Adorazione dei Magi
in Colonia e prega; vi visita il Duomo e prega: «Ich bete

490 Ausg. Schr., I. 164-188.
491 Ibid., I, 198 e segg., II: «Ich erinnere mich nicht seit mei-

nen Kinderjahren so wohl gewesen zu sein». «Euphorion», 1910,
p. 96.
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von 11 bis 12 Uhr unter Gewitter vor einem kleinen mit
Blumen geschmückten wächsernen Marienbildchen und
dem  Kinde,  worunter  geschrieben  steht:  «Consolatrix
afflictorum»: Trösterin der Betrübten. Als die Domuhr
zwölfe  brummt,  ende  ich  das  andachtsvolle  Gebet».
Quanto più nel  Tagebuch si  procede,  tanto più queste
annotazioni abbondano e tanto più abbonda l'elogio del-
la devozione, della «Andacht»492.

Si delinea sempre più sicuro e sempre più risoluto il
processo di conversione. E, quanto più si esamina que-
sta conversione davvicino, con animo spassionato e con
occhio sereno, tanto più si riconosce la giustezza delle
parole  di  Caroline  von Humboldt,  che  ne  fu  testimo-
ne493:  «Il  m'a  souvent  fait  entendre  que  cette  religion
seule guérissait les blessures de son âme... la manière
comme il  a  changé de religion n'a rien de repoussant
pour moi, je suis persuadée qu'il n'a pas pensé à suivre
la mode qui s'est introduite dans ces sentiments comme
dans les coutumes; il a changé par conviction; il passe
des heures entières dans le plus profond recueillement et
il en est devenu plus patient, plus modeste».

La conversione fu per il Werner una purificazione e
nacque sopratutto dal bisogno prepotente che di tale pu-
rificazione egli stesso sentiva494. Sentiva d'affondare ed

492 Ausg. Schr., XIV. 152 e segg.
493 LEITZMANN, nell'«Euphorion», 1910, p. 428.
494 Sulla conversione cfr. P. FRIEDRICH, Ueber romantische Re-

ligiosität, «Gegenwart», LXXI, p. 71; E.  REINHARD,  Zur Biogra-
phie Z. Werners, «Gral», II, p. 450 e segg. – oltre le opere genera-
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ha qualcosa di tragico la sua invocazione di aiuto:
Jesus Christus, Heiland, lass mich trinken
Aus dem Lebensborrn, doch nicht versinken,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lass mir schauen in der Erden Schöne,
Aber, Meister, lass mich sinken nicht495.

Così si produsse la crisi: il Werner avvertì che non vi
era per lui se non quella via che sopra abbiamo veduto
aprirsi. Ormai le sole esaltazioni ascetiche più non pote-
vano bastare a trasformare la sua anima; occorreva ri-
nunciare a ciò cui ancora in questa invocazione credeva:
rinunciare alla vita per esser puro. Il Werner racconta, in
una lettera al Goethe, che l'occasione della sua conver-
sione furono le  Wahlverwandtschaften496;  ora  il  passo,

li sul Werner. V. in Italia anche un articolo di E.  NENCIONI, nella
Nuova Antologia  del  1885:  l'articolo  è  ispirato  completamente
dalla biografia del Werner fatta dal CARLYLE e dal saggio sul Wer-
ner, che il  MAZZINI premise alla trad. italiana del  24 Febbraio. Il
VIERLING, op. cit., cap. VII e VIII, riassume i  Tagebücher senza
chiarire in nessun modo il problema.

495 Ausg. Schr., I, 181.
496 Goethe  und  die  Romantik,  hrsgg.  v.  WALZEL u.

SCHÜDDEKOPF,  II,  p.  47.  E  cfr.  anche  lo  «Abschied  von  Rom»,
Ausg. Schr., II, p. 83:

Da liess der Herr den Blitz erglühn:
Nur der Entsagung wird verzieh'n,
Sprach Gott im Blitzesschimmer.
Ottiliens erstarrter Schmerz
Schoss wie ein Blitz ins Herz,
Und ich entsagt' für immer.

412

ha qualcosa di tragico la sua invocazione di aiuto:
Jesus Christus, Heiland, lass mich trinken
Aus dem Lebensborrn, doch nicht versinken,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lass mir schauen in der Erden Schöne,
Aber, Meister, lass mich sinken nicht495.

Così si produsse la crisi: il Werner avvertì che non vi
era per lui se non quella via che sopra abbiamo veduto
aprirsi. Ormai le sole esaltazioni ascetiche più non pote-
vano bastare a trasformare la sua anima; occorreva ri-
nunciare a ciò cui ancora in questa invocazione credeva:
rinunciare alla vita per esser puro. Il Werner racconta, in
una lettera al Goethe, che l'occasione della sua conver-
sione furono le  Wahlverwandtschaften496;  ora  il  passo,

li sul Werner. V. in Italia anche un articolo di E.  NENCIONI, nella
Nuova Antologia  del  1885:  l'articolo  è  ispirato  completamente
dalla biografia del Werner fatta dal CARLYLE e dal saggio sul Wer-
ner, che il  MAZZINI premise alla trad. italiana del  24 Febbraio. Il
VIERLING, op. cit., cap. VII e VIII, riassume i  Tagebücher senza
chiarire in nessun modo il problema.

495 Ausg. Schr., I, 181.
496 Goethe  und  die  Romantik,  hrsgg.  v.  WALZEL u.

SCHÜDDEKOPF,  II,  p.  47.  E  cfr.  anche  lo  «Abschied  von  Rom»,
Ausg. Schr., II, p. 83:

Da liess der Herr den Blitz erglühn:
Nur der Entsagung wird verzieh'n,
Sprach Gott im Blitzesschimmer.
Ottiliens erstarrter Schmerz
Schoss wie ein Blitz ins Herz,
Und ich entsagt' für immer.

412



che lo avrebbe così  profondamente colpito da indurlo
alla risoluzione decisa e sicura, è il  seguente: «Ottilie
hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur unter der Be-
dingung  des  völligen  Entsagens  verziehen,  und  diese
Bedingung war für alle Zukunft unerlässlich». Anch'egli
aveva bisogno di «Verzeihung für entsetzlich vieles fast
Unverzeihliches». Anche per lui non poteva esistere al-
tra via di salvezza che quella che Ottilie aveva scelto.
Dice la lettera al Goethe: «Diese von Gottes Geist Ihnen
in die Feder diktirten Worte und, als ich sie zuerst, vor
Ihrer Herrlichkeit erstarrend, las, von Gottes Blitz, auf
der nehmlichen Stelle an der ich jetzt schreibe, illumi-
nirten ewigen Worte, sie sind es – was auch der deu-
tsche  Pöbel  über  mich  lügen  mag –  sie,  diese  Worte
(und nicht der Sinnentand, die Phantasterey, die Gauke-
ley, womit man alles Heilige und auch die Kirche, die
ewige, überkleistert hat) sind es, die mich katholisch ge-
macht  haben,  und  mich  zwingen,  es  mag  auch  über
mich ergehen, mag auch dabey von mir zu Grunde ge-
hen was da wolle, es lebenslang und ewiglich zu blei-
ben».

Il Werner, che si sforza con questa lettera di mitigare
l'avversione che sapeva dover sorgere nel Goethe al ri-
cevere una tal notizia, esagerò l'influsso della lettura; la
sua conversione fu il risultato finale necessario di una
lunga crisi e non una conversione improvvisa. Qualcosa
però  vi  si  deve  riconoscere  di  vero  in  quanto  che

e il sonetto «Die Wahlverwandtschaften», Ausg. Schr., II. p. 24.
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quell'esempio, che gli mostrava chiaramente formulato e
praticato il pensiero che la sua voce interna gli veniva
da tanto tempo suggerendo, dovette fargli una forte im-
pressione e mutare in decisione risoluta il vecchio pro-
posito.

L'importanza del citato brano consiste quindi non tan-
to nella esattezza nell'interpretazione dell'avvenimento,
quanto nel rilievo dato alla ragione principale che lo de-
terminò al suo passo.

Questa ragione principale era, dicemmo, un vecchio
pensiero e un vecchio proposito. Già essa vi compare
nel canto con cui salutava l'Italia, la prima volta che vi
metteva piede nell'estate del 1808:

Ihr kommt zu spät, ihr ewig jungen Lauben:
Ach! hätt' ich früher Euer Grün geschauet,
Als noch des Lebens Morgen mir gegrauet!
Ich kann nicht leben mehr, ich kann nur glauben497.

Già allora appariva la rinunzia alla vita come unica
salvezza, come nel 1810 gli confermerà l'esempio di Ot-
tilie. Perchè si ostinava a perseguire la antica illusione?
I suoi tentativi non erano che un vano correr di errore in
errore. Il suo «Wandern» era senza scopo. E la stanchez-
za lo vinceva: «Ich bin des Wanderns müde»498. Passa
quella stanchezza nel  «Pilgers Abschiedslied» con cui
egli pigliò congedo da Weimar in primavera del 1808:

497 Ausg. Schr., I, p. 172.
498 Goethe  und  die  Romantik,  hrsgg.  v.  WALZEL u.

SCHÜDDEKOPF, cit., p. 46.
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Der Pilger zieht Stadt ein, Stadt aus,
Es treibt ihn fort und fort,
Und nirgends heimisch und zu Haus,
Sucht er den Gnadenort499.

Ed è con una specie di disperazione che annuncia la
sua partenza per Roma. «Es zieht mich unüberrwindli-
che  Sehnsucht  nach  dem  hochgeliebten  Lande  Italia;
vielleicht ist es mein Schicksal das mir vinkt, vielleicht
will  es mich heilen oder mit mir enden? Ich will,  ich
muss diese Sehnsucht stillen»500.

Dedizione sempre più completa alla vita contemplati-
va, smarrimento  completo di sè nella devozione: ecco
quindi il miraggio che lo attira, il fermo proposito che in
questo istante egli formula. Ne vedete la riprova nel Ta-
gebuch. Lettura di libri sacri, meditazione religiosa, stu-
dio della teologia cristiana, preghiera, devozioni: ecco
tutta la sua vita, dopo che ha segnato in Roma nel suo
Tagebuch l'ultimo «peccato».  E sono  le  prime  ore  di
pace, le ore in cui confessa di sentirsi felice come non si
era sentito mai. Ne vedete un'altra riprova nel fatto che,
convertitosi, non rimase a mezza via, ma prese gli ordini
religiosi, e si ritirò, pur non appartenendo alla Congre-
gazione, presso i Redentoristi. Il convento aveva eserci-
tato su di lui un gran fascino sempre, anche in Roma, e,
se non vi entrò, fu perchè credette di poter meglio servi-
re come prete libero alla sua missione. Ne vedete anche

499 Ausg. Schr., I. p. 157.
500 «Goethe und die Romantik», cit., p. 46 e segg.
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499 Ausg. Schr., I. p. 157.
500 «Goethe und die Romantik», cit., p. 46 e segg.
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un'ultima  riprova  nelle  sue  preghiere  entusiastiche:  si
buttava  prono  davanti  all'altare,  quando  la  chiesa  era
vuota, e vi stava delle ore intere, disteso, a pregare501.

Altre ragioni naturalmente si aggiunsero. Il pietismo e
il misticismo protestante mostrano che per compier tal
rinuncia e tal mutamento non era necessario passare alla
religione cattolica. Ma necessario era per un tempera-
mento come quello del Werner. In primo luogo egli tro-
vava in seno del Cattolicismo quella relativa separazio-
ne del sentimento religioso dalle altre forme di vita, ver-
so di cui egli aspirava, mentre il Protestantesimo lo me-
scolava nella vita e lo fondeva colla morale; in secondo
luogo egli trovava nella fede, nei dogmi, nelle cerimonie
religiose, nei riti, nelle feste, nel culto multiforme e ric-
co un nuovo mondo, un mondo fantastico ma definito e
preciso, che gli sostituiva il mondo a cui rinunciava. E
questa era per lui, per la sua continua esaltazione una
condizione indispensabile.

Egli protestava, anni dopo, che la «ästhetische Pomp
des katholischen Rythus» non solo non era stato il mo-
vente della sua conversione, ma, «insofern es nur Form
sei», gli ripugnava502. Occorre quindi intendersi sul va-
lore che si deve dare alla sua asserzione. L'asserzione è
documentata dai suoi sfoghi del tempo in cui la conver-
sione si veniva in lui preparando. «Sagen Sie es wem

501 Cfr. specialmente il Tagebuch dal 1810 in poi. Aug. Schr.,
XV e le lettere a Caroline von Humboldt,  «Euphorion», 1909,
loc. cit., il GUBITZ, Erlebnisse, cit., I, 280.

502 Ausg. Schr., XII. Prefaz. alla Mutter der Makkabäer.
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Sie wollen – scriveva a Johanna Rink – hauptsächlich
aber  den  Narren  unter  meinen  Bewunderern  und  Ge-
gnern, denn unter beiden gibt es Narren, die mich, den
Feind  aller  grillenhaften  Schwärmerei,  Duckmauserei,
Geheimniskrämerei, für einen Cryptonarren und Lügen-
propheten halten,  weil  sie selber Schafköpfe sind und
höchstens eine formelle Narrheit mit der anderen ver-
tauschen wollen, während ich, ohne zu untersuchen was
Schlingel und Esel auf Conzilien oder Synoden für Nar-
rheiten getrieben haben, es von jedem, der mit mir in
Verhältnissen steht, fordre dass er die Vernunft, die mit
der Liebe das Heiligste ist, nicht wie ein Tor mit Füssen
trete,  sondern  anbete  und  ihrem Lichte  folge»503.  Ciò
che il Werner condanna come «pompa vana» sono certe
cerimonie religiose che hanno in sè qualcosa di teatrale,
cerimonie che sono un necessario sfogo della vita reli-
giosa  presso  nature  ricche  di  ardori  sentimentali  e  di
fantasia,  cerimonie che egli stesso venne poi solo più
tardi accettando. Ciò però, che io sopra intendevo con la
mia affermazione, è qualcosa d'altro: è il patrimonio di
leggende sacre, di misteri e di credenze che sono parte
sostanziale della religione cattolica e possono costituire,
come dicevo, un mondo nuovo per la fantasia, un mon-
do in cui l'uomo interamente devoto si può rifugiare: è
la pratica religiosa tutta basata sopra misteri come la li-
berazione dalle colpe nella confessione, o la unione mi-
stica con Dio nella Comunione, o la Consecrazione nel-

503 VIERLING, op. cit., Appendice, cit., p. 23.
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la messa; è la fede nel miracolo e l'entusiasmo del fedele
che negli atti della sua vita religiosa sente realmente uno
avvicinamento a Dio, e – per così dire – un immediato
contatto con lui.  Il  Protestantesimo aveva spogliato la
religione di  questo elemento,  riducendo – perchè non
comprensibili dalla ragione – queste pratiche a cerimo-
nie simboliche; e questo elemento è ciò che al Werner
abbisognava.

A dimostrare che così fosse basterebbe il fatto che il
Werner si farà prete cattolico, appunto perchè, voltosi
per questa via, non potrà resistere alla brama di compier
tutti quanti questi atti religiosi, anche quelli che solo in
un prete – secondo le credenze cattoliche – sono possi-
bili. Ma si getti uno sguardo nel suo Tagebuch e se ne
troveranno altre  cento più particolari  riprove.  Quando
egli va in San Pietro, il grande tempio gli sembra vera-
mente «der eigentliche Pallast Gottes» ed egli sente ve-
ramente una «unmittelbare Berührung und Gegenwart
Gottes»504.  Se,  dopo di  aver lasciato la vita  mondana,
egli sente tante messe e visita tante chiese, è perchè egli
vi porta ora questo animo e si crea tutta una nuova vita,
a paragone della quale l'altra vita gli pare un nulla. Il più
chiaro esempio si può avere dalla lettura della notizia
segnata nel suo Tagebuch dopo di aver assistito in Na-
poli al miracolo di San Gennaro505.  Tutto quel popolo
che radunato nella chiesa prega e grida ad alta voce mu-

504 Ausg. Schr., XV, p. 8 e segg.
505 Ibid., XV. p. 61 e segg.
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tando  la  preghiera  quasi  in  uno  schiamazzo,  lo  turba
dapprima per quella teatralità e esteriorità che vedemmo
da lui condannate: riconosce che la scena è «unendlich
rührend» ed «herzenzerreissend», riconosce che non ha
mai veduto pregare con tanta e così generale «Inbrunst»,
ma gli par che quello sia un vero «peruanischer Götzen-
dienst».  Non  bisogna  lasciarsi  spaventar  dalla  parola:
solo lo schiamazzo lo turba: la cosa in sè lo infiamma e
lo entusiasma: egli vive realmente la cerimonia del mi-
racolo:  «Ich  war  ergriffen...  ich  betete,  in  der  unbe-
schreiblichen Angst meines Herzens, dass das Wunder
geschehen möge. Umsonst! Endlich, fast einer Ohnma-
cht  nahe,  betete  ich  mit  noch  tieferer  Inbrunst:  Gott,
wenn ich durch deinen Geist getrieben an diesem grü-
nen  Donnerstage  den  grössten  und  entscheidendsten
Schritt meines Lebens tat, venn wirklich dieser Glaube
der einzige alleinseligmachende ist, so gieb mir durch
Flüssigwendung des Blutes deines Heiligen davon ein
untrügliches Zeichen, und ende die Angst und Zweifel
meiner Seele, gieb mir ein Zeichen dass ich recht getan
habe! Kaum hatte ich das gebetet,  so – Dank sei dir,
ewig allwaltende, mit unsern kindlichen Unarten barm-
herzige Gnade! – so in demselben Augenblick schrien
Priester und Volk auf: – das Blut fliesst!... – Ich werde
diesen Moment des Wunders, womit Gott mich begnä-
digte,  nie  vergessen...  Ewig  unvergesslich  sei  dieser
Tag! Halleluja!».
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Il Werner lascia così a poco a poco tutte quelle restri-
zioni che ancora nel 1809 lo facevano incerto506: tutto il
suo passato gli pare ora un continuo errore. E se ne pen-
te e lo conferma apertamente. Egli abbisognava – dice –
di  perdono.  «Diese  Verzeihung  war  das  Gift,  das  an
meinem Markt zehrte, und als Gegengift brauchte ich –
was? Eine alberne Mystik, ein verrücktes aus platonisch
scholastischen (nicht diesem würdigen Namen, nur mir
gilt mein Hohn) Fetzen zusammengeflicktes Lumpensy-
stem, das ich auf nichts als auf leere Traüme begründet,
mit dem Namen eines Systems der Liebe (von der ich
eigentlich so wenig verstand) taufte, welches die viel zu
gutmütigen Deutschen viel  zu nachsichtig aufnahmen,
und welches aufs bitterste zu verhöhnen ich jetzt der er-
ste  seyn  würde,  wenn  ich  es  nicht  viel  bitterer  noch
beweinen müsste»507. La conseguenza logica e naturale
di  questo cambiamento – poichè egli  riteneva di  aver
fatto del male con le sue opere e con il suo esempio e ri-
teneva di dover con un nuovo esempio e con una nuova
predica rimediare – fu quella Weihe der Unkraft, che gli
sollevò contro tante ire da parte dei suoi vecchi amici
protestanti e che pare non essergli stata perdonata nep-
pure ora dai Protestanti di oggi. Sentiva di trovarsi agli
antipodi, e scrisse con sincerità la palinodia: sconfessò i
«religiöse  und  sittliche  Irrtümer»,  che  ora  trovava  di
aver commessi e di dover sconfessare. Con sincerità. Il

506 VIERLING, op. cit., Append., cit., p. 25.
507 GUBITZ, Erlebnisse, loc. cit.
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fatto che l'opera ha un valor poetico assolutamente ne-
gativo e che i versi sono spesso miserabili, il fatto che il
Werner salta in questo scritto di palo in frasca e discorre
della guerra di liberazione e di Dante e di Sant'Agostino
e di Friedrich Spee, e di Tommaso da Kempis e di sua
madre, non giustificano la domanda che fu posta: «Was
ist hier Ernst und was ist Spass, was Wahrheit und was
Heuchelei,  was  Physionomie  und  was  Grimasse?»508.
Questo è un applicare allo spirito ciò che si riferisce alla
forma: ben si rileva talora nella forma stessa uno spirito
che  contraddice  alle  cose  che  sono  state  esposte;  ma
questa  supposizione  urta  qui  contro  tutte  quelle  altre
prove che un esame della sua vita in quel tempo facil-
mente offre. Qualcosa come di un attore ben si trovava
nel suo carattere sempre malsicuro e sempre inclinante
ad una ostentazione di estremi: ma la prima vittima del-
la illusione era egli medesimo. La Weihe der Unkraft è
una «causerie» confusa e talora inconcludente: ciò che
fece far torto al suo autore fu semplicemente il tono in
cui essa è scritta.

Che il processo di conversione del Werner sia stato
realmente quello che ora abbiamo segnato conferma an-
che l'aperta confessione di lui medesimo. Egli stesso so-
leva mettere  in stretto rapporto i  due elementi  fonda-
mentali di cui abbiamo discorso, e considerava il primo
come prima fonte. Nel 1813 diceva al principe von Dal-

508 MINOR, Die Schicksalstragödie, cit.. p. 83 e v. anche la sua
introduzione al volume Schicksalsdrama, cit.
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berg: «Die Reue über eine Anzahl früherer Verirrungen
und Vergehungen und die Leere, die ich nach einem le-
benslänglichen Tagen nach leeren Genüssen in meinem
Inneren  empfunden,  gesellt zu  dem  für  jeden  conse-
quenten  Menschen  Unbefriedigenden  des  Protestanti-
smus und Deismus, welchen ich wie die Genüsse in sei-
nen meisten Formen erschöpft und dabei um so gründli-
cher zu verachten gelernt, haben... mich für die Gnade
empfänglich  gemacht»509.  Mentre  qui  i  due  elementi
sono riuniti soltanto, un rapporto di derivazione è chia-
ramente segnato nella Weihe der Unkraft:
Durch falsche Lust verlocket und durch das Spiel der Sinne,
Doch wissend dass aus Liebe der Quell der Wesen rinne,
Setzt' ich der kranken Wollust Bild keck auf der Liebe Tron,
Und durch dies Gaukelblendwerk sprach ich der Wahrheit Hohn
Als ob das was den Weisen erleuchtet, spornt den Held,
Zerbricht der Völker Ketten, besät das Sternenfeld,
Was aus des Frommen Busen sich empor zu Gott erhebet,
Aus Schmerz- und Scherz-Getändel sey der niedern Lust gewebet!
Und weil solch eitel Goetzenbild auf krummen Füssen stand,
Das nicht nur anzubeten ich mich töricht unterwand,
Dem ich auch Tempel bauen wollt' mit meiner schwachen Hand,
So kam 's, dass es zu hüllen ich manch Hirngespinst erfand510.

Importa ora, ricapitolando, segnar con precisione qua-
li concrete differenze esistano fra quello «Urkatholizi-

509 «Euphorion», 1909, p. 464.
510 La ristampò il MINOR nel volume Schicksalsdrama, cit. p.

515 e segg.
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509 «Euphorion», 1909, p. 464.
510 La ristampò il MINOR nel volume Schicksalsdrama, cit. p.

515 e segg.
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smus» Werneriano di cui tante volte ci toccò parlare e il
Cattolicismo posteriore alla conversione.

La differenza ci dà una nuova riprova di quanto finora
abbiamo asserito. Essa sta infatti sostanzialmente in ciò
che quanto prima era simbolo, è diventato ora per il fe-
dele  credente  realtà  assoluta.  Sul  Sacramento  posano
tutte e due le concezioni: ma, mentre nella prima il Sa-
cramento era una comunicazione del finito con l'infinito
per via di un simbolo, ora essa è comunicazione diretta
nel pieno e intero senso della parola. Il primo era Catto-
licismo  estetico,  il  secondo  Cattolicismo  dogmatico,
cioè,  dal  punto  di  vista  storico,  Cattolicismo  vero.
L'abisso che li separa dipende precisamente dal diverso
atteggiamento che le due concezioni mostrano di fronte
alla vita. La prima vuol fondere la religione nella vita e
far che la vita sia religione in tutte le sue forme: il se-
condo invece esclude la vita sollevando l'uomo in un al-
tro mondo. La prima è monistica e la seconda è dualisti-
ca. La prima colma l'abisso che vi è fra l'umano e il di-
vino: la seconda scava l'abisso quanto più profondo può,
strappa l'uomo all'umano, lo conduce al divino. La pri-
ma umanizza – per così dire – Dio, la seconda spoglia
l'uomo di ciò che è terreno e lo divinizza in quanto lo fa
comunicare con Dio. Ora voi portate entro la prima for-
ma la rinuncia alla vita e il passaggio alla seconda forma
avverrà facilmente e fatalmente, come la storia delle nu-
merose conversioni romantiche dimostra. La prima rap-
presenta anzi quasi sempre una specie di preparazione
alla  seconda,  verso  di  cui  necessariamente  aspira,  in
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quanto che la seconda rappresenta una elevazione reli-
giosa più grande, cancellando l'umano per lasciare il di-
vino, e l'aspirazione verso l'elevazione religiosa è l'ani-
ma di tutte e due le forme. Il caso è nel Werner evidente:
«Lassen wir – diceva al Gubitz nel 1814 – die Moder
des Staubes sich im Kreislauf abmüden und wünschen
wir jedem, dass ihm aus dem unwermeidlichen Schmer-
zen des Irrtums die Kraft erwachse, vom Weltlichen al-
les hinzugeben um durch Glauben und Ahnung das Rei-
ch der Unschuld zurückzuempfangen wie es  einst  die
Menscheit in dem Paradiese war»511. E soleva confessa-
re il fatto: quando lo Herlossohn lo visitò nel 1823, ed
egli s'aperse con lui al rimpianto dei suoi passati errori e
a una considerazione elegiaca della vita, usava le stesse
parole e lo invitava a entrare in un chiostro. Questo sarà
anche uno dei motivi ritornanti delle sue prediche512.

Se il passaggio, malgrado l'esistenza di queste condi-
zioni, talora non avviene, ciò è perchè lo spirito avvezzo
a una considerazione razionale della vita e delle cose si
può rifiutare ad accettare certe credenze che la ragione
non comprende: o vi è un mondo solo a cui noi apparte-
niamo o ve ne son due e noi non possiamo conoscere il
mondo che non è il nostro. In tal caso l'uomo, ripudiata
la vita, si evolve da un panteismo mistico verso un pan-
teismo ascetico e finisce in questo. Ma l'ostacolo non
esisteva nel Werner. Fin dal tempo dei Söhne des Tales

511 GUBITZ, Erlebnisse, cit., I, 233.
512 «Gesellschafter». 1826, n. 24.
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trovate in lui la fede nel «Mittler», nell'intermediario fra
l'uomo e Dio, senza di cui diceva non poter esistere la
religione che pur può esistere senza Dio. Già allora era
un avvicinamento alla fede in Cristo. La credenza nei
miracoli e nel soprannaturale si può arguire facilmente
dai suoi drammi in cui ne è fatto così largo uso: nè si
tratta – come potrebbe essere e come era ad esempio nel
Tieck – di una pura credenza poetica, di quella credenza
che nell'ora della creazione ogni poeta ha e deve avere
di fronte ai fantasmi di cui rappresenta la storia. Egli ci
credeva veramente. Anche nella Germania protestante,
in cui gli scritti di Paracelsus e di Schwedenborg hanno
larga diffusione verso la fine del secolo decimottavo, la
credenza era diffusa, favorita dall'influsso della masso-
neria e delle società segrete. Una volta che qualcuno si
permise di ridere della credenza che il Werner confessa-
va, il Werner scattò in un urlo: «Heten gibt'es!» e per
molto tempo non si  lasciò più vedere in quella  fami-
glia513. Questa tendenza del suo spirito si sviluppò con
gli anni sempre più. Nel 1806 scrive a Chamisso che la
credenza in Cristo è cosa desiderabile, nel 1808 scrive a
Johanna  Rink,  sottolineando  doppiamente  le  parole:
«Christus und sein Sühnungsamt ist wahr, wie wohl die
meisten kirchlichen Anordnungen von Protestanten und
Katholiken Fratzen sind»514. Che poi, in generale, la cre-
denza nel mistero non solo non gli ripugnasse, ma lo at-

513 GUBITZ, Erlebnisse, I, 237.
514 VIERLING, op. cit.. Append., p. 22.
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tirasse, mostra tutta la evoluzione del suo spirito e della
sua opera che sin qui siamo venuti seguendo. La stessa
evoluzione dimostra che neppure la necessaria sommis-
sione alla autorità della Chiesa poteva essere per lui un
ostacolo.

Queste considerazioni valgono per il caso particolare
del Werner. Un'altra considerazione vale anche per altre
conversioni  romantiche.  Il  compatto  organismo  della
dottrina cattolica ha per spiriti disarmonici, turbati, pieni
di fermento e di aspirazioni, inquieti, una seduzione in-
negabile: è qualcosa di fermo, solido, concreto che facil-
mente riesce ad imporsi a chi va errando con grandi in-
tenzioni, ma con forze che con quelle intenzioni son di-
suguali. A segregarsi dalla vita e vivere di estasi asceti-
che,  guidati  soltanto dalla  voce  della  propria  ragione,
traendo tutto dalla propria individualità psichica, basan-
do tutto su di essa, occorre una maturità e un'armonia
interiore, che di rado esiste negli spiriti, che, inclinando
al misticismo, per ciò stesso sono in squilibrio con sè
stessi. Nel caso del Werner questa considerazione ha un
valore particolare. Quanta confusione e quanto intrico vi
fosse nelle sue idee, vedemmo, il che ci costrinse a cer-
car l'origine delle concezioni singole assai più in influssi
storici, in fantastica elaborazione propria di germi forni-
tigli da altri, che non in un libero sviluppo logico di con-
vinzioni formulate come principio. Le facoltà speculati-
ve necessarie per crearsi da sè stesso un proprio mondo
e organizzarlo gli mancavano. La rapida evoluzione del-
le  sue  idee  mostra  come facilmente  egli  depose  idee
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professate, per riprenderle di nuovo, e fonderle, mutate,
con altre idee. Un tal uomo deve sentirsi spesso mancare
il terreno sotto i piedi. La parola  vuoto «Leere» ritorna
nelle frasi che sopra abbiamo citato continuamente. E la
parola «Leere» abbonda nelle sue lettere e nel suo Tage-
buch. Una volta superato quell'ostacolo che lo trattene-
va, una volta deposta l'illusione che l'umano e il Divino
potessero fondersi, una volta avvicinatosi alla fede cat-
tolica con lo spirito credente, l'insieme delle credenze
cattoliche così compatto e determinato dovette compa-
rirgli come un porto tranquillo, in cui le burrasche che
aveva  attraversato  non  potevano  giungere  più.  Era  la
«Stütze» di cui abbisognava. Ben lo avvertì la Staël, e,
protestante com'essa era, avversa alle conversioni, fede-
le alla religione professata dagli avi, non cercò di tratte-
nerlo nell'ora della maggiore crisi, ma gli diede l'ultima
spinta, e lo convinse a recarsi in Italia, nel centro del
cattolicismo,  a  Roma.  Quando  gli  altri  condannarono
poi quel suo passo definitivo, essa lo difese. Lo difese,
perchè lo aveva capito515.

Il prete Werner non fu soggetto soltanto alle critiche e
agli attacchi dei Protestanti, ma anche dei Cattolici. As-
sai presto gli venne anche lanciata l'accusa di non essere
un vero cattolico. Già nel 1827 un anonimo scriveva con
intendimento apologetico, un opuscolo: Zacharias Wer-
ner, kein Katholik, discutendo un giudizio che venne in

515 Sui rapporti del Werner con Madame de Staël v. il II vol.,
2a parte, del mio studio: Deutschland in Madame de Staëls litera-
rischem Schaffen, ora in corso di stampa.

427

professate, per riprenderle di nuovo, e fonderle, mutate,
con altre idee. Un tal uomo deve sentirsi spesso mancare
il terreno sotto i piedi. La parola  vuoto «Leere» ritorna
nelle frasi che sopra abbiamo citato continuamente. E la
parola «Leere» abbonda nelle sue lettere e nel suo Tage-
buch. Una volta superato quell'ostacolo che lo trattene-
va, una volta deposta l'illusione che l'umano e il Divino
potessero fondersi, una volta avvicinatosi alla fede cat-
tolica con lo spirito credente, l'insieme delle credenze
cattoliche così compatto e determinato dovette compa-
rirgli come un porto tranquillo, in cui le burrasche che
aveva  attraversato  non  potevano  giungere  più.  Era  la
«Stütze» di cui abbisognava. Ben lo avvertì la Staël, e,
protestante com'essa era, avversa alle conversioni, fede-
le alla religione professata dagli avi, non cercò di tratte-
nerlo nell'ora della maggiore crisi, ma gli diede l'ultima
spinta, e lo convinse a recarsi in Italia, nel centro del
cattolicismo,  a  Roma.  Quando  gli  altri  condannarono
poi quel suo passo definitivo, essa lo difese. Lo difese,
perchè lo aveva capito515.

Il prete Werner non fu soggetto soltanto alle critiche e
agli attacchi dei Protestanti, ma anche dei Cattolici. As-
sai presto gli venne anche lanciata l'accusa di non essere
un vero cattolico. Già nel 1827 un anonimo scriveva con
intendimento apologetico, un opuscolo: Zacharias Wer-
ner, kein Katholik, discutendo un giudizio che venne in

515 Sui rapporti del Werner con Madame de Staël v. il II vol.,
2a parte, del mio studio: Deutschland in Madame de Staëls litera-
rischem Schaffen, ora in corso di stampa.

427



seguito ripetuto spesso. Uno studio delle prediche mo-
strerebbe in realtà non solamente la continuità di certe
forme della sua vita interiore, non solamente quel senso
voluttuoso che egli portò dappertutto con sè nella vita
come  nell'opera,  nel  misticismo  massonico  come  nel
cattolicismo  estetico,  nell'erotismo  mistico  come  nel
cattolicismo dogmatico, senso che turba spesso la purità
delle emozioni religiose da lui vissute e da lui predicate,
non solamente quello sbizzarrirsi della fantasia che gli
conosciamo, ma anche molti pensieri antichi che colla
sua  nuova  fede  si  posson  difficilmente  conciliare516.
Dato l'influsso che le prediche hanno esercitato sopra il
vastissimo uditorio che accorreva ad udir la parola in-
fiammata del penitente celebre, un tale studio spieghe-
rebbe il diffondersi di certe forme ambigue di vita e di
sentimentalità  romantica  nella  letteratura  viennese  del
Vormärz; un tale studio mostrerebbe però ancora che il
mutamento sostanziale,  che  nel  Werner  è  avvenuto,  è
stato tale,  che con ragione la Chiesa non solo non lo
sconfessò mai, ma lo lodò e lo approvò sempre. Poichè,
se  nella  dilucidazione  della  nuova  dottrina  e  special-
mente nella traduzione di essa in descrizioni ed in esem-
pi,  in  metafore  e  sfoghi  lirici,  il  Werner  falsò  a  suo
modo il pensiero che intendeva esporre, in fondo però la
essenza  della  dottrina  rimase  intatta;  potranno  essere

516 Cfr. anche  ISIDORIUS REGIOMONTANUS:  Geistesfunken aufge-
fangen im Umgang mit Zacharias Werner, Wien, 1826. Il titolo
dell'opuscolo cit. è:  Z. W., kein Katholik,  oder vom wahren Ka-
tholizismus und falschen Protestantismus. Göttingen, 1825.
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acattoliche molte parti della predica, la conclusione del-
la predica è cattolica.

Questa crisi religiosa volse naturalmente l'occhio suo
dalla  poesia  verso  altri  problemi.  Diceva  nel  1814  al
Gubiz: «Vielfach hab'ich gesündigt... Ich finde nun im
Kindesglauben  die  bessere,  die  feinere  Erhebung  und
das armselige Crucifix erfüllt mich mit tieferer Andacht
als das geprieseste weltliche Kunstwerk»517. – Pure ciò
non bastò a soffocare in lui le forti inclinazioni naturali.
Compose in questo tempo due drammi e molte liriche,
sebbene la crisi di conversione dapprima e la predica-
zione poi ne lo trattenessero e ne lo trattenesse il molto
tempo speso in meditazione religiosa.

Che questa poesia dovesse risentire del mutamento è
naturale; mutato lo stato d'animo, muta essa sempre, an-
che nelle sue forme. Il poeta vien sospinto per altre vie e
intona altro canto.

Prima di tutto avvertite il mutamento nella scelta de-
gli  argomenti.  Tutti  gli  influssi  esteriori  continuano a
volgerlo verso il dramma storico. L'influsso dell'Iffland
che rompe con lui – quasi – i rapporti un tempo tanto
cordiali, ricevendo la  Wanda518, l'influsso specialmente
del Goethe, – il suo «Helios», il suo «Apollos», il suo
«Semidio», verso di cui egli guarda con una venerazio-
ne trepidante –, la possibilità di ottenere per tal via e
solo per tal via la rappresentazione sul teatro, tutto con-

517 GUBITZ, Erlebnisse, I, 243.
518 Cfr. infatti il TEICHMANN, op. cit., p. 223-30.
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517 GUBITZ, Erlebnisse, I, 243.
518 Cfr. infatti il TEICHMANN, op. cit., p. 223-30.
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corre a stimolarlo519. Ed egli vuol sempre decidersi in tal
senso e concepisce piani su piani. Ma non sa risolversi;
pensa nel 1808 a una tragedia sui Nibelunghi, chiede un
tema al Goethe e consulta storie politiche generali, ma
non ne ricava nulla e si volge per disperazione nella sua
incertezza  a  una  rappresentazione  umoristica  del  Rat-
tenfänger  aus  Hameln:  –  «Was  meine  dramatische
Wirksamkeit  betrifft,  vergebens suche ich nach einem
Stoffe herum, und mir ist – Gott verzeihs mir – sogar
der Rattenfänger am Hameln als  Stoff  zu einer Posse
mit  Gesang  eingefallen»520.  –  Nel  1809  si  rinnova  la
stessa  incertezza,  la  stessa  impossibilità  di  completa-
mente appropriarsi il tema scelto. Pensa a un tema tratto
dalla  storia  di  Napoli;  pensa  a  un  nuovo  dramma su
Faust; verosimilmente per influsso dantesco (Dante di-
venta per il Werner, dopo l'avvicinamento al cattolici-
smo, il sommo duce, il modello inarrivabile che scaccia
Goethe dal suo seggio, e vi si assiede; la  Divina Com-
media  diventa  uno dei  libri  che il  Werner  legge ogni
giorno cercandovi una guida spirituale e un esempio per
sè; paragoni fra sè e Dante ripete il Werner continua-
mente, pur sempre restando conscio della smisurata di-
stanza che da quel colosso lo separa521), gli si affacciano

519 «Goethe und die Romantik», II, Introd. del WALZEL.
520 Ibid., p. 35.
521 Cfr. specialmente la Kunegunde, la Mutter der Makkabäer,

e più ancora le liriche (Ausg. Schr., II). Taluna delle liriche ha an-
che Dante come soggetto: II, p. 12, 71 etc. Sul Werner e Dante v.
la Rec. di A.  FARINELLI al  Dante und Goethe del  SULGER-GEBING,
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i fantasmi dei re svevi venuti a trovar la tomba in Italia:
pensa a una tragedia su Corradino, poi allarga il piano,
concepisce una trilogia sulla Casa di Svevia, destinata a
rappresentare  la  morte  di  Federico,  la  breve  storia  di
Manfredi e la storia anche più breve di Corradino, e la-
scia il progetto. Si volge ad altri argomenti: gli par di
trovare un tema tragico nella morte della regina Giovan-
na, ma il fantasma di lei è cacciato da quello di Cristina
di Svezia nei suoi rapporti con Monaldeschi. Per breve
tempo. Gli pare eccellente l'idea di compone un dramma
su «Gunther von Schwarzburg», ma la storia della rela-
zione di Maria Stuart con il cantore Rizio, la storia di
Mohamed, che dopo la presa di Costantinopoli, dietro il
desiderio espresso dall'esercito, uccide la sua amata Ire-
ne, lo seducono, d'altra parte, ugualmente. E pensa an-
che a una «Rosamunde», a una «Agnes Bernauer». Tor-
na all'idea prima della trilogia, che lo seduce per la sua
grandiosità; chiede al Goethe consiglio e non scrive di
nulla neppure un rigo522.

Tra gli altri temi compaiono ora – per la prima volta –
anche  due  personaggi  offertigli  dalla  Bibbia:  «König
Saul», che egli lascia perchè non vi è implicato alcun
«rechtes Frauenzimmer», e la figlia di Jephta. Le due
sole tragedie che scrive realmente sono la Kunegunde e
la  Mutter der Mokkabäer, cioè la storia del martirio di
due sante; la storia di due persone tolte a quel mondo di
«Bollettino dantesco», 1910.

522 «Goethe  und  die  Romantik»,  hrsgg.  v.  WALZEL u.
SCHÜDDEKOPF, cit., p. 68.
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cui sopra abbiamo parlato e in cui egli si va sempre più
rifugiando. Santi comparivano anche nelle sue tragedie
anteriori; santi erano, se si vuole, i suoi personaggi prin-
cipali: Molay, Malgona, Lutero, Attila; ma erano santi
della  sua  religione;  i  santi  della  religione  cattolica,
sant'Adalberto e san Leone, erano trasformati in modo
da diventare irriconoscibili, e, oltracciò, essi interveni-
vano bensì nell'azione, e anche come personaggi princi-
pali, ma il dramma non posava sopra un'azione che svol-
gesse l'essenza della santità loro.

La Kunegunde e la Mutter der Makkabäer sono inve-
ce  rappresentazioni  drammatiche  della  santità  e,  in
modo particolare, della santità cattolica.

Risultò da questo rinnovamento una nuova tendenza
che condusse il Werner ad una più vasta rinnovazione
del dramma.

Facendo  una  rappresentazione  della  santità,  questo
non può dimostrare più un divenire, ma deve esplicare e
svolgere uno stato di cose sussistente; non può essere
più un «Bildungsdrama»,  ma deve essere  un dramma
basato sulla azione di caratteri già maturati.

La differenza è  essenziale.  Il  problema drammatico
dei Söhne des Tales, del Kreutz an der Ostsee, del Lute-
ro, dell'Attila era se i Templari, i cavalieri cristiani, Lu-
tero, Attila, Wanda giungevano alla suprema elevazione
religiosa finale, e nello svolgimento verso questa meta.
Il problema drammatico della Kunegunde e della Mutter
der Makkabäer sarà invece se Kunegunde e se Salomè
subiranno o no il martirio finale e fra quali vicende e
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con quale animo – problema interamente storico e psi-
cologico, in cui il pensiero si smarrisce diventando una
pura e semplice descrizione di sentimenti. È la imposta-
zione stessa del dramma che vien mutata e tutto il dram-
ma tende perciò a trasformarsi in conformità di essa.

Mutata infatti la concezione della vita, abbandonate le
antiche utopie, cambiata la materia, i personaggi avran-
no nel dramma un'indole diversa da quelle che sinora in-
contrammo e diverso sarà l'intrico dell'azione. I perso-
naggi non son più «Grübler», che si affannano in cerca
di una verità che loro sfugge: abbandonata l'infusione
del divino nel terreno, vi sarà fra terreno e divino un
abisso e non si passerà più dall'uno all'altro elemento se
non attraverso una concezione più vasta che li contenga
tutti e due in sè.

Ma non è possibile segnare ulteriormente, in prece-
denza i caratteri di quest'ultima forma del dramma del
Werner, perchè le due opere che vi appartengono furono
composte da lui in tempi troppo diversi, e, mentre il pri-
mo mostra la forma in divenire, il secondo la mostra già
attuata. Occorre quindi accostarsi al primo –  Kunegun-
de523.

523 Anche il Werner la considerava dopo la conversione come
un dramma cattolico ed è per questo che mentre condannava i
drammi anteriori scriveva: «Bessere Tragödien als die  Kunegun-
de bin ich zu schreiben nicht im stande». «Euphorion», 1910, p.
426.
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I.

E prima di tutto devo spiegare perchè io tiri in questo
ultimo periodo la Kunegunde, mentre la conversione del
Werner avvenne solo il 19 Aprile 1810524.

Io credo la composizione della Kunegunde posteriore
al Marzo 1809, in cui il Werner compose il 24 Febbraio.
Questo per ragioni esterne che subito esporrò, e per ra-
gioni  interne  che  metterò  in  rilievo  addentrandomi
nell'esame della struttura del dramma.

La  prima  idea  della  Kunegunde balenò  al  Werner
nell'Ottobre del 1808, quando si trovava presso la Staël
che  gli  imprestò  le  Ausführungen zur  Geschichte  des
deutschen Reiches del Passow e la Deutsche Geschichte
del Tittel, perchè ne potesse estrarre le notizie che gli
occorrevano525.  Lo Schlegel gli offrì lo  Heldenhuch di
Pantaleone e gli dimostrò che la santa di cui egli voleva
drammatizzare la storia era la moglie di Enrico II duca
di Baviera e imperatore526. Nel novembre egli si recò a
Parigi dove raccolse altre fonti e dove non diede però

524 Sulla Kunegunde v. oltre il MINOR, op. cit., p. 69 e segg., il
DÜNTZER, op. cit., p. 155. È questa colla  Wanda l'unica tragedia
werneriana che non fu ancor oggetto di speciale indagine.

525 Cfr. il  Tagebuch in Ausg. Schr., XIV, p. 137 e segg., pas-
sim; nel testo è stampato Pfeffel, ma una storia di tale autore su
questo argomento non esiste, e non può trattarsi se non del TITTEL.
Leipzig, 1794. Il PASSOW (nel testo è stampato Mascow) è stampa-
to Leipzig, 1774 e segg. È comparsa ora sulle fonti storiche del
Werner una diss. del DIEKMANN, che mi fu impossibile esaminare.

526 Cfr. Tagebuch, loc. cit.
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principio alla composizione perchè la novità della città,
le  relazioni  con conoscenti  tedeschi  e  con personalità
letterarie francesi, le divagazioni lirico-erotiche in quel-
la che era già allora la vera metropoli di tali divagazioni,
ne lo distrassero527. Durante il viaggio del ritorno scrive-
va al Goethe – alla fine di Novembre – esponendogli,
com'egli si esprime, il «nudo canovaccio» – «den nack-
ten Canevas»528, e così lontano era ancora dalla compo-
sizione che le stesse linee generali dell'azione, linee ri-
sultanti da una fantastica elaborazione della materia of-
fertagli dalla storia, non erano ancora fissate, e nella let-
tera al Goethe gli elementi forniti dalla storia non pre-
sentano ancora alcun mutamento. Egli scrive al Goethe
che prima di mettersi  al lavoro desiderava consultarsi
con lui sul piano generale; poi, dice, si getterà a capofit-
to nella composizione, e, se la sua fantasia non si è ad-
dormentata, corroborato dallo incitamento e dalla assi-
stenza del suo Helios, scriverà rapidamente la tragedia,
in modo che essa sia pronta per il 31 Gennaio. Al princi-
pio di Dicembre il Werner è a Weimar529, i rapporti col
Goethe non son più quelli d'un tempo; il Goethe senten-
do di non poterlo trarre dal misticismo e dal cattolici-
smo in cui egli sempre più affonda, si ritrae. Nè nelle
lettere del Werner, nè nei Tagebücher e nelle lettere del
Goethe, nè nei racconti di coloro che partecipavano alla

527 «Goethe und die Romantik», cit., lettera al Goethe, p. 51 e
segg.

528 Ibid., p. 57.
529 «Blätter f. l. U.». 1834. p. 1345.
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vita  del  mondo  letterario  di  Weimar  in  quell'inverno
compare alcun accenno alla  Kunegunde: e, data la for-
ma che la materia storica assunse nella fantasia del Wer-
ner, data l'azione generale del dramma quale noi lo pos-
sediamo, non è ingiustificata la supposizione che da par-
te del Goethe il Werner non abbia avuto nè incitamento,
nè assistenza, nè interessamento, ma assai più probabil-
mente un brusco consiglio di desistere dall'opera. Vedete
ora infatti il Goethe staccarsi da lui sempre più e solo
mostrar disposizioni migliori, quando gli pare di vedere
il Werner abbandonare i suoi propositi ed avviarsi per
quella  direzione  che  a  lui  sembrava  l'unica  giusta.  Il
Werner cede e compone nel Febbraio-Marzo il 24 Feb-
braio.  Alla  Kunegunde non può in questo tempo aver
pensato. Mandando la  Wanda allo Iffland il 20 Marzo,
gli parla lungamente già del 24. Februar ma non ricorda
affatto la Kunegunde530. Anzi, dopo la lettera al Goethe
sopra ricordata, fino al mese di Giugno non si trova più
notizia alcuna su di essa. Alla data 10 Giugno si leggo-
no finalmente nel Tagebuch le parole seguenti531: «Vor-
lesen der  Kunegunde. Unendliche  Rührung Aller.  Die
Fürstin wünscht es tausendmal zu hören. Souper mit der
fürstlichen Familie im Schlosse. Ich erzähle Kunegun-
dens Geschichte». Fu questa nota specialmente che ha
condotto prima il Düntzer e poi il Minor alla conclusio-
ne che la Kunegunde sia stata composta nel 1808. Con-

530 TEICHMANN, op. cit., p. 319.
531 Ausg. Schr., XIV, p. 158.
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530 TEICHMANN, op. cit., p. 319.
531 Ausg. Schr., XIV, p. 158.
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clusione errata. Anche il Minor e il Düntzer ammettono
che durante  il  soggiorno a  Weimar il  Werner  difficil-
mente potè attendere a questa composizione; onde essa
cadrebbe negli ultimi giorni di Novembre, ciò che la ci-
tata lettera al Goethe esclude.

Il  Minor e il  Düntzer ritengono però anche che pei
mesi di Aprile e Maggio la composizione debba essere
esclusa per la stessa ragione che vale per i mesi di Gen-
naio e Febbraio; il che è errato, perchè in questo tempo
avvenne la rottura più grave con il Goethe, rottura che
separò i due uomini completamente e che si compose
soltanto il giorno in cui il Werner partì e il Goethe gli
concesse di scrivergli532. La composizione cade, secondo
me, in questo periodo in cui il Werner non avvicinò il
Goethe, ed essa non fu, secondo me, compiuta. È ben
vero che il Werner dice: «Vorlesen der Kunegunde», non
«Verlesen aus der  Kunegunde», ma in primo luogo le
due espressioni sono scambiate spesso dal Werner nel
suo Tagebuch per ragioni di brevità – si veda, ad es., a p.
140: «Vogt deklamirt Minna von Barnhelm»; ibid., gior-
no seguente: «Vogt deklamirt Minna von Barnhelm» etc.
– cosicchè non ci si può su di essa basare; in secondo
luogo, se si considera tutto ciò che il Werner ha segnato
nel suo Tagebuch sotto il giorno 10 Giugno, non si può
trovare tempo per una così lunga lettura come sarebbe

532 Cfr. su questa rottura le lettere al Goethe in «Goethe und
die Romantik». cit. e le sue relative note del SCHÜDDEKOPF, il Tage-
buch del Werner, e le espressioni del Goethe in Goethes Gesprä-
che, ed. BIEDERMANN, vol. II, Leipzig, 1909, passim.
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quella della intera  Kunegunde; in terzo luogo le parole
«ich  erzähle  Kunegundens  Geschichte»,  che  seguono
alla lettura, mostrano chiaramente che la storia di Kune-
gunde non si era svolta per intero davanti ai suoi uditori;
in quarto luogo, dal carteggio della principessa di Sch-
warzburg-Rudolfstadt  con Caroline von Humboldt par
risultare che la principessa,  presso di cui  la lettura fu
fatta, conosceva solo il terzo atto. La tragedia fu quindi
probabilmente  condotta  a  compimento  nell'estate  del
1809, forse durante i mesi che il Werner passò nuova-
mente a Coppet presso Madama di Staël.

La composizione della  Kunegunde cade quindi,  per
così dire, alla vigilia della conversione. Il 1809 è infatti
l'anno in cui quel riavvicinamento al Cattolicismo, che
abbiamo seguito nei  suoi diversi  momenti,  si  compie.
Molti ne sono i segni.

Già sogna ora «Rom zu sehen und zu sterben»533, già
annunzia di aver rinunciato non alla «heilige ächte My-
stik» ma ad ogni «mystisches Wortgeklingel»534, già in-
dugia volentieri nelle diverse chiese che visita e assiste
spesso alla messa, già condanna la «Schwärmerei» basa-
ta sopra una sentimentalità individuale e aspira a un for-
te  concreto  solido  sostegno,  già  si  sente  peccatore  e
chiede preghiere, già va formulando i suoi propositi535.
Fin dall'Ottobre 1808 ha con lo Schlegel e con la Staël

533 V.  VIERLING, op. cit.. Cap. V, e cfr. il  Tagebuch, p. 150 e
segg., passim, e le lettere al Goethe, loc. cit.

534 VIERLING, op. cit., Append. cit., p. 18.
535 Ibid. e cfr. Ausg. Schr., XIV, p. 150 e segg.

438

quella della intera  Kunegunde; in terzo luogo le parole
«ich  erzähle  Kunegundens  Geschichte»,  che  seguono
alla lettura, mostrano chiaramente che la storia di Kune-
gunde non si era svolta per intero davanti ai suoi uditori;
in quarto luogo, dal carteggio della principessa di Sch-
warzburg-Rudolfstadt  con Caroline von Humboldt par
risultare che la principessa,  presso di cui  la lettura fu
fatta, conosceva solo il terzo atto. La tragedia fu quindi
probabilmente  condotta  a  compimento  nell'estate  del
1809, forse durante i mesi che il Werner passò nuova-
mente a Coppet presso Madama di Staël.

La composizione della  Kunegunde cade quindi,  per
così dire, alla vigilia della conversione. Il 1809 è infatti
l'anno in cui quel riavvicinamento al Cattolicismo, che
abbiamo seguito nei  suoi diversi  momenti,  si  compie.
Molti ne sono i segni.

Già sogna ora «Rom zu sehen und zu sterben»533, già
annunzia di aver rinunciato non alla «heilige ächte My-
stik» ma ad ogni «mystisches Wortgeklingel»534, già in-
dugia volentieri nelle diverse chiese che visita e assiste
spesso alla messa, già condanna la «Schwärmerei» basa-
ta sopra una sentimentalità individuale e aspira a un for-
te  concreto  solido  sostegno,  già  si  sente  peccatore  e
chiede preghiere, già va formulando i suoi propositi535.
Fin dall'Ottobre 1808 ha con lo Schlegel e con la Staël

533 V.  VIERLING, op. cit.. Cap. V, e cfr. il  Tagebuch, p. 150 e
segg., passim, e le lettere al Goethe, loc. cit.

534 VIERLING, op. cit., Append. cit., p. 18.
535 Ibid. e cfr. Ausg. Schr., XIV, p. 150 e segg.

438



degli «interessanti discorsi sopra il Cattolicismo»536. Wi-
lhelm Schlegel attraversava anch'egli  una crisi  cattoli-
cizzante sotto l'influsso della conversione di suo fratello
Friedrich537;  la recensione di Friedrich alla  Kirchenge-
schichte dello Stolberg lo occupa per parecchi giorni538.
Continuano le discussioni a Weimar con il Goethe che
se  ne  secca  e  chiama la  Vergine  Maria  col  Bambino
«eine gewisse Amme»539 e deve avergli risposto più vol-
te le parole che qualche mese dopo gli scrisse:540 «En-
thalten Sie sich ja nur Fussnageln aus der Dornenkrone
vor meine Schritte hinzustreuen.  Lassen sie  mich den
Pfad, den ich mir selbst gebahnt und gekehrt, ruhig hin-
und wiederspazieren, und begleiten Sie mich insofern es
Gelegenheit gibt». Quando finalmente il Werner nel No-
vembre scende in Italia, già scende con il desiderio chia-
ro di convertirsi. Basta leggere le poesie composte du-
rante il viaggio; poesie pervase dall'ansia di arrivare a
Roma, dal presentimento ben distinto che una gran rin-
novazione in lui si compirà. L'adorazione della Vergine,
dei Santi, le pratiche religiose condivide ormai già pie-

536 Ausg. Schr., XIV. p. 142 e segg.
537 Su questa crisi cfr. il mio studio Deutschland in Madame

de Staëls literarischem Schaffen, vol. II.
538 Ausg. Schr., XIV, p. 142 e segg.
539 Cfr. Goethes Tagebücher in Werke, ed. di Weimar, III Par-

te, vol. IV, e anche l'epistolario fra il Goethe e il Werner, loc. cit.
540 «Goethe und die Romantik», cit., p. 47. 
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namente con i cattolici; legge vite di Santi e studia San
Tommaso, a cui Dante lo riconduce541.

La  Kunegunde nasce quindi in mezzo a questo ger-
mogliare della sua conversione, in un tempo in cui egli
non ha ancora deposte definitivamente tutte le sue uto-
pie erotico-mistiche, ma si va accostando già alla nuova
fede. Coesistono infatti in questo momento nel Werner
delle idee opposte; è un periodo di crisi e di transizione
più che non siano stati gli altri momenti della sua vita. E
la Kunegunde porta tutte le traccie di questa crisi.

La materia prima gli si offerse, vedemmo, nella storia
durante il suo soggiorno a Coppet. Nel Tittel e nel Pas-
sow, nello  Heldenbuch di Pantaleone e nelle altre anti-
che Cronache consultate a Parigi il Werner trovò il rac-
conto dell'imperatore Enrico che, sceso in Italia, com-
batteva  contro  la  insurrezione  capitanata  da  Arduino;
Arduino, richiesta invano una contea, si arrendeva e si
ritirava spontaneamente in convento. Lo Heldenbuch di
Pantaleone mostrava accanto alla figura dell'imperatore,
che il Tittel designa: «kein Geistesheld aber auch kein
Schwächling», la figura della imperatrice vergine Kune-
gunde, sua moglie, come lui santificata dalla Chiesa; e
le Cronache narravano come Enrico e Kunegunde fosse-
ro insieme vissuti senza aver avuto rapporti coniugali.
Tra i motivi addotti da Enrico per la fondazione del Ve-
scovato di Bamberg era anche questo: «ob recompensa-

541 Ausg. Schr., XV, passim.
Per il piano di un Faust cfr. HITZIG, Lebensabriss E. T. A. Hoff-

manns, cit., p. 332.
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tionem futuram Christum haeredem elegi, quia in sobole
acquirenda nulla spes remaneat mihi»; tra i motivi della
canonizzazione  era  anche  questo  che  «imperatori  fuit
matrimonialiter copulata, sed ab eo non fuit  carnaliter
cognita». Morendo, Enrico aveva raccomandata sua mo-
glie ai presenti con queste parole: «Hanc ecce mihi a vo-
bis immo per Christum consignatam ipsi Christo nostro
et vobis resigno virginem vestram». Le cronache narra-
vano ancora che l'imperatore sospettò una volta di lei e
credette che essa accordasse ad un giovane ufficiale del
suo esercito ciò che a lui rifiutava; Kunegunde si sotto-
pose alla prova del fuoco – «Te enim testem – escla-
mando – et judicem invoco quia nec hunc praesentem
Heinricum nec alterum quenquam virum carnaliter com-
mistione unquam cognovi» – e camminò per quindici
metri sui carboni ardenti a piedi nudi senza scottarsi. Il
re  la  ripristinò  nella  sua  posizione  e  nei  suoi  onori.
Quando poi l'imperatore morì, essa si ritirò nel convento
di Kaufungen da essa medesima fondato542.

542 Cfr. la Vita Heinrici imperatoris di Adalberto nei Monum.
Germ. Hist. – 1a ed. –  Scriptores – Tom. IV, p. 792 e segg. e v.
ibid. la Vita Sanctæ Cunegundis, p. 821 e segg.

Fin dal Medio Evo la vita di Santa Cunegonda fu oggetto di
poemi.  Cfr.,  ad  es.,  lo  Heinrich  und  Kunegunde edito  dal
BECHSTEIN (Quedlinburg und Leipzig, 1840) e da lui attribuito al
monaco Ebernando di Erfurt. Naturalmente il poema del monaco
insiste sul voto di castità fatto dai due personaggi imperiali: solo
che  presso  Ebernando il  primo a  volersi  conservare  vergine  è
l'imperatore stesso. Cfr. il caratteristico canto XVIII: «Wi keiser
Heinrich unde vrouwe Konegunt bi ein ander slifen unde kusch-
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Ancora nel novembre del 1808 il piano della tragedia
era a questo punto. Il Werner ne scriveva infatti al Goe-
the in questi termini: «Ich habe den Plan einer ächtdeu-
tschen Tragödie auf dem Korn, zu der ich aber erst in
der hiesigen keyserlichen Bibliothek die nötigen Data
sammeln muss und mich also noch nicht darüber auslas-
sen kann. Er ist aus der Geschichte Kaisers Heinrich des
II. ten und seiner Gemahlin Kunegunde, die nach ihrem
Tode heilig gesprochen und zu Bamberg begraben sind.
Der Keyser hielt seine Gemahlin in einem falschlichem
Verdacht; ein Gottes Gericht (Ordalie) sollte über ihre
Schuld  oder  Unschuld  entscheiden.  Ein  junger  Ritter
verteidigte sie im Zweikampf, rettete sie, indem er den
Verleumder  Kunigundens  erlegte,  starb  aber  selbst  an
den erhaltenen Wunden.  So weit  der  nackte  Canevas.
Heinrichs  Kriege  gegen  Arduin,  angemaassten  König
von Italien, geben mir, da ihr Schauplatz gerade die von
mir gereiste Gegend der Lombardei ist,  Veranlassung,
das was ich sah an das Spiel meiner Phantasie (das Rea-
le an das Phantastische) anzuknüpfen. Ich denke übri-
gens  es  im ächt  altdeutschen Colorite,  so  populär  als
möglich,  ohne  mystiche  Geistererscheinungen  pp.  zu
machen»543.

heit behilden unde or lebit bi königlichir spise mit geringer spise
henezogin» e nel canto XIX la causa del sospetto dell'imperatore
spiegata come un intrigo del diavolo: «Wi sich der tufel warf in
ein gestalt eins ritters unde gink von der koniginne dri morgin si-
chtiglich als ob er bi or geslafin hätte».

543 Goethe und die Romantik, II. p. 53.
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Desiderando  –  come appar  da  questa  lettera  –  trar
partito dalle sue impressioni d'Italia, il Werner si trovò
poi nella necessità di far coincidere la storia intima di
Enrico e di Kunegunde con la guerra contro Arduino,
non solo,  ma di  mettere le  due azioni in rapporto,  in
modo che l'una si riverberasse nell'altra e il dramma ot-
tenesse organicità in una grande azione complessa ma
unica. – Ed egli si valse di un motivo usato già da altri
poeti: per giustificare la gelosia e il sospetto di Enrico
suppose che di notte – spinta dal desiderio di riuscire
nell'intento  senza  che  una  guerra  spargesse  sangue  –
Kunegunde si sia recata nel campo di Arduino per in-
durlo a desistere dalla sua ingiusta intrapresa e a dare al
sovrano quanto al sovrano apparteneva. Così si spiegava
il  fatto  dal  Werner  trovato  nella  storia,  che  Arduino
spontaneamente rinunciò al trono a cui già aveva procla-
mato di pretendere. Il Werner suppone che l'orgoglio di
Arduino  abbia  fatto  giurare  alla  imperatrice  di  tacere
quanto fra lei e lui era avvenuto. Così il sospetto del re
veniva giustificato e si formava la crisi dell'azione.

Ma alla composizione di un dramma ciò non bastava
ancora. La figura di Kunegunde – una santa – era in sè
stessa poco tragica. Occorreva mettere un germe di tra-
gedia anche nella sua anima con un sentimento che non
contraddicesse ma rispondesse alla sua natura.

Una sua propria esperienza sentimentale fu – io credo
– che suggerì al Werner l'espediente che trasformò Ku-
negunde in  una di  quelle  creature femminili  malate  e
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isteriche, in cui il Werner continua a compiacersi544. Per
tutta la vita il Werner aveva desiderato invano ardente-
mente un figlio, e già nei Söhne des Tales aveva messo
in bocca a Molay il suo proprio amaro lamento, a Mo-
lay,

Der nie am Fleisch von seinem Fleische
Das wunde Herz, die matte Brust gedrückt.

Quante volte ripetè il lamento dopo d'allora e con che
passione descrisse l'amore paterno in Philipp, in Aga-
phia, in Hans Luther, in Attila stesso che nelle ore di
stanchezza si consola trastullandosi col suo Irnak! È un
motivo costante che si riverbera in tutti i drammi dalla
psiche stessa del poeta. Una gravidanza dell'ultima mo-
glie finì in un aborto. «Mir war als sollte mir das Herz
brechen, ich sah das Fenster an mit einer fast unüber-
windlichen Lust hinunterzuspringen und mein trauriges
Leben zu enden. Alle meine seligsten Hoffnungen auf
Vaterschaft  und Frieden waren vernichtet!  o  Gott,  ich
büsse schwer!»545. Tutte le volte che una felicità dome-
stica gli compare innanzi segna il quadro del suo Tage-
buch con tacita invidia. I versi posti in bocca di Molay
gli ritornano spesso alla memoria dandogli una ebbrezza
amara; quando assiste in Coppet alla rappresentazione
della Sunamite della Staël, gli si gonfiano gli occhi din-
nanzi allo spettacolo della gioia e della superbia materna

544 GOLDSMITH,  Das  Leben  des  Geheimrats  Kunth,  Berlin,
1856, p. 470 e segg.

545 «Blätter f. l. U.». 1834, cit.. p. 1338-40.
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della  punita  madre:  «Ich  zerfloss  fast  in  bitter-süssen
Tränen bei dem Gefühl dass ich nie an Fleisch von mei-
nem Fleische das matte Herz gedrückt!»546. Ora, quando
nel 1808, alcuni mesi prima della concezione della Ku-
negunde, gli giunse la notizia che sua moglie aveva avu-
to da Kunth una bambina, egli esultò di gioia come se la
figlia fosse sua propria. E questo non è una similitudine,
ma una anormale esaltazione psicologica che si espresse
in poesie e in salmi da lui mandati a sua moglie come ri-
sposta della notizia ricevuta, e lo condusse alla promes-
sa di lasciarle il proprio patrimonio in eredità, promessa
non mantenuta poi, perchè Kunth si rifiutò al desiderio
di  educare  la  bambina  nella  religione  cattolica.  Nella
poesia in polacco, da lui tradotta in tedesco, si dice fra
altro:

Ich habe vor Freude geweint,
Als ich hörte dass du Mutter warest:
Sei glücklich mit deinem Manne,
Gott segne euch.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deine Tochter wird auch die meinige sein;
Sie ist das Kleinod meines Herzens.
Zufrieden werde ich zum Tode gehen,
Wenn Gott euch segnet547,

Fin qui egli resta ancora nel senso esatto della realtà;
ma l'esaltazione lo travolge poi, ed egli afferma quella
bambina esser davvero sua, sua davanti a Dio, mandata

546 Ausg. Schr., XIV. p. 147.
547 GOLDSMITH, op. cit., p. 48.
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da Dio a lui per confortarlo nella sua vita errante e mise-
randa: «Gott der Herr segne das geliebte Kind der treffi-
chen  Mutter,  die  Hoffnung  und  letzte  Frende  meines
einsamen Lebens, welches ich für das meinige in reinem
frommen Sinne  betrachte...  Das  wünscht  der  einsame
der... bei dem Empfange des freudebringenden Briefes
Freudetränen geweint hat»548.

Fantasie malate di un malato, ma quanto sfrenata sia
la sua immaginazione basterebbe a mostrare accanto a
questo fatto la specie di presentimento che lo colse assi-
stendo alla sopraricordata rappresentazione della  Suna-
mite: che non la Staël, ma Dio stesso attraverso di lei
avesse  scritto  il  dramma,  e  che  Dio  forse  voleva  per
questa via – «die Bekehrung einer eitlen Mutter durch
den Tod ihrer Tochter»549 – ricondurla a sè!

Il Werner riversò il suo proprio sentimento in tutta la
tragedia. La pittura dell'amor paterno ne è l'anima. Ar-
duino non vive, non lotta, non agisce se non nel pensie-
ro continuo di suo figlio Florestano. Enrico si tortura nel
pensiero della impossibilità di divenire padre:

Gottes reiner Wille,
Durch ihren Mund gesprochen, ist, dass ich kinderlos,
Allein zieh' an den Vätern in Aller Mutter Schoss.
Drum hab' ich fast beschlossen der Krone zu entsagen!
Nur wer des Hauses Vater, kann eine Krone ertragen.

548 Ibid., p. 50.
549 Ausg. Schr., XIV, p. 148.
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Per Arduino il Werner ripete il tema della Sunamite: –
le  ricordate  parole  del  Tagebuch non lasciano dubbio
che di qui l'idea gli sia venuta –, fa convertire Arduino
facendogli morire il figlio. Annunciano ad Arduino che
suo figlio è morto: che cosa gli importa più la corona, la
vita? «Es zieht zu Grabe meine Kraft». Vi è una parola
sconsolata, la più sconsolata di tutte le parole, che toglie
ogni luce e ogni bellezza al mondo: «Kinderlos!».

Ma colei, in cui questo sentimento assume la forma
patologica che esso nel Werner ha assunta, è, dicemmo,
Kunegunde. Essa ha fatto voto di castità a Dio e lo ha
mantenuto; ma la «Sehnsucht» verso un figlio, sangue
del suo sangue, non le lascia tregua, le turba continua-
mente la fantasia.

Wenn auch zu Gott schwebt die Seele der Frommen,
Schmachtet ihr Herz doch voll sehnenden Harm.
Darum herzt sie so schmerzhaft die Kleinen,
Den Eid bejammernd, den heilig sie schwur.

E in verità l'idea del bambino assedia la sua immagi-
nazione: è primavera ed essa dice:

Wenn ich so heute tu' um mich schauen
Die Pracht des Lenzes, den Schmelz der Auen,
Ist mir 's als hab' sie der Herr sich vermählt,
Und sich zu Lieblingskindern die Blüten auserwählt.

Parla dei suoi sogni e dice: «Lieb waren mir die Gedan-
ken – wie Kinder!» – Quando si decide ad andar da Ar-
duino lo fa perchè pensa di mostrarsi come «Mutter des
Volkes»:
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Ein reines Mutterwerk einmal in meinem Leben
Zu tun!

Quando prega,  il  Signore le  appare come l'«ewiger
Vater»; quando annunciano ad Arduino la morte di suo
figlio, gli dice: «Uns Kinderlosen Frieden!». Non solo;
ma il Werner conduce Kunegunde ad una vera esaltazio-
ne.

Kunegunde si immagina, quando ode l'annuncio della
morte del figlio di Arduino, che Iddio ascolti e appaghi
il suo desiderio e che il figlio di Arduino, il quale mo-
rendo riconduce sulla retta via il padre, diventi, in certo
modo,  spiritualmente  suo  proprio  figlio.  Il  figlio
d'Arduino è colui che rende efficace la sua intrapresa:
egli è anche il figlio suo proprio. Egli le appare:

Der goldne Jüngling am Rubinentron,
Ist das, o Herr, mein lang ersehnter Sohn?

Ed essa vaneggia: «Er lächelt mir! – Mein Sohn ist
es, den mein Glaub'errang!». Quando ritorna in sè dalla
sua manìa, ha di nuovo la visione chiara della realtà.

Ich arme durfte nie als Mutter mich erfreu'n,
Kein Sohn begräbt, beweint mein schlummerndes Gebein,
Ich – kinderlose – sterb' allein!

Ma la manìa la riprende: rivede il fantasma:
Also sah den Jüngling ich im Strahle glühn,
Ich des Greisen Sohn einst mir als Sohn entblühn.
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Il figlio di Arduino è il biondo giovinetto Florestano e
Kunegunde – nella  sua allucinazione – lo  vede come
egli è realmente. Il caso ha dei riscontri patologici che
forse il Werner ebbe presenti quando concepiva il caso
suo.

E  Kunegunde  –  poichè  Florestano  non  è  morto  –
esclama, quando si  rivede innanzi vivente il  fantasma
che le apparve nella visione:

Bist du 's, schöner Jüngling, ihm und mir verwandt,
Der im Morgendammer liebend mich umwand?
Du – Harduins Sohn – mein Einziger?

In questo modo Kunegunde finisce con diventare una
malata ossessa da un vano desiderio di maternità: diven-
ta con ciò una figura tragica, ma è percorsa nella sua
malattia da brividi di voluttà fantastica, che sono abba-
stanza singolari in una santa.

E voi – già nella figura stessa di Kunegunde – vedete
confluire le due tendenze opposte, che dicemmo alter-
narsi nel dramma.

Anche altri particolari mostrano come il Werner abbia
acconsentito ora al nuovo indirizzo cattolico e ora inve-
ce all'antico indirizzo erotico-mistico.

Del  suo nuovo  Cattolicismo le  traccie  nel  dramma
sono molto numerose. Prima di tutto la santità di Kune-
gunde e dell'imperatore Enrico: santità che data dal prin-
cipio stesso della tragedia. La storia nuova che si svolge
in loro, produrrà nuove decisioni e nuove azioni,  non
produrrà nella loro anima un sostanziale mutamento. Fin
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dal primo atto essi sono due creature che alla causa di
Dio han sacrificato la loro vita e i loro desideri: la causa
di Dio è la sola fonte di tutta loro condotta.

La guerra di Enrico contro Arduino non è la guerra di
un re contro un ribelle, non è una questione di conqui-
sta, ma una quistione di trionfo della fede cattolica con-
tro l'empietà – perchè Arduino pretende di ignorare Dio
e di infischiarsene. Fede cattolica: il Dio di Kunegunde
non è più l'Essere supremo, universale, infinito, inaffer-
rabile alla nostra corta mente, fonte di tutta la vita, ma è
un Dio personale, il Dio dei Cattolici. E la religione sua
è la vera religione di Cristo. Cristo non è più un simbo-
lo, o un «Mittler», ma Dio fatto uomo, che per l'uomo
ha patito e sofferto. Ed è circondato di Santi. E i Santi
non sono più allegorie di una virtù, ma creature terrene
un tempo, che s'elevarono verso Dio in vita e dalla fede
cattolica furon sollevati in cielo. E nel dramma conti-
nuamente si parla di Santa Madre Chiesa, di papi e di
vescovi, di conventi e di chiese, di ostie e di comunioni,
di crocefissi e di messe e di cerimonie sacre. Si prega –
e non più il Dio indefinito di un tempo –, ma Cristo nel-
la  sua  Chiesa  durante  la  messa;  si  prepara  il  «Tode-
samt», non più come nella Weihe der Kraft, ma secondo
il rito cattolico.

Il  Cattolicismo  si  riverbera  necessariamente  anche
nella struttura dell'azione.

Io ho insistito – come causa della libertà con cui il
Werner  tratta  la  materia  storica  –  sopra  il  sentimento
cattolico da cui egli era diretto e ispirato. Nel pensiero
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cattolico è infatti il movente vero che rende necessaria
la complicazione degli avvenimenti che sopra abbiamo
nella loro genesi ricostruiti.

La ragione che spinge Kunegunde a recarsi da Ardui-
no è il pensiero che Arduino è diventato empio, che non
solo non riconosce più nessun principio di giustizia, ma
neppure Dio. Ed essa spera di convertirlo. È per questa
speranza che essa si decide a un passo così pericoloso.
Quando essa gli si presenta, vede gli altari rovinati e ab-
battuti ed è colpita da «Entsetzen»: «Zertrümmert dein
Aitar?». Essa vede d'un tratto Inferno e Paradiso innanzi
a sè  spalancati  nell'altro mondo; «Der Meineid schürt
die Flammen der ewigen Qual!» grida ad Arduino che
sta per spergiurare. Fa il segno della croce scongiuran-
do:  «Entweiche,  Höllenmacht!».  E prega  per  Arduino
peccatore, prega Cristo morto in croce per redimere gli
uomini,  prega Maria Vergine Addolorata:  «Bei deinen
Klagen, Mutter Gottes, am Kreuz, erette ihn».

Non soltanto il suo Cattolicismo la conduce ad Ardui-
no: il suo Cattolicismo fa che il voto di castità, che essa
fece, le resti malgrado il pentimento, malgrado l'amore,
infrangibile. Ha fatto quel voto con libertà e nessuno più
lo può sciogliere: essa deve restargli fedele. È quindi il
nodo stesso da cui tutta l'azione deriva, che ha nel nuo-
vo cattolicismo del Werner la sua origine.

E cattolico sarà anche l'epilogo della storia. Arduino
finisce in un convento, l'imperatore Enrico desiderereb-
be di fare altrettanto. Nel chiostro da lei fondato si ritira
Kunegunde, sebbene la storia narri che essa compì tale
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passo solo dopo la morte del marito. La risoluzione che
essa prende di lasciare per il  chiostro suo marito non
può spiegarsi altrimenti che partendo dalla sua conce-
zione cattolica della vita: cioè dall'idea che la vita del
chiostro, interamente sottratta al mondo, sia la più pura,
e  sia  cioè  quella  sola  a  cui  Kunegunde,  una  santa,  è
adatta. Naturalmente il Werner cerca di dare all'azione
una motivazione psicologica e con ciò una poetica veri-
tà; ma i particolari dell'azione furono suggeriti prima dal
pensiero  cattolico,  e  poi  motivati  psicologicamente in
seguito. Così i personaggi son cattolici e il dramma inte-
ro posa in certo modo sopra un pensiero cattolico.

A questo Cattolicismo si accompagna però, come pri-
ma avvertimmo, l'erotismo mistico in molti altri partico-
lari. Il Werner infatti fa innamorare anche Kunegunde –
una donna non innamorata è per la fantasia del Werner
un assurdo – e,  trattandosi  di  una  santa  che  non può
macchiarsi di colpa, la fa innamorare di quell'amor vero
che rappresenta la suprema elevazione spirituale.

Colui di cui essa si rivelerà innamorata è il figlio di
Arduino, Florestano. La sensualità voluttuosa della sua
ossessione di maternità, la sensualità voluttuosa di quel-
la sua allucinazione che il figlio di Arduino sia diventa-
to suo figlio eromperà in quello scoppio finale di passio-
ne amorosa.

Kunegunde  è  stata  riconosciuta  mentre  andava  al
campo di Arduino: il fatto è stato riferito al re che natu-
ralmente pensa che sua moglie conceda ad altri quanto a
lui nega; Kunegunde non può confessare la verità per-
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chè è legata dal giuramento fatto ad Arduino; tutte le ap-
parenze sono contro di lei – non rimane che il giudizio
di Dio. Vien bandito il torneo. Nessuno si presenta a di-
fender la purità della regina, tutti si mostran vili di fron-
te al guerriero temuto che ne sostiene la colpa. Vorrebbe
scendere il re nell'arena, perchè, malgrado tutto, egli –
come marito – non può persuadersi che sua moglie sia
colpevole, ma le leggi lo vietano. Finalmente si presenta
un biondo giovinetto imberbe, bellissimo come un ange-
lo: è Florestano, il figlio di Arduino, di cui era stata an-
nunciata ad Arduino falsamente la morte. Egli si è inna-
morato  della  regina,  che  ha  visto  passare  nella  notte
mentre egli montava di guardia ed ella si recava da Ar-
duino. Egli si presenta e vince. Ma sconta la sua vittoria
e muore della ferita riportata. Kunegunde assiste al tor-
neo ed è tutta sconvolta quando vede che quel giovinet-
to eroe corrisponde perfettamente alla figura del fanciul-
lo che le apparve nelle sue visioni. E, com'egli combatte
e vince, quel sentimento che era prima apparso come un
riverbero della sua brama di maternità, incomincia a ri-
velarsi per quel che era: amore. E com'egli muore, e la
pietà s'aggiunge per il giovinetto morto per lei, la pas-
sione scoppia irrefrenabile nella sua anima ancor vergi-
ne:

Er – mein Geliebter – war 's – Ja, jetzt ist 's Ehebruch!

Tutto quanto il misticismo erotico werneriano si ritro-
va qui,  dalla  teoria  della  predestinazione  a  quella  del
raggiungimento dell'amore nella morte.
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Il  ripetersi  della  teoria  d'amore  produce  il  ripetersi
dalla figura del «Mittler» che la enuncia. La figura di
Adalbert, di Therese e Theobald, di Libussa, di Leone
ritorna in Romuald, il  santo monaco eremita che vive
nella solitudine ed ha una misteriosa sapienza, una diret-
ta ispirazione da Dio, e fa quindi, anch'egli, come tutti i
suoi predecessori, il mezzano, essendo che l'essenza di-
vina della vita consista nell'amore. È lui che ha custodi-
to Florestano, lui che sa che Kunegunde si reca nel cam-
po avversario e perchè vi si rechi, lui che annuncia ad
Arduino la falsa notizia della morte del figlio per indur-
lo a cedere all'invito di Kunegunde, lui che ha il presa-
gio delle grandi cose che stanno per compiersi, lui che
manda  Florestano  a  tempo  opportuno  nel  campo
dell'imperatore  Enrico,  perchè  egli  possa  compiere
l'azione eroica, lui quindi che provoca lo scoppio della
passione di  amore,  ed è naturalmente lui ancora,  che,
alla fine, quando tutto si è così complicato che non tro-
vate più dal punto di vista umano nessuna via di uscita,
risolve l'intrico, che egli, come diretto inviato di Dio, ha
prodotto.

Romuald darà anche alla fine del dramma la spiega-
zione mistica delle vicende a cui l'uditore ha assistito.
Romuald annuncia infatti a Enrico che Dio gli rivelò in
sogno tutto quanto succede.

Predestinazione e fatalità s'adattavano al dramma cat-
tolico e il Werner riproduce qui la fatalità del  24 Feb-
braio,  personificandola in Romuald e  rendendola così
attiva e così formatrice che l'indagine psicologica diven-
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ta quasi superflua e sprecata. Romuald è più attivo per il
dramma che sant'Adalberto medesimo:  sant'Adalberto,
essendosi formata la crisi, interveniva a risolverla, Ro-
mualdo la forma e la risolve.

Questa così grande parte che Romuald ha nell'azione
dipese dal fatto che il Werner cercò con questo mezzo di
far rientrar con forza il suo pensiero erotico-mistico nel-
lo spirito cattolico dell'opera. Egli stesso avvertì la con-
traddizione  esistente  fra  le  due  tendenze  a  cui  il  suo
dramma era ispirato, ma invece di conciliarle le imbro-
gliò in tal modo anche maggiormente.

L'urto infatti fra le due tendenze è continuo. Prima di
tutto come conciliare la sensualità erotica di Kunegunde
con lo spirito di santa, che il Werner in lei vuole rappre-
sentare? Come conciliare la santificazione dell'amor suo
adultero  con  l'indissolubilità  del  matrimonio  che  la
Chiesa predica? Se poi togliete all'avventura amorosa di
Kunegunde ogni ombra di  colpa,  sopprimete anche la
base  della  tragedia.  Perchè  allora  Kunegunde  stessa
nell'ultimo  atto  decide  di  ritirarsi  in  un  chiostro  ad
espiare? Se essa si sentisse pura, perchè dovrebbe espia-
re? E non è strano che quel Dio medesimo che l'ha pre-
destinata a santa l'abbia pur predestinata all'amor di Flo-
restano e le faccia compiere quell'adulterio spirituale?

L'inconciliabilità si fa poi tanto più sentire, inquanto-
chè le due tendenze nella costruzione dell'azione conti-
nuamente si intersecano, e si motivano vicendevolmen-
te. Il Werner fa innamorar Kunegunde, perchè, gittata in
lei un'ombra di colpa, se ne sviluppi la situazione tragica
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e la soluzione finale del  chiostro.  Ma, essendo d'altra
parte Kunegunde una santa cattolica, il Werner deve ri-
correre a quella anormale complicazione psicologica di
amor materno ed amor sessuale: una santa cattolica sa il
suo dovere e custodisce sè stessa: come potrebbe altri-
menti sorgere in lei l'amore? E vi sentite più urtati dal
fatto, in quanto che la storia di amore appare una super-
fetazione non necessaria, perchè bastava l'andata miste-
riosa di Kunegunde al campo di Arduino per provocar
nell'animo del re quel tumulto di passioni, che conduce-
va al giudizio di Dio. Il dramma è farraginoso in tutti i
trapassi dall'uno all'altro dei due elementi su cui esso è
combinato, la verità poetica e l'unità intima della trage-
dia sono distrutte.

Quando la materia di un'opera è ancor così contraddi-
toria  e  disorganica  e  informe,  quando  nell'anima  del
poeta non vi è quell'unità di coscienza in cui solo la ma-
teria può organizzarsi e unificarsi, il poeta non può esse-
re completamente preso dalla sua opera e non può nep-
pur esplicarvi il suo talento e la sua personalità. Così il
Werner fallì con questo dramma anche dal punto di vista
tecnico.

Egli  ora,  incerto e malsicuro,  si  ripose nuovamente
sulle  orme del  Tieck.  La  Genovefa gli  stava  presente
quando componeva. La figura di S. Genovefa è il proto-
tipo di Kunegunde. Vi è in lei la stessa rassegnazione, lo
stesso spirito di dolcezza, di abnegazione, la stessa im-
mersione di tutti i sentimenti in un bagno di religiosità
cattolica, la stessa natura passiva ed elegiaca. Genovefa
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– dice Kunegunde – è la sua «Bas'am Rheine», e si fa
leggere dalla sua nipote tutta la storia di lei.

Als nun Genovefa in der Wüste sass,
Nackend und in Tränen sie da Wurzeln ass,
Preiste Gott den Herrn doch ohne Unterlass, etc.

L'addio che Enrico le ha dato prima di recarsi in guer-
ra ricorda assai davvicino l'addio dato a Genovefa dal
suo marito e signore. Tutti e due lodano la purità angeli-
ca,  la  fedeltà,  l'amore  incondizionato  e  incontaminato
della loro moglie: tutti e due la celebrano come un esse-
re superiore sceso dal cielo sulla terra a diffondere sorri-
so e luce e serenità. Tutti e due si trovano – tornando –
spinti  a  sospettare  della  sua  fedeltà,  tutti  e  due  sono
sconvolti  internamente  cosicchè  non  sanno  quasi  più
quel che si fanno. Tutti e due riconoscono alfine la veri-
tà. E il contegno di Kunegunde ricorda quello di Geno-
vefa: tutte e due si consolano nella loro purità, nel godi-
mento  religioso,  riposano  nella  loro  elegiaca  «Stim-
mung». Andranno in seguito le loro vie per direzione di-
versa, ma il ricordo del Tieck è indiscutibile.

La differenza fra il Tieck e lui è in fondo questa: che
il Werner aveva davanti al suo quadro cattolico una cre-
denza per molta parte assoluta. La differenza è profon-
da, ma dal punto di vista estetico, di effetto nullo: in-
quantochè  la  condizione  essenziale  è  la  credenza  del
poeta;  se  essa  scaturisca  da  una  vivacità  di  fantasia
d'artista, o da fede nel senso vero della parola, non im-
porta.
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Il  Werner ripetè  quindi il  Tieck anche nella forma:
condotto dalla nuova tendenza alla ricerca di una forma
nuova, non riuscendo a raggiungerla per la sua interna
incertezza, si volse a quella che il dramma cattolico del
Tieck gli offriva già concretata e stabilita. Egli era riu-
scito nella serie dei suoi tentativi di drammi a far domi-
nare l'azione sopra gli «Stimmungsbilder». L'azione in-
gigantiva e travolgeva tutti i momenti che il Werner pre-
sentava. Era come un soffio veemente che trascinava e
che  nel  24  Febbraio si  affermò  con  tutta  pienezza.
L'azione ora  procede invece  di  nuovo in una serie  di
quadri staccati come una serie di episodi, e il quadro è
riempito di materia superflua.

Vi è nell'opera anche dal punto di vista della sceneg-
giatura una vera disgregazione550.

Vi trovate innanzi non soltanto a una grande immatu-
rità e confusione di concezione, ma a uno spirito svo-
gliato e stanco. Vedemmo quanto poche notizie si abbia-

550 Accanto alla influenza romantica rifattasi più forte e più
decisiva è pure da rilevare un nuovo risorgere di influssi Caldero-
niani, che dopo il Kreutz an der Ostsee si erano affievoliti e che
solo ancora nella fantastica grandiosità della concezione dell'Atti-
la e nel tono realistico che il 24. Februar ha comune con la De-
voción de la Cruz (si confronti anche qualche particolare: ad es.,
il segno d'ascia sul braccio di Kurt e nel C. la croce sul petto di
Julia) si erano rinnovati. È un po' alle letture del Calderon fatte a
Coppet in compagnia dello Schlegel e di Madame de Staël che
devono esser attribuiti il carattere quasi di dramma di intreccio
che la Kunegunde è venuta assumendo e la libertà, anzi confusio-
ne tecnica, nello allacciar gli episodi, che qui lamentiamo.
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no  intorno  alla  composizione  del  dramma;  ma  anche
questo carattere così evidente induce a credere quanto
già sostenemmo: non avere stavolta il Werner scritto di
un fiato come soleva, ma in tempi diversi, senza un'uni-
tà di stato d'animo e senza l'impeto d'ispirazione che gli
era proprio.

La nuova profonda crisi religiosa, assorbendo tutta la
sua vita interiore, affievoliva la libera attività creatrice
della fantasia. Nell'opera di poesia una crisi  spirituale
può riflettersi, ma risolvendovisi, in quanto il poeta ne
diventa  conscio,  ne  trova la  soluzione,  la  obiettiva in
una rappresentazione esterna e in tal modo se ne libera.
Ora invece la crisi era ancora in formazione, lontana dal
momento finale. Come dimenticarsi completamente nel
mondo dell'immaginazione con quell'oblìo totale di sè
stessi che la creazione richiede?

Persino nel ritrarre la vita patologica di Kunegunde
riuscì il Werner distratto e fiacco. Preoccupato sopratut-
to della sua santità cattolica, egli trascurò quella analisi
realistica della sua malattia, che in altre opere aveva già
dato  di  altre  creature.  Il  processo  sentimentale,  che
esponemmo,  è  segnato  infatti  saltuariamente  in  modo
diseguale.  Che,  ad  esempio,  sia  un'allucinazione  mo-
mentanea quella che ha Kunegunde di Florestano è mo-
strato dal fatto, che essa, acquistata coscienza di sè, con-
sidera il fatto come un'illusione; ma il modo come ciò
avviene  non  mostra  chiaro  questo  carattere.  Proprio
quando annunciano ad Arduino la morte di suo figlio, ha
Kunegunde la sua visione – essa si immagina di acqui-
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stare un figlio e lo vede com'è. Il modo come ciò è rap-
presentato ha più del miracolo che dell'allucinazione.

Momenti felici vi sono ancora: il primo incontro fra
Kunegunde e Arduino, lo scoraggiamento di Arduino, la
disperazione dell'imperatore, la decisione del Giudizio
di Dio, che strappava le lagrime alla principessa di Ru-
dolstadt-Schwarzburg, la desolazione rassegnata di Ku-
negunde dopo che il sospetto del re è caduto su di lei. In
generale, però, avete anche nei motivi singoli continue
ripetizioni di temi drammatici già incontrati in drammi
anteriori551.

551 Il Werner si ripete nella figura del Markgraf Heinrich von
Nordgau, falso e traditore, che assume le parti dell'imperatore nel
giudizio di Dio; si ripete nella scena centrale in cui lo Herzog
mette a posto l'imperatore che vuol mettere in carcere Irner e vuo-
le scendere egli stesso in campo per difendere l'onore di Kune-
gunde, così come il Churfürst metteva a posto Carlo V che voleva
da solo risolvere la quistione di Lutero – l'uno e l'altro personifi-
cazioni del diritto e della giustizia; si ripete nella costruzione del-
la scena in cui si decide il giudizio di Dio con una enumerazione
di tutte le forme in cui il caso si può risolvere; si ripete nella figu-
ra di Luitgardis data a compagna di Kunegunde come Melitta di
Wanda o come Therese di  Katharina von Bora;  si  ripete nello
sfruttamento della cerimonia funebre già usata nel Lutero; si ripe-
te nella calma dello svolgimento finale nell'ultimo atto, ove Ku-
negunde è così ferma nella sua tristezza e nella sua risoluzione
come  Wanda nel suo proposito di morte, e dove la costruzione
delle scene s'ispira alla medesima calma. Tra i modi di ottener
questa calma, ripete il Werner quello di far raccontare ed annun-
ziare anzichè presentar direttamente un'azione. Fa che Kunegunde
mandi all'imperatore una lettera annunciantegli i  suoi propositi,
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E come le ripetizioni son lontane dal modello! Il Wer-
ner imita e non raggiunge sè stesso. Che differenza, ad
es., fra il finale della Wanda e quello della Kunegunde!

Alles ist gescheh'n!
Jetzt kann ich zur Ruhe geh'n.

Come è lontana la forza drammatica della scena cen-
trale da quella raggiunta nel Lutero quando il corteo sfi-
lava  dinnanzi  al  riformatore!  Com'è  lontana  la  forza
drammatica della cerimonia funebre, precedente al giu-
dizio di Dio, veduta attraverso le parole di Brigitta, dalla
cerimonia funebre della morta Therese!

Lo  «altdeutscher»  colorito,  vantato  nella  lettera  al
Goethe, si riduce alla declamazione finale di Kunegunde
che, per lusingare in nome del poeta l'orgoglio di tutti i
protettori passati, presenti e futuri, annuncia le glorie di
casa Hohenstaufen, di casa Habsburg e della schiatta di
Zollern e di Hessen; le glorie di Maria Teresa, di Pio
VII, di Luisa regina di Prussia:

Volk! deutsches Volk! sei treu! Habsburg und Zollern wacht!

si riduce alla declamazione fatta da Kunegunde sopra la
bellezza  della  Sassonia  «Paradieseshallen» o  al  motto
del lascia-passare:

Trotz dem Teufel die deutsche Frau.

invece che rappresentare  quella  sua prostrazione  spirituale  che
naturalmente succede all'esaltazione erotica che è su di lei passa-
ta; si ripete facendo che Enrico imperatore accetti rassegnato il
suo destino come Molay accettava il suo.
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Anche il colorito italico manca o è ridotto a ben poca
cosa552: che differenza vi è fra il campo di Arduino e il
campo dell'imperatore? O vuol dire Italia forse ribellio-
ne e debolezza? La eco, che i paesaggi del «viel gelob-
tes Land» trovano nella tragedia, è tutta in pochi versi di
Kunegunde.

552 Un particolare chiarimento esige l'influenza dell'Italia sul
Werner.  Il  Werner  nel  primo  periodo  razionalistico  fu  ostile
all'Italia, che considerava sede dell'oscurantismo e dell'ignoranza,
così  da venirne tratto a  condannare senza averlo letto anche il
Tasso e a ripudiar Virgilio; in seguito egli passò, per l'influenza
dell'Ardinghello dello  Heinse,  alla  concezione  dell'Italia  come
della patria del godimento sensuale e della voluttà e cade in que-
sto secondo periodo la traduzione in tedesco della Biondolina in
Gondoleta. Questa sua concezione fu poi favorita anche dalla let-
tura del Viaggio in Italia dell'amico Woida, che egli conobbe a
Varsavia. Cfr.  Briefe über Italien, Warschau, 1802. Cfr. ad es. il
vol. III, p. 408 e segg.: «Hinter dem lockenden Aussern tobt im
heissen Busen der Wollust verzehrend Feuer; der Ausdruck der
Unschuld ist leere Maske, die grössten Reize des Weiber, Tugend
und Sittsamkeit fehlen ganz etc.», ed è naturale che perciò egli
non potesse condividere la nostalgia d'Italia dei romantici: nella
Weihe der Kraft l'Italia è ancora presentata come la sede della an-
tireligione e della corruzione. Solo la lettura della Corinne di Ma-
dame de Staël gli fece cambiar opinione, offrendogli nell'Italia un
paese dove gli uomini son dotati di vivace sentimento e di vivace
fantasia, dove gli uomini sono facili all'entusiasmo e la religione
è ad un tempo fede e arte.  L'avversione divenne allora  amore,
anzi un vero e proprio culto, e quando, dopo di aver manifestato il
suo atteggiamento nella nuova tragedia Attila, egli venne in Italia
nel 1808, egli vi scese come verso la sua vera patria (Cfr. Eintritt
in Italien, «Ausg. Schr.», I, 168), e ne nacque il progetto di fare
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Geht, Kinder, auf Auen und Bergeshöh'n,
Wenn ihr wollt den Herrn in der Gloria seh'n.
Vor allem zu diesem welschen Land
Hat er sich gnädiglich gewandt.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

In allen
Landen strömt Gottes Liebeswallen,
Doch nie, von allen, die ich sah,
Als hier in der hehren Italia,
Und sie zumal zu schauen im Maien
In der Flüsse Crystall sich konterfeien,
Wenn die weissen Schlösser im hoffenden Grün
Wie Engel in Träumen vorüberzieh'n.
Die, nimmer befriedigt, den Busen uns füllt,
Die liebende Sehnsucht, hier wird sie gestillt.

una esaltazione dell'Italia nella Kunegunde, progetto che vedem-
mo fallire per il prevalere di altri interessi maggiori nel suo spiri-
to.

Col suo progressivo avvicinamento alla conversione l'Italia si
trasformò poi a poco a poco in una patria del  Cattolicismo, e,
quindi, della vera religione. A lungo la sua nuova concezione uni-
laterale lottò contro l'influenza delle impressioni del soggiorno fra
noi dal 1810 al 1813 e contro la duratura influenza del ricordo
della Corinne, ma essa si affermò sempre più risolutamente, come
si può vedere anche dalle stanze Italien, scritte da lui nell'ottobre
del 1810 a Roma (Ausg. Schr., II, p. 1). D'accordo con questa evo-
luzione è pure il suo atteggiamento verso la nostra letteratura, di
cui  sopratutto la  Divina Commedia e  la  Gerusalemme liberata
vennero da lui celebrate.

Cfr. su questo argomento un mio articolo in corso di stampa:
Italien in Zacharias Werners Leben und Dichten.
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Anche il linguaggio ha perso la sua forza espressiva.
Abbiam  veduto  derivare  alla  poesia  drammatica  del
Werner, malgrado le deficienze che presenta, una inne-
gabile forza che le critiche all'organismo generale e alla
psicologia  dei  personaggi  non  riescono  a  distruggere,
dal fatto che il Werner creava i suoi fantasmi così preci-
si e concreti che egli riusciva a veder bene nell'anima
loro e ad esprimere con chiarezza e forza i sentimenti
che nelle anime loro passavano. Colorito e ricco è il lin-
guaggio ancora,  ma diventa impreciso e  decorativo553.

553 Il cattolicesimo della Kunegunde è pur dimostrato dal lin-
guaggio. Come il Werner si era foggiato un linguaggio simbolico
apocalittico al tempo delle sue esaltazioni massoniche, come poi
aveva  mutato  il  repertorio  di  frasi  e  di  immagini  nel  periodo
dell'utopia  erotico-mistica,  così  ora  egli  si  forma  una  maniera
nuova attingendo espressioni alla vita religiosa cattolica. In quelle
traccie di  influenze bibliche,  che il  DEGENHART (op.  cit.) elencò
senza distribuirle  secondo la  evoluzione poetica del  Werner,  si
nota in questo tempo un prevalere di  influssi del  Nuovo Testa-
mento.  Ad esse sono da aggiungersi  gli  influssi  del  linguaggio
della liturgia e le immagini tolte alla vita religiosa cattolica. Per
ben sei volte nella Kunegunde torna a ogni proposito l'immagine
dell'Ostia e nel sonetto scritto in Genova, che fece incollerire il
Goethe, è paragonata all'Ostia nientemeno che la Luna! Quando
egli scende in Italia, allora nelle sue visioni italiche ogni forma di
vita diventa la celebrazione di un mistero religioso: l'Italia è un
tempio: le Alpi ne sono le colonne, il cielo ne è la cupola, Roma è
il tabernacolo che racchiude il Santissimo, il mare che ne lambe
le spiaggie celebra l'eterna cerimonia religiosa a onore dell'Onni-
possente. Il più caratteristico è forse per questo rispetto il sonetto
Frühlingsnachtmal, dove il vulcano diventa un prete che dice la
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guaggio. Come il Werner si era foggiato un linguaggio simbolico
apocalittico al tempo delle sue esaltazioni massoniche, come poi
aveva  mutato  il  repertorio  di  frasi  e  di  immagini  nel  periodo
dell'utopia  erotico-mistica,  così  ora  egli  si  forma  una  maniera
nuova attingendo espressioni alla vita religiosa cattolica. In quelle
traccie di  influenze bibliche,  che il  DEGENHART (op.  cit.) elencò
senza distribuirle  secondo la  evoluzione poetica del  Werner,  si
nota in questo tempo un prevalere di  influssi del  Nuovo Testa-
mento.  Ad esse sono da aggiungersi  gli  influssi  del  linguaggio
della liturgia e le immagini tolte alla vita religiosa cattolica. Per
ben sei volte nella Kunegunde torna a ogni proposito l'immagine
dell'Ostia e nel sonetto scritto in Genova, che fece incollerire il
Goethe, è paragonata all'Ostia nientemeno che la Luna! Quando
egli scende in Italia, allora nelle sue visioni italiche ogni forma di
vita diventa la celebrazione di un mistero religioso: l'Italia è un
tempio: le Alpi ne sono le colonne, il cielo ne è la cupola, Roma è
il tabernacolo che racchiude il Santissimo, il mare che ne lambe
le spiaggie celebra l'eterna cerimonia religiosa a onore dell'Onni-
possente. Il più caratteristico è forse per questo rispetto il sonetto
Frühlingsnachtmal, dove il vulcano diventa un prete che dice la
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Riferito a Therese e a Theobald, certo linguaggio etereo
caro ai romantici, fatto per esprimere sentimenti ultra-
terreni, si accordava con il carattere dei personaggi, e fa-
ceva passare davanti agli occhi dei lettori dei fantasmi
vaghi ed evanescenti, ma esigenti un tale linguaggio. Il
Werner riferisce ora quel linguaggio a Kunegunde e agli
altri personaggi terreni e proprio in certi momenti di cri-
si, mostrando che il poeta non è riuscito a vedere affatto
nell'anima loro e divaga in una cucitura e in un ricamo
di frasi vacue. Il difetto rasenta talora il ridicolo.

O Sonnenocean Dreieinigkeit!
Halt' ein! Zu gross ist deine Herrlichkeit!

Il difetto non consiste solo in questo ricorrere a vaghe
divagazioni mistiche, che mal suppliscono il reale pro-
blema psicologico, ma in un generale dar di cozzo nel
declamatorio e in una fredda cerebrale combinazione di
frasi. Il soliloquio del Kaiser che al quinto atto si lamen-
ta della sua mala sorte è un contrasto fra la primavera e
la tetraggine della sua anima.
Doch in meines Herzens Grunde war es schon am Morgen Nacht
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deine Wetter sind verzogen, doch in mir, da blitzt die Qual.

Più decorativo ancora è il finale del quarto atto. Kune-
gunde dice le già ricordate parole – «Mein geliebter war
es. Ja. Jetzt ist's Ehebruch» –, e l'imperatore si copre il
viso  con  le  mani,  pieno  di  disperazione:  «Nacht!»,

messa.
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L'incontro di  Arduino e  dell'imperatore è  nello  stesso
stile. Si presenta Arduino: «Memento mori», e l'impera-
tore: «Was forderst du? die Krone? Nimm sie zurück».
Anche la  lingua,  nel  senso stretto  della  parola,  soffre
della fiacchezza generale. È spesso involuta e contorta,
manca  dell'eloquenza  fluente  che  negli  altri  drammi
aveva. Il barocchismo stilistico ricorda il Calderon, ma è
nel Werner frutto della mancata ispirazione.

II.

La Kunegunde però mostra il formarsi dell'ultimo tipo
di dramma: il dramma cattolico che il Werner comporrà
sette anni dopo nella Mutter der Makkabäer.

La Mutter der Makkabäer è nata dopo la sua conver-
sione e la sua consacrazione a prete, dopo che la crisi e
il fermento interiore da cui la crisi era stata accompa-
gnata, si erano composti. Già si era volto alla predica-
zione. Già aveva compiuto la rinuncia completa alla ra-
gione per accettare le verità evangeliche.

La utopia erotico-mistica è non solo passata definiti-
vamente, ma condannata. Il Werner sceglie un argomen-
to in cui l'amore compar solo come episodio e come una
debolezza, che non sospinge verso il cielo ma lega alla
terra, sebbene anche sia suscettibile di purificazione e di
elevazione.  L'argomento è  tolto  dal  secondo libro  dei
Maccabei, integrato dai commenti di Sant'Antonio, di S.
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Gerolamo e di San Gregorio Nazanzieno554. È il sacrifi-
cio di sette figli che una madre fa alla causa di Dio555.

È la rappresentazione diretta non solo della santità,
ma del martirio556.  Chiamammo martiri anche i  perso-
naggi degli altri drammi; ma vi è una differenza profon-
da fra quei drammi e la nuova tragedia, per questo ri-
guardo. In quei drammi la morte era un premio in con-
formità delle teorie mistiche su di cui i drammi riposa-
vano, nel nuovo invece la morte è ancora un premio, ma
è la conseguenza della fede che i martiri professano e
che sostengono contro ogni minaccia. Nei primi la mor-
te era cercata, nei nuovi essa è subita a gloria di Dio e
della sua Chiesa. Questi ultimi sono i martiri cattolici
nel vero e proprio senso della parola.

Il testo sacro raccontava di questa madre che la Chie-
sa ha fatto santa con i suoi figli e celebra il 1° Agosto
col nome dei  Maccabei,  ma non ne indicava ulterior-
mente la famiglia e la stirpe. Il Werner, ricorrendo a un
espediente che il nome suggeriva, fece della madre, che
chiamò Salomè, la sorella di Giuda Maccabeo, il famoso

554 Il Werner medesimo addita le sue fonti. Ausg. Schr., X, p.
VII-VIII. Ad esse si deve aggiungere la  Geschichte Jesu Christi
dello STOLBERG, cit., vol. V, p. 142 e segg.

555 Per la Mutter der Makkabäer, composta nel 1816, è impor-
tante la prefazione che vi premise il Werner stesso pubblicandola
nel 1820. Ausg. Schr., X, p. VII.

556 Sulla Mutter der Makkabäer, v. oltre il  MINOR, op. cit., p.
104  e  il  DÜNTZER,  op.  cit.,  p.  193,  anche  W.  SCHMIDT-
OBBERLÖSSNITZ,  Ludwigs «Mutter  der  Makkabäer»  nebst  einem
Ausblick auf Zacharias Werners Drama, Diss. Leipzig, 1907.
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conduttore dell'esercito ebreo contro i Romani e i Siria-
ci, contro Demetrio e Antioco, il grande conduttore, la
cui figura appariva gigante agli occhi del poeta dal testo
sacro e dalla Kirchengeschichte dello Stolberg. Si eleva-
va così il tono della tragedia, sollevandosi a una rappre-
sentazione della tragica fine di una famiglia regale.

In questo primo aperto carattere ci si presenta quella
diversità di materia che dicemmo nella introduzione del
capitolo distinguere la nuova tragedia werneriana e ve-
demmo  già affacciarsi nella  Kunegunde. Il  Werner ne
era  conscio.  Nella  introduzione  alla  tragedia  egli,  ri-
spondendo agli attacchi degli antichi amici che non gli
potevan perdonare il  passo da lui  compiuto,  scriveva:
«Eben weil ich die Qual langen lebenslängligen ehrli-
chen, jedoch vergebenen Suchens aus eigener schmerz-
haften Erfahrung kenne, so bin ich von allem Parteihas-
se gegen edle Sucher, wess Glaubens und Volks sie auch
seyn mögen, aufs weiteste entfernt. Ich nehme vielmehr,
selbst mit Rücksicht auf meine priesterliche Würde, gar
keinen Anstand, laut zu bekennen dass mir edle, rastlose
Sucher des Wahren, die noch nicht dorthin gelangt sind,
wo das Gefundene (nicht Erfundene, noch zu Erfinden-
de) alles fernere Suchen zu Torheit,  alles Finden zum
Lohne  der  Entsagung  macht,  zwar,  insoferne  sie  das
ewig nur zu Findende noch erst erfinden wollen, je edler
sie sind, um so bedauerungswürdiger, aber auch, inso-
fern sie aus ganzer Seele und mit reinem Herzen suchen,
nicht nur unendlich schätzbarer, sondern sogar dem Zie-
le  näher  erscheinen,  als  die  vielen  der  gegenwärtigen

468

conduttore dell'esercito ebreo contro i Romani e i Siria-
ci, contro Demetrio e Antioco, il grande conduttore, la
cui figura appariva gigante agli occhi del poeta dal testo
sacro e dalla Kirchengeschichte dello Stolberg. Si eleva-
va così il tono della tragedia, sollevandosi a una rappre-
sentazione della tragica fine di una famiglia regale.

In questo primo aperto carattere ci si presenta quella
diversità di materia che dicemmo nella introduzione del
capitolo distinguere la nuova tragedia werneriana e ve-
demmo  già affacciarsi nella  Kunegunde. Il  Werner ne
era  conscio.  Nella  introduzione  alla  tragedia  egli,  ri-
spondendo agli attacchi degli antichi amici che non gli
potevan perdonare il  passo da lui  compiuto,  scriveva:
«Eben weil ich die Qual langen lebenslängligen ehrli-
chen, jedoch vergebenen Suchens aus eigener schmerz-
haften Erfahrung kenne, so bin ich von allem Parteihas-
se gegen edle Sucher, wess Glaubens und Volks sie auch
seyn mögen, aufs weiteste entfernt. Ich nehme vielmehr,
selbst mit Rücksicht auf meine priesterliche Würde, gar
keinen Anstand, laut zu bekennen dass mir edle, rastlose
Sucher des Wahren, die noch nicht dorthin gelangt sind,
wo das Gefundene (nicht Erfundene, noch zu Erfinden-
de) alles fernere Suchen zu Torheit,  alles Finden zum
Lohne  der  Entsagung  macht,  zwar,  insoferne  sie  das
ewig nur zu Findende noch erst erfinden wollen, je edler
sie sind, um so bedauerungswürdiger, aber auch, inso-
fern sie aus ganzer Seele und mit reinem Herzen suchen,
nicht nur unendlich schätzbarer, sondern sogar dem Zie-
le  näher  erscheinen,  als  die  vielen  der  gegenwärtigen

468



Zeit, die das unverdiente und nie zu verdienende Glück,
im Kreise des ewig und einzig Wahren, im katholischen
Glauben,  nämlich,  geboren zu seyn,  gedankenlos  ver-
kennend, dieses göttliche Kleinod bald gemütlos verbil-
den,  bald  gefühllos  vergeuden!...  Meine  ewig  treuen
Freunde werden es mir mithin wohl auf mein ihnen be-
kanntes,  christliches Wort  glauben,  dass  ich weit  ent-
fernt  einem  von  mir  entworfenen  Zeitungszerrbilde,
selbst da, wo es geschmeichelt seyn möchte, zu ahnen,
vielmehr immer noch (und vom stets tief dunkeln Grun-
de meines Innersten abgesehen) derselbe harmlose Men-
sch bin, als welchen mich jeder kennt, der mich kennt,
und dass ich niemals aufhören werde, nach dem Willen
und der Tatkraft (welche, zum Guten vereint, man, mit
Rücksicht  auf  ihrem  Ursprung,  im  christlichen  Sinne
Gnade nennt)  Vernunft  und Verstand als  die  höchsten
Gaben des Menschen zu schätzen»557. Le parole contro
lo «Zeitungszerrbild» mostrano l'origine della dichiara-
zione; le parole «nicht Erfundene noch zu Erfindende»
ne contengono il vero spirito.

Anche un altro carattere che già trovammo, sebbene
ancora incerto, e che dicemmo fondamentale alla nuova
tragedia,  ci  compare  ora innanzi  definitivo e  risoluto,
come conseguenza del mutato pensiero558.

La  Mutter der Makkabäer  non avendo più nulla del
«Bildungsdrama», presentando puramente un quadro di

557 Ausg. Schr., X, p. XVI.
558 Ibid., X. p. XX.
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vita cattolica, non può neppur più offrire alcun progres-
sivo ascendere alla conquista di una verità; sparisce lo
sfondo di pensiero su cui l'azione si svolgeva assorben-
dolo in sè.

La conseguenza nella struttura del dramma è molte-
plice. Prima di tutto, mancando ai personaggi quel tra-
vaglio interiore che era proprio di Molay, di Robert, di
Warmio, di Lutero, di Wanda e di Attila, quel travaglio
in cui il Werner riversava il suo proprio, viene ricostitui-
ta nei  personaggi quella franta  unità di coscienza che
solo nella morte solevasi di nuovo raggiungere. Salomè,
i suoi figli, Judas Makkabäus sono uomini non più recli-
ni  su  di  sè,  attenti  a  modificarsi  secondo  un  astratto
ideale che loro sorride, ma uomini di convinzioni deci-
se, sicure, seguenti quelle convinzioni che sono piena-
mente d'accordo con la interiore voce della loro coscien-
za.  In  secondo  luogo  diventa  superflua  la  figura  del
«Mittler» che passava per tutti  i  drammi werneriani e
ancora nella Kunegunde aveva una parte così importan-
te. Salomè rappresenta la voce di Dio, la voce della veri-
tà ed influisce sui figli che, ancor giovani, paiono talora
tentennare; ma quel tentennamento è solo apparente, e
la discendenza della madre, di cui hanno ereditata la na-
tura, non si negherebbe in essi anche senza il suo influs-
so: il suo influsso non è dettato quindi, come era il caso
nelle opere precedenti, come era il caso in Romualdo,
da una specie di intervento di Dio che imponga il da far-
si, ma invece dall'affetto materno che non vuole vedere i

470

vita cattolica, non può neppur più offrire alcun progres-
sivo ascendere alla conquista di una verità; sparisce lo
sfondo di pensiero su cui l'azione si svolgeva assorben-
dolo in sè.

La conseguenza nella struttura del dramma è molte-
plice. Prima di tutto, mancando ai personaggi quel tra-
vaglio interiore che era proprio di Molay, di Robert, di
Warmio, di Lutero, di Wanda e di Attila, quel travaglio
in cui il Werner riversava il suo proprio, viene ricostitui-
ta nei  personaggi quella franta  unità di coscienza che
solo nella morte solevasi di nuovo raggiungere. Salomè,
i suoi figli, Judas Makkabäus sono uomini non più recli-
ni  su  di  sè,  attenti  a  modificarsi  secondo  un  astratto
ideale che loro sorride, ma uomini di convinzioni deci-
se, sicure, seguenti quelle convinzioni che sono piena-
mente d'accordo con la interiore voce della loro coscien-
za.  In  secondo  luogo  diventa  superflua  la  figura  del
«Mittler» che passava per tutti  i  drammi werneriani e
ancora nella Kunegunde aveva una parte così importan-
te. Salomè rappresenta la voce di Dio, la voce della veri-
tà ed influisce sui figli che, ancor giovani, paiono talora
tentennare; ma quel tentennamento è solo apparente, e
la discendenza della madre, di cui hanno ereditata la na-
tura, non si negherebbe in essi anche senza il suo influs-
so: il suo influsso non è dettato quindi, come era il caso
nelle opere precedenti, come era il caso in Romualdo,
da una specie di intervento di Dio che imponga il da far-
si, ma invece dall'affetto materno che non vuole vedere i

470



suoi giovani rampolli inclinare per una via che essa con-
danna. Non v'è fra di lei e il «Mittler» nessuna analogia.

Sparendo questi elementi essenziali del dramma, an-
che il realismo, a cui vedemmo il Werner poeta tendere,
si  afferma  ora,  in  conformità  del  mutamento,  in  una
nuova forma. Nella  Kunegunde il  Werner aveva – se-
condo questa tendenza – eliminato i miracoli, riducendo
ad allucinazione le fantasie della imperatrice e concen-
trando tutto il soprannaturale sulla persona di Romual-
do, non partecipante direttamente all'azione, ma rimasto
fuori, specie di primo motore invisibile in cui hanno ori-
gine le vicende che si vengono svolgendo. In ogni modo
era sempre un realismo in cui il Werner cercava di fon-
dere i suoi simboli. Ora il Werner elimina i simboli. Le
sue persone sono persone di questo mondo, pure e sem-
plici persone, in cui nessuna idea è personificata, come
nessuna idea astratta costituisce più il nodo dell'azione.
È un'azione umana quindi.

Il Werner giungerebbe per questa via al dramma reali-
stico vero e proprio. Ma il mondo che egli rappresenta è
ora il mondo cattolico. E nel mondo del credente i mira-
coli avvengono. Non occorrono più giustificazioni psi-
cologiche  o  giustificazioni  simboliche;  non  occorrono
più «Mittler»: i miracoli sono realtà che non ha bisogno
di spiegazione. Esistono così come esistono gli uomini.
Son cancellati i confini fra naturale e soprannaturale. Il
mondo della  madre  dei  Maccabei  è  un  mondo sacro.
Presenta  tutti  i  caratteri  del  mondo  della  leggenda  e
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condo questa tendenza – eliminato i miracoli, riducendo
ad allucinazione le fantasie della imperatrice e concen-
trando tutto il soprannaturale sulla persona di Romual-
do, non partecipante direttamente all'azione, ma rimasto
fuori, specie di primo motore invisibile in cui hanno ori-
gine le vicende che si vengono svolgendo. In ogni modo
era sempre un realismo in cui il Werner cercava di fon-
dere i suoi simboli. Ora il Werner elimina i simboli. Le
sue persone sono persone di questo mondo, pure e sem-
plici persone, in cui nessuna idea è personificata, come
nessuna idea astratta costituisce più il nodo dell'azione.
È un'azione umana quindi.
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stico vero e proprio. Ma il mondo che egli rappresenta è
ora il mondo cattolico. E nel mondo del credente i mira-
coli avvengono. Non occorrono più giustificazioni psi-
cologiche  o  giustificazioni  simboliche;  non  occorrono
più «Mittler»: i miracoli sono realtà che non ha bisogno
di spiegazione. Esistono così come esistono gli uomini.
Son cancellati i confini fra naturale e soprannaturale. Il
mondo della  madre  dei  Maccabei  è  un  mondo sacro.
Presenta  tutti  i  caratteri  del  mondo  della  leggenda  e
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dell'epopea, e il poeta crede ai fantasmi perchè l'uomo
medesimo crede in essi.

E gli entusiasmi religiosi del Werner lo fanno com-
piacere in un largo e grande uso di tali scene. È come se
egli  sentisse  di  potersi  una buona volta  sbizzarrire.  E
non vi pone freno. Fin dal primo atto compare lo spirito
del profeta Eleazar, il padre di Cidli, morto martire per
confessare la propria fede; compare in mezzo alla fami-
glia raccolta, indicando – col tocco di un ramo di palma
– che, tranne Cidli, tutta quella famiglia andrà a morte.
Ne è egli – come già avvertimmo – un «Mittler», in-
quantochè egli non esercita propriamente influsso alcu-
no sopra i personaggi per mezzo della sua apparizione.
Dio e gli uomini sono egualmente personaggi della tra-
gedia e Eleazar è solo lo spirito già redento che consacra
alla  morte  le  vittime.  Quando Heliodor  nel  tempio in
Gerusalemme intendeva prender con sè e portare ad An-
tioco il tesoro, un cavaliere risplendente «blitzte ihn nie-
der»: le zampe del cavallo lo calpestarono e due angeli
lo frustarono fino a fargli perdere i sensi. Nella notte in
cui l'atto primo incomincia, si vede passare sopra la casa
dei Maccabei una processione funebre accompagnante
nell'aria una bianca bara, con una salma regale, incoro-
nata. Un vecchio – il morto Eleazar – guidava la proces-
sione. Si fermarono sopra la casa e cantarono un canto
funebre «ein dumpfes Grablied raunten», di cui solo due
parole «Geduld und Tod» erano intelligibili. Come poi
essi scomparvero, restò sopra la casa una grande stella
sormontata da una croce: la stella si spezzò in sette stel-
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le  minori  e  queste  scomparvero insieme con la  croce
nell'azzurro e dalla croce emanò una voce: «Antiochus
Epiphanes, du bist gewogen und zu leicht befunden!»
Trionfa il  soprannaturale nell'atto quinto.  Gli  occhi di
Salomè hanno bagliori e splendori strani che afferrano
tutti  coloro  su  cui  lo  sguardo  si  posa.  L'Oberpriester
esclama: «Lass'ab! Es sprühet dem Auge wie Phöbus'
Pfeil so heiss»! Dietro comando di Antioco, il rinnegato
Jason colloca contro la «Zauberlade» lo scudo sacerdo-
tale che aveva mantenuto, unica insegna della sua depo-
sta  qualità  di  sacerdote:  un  lampo  che  guizza  dalla
«Bundeslade»  lo  fulmina.  Tutte  le  volte  che  Antioco
protesta la sua potenza e chiede chi gli si può opporre,
una voce terribile gli risponde: «Gott!» «Wer macht zu
Spott  mich?»  «Gott!»  E  dopo:  «Wer  kann  hier  Herr
sein?» «Gott!» etc.  Antioco è colto da mali  di  ventre
spaventosi;  è  come se tutte le fiamme dell'Inferno gli
passassero attraverso il ventre.

Furiengluten,
Rasende feurige zuckende Fluten,
Wie ein zum Orkus Verdammter sie fühlt,
Brennen mich, zwicken mich: Ixions Geier
Nagt mir die Leber.

E «Gott»  cantano  invisibili  voci  soavi  mentre  egli
cade al suolo. Finalmente, dopo che Judas Makkabäus
giunge, avendo congiunto le sue forze con quelle di Ni-
canore e di Lysias insofferenti del giogo del tiranno, lo
spirito di Salomè si libra sopra le fiamme ed esclama:
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«Löschet die Flammen!» Le fiamme si spengono. Escla-
ma:  «Stürze,  Bild  des  Götzen!»  e  la  statua  di  Giove
piomba al suolo in cento pezzi. Ed essa scompare nel
cielo dopo d'aver detto a Giuda di sposare Cidli, la fi-
danzata di Benoni, a Nicanore e a Lisia di non usurpare
il trono ma di lasciarlo al figlio di Antioco. Ma, come
Judas ordina di portare al Tabernacolo i resti dei suppli-
ziati, si spalanca il cielo, e sopra una nube compare an-
cora una volta lo spirito di Salomè, e tiene nella mano
una  grande  croce;  un  mantello  purpureo  seminato  di
stelle la avvolge e copre anche i suoi sette figli, che in
abiti  bianchi  risplendenti,  ricamati  di  stole  purpuree
sono inginocchiati sotto di lei. Otto angeli stanno sopra
il loro capo. Ed essi cantano una canzone celeste:

Ein reines Opfer will sich Gott bereiten,
Durch das wird Er, im reinen Liebesklange
Den Heiden Seinen grossen Namen künden559.

559 È questo anche il vero atteggiamento calderoniano di fron-
te al soprannaturale, che il Werner però secondo le sue tendenze
esagera. L'influenza calderoniana, rinnovata già nella Kunegunde,
continua anche ora, sia per la eco che il dramma del poeta spa-
gnuolo su Giuda Maccabeo ebbe sopra di lui e che fu anzi uno
degli spunti che forse gli suggerirono la fusione in una unica sto-
ria delle vicende della madre martire e del duce condottiero, sia
anche  e  sopratutto  per la  affinità  nella  compiacenza di  ritrarre
scene di martirio e di rassegnazione. In questa madre, che tutto
sopporta per la sua fede, con forza serena, è ben passato qualcosa
di quello spirito di abbandono che in molti personaggi calderonia-
ni si afferma e che nel Principe Constante ebbe la rappresentazio-
ne poetica più efficace.
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Questa nuova struttura del dramma, in cui il sopran-
naturale, per una parte funge come da specchio in cui
traspaiono le vicende umane, e per l'altra parte intervie-
ne direttamente, in cui il soprannaturale e il naturale si
integrano vicendevolmente, trascinò con sè un rinnova-
mento che si rivela anche sotto altri aspetti.

Abbiam veduto che il conflitto dell'idea mistica con
la realtà e la fusione dell'idea mistica nella vita condusse
il Werner a quella «Todessinnlichkeit», a quel patologi-
co che così riempiva la Wanda, l'Attila e il 24. Februar.
Ora,  sparendo  il  conflitto,  questa  qualità  sparisce.  La
morte trionfa in questo dramma, come in nessuno aveva
trionfato ancora: tutto quanto il quinto atto non è che un
seguito di tormenti materiali e morali che in otto morti
si  conchiudono. Eppure quel carattere tende a sparire.
Dice lo spirito di Salomè alla fine:

Und Millionen Martyrer, erkoren
Zu waschen sich im Blut des Opferflammes,
Mit uns, den Heiligen, Blüten eines Stammes,
Blühn noch am Thron und werden einst geboren.

Qui la morte non è più voluttà, ma sacrifizio; non è
più il «non plus ultra der Wollust», ma un «Opfer». E
come a un sacrifizio vanno incontro alla morte i sette
Maccabei,  un  sacrificio  che  essi  compiono  volentieri
perchè credono esser tale il loro dovere, perchè sanno
che vanno in grembo alla felicità; ma un sacrificio. Il
cuor della madre si spezza pel dolore, sebbene sappia
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che ella li seguirà. E non predica ebbrezza, ma rammen-
ta il canto di Giobbe:

Ich weiss dass mein Erlöser lebt.

I morituri non si stemprano in esclamazioni di voluttà
estenuante per la sua forza e per la sua intensità. Canta-
no la gloria di Dio e la speranza propria:

Ich weiss dass mein Erlöser lebt.

Cantano «Er wird seiner Knechte sich erbarmen. Gott
lebt in Ewigkeit». Non godono il tormento, lo vincono.
Lo vince il giovane Judas che saluta la madre con animo
sereno: «Meinst du dass das mich schreckt? Leb', Mut-
ter, wohl! Auf baldiges Wiedersehen!». Ma è tormento,
e la madre trema che uno di essi non ceda. Achas dice
ad Antioco: «Töde mich! Ich schiede so gern!», ma lo
dice per irritar con lo scherzo il tiranno; e il tono scher-
zoso è accresciuto da Salomè: «Stirb hübsch vernünf-
tig!» Arath aggiunge che Dio punirà il tiranno e il picco-
lo Jacob lo piglia in giro. E Salomè e Arath e Jacob non
sono pieni che del pensiero di Dio morendo: «Wer ist
wie Gott?».

Passa per l'atto, con la condanna separata di ciascuno
dei fanciulli e la morte lenta, perchè successiva di tutta
la famiglia, ancora un brivido sensuale: ma è un brivido
che il poeta non riporta sui suoi personaggi che lascia
puri, un brivido che prova egli perchè il lupo perde il
pelo, ma non il vizio, e i suoi sensi si sollevano sempre
tempestosi sotto la tonaca che ora veste, un brivido che
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sempre gli  corre per le ossa e gli  accende la fantasia
quando il suo sguardo scende su ciò che è voluttà od è
patologia, un brivido che si manifesta in questo lungo
soffermarsi sopra la rappresentazione del martirio, e in
alcuni  particolari,  come  in  quel  quadro  finale  in  cui,
spente le fiamme del rogo per ordine di Salomè, si ve-
dono  ancora  i  poveri  resti  mortali  dei  martiri  caduti.
Però anche in lui lo stato che prevale di fronte alla con-
templazione della  morte  è  quello che mostra nei  suoi
personaggi: l'accettazione rassegnata. Uno sguardo alle
prediche basta a convincere. Più ancora che nel quinto
atto potrebbe passare un brivido sensuale nell'atto primo
e nell'atto quarto, dove a Salomè balena il futuro marti-
rio senza che la sgomenti, mettendole anzi un senso di
gioia. Ma la «Todeswollust» anche lì non ha parte, per-
chè è piuttosto orgoglio e gioia religiosa; e quel poco
che vi è, non è intonato con il resto del dramma.

E fin dal primo atto si rivela anche un altro mutamen-
to  avvenuto  nel  Werner.  Il  Werner  riverbera  nel  suo
dramma la sua rinuncia alla vita terrena per vivere di
estasi ascetiche. Non vi è più il maturare degli uomini
alla redenzione religiosa attraverso la vita. Bisogna ri-
nunziare ad essa come il Werner ha fatto. Tutto ciò che è
terreno è di impaccio allo spirito. L'amor di Dio sta so-
pra l'amor terreno: e questo deve soggiacergli. Salomè
non teme di turbar le estasi amorose di Benoni e di Cidli
nel giorno delle loro nozze. I Maccabei non vivono che
per il Signore, non devono vivere che per il Signore. In
ciò è la loro grandezza e la loro forza. In quel giorno
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stesso deve Cidli strapparsi alla sua gioia,  moderare i
suoi fremiti, dimostrare che l'amore non può occuparla e
pervaderla  e  signoreggiarla  a  danno di  un  sentimento
più alto.  Cidli  deve in  quel  giorno cantare  il  suo più
grande dolore: la morte di Eleazar suo padre per la fede.
La vita ha delle oasi, in cui talora ci si può riposare, e
l'amore è una di esse. Ma ciò avviene solo perchè si ac-
ceda poi freschi alla lotta e al sacrificio allorchè la nuo-
va occasione si presenta560.

Salomè che è l'ideale è così la rinuncia completa alla
terra. Non vede che le vie del Signore e di nulla si cura.
Minaccia Antioco lo sterminio della sua gente, la distru-
zione del suo popolo? Il  suo cuore ne geme, ma essa
prega: «Chi è come Dio? Chi conosce le sue vie?». Non
per questo essa si adatterà ad approvare o ad accettare
un tradimento: non per questo tacerà la verità. Rivelerà
ad Antioco il tradimento che si sta complottando contro
di lui e che potrebbe salvare lei e la sua famiglia. Vuol

560 Il Werner non esalta ora più se non l'amor materno. Il mo-
tivo che vedemmo impadronirsi così fortemente della sua anima e
della sua fantasia al tempo della composizione della Kunegunde è
rimasto padrone di lui, consecrandosi in un continuo appassionato
ricordo di sua madre. Cfr.  REGIOMONTANUS,  Geistesfunken aufge-
fangen im Umgang mit Zacharias Werner, cit., p. 167: «Das Hö-
chste aller irdischen Liebe ist Mutterliebe; Mutterliebe geht über
alles. Jede andere irdische Liebe, selbst  die edelste,  reinste, ist
wenig oder  gar  nichts  gegen die  köstliche herrliche,  hohe und
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dire la morte questo? Vuol dire lo sfacelo della sua stir-
pe? E che importa? Non son gli uomini che dirigon le
vicende  umane.  È Dio.  Chi  dovrà  osare  di  opporsi  a
Dio? «Wer ist wie Gott?». Nulla la lega quaggiù. Ha un
tesoro, che nei frangenti critici in cui essa e la sua fami-
glia  si  trovano,  sarebbe preziosissimo.  Essa  ordina  di
spartirlo fra il popolo che soffre la fame. La sua famiglia
propria  va  incontro  alla  fame  e  alle  sofferenze?  Dio
provvederà. I suoi figli son degni della corona del marti-
rio  perchè son come lei.  Essi  approvan pienamente il
suo operato. Essi la seguono dappertutto. Essi giunge-
ranno all'apoteosi celeste. Tre persone nel suo ambiente
non han compiuta la rinuncia: Jonathas, legato intera-
mente  alla  terra,  Cidli  legata  all'amore,  Judas  legato
all'amor del suo popolo e al suo orgoglio di «Feldherr».
Essi correranno il travaglio, senza accedere al fine su-
premo. Jonathas è arrestato quando ritorna indietro alla
casa dei Maccabei per riprendersi il suo Bündel. Cidli
giunge dopo acerbe lotte interne a lasciar che il suo spo-
so Benoni vada incontro alla morte e alla palma della
vittoria. Judas Makkabäus non giunge in tempo a salva-
re la sorella e i nipoti. Resterà in vita con la missione
grave e pesante di reggere e difendere il popolo di Israe-
le.

La nuova struttura e la nuova indole del dramma, per
quanto si affermassero così come conseguenza necessa-
ria dello svolgimento interiore del Werner, non rispon-
devano però a quella che vedemmo essere la dote predo-
minante della sua fantasia.
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Spostato  tutto  l'interesse  sul  problema  religioso,  il
conflitto fra religione e vita, che pur costituisce il pernio
del dramma, non vien più approfondito. La vita nei suoi
aspetti  sensuali,  malati,  nelle  sue  crisi  di  aspirazioni
inappagate essendo esclusa, la fantasia del Werner ben
s'accenderà ancora nei momenti più drammatici e darà
ancor bagliori e lampi improvvisi, ma tosto si riaddor-
menterà. Troppe scene restarono aride e vuote. L'indivi-
duazione dei figli di Salomè non è più curata: ciò che al
Werner importava non era più se non la loro fede e la
loro forza di sacrifizio. Salomè è un essere etereo: una
sibilla quasi fuor dell'umano. Antiochus è un fantoccio
messo sul trono e ciò che dice è o quel tanto che è ne-
cessario perchè s'intenda il proceder degli avvenimenti,
o un cianciar vano in cui l'essenza del suo carattere non
si rivela. Jason, il prete rinnegato, l'«Oberpriester» paga-
no, Nicanor, Lysias non son segnati con chiarezza e pre-
cisione: ruote meccaniche anch'esse dell'azione genera-
le. E Judas stesso, l'eroe, racconta, racconta, ma nell'ora
dell'azione non è messo sufficientemente in rilievo.

E, mancato l'interesse, mancata la creazione dei per-
sonaggi, manca la forza di evocazione a cui pur il Wer-
ner già un tempo ci aveva abituati. Una freddezza arida
incombe sulle scene e sulla loro successione. Non siete
più attirati dal quadro vivente nel mondo fantastico che
il poeta presenta. Assistete freddi allo svolgersi delle va-
rie vicende e sentite sempre la mano del poeta che le
spinge e le spinge verso la soluzione finale.
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Manca la  concatenazione  motivata,  manca  l'organi-
smo serrato che congiungendo le scene e gli atti vi tenga
sospesi e vi agiti, facendovi sentire, nella situazione vi-
brante che vi vien presentata,  l'urgere della situazione
nuova che se ne sprigionerà. Inaridite le fonti della vita,
il soprannaturale stesso che si mescola alla storia terre-
na, diventa coreografico. Passa ben talor nel verso l'eco
della emozione credente del poeta, ma come Dante stes-
so si fa esteriore nella evocazione del Paradiso fatta da
Benoni!

Sterne,
Was sind sie gegen jene Wonnenferne
Den Strahlenozean! – O wär' ich schon
Wo alle Sterne knien am Sonnentron!

L'apoteosi finale ha qualcosa, peggio che di opera, di
operetta.

La ferma e recisa tendenza del dramma ottiene però
che la rappresentazione del martirio sia fatta con effica-
cia e con forza. Tutto il dramma è costruito per quella
rappresentazione in cui esso si risolve. Ve lo indica la
stessa lunghezza del quint'atto. Occupa da solo 50 pagi-
ne su 168: un terzo dell'insieme. Il resto è dato dalla pre-
parazione.

È  preparazione  il  primo  atto,  in  cui  il  riverbero
dell'atto finale è pur tale che quasi lo pensereste scritto
sotto l'incubo di quella visione che immane sulla fanta-
sia del poeta.
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È il giorno di nozze di Cidli e Benoni. Salomè pensa
che 

Erst muss die Brust zum Grässlichen sich stählen,
Eh' Lieb' und Sieg auf ewig sich vermählen!

E Salomè leva il bicchiere al ricordo del morto Elea-
zar. Ne fa rievocar le imprese compiute, la morte glorio-
sa per il Dio d'Israele, ne fa cantar da Cidli medesima la
lode. Compare intanto il fantasma di lui e consacra le
vittime alla morte, con un ramo di palma. Giunge Jona-
thas andato a distribuir il tesoro: racconta la visione del
«Leichenzug», fa sapere ai figli di Salomè l'azione che
egli per ordine di lei ha compiuto. Giunge alla fine an-
che Judas, invitando tutti a subito fuggire perchè l'ora
urge e il nemico è vicino. Voi osservate l'accorgimento
di  troncar  così  l'atto  per tener desta  l'attenzione dello
spettatore; ma riconoscete l'artifizio dal suo comparire
solo nelle ultime parole dell'atto. Il quale atto è bensì
prefazione,  ma non preparazione del  conflitto che do-
vranno svolgere i tre atti seguenti: esso prelude soltanto
allo spirito che dilagherà poi nell'atto ultimo.

Il  second'atto  lascia  subito  emergere  la  costruzione
faticosa  e  fredda.  V'è  nell'organismo  suo  stesso  una
sconnessione  che nessuno sforzo riesce a  mascherare.
Salomè, i suoi figli, Judas si dispongono a partire, ma
non è mostrata in loro l'emozione che li deve riempire.
Si discute invece, si attende. Giunge Jonathas e Salomè
gli racconta per disteso, il pericolo onde son minacciati
e la decisione presa. Partono, e Jonathas torna indietro a
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riprendere il suo «Bündel». È colto dagli sgherri di An-
tioco che credono di arrestare in lui Judas e lo portan
prigioniero ad Antioco. Si cambia scena e son presentati
Antioco e la sua corte con Nicanor e l'«Oberpriester» e
il  «Bürgermeister»  e  Jason.  Antioco  affida  a  Nicanor
l'incarico di imprigionare Judas.

Il terz'atto mostra Jonathas che, minacciato di morte,
deve condur Nicanor e i soldati di Antioco al nascondi-
glio  dei  Maccabei.  Nicanor  svela  in  soliloquio  i  suoi
progetti. Una nuova scena presenta invece i Maccabei.
Judas racconta tutte le sue imprese e spiega a Salomè il
complotto  ordito:  Salomè lo  biasima,  finchè  Judas  le
confessa di non poter retrocedere perchè ha giurato. Al-
lora essa si rassegna.

Du schwurst? O Gott! Dann trennt sich unsre Bahn!

Giungono, guidati da Jonathas, Nicanor e i suoi. Salo-
mè fa lasciar libero Jonathas traditore, che Judas vorreb-
be punire. Salomè se ne andrà al castello di Nicanor con
sei dei suoi figli. Abir segue Judas in battaglia.

Quart'atto. Nicanor e Judas si preparano alla loro im-
presa.  Giunge un messo e narra che Jason con alcuni
sgherri fece prigionieri Salomè ed i suoi figli. Jason ave-
va lo scudo del sacerdote ebreo e i Maccabei non si di-
fesero contro di  lui,  ma caddero in  ginocchio davanti
allo scudo in adorazione. Abir corre a liberarli. Judas si
decide  a  precipitar  l'impresa  contro  Antioco.  Seconda
scena: la corte di Antioco. Un messo di Nicanor che rac-
conta che Nicanor arriverà in giornata, e porterà Judas

483

riprendere il suo «Bündel». È colto dagli sgherri di An-
tioco che credono di arrestare in lui Judas e lo portan
prigioniero ad Antioco. Si cambia scena e son presentati
Antioco e la sua corte con Nicanor e l'«Oberpriester» e
il  «Bürgermeister»  e  Jason.  Antioco  affida  a  Nicanor
l'incarico di imprigionare Judas.

Il terz'atto mostra Jonathas che, minacciato di morte,
deve condur Nicanor e i soldati di Antioco al nascondi-
glio  dei  Maccabei.  Nicanor  svela  in  soliloquio  i  suoi
progetti. Una nuova scena presenta invece i Maccabei.
Judas racconta tutte le sue imprese e spiega a Salomè il
complotto  ordito:  Salomè lo  biasima,  finchè  Judas  le
confessa di non poter retrocedere perchè ha giurato. Al-
lora essa si rassegna.

Du schwurst? O Gott! Dann trennt sich unsre Bahn!

Giungono, guidati da Jonathas, Nicanor e i suoi. Salo-
mè fa lasciar libero Jonathas traditore, che Judas vorreb-
be punire. Salomè se ne andrà al castello di Nicanor con
sei dei suoi figli. Abir segue Judas in battaglia.

Quart'atto. Nicanor e Judas si preparano alla loro im-
presa.  Giunge un messo e narra che Jason con alcuni
sgherri fece prigionieri Salomè ed i suoi figli. Jason ave-
va lo scudo del sacerdote ebreo e i Maccabei non si di-
fesero contro di  lui,  ma caddero in  ginocchio davanti
allo scudo in adorazione. Abir corre a liberarli. Judas si
decide  a  precipitar  l'impresa  contro  Antioco.  Seconda
scena: la corte di Antioco. Un messo di Nicanor che rac-
conta che Nicanor arriverà in giornata, e porterà Judas

483



prigioniero. Ma il messo si imbroglia; Antioco dubita, lo
fa incarcerare, affida a Lysias di impadronirsi di Nicanor
e  di  Judas.  Lysias  parte;  anch'egli  è  congiurato;  vuol
vendicarsi di Antioco che gli uccise il fratello. Giunge
Jason e gli  conduce Salomè.  Conflitto di  Salomè con
Antioco. Salomè gli rivela il complotto. Antioco decide
di prepararsi alla lotta; decide che Salomè e i suoi figli
faccian parte  del  corteo trionfale.  Terza scena:  corteo
trionfale.  Ripetizione  coreografica  e  vuota  del  corteo
nella Weihe der Kraft.

E si arriva al quinto atto, in cui finalmente passione e
fantasia si integrano nel poeta conducendolo alla crea-
zione di una scena vivente. Prima cerimonia pagana di
sacrifizio con segni funesti, poi la morte di Jason, dopo
che ha rinnegato ufficialmente la sua fede e deposto lo
scudo contro il tabernacolo.

Antioco è dominato da una vera febbre di vanità, di
orgoglio e di trionfo. Pare ebbro della sua potenza:

Besteige meinen Thron und teile
Mit mir, Mutter, meiner Krone Pracht.

Il Werner sa trarre gran partito dal contrasto fra Anti-
oco e Salomè, e riesce per un istante a trarre da quel pu-
pazzo di imperatore un fremito caratteristico, segnando
nella sua anima il conflitto fra l'ebbrezza di sè, che lo
esalta, e la forza di fascino di quella donna, che gli sta
dinnanzi,  rappresentatrice  di  un altro  mondo,  infinita-
mente superiore. Ma tosto la sua mano diventa incerta,
quando ha da mostrare il sorgere in lui della incrollabile
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decisione di condannare al martirio Salomè e i suoi figli,
se non consentono ad abiurare la loro religione. Ben si
vede che il movente non può essere altro che il senti-
mento che egli prova: essere quello il  supremo segno
della sua potenza, e l'esasperazione di veder quest'ulti-
mo segno sfuggirgli. Anche passa talora in lui un brivi-
do perverso: la voluttà acre del tiranno che gode di ve-
der scorrere il sangue. Ma tutto ciò s'intravede a mala
pena.

Ciò che dà a quest'atto la sua forza innegabile è l'arte
con cui il Werner riesce a prolungar variandola la rap-
presentazione del martirio, l'indugio nella pittura degli
strazii che provano quelli che restano, mentre a uno a
uno i giovani eroi vanno incontro alla morte. Era l'unico
aspetto in cui la tendenza della fantasia del Werner pote-
va accordarsi colla nuova materia. L'esperienza del  24.
Februar ha insegnato al Werner a sostenere a lungo una
situazione  uniforme,  lasciando che  si  risolva  con una
gran lentezza verso la finale catastrofe, tenendo sospesa
sempre e lasciando cadere a poco a poco la spada che
pende sul capo delle vittime e che ad una ad una tutte le
trapasserà. E il Werner ritrova la sua arte.

Antioco non è riuscito alle buone a decider Salomè
all'abiura; essa gli ha risposto:

Dir naht in Eile
Der Todesstunde finstre Nacht.

Proverà nei figli. Primo è Benoni. Cidli gli si avvin-
ghia al collo e non sa decidersi a staccarsi da lui, a ri-
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nunziare  alla  sua  felicità.  La  nuova  concezione
dell'amore del Werner balza fuori ora dalla scena con
evidenza: si esprime con chiarezza nelle parole di Salo-
mè angustiata:

Durch den glühendsten der Himmelstriebe
Wild Höll' auch oft in unsrer Brust entzündet

Cidli  compie la  rinunzia  e  Benoni  è  condannato al
rogo. Cidli invoca sul tiranno la vendetta del da lui mar-
tirizzato padre suo Eleazar e il tiranno allibisce. Benoni
le porge la mano e si allontana. Vien la volta di Abir.
Egli giunge a liberar la madre e i suoi fratelli, e si sca-
glia su Antioco annunciandogli che la sua potenza crolla
e sguainando la spada. Heliodor e le guardie si avventa-
no su di lui. Salomè si inframmette e gli ordina di con-
segnar la spada. Anch'egli rifiuta di abiurare e vien con-
dotto al patibolo insieme a Machir, che resiste e non pie-
ga. Salomè assisterà al martirio dei suoi figli maggiori.
Il cuor le si spezza, ma la preghiera e il pensiero di Dio
la confortano, mentre i tre martiri muoiono cantando le
lodi del Signore:

Lob sei dem Herrn; der Herr ist gut!

Il Werner ritrae il martirio per le parole di Salomè che
assiste  e  il  tanto  usato  procedimento  tecnico  acquista
dalla situazione nuova forza. Il quarto Maccabeo, Judas,
compie con tranquillità quasi indifferente il suo rifiuto e
raggiunge i fratelli. Ad Abir son tagliati i piedi, prima
che gli taglino anche il capo. Salomè prega Dio.
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Achas si mostra degno della sua schiatta e invita An-
tioco a pentirsi, e lo benedice; Arath canta la gloria e la
bontà del suo Dio. Antioco ordina che gli sia tagliata la
lingua. Gli sgherri afferrano anche il piccolo Jacob, che
esclama: «Ich will noch leben!» Ma il piccolo martire
voleva solo prendere in giro il tiranno. E Salomè se lo
piglia in braccio e va con lui al rogo.

Aggiunge forza alla scena il canto di versetti biblici
intonati da Jonathas per dar coraggio ai morenti, mentre
essi soggiacciono agli infiniti strazii. Anche la terribile
voce che suona sul capo dei presenti: «Gott», ripetuta
ogni volta che Antioco si irrigidisce nel pensiero della
sua potenza, non stona nella scena, ma ne accresce la
forza. Le furie che tormentano moralmente e fisicamen-
te Antioco dopo che la scena di crudeltà si è compiuta, e
il suo grido disperato, il riconoscimento della sua impo-
tenza, sgorgano – restando alla tragica altezza – dallo
spirito dell'insieme:

Der erwürgten Millionen Wirbeltanz
Umkreist mich beim Furienfackeltanz!
Eleazar – das Makkabäerweib
Durchwühlen lächelnd das Hirn mir, das Herz und den Leib!
O Zebaoth, du hast gesiegt.

E l'implorazione di pietà, la vigliaccheria del tiranno
che si credeva onnipotente e non sa neppur morire con
dignità: «Beten will ich – beten!... Und Zebaoths, mei-
nes  Besiegers  Gewalt  verkündigen,  preisen»,  l'espres-
sione suprema della debolezza sua e della sua vacuità:
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«Ich will  ein Jude werden», suggellano la scena, mo-
strando di nuovo per un istante il vecchio artista creato-
re.

Ma sopravviene  il  finale  di  operetta.  Giunge Judas
Makkabäus con Nicanor, vincitore; la sua disperazione,
l'apparizione dello spirito di Salomè sopra il rogo che si
è spento al suono della sua voce: «Löschet die Flam-
men» degenerano in vuota coreografia, che, per giunta,
divien ributtante pel fatto che, aprendosi nello sfondo il
velario che lascia scorger la scena del supplizio, vi se ne
vedono gli strumenti accanto agli ultimi resti mortali dei
suppliziati.  Cidli  sta  inginocchiata  accanto  all'enorme
caldaia, in cui Benoni fu torturato, e vi fissa lo sguardo
con occhi vitrei immobili.

Lo  sciupìo  del  dramma  ottiene  la  consecrazione
nell'apoteosi di Salomè e dei suoi figli e nell'ordine dato
dalla santa a Judas Makkabäus ed a Cidli di sposarsi. Ju-
das porge la mano a Cidli e così tien la predica al popo-
lo presente!  Lo spirito  di  Salomè fa  ancora  un'ultima
predica. Così, ancora una volta, con un'ultima risurre-
zione della sua morbosità e della sua tendenza didattica,
chiude il Werner il suo dramma.

È questo l'opera tarda di una fantasia ormai esausta,
incapace per la  sua natura e  per la sua stanchezza di
sfruttar le risorse virtuali, che il nuovo tipo di dramma
offriva. Sempre, quanto più la vita è ebbra e vertiginosa,
tanto più rapido e precoce è l'esaurimento.
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CONCLUSIONE

Un'osservazione conclusiva si offre ora spontanea a
chi abbia seguito la storia del lungo sforzo d'arte, che si-
nora abbiamo minutamente tracciato: tutta la forza crea-
trice del Werner, e, ad un tempo, tutta la sua organica
debolezza  dipendono egualmente  da un fatto  solo,  da
quella tumultuaria e incomposta agitazione del suo spi-
rito, da cui movemmo in questa nostra indagine.

Il Werner, condannato dalla sua natura disgraziata a
non raggiungere mai una visione ferma di sè ed un, sia
pur  momentaneo,  ma  totale  consolidamento  della  sua
vita interiore, andò errando sempre secondo l'alternato
prevalere delle sue tendenze contradditorie; e a tutte le
sue opere mancò quella unità vitale, che solo poteva na-
scere  da  una  ben  sicura  e  determinata  unità  interiore
dell'anima del poeta. Quella relativa unità di atteggia-
mento, che egli conseguì nel «24. Februar», fu infatti ot-
tenuta da lui col sacrificio d'una parte sostanziale di sè.

Questa vita interna informe e confusa concretò però
anche dinnanzi alla sua fantasia un mondo tutto suo pro-
prio: il mondo delle eccitazioni torbide e incerte, in cui
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la vita spirituale non si è ancora sprigionata, chiarifican-
dosi, dalle vampe della accensione sensuale: un mondo
di notte che s'inalba con luci varie e strane senza che il
sole vi sorga mai e vi splenda sereno. Egli comprese e
seppe ridare con forza espressiva gli urti di una vita ele-
mentare, ancora dominata dall'impeto degli istinti di na-
tura; vide con chiarezza e seppe rappresentare, nella sua
grandiosità malata, la degenerazione di uomini che, ten-
tando con la massima intensità di sforzo supreme eleva-
zioni, restarono vittime della loro sensualità esasperata e
sconvolta. Non diede, e, per tante ragioni che esponem-
mo, non poteva dare altro che frammenti; ma la critica
ricostruttrice, che, rilevando in un'opera la disorganicità
e le crepe profonde della interna struttura, crede di po-
terne derivare l'assenza completa di ogni poesia, è criti-
ca fallace, che scaturisce da una mancata adesione fra
l'anima di colui che sentenzia e l'opera da lui esaminata.
In questi frammenti egli fu poeta.

In questi frammenti, che costituiscono la parte vera-
mente personale della sua opera, sta anche la sua vera
importanza storica. Per tutto il resto egli può essere con-
siderato quale un abile scolare dello Schiller o quale un
esperto  sfruttatore  teatrale  dei  romantici,  come finora
sempre si fece561; in questi frammenti invece, che, es-
sendo la sua sola produzione caratteristica e vitale, sono
anche la vera opera da cui egli deve essere giudicato,
egli si staccò nitidamente tanto dal primo quanto dai se-

561 Cfr. MINOR, op. cit.; POPPENBERG, op. cit.; FRÄNKEL, op. cit.
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condi, e fu quel che nelle prime pagine di questo libro
dicemmo essere egli stato: un precursore.

Il dramma tedesco del secolo decimonono dal Kleist
fino allo Hebbel aderì infatti alla sua tendenza ad orga-
nizzare drammaticamente una personale concezione tra-
gica della vita; non solo, ma ricercò le origini più pro-
fonde  e  intime  delle  tragedie  umane  in  quello  stesso
caos inconscio e tumultuoso, in cui egli credette di do-
ver ricercare le supreme forze dominatrici dello spirito
umano.

Caduto, con il  primo Romanticismo, il sogno di un
sereno dominio della coscienza su tutte le forme della
vita nostra, il movimento, che tendeva a dare all'«Incon-
scio» una parte preminente nella concezione della vita,
prese nella poesia tedesca una sempre maggior consi-
stenza.  I  drammi  del  Werner  trovarono  presso  i  suoi
contemporanei una vasta eco appunto perciò che intorno
a lui il nuovo indirizzo si andava preparando. Quel sen-
so di stupore e di sgomento, che la rappresentazione rea-
listica  del  morboso connubio  di  amore  e  morte  desta
oggi  in  noi,  non doveva ad esempio prodursi  in  quei
tempi, in cui già vedemmo anche il Kleist comporre la
«Pentesilea» e in cui lo Schubert nelle popolari «Nach-
tseiten der Naturwissenschaft» scriveva; «Und dieser ist
der alte Weihegesang der Mysterien, ein Brautlied und
ein Lied der Gräber. = Wer hat dich heraufgeführt, hoher
Frieden, wer hat dich uns gezeigt,  ewige Wonne? Als
unsere Seele sich erhob dich zu erfassen, starbst du in
der Glut deines Sehnens! Der Kranz der Liebe sank auf
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Gräber. – Dein eigenes Streben hat mich heraufgeführt,
in deinem eigenen noch höheren Streben bin ich unter-
gegangen! – Eile hinaus zu immer höherem Ziele... Der
Winter eilet schnell vorüber, die Stunde des Todes und
der Liebe kommt nahe, etc.»562. Lo Hoffmann, pur allon-
tanandosi dal Werner, perchè non poteva accoglierne le
credenze  mistiche,  si  sentiva  però  soggiogato  da
quest'aspetto della sua natura, e, parlando di lui, ne esal-
tava le «herrlichste Anlagen», i «geniale Züge» ed evo-
cava  nelle  novelle  miracolosamente  la  singolare  vita
dell'uomo nei crepuscolari fondi della subcoscienza563;
lo Arnim dopo di aver trovato i suoi drammi «hundert-
mal besser als was so täglich erscheint», dopo di aver
esaltato l'inizio del  24. Februar – «im Anfang herrlich
mystisch – der schauerlichste Tragödieneingang» –, si
accendeva di sempre più caldo entusiasmo per lui, così
da giungere a dire di rivivere in sè i suoi drammi come
se vi avesse collaborato – «als hätte ich selbst daran mit-
gearbeitet» –; W. Grimm rilevava come egli sempre pro-
gredisse verso sempre più risolute affermazioni di sè –
«Werner wird immer freier jeder Manier, und sein Sy-
stem in ihm lebendiger»564 –; e vedemmo già come il

562 SCHUBERT, op. cit., p. 80. E cfr. F. R.  MERKEL,  Der Natur-
philosoph Schubert und die deutsche Romantik, Diss. Strassburg,
1913.

563 Cfr.  Briefwechsel, hrsgg. v, H. v.  MÜLLER, passim;  Sera-
pions-brüder,  loc.  cit,;  Hitzig,  Aus  Hoffmanns  Leben  und  Na-
chlass, Berlin. 1823. I. p. 294, 324, etc.

564 V. R. STEIG, A. v. Arnim und Cl. Brentano, Stuttgart. 1894.
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philosoph Schubert und die deutsche Romantik, Diss. Strassburg,
1913.

563 Cfr.  Briefwechsel, hrsgg. v, H. v.  MÜLLER, passim;  Sera-
pions-brüder,  loc.  cit,;  Hitzig,  Aus  Hoffmanns  Leben  und  Na-
chlass, Berlin. 1823. I. p. 294, 324, etc.

564 V. R. STEIG, A. v. Arnim und Cl. Brentano, Stuttgart. 1894.
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Goethe medesimo soggiacesse per lungo tempo al suo
fascino.

La corrente, di cui il Werner era tra i primi esponenti,
si rinforzò rapidamente negli anni che seguirono il pe-
riodo della sua più intensa attività. Se il secondo roman-
ticismo si andò estenuando in una melodiosità lirica e
sentimentale, la grande inclinazione all'idealismo, che i
primi romantici avevano potentemente ravvivato, non si
spense quando molte delle idee, che questi avevano pro-
pugnato, vennero ripudiate o trascurate; ma continuò a
restare uno dei bisogni spirituali più vivi della coscienza
tedesca, e culminò anzi nelle costruzioni filosofiche del-
lo Hegel e dello Schopenhauer. La poesia, fiorendo ac-
canto  al  gigantesco  sforzo  di  pensiero  che  si  veniva
compiendo, non poteva non sentirne il riflesso. E i gran-
di poeti drammatici di questa epoca, pur sentendo la ne-
cessità di opporre all'indeterminatezza lirica dei roman-
tici un risoluto realismo della rappresentazione artistica,
furono trascinati a portare nelle loro opere i travagli di
pensiero che affaticavano gli spiriti, le conquiste che la
filosofia faceva.

La concezione della poesia come di un simbolo di ve-
rità supreme, come di una rivelazione dell'infinito, con-
tinuò a dominare anche presso molti di essi. E si affac-
ciò loro un problema in parte analogo a quello a cui il
Werner si era trovato di fronte: creare una vita vissuta
idealisticamente; creare dei personaggi, nella cui anima

p. 182, 212. 288. etc.
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si sentisse percotere il ritmo della vita universa; creare
dei conflitti,  dietro di cui si sentisse palpitare il cuore
immenso della umanità; tradurre in una realtà concreta,
che offrisse una intensità massima di sentimenti, le af-
fermazioni teoriche del pensiero intorno alle questioni
essenziali che la vita umana presenta. E anche la poesia
che ne nacque offre molte qualità analoghe a quelle che
nel Werner ci toccò di rilevare: tendenza delle situazioni
a  dilatarsi  in  complessità  grandiose,  eccezionalità  dei
personaggi in cui qualche aspetto dell'anima umana si
manifesta con una forza elementare e titanica, prevalen-
za del mondo primordiale degli istinti che si agitano con
una potenza indomabile: esaltazione dionisiaca per una
parte  e per l'altra parte un dilagare e  traboccare della
vita in forme morbose.

Su questa corrente di  poesia  l'influenza del  Werner
potè  essere  feconda.  Si  suol  considerare  sempre
l'influenza del Werner come limitata alla «Schicksalstra-
gödie»: ma le opere che ne nacquero furono di valore
scarso e più ancora che sul «24. Februar» furono pla-
smate sulle composizioni del Müllner e dello Houwald,
che, avendo esagerato gli elementi formali esteriori di
tale maniera letteraria, potevano servir meglio di model-
lo565.  L'influenza  più  meritevole  di  ricordo  fu  invece
quella che il Werner esercitò sul Kleist e sul Grabbe, sul
Brentano e  sul  Fouqué,  sul  Grillparzer,  sul  Ludwig e

565 V. MINOR, op. cit.; WENDRINER, op. cit.
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persino sullo Hebbel: su poeti veri e spiriti profondi, ca-
paci di vera creazione566.

All'analogia fra il problema psicologico della «Wan-
da» e quello della «Penthesilea» abbiamo già accennato
altrove; ed anche della parziale affinità di temperamento
dei due poeti abbiamo già altrove toccato. Il Kleist ebbe
tutte quelle qualità che al Werner mancavano: per quan-
to anch'egli fosse internamente sconvolto da dissidi pro-
fondi e da tormenti inguaribili, la sua fantasia, unendo
ad una intensità quasi allucinante di visione una forza
organizzatrice stupefacente, obiettivava i suoi stati d'ani-
mo in tragedie che offrono una unità di impostazione e
di svolgimento tale da sembrar blocchi massicci, creati
così dalla natura. Malato anch'egli però, come il Werner
era, non può stupire che egli si sia avvicinato alla sua
opera e ne sia stato colpito e talora sedotto: il  «Prinz
von Homburg» mostra una influenza evidente dei «Söh-
ne des Tales», e il «Kathchen von Heilbronn», svolgen-
do una teoria androginica sull'amore uguale a quella of-
ferta del Werner nei drammi del suo terzo periodo, pre-
senta situazioni e spiegazioni psicologiche,  che hanno
nella «Weihe der Kraft», nella «Wanda», nell'«Attila» e
nella «Kunegunde» il loro precedente567.

566 S'intende che dell'influenza del Werner non do qui se non
qualche cenno: l'argomento merita un'indagine che condurrebbe a
risultati interessanti: io stesso mi propongo di trattarne a parte.

567 Sul Kleist e il Werner cfr.  KAYKA, op. cit.;  RÖBBELING, op.
cit.; O. FISCHER, Mimische Studien zu H. V. Kleist in «Euph.» XVI.
p. 415. Cfr. oltracciò le grandi monografie sul Kleist.
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E  malato  come  il  Werner  fu  anche  il  Brentano,
anch'egli agitato da una lotta diuturna fra la sua sensua-
lità e le sue tendenze mistiche, fra le più alte aspirazioni
ideali e gli errori della vita. Già il suo romanzo «God-
wi» offre  l'esaltazione  mistico-romantica  dell'ebbrezza
sensuale che del Werner fu peculiare e la compiacenza
di enunciar le verità profeticamente raggruppate in trini-
tà,  come il  Werner amò sempre fare: «In drei Haufen
standen die Edeln am Ufer des Weltmeeres... Von dem
einen Haufen hörte man unaufhörlich die Worte: Kraft,
ideale Natur, Notwendigkeit; von dem anderen die Wor-
te: Streben in sich zurück, Selbsterkenntnis, Tiefe; und
von dem dritten hörte man: Lebensgenuss, Zurückreis-
sen der Natur in sich selbst, Verindividualisirung» etc.
Tutti  e  due si formarono in parte sotto l'influenza dei
primi romantici,  e  il  giudizio del  Brentano sul  valore
della storia nella poesia esprime le idee stesse del Wer-
ner: «Alles Historische ist vergänglich und nur Materie;
es  muss  etwas  sich  in  uns  entzünden,  das...
Fanatismus,... dichterische Begeisterung bis zur Verzüc-
kung...  hervorruft».  E  quando  la  scelta  del  Brentano
cadde sopra un tema che il Werner aveva sfiorato: Li-
bussa, egli modellò in parte la sua nuova opera sopra la
«Wanda»568.

L'influenza del Werner sul Fouqué è pure innegabile,
per quanto il temperamento del fantasioso evocatore del

568 Cfr. STEIG, op. cit.; BRECHLER, Introd. cit. alla ed. crit. della
Gründung Prags.
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Medioevo fosse disforme da quello di lui. Traccie varie
se ne trovano in molte delle sue opere, e plasmata su
Hildegunde è la figura di Rosmunda, dopo l'arrivo dei
Longobardi in Italia569. Tutta la tragedia anzi è ispirata
dall'«Attila» Werneriano: Alboino ha molti tratti tolti al
re Unno, Flavia riproduce la dolcezza eterea di Honoria,
Longinus  la  imbelle  e  verbosa  vanità  bizantina
dell'Esarca di Ravenna. Il  popolo che vien descritto è
come  quel  del  Werner,  misto  di  ferocia  barbara  e  di
umanità naturale: «Aus solchem Volk wird kein Verstän-
dig klug»: la battaglia di Asfeld è presentata con la com-
plessità  grandiosa  della  battaglia  nel  «Kreutz  an  der
Ostsee». Rosmunda, tra i truci orrori della guerra e le
voluttà della lotta sanguinosa, passa dapprima gentile e
mite come Ludmilla, cantando e «aspirando tutti i pro-
fumi della primavera italica»; poi, quando Alboino nella
ebbrezza della vittoria la obbliga a bere nel  cranio di
Cunimondo,  essendo risorti  tutti  i  suoi  istinti  barbari,
essa si trasmuta e non vive più che nel pensiero della
vendetta. S'addensa allora sul dramma l'atmosfera calda
e morbosa che grava sull'«Attila» Werneriano, e una eb-
brezza di sangue travolge tutti. Anche i particolari, in
cui le situazioni drammaticamente si concretano e si svi-
luppano, richiamano l'«Attila» continuamente.

Più disforme ancora dal Werner che non il Fouqué era
il  Grillparzer,  disforme  nell'animo  come  nell'ingegno.

569 V. Alboin,  der Langobardenkönig,  Ein Heldenspiel  in  6
Abenteuern von Fr. Baron DE LA MOTTE FOUQUÉ. Leipzig, 1813.
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Uomo tutto raccolto nel suo mondo intimo, spirito criti-
co e sereno, alieno da ogni esaltazione vertiginosa, non
pare che in Vienna abbia avvicinato il predicatore famo-
so: il Sauer credette anzi che le sue poesie italiche siano
state concepite in contraddizione alle numerose poesie
su Roma che questi aveva composto. Ma il Grillparzer
non fu capace di avversioni sistematiche: conservava in-
nanzi a tutto ed a tutti la sua intelligenza equa e serena:
se qualcuno gli ripugnava, se ne teneva lontano senza
disconoscere quanto vi fosse in lui di buono. E quando
il Werner morì, gli dedicò una commossa ode:

Du, Armer, hast die Ruhe nie gekannt,
Dein Streben nahm sie dir, und strebtest doch um Ruhe!

Tutta la sua prima attività era stata in parte foggiata dal-
le impressioni ricevute dalle opere di lui. Le lesse e le
rilesse:  le  sue  carte  ci  conservano  osservazioni  acute
sulla «Mutter der Makkabäer», sui «Söhne des Tales»,
sul «Kreutz an der Ostsee»: il Brackmann, pubblicando
un ampio commento all'edizione critica del «Goldenes
Vlies», rilevò reminiscenze di frasi e di immagini nume-
rosissime. Ed anche sulle concezioni stesse, nei loro ele-
menti essenziali, l'influsso fu forte e tenace. Non solo
per la «Ahnfrau», ma anche per la «Sappho» e per la
«Medea». La figura di Melitta, così armoniosa e fresca
nella sua delicatezza di sentimenti, ricorda assai davvi-
cino Ludmilla e sopratutto l'atto della morte di Saffo è
ispirato intimamente dall'ultimo atto della «Wanda». Vi
è nelle due eroine il medesimo senso di superiorità mo-
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rale nella deliberata volontà di morte, la stessa calma e
serenità  tragica;  e  nell'un dramma e nell'altro,  mentre
con la regolare compostezza di ciò che è ineluttabile la
fine si avvicina, impera la stessa rassegnazione quasi re-
ligiosa. Nel «Goldenes Vlies», poi, dove il Grillparzer si
trovò dinnanzi a forme di vita più simili a quelle che do-
minano  nelle  tragedie  Werneriane,  l'influsso  fu  anche
più vasto e più profondo. La barbara Medea, chiusa nel-
la sua torre, errante cupa nei suoi boschi in preda al pre-
sentimento dei fati che incombono sulla sua casa regale
che si è macchiata di grave colpa, rimugina in sè pensie-
ri  cupi  e  foschi,  in  cui  già  si  inebriò  Hildegunde;  e,
come le eroine Werneriane, si innamora anche Medea di
Giasone a un tratto, appena lo ha veduto, quasi per una
arcana  forza  di  predestinazione.  La  concezione
dell'amore come di una potenza superna, mistica, divina,
sulla quale riposa la psicologia dell'amore di Medea, è
quella Werneriana. E simile alla Werneriana Hildegunde
è Medea ancora nel terzo dramma della trilogia quando
tutta si abbandona alla sinistra ossessione della vendetta,
e  di  quella  sola  ossessione  vive,  finchè  orrendamente
l'ha compiuta570.

Il  Kleist ed il  Brentano, il  Fouqué ed il  Grillparzer
vissero in un tempo in cui i drammi del Werner erano
largamente discussi, in un tempo in cui la sua personali-

570 Sul  Werner e il  Grillparzer cfr.  A.  SAUER,  Proben eines
Kommentars zu Grillparzers Gedichten, «Jahrb. der Grillparzer-
gesellschaft», IX, p. 45 e segg. E v. pure le note del  BRACKMANN

alla ed. viennese delle opere del Grillparzer.
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570 Sul  Werner e il  Grillparzer cfr.  A.  SAUER,  Proben eines
Kommentars zu Grillparzers Gedichten, «Jahrb. der Grillparzer-
gesellschaft», IX, p. 45 e segg. E v. pure le note del  BRACKMANN

alla ed. viennese delle opere del Grillparzer.
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tà appassionava gli animi; e ciò spiega come l'influsso
che  essi  ne  subirono  sia  stato  più  intimo e  più  vivo.
Dopo il '20, anche presso il Grillparzer, le reminiscenze,
se s'incontrano ancora nel «Traum ein Leben» e nella
«Libussa», si fanno sempre più rare.

Il  Grabbe,  il  Ludwig e lo Hebbel,  venuti  più tardi,
quando già la vita letteraria era concentrata sopra altre
opere ed altri  poeti  e  il  Werner  apparteneva ormai  al
passato, provarono per lui un interesse vivo sì, ma limi-
tato ad alcune opere, la cui fama si era conservata più
universale, o il cui soggetto offriva analogia con i dise-
gni di tragedie che occupavano la loro immaginazione.
La lettura però delle opere, che essi conobbero, non pas-
sò su di loro invano.

Lo «Herzog Theodor von Gothland», in cui il Grabbe
accumulò gli orrori e le voluttà malate, che davano eb-
brezza alla sua fantasia giovanile turbolenta e intempe-
rante, è pieno di spunti tolti al «Kreutz an der Ostsee»,
allo «Attila» e alla «Kunegunde»: egli stesso riconosce-
va  più  tardi  di  aver  artificiosamente  «pepato»  –  egli
dice: «eingesalzt» – la sua opera con tutti gli espedienti
che i drammi del Werner gli avevano offerto: l'imper-
versare stesso di un fato inesorabile che vi addensa scia-
gure su sciagure con sempre più nera tetraggine risale al
«24. Februar». E non nascose anche negli anni della sua
più feconda attività le impressioni profonde, che taluni
frammenti  in lui  sempre destavano: «Die Nachtwache
des Fürsten um des Kaisers Zelt hat etwas erhaben Sym-
bolisches».  Nella  tragedia  su  Napoleone  il  carattere
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dell'eroe e  molte  situazioni  furono da  lui  impostate  e
svolte avendo presente l'«Attila» Werneriano571.

Il Ludwig mosse dal Werner direttamente nella con-
cezione dei suoi «Makkabäer». Accolse l'identificazione
della martire madre di sette figli con la Maccabea Salo-
mè: rinnovò bensì in parte la storia secondo i suoi inten-
dimenti meno cattolici e più realistici, ma, pur ricreando
nel suo spirito i vari personaggi, non si staccò mai fon-
damentalmente dalla psicologia che il Werner ne aveva
dato. Il risoluto e deciso realismo, in cui il Ludwig ritro-
vò la sua vera personalità e la sua maggior forza, è bensì
l'elemento più caratteristico, in cui egli supera il Werner
e si stacca da lui; ma anche per questo rispetto, per la
«Schreckensmacht» di cui ampiamente si serve, per la
«Todessinnlichkeit»  in  cui  approfondisce  psicologica-
mente la scena del martirio, i drammi del Werner e so-
pratutto  il  «24.  Februar» ebbero su di  lui  un influsso
considerevole572.

Nel perpetuo fermento del giovane Hebbel,  i  germi
che la lettura del Werner vi lasciò, non potevano esser
numerosi.  Lettore  indefesso,  attirato  vertiginosamente
verso gli spiriti più profondi e i genii più vasti e com-
prensivi, uomo di una individualità possente, m cui tutto
ciò che affluiva dal di fuori veniva instancabilmente ri-
muginato e riplasmato secondo la sua personale maniera

571 Cfr. Grabbes Sämmtliche Werke, ed. NIETEN, I, 15, 24, 102,
etc.

572 Sul Werner e sul  Ludwig cfr.  SCHMIDT-OBERLÖSSNITZ,  loc.
cit.
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di sentire, lo Hebbel non poteva toglier da lui se non
spunti a sue proprie nuove creazioni. Egli cita infatti il
Werner qua e là nelle lettere e nei saggi critici,  ma il
nome di lui va smarrito nella agitazione grandiosa, che
il suo spirito fino all'epoca della sua maturità ci offre. E
al  Werner  rimandano  non  solo  qualcuno  dei  drammi
peggiori, come «Das Trauerspiel in Sizilien», ma la «Ju-
dith» e il «Moloch». Holofernes è uomo attivo, come
Attila, maschio, eroico, ma teatrale e amante delle gran-
di frasi; è, come Attila, debole zimbello nelle mani di
una donna; Judith è, come Hildegunde, soggetta al fasci-
no di Holofernes e dibattuta fra l'amore e la volontà di
vendetta; il problema sessuale, che fu nel centro della
vita del Werner e che fu per un decennio il centro della
vita interiore dello Hebbel, sta a base della tragedia. Il
frammento su «Moloch» riprende l'idea che era a base
del «Kreutz an der Ostsee» nella sua concezione totale:
l'idea  della  religione,  che  sorgendo,  ingigantisce  e
schiaccia colui, che, dopo di averla creata, vorrebbe fre-
narla  secondo  i  suoi  intendimenti.  Nell'un  dramma  e
nell'altro  lo  Hebbel  riuscì  a  concretar  la  concezione
grandiosa, che nel Werner si era disciolta in una indeter-
minatezza senza contorni; ma i fantasmi che lo Hebbel
suscitò a vita di poesia, son quelli stessi che al Werner
erano balenati573.

I fatti, che qui abbiamo rapidamente accennati, mo-
573 Cfr. la monografia di R. M. WERNER e le osservazioni che

lo stesso R. M. WERNER, nella ediz, crit. dello Hebbel da lui cura-
ta, fa a proposito dei singoli drammi.
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strano che quanto di un poeta resta attivo presso la po-
sterità è anche quanto la sua opera contiene di vitale, in-
dipendentemente dal giudizio che i critici fanno di lui,
dalla immagine che di lui nella storia letteraria si può
per ragioni varie venir fissando. Essi bastano a darci una
riprova di quanto nel corso di questo libro affermammo.

Questi fatti hanno però ancora un altro valore signifi-
cativo. Non solo illuminano il poeta, ma riabilitano in
parte anche l'uomo.

La  poesia  sgorga  sempre  dall'intimo  del  cuore  del
poeta, e il poeta materia sempre la sua opera con fram-
menti della sua propria storia. Tutto ciò che nell'opera
del Werner è vivo e fu, come vedemmo, germe fecondo
di nuova vita, non è se non un riflesso della tragedia,
che il Werner visse. E la tragedia, purificando, nobilita.
Non chi non errò è l'uomo superiore, ma chi errando im-
parò a diventare migliore. Tutta la misera umanità che il
Werner mostrò talora, tutta la volgarità in cui cadde, son
compensate dalla sua volontà persistente di una interna
elevazione morale, dalla tragedia che visse.

E in verità non si può immaginare tragedia più deso-
lante. Cercando pace dovette immolare inesorabilmente
sè stesso. E, anche quando il sacrificio fu compiuto ed
egli fu disposto a non veder più nel passato suo che mi-
seria e peccato, anche allora l'armonia con sè stesso gli
mancò. Un verso prosaico ed amaro, scritto dal Werner
in Firenze nel '13, riassume tutta la sua vita e tutto il suo
stato d'animo:

Du bist wahrhaftig wie der ewige Jude.
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differenza  fra  la  «Weltanschauung»  della  prima
parte e quella della seconda parte: le idee a cui la
prima parte è informata sono soltanto quelle comu-
ni alla massoneria del tempo e l'Ordine dei Tem-
plari  deve sciogliersi  perchè è corrotto;  le idee a
cui la seconda parte si  ispira sono quelle dei ro-
mantici e l'Ordine deve morire perchè predica un
falso  Vangelo:  spiegazione  del  contrasto  con
l'influenza romantica che cade fra la composizione
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dei due drammi – Il contrasto nelle tendenze for-
mali delle due parti – La prima parte come dramma
storico sul modello dello Schiller: psicologia reali-
stica dei personaggi, ricerca della situazione dram-
matica, ricerca dell'effetto teatrale – La forma ro-
mantica della seconda parte: necessità di svolgere
delle idee astratte e l'esempio del «Nathan der Wei-
se»,  mancata  fusione delle  idee nella  azione,  so-
vrapposizione  di  prediche  teoriche  a  un  dramma
storico  realistico,  contrasto,  disorganismo,  artifi-
ciosità  di  innesti  lirici  e romantici,  la  ballata  del
«Ritter von Sidon» e la leggenda simbolica di Pho-
sphoros.

II. Il «Kreutz an der Ostsee» – Rinunzia all'idea della
setta  e  predicazione  dell'«Urkatholizismus»  al
mondo: il «Kreutz an der Ostsee» come rappresen-
tazione  della  vittoria  del  Cattolicesimo  primitivo
sul Paganesimo e sul falso Cristianesimo; adatta-
mento  del  soggetto  a  forma  di  dramma:  l'idea
dell'amore come forza organizzatrice; la vittoria del
Cattolicismo come vittoria della religione dell'amo-
re  sulla  religione  della  forza  e  della  corruzione;
trionfo dell'amore nella morte; unità organica della
concezione  –  Il  Werner  acquista  netta  coscienza
della sua posizione di fronte allo Schiller e di fron-
te ai romantici: dominio maggiore che egli ha del
suo argomento; sapienza tecnica della costruzione
della tragedia; gli «Stimmungsbilder» come prepa-
razione  della  situazione  tragica:  lo  svolgimento
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progressivo dell'azione – L'uso del soprannaturale
e il contrasto di esso con l'impostazione del dram-
ma: disorganicità che ne nasce; influenza del Cal-
deron; Sant'Adalberto e il crollo del mondo poetico
che il Werner aveva creato – Il disegno della se-
conda parte: ricostruzione di esso nelle sue grandi
linee; lo smarrimento nella indeterminata grandio-
sità dell'idea.

CAPITOLO QUARTO.

Il dramma dell'utopia erotico-mistica

La fine dell'utopia settaria; l'arte sostituita alla setta
come mezzo di evangelizzazione; evoluzione delle
idee del Werner: l'idea dell'amore diventata centro
del suo sistema; confronto fra la prima e la seconda
edizione dei «Söhne des Tales» sotto tale punto di
vista;  l'amore  come  idea  dominante  nei  nuovi
drammi; conseguenze formali; tendenza a rappre-
sentare la vita erotico-mistica nelle sue manifesta-
zioni morbose; avvicinamento del dramma werne-
riano al realismo; tentativo di adattare le idee mi-
stiche alla rappresentazione della realtà della vita
umana.

I. «Die Weihe der Kraft» – Lutero come ristauratore
della religione in senso erotico-mistico: la forza in
Lutero e la sua capacità di elevazione; la purità di
spirito e l'educazione di Lutero compiuta da Elisa-
beth; la chiamata divina nella morte di Alexius; la
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missione di Lutero: l'arte che gli ravviva l'animo e
lo fa vivere nel senso continuo di Dio, la fede che
lo tiene a contatto con la suprema fonte della vita,
l'arte e la fede in lotta con il dubbio, l'arte e la fede
rinate dal dubbio fuse nell'amore, la consecrazione
di  Lutero nel  raggiungimento dell'amore;  l'amore
come  coronamento  della  vita  –  La  psicologia
dell'amore di Lutero e di Katharina: predestinazio-
ne, irrimediabilità, origine divina, dissolvimento di
ogni lotta e raggiungimento di una completa armo-
nia interiore: la psicologia della fede e dell'arte in
Lutero  con  la  storia  simbolica  di  Therese  e  di
Theobald; la struttura interna del dramma – Tentata
fusione della storia esterna di Lutero in questa sto-
ria intima: fusione fallita; mancata corrispondenza
fra i momenti progressivi delle due storie; sovrap-
posizione di  un dramma romantico a un dramma
storico; il  realismo della storia di  Lutero e il  ro-
manticismo simbolico  della  storia  di  Theobald  e
Therese;  contrasto  formale  fra  i  diversi  elementi
del dramma; la debolezza organica del finale e la
vitalità di alcune parti.

II. «Attila, König der Hunnen» – La più risoluta im-
postazione  realistica  dell'«Attila»,  la  trascuranza
della storia esterna dell'eroe e il più forte lirismo
dell'opera: la maggiore unità – L'idea del dramma:
la rinascita dalla morte attraverso la consecrazione
dell'amore:  la  corruzione  di  Roma e  la  necessità
che cada la sua potenza, Attila come strumento di
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Dio e come suo profeta presso la umanità; la psico-
logia di Attila secondo l'idea del dramma: la sua
forza primigenia e sacra, la dirittura umana ed ine-
sorabile del suo sentimento, il suo senso profetico e
la sua religiosità; la colpa di Attila: la mancanza in
lui dell'amore, la sua colpa verso Hildegunde e ver-
so l'amore, Hildegunde e la vendetta dell'amore of-
feso, la voluttuosa ed ebbra voluttà di vendetta di
Hildegunde che ha l'amore ma profano e non puri-
ficato da uno spirito divino, la nobiltà morale e la
religiosità di Attila che lo rende degno di raggiun-
gere l'amore mistico in Honoria,  la  necessità che
egli muoia perchè si compia in lui l'estrema purifi-
cazione, la consecrazione dell'amore nella morte –
Il trionfo della gioia di morire e dell'amore mistico
come trionfo del vero Cristianesimo: l'influenza di
papa Leone sopra Attila, l'influenza di papa Leone
su Hildegunde; la figura di papa Leone, il suo valo-
re simbolico,  la sua realtà storica; il  contrasto di
realtà e soprannaturale in papa Leone, e il  crollo
della architettura del dramma che esso provoca – Il
sempre più reciso realismo nello sviluppo delle si-
tuazioni; il superamento del dissidio che era nella
«Weihe der Kraft»; la vita spirituale e mistica rap-
presentata nei suoi caratteri patologici; le figure di
Hildegunde e di Attila; la voluttà della tenebra e
del peccato e la sua espressione lirica.

III.  «Wanda,  Königin  der  Sarmaten»  –  Unione  di
amore  e  morte  nei  drammi  precedenti:  amore  e
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morte come problema fondamentale e come centra-
le  argomento  del  nuovo  dramma;  verismo
nell'impostazione della storia e nello svolgimento
di  essa;  l'intervento  soprannaturale  relegato  nello
sfondo;  l'amore come istinto indomabile  e  sacro;
l'amore come conseguenza dell'origine androginica
dell'uomo; l'amore nella morte come voluttà sen-
suale; la psicologia di Rüdiger e Wanda e la psico-
logia di Achille e Pentesilea; il carattere religioso
della voluttà sensuale e la calma sacra e solenne di
Wanda  che  muove  deliberatamente  alla  morte,
dopo di aver ucciso in ebbrezza mistica il suo ama-
to Rüdiger; la naturale ripugnanza umana di fronte
a  tali  fatti  e  il  valore  artistico  del  dramma  –
L'esclusione di ogni elemento episodico dalla tra-
gedia, l'influenza della tragedia francese, gli innesti
lirici come accompagnamento sinfonico dell'azio-
ne, il giudizio del Goethe.

CAPITOLO QUINTO.

La Schicksalstragödie

L'idea del fato nella letteratura tedesca sul volger del
secolo e le correnti che ne favorirono l'affermazio-
ne; l'idea del fato e la poesia romantica; l'idea del
fato nella poesia del Werner; il crescere del senti-
mento fatalistico nel succedersi dei suoi drammi;
espedienti a cui il Werner ricorre per dare ai suoi
drammi un colorito fatalistico: la frequente manife-
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stazione  diretta  del  suo  pensiero,  i  presentimenti
del futuro, i presagi sacri, le visioni, i sogni, la par-
tecipazione  della  natura  inanimata  alle  vicende
dell'azione – Il 24. Februar come epilogo naturale
di questa tendenza; identità di pensiero con gli altri
drammi: la purificazione della colpa nella sciagura
e nella morte; diversità dagli altri drammi: la rap-
presentazione del male sostituita alla rappresenta-
zione della redenzione nella morte; l'unità di into-
nazione che la tragedia riceve per l'accordo delle
tendenze realistiche del Werner e la materia scelta
a trattare; il realismo del 24. Februar e il realismo
degli altri drammi; la potenza del fato mostrata in
un mondo volgare nella vita quotidiana fra gente
del popolo – La genesi del dramma: il suggerimen-
to del Goethe, la notizia di giornale, la rapidità di
concezione  e  di  composizione;  organismo  del
dramma: uno stato d'animo solo rappresentato sin-
fonicamente con un crescendo continuo di orrore
per l'intensificarsi della tragicità delle situazioni –
L'arte del Werner nel 24. Februar.

CAPITOLO SESTO.

Il dramma cattolico

La crisi religiosa: il senso della vanità di tutto di fron-
te al bisogno religioso; il  senso del fallimento di
tutti gli sforzi per raggiungere la verità; la nausea
di  sè  stesso;  la  tristezza per  gli  errori  della  vita;
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l'oblio nella preghiera; la conversione – Il processo
di conversione: il riconoscimento della necessità di
rinunziare totalmente alla vita mondana per esser
puro; l'esempio di Ottilie e l'influenza delle prati-
che religiose; l'avvicinamento al Cattolicismo Ro-
mano, che offre nelle cerimonie, nei dogmi e nelle
leggende un mondo nuovo che sostituisce quello a
cui il Werner sente di dover rinunciare; l'entusia-
smo del Werner per il contatto immediato e diretto
con Dio nella Comunione e nella Messa; la sua de-
cisione di farsi prete; la «Weihe der Unkraft» e la
sua accettazione di tutti i dogmi della fede cattoli-
ca; la differenza tra il suo nuovo Cattolicismo e il
suo anteriore «Urkatholizismus»; l'organismo com-
patto della dottrina cattolica come fermo sostegno,
che dà al Werner finalmente un senso di solidità e
di sicurezza; la conversione del Werner come pro-
cesso di purificazione; l'armonia interiore raggiunta
dal  Werner  con  la  decisione  di  convertirsi  –  In-
fluenza  del  nuovo mutamento  di  convinzioni  sul
dramma del Werner: suo indebolito interesse per la
poesia e sua scarsa attività; gli unici disegni di tra-
gedia presso cui si arresta sono tolti alla leggenda
cattolica  e  alla  Bibbia;  la  soppressione  del  «Bil-
dungsproblem» dal dramma; il dramma come svol-
gimento di avvenimenti sacri.

I. La «Kunegunde» – La data della sua composizione;
contemporaneità di essa con la più intensa e decisi-
va crisi religiosa; la materia del dramma nelle fonti

514

l'oblio nella preghiera; la conversione – Il processo
di conversione: il riconoscimento della necessità di
rinunziare totalmente alla vita mondana per esser
puro; l'esempio di Ottilie e l'influenza delle prati-
che religiose; l'avvicinamento al Cattolicismo Ro-
mano, che offre nelle cerimonie, nei dogmi e nelle
leggende un mondo nuovo che sostituisce quello a
cui il Werner sente di dover rinunciare; l'entusia-
smo del Werner per il contatto immediato e diretto
con Dio nella Comunione e nella Messa; la sua de-
cisione di farsi prete; la «Weihe der Unkraft» e la
sua accettazione di tutti i dogmi della fede cattoli-
ca; la differenza tra il suo nuovo Cattolicismo e il
suo anteriore «Urkatholizismus»; l'organismo com-
patto della dottrina cattolica come fermo sostegno,
che dà al Werner finalmente un senso di solidità e
di sicurezza; la conversione del Werner come pro-
cesso di purificazione; l'armonia interiore raggiunta
dal  Werner  con  la  decisione  di  convertirsi  –  In-
fluenza  del  nuovo mutamento  di  convinzioni  sul
dramma del Werner: suo indebolito interesse per la
poesia e sua scarsa attività; gli unici disegni di tra-
gedia presso cui si arresta sono tolti alla leggenda
cattolica  e  alla  Bibbia;  la  soppressione  del  «Bil-
dungsproblem» dal dramma; il dramma come svol-
gimento di avvenimenti sacri.

I. La «Kunegunde» – La data della sua composizione;
contemporaneità di essa con la più intensa e decisi-
va crisi religiosa; la materia del dramma nelle fonti

514



a cui fu attinta; la elaborazione di essa e la creazio-
ne di un dramma nell'anima di Kunegunde che è
dettato da una sua esperienza personale di esaspe-
rata e vana nostalgia paterna – Dissidio nelle idee
del Werner che si riproduce nel pensiero informa-
tore  della  tragedia;  il  Cattolicismo di  taluni  ele-
menti:  la  santità  di  Kunegunde  e  di  Heinrich,  il
concetto  ispirato  dalla  fede  cattolica  che  spinge
Kunegunde a recarsi al campo di Arduino, il pen-
siero  cattolico  che  domina  la  soluzione  finale;
l'erotismo mistico che si afferma in altri elementi:
l'amore predestinato in Kunegunde e Florestano, la
personalità  del  «Mittler»  Romualdo  –  La conge-
stionata confusione che tale dissidio ha provocato
nello svolgimento dell'azione; la disorganicità for-
male, la stanchezza con la quale il Werner ha com-
posto il suo dramma; oscurità, vacuità, indetermi-
natezza del linguaggio; la frammentarietà della par-
te viva dell'opera.

II.  La «Mutter  der  Makkabäer» – Il  dramma come
rappresentazione di un martirio; la santità dei per-
sonaggi già formata con l'inizio del dramma; elimi-
nazione  di  ogni  intendimento  simbolistico;  il  so-
prannaturale non è più simbolo ma è realtà come la
vita stessa; dominante ascetismo nel carattere degli
eroi e loro incuranza di quanto è terreno; la vita nel
continuo pensiero di Dio – L'organismo del dram-
ma: la scena del martirio nell'ultimo atto, vero ar-
gomento della tragedia; i  primi quattro atti  come
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semplice preparazione di quest'ultimo – Il trionfo
della tendenza della fantasia del Werner alla mor-
bosità nella scena del martirio; la aridità e secchez-
za di tutto il resto; la operettistica coreografia del
finale; sintomi di esaurimento.

CONCLUSIONE.

La forza e la debolezza del Werner come poeta e l'ori-
gine  dell'una  e  dell'altra  nel  suo  temperamento
anormale e malato; frammentarietà della parte vita-
le della sua opera; il carattere di precursore che il
Werner  ha  in  tali  frammenti;  influenza  che  essi
esercitarono sul Kleist, sul Brentano, sul Fouqué,
sul Grillparzer, sul Ludwig, sul Grabbe, sullo Heb-
bel; conclusione sul poeta e sull'uomo.
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