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PREFAZIONE A QUESTA TRADUZIONE

Nel leggere questa Autobiografia, conviene por men-
te a ciò che è detto nella prefazione inglese: che cioè
essa non è opera originale di Gandhi, ma compilazione
del signor C. F. Andrews, inglese, amico dell’autore e
suo fervente seguace, del quale si parla nel corso del li-
bro. Questi trasse la narrazione da due opere autobio-
grafiche scritte dal maestro nella sua lingua materna, il
gujarati, e da altri tradotte in inglese: una delle quali
molto voluminosa. E abbreviò molto le sue fonti, trala-
sciandone tutte le parti che gli parvero di minore inte-
resse. Donde quel che di slegato e di lacunoso che il let-
tore potrà notare qua e là nel testo che gli è presentato;
e che, d’altra parte, essendo passato attraverso una du-
plice traduzione, può far desiderare nel racconto quel
tono di perfetta immediatezza che è una delle attrattive
maggiori degli scritti autobiografici; quantunque siano
pur frequenti le pagine in cui l’animo dello scrittore si
esprime in tutta la commovente semplicità del suo senti-
mento profondo. La brevità, per altro, e la rapidità per
lettori europei sono un vantaggio a paragone del fare
analitico, insistente e particolareggiato, che dà impres-
sione di faticosa prolissità nei libri dell’India.
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E poi la vita di Gandhi, evidentemente, non è scritta
per interessare il lettore alla storia di un’anima o alle
avventure di un uomo che ha vissuto intensamente e lot-
tato e agito su milioni di uomini. La personalità dello
scrittore entra nel libro come un carattere ideale, il cui
svolgimento è la  formazione d’una dottrina di  vita;  i
casi esteriori sono appena accennati per quel tanto che
era necessario a dare come lo scheletro del corpo, che
l’autore voleva rappresentare nel suo movimento e nella
sua vita.

Il  Gandhi non è uno scrittore d’arte. Giornalista o
autore, scrive per l’attuazione del suo programma pra-
tico; e i suoi scritti sono azioni. Azioni di propaganda,
come egli intende la sua propaganda: politica che è re-
ligione, e religione che è vita morale, formazione di sé,
perfezionamento  della  propria  volontà,  purificazione
dello spirito e via alla fratellanza universale.

Giacché per tutti gli scrittori lo scrivere un’autobio-
grafia è sempre un recare un nuovo contributo alla rea-
lizzazione del proprio ideale di vita. E secondo che que-
sto ideale è artistico o filosofico, teorico o pratico o re-
ligioso, il racconto della propria vita è un’esemplifica-
zione e incarnazione di quel determinato ideale, di cui
l’artista si serve a spiegar meglio la propria estetica, il
filosofo a dimostrare nella loro genesi razionale i pro-
pri concetti fondamentali, l’apostolo d’una fede religio-
sa la verità in atto del suo credo, l’uomo d’azione la ne-
cessità della propria condotta. E in verità che altro ogni
uomo grande può trovare d’interessante nella propria
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vita se non quello appunto che ne costituisce a’ suoi
stessi occhi il valore?

Gandhi ci dice esplicitamente nell’ultimo capitolo di
questo libro (che egli intitola Storia delle mie esperienze
con la verità) nel congedarsi «non senza rammarico»
dai lettori:

«Io do un grande valore a queste esperienze, ma non
so se sono stato capace di descriverle adeguatamente.
Posso dire solo che ho fatto tutto il possibile perché la
mia narrazione fosse fedele. Ho compiuto uno sforzo in-
cessante per arrivare a descrivere la Verità quale è ap-
parsa a me e nel modo esatto in cui io l’ho raggiunta.
Questo esercizio mi ha dato un’ineffabile pace mentale,
perché ho la grande speranza di recare la fede nella Ve-
rità e nell’Ahimsa ai dubbiosi.

«L’esperienza mi ha insegnato che non vi è altro Dio
che la Verità. E se ogni pagina di questo libro non di-
mostra  che  il  solo  mezzo  per  giungere  alla  Verità  è
nell’Ahimsa,  debbo concludere che tutta la fatica per
scriverlo è stata vana».

Più chiaro di così non si poteva dire il perché di que-
sta  autobiografia:  giungere  alla  Verità  attraverso
l’Ahimsa: dottrina religiosa, che, ripeto, è una dottrina
etico-politica  che  ha  esercitato  una  potente  azione,
come tutti sanno, in India, dando un’anima e una volon-
tà a moltitudini sterminate di uomini destatisi al contat-
to di un governo europeo e della vita europea, a una
nuova coscienza di sé; ma che ha un universale valore
umano; il quale costituisce l’alto pregio di questo libro.
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I casi personali dello scrittore perciò sono ricordati
in quanto servono a colorire il quadro, da cui deve ri-
sultare quel sistema di esperienze che Gandhi mira a
rappresentarci: a spiegare cioè la formazione di quelle
forze morali che sono per lui il segreto della vita. La
madre è ricordata per l’impressione più forte che essa
gli ha lasciata: quella della sua religiosità. Di una reli-
giosità come Gandhi la concepisce, che impone rinun-
zie e astinenze e s’impadronisce di tutto l’uomo e non
lascia adito ad arbitrio, per quanto possa sembrare ra-
gionevole alla piccola ragione, al di là della quale lo
spirito religioso sa che ce n’è un’altra, grande, univer-
sale, e, in fine, la sola vera. «....Era profondamente de-
vota e non avrebbe, per esempio, potuto prendere i suoi
pasti  senza aver  prima detto  le  preghiere  consuete....
Per quanto io ritorni indietro con la memoria, non pos-
so ricordare che essa abbia mai mancato di osservare
un digiuno imposto dalla religione. A volte faceva i voti
più duri e li adempiva con fermezza; né le malattie era-
no pretesti sufficienti per sottrarvisi. Mi ricordo che una
volta si ammalò mentre osservava un voto di digiuno,
ma nemmeno questo servì a farla rinunciare».

La  ragione  grande  metteva  a  tacere  la  piccola;  e
amava circondarsi di mistero, che colpiva di più la fan-
tasia dei piccoli figli, e faceva così penetrare più adden-
tro nel cuore quella immagine viva di devozione: «....Al-
tre volte invece faceva voto di non toccare cibo se non
vedeva il  sole. Noi bambini in quei giorni stavamo a
guardare il cielo aspettando il momento di annunciare

13

I casi personali dello scrittore perciò sono ricordati
in quanto servono a colorire il quadro, da cui deve ri-
sultare quel sistema di esperienze che Gandhi mira a
rappresentarci: a spiegare cioè la formazione di quelle
forze morali che sono per lui il segreto della vita. La
madre è ricordata per l’impressione più forte che essa
gli ha lasciata: quella della sua religiosità. Di una reli-
giosità come Gandhi la concepisce, che impone rinun-
zie e astinenze e s’impadronisce di tutto l’uomo e non
lascia adito ad arbitrio, per quanto possa sembrare ra-
gionevole alla piccola ragione, al di là della quale lo
spirito religioso sa che ce n’è un’altra, grande, univer-
sale, e, in fine, la sola vera. «....Era profondamente de-
vota e non avrebbe, per esempio, potuto prendere i suoi
pasti  senza aver  prima detto  le  preghiere  consuete....
Per quanto io ritorni indietro con la memoria, non pos-
so ricordare che essa abbia mai mancato di osservare
un digiuno imposto dalla religione. A volte faceva i voti
più duri e li adempiva con fermezza; né le malattie era-
no pretesti sufficienti per sottrarvisi. Mi ricordo che una
volta si ammalò mentre osservava un voto di digiuno,
ma nemmeno questo servì a farla rinunciare».

La  ragione  grande  metteva  a  tacere  la  piccola;  e
amava circondarsi di mistero, che colpiva di più la fan-
tasia dei piccoli figli, e faceva così penetrare più adden-
tro nel cuore quella immagine viva di devozione: «....Al-
tre volte invece faceva voto di non toccare cibo se non
vedeva il  sole. Noi bambini in quei giorni stavamo a
guardare il cielo aspettando il momento di annunciare

13



alla mamma l’apparire del sole. Nel colmo della stagio-
ne delle pioggie non di rado il sole non si lasciava ve-
dere in tutto il giorno; e mi ricordo di giornate nelle
quali all’apparire improvviso del sole dopo la pioggia
noi correvamo a darne l’annuncio a nostra madre. Essa
usciva a vederlo con i proprî occhi, ma nel frattempo
quel  fuggevole  raggio  era  di  nuovo  scomparso  e  la
mamma rimaneva senza il suo pasto.

— Non importa, – diceva allegramente,  – Dio non
vuole che quest’oggi mi nutra –, e ritornava alle sue so-
lite faccende».

La commozione del tenero ricordo filiale si scioglie
nel più vasto sentimento religioso. Il padre grandeggia
ancor più, in alto, maestro solenne di vita religiosamen-
te concepita. Sublime il racconto della prima confessio-
ne che Gandhi ricorda di aver fatta, appunto a lui, al
Padre, di un fatto commesso nel seno stesso della fami-
glia. Il pensiero di esso non gli dava pace, e decide di
confessarsene  al  Padre  infermo,  quantunque  non  gli
reggesse a ciò l’animo. «Non che temessi che egli mi
potesse  bastonare.  Non  ricordo  che  mio  padre  abbia
mai alzato la mano su uno di noi. No, temevo piuttosto
di  dargli  un  dolore  troppo grande».  Infine  si  decide,
quasi che fin d’allora fosse convinto di una verità che
oggi sente profondamente: non potervi essere purifica-
zione senza completa confessione e un sincero e forte
dolore. Dolore di chi? Di chi si confessa o di quegli a
cui si confessa? Bisogna rileggere il racconto mirabile:
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«Decisi di scrivere la mia confessione e di presentar-
la a mio padre chiedendogli perdono; scrissi quello che
dovevo dire in una striscia di carta e la consegnai a mio
padre. Non solo avevo esposto sinceramente quello che
avevo fatto, ma chiedevo anche una punizione adegua-
ta. La confessione finiva con una preghiera nella quale
lo supplicavo di non punire sé stesso per il mio fallo e
con la promessa formale che mai più avrei rubato.

«Tremavo tutto, quando consegnai il foglio. Mio pa-
dre soffriva allora di una fistola ed era costretto a letto.

«Il suo letto consisteva in una nuda asse di legno. Gli
consegnai il foglio e mi sedetti di fronte a lui. Mentre
leggeva, dagli occhi gli cadevano copiose lagrime che
bagnavano lo scritto. Per un momento abbassò le pal-
pebre meditando, poi stracciò il  foglio.  Si  era seduto
per leggere. Si sdraiò di nuovo. Anch’io piangevo, ve-
dendo la sua angoscia».

Gandhi conchiude che «quelle benefiche dolci lagri-
me purificarono il suo cuore e lo lavarono dal peccato».
Le lagrime di lui, ma anche quelle del Padre, che nella
sua angoscia faceva sentire al figlio la potenza del suo
amore. E perciò lo scrittore commenta che quella fu per
lui  «una  lezione  positiva  di  Ahimsa».  Quella  stessa
Ahimsa che tanti anni più tardi redimerà un suo discolo
alunno facendogli sentire tutto il dolore che per le sue
mancanze provava egli stesso, Gandhi.

L’Ahimsa sarà infatti uno dei punti fondamentali del-
la dottrina di Gandhi. Non violenza, amore; amore uni-
versale  non solo per tutti  gli  uomini,  ma per tutte le
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creature che sentono e possono soffrire il dolore; e nelle
quali  il  dolore  di  una è  dolore  di  tutte,  solidalmente
congiunte  e  fuse  nello  stesso  sentire.  Dottrina,  il  cui
germe era nella filosofia giainica e nelle stesse creden-
ze religiose della famiglia di Gandhi. Le quali perciò
facevano divieto di mangiar carne. Un cattivo compa-
gno indusse per qualche tempo Gandhi fanciullo a ci-
barsene; ma con quali sofferenze per lui, a dover na-
scondere il fatto ai genitori, e mentire! Giacché uno dei
germi deposti più nel profondo, nel suo animo, fu nei
più teneri anni quella viva impressione della commedia
Harishchandra, che divenne addirittura per lui una os-
sessione. «Perché tutti non sono sinceri come Harish-
chandra? mi chiedevo giorno e notte. Seguire la verità e
passare vittorioso per tutte le prove come avevo visto
fare da Harishchandra, era il pensiero dominante che
la commedia mi ispirava». E diventò infatti la sua reli-
gione.

La Verità, di cui Gandhi si dice fedele cultore, è Dio
stesso. «Il mondo, egli scrive, è sostenuto dal Satya o
verità. Asatya, che significa menzogna, è come dire non
esistente, mentre Satya vuol dire ciò che è. Se la menzo-
gna non esiste neppure, è escluso che essa possa vince-
re, e la verità, essendo ciò che è, non può venir mai di-
strutta».  La verità insomma per Gandhi non è quella
che si possiede, ma quella che si cerca: non quella che
si conosce, ma quella che si deve conoscere: non la co-
noscenza della realtà, ma la realtà stessa, alla quale la
conoscenza deve appoggiarsi,  se non vuol cadere nel

16

creature che sentono e possono soffrire il dolore; e nelle
quali  il  dolore  di  una è  dolore  di  tutte,  solidalmente
congiunte  e  fuse  nello  stesso  sentire.  Dottrina,  il  cui
germe era nella filosofia giainica e nelle stesse creden-
ze religiose della famiglia di Gandhi. Le quali perciò
facevano divieto di mangiar carne. Un cattivo compa-
gno indusse per qualche tempo Gandhi fanciullo a ci-
barsene; ma con quali sofferenze per lui, a dover na-
scondere il fatto ai genitori, e mentire! Giacché uno dei
germi deposti più nel profondo, nel suo animo, fu nei
più teneri anni quella viva impressione della commedia
Harishchandra, che divenne addirittura per lui una os-
sessione. «Perché tutti non sono sinceri come Harish-
chandra? mi chiedevo giorno e notte. Seguire la verità e
passare vittorioso per tutte le prove come avevo visto
fare da Harishchandra, era il pensiero dominante che
la commedia mi ispirava». E diventò infatti la sua reli-
gione.

La Verità, di cui Gandhi si dice fedele cultore, è Dio
stesso. «Il mondo, egli scrive, è sostenuto dal Satya o
verità. Asatya, che significa menzogna, è come dire non
esistente, mentre Satya vuol dire ciò che è. Se la menzo-
gna non esiste neppure, è escluso che essa possa vince-
re, e la verità, essendo ciò che è, non può venir mai di-
strutta».  La verità insomma per Gandhi non è quella
che si possiede, ma quella che si cerca: non quella che
si conosce, ma quella che si deve conoscere: non la co-
noscenza della realtà, ma la realtà stessa, alla quale la
conoscenza deve appoggiarsi,  se non vuol cadere nel

16



vuoto. È una verità pertanto che, essendo lì, fuori del
pensiero  dell’uomo,  non  può  raggiungersi  senza  uno
sforzo che l’uomo faccia per uscir da sé e trasformarsi.
Senza questa trasformazione, l’uomo rimane fuori della
verità, ossia del mondo reale e della vita. Per conoscere
bisogna amare, immedesimarsi con la vita, che è la ve-
rità stessa. Onde Gandhi, rivolgendosi indietro a consi-
derare tutta la sua vita vissuta in cerca della verità at-
traverso l’amore, scrive nell’ultimo capitolo di questo
libro: «In questo caso debbo tuttavia avvertire che il di-
fetto  non è  nel  grande principio,  ma nel  mezzo delle
espressioni usate a descriverlo. Dopo tutto, benché sin-
ceri, tutti i miei sforzi nei riguardi dell’Ahimsa possono
essere stati imperfetti e inadeguati; tutti quei fuggevoli
barlumi della Verità che io son riuscito a ottenere pos-
sono appena dare una minima idea del suo splendore,
milioni di volte più intenso di quello del sole che i nostri
occhi vedono ogni giorno. In realtà ciò che son riuscito
ad afferrare è solo un pallido riflesso del potente fulgo-
re. Posso tuttavia dire con sicurezza come risultato di
tutti  i  miei  esperimenti che una perfetta visione della
Verità non può venire che da una perfetta comprensione
dell’Ahimsa. Per poter vedere chiaramente l’universale
spirito della Verità dobbiamo essere capaci di amare le
più umili creature come noi stessi. Chi aspira a ciò non
può straniarsi da alcuna manifestazione di vita».

Al bramino che consigliava Gandhi di ritirarsi in so-
litudine, in una caverna, per riprendere il dominio dello
spirito sul corpo, Gandhi rispondeva: «So di essere col-
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pevole.  Ma questo  serve  a  confermare  che  non  sono
perfetto.  E  sfortunatamente  sono  molto  lontano dalla
perfezione. Sono soltanto un umile aspirante ad essa.
Conosco però la strada per arrivarvi. Ma conoscere la
strada non vuol dire saper andare alla meta. Se avessi
conquistato il pieno controllo delle mie passioni e dei
miei pensieri sarei perfetto sotto ogni aspetto». Gandhi
sa di non poter essere paragonato a un profeta. «Sono
un umile cercatore della Verità». E la via è l’amore, con
cui  l’uomo si  libera dall’egoismo e vive di  amore.  E
l’amore conduce alla politica. Poiché non vi è politica
senza religione, né religione senza politica: «La mia de-
vozione per la Verità mi ha portato nel campo della po-
litica, e posso dire senza esitazione alcuna, seppure con
piena umiltà, che coloro i quali dicono che la religione
non ha nulla a che fare con la politica, non sanno che
cosa significhi religione». D’altra parte, la politica sen-
za religione è fatale all’anima.

Questa religione di Gandhi non ha dommi, oltre que-
sta  universale  e  fondamentale  concezione  filosofica.
Non ha perciò intolleranze, anzi promuove e richiede
una illimitata simpatia per tutto ciò che in ogni singola
religione può considerarsi elemento positivo ed essen-
ziale, mentre ripugna a tutti i caratteri particolari che,
rinchiudendo ogni confessione religiosa entro limiti de-
terminati, ne rappresentano invece l’elemento negativo.
Si vegga, per esempio, l’atteggiamento di Gandhi verso
il Cristianesimo, di cui altamente apprezza la concezio-
ne umana e spiritualistica della vita, ma respinge le cre-
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denze che, dividendo i cristiani da tutti gli altri spiriti
religiosi, negano a questi la possibilità di salvarsi. In-
flusso delle tradizioni religiose indiane, che quanto ab-
bondano di riti  tanto scarseggiano di  contenuto dom-
matico; ma conseguenza altresì della dottrina dell’amo-
re universale per tutti gli uomini, anzi per tutti i viventi,
che Gandhi nel  suo sistema di vita ha energicamente
sviluppata.

Quello che Gandhi non ritiene ammissibile è l’atei-
smo: il deserto dell’ateismo, com’egli dice. E il lettore
gusterà il fine humour della scenetta descritta da Gand-
hi alla stazione di Brookwood, dopo i funerali dell’ateo
Bradlaugh. Dove l’ateo propagandista non voleva per-
dere l’occasione di far proseliti e catechizzava uno dei
preti presenti: «— Ebbene, signore, voi credete nell’esi-
stenza di Dio? – Certo – disse il brav’uomo sommessa-
mente. – Voi sapete pure che la circonferenza della ter-
ra è di ventottomila miglia – disse l’ateo con un sorriso
di  superiorità;  –  ditemi,  dunque,  vi  prego,  quanto  è
grande il vostro Dio, e dove sta. – Noi sappiamo soltan-
to che risiede nei cuori di noi due. – Andiamo, andiamo,
non mi prendete per un bambino – rispose l’ateo, vol-
gendo a noi presenti uno sguardo trionfante».

Gandhi  invece  sente  in  ogni  attimo  della  sua  vita
Dio, che lo sta mettendo alla prova. Sente perciò umil-
mente la propria imperfezione: «La nostra vita deve es-
sere un incessante sforzo verso la perfezione, e questo
sforzo non rimane mai senza premio»; e sente il biso-
gno di sottomettere al volere gl’istinti inferiori, di puri-
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ficarsi, di conquistare la perfetta libertà dello spirito.
Quindi la necessità della rinunzia, della castità, delle
volontarie privazioni. Quindi la verità cantata dal poe-
ta: «La rinuncia alle cose, che non ne spenga anche il
desiderio, per quanti sforzi si facciano, ha poca dura-
ta»; la verità di quei versi del Gita: «Se uno medita su
oggetti del senso ne viene attratto; dall’attrazione nasce
il desiderio; il desiderio diviene fiera passione, le pas-
sioni provocano la follia; e allora la memoria dimentica
ogni  nobile  mèta  e  corrompe  la  mente;  finché  mèta,
mente e uomo sono perduti».

Quindi  il  suo concetto tutto  spirituale  del  peccato,
che lo fa ribellare alle seduzioni insidiose del fratello di
Plymouth: «Io non cerco di essere redento dalle conse-
guenze del mio peccato, ma dal peccato stesso, o meglio
dal pensiero del peccato»; ossia dall’interna disposizio-
ne dello spirito, che trae al peccato.

E solo a questo patto la religione può diventare per
l’uomo, quello che risultò a Gandhi nelle sue esperienze
politiche, fin dalle lotte australiane, «una forza viven-
te». Solo a questo patto essa può essere il fondamento
di quegli esercizî spirituali (capitolo XIII), che sono la
sostanza del sistema educativo di Gandhi. Il quale, oltre
l’educazione fisica e quella intellettuale, vuole e ritiene
essenziale un’educazione spirituale: che è un’educazio-
ne morale: formazione del  carattere,  e conoscenza di
Dio e di se stessi. Forma di educazione in cui meglio si
dimostra la solidarietà fondamentale degli spiriti: poi-
ché essa non è possibile per estrinseci insegnamenti o
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per esercizî a cui si assoggetti soltanto l’individuo da
educare,  bensì  mediante  una intima comunione spiri-
tuale del maestro cogli scolari. Perciò l’applicazione di
questi esercizî spirituali è, secondo Gandhi, «connessa
alla vita e al carattere del maestro. A mio parere sareb-
be stato ozioso insegnare ai miei allievi a dire la verità
se io fossi stato un bugiardo. Un maestro vile non può
riuscire a creare discepoli  coraggiosi,  e  uno che non
sappia che cosa voglia dire imporsi delle rinuncie non
può  farne  comprendere  il  valore  ai  proprî  allievi.  Io
perciò mi convinsi che dovevo essere un esempio viven-
te per i ragazzi e le ragazze che vivevano con me. Essi
divennero i miei maestri ed io imparai a essere buono e
a vivere rettamente, se non altro per il loro bene. Posso
dire che l’aumentata disciplina e le maggiori rinuncie
imposte a me stesso alla Colonia Tolstoi erano in gran
parte dovute a questi miei allievi».

In  questo  atteggiamento  spiritualistico  e  liberale  o
antidogmatico del pensiero di Gandhi bisogna ricono-
scere un effetto dei contatti di lui con la civiltà europea,
specialmente inglese. Poiché in Inghilterra si compì la
sua educazione spirituale; e già il suo recarsi a Londra
a studiare fu un suo reciso distacco dalla psicologia,
dal costume, dalla chiusa e gretta tradizione religiosa
indiana. Agl’inglesi perciò egli rimane strettamente le-
gato fino al tempo della guerra, alla quale egli sostenne
che gl’indiani dovessero partecipare per dovere verso
l’Impero, di cui facevano parte. In Inghilterra trovò uno
de’ suoi grandi maestri spirituali, quando incontrò nel
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libro di un poeta, l’Unto this last di Ruskin (che più tar-
di Gandhi tradusse in gujarati), un vangelo: «il solo li-
bro»,  com’egli  dice,  «che  mi  abbia  obbligato  ad  un
istantaneo e reale cambiamento di vita»: e nell’autore
un vero «poeta», se «poeta è colui che riesce a risve-
gliare nell’animo umano la bontà che vi è latente». Da
Ruskin, in Europa, egli ricevette un insegnamento, che
impresse al suo spirito un carattere schiettamente euro-
peo. Com’egli stesso lo interpretò, questo insegnamento
poteva ridursi a tre capi:

«1° Il bene dell’individuo è contenuto nel bene comu-
ne.

«2° La professione dell’avvocato ha lo stesso valore
di quella del barbiere perché tutti hanno lo stesso dirit-
to di guadagnarsi la vita col proprio lavoro.

«3° Una vita di lavoro, come quella dell’agricoltore
o dell’artigiano, è la sola degna di essere vissuta».

La prima massima, ci dice lo stesso Gandhi, gli era
già nota. Ma in questa forma del Ruskin accentuava il
suo interesse sociale. Al quale lo spingevano del pari la
seconda e la terza: quella, già prima confusamente in-
tuita, e questa affatto nuova (ad essa «non avevo mai
pensato») e veramente occidentale ed opposta alla ma-
niera indiana, tutta contemplativa e negativa, di conce-
pire la vita. Tutte e tre, massime non peregrine per noi
europei:  ma la cui  potente efficacia fu quel miracolo
che lo scrittore attribuisce alla vera poesia: risvegliare
la bontà latente degli animi; dare a una forte energia
spirituale ancora inconsapevole e in cerca di una mira

22

libro di un poeta, l’Unto this last di Ruskin (che più tar-
di Gandhi tradusse in gujarati), un vangelo: «il solo li-
bro»,  com’egli  dice,  «che  mi  abbia  obbligato  ad  un
istantaneo e reale cambiamento di vita»: e nell’autore
un vero «poeta», se «poeta è colui che riesce a risve-
gliare nell’animo umano la bontà che vi è latente». Da
Ruskin, in Europa, egli ricevette un insegnamento, che
impresse al suo spirito un carattere schiettamente euro-
peo. Com’egli stesso lo interpretò, questo insegnamento
poteva ridursi a tre capi:

«1° Il bene dell’individuo è contenuto nel bene comu-
ne.

«2° La professione dell’avvocato ha lo stesso valore
di quella del barbiere perché tutti hanno lo stesso dirit-
to di guadagnarsi la vita col proprio lavoro.

«3° Una vita di lavoro, come quella dell’agricoltore
o dell’artigiano, è la sola degna di essere vissuta».

La prima massima, ci dice lo stesso Gandhi, gli era
già nota. Ma in questa forma del Ruskin accentuava il
suo interesse sociale. Al quale lo spingevano del pari la
seconda e la terza: quella, già prima confusamente in-
tuita, e questa affatto nuova (ad essa «non avevo mai
pensato») e veramente occidentale ed opposta alla ma-
niera indiana, tutta contemplativa e negativa, di conce-
pire la vita. Tutte e tre, massime non peregrine per noi
europei:  ma la cui  potente efficacia fu quel miracolo
che lo scrittore attribuisce alla vera poesia: risvegliare
la bontà latente degli animi; dare a una forte energia
spirituale ancora inconsapevole e in cerca di una mira

22



e di un programma di vita, la coscienza di sé e dei fini a
cui deve indirizzarsi. Come quelle parole semplici, che
contengono grandi verità, ma passano inosservate fin-
ché non tocchino un cuore preparato e pronto a trovarvi
l’espressione degli oscuri sentimenti che lo agitano.

L’orientamento di questa possente forza spirituale e
religiosa, affatto orientale, che Gandhi riceve dalla sua
gente, verso gli interessi sociali e politici, è dunque pro-
babilmente un frutto dell’innesto europeo nel tronco in-
diano, per cui la massa enorme del sentimento profondo
dell’individuo che religiosamente sente pulsare in sé la
vita del tutto, e si sente perciò nel profondo accanto a
tutti i viventi, si riversa dalla contemplazione sterile del
pensiero astratto, nella vita degli uomini che sulla terra
vivono lavorando, e per lavorare si assoggettano a rap-
porti giuridici e questi rapporti definiscono e manten-
gono in una convivenza politica ordinata e garantita da
una volontà superiore. Questa, che è la grande profezia
del  Mahatma  Gandhi,  scuote  tutta  l’India,  perché  vi
porta  un  nuovo  principio  e  sopra  la  base  secolare
dell’antica anima indiana edifica perciò una costruzio-
ne nuova.

È una rivoluzione interiore prima di essere quella ri-
voluzione politica, di cui i connazionali di Gandhi non
riuscivano a trovare il  metodo. Gandhi lo trovò nelle
sue esperienze del Sud-Africa e lo chiamò poi del Satya-
graha (parola coniata alquanto liberamente da Gandhi
stesso,  dalle  due parole  gujarati  Sat,  verità,  e  agraha
fermezza), per designare quello che gli inglesi dicono
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«resistenza passiva». È una disobbedienza, ma è una di-
sobbedienza civile; di cui il cittadino è capace soltanto
«quando  ha  dimostrato  di  essere  rispettoso  ed  osse-
quente alle leggi dello Stato», poiché «la maggioranza
obbedisce a queste leggi per paura di punizioni, e ciò
vale specialmente per quelle leggi che non implicano un
principio morale. Un Satyagraha invece ubbidisce alle
leggi della  società intelligentemente perché considera
suo sacro dovere di farlo. Solo quando un individuo ha
obbedito scrupolosamente a tutte le leggi della società
in cui vive, è in grado di giudicare quali leggi sono giu-
ste e buone, quali ingiuste ed inique».

Ma a queste leggi ingiuste il Satyagraha non disob-
bedisce con la violenza o con la frode. Poiché né frode
né violenza sono lecite a chi ama la Verità e s’inspira
all’Ahimsa. La fermezza che si chiede ai cultori della
verità è quella per cui si deve andare lealmente incon-
tro alle conseguenze delle proprie azioni e, nel caso del-
la disobbedienza alle leggi, assoggettarsi alle sanzioni
che esse comminano, e in forza delle quali hanno vigore
effettivo di leggi. Esso è un disobbedire obbedendo; non
sottrarsi alla legge e mettersi fuori di essa; anzi sotto-
mettervisi pienamente, assolutamente, in guisa che essa
dimostri tutta la sua forza. Un collaborare col legislato-
re mettendo alla prova la sua legge. Perché lo scopo del
Satyagraha è  questo:  che  lo  stesso  legislatore,  appli-
cando la sua legge in tutto il suo rigore e fino alle con-
seguenze estreme di cui logicamente è capace, si con-
vinca della insostenibilità di essa. Metodo estremamen-
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te difficile; la cui difficoltà non fu originariamente cal-
colata dallo stesso Gandhi, costretto perciò una volta a
confessare  d’aver  commesso  un  errore  grande  come
l’Himalaya.  Perché  suppone  una  perfetta  educazione
morale e civile delle moltitudini incitate a questa disob-
bedienza senza violenza né frode, con carità del prossi-
mo e con cavalleria, e insomma a questa collaborazione
della non collaborazione. E nella pratica i grandi movi-
menti  delle  moltitudini,  infrangendo  per  necessità
l’ordine pubblico, non si vede come siano conciliabili
con  quel  rispetto  delle  leggi  che  il  Satyagraha  deve
sempre osservare. Ma, comunque, l’ideale, come il fatto
ha dimostrato, è altamente morale e logico, e perciò di
efficienza politica grandissima. Storicamente è riuscito,
sia  pure  limitandosi  in  pratica com’è proprio di  tutti
gl’ideali, a provocare una delle più vaste rivoluzioni del
mondo. E il segreto della sua forza è lì, nello spirito eu-
ropeo introdotto nell’anima dell’India dal possente re-
spiro.

Viceversa, gli europei hanno qualche cosa da appren-
dere dal Mahatma indiano. E il suo libro riuscirà, non
ho dubbio, edificante per chi ha animo disposto a inten-
dere che cosa sia fermezza nel culto della verità, e cioè
carattere, e spirito religioso, e forza di volere: materiali
costruttivi indispensabili  per ogni umanità,  sotto qua-
lunque cielo, in qualunque tempo, per qualunque pro-
gramma  di  vita,  con  qualunque  sistema  politico.  E
gl’italiani che non hanno nella propria letteratura libri
di questo genere, scritti con sì profonda ispirazione reli-
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giosa, impareranno a conoscere in Gandhi un grande
scrittore.

GIOVANNI GENTILE
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE INGLESE

Il  materiale  di  questa  autobiografia,  che  Mahatma
Gandhi ha chiamato «la storia dei miei esperimenti con
la Verità», fu dapprima dettata da lui nella sua lingua
materna, ad uno dei suoi compagni di prigionia politica
durante un lungo soggiorno in carcere negli anni 1922-
24. Fu poi continuata a puntate nel giornale di Gandhi in
lingua gujarati,  intitolato «Navajivan» e fu tradotta in
inglese dai suoi intimi amici Mahadev Desai e Piyarelal
Nair, ed in tale occasione fu accuratamente riveduta da
lui. La signorina Slade, che nell’Asram1 di Gandhi ha il
nome di Mirabehn, contribuì pure a dare a questi articoli
la forma inglese definitiva. L’opera completa, che si di-
vide in brevi capitoli, è stata ora pubblicata dalla Casa
Editrice Navajivan ad Ahmedabad in due grossi volumi
comprendenti più di 1200 pagine in-8°. Il lettore occi-
dentale  che  ne  avesse  desiderio,  può  sempre  trovare
questi due volumi presso quell’editore.

Un altro libro di uguale importanza che è stato usato
come fonte è quello in cui il Mahatma Gandhi descrive
egli stesso la sua vita nel Sud Africa. Il suo titolo è  Il
Satyagraha2 nel Sud Africa ed è stato tradotto da Valji

1 Asram: colonia agricola.
2 Satyagraha: forza dell’anima.
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Govindji Desai. L’editore indiano è il signor S. Ganesan
di Triplicana presso Madras. Avendo usato liberamente
tutti  questi  documenti ed avendone fatto dei riassunti,
debbo esprimere la mia ammirazione per il modo eccel-
lente in cui i traduttori sono stati fedeli allo spirito ed
alla mentalità dell’autore.

Considerando questi tre volumi e cercando di trovare
la chiave del giudizio che Gandhi fa delle azioni umane,
si trova che esso si fonda principalmente sulle tre virtù
cardinali  che  sono  continuamente  ricordate  nei  suoi
scritti. Esse sono: la verità, la benevolenza e la castità o
purezza3.  Le  prime  due  formano  l’aspirazione  eterna
dell’anima e corrispondono al suo desiderio infinito di
passare attraverso questa esistenza mortale trasgredendo
il meno possibile alle supreme realtà spirituali. L’armo-
nia perfetta della vita viene solo dall’accordo della veri-
tà e dell’amore.

Ma questa armonia è così difficile a raggiungersi e la
rinuncia richiesta deve essere così completa che il suc-
cesso  non  può  aversi  se  non  mantenendo  il  corpo  e
l’anima puri da ogni passione sensuale. Perciò il concet-
to della purità interiore ritorna costantemente negli scrit-
ti  di  Gandhi,  nei  quali  talvolta  la  nota  dominante  è
l’Amore, tal’altra la Verità

Egli  crede  profondamente  che  solo  i  puri  di  cuore
possono vedere Iddio e dà una definizione molto con-

3 Verità – Satya.
Benevolenza – Ahimsa.
Castità o purezza – Brahmacharya.
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creta e chiara del significato di questa purezza. Per essa
Gandhi  ha  dovuto  abbandonare  la  vita  coniugale,  per
una vita di assoluta astinenza da ogni rapporto sensuale.
Fino a qual punto egli esiga la stessa rinuncia dagli altri
che sono alla ricerca di Dio sarà rivelato dalle sue stesse
parole.

In un punto della sua Autobiografia il Mahatma Gan-
dhi dichiara di aver continuamente cercato di farsi gui-
dare dallo Spirito in tutto ciò che egli ha scritto. Egli è
certo, dice, che questa guida gli è stata accordata in buo-
na misura.

Questo sforzo sincero, così profondamente persegui-
to, di mettere a nudo dinanzi a Dio ed all’uomo ogni se-
greto della sua vita interiore e di rivelare in piena luce
tutto il male insieme al bene, è quello che mi sembra
dare così vitale carattere a questi scritti.

Due punti debbono essere chiariti al lettore prima di
iniziare la lettura di questo libro.

1° In questo volume si è dovuto omettere il racconto
della più lunga e complessa di tutte le lotte di resistenza
passiva, quella cioè svoltasi nel Transvaal. La narrazio-
ne completa non avrebbe potuto essere facilmente rias-
sunta e perciò dopo molte esitazioni l’ho tralasciata, in
vista di un’ulteriore pubblicazione. La continuità della
biografia non è tuttavia gravemente interrotta perché ho
dato abbastanza diffusamente il racconto della resisten-
za passiva nel Natal che ha coronato l’azione morale di
Gandhi nell’Africa del Sud.
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2° Le restrizioni di regime, alternate con il digiuno,
furono uno dei mezzi con cui Gandhi cercò di avvicina-
re la realtà delle cose umane. Molto è stato scritto da lui
su  questo  argomento,  ma  poiché  le  sue  descrizioni
avrebbero richiesto troppo spazio non ho potuto ripro-
durle.  Ho fatto  anche questa  omissione a  malincuore,
perché le esperienze di Gandhi provano che la sua visio-
ne della vita non è affatto errata e mostrano quale ardito
indagatore egli sia stato e come la sua intelligenza, nel
suo  carattere  peculiare,  sia  di  quell’ordine  scientifico
che procede dall’ipotesi al rigido esame dei fatti per po-
terne vagliare la verità.

Dopo la compilazione e la pubblicazione di questo li-
bro, la situazione dell’India è diventata veramente gra-
ve. Sembra che si sia giunti a un punto morto. Mahatma
Gandhi è stato nuovamente arrestato. Tuttavia è ricono-
sciuto praticamente da tutti che la sua influenza rimane
tuttora uno dei fattori predominanti della situazione in-
diana. Perciò uno studio del suo carattere che sia piena-
mente appoggiato su documenti autorevoli, è necessario
perché le intelligenze più aperte dell’India e della Gran
Bretagna non si allontanino ancora di più.

Nel primo precedente libro furono presentati  i  suoi
pensieri e le sue idee, ed in questo il mio scopo è di pre-
sentare brevemente la sua biografia in forma accessibile
ai lettori occidentali.

Nello stesso modo e con lo stesso scopo ho già pub-
blicato le Lettere ad un amico di Tagore; e spero che la
salute mi permetta di completare in un altro volume il
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ritratto di Tagore come questo libro completa quello di
Gandhi. È mia ferma convinzione che per mezzo di que-
sti due uomini l’Occidente apprenderà infine ad apprez-
zare l’Oriente.

Come ho già accennato, la maggior difficoltà che ho
dovuto affrontare preparando questa edizione è stato il
contrasto tra l’enorme quantità di materiale e la grande
limitazione dello spazio.

Molte volte si è dovuto tralasciare ciò che in un primo
tempo era  stato  scelto,  perché  potesse  essere  inserito
qualche altro argomento che non era possibile sacrifica-
re. E quando una scelta definitiva sembrò che fosse stata
fatta, il lavoro dovette essere ricominciato. Tuttavia feci
una certa esperienza nel corso del lavoro ed ora ho spe-
ranza che la narrazione interesserà il lettore. Il mio sco-
po principale è stato quello di rendere il libro facilmente
intelligibile  in occidente  senza sacrificarne alcuno dei
dettagli peculiari all’oriente. Spero che i lettori ne faran-
no oggetto di studio insieme al precedente volume inti-
tolato:  Mahatma Gandhi’s Ideas (Le idee di Mahatma
Gandhi).

Debbo un ringraziamento speciale agli editori indiani
signori M. M. Bhatta e S. Ganesan ed anche ai traduttori
signori Mahadev Desai, Pyarelal Nair e Valji Desai per
avermi permesso di fare uso dei loro lavori. Sopra tutto
sono grato allo stesso Mahatma Gandhi, che mi ha per-
messo di riassumere i suoi scritti. D’accordo con lui, de-
sidero  destinare  gli  eventuali  utili  di  questo  volume
(come del precedente) all’Ospedale Pearson di Santini-
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ketan. Questo ospedale è stato costruito in memoria del
nostro caro amico Willie Pearson che morì in un acci-
dente ferroviario in Italia alla fine del settembre 1923.
Dieci anni prima, nel 1913, egli era venuto con me nel
Natal ad aiutare Gandhi nella sua lotta di resistenza pas-
siva e il legame di amicizia allora formatosi è rimasto
intatto nonostante la morte.

Debbo affettuosa riconoscenza agli  indiani residenti
nella Guiana Britannica e Olandese ed a Trinidad per i
consigli che mi hanno dato, durante questo lavoro, nei
mesi che passai recentemente tra di loro come loro ospi-
te. Fu nei brevi ritagli di tempo lasciatimi da una lunga
inchiesta in quei paesi che preparai questo libro. Tutta-
via nessun ambiente mi avrebbe potuto incoraggiare di
più che i rapporti quotidiani con quei valorosi indiani
abitanti in quei lontani paesi. Perciò mi sono permesso
di dedicare loro questo volume. Con uguale piacere ri-
cordo affettuosamente la gentilezza di molti  amici del
nuovo mondo dove il libro è stato finito.

Oltre a quelli che ho già ricordato nel mio precedente
volume, menzionerò il signor George Foster Peabody, la
signorina Anna Bogue e la signora James, il dott. Rufus
Jones, le signorine Cooley e House, il dott. Sunderlan,
Lawrence  Tombs,  Frank  Moore,  Hari  Govil,  Murray
Brooks, Nonie Gregg, E. C. Carter, S. D. Joshi e D. J.
Fleming. Ringrazio anche il M. R. Vescovo della Guia-
na e la signora Beatrice Greig, di Trinidad, per la loro
cortesia. Debbo i più vivi ringraziamenti alla Fondazio-
ne Phelps-Stokes e al suo Presidente; agli insegnanti e
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agli studenti dell’Hampton Institute, Virginia; alla Scuo-
la Penn nell’Isola di Sant’Elena dove ho finito questo li-
bro.  La  cui  pubblicazione è  stato un lavoro assai  più
lungo e difficile di quanto avessi previsto e non avrei
potuto condurlo a termine, in mezzo ai molti altri miei
cómpiti, se non avessi avuto continue prove di disinte-
ressata premura da parte degli amici ricordati e di altri,
troppo numerosi per poterli elencare.

Nell’edizione americana questo libro ha avuto la for-
tuna di essere presentato al pubblico americano dal dott.
John Haynes Holmes della Community Church di New
York che aveva già pubblicato l’Autobiografia a puntate
nella Rivista  Unity. La sua comprensione del Mahatma
Gandhi è stata, in America, non meno viva di quella di
Romain Rolland in Europa. Dapprima egli aveva avuto
l’intenzione di occuparsi personalmente di questa pub-
blicazione, ma una necessità assoluta lo obbligò a recar-
si  nel  vicino  Oriente  proprio  mentre  io  partivo  per
l’Occidente. Fu perciò convenuto tra noi, con la piena
approvazione di Mahatma Gandhi, che io mi sarei occu-
pato di questo volume dopo aver completato il  prece-
dente libro che interpreta le sue idee. In entrambi questi
lavori ho avuto la premurosa assistenza di John Haynes
Holmes, che ha le mie stesse idee sul conto di Mahatma
Gandhi. Sono assai lieto di poterlo citare come amico e
compagno in una causa comune.

C. F. ANDREWS
Aryabhavan – 1930.
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CAPITOLO I

NASCITA E FAMIGLIA

La famiglia Gandhi appartiene alla casta dei Bania4 e
sembra che originariamente sia stata costituita da piccoli
negozianti. Ma durante le ultime generazioni i Gandhi
sono stati Primi Ministri nei varî Stati del Kathiawar5.
Mio nonno Uttamchand Gandhi, chiamato Ota Gandhi,
deve essere stato un uomo di carattere. Quando intrighi
politici lo obbligarono a lasciare Porbandar, dove egli
era Diwan, per cercare rifugio a Junagadh, appena giun-
tovi salutò il Nawab con la mano sinistra. Chiestagli la
ragione di questa apparente mancanza, si giustificò spie-
gando che la mano destra era già impegnata a Porban-
dar.

Ota Gandhi, essendogli morta la prima moglie, si spo-
sò una seconda volta. Dal primo matrimonio ebbe quat-
tro figli e due dal secondo. Ma nella mia infanzia credo
di non aver mai avuto modo di accorgermi che mio pa-
dre e i miei zii non fossero figli della medesima madre.
4 La Modh Bania è una suddivisione della casta dei Vaishya. Gli appartenenti

a questa casta si occuparono di commercio e agricoltura. Cfr. «Mahatma
Gandhi’s Ideas» p. 28.

5 Kathiawar è una piccola penisola all’estremo ovest dell’India. È suddivisa
in numerosi Stati indigeni con centro a Rajkot. Il capo dei Ministri di ogni
Stato è chiamato generalmente Diwan.
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Il quintogenito fu Karamchand Gandhi, chiamato Kaba
Gandhi,  il  sesto  fu  Tulsidas  Gandhi.  Entrambi  questi
fratelli furono successivamente Primi Ministri a Porban-
dar. Kaba Gandhi fu mio padre. Egli ebbe per qualche
tempo la carica di Primo Ministro a Rajkot, poi a Van-
kaner.  Era  pensionato  dello  Stato  di  Rajkot  quando
morì.

Egli si sposò quattro volte essendogli morte le prime
tre mogli. Dal primo e dal secondo matrimonio ebbe due
figlie. Da Putlibai, quarta moglie, ebbe una femmina e
tre maschi, dei quali io ero il minore.

Mio padre fu molto affezionato ai suoi, leale, ardito e
generoso, ma violento di carattere. Forse era un sensuale
perché si  sposò per la  quarta  volta  quando già  aveva
passato  la  quarantina.  Ma  era  incorruttibile  ed  aveva
fama della più rigorosa imparzialità sia in famiglia che
fra estranei. Il suo attaccamento allo Stato era ben noto.
Una volta un agente politico inglese parlò del suo Prin-
cipe in  modo offensivo.  Mio padre ribatté  gli  insulti.
L’agente si incollerì e pretese delle scuse che mio padre
rifiutò di fare, per cui fu tratto in arresto per qualche
ora. Ma quando l’agente vide che Kaba Gandhi non si
piegava, ne ordinò la liberazione.

Mio padre non ebbe mai l’ambizione di accumulare
ricchezze e morendo non ci lasciò che un piccolo patri-
monio. Non avendo ricevuto alcuna istruzione, non pos-
sedeva che delle cognizioni di vita pratica e, ad esem-
pio, in storia e geografia era ignorante. Ma, al contrario,
la sua grande esperienza degli affari lo aiutava a risolve-
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re le questioni più complicate e a guidare centinaia di
uomini. Aveva scarsa istruzione religiosa, ma si era for-
mato in materia quella coltura che deriva dalle frequenti
visite ai templi e dall’ascoltare discorsi sulla religione
indù. Negli ultimi tempi della sua vita, su incitamento di
un dotto Bramino, amico di famiglia, aveva intrapreso la
lettura del Gita ed aveva l’abitudine di leggerne dei ver-
si ad alta voce ogni giorno al momento della preghiera.

L’impressione più notevole che mia madre ha lasciato
in me è quella della sua religiosità. Era profondamente
devota e non avrebbe, per esempio, potuto prendere i
suoi pasti senza aver prima detto le preghiere consuete,
e considerava la visita al tempio come uno dei suoi do-
veri quotidiani. Per quanto ritorni indietro con la memo-
ria non posso ricordare che essa abbia mai mancato di
osservare un digiuno imposto dalla religione. A volte fa-
ceva i voti più duri e li adempiva con fermezza; né le
malattie erano pretesti sufficienti per sottrarvisi. Mi ri-
cordo  che  una  volta  si  ammalò  mentre  osservava  un
voto di digiuno, ma nemmeno questo servì a farla rinun-
ciare. Compiere due o tre digiuni consecutivi era cosa
da nulla per lei e nutrirsi una volta sola al giorno duran-
te questi periodi era ormai diventata un’abitudine. Ma
non bastava, perché sempre in tali periodi di penitenza
faceva ogni due giorni dei digiuni completi. Altre volte
invece faceva voto di non toccare cibo se non vedeva il
sole. Noi bambini in quei giorni stavamo a guardare il
cielo aspettando il momento di annunciare alla mamma
l’apparire del sole. Nel colmo della stagione delle piog-
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gie non di rado il sole non si lasciava vedere in tutto il
giorno; e mi ricordo di giornate nelle quali all’apparire
improvviso del  sole  dopo la  pioggia noi correvamo a
darne l’annuncio a nostra madre. Essa usciva a vederlo
con i proprî occhi, ma nel frattempo quel fuggevole rag-
gio era di nuovo scomparso e la mamma rimaneva senza
il suo pasto.

«Non importa» diceva allegramente, «Dio non vuole
che quest’oggi mi nutra», e ritornava alle sue faccende
consuete.

Mia madre aveva un gran buon senso. Era bene infor-
mata di tutti gli affari dello Stato e le dame della Corte
stimavano molto la sua intelligenza. Spesso l’accompa-
gnavo approfittando del privilegio dell’età infantile, e ri-
cordo molte sue vivaci discussioni con la Principessa,
madre del Thakor Sahib.

Da questi genitori nacqui il 2 ottobre 1869 a Porban-
dar. Colà passai la mia infanzia e andai per la prima vol-
ta a scuola.

Lo studio della tavola pitagorica non fu per me senza
qualche difficoltà. Di quei giorni non ho altro ricordo se
non quello di aver imparato, in compagnia di altri ragaz-
zi, a ingannare il nostro maestro. Questo fatto mi fa pen-
sare che allora la mia intelligenza dovesse essere scarsa
e la mia memoria assai pigra.

Avevo circa sette anni allorché mio padre lasciò Por-
bandar per Rajkot, per entrare a far parte di quella Cor-
te. Ivi fui mandato in una scuola primaria e mi rammen-
to perfettamente di quei tempi come pure del nome e
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d’altri particolari dei miei insegnanti. Come di Porban-
dar, così di Rajkot vi è ben poco di notevole da ricordare
circa i miei studî, e non debbo essere stato che uno sco-
laro mediocre. In seguito passai in una scuola suburbana
e da questa, all’età di dodici anni, alla scuola superiore.
Non ricordo di aver mai detto una bugia in questi primi
anni, né ai miei maestri, né ai miei compagni. Ero molto
timido ed evitavo ogni compagnia. Libri e compiti erano
i miei unici compagni. Avevo l’abitudine di arrivare in
orario a scuola e di correre a casa non appena finite le
lezioni.  Fuggivo veramente per non essere  costretto  a
chiacchierare con chicchessia e anche per paura che mi
si facesse qualche scherzo.

Vale la pena di ricordare un incidente occorsomi agli
esami del primo anno della scuola superiore.

Il signor Giles, ispettore all’istruzione, era venuto in
visita di ispezione e ci aveva dato cinque parole da scri-
vere per esercizio di ortografia. Una di esse era «kettle»
(pentola), e io non seppi scriverla correttamente. Il mae-
stro cercò di avvertirmi toccandomi con la punta della
scarpa, ma io non capii questo segno. Non potevo nep-
pure pensare che egli mi suggerisse di copiare la parola
dalla lavagna del mio vicino, perché credevo che il mae-
stro ci fosse appunto per impedirci di copiare. Il risulta-
to fu che tutti gli altri ragazzi scrissero tutte le parole
esatte: io solo ero stato uno sciocco. Il maestro cercò più
tardi di farmi capire questa mia stupidità, ma senza riu-
scirci perché non potei mai imparare a copiare dai com-
pagni. Tuttavia l’incidente non diminuì per nulla il mio
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rispetto verso il maestro. Naturalmente, non sapevo ve-
dere i difetti delle persone adulte. Più tardi venni a co-
noscere molte altre mancanze dello stesso maestro, ma
il mio ossequio per lui rimase inalterato, perché avevo
imparato ad eseguire gli ordini dei grandi, non a giudi-
carne le azioni.

Due altri incidenti avvenuti in quel periodo mi sono
rimasti impressi nella memoria. Per lo più non provavo
nessun  interesse  a  letture  che  non  fossero  quelle  dei
miei libri di scuola. I compiti dovevano esser fatti, per-
ché non desideravo né ricevere rimproveri dal maestro,
né deluderlo.

Perciò imparavo le lezioni, ma spesso quasi meccani-
camente. Se non facevo con interesse i compiti, si com-
prende che tanto meno mi dedicassi ad altre letture. Ma
una volta i miei occhi caddero per caso su un libro che
mio padre aveva portato a casa. Era una commedia che
descriveva la devozione di Shravana per i suoi genitori;
e la lessi con immenso interesse. Nello stesso periodo
capitò in casa una compagnia di comici ambulanti. Uno
dei quadri  da essi  inscenati  raffigurava Shravana che,
con delle cinghie legate alle spalle, conduce i suoi geni-
tori ciechi in pellegrinaggio. Il libro e poi questo quadro
mi lasciarono un’impressione indelebile. «Ecco», dissi a
me stesso, «un esempio da seguire». Il lamento strazian-
te dei genitori di Shravana per la morte del figlio è an-
cora impresso nella mia memoria. Quella dolce canzone
mi aveva commosso, e la suonai su una fisarmonica re-
galatami da mio padre.
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Mi avvenne poi un altro fatto simile, anch’esso causa-
to da un’altra commedia che mio padre mi aveva per-
messo di andare a sentire. Si intitolava  Harishchandra
ed era recitata da una compagnia drammatica. La com-
media mi esaltò e non mi stancai di sentirla parecchie
volte. Ma per quante altre volte avrei avuto il permesso?
Ne ero ossessionato e devo aver recitato Harishchandra
da solo all’infinito. «Perché tutti non sono sinceri come
Harishchandra?», mi chiedevo giorno e notte. Seguire la
verità e passare vittorioso per tutte le prove come avevo
visto fare da Harishchandra, era il pensiero dominante
che la commedia mi ispirava. Credevo ciecamente nella
realtà della storia di Harishchandra e il suo ricordo mi
faceva spesso piangere. Oggi il mio buon senso mi dice
che Harishchandra non può essere stato un personaggio
storico. Ma ad ogni modo per me Harishchandra e Shra-
vana sono due viventi realtà; e sono certo che se rileg-
gessi oggi quelle due commedie mi commoverei come
allora.

A questo punto debbo confessare che la narrazione
della mia vita mi costerà molti bocconi amari, ma non
potrò evitarli se desidero continuare ad essere un fedele
cultore della Verità. È per me veramente penoso d’esser
costretto a parlare prima di tutto del mio matrimonio av-
venuto all’età di tredici anni. Quando vedo i giovanetti
di questa età che sono affidati alle mie cure e penso al
mio matrimonio, non posso non compassionare me stes-
so e congratularmi con loro per essere sfuggiti ad una si-
mile disgrazia. E non trovo ragioni morali sufficienti a
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sostenere la tesi di un matrimonio così prematuro come
il mio. Prego il lettore di non fraintendermi. Fui non fi-
danzato, ma ammogliato, all’età di tredici anni. Perché
nel Kathiawar vi sono due riti distinti: il fidanzamento e
il matrimonio. Il fidanzamento consiste in un scambio di
promesse fra i rispettivi genitori di unire in matrimonio
due ragazzi,  e  questa  promessa  non  è  inviolabile.  La
eventuale morte del ragazzo non rende vedova la ragaz-
za. Si tratta di un semplice accordo fra i genitori, al qua-
le i ragazzi non partecipano in alcun modo, non solo, ma
qualche volta non ne sono neppure informati. Così sem-
bra che io sia stato fidanzato tre volte, ma ignoro in qua-
le epoca. Mi fu detto che due delle ragazze che erano
state scelte per me erano poi morte, e ne deduco di esse-
re stato tre volte impegnato. Mi sembra di poter calcola-
re che il mio terzo fidanzamento sia stato deciso, natu-
ralmente a mia insaputa, quando avevo sette anni. Ma
non voglio parlare ora del fidanzamento bensì del matri-
monio, di cui ho il più chiaro ricordo.

Come ho detto, avevo due fratelli. Il maggiore era già
sposato. I nostri genitori decisero di celebrare contem-
poraneamente  il  matrimonio  dell’altro  mio  fratello,
quello di un mio cugino e il mio. E in questa decisione
non si faceva alcun conto né dei nostri desideri, né della
nostra felicità: era puramente questione di convenienza
e d’interesse delle famiglie.

Il rito matrimoniale tra indù non è affar da nulla. I ge-
nitori della sposa e quelli dello sposo certe volte sono
trascinati a spese rovinose, e sprecano il loro denaro ol-
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tre che il loro tempo. Mesi e mesi vengono impiegati nei
preparativi del corredo e dei banchetti nuziali, nei quali
ognuno cerca di superare e battere gli altri in ricchezza e
in varietà di portate. Le donne, che abbiano o non abbia-
no voce, cantano sino a diventar rauche o ad ammalarsi,
e tolgono la pace ai vicini, i quali sopportano paziente-
mente il disordine, la confusione e la sporcizia che se-
guono sempre ai banchetti nuziali, sapendo bene che, a
loro volta, anch’essi un giorno o l’altro faranno altret-
tanto.

Così i nostri genitori avevano pensato di compiere in
una sola volta queste faticose e dispendiose cerimonie
con un risparmio di spesa e con maggior sfarzo. Perché
il risparmio era notevole riunendole in una sola. Mio pa-
dre e mio zio erano ormai vecchi, noi eravamo gli ultimi
tre figli ed essi desideravano di partecipare a questa ulti-
ma  festa  grandiosa  prima  di  morire.  Per  tutte  queste
considerazioni fu decisa la triplice cerimonia e dei mesi
furono impiegati nei preparativi.

Fu soltanto alla vista di tanto lavoro che noi venimmo
a sapere ciò che ci  aspettava.  Non credo che per me
quest’annuncio abbia significato allora nulla più che una
festosa prospettiva di bei vestiti, rullo di tamburi, pro-
cessioni nuziali, pranzi interminabili e una nuova com-
pagna di giochi. Il desiderio fisico venne più tardi. E de-
sidero non sollevare il velo sulla mia vergogna tranne
che per i pochi fatti degni di nota e su cui tornerò in se-
guito.
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Mio fratello ed io da Rajkot fummo mandati a Por-
bandar. Mio padre non poté accompagnarci nel viaggio
perché, sebbene Diwan, era al servizio dello Stato e per
di più era il favorito del Thakor Sahib che volle tratte-
nerlo  presso  di  sé  sino  all’ultimo  momento;  però  in
compenso  ordinò  per  lui  delle  vetture  speciali  che
avrebbero potuto ridurgli  la  durata del viaggio di  due
giorni. Ma il destino aveva disposto altrimenti. Porban-
dar dista da Rajkot centoventi miglia, vale a dire che oc-
corrono cinque giorni di carrozza per compiere il viag-
gio. Mio padre voleva mettercene tre soltanto. Ma du-
rante la terza tappa la carrozza si rovesciò ed egli rimase
seriamente  ferito.  Arrivò  a  Porbandar  tutto  bendato.
Sfumarono quindi per buona parte la gioia ed il nostro
entusiasmo, ma le cerimonie nuziali non furono riman-
date, perché la data di un matrimonio non si sposta. Tut-
tavia la mia gioia infantile per le cerimonie che si prepa-
ravano mi fece presto dimenticare l’infortunio occorso a
mio padre.

Ero un figlio devoto ad entrambi i genitori, ma tutta-
via fui presto in preda alle passioni della carne. Dovetti
solo più tardi imparare che qualsiasi godimento deve es-
sere sacrificato alla devozione verso i genitori e tuttavia,
quasi per punirmi del desiderio di godere, avvenne un
incidente che racconterò più avanti e che non ho potuto
più dimenticare.  Il  poeta  Nishkulanand canta:  «La ri-
nuncia alle cose, che non ne spenga anche il desiderio,
per  quanti  sforzi  si  facciano,  ha  poca  durata».  Ogni
qualvolta ripeto o sento ripetere questa frase, quell’inci-
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dente doloroso e spiacevole mi ritorna alla memoria e
mi riempie di vergogna.

Mio padre riuscì a comporsi un volto sereno nono-
stante le ferite e partecipò alla cerimonia nuziale. Ripen-
sandoci ancora oggi mi par di vedere il posto dove egli
rimase seduto durante le varie fasi del rito. Non pensavo
certo  allora  che  più  tardi  avrei  criticato  mio  padre
d’avermi ammogliato così giovane; perché in quel gior-
no tutto  mi  sembrava  giusto,  naturale  e  grazioso.  Mi
piaceva l’idea di sposarmi; e del resto tutto ciò che mio
padre faceva mi sembrava superiore a qualsiasi critica.
Il ricordo di questi fatti è ancora fresco nella mia memo-
ria: mi par di vedere come sedemmo sugli sgabelli nu-
ziali, come facemmo i «sette passi»6, come noi due spo-
si  ci  scambiammo il  dolce  rituale,  l’uno  nella  bocca
dell’altro, e cominciammo così la vita in comune. Due
fanciulli innocenti si gettavano ignari nell’oceano della
vita.  La  moglie  di  mio  fratello  mi  aveva  istruito  sul
modo di comportarmi la prima notte. Non so chi avesse
istruito mia moglie, non gliel’ho mai domandato, né ho
intenzione di domandarglielo ora. Il lettore può ben im-
maginare  che eravamo troppo impressionati  per  guar-
darci in faccia; eravamo troppo timidi. Che cosa avrei
dovuto dire alla mia sposa? Le istruzioni ricevute non
mi bastavano. Ma in realtà non occorrono istruzioni in
6 «I sette passi», detti «Saptapadi», sono fatti insieme dalla sposa e dallo spo-

so indiani mentre si ripetono reciprocamente fedeltà e devozione, dopo di
che il matrimonio diventa irrevocabile. Il dolce, chiamato «kansar», è com-
posto di farina e di zucchero che gli sposi mangiano insieme, appena finita
la cerimonia.
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queste circostanze. L’istinto atavico è abbastanza poten-
te  per  rendere  superflue  tutte  le  istruzioni.  A poco  a
poco imparammo a conoscerci e a parlarci liberamente.
Avevamo la stessa età, ma io non tardai ad affermare su
di lei la mia autorità di marito.

Ho già spiegato che ero allievo della scuola superiore
all’epoca del mio matrimonio. I miei fratelli ed io fre-
quentavamo la stessa scuola. Il maggiore di noi era mol-
to avanti, mentre quello che si era sposato con me era
solo di una classe più avanti di me. Per me e il maggiore
dei miei fratelli il matrimonio significò la perdita di un
anno di  scuola,  per  il  secondo fu addirittura  la  causa
dell’interruzione definitiva degli studî. E chissà a quanti
giovani capita lo stesso guaio. Solo tra gli indù dei no-
stri tempi la scuola e il matrimonio sono così contempo-
ranei.

Continuai i miei studî. Alla scuola superiore non ero
considerato uno dei peggiori e godetti sempre l’affetto
dei miei insegnanti. Ogni anno venivano comunicati ai
nostri  genitori  i  risultati  di profitto e di condotta ed i
miei  erano sempre buoni.  Per quanto mi ricordo,  non
avevo un grande concetto delle mie qualità intellettuali,
ma tenevo molto alla mia condotta. Il minimo fallo mi
faceva piangere; e quando meritavo (o sembrava al mae-
stro che meritassi) un rimprovero, mi pareva assoluta-
mente insopportabile. Una volta ricevetti una punizione
corporale.  Non  mi  afflisse  tanto  la  punizione  in  sé,
quanto il fatto di averla meritata. Quando la subii piansi
disperatamente; ero allora al primo o al secondo corso.
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Un altro incidente simile mi avvenne mentre facevo il
settimo corso. Dorabji Edulji Gimi ne era il Direttore.
Egli era popolare tra i ragazzi perché sapeva tenere la
disciplina, era un uomo di metodo e un buon insegnante.
Aveva reso obbligatorî la ginnastica ed il cricket per i
ragazzi delle classi superiori.  Io non amavo gli sports
scolastici e non avevo mai preso parte a esercizî come il
football o il cricket prima che diventassero obbligatorî.
La mia timidezza era una delle ragioni di questa asten-
sione che ora m’accorgo come fosse ridicola. Ma a quel
tempo avevo la falsa idea che la ginnastica e i giochi
sportivi  non  avessero  valore  educativo.  Oggi  so  che
l’educazione fisica deve avere nei programmi scolastici
tanto posto quanto l’educazione intellettuale.

Debbo aggiungere tuttavia che non ebbi nessuna dan-
nosa conseguenza dall’essermi astenuto dagli esercizî fi-
sici, perché avevo letto nei libri del beneficio delle lun-
ghe marcie all’aria aperta e, avendo trovato ciò giusto e
piacevole,  avevo  preso  l’abitudine  delle  passeggiate.
Questa abitudine mi è rimasta e mi ha dato una costitu-
zione abbastanza robusta.

Ma la ragione della mia riluttanza a fare la ginnastica
era il desiderio di trovare il tempo di servire da infer-
miere a mio padre. Appena terminata la scuola avrei vo-
luto  precipitarmi  a  curarlo,  e  pregai  perciò  il  signor
Gimi di esentarmi dall’obbligo di frequentare le lezioni
di ginnastica per lasciarmi il tempo di compiere le mie
funzioni di infermiere. Ma egli non volle accondiscen-
dere.
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Avvenne che un sabato che avevamo avuto lezione
solo la mattina, avrei dovuto tornare a scuola alle quat-
tro  del  pomeriggio solo  per  la  ginnastica.  Non avevo
orologio e il tempo nuvoloso mi ingannò. E prima che
arrivassi a scuola, i miei compagni se ne erano già anda-
ti. Il giorno successivo esaminando il registro, il signor
Gimi mi trovò segnato come assente il giorno prima, e
me ne chiese la ragione. Gli raccontai che cosa era suc-
cesso, ma egli rifiutò di credermi ed anzi mi obbligò a
pagare una piccola multa. Ciò mi ferì profondamente.
Come avrei potuto provare la mia innocenza? Non sape-
vo: piansi disperatamente. Ma capii che un uomo since-
ro deve essere anche diligente. E questo fu il primo ed
ultimo esempio della mia negligenza a scuola.

Mi sembra che, se ben ricordo, riuscii anche a farmi
condonare la multa. E riuscii anche ad ottenere l’esen-
zione dalla ginnastica perché mio padre scrisse al Diret-
tore avvertendolo che aveva bisogno di me a casa appe-
na finite le lezioni.

Non posso dire, ripeto, di aver sofferto per aver tra-
scurato gli esercizî fisici. Invece sconto ancora oggi le
conseguenze di un altro mio errore. Non so come, mi
ero convinto che la calligrafia fosse una materia inutile
e rimasi in questa idea sino a che non andai in Inghilter-
ra. Quando più tardi nel Sud-Africa vidi la bella calli-
grafia dei legali e dei giovani nati e istruiti colà, mi ver-
gognai di me stesso e mi pentii di aver trascurato questa
materia. Mi accorsi che una brutta calligrafia può essere
considerata  come  un  segno  di  educazione  imperfetta.
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Cercai più tardi di migliorarmi, ma non ero più in tem-
po: alla negligenza avuta in gioventù non potevo più ri-
mediare.  Ora  penso  che  converrebbe  far  imparare  al
bambino il disegno, prima di insegnargli a scrivere. Fate
che il bambino impari a conoscere le lettere disegnando-
le, così come disegna qualsiasi oggetto, siano fiori od
uccelli; e insegnategli a scrivere solo quando ha impara-
to a disegnare. Scriverà allora con mano ferma ed esper-
ta.

Altre mie due reminiscenze di scuola meritano di es-
sere raccontate. Il matrimonio mi fece perdere, come ho
detto, un anno, ma il maestro, per farmelo riguadagnare,
mi fece saltare una classe, privilegio concesso solo agli
scolari  diligenti  e  studiosi.  Perciò  frequentai  solo  sei
mesi il terzo corso, poi sostenni gli esami che mi permi-
sero di passare al quarto. L’inglese era la lingua d’inse-
gnamento di molte materie dal quarto corso in poi, e io,
nei primi tempi, mi trovai molto spostato. Anche la geo-
metria  era  una materia  nuova per  me,  in  cui  non ero
molto forte. L’insegnante spiegava molto bene, ma non
riuscivo a seguirlo perché spiegava in inglese. E certe
volte avrei voluto retrocedere al terzo corso perché quel
salto di un anno mi sembrava fosse stato eccessivo per
la mia capacità. Ma questo non avrebbe soltanto scredi-
tato me, ma anche il mio maestro che, contando sulla
mia  diligenza,  aveva  proposto  la  mia  promozione.  E
così il timore di questo doppio discredito mi fece restare
al mio posto. Quando tuttavia, dopo molti sforzi, giunsi
alla tredicesima proposizione di Euclide, la sua estrema
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semplicità  mi si  rivelò improvvisamente.  Una materia
che richieda soltanto delle facoltà di raziocinio non può
essere difficile. Da quell’epoca appunto la geometria mi
ha interessato e mi è riuscita facile.

Ma il sanscrito invece mi riusciva difficile. In geome-
tria nulla deve essere imparato a memoria, mentre nello
studio del  sanscrito la memoria è tutto.  Anche questa
materia si cominciava a studiare nel quarto corso. Quan-
do entrai in sesto corso cominciai ad essere scoraggiato.
L’insegnante era severo e mi pareva che forzasse la ca-
pacità dei suoi alunni. E c’era anche una certa rivalità
tra lui e l’insegnante di persiano. I ragazzi dicevano che
il persiano era facile, e l’insegnante indulgente e buono
con loro. La facilità del persiano mi tentò ed un giorno
volli assistere a una lezione. Ma l’insegnante di sanscri-
to se ne addolorò. Mi chiamò e mi chiese: «Come puoi
dimenticare di essere figlio di un padre Vaishnava7? Non
vuoi imparare il  linguaggio della tua religione? Se vi
trovi qualche difficoltà perché non ricorri a me? Io cerco
di insegnare ai miei scolari il sanscrito meglio che mi è
possibile. Se proseguirai nello studio troverai questa lin-
gua sempre  più  interessante.  Non scoraggiarti,  ritorna
alle lezioni di sanscrito».

Questa  indulgenza mi fece vergognare.  Non potevo
essere  insensibile  all’affetto  del  mio  maestro.  E  oggi

7 I seguaci di Visnù, Unico e Supremo Dio, sono chiamati Vaishnava. I Vai-
shnava hanno ripugnanza a togliere la vita a qualunque essere vivente e di
solito sono rigorosamente vegetariani. Sentimenti molto forti tra loro sono
l’amore e la compassione.
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non posso pensare senza gratitudine a Krishanashankar
Pandya, perché senza quel poco di sanscrito che egli mi
ha insegnato, non avrei mai potuto prendere interesse ai
nostri testi sacri. Ora rimpiango di non aver potuto im-
parare più perfettamente questa lingua e sono convinto
che i fanciulli e le fanciulle indù dovrebbero possedere
una completa conoscenza del sanscrito.

Credo pure che in tutti i programmi indiani di inse-
gnamento  superiore  dovrebbe  trovar  posto  lo  studio
dell’indostano, del sanscrito, del persiano, dell’arabo e
dell’inglese, oltre naturalmente a quello del dialetto lo-
cale. Se il nostro insegnamento fosse più sistematico e i
ragazzi non fossero obbligati a studiare le varie materie
in una lingua straniera, sono certo che lo studio di tutti
questi idiomi non sarebbe un compito arduo, ma un pia-
cere. La conoscenza scientifica di una lingua, rende lo
studio delle altre comparativamente più facile.
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CAPITOLO II

ADOLESCENZA

Fra i pochi compagni che ebbi alla scuola superiore
strinsi, in periodi differenti, due sole amicizie che posso
dire siano state veramente intime. Una di esse non durò
a lungo, ma non fu per colpa mia. Fu l’amico che si al-
lontanò da me, perché, nel frattempo, mi ero legato con
un altro. Considero questa seconda amicizia come una
tragedia della mia vita: durò molto tempo ed io la iniziai
con lo spirito di un riformatore. Questo mio compagno
era stato precedentemente amico e compagno di classe
di un mio fratello. Conoscevo le sue debolezze, ma lo
credevo un amico fedele. Mia madre, mio fratello mag-
giore  e  mia  moglie  mi  avvertirono che ero  in  cattiva
compagnia. Ero un marito troppo orgoglioso per ascol-
tare i consigli di mia moglie, ma in un primo tempo non
mi azzardai ad andare contro l’opinione di mia madre e
di  mio  fratello,  tuttavia  cercai  di  persuaderli  dicendo
loro: «Riconosco che questo giovane ha le debolezze di
cui  gli  fate colpa,  ma voi non conoscete le sue virtù.
Egli non può trascinarmi su una cattiva strada, perché la
mia amicizia ha per scopo di riportarlo sulla retta via.
Sono sicuro che una volta  corretto  dai  suoi  vizî,  egli
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sarà un uomo esemplare. Vi prego di non preoccuparvi
di me».

Non so se mia madre e mio fratello rimanessero sod-
disfatti, tuttavia accettarono le mie spiegazioni e mi la-
sciarono andare per la mia via. Ho visto poi di aver sba-
gliato i miei calcoli. Quando un uomo cerca di corregge-
re i vizî di un altro, non deve durante questo periodo le-
garsi troppo intimamente con lui. La vera amicizia è una
fusione di anime che raramente avviene in questo mon-
do. Solo tra nature simili l’amicizia può essere realmen-
te vera e duratura. I veri amici s’influenzano reciproca-
mente. Perciò tra amici vi è poca probabilità di poter
avere successo come riformatore. Sono di opinione che
si debbano evitare tutte le intimità troppo esclusive per-
ché l’uomo acquista più facilmente i vizî che le virtù. E
chi desidera essere amico di Dio deve rimanere solo o
prendere  l’umanità  intera  per  amica.  Posso  sbagliare,
ma il mio sforzo per coltivare una amicizia profonda mi
si rivelò vano.

Un vento di riforma in altro senso stava soffiando a
Rajkot in quel tempo.

Il mio amico mi disse che molti dei nostri maestri se-
gretamente  prendevano  carne  e  vino,  e  fece  anche  i
nomi di parecchie notabilità di Rajkot che apparteneva-
no allo stesso gruppo. Vi erano fra essi anche degli stu-
denti della scuola superiore. Quando appresi ciò, ne fui
spiacevolmente sorpreso e chiesi al mio amico la ragio-
ne di quanto avveniva. «Noi siamo un popolo debole»,
mi disse, «perché non mangiamo carne. Gli inglesi pos-
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sono dominarci perché sono carnivori. Tu sai quanto io
sia forte ed anche buon corridore: appunto perché man-
gio carne. I carnivori non hanno né ulceri né tumori e,
anche quando ne hanno, ne guariscono in poco tempo. I
nostri maestri e le altre degne persone che si nutrono di
carne non sono degli sciocchi; essi conoscono bene le
virtù  di  questo  alimento.  Tu  dovresti  fare  altrettanto.
Niente più di una prova può convincerti della forza che
dà la carne».

Questi argomenti in favore dell’alimentazione a base
di carne non mi furono esposti tutti in una volta. Furono
il soggetto di una lunga ed elaborata propaganda che il
mio amico andò facendo per cercare di convincermi. Il
secondo dei miei fratelli aveva già ceduto, e per ciò so-
steneva quest’amico. Io dovevo certamente sembrare di
fisico molto debole in confronto a loro che erano più ro-
busti, più forti e più audaci di me. Le qualità fisiche del
mio amico suscitarono la mia gelosia. Egli poteva per-
correre di corsa lunghe distanze, eccelleva nel salto in
lunghezza e in altezza, e sopportava qualsiasi punizione
corporale.  Spesso faceva pompa di  queste  sue qualità
davanti a me, che le ammiravo perché si ammirano sem-
pre negli altri le qualità che non riconosciamo a noi stes-
si.  Questo sentimento era accompagnato dal  desiderio
ardente  di  essere  come lui.  Non sapevo né  saltare  né
correre. Perché non potevo esser forte come lui?

E per di più mi sapevo vile.  Ero ossessionato dalla
paura dei ladri, degli spettri e dei serpenti. Non mi sarei
azzardato ad uscir di casa di notte. L’oscurità mi terro-
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rizzava, e mi era impossibile dormire al buio, mi pareva
che gli spettri sarebbero arrivati da una parte, i ladri da
un’altra e i serpenti da una terza. Perciò non dormivo se
non avevo un lume nella stanza. Come potevo confessa-
re le mie paure a mia moglie che dormiva al mio fianco
e che era tanto giovane ancora? Sapevo che essa aveva
più coraggio di me, e me ne vergognavo; essa non teme-
va né i serpenti, né gli spettri, e andava ovunque al buio.
Il mio amico conosceva tutte queste mie debolezze e mi
diceva  che  avrebbe  tenuto  in  mano  i  serpenti  vivi,
avrebbe affrontato i  ladri  e  non credeva negli  spettri.
Tutto ciò naturalmente era una conseguenza del mangiar
carne.

Una canzonetta di Narmad era in voga tra noi ragazzi:

guardate i forti inglesi
che dominano i piccoli indiani,
perché mangiando carne
sono alti cinque cubiti.

Tutto ciò produsse su di me il suo effetto e alla fine
mi dichiarai vinto. Cominciai a persuadermi che man-
giar carne era cosa consigliabile, che mi avrebbe fatto
diventare forte e audace; e che se tutta l’India avesse
fatto così, gli inglesi sarebbero stati sopraffatti.

Fu quindi fissato un giorno per cominciare l’esperi-
mento, che doveva essere fatto segretamente. I Gandhi
erano Vaishnava ed i miei genitori erano particolarmen-
te  osservanti.  La famiglia  aveva persino i  suoi proprî
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templi. Il Giainismo8 era forte nel Gujarat e la sua in-
fluenza si faceva sentire ovunque e in ogni occasione.
L’opposizione e l’orrore per l’alimentazione carnea che
esistevano nel Gujarat fra Giainisti e Vaishnava era più
forte che in ogni altro paese.

Queste erano le tradizioni religiose nelle quali io fui
educato, ed ero cresciuto estremamente devoto ai miei
genitori.  Sarebbe  stato  per  essi  un  colpo  mortale  se
avessero saputo che mangiavo carne. Inoltre il mio amo-
re per la verità mi rendeva ancora più riluttante.  Non
posso negare che sapevo benissimo che avrei dovuto in-
gannare i miei genitori se mi fossi dato all’alimentazio-
ne carnea; ma ero persuaso di partecipare ad una rifor-
ma, e il mio scopo non era quello di soddisfare il palato.
Non pensavo affatto che la carne fosse un cibo partico-
larmente  gradevole,  ma semplicemente  desideravo di-
ventare forte e coraggioso e volevo che tali divenissero
anche i miei compatriotti in modo da poter vincere gli
inglesi e liberare l’India. Non conoscevo ancora la paro-
la «swaraj» (governo di se stessi), ma sapevo che cosa
volesse dire «libertà». La passione della «riforma» mi
accecava, e, assicuratomi il segreto, mi persuasi che il
semplice fatto di non dire ai miei genitori ciò che stavo
per fare non era un’offesa alla verità.

8 Il  Giainismo sorse in  India  contemporaneamente  al  Buddismo.  Uno dei
suoi precetti più importanti è il divieto di togliere la vita a qualunque essere
vivente.  Si deve in gran parte  all’influenza del Giainismo se la dottrina
dell’Ahimsa prese  tanta  importanza  nelle  credenze  religiose  indiane.
Nell’India occidentale i  Vaishnava spesso osservano, insieme alla propria
religione, la filosofia giainista. Tale era il caso della famiglia Gandhi.
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Venne il gran giorno. È difficile dare un’idea esatta
del mio stato d’animo. Da un lato vi era il mio zelo ri-
formatore e l’importanza dell’atto che stavo per compie-
re, dall’altro la vergogna di dovermi nascondere come
un ladro: era impossibile dire quale dei due sentimenti
predominasse. Andammo in cerca di un posto solitario
presso il fiume e lì assaggiai per la prima volta la carne.
Mangiammo anche del pane cotto al forno all’uso ingle-
se. Non provai alcun piacere né all’una né all’altra cosa.
La carne era dura come cuoio e io non riuscivo a in-
ghiottirla.

Passai una pessima notte. Un incubo orribile pesava
su di me. Appena mi addormentavo mi sembrava che
una capra viva belasse dentro di me e mi svegliavo di
soprassalto pieno di rimorsi.

Poi pensavo che l’avevo fatto per dovere e mi rasse-
renavo. Ma il mio amico non era tipo da abbandonare
facilmente l’impresa. Egli cominciò a cucinare la carne
con condimenti diversi e a presentarmela in modo at-
traente.

Anche il luogo del nostro pasto fu cambiato; non fu
più la località solitaria sul fiume, ma nello stesso palaz-
zo del Governo, in una sala da pranzo ottenuta dal mio
amico corrompendo il capo cuoco del Principe. Queste
diverse attrattive ebbero il  loro effetto; superai le mie
avversioni per il pane inglese, smisi di commuovermi
per le capre e presi gusto ai cibi a base di carne, se non
proprio alla carne in sé. Ciò durò per circa un anno, ma
in tutto questo periodo non gustammo che una mezza
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dozzina di pasti del genere, perché la sala del palazzo
non era sempre disponibile e vi era anche la difficoltà
delle spese necessarie a preparare di frequente dei piatti
complicati. Io non avevo denari per pagare le spese di
questa «riforma», il mio amico doveva quindi fornire da
solo i mezzi e non so dove se li procurasse, certo però li
trovava perché era proprio deciso a farmi diventare car-
nivoro. Ma evidentemente i suoi mezzi erano limitati e
perciò i pranzi si ripetevano solo a lunghi intervalli.

Quando gustavo uno di questi pasti segreti, non pote-
vo pranzare a casa. Naturalmente mia madre mi invitava
a  mangiare  e  voleva  sapere  perché  rifiutavo  il  cibo.
«Non ho appetito oggi» rispondevo, «la mia digestione
non va». Mi vergognavo di inventare questi pretesti, sa-
pevo di mentire e di mentire a mia madre. Sapevo anche
che, se mia madre e mio padre fossero venuti a sapere
che mi ero dato a mangiar carne, ne sarebbero stati terri-
bilmente addolorati. Questa idea non mi dava pace. Mi
dissi pertanto: «Benché sia necessario mangiar carne ed
anzi far propaganda per questa “riforma”, d’altra parte
mentire ai proprî genitori è cosa peggiore che astenersi
dalla carne. Perciò finché i miei genitori sono vivi non
se ne deve più parlare. Quando saranno morti ed io sarò
libero, allora mangerò carne apertamente. Ma sino allo-
ra me ne asterrò».

Comunicai all’amico questo mio proposito e ad esso
mi attenni fedelmente. I miei genitori non seppero mai
quale trasgressione avevano commesso due dei loro fi-
gliuoli. Così la carne fu bandita dalla lista delle mie vi-

58

dozzina di pasti del genere, perché la sala del palazzo
non era sempre disponibile e vi era anche la difficoltà
delle spese necessarie a preparare di frequente dei piatti
complicati. Io non avevo denari per pagare le spese di
questa «riforma», il mio amico doveva quindi fornire da
solo i mezzi e non so dove se li procurasse, certo però li
trovava perché era proprio deciso a farmi diventare car-
nivoro. Ma evidentemente i suoi mezzi erano limitati e
perciò i pranzi si ripetevano solo a lunghi intervalli.

Quando gustavo uno di questi pasti segreti, non pote-
vo pranzare a casa. Naturalmente mia madre mi invitava
a  mangiare  e  voleva  sapere  perché  rifiutavo  il  cibo.
«Non ho appetito oggi» rispondevo, «la mia digestione
non va». Mi vergognavo di inventare questi pretesti, sa-
pevo di mentire e di mentire a mia madre. Sapevo anche
che, se mia madre e mio padre fossero venuti a sapere
che mi ero dato a mangiar carne, ne sarebbero stati terri-
bilmente addolorati. Questa idea non mi dava pace. Mi
dissi pertanto: «Benché sia necessario mangiar carne ed
anzi far propaganda per questa “riforma”, d’altra parte
mentire ai proprî genitori è cosa peggiore che astenersi
dalla carne. Perciò finché i miei genitori sono vivi non
se ne deve più parlare. Quando saranno morti ed io sarò
libero, allora mangerò carne apertamente. Ma sino allo-
ra me ne asterrò».

Comunicai all’amico questo mio proposito e ad esso
mi attenni fedelmente. I miei genitori non seppero mai
quale trasgressione avevano commesso due dei loro fi-
gliuoli. Così la carne fu bandita dalla lista delle mie vi-

58



vande per non dover mentire a mio padre e a mia madre,
ma non rinunciai alla compagnia del mio amico. Lo zelo
che mettevo a correggere i suoi vizî fu disastroso per
me, sebbene durante tutto quel periodo non me ne ren-
dessi conto.

Lo stesso compagno cercò anche di spingermi a tradi-
re mia moglie, ma mi salvai per miracolo. Egli mi portò
una volta in una casa di  vizio,  dandomi le  necessarie
istruzioni. Tutto era già stato preparato e anche il prezzo
era già stato pagato. Entrai nel luogo del peccato, ma
Dio nella sua infinita bontà mi protesse contro me stes-
so. Entrando in quell’antro del vizio fui come colpito da
cecità e mutismo, e fuggii senza aver commesso il pec-
cato per cui il mio amico mi aveva trascinato lì. Mi sem-
brò che la mia dignità di uomo fosse stata offesa, avrei
voluto sparire sotto terra dalla vergogna, e sempre ho
ringraziato Dio di avermi risparmiato. Altri quattro inci-
denti simili mi capitarono nella vita e nella maggior par-
te dei casi mi salvò la mia buona stella più che la mia
forza di volontà.

Da un punto di vista strettamente etico tutti questi fat-
ti devono essere considerati come peccati, perché esiste-
va  il  desiderio  carnale,  che  equivale  moralmente
all’atto. Ma nel concetto comune le intenzioni sole non
contano, e se non si è commesso materialmente il pecca-
to si è considerati innocenti. Ed io fui puro da peccato
solo in questo senso. Vi sono azioni tali che sfuggirle è
una fortuna, non solo per l’individuo, ma anche per co-
loro che lo circondano. L’uomo, non appena riprende la
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coscienza del dovere, deve ringraziare Dio di averlo ri-
sparmiato.

Sappiamo che l’essere umano è spesso soggetto alle
tentazioni, per quanto faccia il possibile per resistervi,
ma sappiamo anche che spesso la Divina Provvidenza
intercede per lui e lo salva suo malgrado.

Come tutto questo avvenga, sino a che punto la vo-
lontà dell’uomo sia libera, sino a che limite il destino
umano sia schiavo delle circostanze e come il fato inter-
venga, è sempre stato e rimarrà sempre un mistero.

Ma proseguo il mio racconto; neppur questo bastò a
svelarmi la condotta immorale del mio amico. Dovevo
ancora inghiottire molti bocconi amari prima che i miei
occhi si aprissero davanti alla realtà irrefutabile di alcu-
ni  suoi  falli  da  me  assolutamente  ignorati.  Di  questo
narrerò dopo; una cosa però debbo dire, perché avvenne
nel periodo di cui mi sto occupando. Una delle ragioni
delle mie divergenze con mia moglie era senza dubbio
la mia relazione con questo amico. Ero un marito inna-
morato, ma geloso e quell’amico dava esca ai miei so-
spetti contro mia moglie. Non dubitavo della sincerità di
quell’individuo e non mi sono mai perdonato la violenza
di cui mi resi colpevole verso mia moglie quando agivo
sotto la spinta delle malignità di lui. Solo una moglie
indù  tollera  di  queste  ingiustizie,  ed  è  perciò  che  ho
sempre considerato la donna come l’incarnazione della
tolleranza.  Un servo ingiustamente sospettato può ab-
bandonare il suo posto; un figlio, trovandosi nella stessa
situazione, può fuggire dalla casa paterna; un amico può
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troncare l’amicizia. Una moglie, anche se sospetta del
marito, starà zitta; ma se è invece il marito che sospetta,
allora essa è rovinata. Dove può riparare? Una moglie
indù non può ricorrere al tribunale per domandare il di-
vorzio; la legge non la soccorre. E io non dimenticherò
mai, né mi perdonerò di aver portato mia moglie ad un
tale grado di disperazione.

Fui  liberato  dal  veleno  della  gelosia  solo  quando
compresi la  Ahimsa9 sotto ogni rapporto. Scoprii allora
la gloria del  Brahmacharya10 e compresi che la moglie
non è la schiava del marito, ma la compagna e la colla-
boratrice con cui egli deve dividere le gioie e i dolori, li-
bera  quanto  il  marito  di  scegliersi  la  propria  strada.
Quando ripenso a quei giorni bui di dubbî e di sospetti,
mi sento pieno di vergogna per la mia follia e la mia
bassa crudeltà, e deploro la mia cieca devozione verso
l’amico.

Debbo ancora raccontare alcune mie debolezze com-
messe in questo periodo ed anche anteriormente,  cioè
prima del mio matrimonio o poco dopo. Un mio parente
ed io eravamo diventati  fumatori:  non che trovassimo
nelle sigarette un gusto piacevole, ma trovavamo diver-
tente di fare uscire delle nuvole bianche di fumo dalle
nostre bocche. Un nostro zio aveva quest’abitudine, e a
noi venne il desiderio di imitarlo. Ma non avevamo de-
9 Ahimsa significa letteralmente innocenza, non-violenza; nel suo significato

positivo equivale ad amore.
10 Brahmacharya indica letteralmente il modo di vivere che conduce l’uomo a

Dio. Il suo significato tecnico è: autocostrizione, e particolarmente conti-
nenza.
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nari e cominciammo col raccogliere i suoi mozziconi di
sigarette. Ma i mozziconi non si potevano sempre avere
e non potevano produrre molto fumo. Così cominciam-
mo a rubare degli spiccioli al nostro servo per compe-
rarci delle sigarette indiane. Ma il difficile era di trovare
il luogo ove nasconderle. Non potevamo certo fumare in
presenza dei grandi; tuttavia per qualche settimana riu-
scimmo a fumare sigarette indiane comperate con i de-
nari rubati. Nel frattempo sentimmo dire che il gambo di
certe piante era poroso e poteva essere fumato: così ci
procurammo questi  gambi  e  cominciammo a  fumarli.
Ma tale espediente era lungi dal soddisfarci. Soffrivamo
per questa mancanza di indipendenza. Ci era insopporta-
bile il pensiero di non poter fare nulla senza il permesso
dei grandi. E, pieni di disgusto, decidemmo alla fine di
ucciderci.

Ma in che modo potevamo mettere in atto la nostra
decisione? Dove avremmo potuto procurarci il veleno?
Avevamo sentito dire che i semi di datura erano un po-
tente  veleno.  Andammo  nella  giungla  a  cercare  quei
semi e li trovammo.

Scegliemmo la sera come il momento più adatto. An-
dammo al tempio di Kedarji Mandir, mettemmo del bur-
ro fuso nella lampada votiva, visitammo il santuario e
poi ricercammo un angolo appartato. Ma qui il coraggio
ci mancò. E se non fossimo morti subito? E dopo tutto,
a che cosa serviva il nostro suicidio? Perché piuttosto
non adattarci a questa mancanza di indipendenza? Cio-
nonostante inghiottimmo due o tre semi: ma non ci az-
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zardammo a prenderne di più. Ora avevamo paura della
morte. Decidemmo di andare in un altro tempio per cal-
marci e di rinunciare all’idea di morire. Così mi convin-
si che è molto più facile pensare al suicidio che uccider-
si  realmente;  e da quella sera  tutte le volte che sento
qualcuno che minaccia di uccidersi, non credo di dover-
mi preoccupare di questa dichiarazione.

Con la rinuncia al suicidio rinunciammo anche a fu-
mare mozziconi di sigarette e a rubare il denaro al ser-
vo, né più tardi, anche diventato adulto, il desiderio del
fumo mi ritornò. Questa abitudine ha finito col sembrar-
mi cosa barbara, sudicia e dannosa. E non riesco a capi-
re come il mondo sia travolto da questa passione. Mi è
intollerabile viaggiare in uno scompartimento pieno di
fumo, mi sento soffocare per mancanza d’aria.

Ma molto più grave del piccolo furto qui narrato fu
quello che commisi un poco più tardi, quando cioè ave-
vo quindici anni: rubai un pezzo d’oro dal braccialetto
di mio fratello. Avevo fatto un debito di circa venticin-
que rupie. Mio fratello portava al braccio un braccialetto
d’oro massiccio, e non era difficile toglierne un pezzet-
to. Feci questo e pagai il debito. Ma il pensiero di ciò
che avevo commesso non mi dava pace. Decisi allora di
confessarlo a mio padre, ma non mi azzardavo. Non che
temessi che egli mi potesse bastonare: non ricordo che
mio padre abbia mai alzato la mano su uno di noi. No,
temevo piuttosto di dargli un dolore troppo grande. Poi
mi decisi. Non può esservi purificazione, senza comple-
ta confessione. Decisi di scrivere la mia confessione e di
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presentarla  a  mio  padre  chiedendogli  perdono;  scrissi
quello che dovevo dire in una striscia di carta e la con-
segnai  a  mio  padre.  Non solo  avevo esposto  sincera-
mente quello che avevo fatto, ma chiedevo anche una
punizione adeguata. La confessione finiva con una pre-
ghiera nella quale lo supplicavo di non punire sé stesso
per il mio fallo e con la promessa formale che mai più
avrei rubato.

Tremavo tutto, quando consegnai il foglio. Mio padre
soffriva allora di una fistola ed era costretto a letto.

Il suo letto consisteva in una nuda asse di legno. Gli
consegnai il foglio e mi sedetti di fronte a lui. Mentre
leggeva, dagli occhi gli cadevano copiose lagrime che
bagnavano lo scritto. Per un momento abbassò le palpe-
bre meditando, poi stracciò il foglio. Si era seduto per
leggere. Si sdraiò di nuovo. Anch’io piangevo, vedendo
la sua angoscia. Se fossi pittore potrei ancor oggi dipin-
gere la scena tanto mi è rimasta viva nella memoria.

Quelle  benefiche  dolci  lagrime  purificarono  il  mio
cuore e lo lavarono dal peccato. Solo chi ha provato tale
dolcezza può capirla ed esprimerla.

L’inno dice:

Solo colui
che è colpito dalle freccie dell’amore
ne conosce la potenza.

Fu per me quella una lezione positiva di Ahimsa. Al-
lora non vidi in quella scena che dell’amor paterno; oggi
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capisco che si trattava di pura Ahimsa, che quando inter-
viene trasforma tutto ciò che tocca. Non vi è limite al
suo potere. Quell’atto di sublime perdono non era natu-
rale in mio padre. Io pensavo che sarebbe andato in col-
lera, che avrebbe detto delle cose dure e si sarebbe pic-
chiato la fronte. Invece rimase meravigliosamente cal-
mo; e ciò credo fosse dovuto alla mia completa confes-
sione. Una sincera confessione e la promessa di non ri-
cadere nel peccato, fatte davanti a chi ha il diritto di ri-
ceverle, rappresentano l’espressione più pura del penti-
mento.  Mi accorsi che la mia lealtà aveva rassicurato
completamente mio padre sul mio conto e aveva accre-
sciuto infinitamente il suo affetto verso di me.

Avevo allora sedici anni. Mio padre, come dissi, era
costretto a letto. Mia madre, un vecchio servo di casa ed
io eravamo i suoi tre principali assistenti. Mi erano stati
affidati i compiti di infermiere, che sopra tutto consiste-
vano nel medicare le ferite, somministrare le medicine e
preparare i medicamenti quando dovevano essere fatti in
casa. Ogni sera facevo il massaggio alle gambe del ma-
lato e non smettevo se non quando egli me lo chiedeva,
oppure  si  addormentava.  Tenevo  molto  a  fare  queste
cure a mio padre, né ricordo di averle mai trascurate.
Tutto il tempo che avevo a mia disposizione, dopo la to-
letta del mattino, lo dividevo tra la scuola e le cure a lui.
Uscivo per una passeggiata serale solo quando egli me
ne dava il permesso o si sentiva meglio.

In  questo  stesso  periodo  mia  moglie  attendeva  un
bambino.  Tale  avvenimento,  me ne  accorgo oggi,  era
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una doppia ragione di vergogna per me. Prima di tutto
non avevo osservato la continenza come avrei dovuto,
mentre  ero ancora studente,  e poi il  desiderio carnale
aveva avuto il sopravvento su quelli che erano i miei do-
veri di scolaro e su i doveri ben più importanti che ave-
vo verso i miei genitori. E ogni sera, mentre le mie mani
eseguivano attivamente il massaggio alle gambe di mio
padre, la mia mente correva alla stanza da letto, e in un
momento in cui religione, scienza medica e buon senso
avrebbero  dovuto  vietarmi  ogni  rapporto  sessuale.  Io
però ero molto contento quando il mio compito era fini-
to, e, ossequiato mio padre, correvo subito nella stanza
da letto.

Mio padre peggiorava continuamente.
Dei  medici  Ayurvedic avevano tentato  tutte  le  loro

pomate, quelli Hakims11 i loro impiastri, i ciarlatani lo-
cali i loro rimedî. Un chirurgo inglese aveva pure messo
in opera le risorse della sua scienza, e infine aveva con-
cluso che vi era un solo tentativo da fare: l’operazione.
Ma il medico curante vi si oppose, a causa della tarda
età dell’ammalato. Questo medico era molto bravo e sti-
mato e perciò il suo consiglio fu seguìto. L’operazione
fu sospesa e i varî medicamenti acquistati allo scopo di-
vennero inutili. Io però ritengo che se il nostro medico
avesse  permesso  l’operazione,  la  piaga  sarebbe  facil-
mente guarita, tanto più che l’operazione sarebbe stata

11 La medicina Ayurvedic rappresenta la forma indù del trattamento medico
prescritto dai Veda. Il trattamento maomettano è chiamato Yumani (greco),
e i suoi dottori sono detti Hakims.
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prescritto dai Veda. Il trattamento maomettano è chiamato Yumani (greco),
e i suoi dottori sono detti Hakims.
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fatta da un chirurgo allora in grande fama a Bombay.
Ma Dio volle altrimenti: quando la morte è vicina chi
può trovare il rimedio? Mio padre ritornò da Bombay
con tutto l’occorrente per l’operazione, che poi non ser-
vì a nulla. Egli ormai disperava di vivere più a lungo.
Diventava sempre più debole, tanto che volevamo con-
vincerlo a farsi la sua toletta restando in letto; egli però
rifiutò sino all’ultimo, sforzandosi di scendere ogni vol-
ta dal letto, per obbedire alle leggi Vaishnava che sono
così inesorabili nei riguardi della pulizia personale.

Tale  pulizia  è  senza  dubbio  cosa  essenziale,  ma la
scienza medica occidentale ci ha insegnato che tutte le
funzioni della toletta, compreso il bagno, possono esser
fatte in letto con tutta coscienza e senza nessun disagio
per l’ammalato, rimanendo il letto perfettamente pulito.

Io considero ora questo sistema consono alle regole
della religione Vaishnava. Ma l’insistenza di mio padre
a volersi  alzare per fare la sua toletta mi riempiva in
quel tempo di grande meraviglia, ed io provavo per lui
una profonda ammirazione.

Venne infine la terribile notte. Mio zio era a Rajkot.
Mi pare di ricordare che era venuto dopo aver ricevuto
la notizia che mio padre peggiorava. I due fratelli si vo-
levano molto bene. Lo zio stette tutto il giorno accanto
al letto di mio padre e la sera volle dormirgli vicino,
dopo averci mandati tutti a riposare. Nessuno pensava
che quella notte avrebbe dovuto essere l’ultima, benché
sapessimo che la catastrofe poteva avvenire da un mo-
mento all’altro.

67

fatta da un chirurgo allora in grande fama a Bombay.
Ma Dio volle altrimenti: quando la morte è vicina chi
può trovare il rimedio? Mio padre ritornò da Bombay
con tutto l’occorrente per l’operazione, che poi non ser-
vì a nulla. Egli ormai disperava di vivere più a lungo.
Diventava sempre più debole, tanto che volevamo con-
vincerlo a farsi la sua toletta restando in letto; egli però
rifiutò sino all’ultimo, sforzandosi di scendere ogni vol-
ta dal letto, per obbedire alle leggi Vaishnava che sono
così inesorabili nei riguardi della pulizia personale.

Tale  pulizia  è  senza  dubbio  cosa  essenziale,  ma la
scienza medica occidentale ci ha insegnato che tutte le
funzioni della toletta, compreso il bagno, possono esser
fatte in letto con tutta coscienza e senza nessun disagio
per l’ammalato, rimanendo il letto perfettamente pulito.

Io considero ora questo sistema consono alle regole
della religione Vaishnava. Ma l’insistenza di mio padre
a volersi  alzare per fare la sua toletta mi riempiva in
quel tempo di grande meraviglia, ed io provavo per lui
una profonda ammirazione.

Venne infine la terribile notte. Mio zio era a Rajkot.
Mi pare di ricordare che era venuto dopo aver ricevuto
la notizia che mio padre peggiorava. I due fratelli si vo-
levano molto bene. Lo zio stette tutto il giorno accanto
al letto di mio padre e la sera volle dormirgli vicino,
dopo averci mandati tutti a riposare. Nessuno pensava
che quella notte avrebbe dovuto essere l’ultima, benché
sapessimo che la catastrofe poteva avvenire da un mo-
mento all’altro.

67



Tra le dieci e mezzo e le undici stavo facendo il mas-
saggio. Mio zio si offerse di farlo in vece mia. Ne fui
molto contento e corsi in camera mia. Mia moglie, po-
verina, dormiva profondamente. Ma come poteva dor-
mire quando io le ero accanto? La svegliai. Ma non era-
no passati cinque minuti che il servo picchiò alla porta.
«Alzati» disse, «tuo padre sta molto male». Sapevo che
mio padre stava male, ma quel «molto» mi impressionò.
Balzai dal letto.

«Che cosa c’è? Dimmi!»
«È morto!»
Così tutto era finito. Non mi restava che torcermi le

mani per la  disperazione.  Pieno di  rimorsi  corsi  nella
stanza di mio padre. Se la passione della carne non mi
avesse accecato, gli  avrei risparmiato il  dolore di non
avermi accanto nei suoi ultimi momenti. Sarebbe morto
nelle mie braccia. Ma invece questo onore era toccato a
mio zio, il quale era così profondamente devoto al fra-
tello maggiore da meritare veramente questa ricompen-
sa. Mio padre aveva presagito la fine tanto che si era fat-
to dare carta e penna e aveva scritto: «Preparatevi per
gli  estremi  riti».  Si  era  quindi  strappato  dal  braccio
l’amuleto, dal collo la catena d’oro con i grani di Tula-
si12 e aveva gettato tutto lontano. Poi era spirato.

La vergogna, a cui ho accennato, mi veniva dall’aver
potuto  provare  dei  desiderî  carnali  al  momento  della

12 La pianta del Tulasi è sacra in India. I grani sono usati come una specie di
rosario.
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morte di mio padre quando la mia presenza gli sarebbe
stata necessaria.

È una colpa che non riuscirò né a cancellare, né a di-
menticare. Ed ho sempre pensato che sebbene la mia de-
vozione verso i miei genitori non avesse conosciuto li-
miti  sì  da  indurmi  a  rinunciare  per  essi  a  qualunque
cosa, pure quell’ora avrebbe pesato terribilmente sulla
bilancia e la mia colpa non avrebbe potuto essere mai
perdonata.

Ho sempre pensato di essere un marito sensuale, ben-
ché fedele.  Mi ci  volle  molto tempo per liberarmi da
questa catena e dovetti passare per molte prove, ma infi-
ne fui libero.

Prima di  chiudere questo capitolo che narra  la mia
duplice  vergogna,  debbo  dire  che  quel  povero  bimbo
che mia moglie ebbe allora, non visse che tre o quattro
giorni. Ciò era naturale. Il mio esempio serva almeno a
qualche cosa.
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CAPITOLO III

PRIMA GIOVINEZZA

Dai sei ai diciassette anni frequentai la scuola e stu-
diai ogni sorta di cose, esclusa la religione. Debbo dire
che non riuscii ad apprendere dai miei maestri ciò che
essi avrebbero potuto insegnarmi senza alcuno sforzo da
parte  loro.  Tuttavia  andai  raccogliendo  qua  e  là
dall’ambiente  varie  idee  religiose.  Uso  qui  il  termine
«religione» nel suo senso più ampio, che significa rea-
lizzazione di sé. Essendo stato allevato nella fede Vaish-
nava, mi recavo spesso al Santuario di famiglia, ma i riti
non mi commovevano. Non mi piaceva né la loro pom-
pa né il loro fasto. Inoltre avevo udito mormorare di cer-
te immoralità praticate nel tempio e ciò mi fece perdere
definitivamente ogni interesse.

Ma il sentimento che non mi ispirò il tempio, me lo
diede una nutrice, una vecchia donna di casa, di cui an-
cora  ricordo  l’affetto.  Rambha  (così  si  chiamava)  mi
suggerì un rimedio per guarire dalla paura degli spettri,
e cioè mi disse di ripetere parecchie volte il  nome di
Rama13.  Avevo più fede in lei che nel  suo rimedio, e

13 «Ramanama» è la parola usata per indicare la ripetizione prolungata del
nome Rama come atto di devozione a Dio. Rama è la divina incarnazione
del dio Supremo, in una forma umana, ed è descritto nel poema epico «Ra-
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così nella mia tenera età cercai di curare la mia paura. Il
metodo ebbe breve applicazione, ma il buon seme non
fu gettato invano nella mia infanzia. E credo sia merito
di quella buona creatura che fu la mia nutrice Rambha
se oggi ripetere il nome di Rama è per me rimedio infal-
libile nei momenti di difficoltà.

Proprio in quell’epoca un mio cugino, appassionato
cultore del Ramayana, volle fare apprendere a me e a
mio fratello l’inno sacro Rama Raksha, con cui si invo-
ca la protezione di Rama.

Lo imparammo a memoria e ci abituammo a recitarlo
ogni mattina dopo il bagno. Continuammo questa prati-
ca sino a che rimanemmo a Porbandar, ma quando ci
trasferimmo  a  Rajkot  lo  dimenticammo  rapidamente.
Forse  ciò  avvenne  perché  io  non  avevo  un’eccessiva
fede in questo rito, e se avevo ripetuto l’inno l’avevo
fatto sopra tutto per l’orgoglio di recitarlo con corretta
pronuncia. Ciò che invece lasciò una profonda impres-
sione sul mio animo fu la lettura del Ramayana di Tula-
sidas fatta davanti a mio padre.

Egli  aveva passato a Porbandar una parte della sua
malattia. Colà ogni sera egli soleva ascoltare la recita-
zione del Ramayana. Il lettore era un devoto di Rama,
Ladha Maharaj di Bileshvar. Di lui si diceva che si fosse
curato da solo la lebbra, non con medicine, ma applican-
do alle parti ammalate del corpo le foglie di un albero
sacro che era stato offerto all’immagine del Dio nel tem-

mayana di Tulasidas». Questo poema epico in lingua indù è basato sull’ori-
ginale poema sanscrito di Valmiki.
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pio di Bileshvar, e con la continua ripetizione della pa-
rola Rama. La sua fede, si diceva, l’aveva risanato. Non
so se questa storia sia vera, certo noi allora la credeva-
mo tale; è un fatto però che quando Ladha Maharaj co-
minciò le letture del Ramayana, il suo corpo era perfet-
tamente immune dalla lebbra.

Aveva una voce melodiosa e cantava ritornelli e quar-
tine con aria assorta trascinando i suoi ascoltatori. Do-
vevo avere allora sedici  anni e ricordo che andavo in
estasi a quelle letture.

Di qui ebbe principio la mia devozione al Ramayana.
E oggi considero il Ramayana di Tulasidas come il più
grande libro di tutte le letterature religiose.

Pochi mesi dopo ci trasferimmo a Rajkot. Là non ave-
vamo nessun lettore di Ramayana perché si usava inve-
ce leggere il Bhagavat14. Qualche volta ascoltavo la let-
tura, ma il lettore non sapeva affascinare l’uditorio; oggi
comprendo che il Bhagavat è un libro che può provoca-
re del fervore religioso. L’ho letto in lingua gujarati con
intenso interesse, ma quando udii leggere delle pagine
dell’originale da Pandit Madan Mohan Malaviya duran-
te il mio digiuno di ventun giorni a Delhi15, avrei deside-
14 Il Bhagavat è il più famoso dei Purana, o libri leggendarî sacri dell’indui-

smo medioevale, che rappresenta l’ideale religioso di Bhakti o la devozio-
ne, nella sua forma concreta. Essi narrano le leggende delle incarnazioni di-
vine.

15 Mahatma Gandhi digiunò per penitenza ventun giorni a Delhi onde porre
fine alle zuffe tra indù e mussulmani. Il compilatore inglese di questo libro
fu presente alla lettura di questo Purana fatta da Pandit Madan Mohan Ma-
laviya e apprese più tardi da Mahatma Gandhi che essa era stata per lui un
grande aiuto spirituale.
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rato che un devoto come lui me lo avesse fatto conosce-
re durante la mia infanzia, così avrei potuto gustarlo più
presto.  Le  impressioni  della  prima età  si  abbarbicano
come radici profonde nella natura umana, ed è mio co-
stante rimpianto di non aver potuto conoscere un mag-
gior numero di libri buoni come questo durante tale pe-
riodo.

A Rajkot mi abituai presto alla tolleranza per tutte le
forme dell’induismo e religioni affini.

Mio padre e mia madre visitavano il tempio di fami-
glia e i templi di Rama e Shiva, e vi portavano o vi man-
davano anche noi ragazzi.

Monaci giainisti  venivano a visitare frequentemente
mio padre e trasgredivano anche ai loro precetti accet-
tando cibo da noi che non eravamo giainisti. Parlavano
con mio padre di argomenti sacri e profani; mio padre
aveva anche amici mussulmani e parsi i quali parlavano
delle loro fedi, ed egli li ascoltava tutti sempre con ri-
spetto e spesso con interesse. Essendo il suo infermiere,
io avevo la fortuna di essere presente a queste conversa-
zioni.  Tutte queste cose insieme inculcarono in me la
tolleranza di tutte le fedi.

Escludevo allora  soltanto  il  Cristianesimo.  Provavo
per questa religione un senso di ripugnanza, ed eccone
la ragione: i missionari cristiani che erano a Rajkot usa-
vano allora fermarsi in un angolo della strada vicino alla
scuola superiore e predicavano, scagliandosi con ingiu-
rie contro gli indù e i loro Dei. Ciò mi rivoltava. Debbo
essermi fermato una volta ad ascoltarli, ma questa espe-
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rienza bastò a togliermi il desiderio di ripeterla. Nello
stesso tempo seppi che un noto indù si era convertito al
Cristianesimo. Si diceva in paese che, appena battezza-
to,  questo individuo avesse dovuto mangiare  carne di
bue e bere liquori, che avesse mutato abito e che da allo-
ra  andasse  in  giro  vestito  all’europea  e  col  cappello.
Queste notizie mi irritavano.

Certamente,  pensavo,  una  religione  che  obbliga  a
mangiare carne, bere liquori e cambiare abito, non meri-
ta tale nome.

Avevo pure saputo che quel neo-convertito aveva già
cominciato  a  parlar  con  disprezzo  della  religione  dei
suoi padri, dei loro costumi e del loro paese. Tutte que-
ste cose crearono in me la repulsione contro il Cristiane-
simo16.

Ma il  fatto che avevo imparato ad essere tollerante
verso le altre fedi non voleva dire che credessi in Dio.

Mi avvenne in quel tempo di avere in mano il Manu-
smriti17 che mio padre aveva nella sua collezione.  La
storia della creazione e altre storie del genere non mi fe-
cero grande impressione, anzi, al contrario, mi portaro-
no piuttosto verso l’ateismo. Avevo un cugino di cui sti-
mavo l’ingegno. A lui esposi i miei dubbî, ma non seppe
risolverli.  Mi  ridusse  al  silenzio  con  queste  parole:

16 Questo passo dell’autobiografia fu smentito dal missionario Scott che ave-
va vissuto a Rajkot quarant’anni fa. M. G. accettò la rettifica dello Scott e
precisò che aveva semplicemente narrato ciò che aveva udito da ragazzo.

17 Il Manusmriti è un antichissimo codice indù, legale e religioso, autorevole
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«Quando sarai  grande dissiperai  da solo questi  dubbî.
Non sono questioni da sollevare alla tua età». Non ne
parlai più, ma non rimasi contento. I capitoli riguardanti
i digiuni religiosi e le altre pratiche del genere mi sem-
brarono contrarî a ciò che vedevo quotidianamente. Ma
le mie domande ottennero sempre le medesime risposte
tutt’altro che soddisfacenti.

Il  Manusmriti  intanto  non  insegnava  l’Ahimsa.  Ho
raccontato l’episodio della nutrizione a base di carne. Il
Manusmriti sembrava tollerarla. Trovavo inoltre, contra-
riamente a ciò che diceva questo libro, che era cosa mo-
rale uccidere serpenti, cimici e simili. Mi ricordo di ave-
re ucciso in quel tempo cimici e altri insetti e di aver
considerato questo atto come un dovere.

Ma una idea si radicò profondamente in me, la con-
vinzione che la moralità è la base delle cose e che la ve-
rità è la sostanza di ogni moralità. La verità divenne da
allora il mio unico scopo. Il mio rispetto per essa crebbe
giorno per giorno, e da allora questo concetto è andato
per me sempre più allargandosi.

Una poesia didattica in gujarati colpì ugualmente la
mia mente e il mio cuore. Il suo precetto «rendere bene
per male» divenne la mia principale guida. E mi ci ap-
passionai  tanto  da  cominciarne  subito  l’applicazione.
Ecco i versi, almeno per me, meravigliosi:

Per una tazza d’acqua, dà un piatto abbondante;
A un saluto cordiale, rispondi con un inchino;
Un solo soldo restituiscilo con oro;
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Se ti può esser salvata la vita, non impedirlo.
Rispetta le parole e le azioni dei saggi,
Rendi al decuplo ogni piccolo favore.
Ogni nobile animo considera tutti gli uomini come uno solo
E rende con gioia bene per male.

Passati gli esami di immatricolazione, i miei genitori
desiderarono che continuassi gli studî in collegio. Vi era
un istituto a Bhavnagar nel Kathiawar che valeva quello
di Bombay; ma il primo era meno costoso. Decisi di an-
dare là. Entrai così nel collegio di Salmadas, ma mi tro-
vai  completamente  a  disagio.  Tutto  era  difficile.  Non
potevo seguire le lezioni dei professori, e non per colpa
loro. Gli insegnanti di quel collegio erano considerati di
primo ordine, ma io ero troppo inesperto. Alla fine del
primo trimestre ritornai a casa.

Un vecchio  amico  e  consigliere  di  famiglia,  Mavji
Dave, colto e intelligente Bramino, frequentava allora la
nostra famiglia. Venne a visitarci proprio mentre mi tro-
vavo in vacanza.

Conversando con mia madre e mio fratello maggiore
chiese notizie dei miei studî. Udendo che ero al collegio
Salmadas, osservò: «I tempi sono cambiati e nessuno di
voi può pretendere di succedere a vostro padre nella ca-
rica di Diwan senza avere una istruzione adeguata. Ma
poiché questo ragazzo ha intenzione di continuare i suoi
studî, può pensare di aspirare lui a quella carica. Gli ci
vorranno quattro o cinque anni per ottenere il diploma
superiore di studî tecnici, che però, nella migliore delle
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ipotesi, gli darà diritto di aspirare solo a un posto infe-
riore e non a quello di Diwan. Se invece, come mio fi-
glio, compirà gli studî legali, gli occorrerà più tempo e
intanto vi sarà una folla di laureati in legge ad aspirare
al posto di Diwan. Vi consiglierei quindi di mandarlo in
Inghilterra. Mio figlio Kevalram dice che laggiù è molto
facile diventare avvocato. Fra tre anni sarebbe di ritor-
no. E la spesa non supererebbe le quattro o cinquemila
rupie».

Joshiji18 –  così  noi  chiamavamo  il  vecchio  Mavji
Dave – si volse a me con aria sicura e mi chiese: «Non
preferiresti andare in Inghilterra invece di finire gli studî
qui?» Nessuna proposta  mi avrebbe fatto  più piacere.
Ero lieto di tralasciare i miei difficili studî. Così accettai
con entusiasmo la proposta e dissi che più presto mi si
fosse mandato in Inghilterra più sarei stato contento. Ma
non era così facile superare gli esami. Non avrei potuto
andare invece a studiarvi medicina?

Mio  fratello  mi  interruppe:  «Nostro  padre  non  lo
avrebbe approvato. Pensava a ciò quando diceva che noi
Vaishnava non dobbiamo aver niente a che fare con la
dissezione  dei  cadaveri.  Nostro  padre  ti  destinava
all’avvocatura».

Joshiji si mostrò d’accordo: «Un diploma in medicina
non farà di te un Diwan ed io desidero che tu diventi Di-
wan o, se è possibile, qualche cosa di meglio. Solo così
potrai assumerti le gravi responsabilità familiari che ti
18 Il suffisso «ji», aggiunto a un nome proprio, tanto nel parlare quanto nello

scrivere, denota affettuoso rispetto.
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aspettano. I tempi mutano rapidamente e diventano dif-
ficili. La cosa più saggia dunque è di diventare avvoca-
to».

Joshiji se ne andò, e io cominciai a costruire castelli
in aria. Mio fratello maggiore era molto agitato. Come
riuscire a trovare i mezzi per il mio viaggio? Ed era op-
portuno  mandare  un  giovanetto  come  me  all’estero?
Mia madre era pure dolorosamente perplessa. Le dispia-
ceva separarsi da me. Cercò di differire la decisione in
questo modo: «Lo zio» disse, «è ora il più anziano della
famiglia. Egli deve essere consultato per primo. Se ac-
consente, prenderemo in considerazione l’idea».

Quando mi trovai con mio zio, lo salutai rispettosa-
mente e gli dissi come stavano le cose. Meditò un poco,
poi disse: «Io non sono sicuro che questo sia conforme
alla nostra religione. Da tutto ciò che so, ho i miei dub-
bî. Quando avvicino i nostri grandi avvocati, non vedo
nessuna differenza tra la loro vita e quella degli europei.
Non hanno scrupoli riguardo al cibo. E il sigaro è sem-
pre tra le loro labbra. Vestono alla stessa moda indecen-
te degli inglesi. Tutto ciò non è conforme alle tradizioni
della nostra famiglia. Sto per partire per un pellegrinag-
gio e non avrò molti anni di vita. Sulla soglia della mor-
te, come posso azzardarmi a darti il consenso di andare
in Inghilterra, di attraversare il mare? Ma non ti impedi-
rò di farlo. Solo tua madre può darti questa autorizzazio-
ne. Se essa acconsente, va’ e che Dio ti aiuti. Dille che
io non voglio intromettermi. La mia benedizione ti ac-
compagni».
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Di ritorno a Rajkot,  raccontai  tutto ciò.  Mia madre
tuttavia era ancora contraria al progetto. Aveva comin-
ciato  col  fare  delle  minuziose  inchieste.  Qualcuno  le
aveva detto che in Inghilterra i giovani andavano in per-
dizione; altri, che si davano al mangiar carne; ed altri
ancora,  che  non  potevano  vivere  senza  bere  liquori.
«Che cosa c’è di  vero in  tutto  questo?» mi chiedeva.
«Madre cara,» rispondevo io, «hai fiducia in me? Io non
ti mentirò. Ti giuro che non toccherò nessuna di queste
cose. Se in Inghilterra ci fossero tutti questi pericoli, Jo-
shiji mi consiglierebbe forse di andarvi?»

«Io mi fido di te» essa diceva, «ma come posso la-
sciarti andare in un paese così lontano? Sono perplessa e
non  so  che  cosa  fare.  Chiederò  consiglio  a  Becharji
Swami».

Becharji Swami era per nascita un Modh Bania19, ma
si  era  fatto monaco giainista.  Egli  pure era  un nostro
consigliere come Joshiji. Venne in mio aiuto e disse: «Io
farò fare al ragazzo tre giuramenti, e dopo potrà anda-
re».

Mi fece giurare, e io promisi di osservare la castità
durante il mio soggiorno in Inghilterra, e di non toccare
né vino né carne.

Compiuto questo rito, mia madre diede il suo permes-
so e la sua benedizione.

Accompagnato dalla benedizione di mia madre, partii
esultante  per  Bombay,  lasciando  mia  moglie  con  un
19 Egli apparteneva dunque alla stessa sotto-casta (Modh Bania) della fami-

glia Gandhi.
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bambino di pochi mesi. Ma giunto colà degli amici dis-
sero a mio fratello che l’Oceano Indiano era tempestoso
in giugno e luglio, e siccome quello era il mio primo
viaggio, mi consigliavano di non partire sino a novem-
bre.

Altri  poi annunciarono che un vapore era affondato
poco prima durante una tempesta. Ciò impensierì mio
fratello che si rifiutò di darmi il permesso di imbarcarmi
subito. Lasciatomi presso un amico a Bombay, ritornò a
Rajkot per riprendere le sue occupazioni. Versò il dana-
ro destinato al mio viaggio nelle mani di un nostro co-
gnato, e raccomandò agli amici di aiutarmi in caso di bi-
sogno. Il tempo dell’attesa mi sembrò lungo a Bombay e
non sognavo che il momento di partire per l’Inghilterra.

Intanto la gente della mia casta era agitata al pensiero
del mio viaggio all’estero. Nessun Modh Bania era mai
stato in Inghilterra sino allora e se io avevo questa idea
bisognava farmela passare.

Una riunione generale della casta fu convocata, e mi
si invitò a comparire davanti ad essa. Non so come da
un momento all’altro riuscii  a raccogliere tutto il mio
coraggio. Per nulla impressionato e senza esitare, com-
parii davanti all’assemblea. Lo Sheth – il capo della co-
munità – che era mio lontano parente ed era stato in ec-
cellenti rapporti con mio padre, così mi apostrofò:

«Secondo l’opinione della nostra casta, il tuo proposi-
to di andare in Inghilterra non è conveniente. La nostra
religione vieta i viaggi all’estero; abbiamo anche sentito
dire che non è possibile vivere colà senza venir meno ai

80

bambino di pochi mesi. Ma giunto colà degli amici dis-
sero a mio fratello che l’Oceano Indiano era tempestoso
in giugno e luglio, e siccome quello era il mio primo
viaggio, mi consigliavano di non partire sino a novem-
bre.

Altri  poi annunciarono che un vapore era affondato
poco prima durante una tempesta. Ciò impensierì mio
fratello che si rifiutò di darmi il permesso di imbarcarmi
subito. Lasciatomi presso un amico a Bombay, ritornò a
Rajkot per riprendere le sue occupazioni. Versò il dana-
ro destinato al mio viaggio nelle mani di un nostro co-
gnato, e raccomandò agli amici di aiutarmi in caso di bi-
sogno. Il tempo dell’attesa mi sembrò lungo a Bombay e
non sognavo che il momento di partire per l’Inghilterra.

Intanto la gente della mia casta era agitata al pensiero
del mio viaggio all’estero. Nessun Modh Bania era mai
stato in Inghilterra sino allora e se io avevo questa idea
bisognava farmela passare.

Una riunione generale della casta fu convocata, e mi
si invitò a comparire davanti ad essa. Non so come da
un momento all’altro riuscii  a raccogliere tutto il mio
coraggio. Per nulla impressionato e senza esitare, com-
parii davanti all’assemblea. Lo Sheth – il capo della co-
munità – che era mio lontano parente ed era stato in ec-
cellenti rapporti con mio padre, così mi apostrofò:

«Secondo l’opinione della nostra casta, il tuo proposi-
to di andare in Inghilterra non è conveniente. La nostra
religione vieta i viaggi all’estero; abbiamo anche sentito
dire che non è possibile vivere colà senza venir meno ai

80



precetti della nostra religione: Si è obbligati a mangiare
e bere come gli europei!»

Io risposi: «Non credo che sia per nulla contro la no-
stra religione andare in Inghilterra. Intendo recarmi colà
per i miei studî ed ho già giurato a mia madre di astener-
mi dalle tre cose che voi temete maggiormente. Sono
certo che il mio giuramento mi preserverà».

«Ma noi ti diciamo» replicò lo Sheth, «che non è pos-
sibile osservare colà la nostra religione. Tu sai quali fos-
sero i miei rapporti con tuo padre e devi ascoltare il mio
consiglio».

«Conosco bene questi vostri rapporti e vi considero
come un mio parente anziano, ma su questo argomento
non vi è rimedio. Non posso mutare la decisione presa
di andare in Inghilterra. L’amico e consigliere di mio pa-
dre, che è un dotto Bramino, non ha trovato nessuna dif-
ficoltà a questo viaggio, ed anche mia madre e mio fra-
tello mi hanno dato il loro permesso».

«Ma tu oseresti disobbedire agli ordini della casta?»
«Non so che farci. La casta non dovrebbe occuparsi

di queste faccende».
Questa mia risposta fece andare sulle furie lo Sheth.

Egli imprecò contro di me, mentre io rimanevo immobi-
le. Allora pronunciò questa sentenza:

«Questo  ragazzo  sarà  trattato  da  oggi  in  poi  come
fuori della casta. Chiunque lo aiuterà o andrà a salutarlo
sulla banchina, sarà punito con una multa di una rupia e
quattro anna».
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Questa sentenza non mi fece nessuna impressione, e
mi congedai dallo Sheth. Ma mi domandavo come mio
fratello l’avrebbe presa. Per fortuna egli non ne fu im-
pressionato e mi scrisse assicurandomi che mi permette-
va di partire nonostante l’ordine dello Sheth.

Mentre stavo pensando, non senza preoccupazione, al
mio caso, sentii dire che un avvocato di Junagadh anda-
va in Inghilterra su un battello che sarebbe partito il 4
settembre. Mi abboccai con gli amici a cui mio fratello
mi aveva raccomandato.  Essi pure mi consigliarono a
non perdere l’opportunità di fare il viaggio in tale com-
pagnia. Non vi era tempo da perdere. Telegrafai a mio
fratello per avere il suo consenso, e me lo concesse. Poi
chiesi a mio cognato di consegnarmi il denaro che mi
era stato assegnato. Ma egli, riferendosi all’ordine dello
Sheth, mi disse che non poteva esporsi ad un conflitto
con la sua casta. Allora mi rivolsi ad un amico di fami-
glia e gli chiesi di prestarmi il denaro per pagarmi il bi-
glietto sul piroscafo e per altri acquisti necessarî; e di
farsi  poi rimborsare da mio fratello.  Quest’amico non
solo acconsentì a soddisfare alla mia richiesta, ma mi fu
prodigo di conforto.

Con una parte del denaro dovevo pagare il viaggio,
con l’altra dovevo equipaggiarmi. Qui mi fu di aiuto un
altro amico esperto in questo genere di  cose.  Egli  mi
provvide di abiti e di altri oggetti. Alcuni abiti mi piac-
quero, altri no. La cravatta che poi dovevo portare con
tanto piacere, allora mi era odiosa. La giacchetta corta
mi  pareva  poco  seria.  Ma  queste  piccole  repugnanze
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erano cose da nulla di fronte al mio desiderio di andare
in Inghilterra. Di provviste avevo a sufficienza, anzi me
ne avanzavano anche  per  il  viaggio.  I  miei  amici  mi
avevano fatto riservare una cuccetta nella stessa cabina
dell’avvocato di Junagadh e mi avevano raccomandato a
lui.  Egli  era  un uomo d’età  matura,  che conosceva il
mondo, io ero ancora un inesperto adolescente di diciot-
to anni.

Salpammo infine da Bombay il 4 settembre e giun-
gemmo a Southampton verso la fine del mese. Sul bat-
tello avevo indossato un vestito nero, avendo riservato
per quando sarei sbarcato quello di flanella bianca che i
miei amici mi avevano procurato. Pensavo che l’abito
bianco sarebbe stato adatto per il momento in cui sarei
sceso a terra, e così feci infatti. Ma erano gli ultimi gior-
ni di settembre e credo di essere stato l’unico così vesti-
to. Avevo lasciato in custodia a un agente della Ditta
Grindlay e C. tutto il mio bagaglio, con le chiavi, se-
guendo l’esempio di altri passeggeri. E trovarmi l’unico
vestito  di  bianco mi  riempì  di  vergogna.  Quando poi
all’albergo mi dissero che non avrei avuto il mio baga-
glio  dall’agenzia  nemmeno  il  giorno  seguente  perché
domenica, fui disperato. Il dottor Mehta, a cui avevo te-
legrafato da Southampton, venne a trovarmi la sera stes-
sa del mio arrivo. Mi diede affettuosamente il benvenu-
to, ma sorrise alla vista del mio abito bianco.  Mentre
stavamo parlando, presi a caso il suo cilindro e, curioso
di provare la morbidezza della sua superficie, vi passai
su la mano, però dal verso sbagliato e il pelo si arricciò.
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Il dottor Mehta mi guardò male e fermò la mia mano
maldestra. Ma ormai il male era fatto. L’incidente fu un
avvertimento per il futuro. Era la mia prima lezione di
etichetta europea.

Continuavo a pensare alla mia casa ed al mio paese.
Sentivo la  nostalgia della tenerezza materna.  La notte
avevo sempre le guancie bagnate di lagrime e i ricordi
di casa mia mi impedivano di dormire. Non potevo con-
fidare a nessuno la mia pena. E anche se lo avessi fatto,
a che cosa sarebbe valso?

Nulla poteva darmi sollievo; tutto mi era nuovo e inu-
sitato: tanto gli individui quanto i loro usi e perfino le
loro case. Ero ignorante delle regole dell’etichetta ingle-
se, e dovevo stare continuamente in guardia. Vi era inol-
tre la difficoltà di dover osservare il voto vegetariano. E
per di più anche i piatti che mi erano permessi, mi pare-
vano insipidi e insapori. Così mi trovavo davanti a un
dilemma: non potevo abituarmi a vivere in Inghilterra,
ma non potevo d’altra parte pensare a tornare in India.
Ora che ero venuto, diceva la mia coscienza, dovevo re-
starci i tre anni necessarî a compire i miei studî.
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CAPITOLO IV

A LONDRA

Il dottor Mehta osservò la mia stanza e il suo arreda-
mento  e  scosse  la  testa  in  segno  di  disapprovazione.
«Questo posto non va» disse, «noi veniamo in Inghilter-
ra, non tanto per gli studî, quanto per farvi esperienza
della vita e degli usi inglesi ed è necessario perciò che
tu viva presso una famiglia. Ma penso che prima farai
bene a passare qualche tempo con un mio amico che si
prenderà cura di te».

Accettai  riconoscente  il  consiglio  e  mi  trasferii
nell’alloggio di quest’amico. Egli fu pieno di cortesie e
di  attenzioni  per me,  trattandomi come un fratello  ed
iniziandomi agli  usi  inglesi.  Il  nutrimento per  me era
però una questione seria. Non potevo soffrire la verdura
bollita senza condimento. La padrona di casa non sape-
va che cosa prepararmi. Per la prima colazione essa ci
dava la zuppa di avena che andava abbastanza bene. Ma
alla seconda colazione e a pranzo rimanevo sempre affa-
mato. Il mio ospite cercava di convincermi a mangiare
carne, ma io invocavo il mio giuramento e non rispon-
devo. Tanto a colazione quanto a pranzo ci davano spi-
naci, pane e marmellata. Il mio appetito talvolta diventa-
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va feroce, ma mi vergognavo di domandare più di due o
tre fette di pane, perché non mi sembrava corretto. E
nemmeno mi veniva servito del latte a pranzo o a cola-
zione. Il mio amico una volta, disgustato di questa situa-
zione, mi disse: «Se tu fossi mio fratello, non vorrei più
saperne di te. Qual valore può mai avere un voto fatto
ad una madre ignorante che non ha un’idea delle cose di
qui? Il tuo voto non ha alcuna importanza. In tribunale
esso sarebbe considerato illegale. Volerlo mantenere è
pura superstizione e non ti porterà alcun vantaggio. Mi
hai confessato che hai mangiato carne e che ti è piaciu-
ta. Lo hai fatto quando non ti era per nulla necessario e
non vuoi farlo ora che ne avresti bisogno». Ma io rimasi
irremovibile.  L’amico continuava ad insistere, ma non
mi lasciavo convincere, anzi diventavo sempre più in-
transigente.

Ogni giorno chiedevo a Dio la sua protezione e Dio
me l’accordava. Non che avessi una idea molto chiara di
Dio, ma in me vi era la fede il cui seme vi era stato get-
tato dalla buona nutrice Rambha.

Girando per Londra, un giorno finalmente in Farring-
don Street scoprii un ristorante vegetariano. Tale scoper-
ta mi riempì della stessa gioia che prova un bambino ot-
tenendo una cosa ardentemente desiderata. Prima di en-
trare osservai dei libri in vendita all’ingresso, e tra que-
sti  l’Elogio dell’alimentazione vegetariana di Salt.  Lo
comprai per uno scellino ed entrai nel ristorante. Final-
mente per la prima volta da quando ero in Inghilterra
mangiai con gusto. Iddio mi aveva aiutato.
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Lessi il libro di Salt dal principio alla fine e mi fece
una grande impressione. Da quel momento posso dire di
essere diventato vegetariano per convinzione, e da allora
ho sempre benedetto il giorno in cui ho fatto quel voto
davanti a mia madre.

Fino allora mi ero astenuto dalla carne per amore del-
la sincerità e per il  voto fatto. Ma nello stesso tempo
avevo desiderato che gli indiani diventassero carnivori;
anzi mi ripromettevo un giorno di diventarlo io stesso li-
beramente ed  apertamente e  di  fare  proseliti  alla  mia
causa. Ora mi ero deciso invece per il regime vegetaria-
no e mi proposi da allora in poi di diffonderne l’idea.

Gli abiti che avevo portato da Bombay mi sembrava-
no tutti inadatti per vivere tra gli inglesi e me ne feci
fare dei nuovi ai Magazzeni Militari dell’Esercito e del-
la Marina.

Comprai anche un cappello a cilindro che mi costò
diciannove scellini.  Non contento  di  ciò  sprecai  dieci
sterline per farmi un abito da sera in una sartoria di Bon
Street e mi feci mandare dal mio buono e generoso fra-
tello una catena d’oro per orologio.

Non era corretto portare una cravatta col nodo già fat-
to, e così imparai l’arte di annodarmela da solo. In India
lo specchio era un lusso permesso soltanto nei giorni in
cui il barbiere di famiglia ci radeva. A Londra perdevo
ogni giorno dieci minuti davanti a una grande specchie-
ra a farmi la cravatta e a spartirmi i capelli secondo la
moda. I miei capelli non erano morbidi e per tenerli a
posto occorreva sostenere una vera lotta ogni giorno a
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colpi di spazzola. Ogni volta che mi toglievo il cappello,
la mia mano automaticamente si portava alla testa per
aggiustare i capelli.

Come se tutto ciò non bastasse, cominciai a fare at-
tenzione ad altri particolari che avrebbero dovuto fare di
me  un  «gentleman».  Appresi  così  che  avrei  dovuto
prendere lezioni di ballo, di francese e di dizione. Decisi
di  prendere lezioni  di  ballo  in  una scuola e pagai tre
sterline come tassa per le prime tre settimane. Credo di
aver preso circa sei lezioni, ma era al di sopra delle mie
forze di  eseguire  qualsiasi  movimento ritmico,  perché
non riuscivo a seguire la musica e non sapevo mantene-
re il tempo. Che cosa dovevo dunque fare?

Il solitario nella nota favola aveva un gatto per tenere
lontano i sorci e quindi una mucca per procurare il latte
al gatto e quindi un uomo per curare la mucca e così via.
Le mie ambizioni crescevano come la famiglia di quel
solitario. Ritenevo di dover imparare a suonare il violi-
no per fare l’orecchio alla musica occidentale. Perciò in-
vestii tre sterline nell’acquisto di un violino e più di al-
trettanto in lezioni, e cercai infine un terzo insegnante
per imparare la dizione, passandogli in anticipo una ghi-
nea.  Questo insegnante mi ordinò per libro di testo il
Manuale di dizione del Bell, che comperai.

Ma a questo punto mi ridestai alla realtà. Dopo tutto,
mi dissi, non dovevo passare tutta la vita in Inghilterra.
A che serviva dunque lo studio della dizione e come po-
teva  il  ballo  far  di  me un «gentleman»?  E il  violino
avrei potuto, se volevo, studiarlo anche in India. Se il
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mio carattere mi avesse fatto diventare un gentiluomo
tanto meglio, altrimenti avrei dovuto rinunciare a queste
ambizioni.

Questi e altri pensieri del genere si fecero strada in
me e li comunicai in una lettera al professore di dizione
per scusarmi se rinunciavo a prendere altre lezioni da
lui. Scrissi un’altra lettera simile al professore di ballo, e
andai personalmente dalla signora che mi dava lezioni
di violino, a pregarla di farmi vendere a qualunque prez-
zo il mio strumento. La signora fu molto gentile con me;
le confessai che mi ero accorto che stavo perseguendo
un ideale sbagliato, ed essa mi incoraggiò a cambiare
completamente strada.

Quest’infatuazione credo sia durata circa tre mesi; la
preoccupazione  dell’eleganza  invece  persistette  degli
anni. Però da quel momento mi misi a studiare sul serio.

Non si deve credere che i miei tentativi di imparare a
ballare e altre cose simili abbiano segnato un periodo di
rilassamento della mia vita.  In tutto quel periodo non
persi mai il controllo di me stesso. Tenevo conto sino al
centesimo di ciò che spendevo. Quando feci il mio pri-
mo bilancio,  mi  accorsi  che  bisognava  assolutamente
pensare a far dell’economia. Decisi dunque di ridurre a
metà le spese. I conti mi dimostrarono che avevo speso
molto in mezzi di trasporto. Inoltre la vita presso una fa-
miglia, oltre alla spesa rappresentata dal normale conto
settimanale, portava anche l’obbligo d’invitare ogni tan-
to qualcuno dei miei ospiti a pranzo fuori, o di accom-
pagnarli a qualche festa. Tutto ciò mi costava. Se l’invi-
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tato era una signora, l’uso voleva che fosse l’uomo a pa-
gare tutte le spese; e inoltre ogni pranzo fuori di casa era
una spesa in più perché la pensione mi veniva addebita-
ta ugualmente. Mi parve che tutte queste spese potesse-
ro essere evitate per colmare così il  deficit causato nel
mio bilancio da una falsa concezione del decoro.

Perciò decisi di prendermi delle stanze per mio conto
ed anche di spostarmi secondo le esigenze del mio lavo-
ro, aumentando così le possibilità di vedere nuovi am-
bienti. Scelsi l’appartamento in una località da cui pote-
vo raggiungere in una mezz’ora di passeggiata il mio la-
voro, risparmiando così le spese di trasporto. Prima in-
vece, poiché non andavo mai a piedi, dovevo trovare il
tempo disponibile nella giornata per la passeggiata igie-
nica.

La nuova sistemazione mi dava il vantaggio di fare
delle passeggiate e dell’economia, un risparmio di spese
di trasporto e una camminata di otto o dieci miglia gior-
naliere. Fu certamente quest’abitudine delle lunghe pas-
seggiate che mi preservò dalle malattie durante tutto il
mio soggiorno in Inghilterra, e mi diede un fisico abba-
stanza robusto.

Poco dopo mi avvenne di imbattermi in libri che inse-
gnavano la vita semplice, e dopo averli letti decisi di ab-
bandonare l’appartamento che avevo affittato e di ridur-
mi in una sola stanza, di comperare una stufa e di cuo-
cervi sopra io stesso la prima colazione. Questa funzio-
ne non mi prendeva più di venti minuti, perché mi limi-
tavo a cuocere la zuppa d’avena e a bollire l’acqua per
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fare  una  tazza di  cacao.  Facevo la  seconda colazione
fuori, e la sera cenavo in casa con un’altra tazza di ca-
cao e pane. Così riuscii a vivere con una spesa di uno
scellino e tre denari al giorno. Questo fu per me un pe-
riodo anche di studio intenso. La vita ritirata che facevo
mi lasciava molto tempo per lo studio e così potei supe-
rare i miei esami.

Ma questo regime di stretta economia non mi imma-
linconiva. Tutt’altro, anzi il mutamento armonizzò me-
glio il carattere esteriore della mia vita con quello inti-
mo e con i mezzi di cui la mia famiglia disponeva. La
mia vita divenne più sincera e la gioia in me fu senza li-
miti.

Quarant’anni fa vi erano relativamente pochi studenti
indiani in Inghilterra. Era uso fra essi di farsi passare
per scapoli, anche se sposati. Gli studenti, compresi gli
universitarî,  sono in Inghilterra  tutti  scapoli  perché la
vita  dello  studente  è  considerata  incompatibile  con  il
matrimonio. In India avevamo questo uso nel buon tem-
po antico, ma nei tempi moderni abbiamo i matrimoni
tra  fanciulli,  cosa  sconosciuta  in  Inghilterra.  Perciò  i
giovanotti indiani residenti in Inghilterra si vergognava-
no di confessare che erano già sposati. Io seguii la cor-
rente e non esitai a farmi passare per scapolo, benché
sposato e padre di un figlio. Ma questa ipocrisia non mi
rese certo più felice. Solo la mia timidezza e la mia ri-
servatezza mi salvarono dall’ingolfarmi in qualche gua-
io.
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Una volta ero andato a passare le mie vacanze presso
una famiglia che risiedeva a Ventnor. Era uso nelle fa-
miglie  che  la  padroncina  di  casa  accompagnasse  gli
ospiti  a  passeggiare.  Così  fece appunto con me la  fi-
gliuola della padrona di casa e mi portò sulle belle colli-
ne che circondano Ventnor. Io non sono cattivo cammi-
natore, ma la mia compagna era più svelta di me e mi
trascinava dietro a sé chiacchierando allegramente tutto
il tempo. Io rispondevo alle sue chiacchiere sussurrando
dei «sì» o dei  «no», o,  al  massimo, dei  «bellissimo»!
Essa volava come un uccello, mentre io mi domandavo
quando avremmo ripreso la via di casa. Finalmente rag-
giungemmo la sommità di una collinetta. «Come discen-
derne ora?» mi chiedevo io. Ma nonostante le scarpette
con i tacchi alti, quella vivace signorina di venticinque
anni fece la discesa come una freccia. Io lottavo vergo-
gnosamente per non cadere. Essa si fermò in basso ri-
dendo, incoraggiandomi e offrendomi di rimorchiarmi.
Con grande difficoltà e sdrucciolando riuscii ad arrivare
giù.  Ridendo mi gridò:  «Bravo!»,  aumentando la  mia
confusione.

Ma non potei durare impunemente in questa situazio-
ne falsa: Dio mi volle liberare dalla macchia dell’ipocri-
sia.  Una volta  andai  a  Brighton e  nell’hôtel  incontrai
una vecchia signora vedova di condizione agiata. Era il
mio primo anno di soggiorno in Inghilterra. La lista del-
le vivande era tutta scritta in francese, lingua che non
comprendevo. Sedevo alla medesima tavola della vec-
chia  signora,  la  quale  capì  subito  che  ero  straniero  e
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molto impacciato e venne in mio aiuto. «Mi sembrate
forestiero» disse, «e mi sembrate confuso. Perché non
avete ordinato ancora nulla?» La ringraziai e le spiegai
che, non conoscendo il francese, non capivo quali fosse-
ro i piatti vegetariani.

«Vi posso aiutare» rispose, «vi tradurrò la lista e voi
potrete scegliere quello che potete ordinare». Così co-
minciò una conoscenza che si tramutò in amicizia e che
durò per tutto il  mio soggiorno in Inghilterra e molto
tempo  dopo.  La  signora  mi  diede  il  suo  indirizzo  di
Londra e mi invitò ad andare a pranzo da lei tutte le do-
meniche. Quando capitava l’occasione mi presentava a
delle signorine e mi spingeva a intrattenermi con esse.
Specialmente interessata a queste conversazioni era una
signorina che abitava con la mia vecchia amica e con la
quale avevo occasione di trovarmi spesso da solo.

In un primo tempo tutto questo mi mise in imbarazzo.
Io non sapevo iniziare una conversazione, né mostrare
dello spirito, ma essa mi incoraggiava. Cominciai ad im-
parare ed a poco a poco presi ad attendere con impa-
zienza la domenica e a provare molto piacere a queste
conversazioni con la mia giovane amica.

La vecchia signora tendeva ogni giorno di più la sua
rete e favoriva i nostri incontri. Certo aveva formulato
dei progetti su di noi. Io ero in un terribile imbarazzo.
«Perché non ho detto alla mia vecchia amica che sono
sposato?» mi chiedevo; «Essa non avrebbe pensato così
a un mio possibile fidanzamento con la signorina. Ma
non è troppo tardi per rimediare. Le dico ora la verità, e
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mi salvo da guai peggiori».  Con queste idee in testa,
scrissi alla signora una lettera press’a poco in questi ter-
mini:

«Da quando ci conoscemmo a Brighton, voi vi siete
mostrata sempre molto gentile con me. Avete avuto cura
di me, come una madre del proprio figlio. Avete pure
pensato che avrei potuto sposarmi e con questa idea mi
avete presentato a varie signorine. Piuttosto che lasciar
andare  avanti  così  le  cose,  preferisco  confessarvi  che
sono stato indegno delle vostre premure.

«Fin da quando cominciai a frequentare la vostra casa
avrei dovuto dirvi che sono sposato. Sapevo che gli stu-
denti indiani in Inghilterra nascondono la loro condizio-
ne di ammogliati, e io li imitai. Vedo ora che non avrei
dovuto farlo. Debbo anche aggiungere che mi sposai ra-
gazzo, e che sono già padre di un figlio. Mi duole assai
di avervi celato tutto questo per tanto tempo, ma sono
lieto che Iddio mi abbia dato ora il coraggio di dire la
verità.  Mi perdonerete? Vi assicuro che ho sempre ri-
spettato la signorina che avete avuto la bontà di presen-
tarmi. Sapevo sin dove avrei potuto arrivare. Voi, igno-
rando che fossi  sposato,  desideravate naturalmente un
nostro fidanzamento. Perché le cose non vadano al di là
del punto in cui sono giunte, debbo dirvi la verità. Se ri-
cevendo questa mia voi troverete che sia stato indegno
della vostra ospitalità, vi assicuro che non me ne avrò a
male. Con la vostra bontà e con la vostra premura vi sie-
te procurato un diritto eterno alla mia gratitudine.
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«Se tuttavia anche dopo questa lettera non mi respin-
gerete, ma continuerete a ritenermi degno della vostra
amicizia, siate certa che non trascurerò nulla per meri-
tarmela, ne sarò veramente felice e riconoscerò in ciò
una nuova prova della vostra bontà».

Scrissi  e riscrissi  questa lettera  molte  volte,  ma mi
tolsi di dosso un grave peso. Quasi a volta di corriere
giunse la risposta, press’a poco nei seguenti termini

«Ricevo la vostra lettera così sincera che la signorina
ed io ne abbiamo riso di cuore. La colpa di cui vi accu-
sate è perdonabile, ma naturalmente avete fatto bene a
farci conoscere la verità. Confermo il solito invito e sia-
mo certe di vedervi domenica prossima e di sentire da
voi tutta la storia del vostro matrimonio infantile e di di-
vertirci a spese vostre. È inutile che vi assicuri che la
nostra amicizia non è per nulla compromessa da questo
incidente».

Così mi liberai della macchia dell’insincerità e da al-
lora non esitai più a parlare del mio matrimonio ogni
qual volta fosse necessario.

Verso la fine del mio secondo anno di soggiorno in
Inghilterra incontrai due fratelli teosofi, celibi entrambi.
Essi mi parlarono del Gita. Stavano leggendone la tra-
duzione fatta da Sir Edwin Arnold, col titolo  Il canto
celestiale, e mi invitarono a leggere con loro l’originale.
Mi vergognai perché non conoscevo il Carme Divino né
in sanscrito, né in gujarati, e fui costretto a dirlo, ma ag-
giunsi che l’avrei letto volentieri con loro e che, nono-
stante le mie nozioni di sanscrito fossero scarse, speravo

96

«Se tuttavia anche dopo questa lettera non mi respin-
gerete, ma continuerete a ritenermi degno della vostra
amicizia, siate certa che non trascurerò nulla per meri-
tarmela, ne sarò veramente felice e riconoscerò in ciò
una nuova prova della vostra bontà».

Scrissi  e riscrissi  questa lettera  molte  volte,  ma mi
tolsi di dosso un grave peso. Quasi a volta di corriere
giunse la risposta, press’a poco nei seguenti termini

«Ricevo la vostra lettera così sincera che la signorina
ed io ne abbiamo riso di cuore. La colpa di cui vi accu-
sate è perdonabile, ma naturalmente avete fatto bene a
farci conoscere la verità. Confermo il solito invito e sia-
mo certe di vedervi domenica prossima e di sentire da
voi tutta la storia del vostro matrimonio infantile e di di-
vertirci a spese vostre. È inutile che vi assicuri che la
nostra amicizia non è per nulla compromessa da questo
incidente».

Così mi liberai della macchia dell’insincerità e da al-
lora non esitai più a parlare del mio matrimonio ogni
qual volta fosse necessario.

Verso la fine del mio secondo anno di soggiorno in
Inghilterra incontrai due fratelli teosofi, celibi entrambi.
Essi mi parlarono del Gita. Stavano leggendone la tra-
duzione fatta da Sir Edwin Arnold, col titolo  Il canto
celestiale, e mi invitarono a leggere con loro l’originale.
Mi vergognai perché non conoscevo il Carme Divino né
in sanscrito, né in gujarati, e fui costretto a dirlo, ma ag-
giunsi che l’avrei letto volentieri con loro e che, nono-
stante le mie nozioni di sanscrito fossero scarse, speravo

96



di  comprendere  abbastanza  bene  l’originale  per  poter
dire ove la traduzione non rendesse esattamente il signi-
ficato.

Così cominciai a leggere con loro. Una profonda im-
pressione mi fecero i seguenti versi del secondo capito-
lo:

«Se uno medita su oggetti del senso ne viene attratto;
dall’attrazione  nasce  il  desiderio;  il  desiderio  diviene
fiera passione, le passioni provocano la follìa; e allora la
memoria  dimentica  ogni  nobile  mèta  e  corrompe  la
mente finché mèta, mente e uomo, tutto è perduto».

Il libro mi sembrò di pregio inestimabile. Questo con-
cetto del Gita è andato in me sempre più rafforzandosi, e
lo  considero  oggi  il  libro  supremo per  la  conoscenza
della verità.

Esso mi ha dato un aiuto prezioso nei miei momenti
di tristezza. Ne ho lette quasi tutte le traduzioni inglesi,
ma considero quella di Sir Edwin Arnold come la mi-
gliore.  Egli  è  stato fedele  all’originale,  e  nello  stesso
tempo la sua non sembra una traduzione.  Pur  avendo
letto il Gita con gli amici di cui dicevo più sopra, non
posso dire di averlo allora veramente studiato. Solo al-
cuni anni dopo esso divenne la mia lettura quotidiana.
Gli stessi amici mi raccomandarono  La luce dell’Asia
dello stesso Sir Edwin Arnold, che conoscevo sino allo-
ra solo come traduttore del Gita, e lessi questo secondo
libro quasi con maggiore interesse. Una volta incomin-
ciato dovetti arrivare sino in fondo. Gli amici mi con-
dussero anche una volta alla Loggia Teosofica Blava-
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tsky,  e  mi  presentarono  alla  Signora  Blavatsky  e  ad
Anna Besant. Quest’ultima si era da poco tempo iscritta
alla Società Teosofica e io seguivo con molto interesse
le discussioni sulla sua conversione. Gli amici mi esor-
tarono ad iscrivermi a mia volta, ma rifiutai cortesemen-
te dicendo: «Ho una conoscenza così scarsa della mia
propria religione, che non intendo appartenere a nessuna
associazione religiosa». Mi ricordo di aver letto, sempre
dietro suggerimento degli amici teosofi, la Chiave della
Teosofia della signora Blavatsky. Questo libro stimolò in
me il desiderio di leggere libri sulla religione indù e mi
dimostrò ingiusta la tesi dei missionari che tale religione
sia piena di superstizioni.

In quel tempo incontrai in una pensione vegetariana
un buon cristiano di Manchester. Egli mi parlò del Cri-
stianesimo. Gli narrai i miei ricordi di Rajkot ed egli ne
fu penosamente colpito. Mi disse «Io sono vegetariano e
mi astengo dall’alcool. Molti cristiani mangiano carne e
bevono,  non  v’è  dubbio,  ma  né  l’una  cosa  né  l’altra
sono prescritte dalla Sacre Scritture. Fatemi il piacere di
leggere la  Bibbia».  Accettai  il  suo consiglio  e  me ne
procurai una copia. Mi sembra di ricordare che egli stes-
so vendesse le Bibbie e ne comprai una da lui, conte-
nente  carte  geografiche,  tavole  di  riferimento ed altre
spiegazioni.

Cominciai a leggerla, ma non riuscii a leggere tutto il
Vecchio Testamento. Lessi tutto il libro delle Genesi; le
parti successive mi facevano sempre addormentare; però
per poter dire di aver letto la Bibbia, cercai di prosegui-
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re, ma con molta difficoltà e senza né capirla né gustar-
la. Non mi piacque affatto il Libro dei Numeri. Ma il
Nuovo Testamento produsse su di me una diversa im-
pressione,  e  specialmente  il  Sermone  della  Montagna
che mi andò diritto al  cuore.  Lo comparai col Gita. I
versetti:

«....In verità vi dico: non contrastate al male, anzi se
alcuno vi percuote sulla guancia destra porgetegli anche
l’altra e se alcuno vuol togliervi la tonaca, lasciategli an-
che il mantello....»,
mi piacquero oltre misura e mi fecero ricordare il verso
di Shamal Bhatt:

«Per  una  tazza  d’acqua  rendete  un  pasto  abbon-
dante....».

La mia giovane mente tendeva a unire gli  insegna-
menti  del  Gita,  la  Luce  dell’Asia e  il  Sermone  della
Montagna. L’idea della rinuncia come la forma più alta
di religione era molto sentita da me.

Questa lettura risvegliò in me il desiderio di studiare
le vite di grandi altri maestri della religione. Un amico
mi consigliò:  Gli eroi e il  culto degli eroi di Carlyle.
Lessi  il  capitolo  intitolato  «L’eroe  considerato  come
profeta» e appresi la grandezza, l’eroismo e la vita au-
stera del Profeta dell’Islam.

Non potei proseguire in quel momento nelle letture di
soggetto religioso perché la preparazione degli esami mi
lasciava  poco tempo disponibile.  Ma mi convinsi  che
avrei dovuto leggere maggior numero di libri di sogget-
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to religioso e rendermi edotto delle religioni più impor-
tanti.

E come avrei potuto fare a meno di apprendere qual-
che cosa riguardo all’ateismo? Tutti gli indiani conosco-
no il  nome di  Bradlaugh ed il  suo sedicente ateismo.
Lessi qualche libro sull’argomento, ma ne ho dimentica-
ti i titoli. Però questi libri non ebbero nessun effetto su
di me, perché avevo già oltrepassato il deserto dell’atei-
smo. La signora Besant, che era allora molto in vista, si
era convertita dall’ateismo al teismo, e questo fatto au-
mentò la mia avversione all’ateismo. Io avevo letto il li-
bro della Besant Come divenni teosofa.

Press’a poco in quel tempo morì Bradlaugh e fu cre-
mato  nel  cimitero  di  Brookwood.  Andai  al  funerale,
come ritengo abbiano fatto tutti gli indiani residenti al-
lora a Londra. Vi erano anche alcuni preti a rendergli gli
ultimi onori. Al ritorno dal funerale dovemmo aspettare
il treno alla stazione. Un propagandista ateo che era fra i
presenti  catechizzava uno di  questi  preti.  «Ebbene si-
gnore, voi credete nell’esistenza di Dio?». «Certo» disse
il brav’uomo, sommessamente. «Voi sapete pure che la
circonferenza della terra è di ventottomila miglia», ag-
giunse l’ateo con un sorriso di superiorità; «ditemi dun-
que, vi prego, quanto è grande il vostro Dio e dove sta.»

«Noi sappiamo soltanto che risiede nei cuori di noi
due.»

«Andiamo, andiamo, non prendetemi per un bambi-
no» rispose l’ateo volgendo a noi presenti uno sguardo
trionfante.
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Il prete si chiuse in un umile silenzio. Questo discorso
aumentò ancora di più la mia avversione all’ateismo.

Press’a poco nello stesso tempo venne in Inghilterra
Narajan Hemchandra, scrittore del quale avevo già sen-
tito  parlare.  Ci  incontrammo  in  casa  della  signorina
Manning, dell’Associazione Nazionale Indiana. Quando
mi recavo colà parlavo solo se venivo interrogato. Essa
mi presentò a Narajan Hemchandra il quale non cono-
sceva l’inglese. Era vestito in modo strano: un paio di
calzoni di taglio goffo, una giacca marrone della foggia
portata dai parsi, sgualcita e sudicia, senza colletto, né
cravatta; un berretto di lana col fiocco e una lunga bar-
ba; era smilzo e piccolo. La sua faccia rotonda era butte-
rata dal vaiolo ed il suo naso era leggermente appuntito.
In una società elegante una persona di aspetto e di vesti-
to così strani non poteva non attirare l’attenzione. Ci ve-
demmo in seguito ogni giorno. Vi era molta affinità nei
nostri pensieri e nelle nostre azioni. Entrambi eravamo
vegetariani e spesso prendevamo i pasti insieme. Era il
tempo in cui vivevo con diciassette scellini alla settima-
na e facevo cucina da me. Talvolta io andavo da lui e
talvolta egli veniva da me. Io cucinavo all’inglese, ma
egli non gustava che cibi all’indiana. Per esempio, quan-
do preparavo la zuppa di carote egli mi compassionava
per il mio gusto. Un giorno, non so come, scoperse delle
lenticchie; le cucinò e me le portò. Le mangiai con im-
menso piacere. Così s’iniziò fra noi un regolare scambio
dei piatti migliori preparati da ciascuno di noi.
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Il nome del Cardinale Manning correva allora su tutte
le bocche. Uno sciopero degli scaricatori del porto si era
risolto rapidamente per l’intervento di John Burns e del
Cardinale Manning.

Parlai  a  Narajan  Hemchandra  dell’ammirazione  di
Disraeli per la semplicità del Cardinale.

«Allora bisogna che conosca questo saggio» disse il
mio amico.

«È un  grand’uomo.  Come farai  per  incontrarti  con
lui?»

«Scrivigli a mio nome. Digli che sono uno scrittore e
che desidero congratularmi personalmente con lui per la
sua opera umanitaria, e digli anche che desidero portare
te come interprete perché non conosco l’inglese».

Scrissi questa lettera. Dopo due o tre giorni ricevem-
mo  un  biglietto  dal  Cardinale  Manning  che  fissava
l’appuntamento. Così andammo da lui.

Io  indossavo  un  comune  abito  da  visita.  Narajan
Hemchandra aveva invece il solito aspetto bizzarro con
la famosa giacca e i famosi calzoni.

Cercai di fargli rilevare scherzosamente la stranezza
di questo suo modo di vestire, ma egli rise di me e disse:

«Voi individui civilizzati siete tutti dei vili. Gli uomi-
ni  grandi  non  dànno  importanza  all’aspetto  esteriore,
guardano solo al cuore».

Entrammo nella dimora del Cardinale; appena fummo
seduti comparve un vecchio signore alto e magro e ci
strinse la  mano.  Narajan Hemchandra  iniziò subito la
conversazione.
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«Non voglio prendervi troppo tempo. Ho sentito par-
lare molto di voi ed ho sentito il bisogno di conoscervi
per ringraziarvi di quello che avete fatto a favore degli
scioperanti. È mio uso visitare i saggi di tutto il mondo
ed è per questo che sono qui ora a disturbarvi». Come
interprete tradussi in inglese questo discorso fatto in gu-
jarati.

«Sono  lieto  che  siate  venuti»  rispose  il  Cardinale,
«spero che il soggiorno a Londra vi riuscirà gradito e
che entriate in contatto con il nostro popolo. Dio vi be-
nedica», e con queste parole si alzò congedandoci.

Una volta Narajan Hemchandra venne a casa mia ve-
stito solo della camicia e del dhoti20 in cui noi usiamo
avvolgerci in India. La mia buona padrona di casa che
era andata ad aprirgli, corse da me spaventata dicendomi
che un pazzo mi cercava.

Mi precipitai fuori e con mia sorpresa trovai Narajan
Hemchandra vestito del dhoti. Rimasi stupito, ma il suo
viso aveva il solito sorriso. «Ma non sei stato beffeggia-
to dai monelli della strada?»

«Sì, sì, mi sono corsi dietro, ma ho fatto mostra di
non accorgermene, ed essi hanno smesso».

Marajan Hemchandra, dopo qualche mese di soggior-
no a Londra, passò a Parigi. Cominciò a studiare il fran-
cese e a tradurre anche libri francesi. Conoscevo ora ab-
bastanza bene questa lingua per rivedere le traduzioni,
che egli via via mi mandava.
20 Lunga pezza di tessuto di cotone avvolto intorno alla vita e che ricopre la

parte inferiore del corpo.
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Però non erano traduzioni, erano creazioni. Infine riu-
scì a porre in atto il suo progetto di visitare l’America.
Ma solo con grandi difficoltà poté avere il passaggio in
terza classe su un piroscafo.

Mentre si trovava negli Stati Uniti fu condannato per
indecenza nel vestire, perché una volta era andato per
strada vestito solo della camicia e del dhoti. Mi pare di
ricordare che fu assolto.

Se era abbastanza facile riuscire a diventare avvocati
in Inghilterra,  il  difficile era esercitare la professione.
Avevo studiato legge, ma non avevo imparato ad eserci-
tare. Avevo studiato con interesse il Codice legale, ma
non sapevo come applicarlo nella professione.

Mentre studiavo dunque legge ero tormentato da dub-
bî e confidavo queste mie difficoltà agli amici. Uno mi
suggerì di sentire l’opinione di Dadabhai Naoroji. Seb-
bene avessi portato dall’India una lettera di presentazio-
ne per lui, mi sembrò di non avere il diritto di disturbare
un sì  grande uomo per una intervista.  Ogni volta che
una sua conferenza era annunciata, correvo ad ascoltar-
la, mi mettevo in un angolo della sala e alla fine me ne
venivo via pieno di ammirazione.

Per essere a contatto con gli studenti egli aveva fon-
dato un’associazione. Io avevo l’abitudine di frequentar-
ne le riunioni ed ero lieto della sollecitudine che Dadab-
hai aveva per gli studenti e del rispetto che godeva fra
essi. Una volta mi azzardai a dargli la famosa lettera di
presentazione. «Venite pure da me» mi disse, «vi darò il

104

Però non erano traduzioni, erano creazioni. Infine riu-
scì a porre in atto il suo progetto di visitare l’America.
Ma solo con grandi difficoltà poté avere il passaggio in
terza classe su un piroscafo.

Mentre si trovava negli Stati Uniti fu condannato per
indecenza nel vestire, perché una volta era andato per
strada vestito solo della camicia e del dhoti. Mi pare di
ricordare che fu assolto.

Se era abbastanza facile riuscire a diventare avvocati
in Inghilterra,  il  difficile era esercitare la professione.
Avevo studiato legge, ma non avevo imparato ad eserci-
tare. Avevo studiato con interesse il Codice legale, ma
non sapevo come applicarlo nella professione.

Mentre studiavo dunque legge ero tormentato da dub-
bî e confidavo queste mie difficoltà agli amici. Uno mi
suggerì di sentire l’opinione di Dadabhai Naoroji. Seb-
bene avessi portato dall’India una lettera di presentazio-
ne per lui, mi sembrò di non avere il diritto di disturbare
un sì  grande uomo per una intervista.  Ogni volta che
una sua conferenza era annunciata, correvo ad ascoltar-
la, mi mettevo in un angolo della sala e alla fine me ne
venivo via pieno di ammirazione.

Per essere a contatto con gli studenti egli aveva fon-
dato un’associazione. Io avevo l’abitudine di frequentar-
ne le riunioni ed ero lieto della sollecitudine che Dadab-
hai aveva per gli studenti e del rispetto che godeva fra
essi. Una volta mi azzardai a dargli la famosa lettera di
presentazione. «Venite pure da me» mi disse, «vi darò il

104



consiglio che desiderate». Ma non mi valsi mai di que-
sto suo invito.

Non mi ricordo ora se fu lo stesso amico a consigliar-
mi di avvicinare Federico Pincutt. Egli apparteneva al
partito conservatore, ma la simpatia che dimostrava agli
studenti indiani era pura e disinteressata. Molti studenti
cercavano i suoi consigli; io pure desiderai conoscerlo,
ed egli acconsentì ad accordarmi un appuntamento. Non
potrò mai dimenticare quel colloquio. Mi accolse come
un amico e spazzò via ridendo il mio pessimismo. «Non
temete» disse, «vi assicuro che non occorrono delle abi-
lità eccezionali per diventare un comune avvocato. Una
certa onestà e un po’ di attività sono sufficienti per eser-
citare la professione. Non tutti i  casi sono complicati.
Cominciate intanto a dirmi che cosa avete letto».

Quando gli feci conoscere il mio scarso bagaglio di
lettore, vidi che rimase leggermente deluso. Ma fu un
attimo. Poi la sua faccia fu illuminata da un sorriso e
disse: «Capisco il dubbio che vi tormenta, le vostre let-
ture sono scarse. Voi non conoscete il mondo. Non avete
nemmeno letto la storia del vostro paese. Un avvocato
deve studiare la natura umana e ogni indiano deve cono-
scere la storia indiana. Questo non è veramente in rap-
porto  con  la  professione  forense,  ma  dovete  studiare
quella  storia.  Vedo  che  non  avete  letto  nemmeno  La
Storia dell’Insurrezione di Kay e Malleson. Cominciate-
la subito e leggete qualche libro che studi la natura uma-
na».
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Fui gratissimo al venerabile amico di ciò che fece per
me. Non ritrassi dai suoi consigli un vantaggio imme-
diato, ma la sua cordialità mi ridiede animo. Il suo viso
sorridente mi restò nella memoria, e io credetti a quello
che mi aveva detto, cioè che per diventare un buon av-
vocato non occorresse grande capacità, ma bastasse es-
sere onesti e attivi. Poiché di queste due qualità mi sen-
tivo abbastanza dotato, così mi sentii un po’ rassicurato.
Presi la mia laurea in legge, e il mio soggiorno in Inghil-
terra volse quindi alla fine.
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CAPITOLO V

RITORNO IN INDIA

Era  giunto  ormai  per  me  il  momento  di  lasciare
l’Inghilterra, e nel mese di giugno fissai il mio posto sul
vapore  Assam.  Il  monsone era già cominciato quando
fummo nel Mare Arabico e avemmo mare burrascoso da
Aden sino a Bombay. Quasi tutti i passeggeri soffrivano
mal di mare, io invece non soffrii affatto e godetti molto
restando  sopra  coperta  ad  osservare  l’infuriare  delle
onde. Poiché la maggior parte dei passeggeri era soffe-
rente, così eravamo soltanto in due o tre a colazione;
mangiavamo la nostra zuppa d’avena tenendo ben stretti
i piatti per evitare che si rovesciassero. La tempesta de-
gli elementi era un simbolo della tempesta che si agitava
in me. Ma mentre la prima mi lasciava imperturbato, al-
trettanto non avveniva per quella intima. Mi aspettavo
anzitutto di avere delle gravi discussioni con quelli della
mia casta. Poi vi era la grave difficoltà di iniziare la mia
professione di avvocato. E nello stesso tempo mi senti-
vo un riformatore, e mi preoccupavo di sapere come in-
traprendere quelle riforme. Ma esse erano più numerose
di quel che non prevedessi.
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Mio fratello maggiore era venuto da Kathiawar a in-
contrarmi allo sbarco.  Aveva già fatto conoscenza col
dottor Mehta e con suo fratello; e siccome quest’ultimo
insisteva per portarci a casa sua, accettammo il suo invi-
to. In tal modo la conoscenza cominciata in Inghilterra
continuò in India e si trasformò in amicizia durevole fra
le due famiglie. Durante tutto il viaggio di ritorno, io ar-
devo dal desiderio di rivedere mia madre. Ignoravo che
mai più avrei potuto rifugiarmi nelle sue braccia. La ter-
ribile notizia mi fu data solo allora, e io feci le abluzioni
di rito. Mio fratello mi aveva nascosto completamente la
morte della mamma avvenuta durante la mia permanen-
za in Inghilterra, per risparmiarmi un simile colpo men-
tre mi trovavo solo in terra straniera. La notizia ora non
fu meno terribile; ma non debbo insistere su quest’argo-
mento. Il mio dolore forse fu più forte di quello causato-
mi dalla morte di mio padre. Le mie più care speranze
erano spezzate. Mi ricordo però di non essermi lasciato
andare a nessuna folle manifestazione di dolore. Riuscii
a frenare le lagrime e a riprendere la mia vita come se
niente fosse accaduto.

Il dottor Mehta mi fece conoscere molti suoi amici e
suo fratello, il cui nome era Revashankar Jagjivan, con
cui mi legai di amicizia durevole. Ma la relazione più
importante che feci in quel tempo e che desidero ricor-
dare fu quella del poeta Raychand, genero di un fratello
maggiore del dottor Metha e socio di una ditta di gioiel-
leria che andava col nome di Revashankar Jagjivan. Egli
non aveva ancora venticinque anni, ma la prima conver-
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sazione che ebbi con lui mi convinse che era uomo di
non comune carattere e coltura.  Era anche noto come
shatavadhani (cioè persona che ha la facoltà di ricordare
o di badare a cento cose simultaneamente) e il  dottor
Mehta mi aveva raccomandato di farmi dare un saggio
della sua capacità.

Io esaurii tutto il mio vocabolario di parole conosciu-
te nelle lingue europee, e chiesi poi al poeta di ripeter-
mele, ed egli lo fece nell’ordine preciso in cui le avevo
pronunciate.

Invidiai questa sua capacità, ma non ne fui eccessiva-
mente  ammirato;  ammiravo  piuttosto  la  sua  profonda
conoscenza delle Scritture, il suo carattere integro e il
suo avvampante desiderio di avvicinarsi alla perfezione.
Mi accorsi che questo era lo scopo della sua vita.

I seguenti versi di Muktanand erano sempre sulle sue
labbra, e impressi nel suo cuore:

«Penserò di essere benedetto solo quando vedrò
Dio in tutti i miei atti quotidiani.
Egli è il filo che sostiene la vita di Muktanand.»....

Le  operazioni  commerciali  di  Raychandbhai21 am-
montavano a centinaia di migliaia di rupie. Egli era un
intenditore di perle e diamanti. Gli affari più complicati
erano  risolti  facilmente  da  lui.  Ma nessuna  di  queste
cose formava il centro intimo intorno a cui la sua vita si

21 La desinenza «bhai», che significa letteralmente «fratello», si usa aggiun-
gere al nome proprio di un amico.
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svolgeva.  Il  centro era rappresentato dalla passione di
trovare Dio. Sul suo tavolo di lavoro, tra gli altri oggetti,
si trovavano sempre dei libri di religione e il diario. Ap-
pena aveva finito di occuparsi di affari,  apriva uno di
quel libri o il diario. Molti dei suoi scritti pubblicati ri-
producono appunto questo diario. Un uomo che, appena
lasciato  libero  dalle  preoccupazioni  dei  grandi  affari,
prende la penna in mano per descrivere la sua vita inte-
riore, non è evidentemente un uomo d’affari, ma un ri-
cercatore della Verità. E non una volta o due per caso,
ma molto spesso lo trovai assorto in questi tormenti spi-
rituali, in mezzo al turbine della sua vita di lavoro. E
non  lo  vidi  mai  in  nessuna  occasione  perdere  il  suo
equilibrio  mentale.  Non vi  era  tra  noi  nessun legame
d’interesse; pure egli mi onorava della sua amicizia. Io
non  ero  che  un  avvocato  senza  cause;  ciononostante,
tutte le volte che egli mi avvicinava, cercava di portar il
discorso su profondi argomenti religiosi.

Sebbene andassi allora a tentoni e non fossi partico-
larmente  appassionato  a  questo  genere  di  discussioni,
trovavo la sua conversazione interessantissima. Avevo
avuto occasione prima d’allora di incontrarmi con mae-
stri di religione e avevo cercato di avvicinare i capi di
varie fedi, ma nessuno mi aveva fatto l’impressione che
mi fece Raychandbhai. Le sue parole mi andavano diret-
tamente al cuore. Il suo intelletto, come il suo zelo mo-
rale, mi ispiravano il maggior rispetto, e mi ero formato
la convinzione che non mi avrebbe mai condotto su fal-
sa  strada,  ma anzi  mi avrebbe preso a  confidente  dei
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suoi più intimi pensieri. Perciò, in momenti di crisi spi-
rituali, egli fu sempre il mio rifugio.

Ma, nonostante la profonda considerazione che avevo
per lui, non potei mai considerarlo il mio maestro spiri-
tuale, cioè, come diciamo noi, il mio Guru. E per quanto
cercassi non trovai e non ho ancora trovato oggi nessu-
no degno di tale nome.

Io credo nella teoria indù del Guru e nella sua impor-
tanza  per  la  realizzazione  spirituale.  Penso  ci  sia  del
vero nella dottrina che dichiara non potervi essere vera
conoscenza senza un Guru. Un maestro imperfetto è tol-
lerabile quando si tratti di studî superficiali, ma non può
essere accettato in materia di spiritualità. Solo a un mae-
stro perfetto di spirituale saggezza può essere riservato
il  trono  di  Guru.  Ognuno  deve  quindi  continuamente
sforzarsi di raggiungere la perfezione, poiché ciascuno
ha il Guru che egli merita.

La nostra vita deve essere un incessante sforzo verso
la perfezione, e questo sforzo non rimane mai senza pre-
mio. Tutto il resto è nelle mani di Dio.

Perciò, sebbene il mio cuore non potesse considerare
Raychandbhai come il proprio Guru, in molte occasioni
lo scelse per guida e per aiuto.

Tre uomini moderni si sono profondamente impressi
nella mia vita e si sono conquistati il mio animo, Ray-
chandbhai con la sua vita quotidiana a cui partecipavo;
Tolstoi con il suo libro Il regno di Dio è in voi, e Ruskin
con il suo Unto this last.
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Mio fratello maggiore aveva fondato su di me molte
speranze. Il desiderio di ricchezze, di nome e di fama
era forte in lui. Aveva un cuore generoso e indulgente,
che,  unito a una natura semplice,  gli  aveva procurato
numerosi amici, e per mezzo loro sperava di farmi avere
molte cause. Supponeva che io potessi presto procurar-
mi una larga clientela e in questa aspettativa aveva per-
messo che le spese del nostro treno di vita divenissero
eccessive. Intanto aveva mosso tutte le pedine possibili
per spianarmi la strada nella professione e perché riu-
scissi a farmi un nome.

Il  malumore  nella  mia  casta  per  il  mio  viaggio
all’estero non si era ancora placato quando tornai in In-
dia. La casta si era divisa in due campi, uno dei quali mi
riammise immediatamente nelle sue file, mentre l’altro
continuava a considerarmi espulso.

Per dare una soddisfazione ai primi, mio fratello mi
portò a Nasik, prima di andare a Rajkot; mi fece fare un
bagno nel fiume sacro e, giunti a Rajkot, offrì alla casta
un pranzo a titolo di espiazione. Tutto ciò a me non gar-
bava troppo.  Ma l’amore che mio fratello  mi portava
non aveva limiti e la mia devozione a lui era in propor-
zione, perciò eseguii meccanicamente ciò che egli volle,
accettando il suo desiderio come un ordine, e fui riam-
messo nella casta senza ulteriori noie.

Non cercai mai di essere riammesso nel gruppo che
non mi aveva perdonato, ma non per questo sentii alcun
risentimento per i suoi capi, alcuni dei quali mi conside-
ravano  con  disprezzo;  anzi  evitai  sempre  scrupolosa-
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mente di offenderli nei loro sentimenti. Rispettai intera-
mente gli ordini della casta che riguardavano la mia sco-
munica.  Questa,  per esempio,  vietava ai  miei  parenti,
compresi  i  miei  cognati,  di  avere rapporti  con me; io
non avrei  potuto prendere in  casa loro nemmeno una
goccia d’acqua. Essi, in verità, sarebbero stati pronti a
trasgredire  segretamente  questo  divieto,  ma  urtarono
contro la mia contrarietà a fare di nascosto ciò che non
potevo fare apertamente.

Il risultato della mia scrupolosa condotta fu che non
ebbi mai dalla casta alcuna noia; gli  stessi membri di
quella sezione della casta i cui capi mi avevano scomu-
nicato, mi diedero spesso prove di bontà e di affezione e
mi aiutarono sempre quando potevano, senza pretendere
che io facessi niente per la casta. Credo che tutto ciò sia
avvenuto per merito della mia non-resistenza. Se mi fos-
si agitato per essere riammesso fra loro, se avessi cerca-
to di dividerli in fazioni, se ne avessi provocato i capi,
questi si sarebbero vendicati. Se, di ritorno dall’Inghil-
terra, mi fossi gettato nel vortice dell’agitazione invece
di destreggiarmi per evitarla, sarei forse stato obbligato
a piegarmi alla dissimulazione.

I  miei  rapporti  con  mia  moglie  non  erano  ancora
come li desideravo. Nemmeno il soggiorno in Inghilter-
ra  mi  aveva  guarito  dalla  gelosia.  Qualunque  piccola
cosa risvegliava i miei sospetti e i miei desideri più ar-
denti rimanevano insoddisfatti. Per esempio, avevo de-
ciso che mia moglie dovesse imparare a leggere e a scri-
vere e che io stesso sarei stato il suo maestro, ma la ge-
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losia mi impedì di effettuare questo disegno; ed essa do-
vette soffrire di questa mia debolezza.

Una volta decisi di rimandarla a casa di suo padre e
consentii a riprenderla solo dopo averla fatta molto sof-
frire.  Più  tardi  compresi  che  avevo  agito  in  tutto  ciò
come un pazzo.

Vagheggiavo allora delle riforme nell’educazione dei
bambini. Mio fratello aveva dei figli e il mio bambino,
che avevo lasciato appena nato quando ero partito per
l’Inghilterra, aveva ora quasi quattro anni.  Desideravo
far fare a questi piccini un po’ di esercizî fisici per irro-
bustirli;  e  volevo  anche  che  si  giovassero  della  mia
esperienza personale. In questa impresa, a cui mio fra-
tello diede il suo appoggio, ebbi più o meno successo.
La compagnia dei bambini era per me una gioia e l’abi-
tudine di scherzare e giocare con essi mi è rimasta fino
ad oggi.  Ho sempre pensato che sarei stato un ottimo
maestro di fanciulli.

Trovavo anche necessario d’apportare qualche rifor-
ma alla nostra cucina. Tè e caffè erano già stati adottati
in casa. Mio fratello aveva cercato di creare per il mio
ritorno una specie di atmosfera inglese, e, a questo sco-
po, faceva adoperare per l’uso quotidiano certi servizî e
stoviglie che una volta si adoperavano solo nelle grandi
occasioni.

Le mie «riforme» diedero il tocco finale a tutte queste
innovazioni. Io feci conoscere la zuppa di avena e il ca-
cao, che rimpiazzò il tè e il caffè; ma, veramente, più
che sostituirlo completamente, ne divenne un’aggiunta.
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Già i miei avevano adottato scarpe e stivaletti, e io com-
pletai  l’europeizzazione  facendo  adottar  loro  i  vestiti
all’europea.

Però le spese di conseguenza crescevano. Ogni giorno
nuove cose divenivano necessarie. Ci eravamo messi su
un piede di vita costosa: come trovare i mezzi necessarî
a tirare avanti?

Pensare di esercitare la professione a Rajkot era ridi-
colo. Avevo appena la cultura di un Vakil22, eppure vole-
vo essere pagato dieci volte di più di un avvocato del
luogo. Nessun cliente sarebbe stato così sciocco da affi-
dare a me la sua causa, e, anche se ci fosse stato, non
credo che avrei osato di rendermi colpevole davanti al
mondo d’arroganza e di frode, oltre che di ignoranza.

Gli amici mi consigliarono di andare a Bombay per
qualche tempo allo scopo di fare pratica in tribunale, di
studiarvi le leggi indiane e cominciarvi a discutere qual-
che causa. Accettai il consiglio e partii. A Bombay misi
su casa con un cuoco che di cucina ne sapeva meno di
me. Era un Bramino chiamato Ravishankar. Non lo trat-
tavo come un servo, ma come un membro della fami-
glia. Egli faceva delle abluzioni, ma non si lavava mai;
aveva  il  dhoti  sempre  sudicio  ed  era  completamente
ignorante delle Sacre Scritture indù. Ma dove trovare un
cuoco migliore?

22 Vakil è la parola indiana per indicare un avvocato che ha fatti i suoi studî di
diritto in India.
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«Ebbene Ravishankar» gli dicevo, «tu non sai cucina-
re, ma mi sembra che non sappi neppure il tuo Sandya
(la preghiera quotidiana)».

«Il Sandya, signore? L’aratro e la zappa sono il San-
dya per i Bramini come me. Io debbo vivere della vostra
bontà, altrimenti l’agricoltura sarà il mio mestiere».

Così divenni il maestro di Ravishankar. Non avendo
molto da lavorare fuori,  cominciai  a  fare buona parte
della cucina io stesso e a preparare dei piatti vegetariani
secondo le ricette inglesi. Acquistai un fornello e feci da
mangiare  insieme  a  Ravishankar.  Personalmente  non
avevo difficoltà a pranzare con lui, né lui a pranzare con
me. Ma c’era un solo ostacolo. Ravishankar era deciso a
rimanere sporco, e di conseguenza il cibo che egli mani-
polava non era troppo pulito.

Non mi fu possibile però di rimanere a Bombay più di
quattro o cinque mesi perché non guadagnavo abbastan-
za per far fronte alle spese. Perciò, dopo essermi con-
vinto dell’impossibilità di fare pratica a Bombay, me ne
partii e tornai a Rajkot dove aprii uno studio. Qui ebbi
un modesto, ma continuo lavoro. La redazione di istanze
e memoriali mi rendeva in media trecento rupie al mese;
però dovevo questo lavoro, più che alla mia effettiva ca-
pacità, alle relazioni personali e precisamente alla clien-
tela del socio di mio fratello; egli mandava ad avvocati
di grido gli affari di una certa importanza e lasciava a
me il lavoro più modesto.

Debbo confessare che in questo periodo non osservai
sempre la linea di condotta che avevo deciso di adottare,
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di non dare cioè provvigione a chi mi procacciava lavo-
ro. Mi si diceva che gli usi locali erano diversi da quelli
di Bombay, e che mentre lì si dovevano pagare le com-
missioni ai mediatori, a Rajkot si dovevano pagare agli
avvocati indiani, e che tutti i legali senza eccezione do-
vevano destinare a provvigioni una percentuale sui loro
onorari. Nel mio caso le argomentazioni di mio fratello
in questo senso erano inattaccabili. Egli diceva: «Tu sai
che io sono in società con un avvocato indiano. Io cerco
sempre di passare a te tutti gli affari che sei in grado di
fare; ma se ti rifiuti di pagare una provvigione al mio
socio, certamente mi creerai degli imbarazzi. Dato che
noi viviamo insieme, quello che tu guadagni viene alla
nostra cassa comune ed io automaticamente ne approfit-
to. Ma non è così per il mio socio. Se egli cedesse quelle
pratiche ad un altro avvocato, riceverebbe certamente da
lui la provvigione». Questi argomenti mi convinsero e
compresi che se volevo procurarmi del lavoro come av-
vocato non potevo attenermi in questo caso alla linea di
condotta propostami riguardo alle provvigioni.

Ecco in che modo persuasi me stesso, o meglio per
dirla più francamente, come ingannai me stesso. Debbo
aggiungere però che non ricordo di aver mai pagato in
nessun altro caso altre provvigioni all’infuori di queste.

Così riuscii a sbarcare il lunario; ma in questo perio-
do ebbi  la  prima penosa esperienza della  vita.  Avevo
sentito già parlare della prepotenza dei funzionari ingle-
si, però fino allora non avevo mai avuto occasione di in-
contrarne uno faccia a faccia.
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Mio fratello era stato segretario e consulente del de-
funto Rana, principe di Porbandar, e su di lui gravava al-
lora l’accusa di aver dato una falsa informazione mentre
occupava tale ufficio. La questione era stata portata da-
vanti all’agente politico che era mal disposto verso mio
fratello.  Ora  io  avevo  conosciuto  questo  funzionario
quando ero in Inghilterra, ed egli si era dimostrato abba-
stanza cortese con me. Mio fratello desiderò che io ap-
profittassi di questa conoscenza per spendere una parola
in suo favore, nella speranza che il funzionario sarebbe
stato più ben disposto verso di lui.

A me ciò non piaceva molto, perché non mi pareva
leale che si cercasse di profittare d’una conoscenza su-
perficiale fatta in Inghilterra.

Se mio fratello aveva veramente torto, a che serviva
che lo raccomandassi? Se egli era innocente, non aveva
che da presentare una regolare petizione e attenderne il
risultato. Ma mio fratello non era di questo parere. Egli
diceva: «Tu non conosci il Kathiawar e non hai ancora
pratica del  mondo. Qui non contano che le influenze.
Per un fratello è un dovere fare quanto ti chiedo, poiché
a te  è  facile  mettere  una buona parola  in  mio favore
presso un funzionario che tu conosci».

Non potevo rifiutare, e perciò, quantunque a malin-
cuore, andai dal funzionario. Sapevo che non avevo di-
ritto di parlargli della cosa e sentivo di compromettere il
mio amor proprio. Ad ogni modo chiesi ed ottenni un
appuntamento. Ricordai al funzionario la nostra antica
conoscenza, ma compresi subito che il Kathiawar non
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era l’Inghilterra e che un funzionario in licenza era di-
verso  da  un funzionario  in  servizio.  L’agente  politico
mostrò di ricordare di avermi conosciuto, ma mi parve
che fosse portato da questo fatto ad assumere un atteg-
giamento più rigido, volendo quasi dire: «Certo voi non
sarete venuto con l’intenzione di profittare della nostra
relazione». Ad ogni modo cominciai ad esporgli il fatto.
Egli divenne impaziente e m’interruppe: «Vostro fratello
è un intrigante. Non posso ascoltarvi più oltre. Non ho
tempo. Se vostro fratello ha qualche cosa da dire faccia
valere le sue ragioni nel modo opportuno».

La secca risposta era forse meritata, ma io, non pen-
sando che a me stesso, proseguii nella mia esposizione,
finché il Sahib si alzò dicendomi: «Andatevene!».

«Ma insomma lasciatemi finire», insistetti.
Questo lo fece montare sulle furie. Chiamò il suo ser-

vo e gli ordinò di mettermi alla porta. Io non mi muove-
vo, allora il servo entrò, mi mise le mani sulle spalle e
mi spinse fuori.

Scrissi all’istante e feci recapitare al funzionario una
lettera così concepita:

«Mi avete insultato e mi avete fatto maltrattare dal
vostro servo. Se non mi farete delle scuse, sarò costretto
ad agire contro di voi per via legale».

La risposta mi venne portata subito dall’attendente:
«Voi vi siete mostrato screanzato con me. Vi dissi più
volte e inutilmente di andarvene. Non potevo far altro
che ordinare al mio servo di mostrarvi la porta. Anche
quando egli intervenne voi non vi siete mosso. Egli do-
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vette quindi usare la forza, solo quanto occorreva per
farvi uscire. Se volete procedere in qualche modo contro
di me, fatelo pure».

Ritornai a casa mortificato con questa lettera in tasca
e narrai a mio fratello l’accaduto. Egli ne fu dolente, ma
non poté  dir  nulla  per  consolarmi.  Si  consigliò  con i
suoi amici avvocati indiani perché io non sapevo in che
modo procedere  giudiziariamente  contro  il  Sahib.  Sir
Phirozeshah Mehta si trovava in quel tempo di passag-
gio a Rajkot essendo venuto da Bombay per un proces-
so. Ma come poteva un giovane come me osare d’avvi-
cinarlo?

Gli feci dunque vedere le carte riguardanti il mio caso
per mezzo di un collega avvocato, richiedendo il suo pa-
rere.

«Dite a Gandhi», egli rispose, «che di queste cose ne
avvengono tutti i giorni. Egli risente ancora troppo del
suo soggiorno inglese, è inoltre troppo impulsivo e non
conosce i funzionari britannici di qui. Se vuol stare tran-
quillo e guadagnarsi la vita, stracci la lettera e si tenga
l’affronto. Non guadagnerebbe nulla procedendo contro
il Sahib, anzi probabilmente si rovinerebbe. Ditegli che
deve ancora imparare a conoscere il mondo».

Questo consiglio fu per me amaro come il veleno, ma
dovetti trangugiarlo. Non solo mi tenni l’affronto, ma ne
trassi profitto.

«Mai più» mi dissi, «mi metterò in una posizione così
falsa,  mai  più  cercherò  di  trarre  vantaggio  in  questo
modo dalle amicizie». Da allora non ho mai mancato a
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questo proposito. Il fatto che ho riferito cambiò il corso
della mia vita.

Certamente avevo avuto torto di  andare dall’agente
politico. Ma la sua impazienza e la sua ira erano spro-
porzionati alla mia mancanza, che non giustificava l’atto
di mettermi alla porta. In realtà io non gli avevo preso
più di cinque minuti del suo tempo; ma egli non aveva
potuto sopportare il mio discorso. Avrebbe potuto pre-
garmi  cortesemente  di  non  insistere,  ma  l’autorità
dell’ufficio gli aveva montato la testa; e seppi poi che la
pazienza non era una delle sue virtù.

Se  avessi  continuato  a  esercitare  la  professione  in
quella città, naturalmente la maggior parte del mio lavo-
ro si sarebbe svolta nel tribunale presieduto da quel fun-
zionario. D’altra parte non mi sentivo di far nulla per ri-
conciliarmi con lui, o per ottenere il suo favore. Anzi,
dopo aver minacciato di procedere contro di lui, mi di-
spiaceva di non farmi più sentire. Nel frattempo comin-
ciavo a veder chiaro nella politica locale del paese. Dato
che il Kathiawar è un insieme di piccoli Stati, natural-
mente era infestato da avventurieri politici; e gli intrighi
fra gli Stati e le cospirazioni di funzionari per assicurar-
si il potere erano all’ordine del giorno. Gli stessi Princi-
pi, sempre alla mercé di questi politicanti, erano pronti a
prestare  orecchio ad ogni  delatore.  Tale  atmosfera mi
appariva malsana, ed era un problema continuo evitare
guai.  Ben  presto  mi  sentii  profondamente  depresso  e
mio fratello se ne avvide. Entrambi fummo d’accordo
che se fossi riuscito ad assicurarmi un posto altrove, mi
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sarei liberato da tutta questa atmosfera di intrighi. Ma
senza intrighi non vi era modo di ottenere un posto di
ministro o di giudice, e il mio urto con l’agente politico
mi rendeva difficile proseguire la professione legale.

Porbandar era allora sotto il controllo del Governo in-
glese, ed io avevo l’incarico di cercar di ottenere mag-
giori poteri per il Principe. E avevo pure affari con il fi-
sco per i forti tributi di cui erano gravati i proprietarî
terrieri. Ma trovai che l’agente locale del fisco, sebbene
indiano, era più arrogante del Sahib. Così questo incari-
co non mi diede che delusioni.  Mi sembrò che i  miei
clienti  non  riuscissero  a  ottenere  prestigio,  e  io  non
avessi mezzi per assicurarlo loro.

Avrei potuto appellarmi all’Agente Politico o al Go-
vernatore, ma essi avrebbero risposto: «Ci rifiutiamo di
intervenire». Se ci fosse stato una legge o un regolamen-
to qualsiasi, queste decisioni sarebbero già state qualche
cosa; ma qui solo la volontà del Sahib era legge. Infine
ne fui esasperato e desiderai di sfuggire a quella rete di
intrighi che mi circondava.

Fu  in  questo  momento  che  una  ditta  di  Porbandar
scrisse  a  mio  fratello  facendogli  la  seguente  offerta:
«Noi abbiamo degli affari nell’Africa del Sud. La nostra
è una ditta importante, ed abbiamo presso un Tribunale
di laggiù una grossa causa per una somma di quaranta-
mila sterline. È una questione che si trascina da molto
tempo. Abbiamo interessato alla cosa molti legali india-
ni e stranieri. Se voi mandaste vostro fratello laggiù, il
suo viaggio riuscirebbe utile a noi ed anche a lui stesso.
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Egli  potrebbe dare le informazioni al nostro avvocato
meglio di quello che possiamo fare noi, e ne avrebbe il
vantaggio di vedere nuovi paesi e di fare nuove cono-
scenze».

Discussi  con  mio  fratello  la  proposta.  Non  capivo
chiaramente  se  avrei  dovuto  solo  portare  istruzioni
all’avvocato, oppure se avrei dovuto comparire in tribu-
nale;  ma,  comunque  fosse,  ero  tentato  di  accettare
l’offerta. Mio fratello mi presentò allo Sheth Abdul Ka-
rim Javeri, socio di Dada Abdulla & C., la ditta che mi
aveva fatto l’offerta. «Non si tratta di un affare difficile»
mi assicurò lo Sheth, «noi abbiamo laggiù molti amici
europei con cui tu puoi entrare in relazione. E puoi es-
serci utile nel nostro lavoro. Inoltre molta della nostra
corrispondenza deve essere fatta in inglese e tu puoi aiu-
tarci anche in questo. È inteso che tu sarai da noi intera-
mente mantenuto e spesato».

«Quanto tempo durerà questo mio lavoro» chiesi, «e
quale sarà l’onorario?»

«Il tuo soggiorno durerà un anno circa e noi ti paghe-
remo il biglietto di andata e ritorno in prima classe e una
somma di centocinque sterline».

Questo non voleva dire andare laggiù come avvocato,
ma piuttosto come dipendente della ditta; io però non
desideravo che di lasciare l’India, e avevo inoltre la pro-
spettiva di vedere nuovi paesi e di fare nuove esperien-
ze. Infine, la somma che avrei guadagnato sarebbe ser-
vita a mio fratello per le spese di casa. Così accettai sen-
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za discutere il contratto e mi dichiarai pronto a partire
per l’Africa.
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CAPITOLO VI

ARRIVO NEL NATAL

Abdulla Sheth era a Durban a ricevermi. Il piroscafo
attraccò alla banchina. Vidi la folla agitarsi per ricevere
i passeggeri e osservai subito che gli Indiani non erano
tenuti in gran conto. Non potei fare a meno di notare che
quelli  che  salutavano  Abdulla  Sheth  lo  facevano  con
una certa aria di disprezzo, e la cosa mi ferì. Ma Abdul-
la Sheth vi aveva fatto l’abitudine. La gente mi guarda-
va con curiosità. Il mio modo di vestire mi distingueva
dagli altri Indiani: portavo un abito all’europea e un tur-
bante.

Abdulla Sheth era molto ignorante, ma aveva una lar-
ga esperienza della vita, ed un’acuta intelligenza. Con la
pratica aveva imparato tanto inglese quanto bastava per
farsi capire e ciò gli serviva per tutti i suoi affari, sia per
discutere con direttori di banca e commercianti europei,
sia per spiegare al legale l’argomento del suo processo.
Egli era tenuto in grande stima dagli Indiani del luogo.
La sua ditta era tra le maggiori, se non la maggiore fra
le ditte indiane. Ma alle sue doti di carattere univa un di-
fetto: era sospettoso.
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Teneva molto alla religione mussulmana e gli piaceva
discorrere di filosofia mussulmana. Benché non cono-
scesse l’arabo, conosceva abbastanza bene il Corano e
la letteratura dell’Islam. Aveva pronte citazioni per ogni
soggetto. Il contatto con lui mi procurò una buona co-
gnizione pratica dell’islamismo. Quando ci conoscem-
mo meglio,  avemmo lunghe  discussioni  su  argomenti
religiosi.

Due o tre giorni dopo il mio arrivo, mi portò a vedere
il tribunale di Durban, mi presentò a varie persone e mi
fece sedere vicino al suo avvocato. Il giudice cominciò a
fissarmi ed infine mi invitò a levarmi il turbante. Io ri-
fiutai ed uscii dal tribunale. Anche qui dunque mi atten-
devano nuove lotte. Abdulla Sheth mi spiegò perché a
certi Indiani si ordinava di togliersi il turbante: «Quelli
che vestono da musulmani» mi disse, «possono tenere il
turbante, ma gli altri indiani entrando in tribunale devo-
no toglierselo».

Debbo ora dare qualche particolare per spiegare que-
sta diversità di trattamento. Già in quei due o tre primi
giorni avevo potuto notare che gli Indiani erano suddivi-
si in diversi gruppi. Uno di essi era formato dai com-
mercianti musulmani che preferivano chiamarsi «arabi»;
un altro era quello degli Indù, ed un altro ancora quello
dei  Parsi,  generalmente  impiegati,  i  quali  preferivano
chiamarsi Persiani. Gli impiegati indù non apparteneva-
no né all’uno né all’altro gruppo, ma piuttosto si univa-
no agli «Arabi». Queste tre classi avevano qualche rela-
zione sociale tra loro, ma la classe di gran lunga più nu-
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merosa era quella dei Tamil, Telugu e Indiani del Nord,
liberi lavoratori o no. Gli operai legati per contratto era-
no quelli venuti nel Natal con contratti di lavoro per cin-
que anni. Con questa classe le tre precedenti non aveva-
no rapporti se non di affari. Gli Inglesi li chiamavano
«coolies» e  poiché  la  maggior parte  degli  Indiani  era
formata dagli operai, così tutti gli Indiani erano chiamati
genericamente «coolies», o «sammy», corruzione della
parola Swami, che è la desinenza di molti nomi Tamil.
Così io divenni noto sotto il nome di «avvocato coolie»;
i commercianti erano chiamati «commercianti coolies»,
dimenticando il  significato originario di  questa  parola
per farne un appellativo comune di  tutti  gli  Indiani.  I
commercianti musulmani ne soffrivano e protestavano:
«Noi non siamo coolies, ma arabi», oppure «siamo com-
mercianti»; e allora gli Inglesi, se cortesi, domandavano
scusa.

In queste circostanze la questione di portare o no il
turbante aveva grande importanza perché consentire a
toglierlo avrebbe significato rassegnarsi ad un affronto.
Io pensavo che avrei fatto bene ad abbandonare il tur-
bante  indiano per  portare  un  cappello  inglese  che  mi
avrebbe salvato da affronti e discussioni penose, ma Ab-
dulla Sheth mi disapprovò, dicendo: «Facendo così ot-
terrete un effetto negativo, perché danneggerete coloro
che continuano a  portare  il  turbante  indiano.  Essendo
voi un indiano, il turbante è il copricapo che vi spetta; se
metterete un cappello inglese vi prenderanno per un ca-
meriere».

127

merosa era quella dei Tamil, Telugu e Indiani del Nord,
liberi lavoratori o no. Gli operai legati per contratto era-
no quelli venuti nel Natal con contratti di lavoro per cin-
que anni. Con questa classe le tre precedenti non aveva-
no rapporti se non di affari. Gli Inglesi li chiamavano
«coolies» e  poiché  la  maggior parte  degli  Indiani  era
formata dagli operai, così tutti gli Indiani erano chiamati
genericamente «coolies», o «sammy», corruzione della
parola Swami, che è la desinenza di molti nomi Tamil.
Così io divenni noto sotto il nome di «avvocato coolie»;
i commercianti erano chiamati «commercianti coolies»,
dimenticando il  significato originario di  questa  parola
per farne un appellativo comune di  tutti  gli  Indiani.  I
commercianti musulmani ne soffrivano e protestavano:
«Noi non siamo coolies, ma arabi», oppure «siamo com-
mercianti»; e allora gli Inglesi, se cortesi, domandavano
scusa.

In queste circostanze la questione di portare o no il
turbante aveva grande importanza perché consentire a
toglierlo avrebbe significato rassegnarsi ad un affronto.
Io pensavo che avrei fatto bene ad abbandonare il tur-
bante  indiano per  portare  un  cappello  inglese  che  mi
avrebbe salvato da affronti e discussioni penose, ma Ab-
dulla Sheth mi disapprovò, dicendo: «Facendo così ot-
terrete un effetto negativo, perché danneggerete coloro
che continuano a  portare  il  turbante  indiano.  Essendo
voi un indiano, il turbante è il copricapo che vi spetta; se
metterete un cappello inglese vi prenderanno per un ca-
meriere».

127



In questo consiglio vi era della saggezza pratica, del
patriottismo, ma anche una certa ristrettezza di vedute.
La saggezza era apparente ed Abdulla per patriottismo
insisteva per il  turbante indiano; ma l’allusione sprez-
zante ai camerieri denotava una certa piccineria.

Tra gli Indiani legati da contratti di lavoro vi erano
Indù, Musulmani e Cristiani. Questi ultimi, già numero-
si nel 1893, erano i figli di lavoratori indiani emigrati,
convertiti al Cristianesimo. Essi vestivano all’inglese e
per lo più facevano i camerieri d’albergo. L’obbiezione
di Abdulla Sheth al cappello inglese concerneva costo-
ro, perché il mestiere di cameriere d’albergo era consi-
derato poco decoroso.

Tutto sommato seguii il consiglio di Abdulla Sheth.
Scrissi ai giornali narrando l’incidente e difendendo il
mio diritto di portare il turbante in tribunale. La questio-
ne ebbe sui giornali una vasta eco e fui trattato da ospite
«non desiderabile». In ogni modo servì a darmi, a pochi
giorni dal mio arrivo in Africa, una sensazione inaspet-
tata di notorietà. Qualcuno prendeva le mie parti, altri
criticavano la mia temerarietà.

Sette o otto giorni dopo lasciai Durban. Un biglietto
ferroviario di prima classe era stato preso per me, e si
sarebbero dovuti pagare in più cinque scellini, se avessi
desiderato la cuccetta. Abdulla Sheth insisteva perché io
la fissassi, ma io rifiutai non per orgoglio, né per ostina-
zione, ma semplicemente per economia.

Abdulla Sheth però mi avvertì: «Qui non siamo in In-
dia. Ringraziate Iddio che possiamo permetterci di que-
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ste  comodità.  Vi  prego di  non farvi  mancare nulla  di
quello che vi occorre».

Il  treno giunse  a  Maritzburg,  la  capitale  del  Natal,
verso le nove pomeridiane. In questa stazione si prepa-
ravano le  cuccette.  Un  funzionario  del  treno  venne  a
chiedermi  se  ne  volevo  una.  Io  rifiutai  ed  egli  se  ne
andò. Ma dopo di lui salì nel mio scompartimento un
passeggero che mi squadrò da capo a piedi. Vide che ero
un uomo «di colore» e ciò lo seccò. S’allontanò un mo-
mento per ritornare con uno o due ferrovieri. Nessuno di
essi pronunciò parola, ma poco dopo entrò in scena un
altro funzionarlo che mi disse:

«Venite nel bagagliaio».
«Ma io ho un biglietto di prima classe», risposi.
«Questo non conta, vi dico che dovete passare al ba-

gagliaio».
«Se mi è stato permesso di viaggiare in questo scom-

partimento da Durban fin qui, insisto per continuarvi il
mio viaggio».

«No, non potete», disse il funzionario, «dovete lascia-
re il vostro posto, altrimenti sarò costretto a chiamare un
poliziotto che vi cacci fuori».

«Fate quello che credete» replicai, «ma io non lascio
il posto di mia spontanea volontà».

Venne l’agente, mi prese per un braccio e mi spinse
fuori. Anche il mio bagaglio fu portato giù. Mi rifiutai
di passare nell’altro vagone e il treno partì senza di me.
Andai a sedermi in sala d’aspetto portando solo una bor-
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setta a mano e non occupandomi dell’altro bagaglio. Le
autorità ferroviarie lo avevano fatto ritirare.

Era inverno, e l’inverno nelle regioni montagnose del
Sud Africa può essere rigido. Maritzburg è a un’altitudi-
ne piuttosto elevata e il freddo si faceva sentire. Avevo
il mio soprabito dentro una delle grosse valige. Non mi
azzardai ad andare a prendermelo per timore di essere
nuovamente insultato; così rimasi  là seduto, tremando
dal freddo. La sala d’aspetto era completamente al buio.
Verso mezzanotte entrò e cercò di attaccare discorso con
me un passeggero, ma io non ero d’umore adatto a con-
versare. Che cosa dovevo decidere? Dovevo far valere il
mio diritto e poi ritornarmene in India o continuare per
Pretoria,  inghiottendomi  l’insulto  e  ritornare  in  India
solo dopo aver terminato il mio lavoro? Sarebbe stata
una viltà tornare a casa senza avere assolto il mio com-
pito. Le difficoltà in cui mi trovavo erano soltanto su-
perficiali e dovevo attribuirle al radicato pregiudizio esi-
stente contro gli  uomini di colore. Dovevo tentare, se
possibile, di sradicare questo pregiudizio, anche a costo
di avere delle noie, e d’ottenere riparazione ai torti subì-
ti solo in quanto ciò servisse a combattere il pregiudizio
contro il colore. Così decisi di prendere il primo treno
che conduceva a Pretoria, e appena mattina mandai un
lungo telegramma al Direttore Generale delle Ferrovie e
telegrafai pure ad Abdulla Sheth che immediatamente si
abboccò con questo personaggio.

Il Direttore giustificò la condotta dell’autorità ferro-
viaria, ma informò contemporaneamente Abdulla Sheth
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che aveva dato istruzioni al Capo Stazione perché rag-
giungessi la mia destinazione senza altri  incidenti. In-
tanto Abdulla  Sheth aveva telegrafato ad alcuni com-
mercianti indiani di Maritzburg e ad amici di paesi vici-
ni che venissero a vedermi e ad aiutarmi. Essi vennero
alla stazione e cercarono di portarmi conforto raccon-
tandomi incidenti simili capitati a loro stessi, e assicu-
randomi che quello di cui ero stato vittima non era pur-
troppo  infrequente.  Mi  confermarono  che  gli  Indiani
viaggianti in prima o seconda classe potevano aspettarsi
delle noie dal personale o dai passeggeri bianchi. Tutto
il giorno passò in questi discorsi. Il treno della sera arri-
vò. Una cabina era stata riservata per me. Comprai dun-
que a Maritzburg il biglietto per la cuccetta che avevo
rifiutata a Durban.

Il treno arrivò a Charlestown la mattina seguente. In
quel  tempo  non  esisteva  ancora  la  ferrovia  nel  tratto
Charlestown-Johannesburg, ma solo una corriera che so-
stava a Standerton per la notte. Il biglietto che avevo per
questo tragitto in corriera era ancora valevole nonostan-
te la sosta forzata a Maritzburg; tuttavia Abdulla Sheth
aveva  telegrafato  spiegando  l’involontario  ritardo
all’ufficio che eserciva quel servizio.

Ma il controllore, visto che ero straniero non cercava,
evidentemente, che un pretesto per non accettarmi, per-
ché mi disse subito: «Il vostro biglietto è scaduto». Da
parte mia cercai di far valere i miei diritti. Ma il rifiuto
non dipendeva da mancanza di posto nella vettura, bensì
da  un’altra  ragione.  I  passeggeri  stavano  tutti  seduti
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nell’interno e il controllore pensava che non era oppor-
tuno far sedere fra i bianchi anche me che ero straniero
e per di più «coolie». Vi erano fuori dei sedili, su uno
dei quali di solito sedeva il controllore; ma quella volta
egli sedette all’interno e mi cedette il suo posto. Notai
l’ingiustizia e l’insulto, ma pensai che fosse meglio non
reagire; tanto non avrei potuto prendere a forza il posto
a cui avevo diritto fra gli altri passeggeri, e, se avessi
protestato, la corriera sarebbe partita lasciandomi a ter-
ra; questo avrebbe significato la perdita di un’altra gior-
nata  e  Dio  sa  che  cosa  sarebbe  accaduto  l’indomani.
Così  presi  prudentemente  posto  vicino al  conducente,
ingoiando umiliazione e irritazione.

Alle tre circa raggiungemmo Pardekop. Qui il  con-
trollore desiderò di sedersi al mio posto per poter fuma-
re e prendere una boccata d’aria. Allora si fece dare un
sudicio pezzo di tela di sacco dal conducente, lo stese
sul predellino della vettura e rivolgendosi a me, disse:
«Sammy, sedetevi qui, perché mi voglio sedere ora vici-
no al vetturale». Questo era troppo. Tremando ribattei:
«Siete stato voi a farmi sedere qui, mentre il mio posto
era fra gli altri passeggeri. Ho ceduto allora alla vostra
prepotenza, ma ora che voi volete sedere qui per poter
fumare, vorreste che mi sedessi ai vostri piedi: mi rifiuto
di obbedirvi; sono pronto soltanto ad andare nell’interno
della vettura».

Mentre  cercavo  di  far  valere  così  le  mie  ragioni,
l’uomo cominciò a darmi pugni in testa, poi mi afferrò
per un braccio tentando di trascinarmi giù. Io mi afferrai
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alla  maniglia  della  vettura,  deciso  a  slogarmi  i  polsi
piuttosto che cedere. Gli altri passeggeri assistevano alla
scena osservando l’uomo che mi ingiuriava e mi mal-
trattava, e me che cercavo di resistergli.

Ma egli era forte, ed io debole. Qualcuno dei passeg-
geri fu mosso a pietà e gridò all’energumeno: «Lasciate-
lo, ha ragione, se non può più stare dove lo avete messo,
fatelo venire dentro con noi». «Niente paura» gridava il
conduttore; ma a un certo punto sembrò scoraggiato e
smise di picchiarmi, mi lasciò il braccio e gettandomi
ancora qualche insulto ordinò al servo ottentotto, che se-
deva dall’altro lato del conducente, di lasciargli il posto
e di sedersi sul predellino. Gli altri passeggeri si rimise-
ro a sedere, il fischio di partenza fu lanciato e la vettura
partì. Il cuore mi batteva forte e io chiedevo se mai sarei
giunto  vivo  a  destinazione.  L’uomo mi  lanciava  ogni
tanto un’occhiata fulminante e, minacciandomi col dito,
brontolava:  «State  in  guardia,  lasciatemi  raggiungere
Standerton e poi vedrete». Io non fiatavo, solo pregavo
Dio di aiutarmi.

A notte raggiungemmo Standerton e io tirai un sospi-
ro di  sollievo vedendo dei  visi  indiani,  tra  quelli  che
aspettavano l’arrivo della corriera. Appena a terra questi
connazionali mi attorniarono dicendomi: «Siamo venuti
qui a prendervi per condurvi alla bottega di Isa Sheth.
Abbiamo ricevuto un telegramma da Dada Abdulla».

Fui molto contento e andai coi nuovi amici al negozio
dello Sheth Isa Haji Sumar.
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Lo Sheth e i suoi impiegati si raccolsero intorno a me.
Dissi loro ciò che era successo. Ne furono dolenti, ma
mi confortarono narrandomi le  amare esperienze fatte
da loro.

Decisi di informare dell’accaduto l’agente locale del-
la compagnia che eserciva quel servizio di corriera. Gli
scrissi subito una lettera narrando che cosa era successo
e quali  minacce il  conduttore  aveva profferite.  Chiesi
anche l’assicurazione che alla ripresa del viaggio la mat-
tina seguente avrei avuto posto fra gli altri passeggeri
nell’interno della vettura. A questa lettera l’agente rispo-
se  subito:  «Da Standerton fa  servizio una  vettura  più
grande condotta da altro personale. Il conduttore a cui vi
riferite non sarà in servizio domattina e voi avrete il vo-
stro posto tra gli  altri  passeggeri». Questa risposta mi
consolò.  E poiché  non avevo intenzione  di  procedere
contro il conduttore che mi aveva maltrattato, potei con-
siderare chiuso l’incidente.

La mattina seguente un incaricato di Isa Sheth mi ac-
compagnò sino alla corriera, ebbi un buon posto e arri-
vai sano e salvo a Johannesburg nella serata.

Standerton è un villaggio e Johannesburg una grande
città.  Abdulla Sheth aveva ugualmente telegrafato av-
vertendo del mio arrivo e aveva dato a me il  nome e
l’indirizzo  della  ditta  Muhammad Kasam Kamruddin,
ivi  residente.  Un servo era  stato mandato a ricevermi
all’arrivo, ma egli non riconobbe me ed io non vidi lui.
Così decisi di scendere ad un albergo. Presi una vettura
e chiesi di essere portato al Grand Hôtel Nazionale. Fui
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ricevuto dal Direttore a cui chiesi una stanza. Egli mi
diede un’occhiata e poi mi disse cortesemente: «Sono
dolente, ma l’albergo è al completo». Allora mi feci por-
tare  dalla  vettura  alla  bottega  di  Muhammad  Kasam
Kamruddin. Qui trovai Abdul Gani Sheth che mi aspet-
tava e che mi accolse con grande cordialità.  Diede in
una sonora risata quando seppe la storia dell’incidente
dell’Hôtel.

«Ma davvero vi aspettavate» mi disse, «di essere ac-
colto in un albergo?»

«E perché no?» chiesi.
«Lo comprenderete dopo pochi giorni di permanenza

qui. In questo paese noi siamo tutt’al più sopportati. Per
amore  del  guadagno  non  badiamo  agli  insulti  che  ci
vengono  fatti.  Questa  è  la  situazione».  E cominciò  a
narrarmi una lunga sequela di vessazioni fatte agli In-
diani residenti nel Sud Africa.

Aggiunse poi: «Questo paese non è fatto per uomini
come voi. Per esempio, domani dovete andare a Preto-
ria. Dovrete viaggiare in terza classe. La situazione nel
Transvaal è peggiore che nel Natal. I biglietti di prima e
di seconda classe non sono venduti agli Indiani».

«Ma forse voi non avete fatto nessun tentativo per ot-
tenere questa concessione?»

«Abbiamo  anche  reclamato,  ma  debbo  confessarvi
che  in  generale  i  nostri  connazionali  non  desiderano
viaggiare in prima e seconda classe».

Mi procurai il regolamento ferroviario e lo lessi atten-
tamente. Vi era una scappatoia. Il testo dei vecchi rego-
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lamenti del Transvaal non era molto preciso ed ancor
meno quello dei regolamenti ferroviarî.

Dissi allo Sheth: «Desidererei di andare in prima clas-
se. Se non mi sarà possibile, noleggerò una vettura per
giungere a Pretoria. Non si tratta che di un percorso di
trentasette miglia».

Sheth Abdulla  Gani  richiamò la  mia attenzione  sul
maggior tempo e la maggior spesa che questo viaggio in
vettura avrebbe significato, ma fu d’accordo con me sul
tentativo che desideravo di  fare di  viaggiare in prima
classe.  Decidemmo  dunque  di  scrivere  una  lettera  al
Capo Stazione. In questa lettera gli facevo noto che ero
avvocato e che avevo sempre viaggiato in prima classe.
Gli  dicevo  anche  che  avevo  necessità  di  raggiungere
Pretoria il più presto possibile, e siccome non mi restava
il tempo per attendere una sua risposta scritta, sarei an-
dato personalmente a cercarlo alla stazione. Avevo detto
così perché avevo le mie ragioni per preferire una rispo-
sta verbale ad una scritta. Se avesse dovuto rispondermi
per iscritto, il Capo Stazione avrebbe senz’altro detto di
no, specialmente perché chissà quale concetto aveva di
un avvocato «coolie». Desideravo invece presentarmi a
lui in un impeccabile abito inglese, parlargli e cercare di
persuaderlo a darmi il biglietto di prima classe. Così an-
dai alla stazione in abito da pomeriggio, colletto e cra-
vatta, misi sul banco una moneta d’oro da una sterlina e
chiesi un biglietto di prima classe.

«Siete voi che mi avete scritto questa  lettera?»,  mi
chiese il Capo Stazione.
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«Sì, e vi sarei grato se voleste darmi il biglietto. Deb-
bo essere a Pretoria entro oggi».

Sorrise  e  mi  disse  gentilmente:  «Io  non sono tran-
svaaliano, ma olandese; apprezzo perciò i vostri senti-
menti e farò quel che posso. Io vi dò il biglietto, ma a
una condizione: che se il controllore vorrà costringervi a
passare in terza classe, voi non immischierete me nella
faccenda; voglio dire che voi non penserete di procedere
contro la Compagnia ferroviaria. Vi auguro buon viag-
gio. Vedo che siete un vero gentleman».

E con queste parole mi congedò dandomi il biglietto.
Lo ringraziai e lo assicurai che non avrebbe avuto noie.

Sheth Abdulla Gani, che era venuto a salutarmi alla
stazione, fu gradevolmente sorpreso del successo; però
mi mise in guardia dicendomi: «Ringrazierò Dio se voi
raggiungerete Pretoria senza incidenti. Ma dubito molto
che i controllori vi lascino nel vagone di prima classe, e,
qualora lo facessero, ci penserebbero i viaggiatori a non
volervi».

Presi posto nel vagone di prima classe e il treno partì.
A Germiston venne il controllore ad esaminare i bigliet-
ti. Fu seccato di trovarmi in prima e con un dito mi fece
segno di passare in terza. Gli feci constatare che ero in
regola col  biglietto.  «Non importa» mi disse,  «via,  in
terza».

Nello scompartimento vi era solamente un altro pas-
seggero, un inglese. Egli intervenne richiamando il con-
trollore. «Perché» disse «disturbate il signore? Non ve-
dete che ha un biglietto di prima? Io non ho nulla in
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contrario a viaggiare con lui». Poi, rivolgendosi a me,
disse: «State pure comodo».

Il controllore se ne andò brontolando: «Se vi fa piace-
re viaggiare con un «coolie», a me non importa».

Alle otto della sera stessa arrivammo a Pretoria. Cre-
devo che qualche incaricato del procuratore di Dada Ab-
dulla fosse alla stazione ad aspettarmi. Sapevo che altri
Indiani  non  vi  sarebbero  stati  perché  avevo  fatto  già
noto la mia intenzione di non risiedere in una casa india-
na. Ma il procuratore non aveva mandato nessuno. Sep-
pi più tardi  che, essendo domenica,  non aveva potuto
trovare nessuno che fosse disposto a venire. Ma in quel
momento rimasi perplesso, e non sapevo dove andare e
temevo, presentandomi ad un albergo, di essere respin-
to.

La stazione di Pretoria nel 1893 era molto differente
da quella di oggi. Poche lampade la illuminavano fioca-
mente. Pochi erano i viaggiatori.  Aspettai dunque che
tutti se ne fossero andati e che il controllore fosse meno
occupato, per tendergli il mio biglietto e chiedergli se
avesse potuto indicarmi un piccolo albergo o altro posto
dove passare la  notte,  altrimenti  sarei  rimasto  sino al
mattino in stazione. Debbo confessare che ero dubbioso
se fargli questa domanda per timore di essere insultato.

La stazione si vuotò, porsi al controllore il biglietto e
cominciai la mia inchiesta. Mi rispose cortesemente, ma
non poté aiutarmi. Però un negro americano che era lì
vicino si intromise nella conversazione.
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«Vedo» disse, «che siete straniero e senza conoscenze
qui. Se volete venire con me vi condurrò in un piccolo
albergo il cui proprietario è un americano che conosco
bene. Credo che vi accetterà».

Benché non fossi molto persuaso, ringraziai il negro e
seguii il suo consiglio. Mi condusse al Johnston’s Fami-
ly Hôtel, e, preso da parte il Direttore, parlottò con lui.
Questi acconsentì ad ospitarmi per una notte a condizio-
ne che consumassi il pasto in camera.

«Vi assicuro» mi disse «che non ho pregiudizî per gli
uomini di  colore.  Ma ho una clientela esclusivamente
europea, e se vi permettessi di pranzare nella sala comu-
ne, sono certo che i miei ospiti protesterebbero».

«Vi ringrazio» risposi «di accogliermi per questa not-
te. Ormai conosco più o meno le prevenzioni di qui; e
capisco le vostre difficoltà. Domani spero di potermi si-
stemare diversamente».

Fui condotto nella stanza a me destinata e vi rimasi a
meditare  in  attesa  del  pranzo.  Vi  erano  pochi  ospiti
nell’hôtel e mi aspettavo che il cameriere venisse solle-
citamente con il pranzo. Ma comparve invece il signor
Johnston.  «Mi  dispiace»  disse  «di  avervi  chiesto  di
pranzare in camera. Ho parlato con gli altri ospiti di voi
e ho chiesto se permettevano che pranzaste in sala. Mi
dissero che non avevano alcuna difficoltà e che potevate
fermarvi qui a vostro piacimento. Favorite dunque giù, e
restate nel mio albergo quanto volete».

Lo ringraziai ancora, scesi in sala e pranzai di buon
appetito.
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CAPITOLO VII

A PRETORIA

La mattina seguente andai  dal  signor A.  W. Baker,
procuratore legale di Abdulla Sheth, il quale me ne ave-
va parlato in modo tale che la sua cordiale accoglienza
non mi sorprese. Mi ricevette con gran cortesia e si in-
formò gentilmente di me. «Voi non dovete aiutarci come
avvocato» mi disse poi, «perché noi abbiamo già incari-
cato della faccenda il miglior legale. Ma il processo è
molto complicato, ed io calcolo di servirmi della vostra
assistenza per avere da voi le necessarie informazioni.
Voi sarete in grado di rendere più facili i rapporti col no-
stro cliente perché quando avrò bisogno di qualche cosa
da lui, lo chiederò per il vostro tramite e ciò faciliterà le
cose. Qui vi sono forti pregiudizî contro gli uomini di
colore e non sarà quindi facile trovare un alloggio per
voi. Ma conosco una povera donna, moglie di un picco-
lo commerciante, che credo non avrà difficoltà a pren-
dervi, poiché potrà così aumentare le sue entrate». Mi
portò dopo in questa casa, prese da parte la donna e le
parlò di me. Essa si dichiarò disposta a prendermi a pen-
sione per la somma di trentacinque scellini alla settima-
na.
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Baker, benché laico, era un fervente predicatore cri-
stiano. Vive ancora oggi e si è dedicato tutto alla predi-
cazione missionaria, avendo lasciato la professione le-
gale; è molto ricco. Ha continuato a corrispondere con
me e nelle sue lettere svolge sempre il medesimo tema.
Esalta la perfezione del Cristianesimo e sostiene che è
impossibile  avere  la  pace  eterna  se  non  si  riconosce
Gesù come Figlio Unico di Dio e Salvatore degli uomi-
ni.

Durante la nostra prima intervista, Baker volle sag-
giare le mie idee in fatto di religione. «Sono per nascita
un  indù»  gli  dissi;  «ma  non  sono  molto  addentro
nell’induismo, e meno ancora conosco le altre religioni.
In realtà non posso dire di avere idee molto precise in
materia di religione, né so qual’è, né quale dovrebbe es-
sere la mia fede. Ma intendo studiare profondamente la
mia religione e, per quanto possibile, anche le altre».

Baker fu lieto di questa mia dichiarazione. «Io sono
uno dei dirigenti», mi disse, «dell’Istituto delle Missioni
nel Sud Africa, ed ho costruito a mie spese una chiesa,
dove tengo regolarmente dei sermoni. Non ho pregiudizî
per la gente di colore. Con alcuni dei miei collaboratori
mi trovo ogni giorno all’una per pochi minuti a pregare
insieme per la nostra pace e per la nostra luce. Sarò lieto
se vorrete essere uno dei nostri;  vi presenterò ai miei
collaboratori che saranno lieti di conoscervi, e sono cer-
to che voi vi troverete bene in loro compagnia. Voglio
darvi da leggere anche alcuni libri di religione e natural-
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mente anche il Libro dei Libri, la Santa Bibbia, che spe-
cialmente vi raccomando».

Ringraziai Baker e lo assicurai che avrei partecipato
alla preghiera quotidiana il più regolarmente possibile.
«Allora vi aspetto qui domani all’una a pregare». E così
finì il nostro primo colloquio.

Non ebbi in quel momento tempo di riflettere. Andai
all’Albergo Johnston, pagai il conto e trasportai i miei
bagagli al nuovo alloggio, dove feci colazione. La pa-
drona era una buona donna. Mi aveva cotto dei cibi ve-
getariani. E ben presto mi trovai perfettamente ambien-
tato in quella famiglia. Dopo colazione andai a far visita
alla persona per cui Dada Abdulla mi aveva favorito la
presentazione. Da lui ebbi maggiori ragguagli circa le
vessazioni cui gli Indiani erano sottoposti nel Sud Afri-
ca. Insistette perché andassi ad abitare con lui. Lo rin-
graziai dicendogli che mi ero già sistemato. Mi pregò di
ricorrere a lui in qualsiasi evenienza.

Era ormai notte. Tornai a casa, cenai e andai nella mia
stanza, dove caddi in una profonda meditazione. Non vi
era per me un lavoro immediato da fare. E che cosa si-
gnificava il profondo interesse che quel Baker mi aveva
dimostrato? Che cosa avrei guadagnato dall’intimità coi
suoi religiosi collaboratori? Fino a qual punto dovevano
arrivare i miei studî sul Cristianesimo? E come avrei po-
tuto penetrarne lo spirito senza conoscere la mia propria
religione? Tutto ciò non poteva portarmi che a una sola
conclusione: avrei spassionatamente studiato ciò che mi
sarebbe stato sottoposto e mi sarei condotto nei riguardi

142

mente anche il Libro dei Libri, la Santa Bibbia, che spe-
cialmente vi raccomando».

Ringraziai Baker e lo assicurai che avrei partecipato
alla preghiera quotidiana il più regolarmente possibile.
«Allora vi aspetto qui domani all’una a pregare». E così
finì il nostro primo colloquio.

Non ebbi in quel momento tempo di riflettere. Andai
all’Albergo Johnston, pagai il conto e trasportai i miei
bagagli al nuovo alloggio, dove feci colazione. La pa-
drona era una buona donna. Mi aveva cotto dei cibi ve-
getariani. E ben presto mi trovai perfettamente ambien-
tato in quella famiglia. Dopo colazione andai a far visita
alla persona per cui Dada Abdulla mi aveva favorito la
presentazione. Da lui ebbi maggiori ragguagli circa le
vessazioni cui gli Indiani erano sottoposti nel Sud Afri-
ca. Insistette perché andassi ad abitare con lui. Lo rin-
graziai dicendogli che mi ero già sistemato. Mi pregò di
ricorrere a lui in qualsiasi evenienza.

Era ormai notte. Tornai a casa, cenai e andai nella mia
stanza, dove caddi in una profonda meditazione. Non vi
era per me un lavoro immediato da fare. E che cosa si-
gnificava il profondo interesse che quel Baker mi aveva
dimostrato? Che cosa avrei guadagnato dall’intimità coi
suoi religiosi collaboratori? Fino a qual punto dovevano
arrivare i miei studî sul Cristianesimo? E come avrei po-
tuto penetrarne lo spirito senza conoscere la mia propria
religione? Tutto ciò non poteva portarmi che a una sola
conclusione: avrei spassionatamente studiato ciò che mi
sarebbe stato sottoposto e mi sarei condotto nei riguardi

142



del  gruppo  Baker  secondo  l’ispirazione  che  Dio  mi
avrebbe mandato. Non avrei certo abbracciato un’altra
religione  senza  prima  aver  conosciuto  pienamente  la
mia. E su questi pensieri mi addormentai.

Il giorno seguente all’una andai alla riunione presie-
duta dal Baker. Fui presentato a una signorina Harris, a
una signorina Gabb, a un signor Coates e ad altri. Tutti
si inginocchiarono per pregare ed io seguii il loro esem-
pio. Le preghiere consistevano in suppliche a Dio se-
condo i varî bisogni degli uni e degli altri. Così pregava-
no che la giornata passasse serenamente e che Dio apris-
se il loro cuore. Quel giorno poi era stata aggiunta una
preghiera supplementare per me. «Dio, mostra la via a
questo nuovo fratello venuto fra noi, concedigli la pace
che hai concesso a noi. Possa Gesù che ci ha salvati, sal-
vare anche lui. Ti chiediamo questa grazia in nome di
Gesù». Non vi erano né musica né canti durante queste
riunioni. Dopo la speciale preghiera che quotidianamen-
te veniva rinnovata, ci si separava per andare a colazio-
ne ognuno per proprio conto. La preghiera non durava
più di cinque minuti.

Le signorine Harris  e Gabb erano zitelle  già di  età
matura, il  signor Coates era un quacquero. Le due si-
gnorine  vivevano  insieme,  e  mi  invitarono  ad  andare
ogni  domenica  da  loro  a  prendere  il  tè  alle  quattro.
Quando andavo in queste riunioni davo a Coates il mio
diario di religione per la settimana e discutevo con lui di
libri letti e dell’impressione che ne avevo riportata. Le
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signorine narravano le loro soavi esperienze religiose e
esaltavano la pace che avevano trovato.

Coates era un giovane dal cuore aperto e di fede pro-
fonda. Andavamo insieme a passeggiare ed egli mi pre-
sentava ad altri suoi amici cristiani. Quando divenimmo
più intimi, mi diede libri di sua scelta, finché ne ebbi
una raccolta. In buona fede accettai di leggere tutti que-
sti libri, e di volta in volta ne discutevo con lui il conte-
nuto.

Mentre  mi  faceva  conoscere  nuovi  libri,  mi  faceva
pure conoscere nuovi amici che considerava dei ferventi
cristiani. Mi mise così in rapporto con una famiglia ap-
partenente alla setta dei «Fratelli di Plymouth». Molte
delle persone a cui Coates mi aveva avvicinato erano
buone e la maggior parte di esse mi sembrarono timora-
te di Dio; ma mentre ero in relazione con loro, fui af-
frontato da uno dei «Fratelli di Plymouth» con questa
argomentazione imprevista:

«Voi non potete capire la bellezza della nostra religio-
ne», mi disse un giorno. «Da quanto dite sembra che in
ogni momento della vostra vita pensiate ai peccati com-
messi per pentirvene ed espiare. Come può questa conti-
nua alternativa portarvi la redenzione? Non potete aver
mai pace. Voi credete che noi tutti siamo dei peccatori.
Ammirate invece la perfezione della nostra fede. I nostri
tentativi  di  migliorarci  ed  espiare  sono  futili  e  non
ostante  ciò  dobbiamo  essere  redenti.  Come  possiamo
sopportare il peso del peccato? Non ci resta che gettarlo
su Gesù. Egli è il solo Figlio immacolato di Dio. Egli ha
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detto che coloro che credono in Lui avranno vita eterna.
In ciò consiste l’infinita bontà di Dio. Poiché noi credia-
mo nell’espiazione di Gesù, i nostri peccati non pesano
su  di  noi.  Peccare  dobbiamo,  è  impossibile  vivere  in
questo mondo senza peccato. Per questo, Gesù soffrì ed
espiò tutti i peccati dell’umanità; solo chi riconosce la
redenzione  compiuta  da  Gesù  può  avere  pace  eterna.
Pensate quale vita  di  inquietudine è la vostra e quale
promessa di pace arride invece a noi».

Tali argomentazioni non mi convinsero affatto. Repli-
cai umilmente: «Se questo è il Cristianesimo, io non lo
posso  accettare.  Io  non  cerco  di  essere  redento  dalle
conseguenze del mio peccato, ma dal peccato stesso o
meglio dal pensiero del peccato. Finché non avrò rag-
giunto questo, preferirò le mie inquietudini».

Il «Fratello di Plymouth» mi rispose: «Vi assicuro che
il vostro sforzo è vano. Ripensate a quanto vi ho detto».

Ed egli confermava coi fatti le sue parole: commette-
va volontariamente dei  peccati  e  mi assicurava che il
pensiero di essi non lo turbava.

Ma prima ancora di incontrarmi con queste persone
sapevo che  non tutti  i  cristiani  professavano una  tale
dottrina. Lo stesso Coates aveva timore di Dio, il suo
cuore era puro ed egli credeva che fosse possibile redi-
mersi da sé. Anche le due signorine condividevano que-
sta fede.  Alcuni dei  libri  che vennero nelle mie mani
erano  pieni  di  devozione.  Perciò,  quantunque  Coates
fosse molto turbato per il  mio caso, potei rassicurarlo
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che la tortuosa fede di un «Fratello di Plymouth» non
comprometteva il mio giudizio sul Cristianesimo.

Le mie vere difficoltà erano d’altro genere e precisa-
mente si riferivano alla Bibbia e alla sua interpretazione
ortodossa.

Prima di dire di più dei miei contatti con Cristiani,
debbo narrare altre cose accadutemi in quel periodo.

Sheth Tyeb Haji Khan Muhammad aveva a Pretoria la
stessa  posizione  che  Dada  Abdulla  aveva  nel  Natal.
Nessuna questione interessante gli Indiani colà residenti
poteva venire trattata senza di lui. Feci la sua conoscen-
za nella prima settimana del mio soggiorno a Pretoria, e
gli dissi che avevo desiderio di avvicinare tutti gli India-
ni del luogo. Il mio primo passo fu di convocare una riu-
nione a cui intervennero sopra tutto commercianti Me-
man.23 Vi era però anche una rappresentanza di Indù, di
cui solo un piccolo numero abitava a Pretoria.

Il discorso pronunciato in quella riunione può consi-
derarsi il primo da me fatto in pubblico. Andai conve-
nientemente preparato sul soggetto, che era «La necessi-
tà di onestà negli affari». Avevo sempre sentito dire da
parte di commercianti che l’onestà non fosse possibile
nelle  trattative  d’affari.  Ma  io  non  lo  credevo  allora,
come non lo credo adesso. Ancor oggi ho degli amici
commercianti che affermano che affari  e probità sono
termini antitetici. Gli affari, essi dicono, sono una cosa

23 La comunità dei Meman è una setta particolare islamica che si trova princi-
palmente sulla costa occidentale dell’India. I Meman sono mercanti o ne-
gozianti.
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pratica, la probità una questione di religione; e gli affari
sono una cosa, ma la religione è un’altra. Confutai ener-
gicamente questa opinione nel mio discorso e cercai di
risvegliare in quei mercanti il senso del dovere.

Avevo notato che vi era meno senso morale negli usi
dei nostri connazionali che in quelli degli Inglesi viventi
nel Sud Africa, e attirai l’attenzione dei miei ascoltatori
su questo fatto propugnando con energia la necessità di
dimenticare le divisioni di razza o di religione. In con-
clusione, suggerii di costituire un’associazione per fare
valere presso le autorità le lamentele degli Indiani per le
vessazioni cui erano fatti segno. Offrii la mia collabora-
zione per tutto il tempo che il lavoro mi avrebbe lasciato
libero.

Fui contento del risultato di questa riunione, durante
la quale venne – se ben ricordo – deciso di tenere altre
riunioni simili una volta alla settimana; e si riuscì infatti
a convocarle più o meno regolarmente per poter scam-
biare con libertà le nostre idee. Il risultato fu che non ci
fu più a Pretoria un indiano che io non conoscessi e del-
le cui condizioni non fossi al corrente. Questo mi portò
a mettermi in relazione con l’agente britannico di Preto-
ria, Mr. Jacobus de Wet. Egli aveva simpatia per gli In-
diani, ma poteva spiegare ben poca influenza in loro fa-
vore. Tuttavia acconsentì ad aiutarci in quello che ci oc-
correva e mi invitò ad andare da lui ogni qualvolta lo
avessi desiderato.

Mi  misi  poi  in  rapporto  con  le  autorità  ferroviarie
protestando che anche ai termini del loro regolamento
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non erano giustificate le restrizioni nel viaggiare impo-
ste agli Indiani. Mi fu risposto per lettera, che d’ora in-
nanzi sarebbero stati concessi biglietti di prima e secon-
da  classe  agli  Indiani  «decentemente  vestiti».  Questa
concessione era ben lungi dal soddisfarci, perché spetta-
va al capo stazione di decidere chi era «decentemente
vestito».

L’agente britannico mi mostrò degli incartamenti ri-
guardanti delle questioni indiane. Anche Tyeb Sheth mi
aveva  mostrato  documenti  simili.  Da  loro  seppi  con
quali mezzi crudeli gli Indiani erano stati cacciati dallo
stato libero dell’Orange. Il mio soggiorno a Pretoria mi
permise dunque di compiere uno studio sulle condizioni
degli Indiani residenti nel Transvaal e nello stato libero
dell’Orange. Non immaginavo allora che questo studio
mi  avrebbe  reso  un  servizio  incalcolabile  nel  futuro,
perché pensavo di ritornare a casa alla fine dell’anno, o
anche più presto qualora il processo di cui mi incaricavo
fosse terminato prima. Ma Dio aveva disposto altrimen-
ti.

Il soggiorno di un anno a Pretoria rappresentò la più
importante esperienza della mia vita. Fu colà che ebbi
l’opportunità di occuparmi della vita pubblica e che po-
tei misurare la mia capacità in questo campo. Fu colà
che lo spirito religioso divenne in me una forza vivente
e che mi approfondii nella conoscenza della professione
legale. Sempre a Pretoria imparai ciò che un avvocato
inesperto può imparare da un vecchio professionista e
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mi convinsi che non sarei stato un cattivo legale. Fu là
infine che appresi il segreto del successo d’un avvocato.

La  causa  di  Dada  Abdulla  non  era  di  poca  entità.
Quaranta mila sterline erano in gioco. Nata da transazio-
ni  commerciali,  era  piena  di  complicazioni  contabili.
Parte del credito era basato su cambiali e parte sull’ese-
cuzione di una promessa di rilasciare altre cambiali. La
difesa consisteva nell’affermazione che le cambiali era-
no state estorte con frode. Io mi appassionai a questa
causa, e lessi tutto l’incartamento che la riguardava. Il
mio cliente era un uomo di grande capacità e poneva in
me la maggiore fiducia, ciò che facilitò il mio lavoro e
mi diede occasione di fare una bella pratica di contabili-
tà. La mia abilità di traduttore fu pure esercitata doven-
do tradurre tutta la corrispondenza, che era per la mag-
gior  parte  in  gujarati.  Sebbene  mi  occupassi  molto,
come già dissi, di riunioni religiose e di politica e do-
vessi  dedicarvi  parte  del  mio  tempo,  pure  non  erano
queste le cose che più mi premevano. La mia preoccu-
pazione più grande era  la  preparazione  della  causa,  e
cioè lo studio delle leggi e – quando ciò era necessario –
l’esame dei precedenti legali. Così potei impadronirmi
della materia del processo forse anche meglio che qua-
lunque altro  membro delle  due  parti  avversarie,  tanto
più che avevo in mano entrambi gli incartamenti.

Mi ricordai dell’opinione di Pincutt, che cioè i fatti
sono i tre quarti  del diritto. Questa teoria fu più tardi
ampiamente confermata dal Leonard, il famoso avvoca-
to sud-africano ora defunto. In una certa causa a me affi-
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data vidi che, sebbene la giustizia fosse dalla parte del
mio cliente, la legge sembrava essergli contro. Scorag-
giato, domandai aiuto al Leonard. Egli pure vide che il
processo era molto complicato; e allora esclamò: «Gan-
dhi, io ho imparato un cosa ed è questa, che se noi sap-
piamo fare buon uso dei fatti di una causa, non vi è da
preoccuparsi tanto del diritto. Addentriamoci il più pos-
sibile nei fatti....». Con queste parole egli mi spinse a
studiar meglio il processo, invitandomi a ritornare dopo
da lui. Dopo un nuovo esame dei fatti, questi mi appar-
vero sotto una nuova luce, e scoprii una vecchia causa
negli  archivi  sud-africani  che confermava la  mia tesi.
Ne fui felice ed andai dal Leonard a raccontargli ogni
cosa. «Ottimamente» disse, «vinceremo, ma dobbiamo
tener conto del giudice che se ne occuperà».

Mentre stavo preparando la causa di Dada Abdulla,
non avevo compreso pienamente l’estrema importanza
dei fatti. I fatti non sono altro che la verità, e, una volta
che si aderisca alla verità, la legge viene in nostro aiuto
naturalmente. Vidi che i fatti della causa di Dada Abdul-
la davano forza alla nostra tesi, e che la legge non pote-
va non essere per il mio cliente. Ma vedevo pure che il
persistere nella lite avrebbe portato alla rovina dell’atto-
re e del convenuto, che erano parenti e che abitavano
nella medesima città. Nessuno sapeva per quanto tempo
avrebbe potuto trascinarsi questa causa; e continuare a
discutere all’infinito in tribunale non poteva recare al-
cun vantaggio alle due parti, che desideravano entrambe
di finirla al più presto.
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Parlai con Tyeb Sheth e lo consigliai di accettare un
arbitrato. Gli raccomandai di abboccarsi con il suo lega-
le e di fargli presente che, se fosse stato scelto un arbitro
gradito a  entrambe le  parti,  l’accomodamento sarebbe
stato sollecito. Le parcelle degli avvocati salivano con
tanta rapidità da divorare tutte le risorse dei clienti, no-
nostante fossero commercianti facoltosi. Questa causa li
interessava a tal punto da non lasciar loro il tempo per
altro lavoro; e intanto l’animosità fra loro non poteva
che aumentare.

Infine, dopo molti sforzi, anche Tyeb Sheth acconsen-
tì all’arbitrato. Fu nominato un arbitro, la causa fu por-
tata davanti a lui e Dada Abdulla vinse.

Ma ciò non mi soddisfece del tutto. Se il mio cliente
avesse  preteso  l’immediata  esecuzione  della  sentenza,
sarebbe stato impossibile a Tyeb Sheth di trovare da pa-
gare l’intera somma domandata e vi era una legge orale
tra i Meman di Porbandar residenti nel Sud Africa, che
ordinava di preferire la morte all’insolvenza. Tyeb Sheth
non poteva pagare immediatamente l’intera somma di
circa trentasettemila sterline, più le spese. Egli non vole-
va pagare un centesimo meno della somma dovuta, ma
non voleva neppure fallire. Vi era dunque una sola via
d’uscita e cioè che Dada Abdulla gli consentisse di pa-
gare in ragionevoli rate. Il mio cliente fu all’altezza del-
la situazione ed accordò a Tyeb Sheth una lunga ratea-
zione; ma mi fu più difficile ottenere questa concessione
di pagamento rateale che non il consenso delle due parti
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all’arbitrato.  Entrambi però furono lieti  del  risultato e
guadagnarono nella pubblica stima.

La mia gioia fu immensa. Ero penetrato nello spirito
della professione legale che consiste nel saper trovare il
lato migliore della natura umana e nel saper entrare nel
cuore  degli  uomini.  Compresi  che  la  vera  funzione
dell’avvocato è quella di unire le parti contendenti. Que-
sta lezione si impresse così indelebilmente nel mio ani-
mo che in vent’anni di attività legale buona parte del
mio tempo fu spesa nel conciliare centinaia di liti. Non
vi persi niente, neppure danaro, e certamente non la mia
anima.

Durante quel tempo a Pretoria io uscivo spesso la sera
a passeggiare con Coates, e raramente rincasavo prima
delle dieci. Ma nel Transvaal vigeva una legge che proi-
biva agli  uomini di  colore di  mostrarsi  in  giro per le
strade dopo le nove di sera se non erano muniti di un
permesso speciale. Che cosa avrei fatto se la polizia mi
avesse arrestato?

Coates era più preoccupato di me. Aveva dovuto mu-
nire di speciali permessi i suoi servi negri. Ma come far-
lo per me? Il padrone poteva ottenere il permesso solo
per il proprio servo. Se ne avessi voluto uno ed anche se
Coates avesse voluto darmelo, non l’avrebbe potuto fare
poiché sarebbe stata una frode.

Così  Coates  e  amici  suoi  mi  accompagnarono
dall’Avvocato  Fiscale  dottor  Krause.  Scoprimmo  che
avevamo studiato insieme diritto a Londra. Il fatto che
io avessi bisogno di un permesso per poter star fuori di
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casa dopo le nove di sera lo indignò. Egli mi espresse la
sua simpatia. Invece di farmi un lasciapassare mi diede
una lettera che mi autorizzava a star fuori sino a qualun-
que ora senza che la polizia potesse intervenire. Io por-
tavo sempre questa lettera con me dovunque andassi, e
fu per puro caso che non ebbi mai bisogno di servirme-
ne.

Le conseguenze del regolamento riguardante l’uso del
marciapiedi furono noiose per me. Per andare a fare una
passeggiata  che  mi  piaceva,  attraversavo  President
Street ove era situata l’abitazione del Presidente Kruger.
Era questa una casa molto modesta, priva di fasto, senza
giardino e non si distingueva dalle case vicine. Le resi-
denze di molti ricchi cittadini di Pretoria erano ben più
pretenziose e tutte circondate da giardino. Ma la sempli-
cità del Presidente Kruger era proverbiale. E solo la pre-
senza di una sentinella davanti al portone indicava che lì
abitava un’autorità. Io passavo spesso su quel marcia-
piedi davanti alla sentinella, senza aver mai la minima
noia.

La sentinella veniva cambiata regolarmente. Una vol-
ta una di esse, senza avermi nemmeno ordinato di la-
sciare il marciapiedi, mi diede una spinta e mi cacciò in
mezzo alla strada. Ne fui sbalordito. Ma prima che po-
tessi protestare per questo modo di procedere, Coates,
che passava a cavallo in quel momento, mi chiamò e mi
disse: «Gandhi, ho assistito alla scena. Vi farò volentieri
da testimonio in tribunale se procederete contro il vostro
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offensore. Mi spiace che siate stato trattato così brutal-
mente».

«Non è il caso di prendersela» risposi; «che cosa può
sapere quel pover’uomo? Per lui tutti gli uomini di colo-
re sono uguali. Certamente egli tratta i negri come ha
trattato me. Mi sono proposto di non ricorrere al Tribu-
nale per nessuna questione personale e perciò non inten-
do procedere contro la sentinella». «Questo è degno di
voi» rispose Coates; «ma vi consiglio di pensarci me-
glio. Dobbiamo dare una lezione a questa gente». Parlò
all’agente rimproverandolo, ma non potei comprendere
il loro discorso perché fatto in olandese, essendo il poli-
ziotto boero. Questi però mi fece le sue scuse, sebbene
non ve ne fosse bisogno, perché gli avevo già perdona-
to.

Tuttavia non ripassai più da quella strada. Altre senti-
nelle  avrebbero  preso  il  posto  di  quella  e,  ignorando
l’incidente, si sarebbero comportate nello stesso modo.
Perché avrei dovuto rischiare di essere di nuovo maltrat-
tato? Scelsi pertanto una passeggiata diversa.

Quest’incidente rafforzò ancora i miei sentimenti in
favore  degli  emigrati  indiani.  Discussi  con  loro  della
convenienza di provocare un processo qualora ciò risul-
tasse necessario, dopo aver consultato l’agente britanni-
co sui regolamenti.

Feci dunque un’inchiesta privata sulle condizioni de-
gli emigrati indiani, non solo leggendo e discorrendo su
questo  argomento,  ma  anche  procurandomi  una  espe-
rienza personale. Compresi che il Sud Africa non era un
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paese possibile per gli Indiani che sentissero la propria
dignità; e mi preoccupai sempre più di sapere se questo
stato di cose potesse essere migliorato.

Baker si dava pensiero del mio avvenire. Egli mi fece
presenziare all’assemblea di Wellington, una delle riu-
nioni che le chiese protestanti organizzavano ad inter-
valli di qualche anno per l’illuminazione religiosa, o, in
altre parole, per la purificazione di sé. Era una specie di
rinascita religiosa. L’assemblea di  Wellington apparte-
neva a questo genere di riunioni. Il Presidente era il fa-
moso religioso rev. Andrea Murray. Baker sperava che
l’atmosfera  di  esaltazione  religiosa  dell’assemblea  e
l’entusiasmo e la convinzione dei partecipanti mi avreb-
bero inevitabilmente condotto ad abbracciare il Cristia-
nesimo.

Ma in realtà egli sperava sopratutto nell’efficacia del-
la preghiera, alla quale credeva molto. Era fermamente
convinto che Dio non poteva non ascoltare una preghie-
ra rivoltagli con fervore. E citava l’esempio di persone,
come  Giorgio  Muller  di  Bristol,  che  ricorrevano  alla
preghiera anche per i loro interessi materiali. Ascoltavo
i suoi discorsi sull’efficacia della preghiera con ogni at-
tenzione, assicurandogli che nulla mi avrebbe trattenuto
dall’abbracciare  il  Cristianesimo  se  ne  avessi  sentito
l’appello intimo. Non esitai a dargli questo affidamento
perché da lungo tempo mi ero abituato a seguire la voce
della coscienza. Perciò sarei stato lieto di sottomettermi
ad essa, mentre mi sarebbe stato difficile e penoso agire
contro di essa.
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Andammo  così  all’assemblea  di  Wellington.  Baker
mostrava del coraggio a farsi accompagnare da un uomo
di colore, ed infatti ebbe noie a più riprese unicamente
per  causa  mia.  Dovemmo  interrompere  il  viaggio
d’andata perché era domenica e Baker e i suoi non vole-
vano viaggiare nel giorno dedicato al riposo. Il direttore
dell’albergo della stazione consentì, dopo molte vivaci
discussioni, a darmi alloggio, ma rifiutò assolutamente
di ammettermi al ristorante. Baker non era uomo da ce-
dere  facilmente.  Egli  insistette  sui  diritti  degli  ospiti
dell’albergo, ma io indovinai le sue noie. Anche a Wel-
lington soggiornai con lui. Nonostante gli sforzi che egli
faceva per dissimulare le seccature che aveva per causa
mia, nessuna di queste mi sfuggì. L’assemblea era una
riunione di ferventi Cristiani che destarono in me ammi-
razione per la loro fede. Qui m’incontrai personalmente
col rev. Andrea Murray e vidi che molti dei presenti pre-
gavano per me. Alcuni dei loro inni mi piacquero per la
loro dolcezza.

L’assemblea durò tre giorni. Compresi ed apprezzai la
fede che animava gli intervenuti, ma non vidi alcuna ra-
gione di cambiare la mia. Non mi fu possibile credere
che sarei andato in cielo o avrei ottenuta la salvezza del-
la mia anima, solo diventando cristiano. Quando espres-
si questa mia convinzione ad amici che erano buoni Cri-
stiani, ne rimasero scandalizzati. Ma non vi era rimedio.
La difficoltà era per me più profonda. Non mi riusciva
di  credere  che  Gesù fosse  l’unico  Figlio  incarnato  di
Dio e che solo chi credeva in Lui potesse aspirare alla

156

Andammo  così  all’assemblea  di  Wellington.  Baker
mostrava del coraggio a farsi accompagnare da un uomo
di colore, ed infatti ebbe noie a più riprese unicamente
per  causa  mia.  Dovemmo  interrompere  il  viaggio
d’andata perché era domenica e Baker e i suoi non vole-
vano viaggiare nel giorno dedicato al riposo. Il direttore
dell’albergo della stazione consentì, dopo molte vivaci
discussioni, a darmi alloggio, ma rifiutò assolutamente
di ammettermi al ristorante. Baker non era uomo da ce-
dere  facilmente.  Egli  insistette  sui  diritti  degli  ospiti
dell’albergo, ma io indovinai le sue noie. Anche a Wel-
lington soggiornai con lui. Nonostante gli sforzi che egli
faceva per dissimulare le seccature che aveva per causa
mia, nessuna di queste mi sfuggì. L’assemblea era una
riunione di ferventi Cristiani che destarono in me ammi-
razione per la loro fede. Qui m’incontrai personalmente
col rev. Andrea Murray e vidi che molti dei presenti pre-
gavano per me. Alcuni dei loro inni mi piacquero per la
loro dolcezza.

L’assemblea durò tre giorni. Compresi ed apprezzai la
fede che animava gli intervenuti, ma non vidi alcuna ra-
gione di cambiare la mia. Non mi fu possibile credere
che sarei andato in cielo o avrei ottenuta la salvezza del-
la mia anima, solo diventando cristiano. Quando espres-
si questa mia convinzione ad amici che erano buoni Cri-
stiani, ne rimasero scandalizzati. Ma non vi era rimedio.
La difficoltà era per me più profonda. Non mi riusciva
di  credere  che  Gesù fosse  l’unico  Figlio  incarnato  di
Dio e che solo chi credeva in Lui potesse aspirare alla

156



vita eterna. Se si poteva ammettere che Dio avesse dei
figli, tutti noi allora eravamo suoi figli. Se Gesù era si-
mile a Dio, o anzi Dio stesso, allora ogni uomo era simi-
le a Dio o addirittura Dio. La mia ragione non era dispo-
sta ad ammettere letteralmente che Gesù con la sua mor-
te e con il suo sangue avesse redento i peccati del mon-
do.  Metaforicamente,  poteva  anche  esserci  in  questo
della  verità.  Secondo  il  Cristianesimo,  solo  gli  esseri
umani hanno un’anima, mentre gli altri esseri viventi ne
sono privi e per questi la morte significa l’annientamen-
to  completo;  io  avevo  invece  una  credenza  contraria.
Inoltre potevo accettare Gesù come martire, come incar-
nazione del sacrificio e come Divino Maestro, ma non
come il più perfetto essere umano. La sua morte sulla
croce fu un grande esempio al mondo, ma il mio cuore
non poteva ammettere in questo fatto nessuna virtù mi-
racolosa  o  misteriosa.  Le  vite  dei  Santi  cristiani  non
avevano detto al mio animo più delle vite di uomini san-
ti di altre fedi. Avevo trovato in queste lo stesso deside-
rio di perfezione che avevo sentito proclamare dai Cri-
stiani.  E filosoficamente niente  vi  era  di  straordinario
nei principî del Cristianesimo. Dal punto di vista del sa-
crificio mi sembrava che la religione indù sorpassasse
molto quella cristiana. Non mi era possibile di conside-
rare il Cristianesimo come una religione perfetta o come
la più grande di tutte le religioni.

Partecipavo queste mie riflessioni ai miei amici cri-
stiani quando si presentava l’occasione, ma le loro ri-
sposte non mi soddisfacevano. Però se non potevo con-
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vincermi che il Cristianesimo fosse la più perfetta o la
più grande delle  religioni,  non credevo nemmeno che
l’Induismo raggiungesse questo ideale. I suoi difetti mi
apparivano nettamente. Se la dottrina dell’intoccabilità
era una parte dell’Induismo, non ne poteva essere che
una parte guasta o un’escrescenza. Non riuscivo a com-
prendere il significato dell’esistenza di tante sette e ca-
ste. Che cosa significava l’affermazione che i Veda era-
no  l’ispirato  verbo  di  Dio?  Se  Iddio  aveva  ispirato  i
Veda, perché non poteva aver ispirato pure la Bibbia o il
Corano?

E se gli amici cristiani cercavano di convertirmi, al-
trettanto  facevano  quelli  mussulmani.  Abdulla  Sheth
aveva continuato a consigliarmi di studiare l’Islamismo
e non perdeva occasione per farmene rilevare la bellez-
za.

Espressi i miei dubbî in una lettera a Raychandbhai e
tenni  corrispondenza  con  altre  personalità  religiose
dell’India e da tutti ricevetti risposta. La lettera di Ray-
chandbhai in certo modo mi tranquillizzò. Mi consiglia-
va di  avere pazienza e  di  studiare  più profondamente
l’Induismo. Una delle sue frasi era presso a poco conce-
pita in questi termini: «Senza aver alcun partito preso al
riguardo, io sono convinto che nessun’altra religione è
così  sottile e profonda come l’Induismo, la sua cono-
scenza dell’anima o la sua carità».

Acquistai la traduzione del Corano fatta dal Sale, co-
minciai a leggerla, e trovai anche altri libri riguardanti
l’Islam. Un po’ più tardi, entrai in relazione con amici
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cristiani d’Inghilterra. Uno di essi mi mise in rapporto
con Edward Maitland, con cui cominciai a corrisponde-
re. Egli mi mandò The Perfect Way (La via perfetta), li-
bro che aveva scritto in collaborazione con Anna King-
sford. Il libro era una sconfessione delle correnti creden-
ze cristiane. Mi mandò pure un altro libro: The New In-
terpretation  of  the  Bible (Nuova  interpretazione  della
Bibbia). Li lessi entrambi; e mi parve che dessero forza
all’Induismo.

Il libro di Tolstoi: Il regno di Dio è in voi, mi fece una
impressione profondissima. Di fronte alla indipendenza
di  pensiero,  alla  profonda  moralità  e  alla  sincerità  di
questo libro tutti quelli datimi dal Coates mi sembrarono
naufragare nell’oceano delle cose insignificanti.

Se fui in quel tempo sempre più interessato alla causa
della comunità indiana, capisco che il mio intimo mo-
vente  era  il  desiderio  di  realizzare  me  stesso.  Avevo
adottato questa religione del servire, perché sentivo che
Dio non poteva esser raggiunto che servendo.

E servire non poteva per me voler dire che servire
l’India, poiché l’occasione di far questo era venuta a me
senza che la cercassi, ed io mi sentivo adatto a questo
servizio. Ero andato nel Sud Africa per sfuggire agli in-
trighi che governavano il Kathiawar e per guadagnarmi
la vita. Ma, come ho detto, sentivo che anzitutto cercavo
Dio e lottavo per realizzare me stesso.

I miei amici cristiani avevano acuito il mio desiderio
di sapere, che divenne da allora insaziabile. Questi ami-
ci poi non mi lasciavano pace, anche quando desideravo
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restare  indifferente.  Quando  ero  a  Durban,  Walton,  il
Capo dell’Istituto delle Missioni in Africa, fece, per così
dire,  la mia scoperta.  Divenni quasi un membro della
sua famiglia. Ma io dovevo certo buona parte di questi
amici ai contatti da me avuti coi Cristiani di Pretoria.
Walton aveva un suo metodo particolare. Non ricordo
che egli mi abbia mai invitato a farmi cristiano. Ma mi
lasciava leggere nella sua vita come in un libro aperto e
mi lasciava osservare tutte le sue azioni. La moglie era
una signora gentile e colta. Mi piaceva il modo di vivere
di  questa  coppia.  Eravamo  consci  delle  fondamentali
differenze che esistevano fra noi e sapevamo che nessu-
na discussione avrebbe potuto colmarle. Ma le diversità
possono appianarsi dove esistono tolleranza, carità, sin-
cerità. Mi piaceva l’umiltà dei coniugi Walton, la loro
perseveranza e devozione al lavoro, e frequentavo vo-
lentieri la loro casa.

Questa amicizia alimentò il mio interesse per le cose
religiose. Mi era impossibile avere ora l’agio che avevo
a Pretoria, di dedicarmi agli studî religiosi. Ma appena
mi riusciva di strappare un minuto alle mie occupazioni
lo consacravo a questo studio. Lo scambio di corrispon-
denza su argomenti religiosi continuava. Raychandbhai
mi serviva di guida; un amico mi mandò il libro di Nar-
madashankar, Dharma Vichar. Trovai la prefazione inte-
ressante.  Sapevo  della  vita  da  bohémien che  l’autore
aveva condotto; e la descrizione, nella prefazione, della
rivoluzione effettuata nella sua vita dagli studî religiosi,
mi attrasse. Cominciai ad amare il libro e lo lessi dalla
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prima all’ultima pagina con attenzione. Lessi con inte-
resse il libro di Max Muller, India – What Can it Teach
Us? (Che cosa può insegnarci l’India?) e la traduzione
delle  Upanishads pubblicata  dalla  Società  Teosofica.
Tutte  queste  letture  innalzarono  il  mio  concetto
dell’Induismo e delle sue bellezze, senza tuttavia impe-
dirmi di continuare ad apprezzare le altre religioni. Les-
si la Vita di Maometto e dei suoi successori di Washing-
ton Irving e il panegirico del Profeta scritto dal Carlyle.
Questi  libri  aumentarono  la  mia  considerazione  per
l’Islamismo. Lessi anche un libro intitolato  Così parlò
Zarathustra.  Acquistai  così  una  maggiore  conoscenza
delle varie religioni. Tali studî stimolarono la mia forza
di introspezione e mi diedero l’abitudine di mettere in
pratica tutto ciò che, nelle mie letture, trovavo di merite-
vole.

Così cominciai ad applicare alcune delle pratiche Yo-
gic, per quanto potevo rendermene conto leggendo i li-
bri indù. Ma non potei far molto in questo senso e decisi
di riprendere quelle pratiche con l’aiuto di qualche com-
petente al mio ritorno in India. Non ho mai potuto però
soddisfare questo desiderio.

Feci anche uno studio intenso dei libri di Tolstoi:  I
Vangeli in riassunto, Che cosa è necessario fare ed altri
libri suoi mi fecero una profonda impressione. Così co-
minciai a comprendere le possibilità infinite dell’amore
universale.

Press’a poco nello stesso periodo feci la conoscenza
di un’altra famiglia cristiana. Seguendo il loro consiglio,
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ogni domenica frequentavo la chiesa Wesleyana, e poi
ero invitato a  pranzo da  loro.  La  chiesa non mi fece
un’impressione favorevole. L’uditorio non mi sembrava
eccessivamente religioso, non era un’accolta di anime
credenti,  ma piuttosto una riunione mondana di  gente
che si recava in chiesa per ricreazione e per abitudine. A
me  qualche  volta  accadeva  di  distrarmi  involontaria-
mente. Me ne vergognavo, ma il fatto che ad alcuni miei
amici accadeva lo stesso diminuiva i miei scrupoli. Non
poteva continuare a lungo così, e smisi perciò di assiste-
re alle funzioni.

I miei rapporti con la famiglia che andavo a visitare
ogni domenica furono a un certo momento bruscamente
interrotti. Si può dire che fui pregato di cessare le visite.
La cosa si svolse precisamente così: la mia ospite era
una donna buona e semplice, ma di spirito piuttosto ri-
stretto. Discutevamo sempre fra noi di argomenti reli-
giosi.  Rileggevo  allora  il  libro  dell’Arnold,  Light  of
Asia (Luce dell’Asia); un giorno ci mettemmo a con-
frontare la vita di Gesù con quella di Budda.

«Guardate la pietà di Gautama!» dissi io, «essa non è
limitata agli uomini, ma è estesa a tutti gli esseri viventi.
Non si gonfia d’amore un cuore al pensiero dell’agnello
accosciato deliziosamente sulle spalle di Budda? Un si-
mile  amore per  tutti  indistintamente gli  esseri  viventi
non si trova nella vita di Gesù».

Questo confronto dispiacque alla mia buona amica.
Capivo i suoi sentimenti. Interruppi immediatamente la
discussione e passammo in sala da pranzo. Suo figlio,
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un angioletto di quasi cinque anni, era con noi. Ho sem-
pre goduto della compagnia dei bambini e sono sempre
stato loro amico. A tavola, cominciai a parlare con iro-
nia della porzione di carne che questo bimbo aveva nel
piatto,  e  feci  l’elogio  delle  mele  che  avevo  nel  mio.
L’innocente fu disorientato e si unì subito a me nel ma-
gnificare il frutto.

Ma la madre? Ne fu seccata. Me ne accorsi e cambiai
subito discorso.  La domenica  seguente andai come al
solito nella casa amica, ma non senza qualche preoccu-
pazione. Non desideravo d’interrompere le visite,  poi-
ché pensavo che non sarebbe stato corretto. Fu la signo-
ra a venirmi in aiuto.

«Gandhi»  mi  disse  «non  abbiatevene  a  male  se  vi
dico che è meglio che il mio bambino non frequenti la
vostra compagnia. Ogni giorno egli rifiuta di mangiare
la carne e non vuole che frutta, ricordando le vostre pa-
role. Questo non lo posso permettere. Se non mangerà
più carne si indebolirà, se pure non si ammalerà; vi pre-
go di riservare per noi grandi le vostre discussioni, esse
non possono che esercitare una dannosa influenza sui
bambini».

«Ne sono addolorato» risposi,  «ma capisco i  vostri
sentimenti perché anch’io ho dei bambini. Tuttavia pos-
siamo facilmente troncare questo penoso stato di cose.
Vedere ciò che io mangio od evito di mangiare può pro-
durre sul bambino che partecipa al pranzo a cui voi mi
invitate, un effetto ancor più grande delle mie parole.
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Perciò meglio di tutto è che io tronchi le mie visite. La
nostra amicizia non ne soffrirà lo stesso».

«Vi ringrazio», mi disse la signora con evidente sol-
lievo.

Sebbene poi la mia vita abbia preso un indirizzo che i
miei amici cristiani non credevano, io sono sempre ri-
masto grato a loro per l’interesse che hanno risvegliato
in me per le cose religiose e sempre ricordo con piacere
la loro amicizia. Gli anni che seguirono dovevano au-
mentare, non diminuire le dolci e pie relazioni di questo
genere.
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CAPITOLO VIII

VIOLENZE POPOLARI A DURBAN

Verso la metà del 1896 ritornai in India. Presi un bi-
glietto per Calcutta, perché i vapori del Natal facevano
miglior servizio con Calcutta che con Bombay, dato che
gli operai legati con contratto che partivano dall’India si
imbarcavano di preferenza a Calcutta o a Madras. Men-
tre viaggiavo da Calcutta a Bombay perdetti una coinci-
denza e dovetti fermarmi ad Allahabad per un giorno.
Qui cominciò il  mio lavoro di  propaganda per il  Sud
Africa. Mi incontrai con Chesney del giornale  Pioneer
(Il Pioniere). Ebbe con me un’amichevole conversazio-
ne, ma mi disse, francamente che le sue simpatie erano
per i coloni bianchi. Mi promise però che avrebbe letto
qualunque cosa avessi scritto e ne avrebbe dato notizia
sul suo giornale. Ciò mi bastava.

Appena a  casa scrissi  un opuscolo sulle  condizioni
degli  Indiani  nel  Sud Africa.  Quasi  tutti  i  giornali  ne
parlarono e se ne fecero due edizioni. Cinquemila copie
furono distribuite in varî paesi indiani. Durante questa
mia visita in patria ebbi la fortuna di avvicinare i capi
indiani e di tenere discorsi a Bombay, Poona e Madras.
Non intendo indugiarmi a raccontare minutamente que-
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ste mie visite, perché mentre era stata organizzata una
riunione pubblica a Calcutta, ricevetti un cablogramma
dal Natal con il quale mi si pregava di ritornare d’urgen-
za, ciò che abbreviò il mio soggiorno in India. Dal mes-
saggio capii che stava per scoppiare qualche movimento
ostile agli Indiani; perciò lasciai interrotto il lavoro ini-
ziato a Calcutta e andai a Bombay, dove m’imbarcai con
la mia famiglia sul primo battello in partenza per il Na-
tal.  Questo  battello,  il  Courland,  era  stato  acquistato
dalla ditta di Dada Abdulla e rappresentava una delle
tante imprese di quell’intraprendente Società che aveva
deciso di istituire un servizio di trasporti tra Porbandar e
il Natal. Il Naderi, un battello della Compagnia di Navi-
gazione Persiana, lasciò Bombay per il Natal immedia-
tamente dopo. Il numero totale dei passeggeri dei due
battelli era di circa ottocento persone.

L’agitazione da me promossa in India aveva assunto
un’importanza abbastanza rilevante perché i  principali
giornali indiani ne dessero notizia nelle loro colonne, e
l’Agenzia Reuter mandasse cablogrammi in Inghilterra
sull’argomento. Solo quando arrivai nel Natal seppi ciò.
L’agente inglese della Reuter aveva mandato un breve
cablogramma nell’Africa  del  Sud  dando un  esagerato
riassunto dei discorsi da me fatti in India. Questo fatto
non è raro e l’esagerazione non sempre è fatta con inten-
zione. A volte persone che hanno pregiudizî e preven-
zioni  radicate,  leggono un testo in  modo superficiale,
dandone un resoconto che risulta poi in gran parte un
prodotto della loro immaginazione. Per di più tale reso-
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conto viene da varie parti differentemente interpretato e
il primitivo contenuto risulta deformato senza che nes-
suno se lo sia proposto. Questi sono i rischi e i limiti di
ogni attività pubblica.

Mentre mi trovavo in India avevo criticato la condotta
degli  Europei  del  Natal.  Avevo parlato  violentemente
contro la tassa di tre sterline applicata agli operai imma-
tricolati e avevo raccontato con vivi particolari le soffe-
renze di uno di questi, di nome Subrahmanyam, che era
stato maltrattato dal suo padrone. Avevo visto con i miei
occhi le sue ferite, e dovevo patrocinare io la sua causa.
Quando gli Europei del Natal lessero il resoconto defor-
mato dei miei discorsi, s’irritarono estremamente contro
di me. Ma ciò che avevo scritto a questo proposito men-
tre ero ancora nel Natal era ben più severo e particola-
reggiato di ciò che avevo esposto nei miei discorsi in In-
dia, nei quali mi ero accuratamente guardato dall’esage-
rare. Sapendo per esperienza che quando si descrive un
avvenimento a uno straniero, questi crede di vedere in
esso più di quanto si sia voluto dire, avevo di proposito
descritto  in  India  la  situazione  del  Sud  Africa  come
meno grave di quello che i fatti testimoniavano. Ma se
pochi Europei avevano letto ciò che avevo scritto duran-
te il  mio primo soggiorno nel  Natal  e  ancor meno vi
avevano preso interesse, il caso era diverso per gli scritti
e i discorsi fatti in India. Migliaia di Europei leggevano
i resoconti diramati dalla Reuter. E per di più una noti-
zia considerata degna di essere comunicata per cablo-
gramma assume un’importanza che forse intrinsecamen-
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te non possiede. Gli Europei del Natal pensarono che la
campagna  da  me  svolta  in  India  avesse  avuto
quell’importanza che essi le attribuivano, e che perciò il
sistema di contratti di lavoro sarebbe stato sovvertito e
centinaia di piantatori europei ne avrebbero sofferto le
conseguenze.  Inoltre  si  sentivano  diffamati  di  fronte
all’India.

Mentre tra gli Europei del Natal nasceva questo fer-
mento, si sparse la voce che io stessi per ritornare nel
Natal  con la  mia famiglia  a  bordo del  Courland,  che
portava da tre a quattrocento passeggeri indiani e che un
altro battello, il Naderi, stava pure per arrivare contem-
poraneamente con un eguale numero di Indiani.  Tutto
ciò finì per indignare gli Europei e fomentò maggior-
mente la loro agitazione. Furono tenute numerose riu-
nioni a cui parteciparono le personalità più in vista, e
mosse aspre critiche agl’Indiani che dovevano giungere,
in generale, e a me in particolare. L’arrivo del Courland
e del Naderi fu dipinto come un’invasione del Natal. Gli
oratori affermarono che io capitanavo lo sbarco di que-
gli ottocento connazionali nel Natal e che questo rappre-
sentava il mio primo passo verso un’invasione nel paese
da parte degl’Indiani. In una riunione venne all’unani-
mità deciso di impedire lo sbarco nel Natal di tutti i pas-
seggeri dei due battelli, me compreso. Se il Governo del
Natal non avesse voluto o potuto impedire questo sbar-
co, il Comitato nominato nella riunione avrebbe impedi-
to con la forza agl’Indiani di scendere a terra.

I due battelli giunsero a Durban lo stesso giorno.
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La peste bubbonica aveva fatto la sua prima appari-
zione in India nel 1896: si aprofittò di questo pretesto
per impedire il nostro sbarco. Il Governo del Natal era
imbarazzato da difficoltà di ordine legale, poiché la leg-
ge limitante l’immigrazione non era ancora entrata in vi-
gore. D’altra parte tutte le simpatie del Governo erano
per  il  Comitato  degli  Europei.  Escombe,  membro del
Governo, prese parte attiva nelle decisioni di quel Co-
mitato. Esiste una legge in tutti i porti in forza della qua-
le i battelli che hanno avuto un caso di malattia conta-
giosa  a  bordo o  che  provengono da  un porto  infetto,
sono sottoposti per un certo periodo di tempo alla qua-
rantena. Questa legge può venire imposta solo per ragio-
ni sanitarie dall’Ufficio sanitario del Porto.

Il Governo del Natal abusò del proprio potere serven-
dosi di quella legge di sanità per scopi politici. Sebbene
a bordo dei due battelli non vi fosse stato nessun caso di
malattia contagiosa, entrambi furono trattenuti in qua-
rantena oltre i limiti d’uso, e cioè per ben ventitré gior-
ni. Intanto il Comitato degli Europei continuava la pro-
pria  attività.  La  ditta  Dada  Abdulla,  proprietaria  del
Courland, e gli agenti del  Naderi furono fatti segno a
minacce  da parte  degli  agitatori.  Vennero  pure offerti
loro compensi se avessero acconsentito a mandare in-
dietro i passeggeri e furono minacciati di boicottaggio
se vi si fossero rifiutati. Ma i soci della ditta Dada Ab-
dulla non erano dei vili. Risposero che anche a costo di
cadere in rovina avrebbero lottato sino alla fine, e non
avrebbero mai acconsentito a partecipare ad un’infamia
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come quella di fare ritornare in patria degli inermi ed in-
nocenti passeggeri; e non per questo si sentivano meno
patrioti.  Anche  il  vecchio  avvocato  della  ditta  F.  A.
Laughton, K. C. era un uomo coraggioso.

Fortuna volle che giungesse in Africa presso a poco
in quell’epoca il defunto Sjt. Mansukhlal Hiralal Nazar,
signore Kayastsha di Surat e nipote del giudice Manab-
hai Hridas, ora pure defunto. Io non lo conoscevo, né
sapevo del suo arrivo. Non ho bisogno di dire che non
avevo parte alcuna nella venuta in Africa dei passeggeri
del Courland e del Naderi. Molti di essi erano residenti
del Sud Africa, altri erano diretti al Transvaal. Ma il Co-
mitato degli Europei inviava avvisi minacciosi anche ad
essi. I capitani dei battelli  lessero ai passeggeri questi
avvisi, i quali dicevano precisamente che gli Europei del
Natal erano in gran fermento, e che se, a dispetto degli
avvertimenti, lo sbarco fosse stato effettuato, i membri
del Comitato appostati sulla banchina, avrebbero gettato
in mare tutti gl’Indiani. Io tradussi questa notizia ai pas-
seggeri del Courland, un passeggero del Naderi che co-
nosceva l’inglese fece lo stesso per i suoi compagni di
viaggio. Tutti nettamente rifiutarono di tornare indietro:
molti erano diretti al Transvaal; degli altri alcuni erano
vecchi proprietarî nel Natal e ad ogni modo tutti erano
legalmente in diritto di sbarcare. Decisero dunque, no-
nostante le minacce del Comitato, di scendere a terra per
far valere le loro ragioni.

Il Governo del Natal era in un ginepraio. Come soste-
nere a lungo una causa ingiusta? Ventitré giorni erano
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passati  già.  Ma né Dada Abdulla,  né i  passeggeri  dei
battelli  accennavano  a  piegare.  La  quarantena  finì  al
ventitreesimo giorno e i battelli furono autorizzati a en-
trare in porto. Intanto Escombe aveva calmato i violenti
componenti del Comitato degli Europei. Al comizio a
cui era intervenuto aveva detto: «Voi Europei di Durban
avete dimostrato grande coraggio e lodevole solidarietà.
Avete fatto quello che avete potuto e il Governo ha cer-
cato di aiutarvi. Gl’Indiani sono stati tenuti in quarante-
na per ventitré giorni. E questo ha servito a dimostrare
quale sia il sentimento e lo spirito del pubblico. Ciò farà
una  profonda  impressione  sul  Governo  Imperiale.  La
vostra azione ha facilitato quella che dovrà essere svolta
dal Governo del Natal. Tuttavia se ora tentaste di impe-
dire con la forza lo sbarco a un solo passeggero indiano,
ammesso anche vi riusciste, il che non è facile, danneg-
gereste i vostri interessi e mettereste il Governo in im-
barazzo.  I  passeggeri  non hanno alcuna colpa.  Tra  di
essi vi sono donne e bambini; quando si imbarcarono a
Bombay ignoravano i vostri sentimenti. Vi consiglierei
dunque di sciogliervi e di non creare difficoltà a questa
gente. Vi assicuro tuttavia che il Governo del Natal ot-
terrà dal Consiglio Legislativo i poteri necessarî per li-
mitare ulteriori immigrazioni».

Questo non è che un riassunto del discorso pronuncia-
to da Escombe. I suoi ascoltatori furono delusi, ma egli
aveva grande ascendente sugli Europei del Natal, sì che
l’assemblea si sciolse e i due vapori entrarono in porto.
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Mi venne allora recapitato un messaggio di Escombe
il quale mi consigliava di non sbarcare con gli altri, ma
di aspettare la sera, quando il capo della Polizia portuale
mi avrebbe scortato fino a casa; aggiungeva che la mia
famiglia era invece libera di scendere quando le piaces-
se. Non si trattava di un ordine, ma piuttosto di un avvi-
so al capitano di non lasciarmi scendere subito a terra e
di un consiglio a me per prevenire un pericolo che mi
sovrastava. Il capitano non aveva il potere di impedirmi
di sbarcare, ma io conclusi che era meglio accettare il
suggerimento datomi. Mandai la mia famiglia in casa di
un mio vecchio amico e cliente, Parsee Rustomji e dissi
che l’avrei raggiunta più tardi. Quando tutti i passeggeri
furono a terra, Laughton, avvocato di Dada Abdulla e
buon amico mio,  venne su ad incontrarmi.  Mi chiese
perché non ero sbarcato. Gli riferii il contenuto della let-
tera di Escombe. Ma egli non approvò l’idea che aspet-
tassi la sera a entrare in città come se fossi un ladro o un
delinquente, e mi domandò se avevo paura a scendere
con lui e a fare il mio ingresso in città come se nulla
fosse accaduto.  Replicai  che non conoscevo la  paura,
ma che m’era sembrato opportuno accettare un suggeri-
mento che mi veniva da Escombe, anche senza conside-
rare la responsabilità che gravava sul capitano del bat-
tello. Laughton rise e disse: «Che cosa ha fatto per voi
Escombe da meritare che teniate conto dei suoi consi-
gli? E quale ragione avete per credere che egli agisca
per bontà e non per qualche suo nascosto motivo? Sono
più al corrente di voi di ciò che è avvenuto in città e
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quale parte abbia avuto Escombe nel corso di questi ul-
timi avvenimenti».

Ma io lo interruppi scuotendo il capo.
«Supponiamo pure,» continuò Laughton «che egli ab-

bia agito con le migliori intenzioni; ma accettando il suo
consiglio voi vi umiliate davanti a lui. Vi proporrei dun-
que, se siete pronto, di scendere ora con me. Il capitano
è uomo nostro e  le  sue responsabilità  sono le  nostre.
Egli deve render conto delle sue azioni solo a Dada Ab-
dulla. So che cosa Dada Abdulla e soci pensano della
faccenda e quanto coraggio hanno dimostrato in questa
lotta».

«Allora» risposi  «andiamo pure;  non ho preparativi
da fare. Non ho che da mettermi il turbante. Informiamo
il capitano e andiamocene». E così facemmo.

Laughton era un vecchio e ben noto avvocato di Dur-
ban col quale ero già stato in grande intimità, consultan-
dolo  abitualmente  nelle  cause  difficili  nelle  quali  lo
chiamavo spesso come collega. Egli era un uomo corag-
gioso e robusto. Per raggiungere la nostra meta doveva-
mo passare per la via principale della città. Erano circa
le quattro e mezzo del pomeriggio quando ci avviammo.

Il cielo era nuvoloso e non si vedeva il sole. Per anda-
re a piedi a casa di Parsee Rustomji si sarebbe impiegata
un’ora. La banchina non era affollata più del consueto.
Quando mettemmo piede a terra alcuni ragazzi ci osser-
varono. Poiché ero il solo indiano che portassi un tur-
bante di un modello particolare, essi mi riconobbero im-
mediatamente e  cominciarono a urlare:  «È Gandhi!  È
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Gandhi! Bastoniamolo! Circondiamolo!» e mi corsero
incontro. Alcuni cominciarono a lanciarmi delle pietre.
A poco a poco ai ragazzi si aggiunsero alcuni Europei
adulti e la folla urlante cominciò a crescere. Laughton
accorgendosi che era pericoloso continuare a piedi, fece
cenno a un rickshaw.

Sino allora non avevo mai messo piede in un rick-
shaw perché mi disgustava farmi trasportare da un vei-
colo trainato da un uomo. Ma in quel momento compre-
si che era mio dovere non sollevare obbiezioni. Cinque
o sei volte nella mia vita mi sono accorto che se Dio
vuol salvare un uomo lo fa anche contro la sua volontà.
E se  non caddi  in  quel momento non fu mio merito.
Quei rickshaws sono tirati da zulù. La folla minacciosa
avvertì  il  conducente  che  se  mi  avesse  permesso  di
montare, lo avrebbe bastonato e avrebbe fatto a pezzi la
vettura,  sì  che  il  disgraziato,  impaurito,  mi  rispose:
«Kha» (no) e si allontanò più che in fretta. Così mi fu ri-
sparmiata la vergogna di salire su un rikshaw.

Non ci restò quindi che continuare a piedi il nostro
cammino. La folla ci seguiva e a ogni passo aumentava.
L’assembramento  crebbe  quando  raggiungemmo West
Street. Allora un omone robusto prese Laughton e lo se-
parò da me, e così egli non poté più proteggermi. La fol-
la cominciò allora ad insultarmi e a tirar sassi e altri cor-
pi contundenti contro di me. Mi fu strappato anche il
turbante; poi un omaccione mi si avvicinò, mi schiaffeg-
giò e cominciò a prendermi a calci.  Stavo per cadere
svenuto  quando  riuscii  ad  aggrapparmi  al  cancello  di
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una casa.  Per  un momento  ripresi  fiato  e  superato lo
smarrimento  potei  proseguire  la  strada.  Avevo  ormai
perduto ogni speranza di arrivare vivo a destinazione,
ma ricordo bene che nemmeno allora il mio cuore con-
dannava i miei carnefici.

Mentre  proseguivo in  questo  modo a  stento  il  mio
cammino, veniva nella direzione opposta la signora Ale-
xander, moglie del Commissario di polizia di Durban.
Ci  conoscevamo bene ed  era  una  signora  coraggiosa.
Quantunque il cielo fosse nuvoloso e il sole vicino al
tramonto, per proteggermi aprì il parasole e si  mise a
camminare al mio fianco. Gli Europei non avrebbero in-
sultato una signora, specialmente la moglie del vecchio
e  popolare  Commissario  di  polizia.  Dovevano  quindi
evitare di colpirla mentre cercavano di colpire me, e di
conseguenza, dal momento in cui essa si  pose al mio
fianco, i colpi ch’io ricevetti furono assai meno gravi.
Nel  frattempo  il  Commissario  era  venuto  a  sapere
dell’attacco contro di me e aveva mandato a protegger-
mi una pattuglia di poliziotti. Questi mi circondarono e
così mi condussero al posto di polizia, dove il Commis-
sario mi aspettava. Egli mi offerse asilo, ma io rifiutai
ringraziando e dissi: «Debbo raggiungere la mia desti-
nazione. Ho fede nel senso di giustizia dei cittadini di
Durban e nella bontà della mia causa. Vi ringrazio di
aver mandato la pattuglia a proteggermi. Anche la vo-
stra  signora  ha  contribuito  molto  alla  mia  salvezza».
Giunsi verso sera alla casa di Rustomji, senza altri inci-
denti. Il medico di bordo del  Courland, che era lì, co-
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minciò ad esaminare le mie ferite: non erano numerose,
ma una interna mi faceva soffrire molto. Però non era
ancora detto che potessi restare tranquillo. Migliaia di
Europei si raccolsero davanti alla casa Rustomji Sheth e
giunta la notte si unì ad essi la plebaglia. La folla mandò
a dire a Rustomji Sheth che se non mi avesse consegna-
to nelle loro mani avrebbero bruciato con me lui e la sua
casa.

Rustomji Sheth era troppo buon indiano per essere in-
timidito da questa minaccia. Quando il Commissario di
polizia Alexander seppe della piega che prendevano gli
avvenimenti,  accompagnato  da  un  buon  numero  di
agenti si mescolò alla folla senza farsi scorgere, si fece
dare uno sgabello e vi salì sopra, indi col pretesto di ar-
ringare la folla occupò l’ingresso della casa di Rustomji
in modo che nessuno potesse varcarlo. Aveva anche col-
locato  gli  agenti  nei  punti  strategici.  Immediatamente
dopo il suo arrivo aveva ordinato a un suo subalterno di
camuffarsi  da  commerciante  indigeno,  indossando  un
abito indiano e dipingendosi la faccia, e di venire a por-
tarmi il seguente messaggio. «Se volete salvare il vostro
amico, i vostri ospiti e la sua casa, nonché la vostra fa-
miglia, vi consiglio di camuffarvi da poliziotto indiano,
di uscire attraverso il magazzeno di Rustomji, di passare
attraverso la  folla  insieme al  mio incaricato e  di  rag-
giungere  il  posto  di  polizia.  Una  vettura  vi  attende
all’angolo della strada. Questo è il  solo modo che mi
permetta di salvare voi e gli altri. La folla è così eccitata
che  non  sono  in  grado  di  dominarla.  Se  non  seguite
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prontamente  le  mie  istruzioni,  temo ch’essa  raderà  al
suolo  la  casa  di  Rustomji  e  nessuno  può  prevedere
quante persone saranno uccise né quali  danni saranno
apportati alle cose».

Valutai subito la situazione. Mi travestii da poliziotto
e lasciai la casa di Rustomji, raggiungendo sano e salvo
il posto di polizia insieme all’agente.

Intanto Alexander cercava di distrarre la folla intratte-
nendola in varî modi. Quando seppe che avevo raggiun-
to il Commissariato, cessò di scherzare e domandò:

«Ma insomma che cosa volete?»
«Vogliamo Gandhi.»
«Che cosa volete fare di lui?»
«Vogliamo bruciarlo».
«Ma che male vi ha fatto?»
«Ha detto male di noi in India e vuole riempire il Na-

tal di “coolies”.
«Che cosa farete se non viene fuori?»
«Bruceremo la casa».
«Ma in questa casa vi sono anche sua moglie, i suoi

figli e altre persone. Non vi vergognereste di far perire
tra le fiamme donne e bambini?»

«Questa responsabilità ricadrà su di voi. Gli altri non
ci interessano, solo Gandhi vogliamo che ci sia conse-
gnato.»

Il Commissario ebbe allora un fine sorriso e informò
la folla che io avevo già lasciato la casa di Rustomji,
passando in mezzo ad essa ed ero ormai già al sicuro. La
folla cominciò a gridare: «Non è vero! È una bugia!» Il
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Commissario, allora replicò: «Se non volete credere al
vostro vecchio commissario, nominate una commissione
di tre o quattro che visiti la casa. Fatevi promettere dagli
altri che non cercheranno di invaderla e che, se la com-
missione non troverà Gandhi, l’assembramento si scio-
glierà, e tutti ritorneranno tranquillamente alle loro abi-
tazioni. Siete troppo eccitati oggi, e non avete obbedito
alla Polizia. Ciò getta del discredito su di voi, non sulla
Polizia, che vi ha giocati facendo passare la preda ago-
gnata  proprio fra  voi.  Avete  perduto la  partita;  e  non
vorrete prendervela con la Polizia, alla quale vi siete ri-
volti, e che ha fatto semplicemente il suo dovere.»

Il Commissario aveva parlato con tale fermezza e dol-
cezza insieme, che la folla non poté fare a meno di pro-
mettergli  quanto  chiedeva.  Fu  nominata  dunque  una
commissione  che  ispezionò  accuratamente  la  casa  di
Rustomji  e  che  dovette  rassegnarsi  a  comunicare  alla
folla che il Commissario aveva ragione e l’aveva gioca-
ta. La folla rimase delusa, ma mantenne la parola e si di-
sperse senza altre violenze. Questo avvenne il 12 genna-
io 1897.

La mattina stessa in cui era stata tolta la quarantena ai
due battelli, il reporter di un giornale di Durban era ve-
nuto a bordo a intervistarmi. Mi fece una quantità di do-
mande, e mi fu molto facile discolparmi completamente
delle  accuse  fattemi.  Gli  dimostrai  esaurientemente
come io non fossi colpevole della minima esagerazione.
Avevo fatto semplicemente il mio dovere. Se avessi ten-
tato di sconfessare le mie parole sarei stato indegno del
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nome di uomo. Tutto questo fu pubblicato dai giornali il
giorno seguente. I più sensati tra gli Europei riconobbe-
ro il loro errore. I giornali espressero la loro simpatia
per  la  causa degli  Europei  del  Natal,  ma nello  stesso
tempo difesero pienamente la mia azione. Tutto ciò rial-
zò la mia reputazione e il prestigio di tutta la comunità
indiana. Si era dimostrato che gli Indiani per quanto po-
veri non erano vili e che i commercianti indiani erano
pronti a battersi per la propria dignità e per il proprio
paese anche con danno dei loro interessi. Perciò sebbene
la comunità indiana avesse sofferto delle persecuzioni e
Dada  Abdulla  avesse  subìto  perdite  considerevoli,  io
credo che la conclusione ultima di tutto quel movimento
sia stata benefica. La comunità ebbe modo di misurare
le proprie forze e in conseguenza acquistò più fiducia in
se  stessa.  Io  avevo fatto  personalmente  un’esperienza
molto utile e quando penso a quella giornata sento che
Dio volle mandarmela di  proposito per prepararmi ad
esercitare il Satyagraha (resistenza passiva).

Gli avvenimenti del Natal ebbero una ripercussione in
Inghilterra; Chamberlain, allora Segretario di Stato per
le  Colonie,  telegrafò  al  Governo del  Natal  chiedendo
che i miei assalitori venissero puniti e che mi fosse resa
giustizia.

Escombe, che era Procuratore Generale presso il Go-
verno del Natal, mi mandò a chiamare e mi mostrò il te-
legramma di Chamberlain. Mi espresse il suo dispiacere
per i torti che mi erano stati fatti e si mostrò lieto che le
conseguenze dell’attacco non fossero state più serie. Poi
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aggiunse: «Posso assicurarvi che non era mia intenzione
che venisse fatto del male, né a voi né ad alcun altro
membro della vostra  comunità.  Temendo appunto che
poteste incorrere in qualche pericolo vi avevo fatto dire
che avreste dovuto sbarcare la sera. Non avete creduto
di seguire il mio suggerimento e non devo io biasimarvi
di  esservi  attenuto  invece  al  consiglio  dell’avvocato
Laughton. Del resto voi eravate perfettamente in diritto
di fare quello che credevate. Il Governo del Natal accet-
ta pienamente la richiesta di Chamberlain; desideriamo
anche noi punire gli assalitori. Potete fornirmi dunque i
dati per l’identificazione di alcuno di essi?»

Risposi che avrei potuto, volendo, identificarne uno o
due, ma che ero deciso a non denunciare nessuno. La
folla aveva agito dietro incitamento dei  capi e non si
può chiedere alla folla di giudicare serenamente ciò che
è giusto e ciò che non lo è. Se tutto quanto era stato det-
to di me a quella gente fosse stato vero, era naturale che
la sua indignazione la spingesse ad eccessi. E la folla
eccitata fa giustizia in questo solo modo. Se qualcuno
era da biasimare, era piuttosto il Comitato degli Euro-
pei. L’Agenzia Reuter aveva forse riportato notizie de-
formate,  ma  quando  gli  Europei  di  maggiore  autorità
avevano avuto notizia del mio prossimo arrivo nel Na-
tal, sarebbe stato loro dovere e dovere del Comitato di
interrogarmi circa i sospetti che le notizie sull’attività da
me svolta in India avevano fatto nascere.

Escombe replicò: «Capisco benissimo ciò che inten-
dete dire e vi approvo. Non supponevo che non deside-
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raste di far punire i vostri assalitori; e se lo aveste desi-
derato non mi sarebbe dispiaciuto. Ma, poiché avete de-
ciso di non procedere contro di essi, non esito a dirvi
che non solo la vostra decisione è giusta, ma che con la
vostra generosità rendete un non piccolo servigio alla
comunità indiana. Devo nello stesso tempo ammettere
che la vostra decisione toglie il Governo del Natal da
una difficile posizione. Se lo aveste voluto, il Governo
avrebbe provveduto all’arresto dei vostri aggressori, ma
non ho bisogno di dirvi che questo atto avrebbe irritato
gli Europei ed avrebbe dato adito a quelle aspre critiche
che non fanno piacere a nessun Governo. Se persistete
nella vostra decisione, vi prego di scrivermi una dichia-
razione in tal senso. Non posso impedire al mio Gover-
no di telegrafare a Chamberlain un semplice riassunto di
questo nostro colloquio, ma debbo telegrafargli un sunto
della vostra dichiarazione. Non vi dico di stendermene
qui immediatamente il testo, è meglio che consultiate i
vostri amici e sopra tutto l’avvocato Laughton. Se poi
anche  dopo  queste  consultazioni  persistete  nel  vostro
proposito, scrivetemi. Ma nella vostra lettera deve chia-
ramente essere detto che voi, sotto la vostra responsabi-
lità, rifiutate di sporgere denunzia contro i vostri assali-
tori. Solo così posso servirmi del vostro scritto». Rispo-
si:  «Non supponevo che mi aveste fatto chiamare per
questo; non ho consultato nessuno in proposito, né desi-
dero farlo ora. Quando decisi di sbarcare e di accompa-
gnarmi a Laughton nell’attraversare la città pensai che
non mi sarei lamentato delle probabili violenze da parte
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della popolazione. Sporgere denunzia ora sarebbe quindi
fuori di luogo. Per me si tratta di una questione di co-
scienza». Chiesi quindi un foglio di carta e scrissi la di-
chiarazione richiesta e gliela consegnai.
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CAPITOLO IX

LA GUERRA BOERA

Quando nel 1899 scoppiò la guerra boera si presentò
immediatamente  la  questione  dell’atteggiamento  che
avrebbero dovuto assumere gli Indiani del Sud Africa.

La popolazione maschile boera compatta andò a com-
battere. Gli avvocati lasciarono le loro cause, i contadini
i loro campi, i negozianti i loro commerci, i servi le loro
occupazioni. Gl’Inglesi del Sud-Africa non si arruolaro-
no nella stessa proporzione dei Boeri. Pur tuttavia nu-
merosi cittadini della Colonia del Capo, del Natal e del-
la Rhodesia si arruolarono volontarî, e molti noti com-
mercianti e avvocati seguirono il loro esempio. Uno de-
gli appunti più gravi fatti agl’Indiani era che essi veni-
vano nel Sud-Africa solo per guadagno e che rappresen-
tavano un peso morto per la Gran Bretagna. Come i ver-
mi,  si  diceva,  si  introducono nel  legno e  lo  scavano,
gl’Indiani  vengono  nel  Sud-Africa  per  impinguarsi  e
non sarebbero del minimo aiuto se il paese fosse invaso
e le loro case saccheggiate. Gli Inglesi in questo caso
avrebbero dunque dovuto oltre che difendere sé stessi
dal  nemico,  proteggere  anche  gl’Indiani.  Noi  Indiani
considerammo  attentamente  quest’accusa.  Sentivamo
che sarebbe stata  un’occasione  magnifica  per  provare
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che queste accuse erano infondate; ma d’altra parte al-
cuni facevano le seguenti obiezioni:

«Gl’Inglesi  ci  opprimono quanto i  Boeri.  Se siamo
soggetti a vessazioni nel Transvaal, le nostre condizioni
non sono migliori nel Natal o nella Colonia del Capo.
Se vi  è  differenza,  questa  consiste  semplicemente nel
maggiore o minor grado di violenza. Noi siamo ancora –
si può dire – una comunità di schiavi, e poiché un picco-
lo popolo come il boero, sta lottando per la sua indipen-
denza perché dobbiamo contribuire alla sua distruzione?
Infine, da un punto di vista pratico, chi può prevedere
senz’altro la sconfitta dei Boeri? E se questi  vincono,
non mancheranno di vendicarsi su di noi.»

Un considerevole gruppo fra i nostri sosteneva queste
ragioni. Io potevo comprenderle e davo loro il loro giu-
sto  valore.  Ma  non  mi  convincevano  e  le  confutavo
presso i miei connazionali con questi altri argomenti

«Se noi possiamo vivere nel Sud-Africa, ciò è solo in
grazia della nostra qualità di sudditi dell’Impero Britan-
nico. In tutti i memoriali presentati alle autorità abbiamo
sempre fatto valere, in questo senso, le nostre ragioni.
Noi siamo sempre stati orgogliosi della cittadinanza bri-
tannica o per lo meno abbiamo fatto credere ai gover-
nanti e al mondo di esserlo. I governanti hanno dichiara-
to che proteggeranno i nostri diritti solo perché siamo
sudditi britannici, e i pochi diritti di cui godiamo li con-
serviamo per questa nostra qualità. Non è poi conforme
alla nostra dignità di nazione fare la parte di spettatori in
un  momento  in  cui  una  grave  minaccia  pende

185

che queste accuse erano infondate; ma d’altra parte al-
cuni facevano le seguenti obiezioni:

«Gl’Inglesi  ci  opprimono quanto i  Boeri.  Se siamo
soggetti a vessazioni nel Transvaal, le nostre condizioni
non sono migliori nel Natal o nella Colonia del Capo.
Se vi  è  differenza,  questa  consiste  semplicemente nel
maggiore o minor grado di violenza. Noi siamo ancora –
si può dire – una comunità di schiavi, e poiché un picco-
lo popolo come il boero, sta lottando per la sua indipen-
denza perché dobbiamo contribuire alla sua distruzione?
Infine, da un punto di vista pratico, chi può prevedere
senz’altro la sconfitta dei Boeri? E se questi  vincono,
non mancheranno di vendicarsi su di noi.»

Un considerevole gruppo fra i nostri sosteneva queste
ragioni. Io potevo comprenderle e davo loro il loro giu-
sto  valore.  Ma  non  mi  convincevano  e  le  confutavo
presso i miei connazionali con questi altri argomenti

«Se noi possiamo vivere nel Sud-Africa, ciò è solo in
grazia della nostra qualità di sudditi dell’Impero Britan-
nico. In tutti i memoriali presentati alle autorità abbiamo
sempre fatto valere, in questo senso, le nostre ragioni.
Noi siamo sempre stati orgogliosi della cittadinanza bri-
tannica o per lo meno abbiamo fatto credere ai gover-
nanti e al mondo di esserlo. I governanti hanno dichiara-
to che proteggeranno i nostri diritti solo perché siamo
sudditi britannici, e i pochi diritti di cui godiamo li con-
serviamo per questa nostra qualità. Non è poi conforme
alla nostra dignità di nazione fare la parte di spettatori in
un  momento  in  cui  una  grave  minaccia  pende

185



sugl’Inglesi e su di noi, solo perché in questo paese sia-
mo  maltrattati  dagl’Inglesi,  senza  contare  che  questa
colpevole neutralità non farebbe che aggravare la nostra
posizione. Se perdiamo l’opportunità, presentatasi senza
che la cercassimo, di sfatare le accuse che ci si fanno, ci
condanneremo da noi stessi e non dovremo meravigliar-
ci poi se gli Inglesi ci tratteranno peggio che non ci trat-
tino ora e se ci disprezzeranno maggiormente. Il danno
sarà sempre nostro. Dire che le accuse che ci vengono
mosse sono senza fondamento ed assolutamente insoste-
nibili, non serve che a ingannare noi stessi. Noi possia-
mo, è vero, dire che siamo gli iloti dell’Impero, ma fino
a questo momento abbiamo cercato di migliorare le no-
stre  condizioni  continuando  a  rimanere  suoi  sudditi.
Questa è stata la politica dei nostri capi in India ed è
pure la nostra. Se desideriamo di conquistare la libertà e
di  migliorare  le  nostre  condizioni  come  membri
dell’Impero Britannico,  ecco un’occasione preziosa di
aiutare gl’Inglesi nella guerra con tutti i mezzi che ab-
biamo a disposizione. Siamo d’accordo che la giustizia
è dalla parte dei Boeri, ma ogni singolo soggetto di uno
Stato non può sperare  di  imporre  la  propria  opinione
personale in ogni occasione. Può darsi che il Governo
non abbia sempre ragione, ma finché i sudditi vogliono
rimanere fedeli allo Stato è loro preciso dovere di adat-
tarsi e di dare il proprio appoggio agli atti ch’esso com-
pie.

«Se alcuni tra i sudditi considerano che le azioni di un
Governo sono immorali da un punto di vista religioso,
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prima di concorrervi o di opporvisi devono tentare, an-
che  a  rischio  della  vita,  di  dissuadere il  Governo dal
procedere  per  questa  via.  Ma  noi  non  abbiamo  fatto
niente di tutto questo, né siamo di fronte a uno di questi
conflitti morali, né alcuno oserà pretendere che voglia-
mo rimaner neutrali  in  questa  guerra  per ragioni così
alte e universali. Dunque il nostro unico dovere di sud-
diti è di non discutere gli scopi della guerra, e poiché
essa è ormai dichiarata, dare la nostra opera dove sarà
necessaria. Dire infine che nel caso di una vittoria boera
– e una vittoria boera è tra le cose possibili – le nostre
condizioni qui peggiorerebbero perché i Boeri si vendi-
cherebbero, significa non rendere giustizia né al cavalle-
resco popolo boero, né a noi stessi. Fermarsi su un simi-
le pensiero sarebbe soltanto un segno di effeminatezza e
un torto alla nostra lealtà. Ha meditato forse un Inglese
anche per un solo istante su ciò che gli accadrebbe per-
sonalmente se l’Inghilterra perdesse la guerra? Un uomo
che sta per andare in guerra non può abbandonarsi a si-
mili riflessioni senza cessare di essere uomo.»

Queste idee da me esposte furono accettate da molti,
ma sorse allora la questione pratica. Chi avrebbe presta-
to  orecchio  alla  debole  voce  degl’Indiani  in  mezzo a
quel turbine di guerra? Che peso avrebbe avuto questa
nostra offerta di aiuto? Nessuno di noi aveva mai ma-
neggiato armi da guerra, e anche il  lavoro fornito dai
non combattenti in tempo di guerra, richiedeva un po’ di
pratica.  Nessuno  di  noi  sapeva  nemmeno  marciare  a
passo e non era cosa facile eseguire lunghe marce con lo
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zaino sulle spalle. Per di più i Bianchi ci avrebbero con-
siderati  come  «coolies»,  disprezzandoci  e  trattandoci
dall’alto in basso. Come avremmo sopportato tutto que-
sto? E se ci fossimo arruolati volontarî come avremmo
persuaso il Governo ad accettare la nostra offerta? Ve-
nimmo infine alla conclusione che Dio ci avrebbe dato i
mezzi per mettere in opera la nostra buona volontà, che
era inutile preoccuparci del modo in cui avremmo ese-
guito il lavoro che ci sarebbe stato affidato, e che basta-
va semplicemente eseguirlo il meglio possibile. Poiché
eravamo venuti nella decisione di servire, avremmo do-
vuto rinunciare a scegliere tra i differenti generi di lavo-
ro,  rassegnandoci a  servire  semplicemente,  accettando
magari anche gli insulti che fossero stati fatti.

Incontrammo enormi difficoltà  per  fare  accettare  la
nostra offerta. Sarebbe molto interessante narrare i parti-
colari di questa storia, ma non è questo il luogo. Basti
dire che i nostri Capi furono istruiti a curare feriti e am-
malati, ottennero certificati medici di abilitazione fisica
e mandarono una formale istanza al  Governo.  Questa
istanza e il vivo desiderio da noi manifestato di prestare
qualunque servizio a cui il Governo ci avesse destinato,
fecero un’ottima impressione. Il  Governo ci ringraziò,
ma rifiutò  per  il  momento  la  nostra  offerta.  Intanto  i
Boeri continuavano ad avanzare e si temeva che potes-
sero raggiungere Durban.  Dappertutto vi era una gran
quantità di morti e di feriti. Noi continuavamo a ripetere
la nostra offerta e infine fu autorizzata la formazione di
un corpo di ambulanza indiano. Ci eravamo dichiarati
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disposti a fare anche il lavoro di pulizia negli ospedali
ed era naturale pertanto che l’idea di un corpo di ambu-
lanza ci riuscisse molto gradita. Avevamo fatto presente
l’opportunità che i lavoratori indiani legati da contratto
potessero pure arruolarsi. E poiché il Governo aveva bi-
sogno in quel momento del massimo numero possibile
di uomini, così richiese a coloro che impiegavano tali
lavoratori di dare loro il permesso di arruolarsi. In tal
modo un forte e splendido corpo sanitario composto di
circa mille e cento Indiani, lasciò Durban per il fronte.
Alla partenza ricevemmo le congratulazioni e le benedi-
zioni di Escombe, il cui nome è già noto al lettore, e che
era a capo dei volontarî europei del Natal.

Tutto ciò giunse inaspettato ai giornali inglesi. Nessu-
no si attendeva che gl’Indiani avrebbero preso parte al-
cuna alla guerra. Il dottor Booth, che ci aveva istruiti nel
servizio sanitario, faceva parte del corpo come Commis-
sario medico. Egli era un pio sacerdote, e benché si oc-
cupasse sopra tutto  degl’Indiani  di  religione cristiana,
tuttavia si interessava anche agl’Indiani di tutte le cre-
denze. Oltre a quello indiano, vi era un corpo sanitario
europeo  ed  entrambi  lavoravano  insieme  nella  stessa
zona.

Il nostro lavoro cominciò subito e fu anche più duro
di quanto avevamo previsto. Uno dei nostri compiti con-
sisteva nel trasportare i feriti per sette od otto miglia, ma
talvolta avevamo da trasportare ufficiali e soldati feriti
gravemente per distanze molto più lunghe, per esempio
fino  a  venticinque  miglia.  La  marcia  cominciava  alle
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otto del mattino. Durante il viaggio si dovevano sommi-
nistrare delle medicine e si doveva giungere all’ospeda-
le di base per le cinque. Era un lavoro veramente molto
gravoso. Una volta dovemmo trasportare i feriti per ven-
ticinque miglia in un giorno solo. L’esercito inglese sof-
ferse un rovescio  dopo l’altro  nella  prima parte  della
guerra ed i feriti erano assai numerosi. Gli ufficiali do-
vettero pertanto abbandonare l’idea di  non impiegarci
nella zona del fuoco. Quando si presentò questa necessi-
tà ci fu detto che, prevedendo il nostro contratto l’esen-
zione da questo servizio, il Generale Buller non intende-
va costringerci a lavorare sotto il fuoco se non eravamo
decisi ad affrontare tale pericolo, ma che, se avessimo
acconsentito a farlo, il nostro atto sarebbe stato molto
apprezzato. Noi non desideravamo altro che di entrare
nella zona pericolosa e non avevamo mai gradito di es-
serne  esclusi.  Accogliemmo  perciò  volentieri  questa
proposta, e nessuno di noi riportò ferite d’arma da fuoco
o d’altro genere. Benché il nostro campo fosse spesso in
contatto con il corpo volontario di ambulanza composto
di Europei, e con le truppe europee, nessuno di noi fu
trattato con disprezzo, o anche semplicemente con scor-
tesia.

Questo corpo volontario era composto di Europei del
Sud-Africa che prima della guerra avevano preso parte
all’agitazione anti-indiana. Ma il fatto che gl’Indiani, di-
menticando i torti subìti, si fossero mossi per aiutarli nel
momento del bisogno, aveva almeno per il momento in-
tenerito l’animo loro. Il nostro lavoro fu citato dal Gene-
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rale Buller nei suoi dispacci e ai trentasette capi furono
anche distribuite delle medaglie.

Quando le operazioni del Generale Buller per la libe-
razione di Ladysmith furono finite, tanto il nostro corpo
quanto quello europeo vennero sciolti. La guerra durò
ancora per molto tempo. Ci tenevamo sempre pronti a
raggiungere di  nuovo il  nostro corpo, e nell’ordine di
scioglimento del nostro reggimento era detto che il Go-
verno avrebbe certamente utilizzato i nostri servizî, se
sarebbero state di nuovo necessarie operazioni su larga
scala.

Debbo ricordare un particolare degno di nota. Fra co-
loro che si trovavano a Ladysmith mentre era assediata
dai Boeri, vi erano oltre gl’Inglesi alcuni coloni indiani,
dei  quali  taluni  erano  commercianti,  mentre  gli  altri,
operai  legati  da contratto,  lavoravano nella  ferrovia  o
come servitori in famiglie inglesi. Uno di essi era Parb-
hu Singh. Il comandante della piazza di Ladysmith asse-
gnò compiti differenti ad ogni abitante. Quello di mag-
gior pericolo e di maggior responsabilità fu assegnato a
Parbhu Singh che era considerato un «coolie». Su una
collina presso Ladysmith i  Boeri avevano piazzato un
cannone i cui colpi distruggevano molti edifici e talvolta
facevano vittime umane.  Affinché il  proiettile  sparato
dal cannone raggiungesse un obbiettivo piuttosto distan-
te doveva passare un minuto, o due d’intervallo. Perciò
se gli  assediati  avessero potuto ricevere un preavviso,
sia pure così rapido, del colpo, avrebbero potuto cercar
riparo prima che il proiettile cadesse sulla città. Parbhu

191

rale Buller nei suoi dispacci e ai trentasette capi furono
anche distribuite delle medaglie.

Quando le operazioni del Generale Buller per la libe-
razione di Ladysmith furono finite, tanto il nostro corpo
quanto quello europeo vennero sciolti. La guerra durò
ancora per molto tempo. Ci tenevamo sempre pronti a
raggiungere di  nuovo il  nostro corpo, e nell’ordine di
scioglimento del nostro reggimento era detto che il Go-
verno avrebbe certamente utilizzato i nostri servizî, se
sarebbero state di nuovo necessarie operazioni su larga
scala.

Debbo ricordare un particolare degno di nota. Fra co-
loro che si trovavano a Ladysmith mentre era assediata
dai Boeri, vi erano oltre gl’Inglesi alcuni coloni indiani,
dei  quali  taluni  erano  commercianti,  mentre  gli  altri,
operai  legati  da contratto,  lavoravano nella  ferrovia  o
come servitori in famiglie inglesi. Uno di essi era Parb-
hu Singh. Il comandante della piazza di Ladysmith asse-
gnò compiti differenti ad ogni abitante. Quello di mag-
gior pericolo e di maggior responsabilità fu assegnato a
Parbhu Singh che era considerato un «coolie». Su una
collina presso Ladysmith i  Boeri avevano piazzato un
cannone i cui colpi distruggevano molti edifici e talvolta
facevano vittime umane.  Affinché il  proiettile  sparato
dal cannone raggiungesse un obbiettivo piuttosto distan-
te doveva passare un minuto, o due d’intervallo. Perciò
se gli  assediati  avessero potuto ricevere un preavviso,
sia pure così rapido, del colpo, avrebbero potuto cercar
riparo prima che il proiettile cadesse sulla città. Parbhu

191



Singh doveva stare arrampicato su un albero durante tut-
to il tempo in cui il cannone sparava, tenendo gli occhi
fissi sulla collina e doveva suonare una campana quando
vedeva la vampa del colpo. Al suono della campana gli
abitanti di Ladysmith correvano immediatamente a ripa-
rarsi e si salvavano così dai proiettili.

Il comandante di Ladysmith, elogiando i servizî im-
pareggiabili resi da Parbhu Singh, disse che questi ave-
va dato prova di un tale zelo che non una sola volta ave-
va omesso di suonare la campana. È inutile aggiungere
che la sua vita era stata costantemente in pericolo.
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CAPITOLO X

LA PESTE NERA

A Johannesburg,  dove  risiedetti  per  qualche  tempo
dopo la fine della guerra boera, la mia clientela continuò
ad aumentare. Ci fu un momento in cui avevo quattro
impiegati indiani che erano più miei figli che miei sotto-
posti; ma infine essi non mi bastarono per sbrigare tutto
il lavoro.

Ero  assai  imbarazzato.  Le  pratiche  arretrate  si  am-
mucchiavano con sorprendente rapidità e mi pareva im-
possibile di arrivare, nonostante la mia buona volontà, a
sbrigare tanto lavoro professionale e politico. Ero dispo-
sto a cercarmi un impiegato europeo, ma non ero sicuro
che un bianco, uomo o donna che fosse, si decidesse a
dipendere da un uomo di colore. Tuttavia volli provare.
Mi rivolsi a un agente di macchine di scrivere e gli dissi
di procurarmi una stenografa. Ve ne erano alcune dispo-
nibili e l’agente promise di mandarmene una. Trovò una
ragazza  scozzese,  la  signorina  Dick,  da  poco  arrivata
dalla Scozia. Essa non faceva difficoltà di sorta pur di
guadagnarsi la vita in modo onesto, ed era allora in ri-
strettezze. L’agente me la mandò; e immediatamente ca-
pii che faceva al caso mio.
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«Non avete contrarietà a lavorare per un Indiano?» le
chiesi.

«Affatto» mi rispose con fermezza.
«Che cosa chiedete di stipendio?»
«Vi sembrano troppe diciassette sterline e mezzo al

mese?»
«Non mi sembrano troppe se voi mi farete il lavoro di

cui io ho bisogno. E quando potreste cominciare?»
«Anche subito se volete.»
Ne fui molto contento e cominciai a dettarle delle let-

tere. In poco tempo essa divenne per me una figlia o una
sorella  piuttosto  che  una  stenodattilografa.  Raramente
avevo da farle qualche osservazione sul suo lavoro. A
lei venivano spesso affidate somme per migliaia di ster-
line ed era incaricata della contabilità. Seppe conquistar-
si la mia fiducia completa e, ciò che più importava, im-
parò a confidarmi i suoi più riposti pensieri e sentimenti.
Chiese il mio consiglio nella scelta definitiva del marito
ed io ebbi il piacere di farle da testimonio alle nozze.
Divenuta la signora Macdonald dovette lasciarmi, ma,
anche dopo il matrimonio, fu sempre pronta a risponde-
re alle mie chiamate ogni volta che avessi bisogno di lei.

Ma mi occorreva in ogni modo un’altra stenodattilo-
grafa fissa che occupasse il posto lasciato dalla signori-
na Dick. E, anche questa volta fui fortunato nella scelta.
Trovai una certa signorina Schlesin, presentatami dal si-
gnor  Kallenbach.  Essa  è  ora  direttrice  di  una  scuola
femminile  del  Transvaal.  Quando venne da me aveva
circa diciotto anni. Molte delle sue idiosincrasie crearo-
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no spesso imbarazzi a me ed al signor Kallenbach. Si
era impiegata più per fare un po’ di pratica che per gua-
dagnare come stenodattilografa.  Non aveva pregiudizî
contro la gente di colore, non teneva conto né dell’età
né dell’esperienza delle persone con cui trattava, e non
esitava a insultare un uomo e a dirgli chiaro e tondo ciò
che pensava di lui. La sua impetuosità qualche volta mi
metteva  in  situazioni  incresciose,  ma  il  suo  tempera-
mento sincero e aperto mi aiutava a dissipare subito gli
incidenti.

Era molto disinteressata. Per molto tempo volle sol-
tanto sei sterline al mese e rifiutò poi di accettarne più
di dieci. Quando le proponevo di accettare un aumento,
si  ribellava e mi rimproverava dicendo: «Io non sono
qui per avere uno stipendio da voi, ma unicamente per-
ché mi piace lavorare con voi e perché ammiro i vostri
ideali.»

Il suo coraggio era pari al suo disinteresse. Essa è una
delle poche donne che ho avuto la fortuna d’incontrare
che possedesse un carattere così puro come il cristallo e
un coraggio che avrebbe fatto vergognare un guerriero.
Ora essa è una donna matura. Non posso dire di cono-
scere le sue idee attuali come le conoscevo quando lavo-
rava con me, ma le mie relazioni con questa donna sa-
ranno sempre per me un sacro ricordo. Falserei la verità
se non dicessi tutto ciò che so di lei. Si prodigava giorno
e notte a lavorare per la nostra causa. Si  avventurava
sola nel buio della notte e respingeva con impazienza
l’offerta  di  una  scorta.  Migliaia  di  gagliardi  Indiani
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guardavano a lei come alla loro guida. Quando, durante
i giorni del Satyagraha, quasi tutti i capi della colonia
indiana erano in prigione, essa dirigeva da sola il movi-
mento. Migliaia di sterline passavano per le sue mani,
valanghe di corrispondenza da sbrigare e il giornale set-
timanale  Indian Opinion da dirigere, ma lei era instan-
cabile.

Gokhale conosceva tutti i miei collaboratori, apprez-
zava molti di essi e li lodava spesso. Ma al primo posto
fra tutti, Indiani ed Europei, metteva la signorina Schle-
sin. «Raramente ho visto» egli diceva «tanto disinteres-
se, tanta purezza, tanto coraggio. Tra i vostri collabora-
tori la signorina Schlesin occupa veramente il primo po-
sto nella mia stima».

In quel tempo, Sit. Madanjit venne a trovarmi per sot-
tomettermi la proposta di pubblicare il giornale  Indian
Opinion e chiese in proposito il mio avviso. Sapevo che
era già stato direttore di un giornale ed approvai la pro-
posta. Così il giornale fu lanciato nel 1904 e Sjt. Mansu-
khlal Nazar ne fu redattore capo. Ma io dovevo sostene-
re la maggior parte del lavoro, anzi si può dire che per
molto tempo questo fu tutto sulle mie spalle. Non che
Sjt. Mansukhlal, che aveva fatto parecchio giornalismo
quando era stato in India, non fosse capace di occupar-
sene, ma egli non volle mai scrivere sugli intricati pro-
blemi del Sud-Africa mentre ci fui io lì. Aveva la mag-
gior fiducia nel mio discernimento e così lasciava sem-
pre a me la responsabilità dell’articolo editoriale.
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Ora capisco quanto quel giornale sia stato utile alla
comunità indiana. Non si pensò mai a farne un affare
commerciale. Fino a quando rimase sotto il mio control-
lo, rispecchiò sempre gli svolgimenti del mio pensiero.
L’Indian Opinion, come Young India e come il giornale
settimanale che pubblico presentemente nel Gujarat inti-
tolato Navayjvan, sono sempre stati e sono lo specchio
di una parte della mia vita. Di settimana in settimana io
versavo la mia anima in quelle colonne ed esponevo i
principî e la pratica del Satyagraha. Per dieci anni, cioè
fino al 1914, tolti gli intervalli del mio forzato riposo in
prigione, raramente uscì un numero senza un mio artico-
lo. Ma non so ricordare una sola parola di quegli articoli
che sia stata scritta senza ponderazione e non una parola
scritta ad arte per esagerare o per piacere a qualcuno. Il
giornale era anzi diventato per me un mezzo per costrin-
germi alla moderazione, e per i miei amici un mezzo per
conoscere i successivi svolgimenti del mio pensiero.

La critica vi trovava ben poco da obbiettare. Debbo
riconoscere infatti  che il  tono dell’Indian Opinion co-
stringeva i critici a mettere un freno alle loro penne. Il
Satyagraha  sarebbe  stato  probabilmente  impossibile
senza  questo  organo  settimanale.  Per  me  costituì  un
mezzo per studiare la natura umana in tutte le sue varie
espressioni. E poiché ho sempre cercato di stabilire rap-
porti schietti e intimi tra il direttore del giornale e i let-
tori, così ero addirittura soffocato dalle lettere di scono-
sciuti  che mi confidavano il loro animo. Erano lettere
amichevoli, critiche o aspre secondo il temperamento di

197

Ora capisco quanto quel giornale sia stato utile alla
comunità indiana. Non si pensò mai a farne un affare
commerciale. Fino a quando rimase sotto il mio control-
lo, rispecchiò sempre gli svolgimenti del mio pensiero.
L’Indian Opinion, come Young India e come il giornale
settimanale che pubblico presentemente nel Gujarat inti-
tolato Navayjvan, sono sempre stati e sono lo specchio
di una parte della mia vita. Di settimana in settimana io
versavo la mia anima in quelle colonne ed esponevo i
principî e la pratica del Satyagraha. Per dieci anni, cioè
fino al 1914, tolti gli intervalli del mio forzato riposo in
prigione, raramente uscì un numero senza un mio artico-
lo. Ma non so ricordare una sola parola di quegli articoli
che sia stata scritta senza ponderazione e non una parola
scritta ad arte per esagerare o per piacere a qualcuno. Il
giornale era anzi diventato per me un mezzo per costrin-
germi alla moderazione, e per i miei amici un mezzo per
conoscere i successivi svolgimenti del mio pensiero.

La critica vi trovava ben poco da obbiettare. Debbo
riconoscere infatti  che il  tono dell’Indian Opinion co-
stringeva i critici a mettere un freno alle loro penne. Il
Satyagraha  sarebbe  stato  probabilmente  impossibile
senza  questo  organo  settimanale.  Per  me  costituì  un
mezzo per studiare la natura umana in tutte le sue varie
espressioni. E poiché ho sempre cercato di stabilire rap-
porti schietti e intimi tra il direttore del giornale e i let-
tori, così ero addirittura soffocato dalle lettere di scono-
sciuti  che mi confidavano il loro animo. Erano lettere
amichevoli, critiche o aspre secondo il temperamento di

197



chi scriveva. Mi fu di grande utilità studiare, classificare
ed evadere tutta questa corrispondenza. Era come se per
questo mezzo tutti gl’Indiani della colonia comunicasse-
ro con me. Questo lavoro mi fece comprendere appieno
le responsabilità del giornalista; e l’ascendente che esso
mi assicurò sulla comunità indiana rese possibile, digni-
tosa e irresistibile, la futura campagna.

Fin dal primo mese in cui uscì il giornale compresi
che il solo scopo del giornalismo deve essere quello di
servire un ideale. La stampa è una forza; ma come un
torrente non arginato sommerge la campagna e devasta i
raccolti, così una penna senza controllo serve solo a di-
struggere. Se il controllo viene esercitato dall’esterno, il
suo effetto è ancora più velenoso della mancanza di ogni
controllo: che è veramente utile solo quando è esercitato
dall’interno.

In India alcune delle classi che rendono alla società i
maggiori servizî e che noi Indù consideriamo come «in-
toccabili», sono confinate in quartieri remoti delle città
e dei villaggi. Analogamente una volta nell’Europa cri-
stiana gli Ebrei erano «intoccabili» ed i quartieri asse-
gnati loro avevano l’odioso nome di «ghetti». In modo
simile,  oggi,  noi  siamo diventati  gli  «intoccabili»  del
Sud-Africa.

Gli  antichi  Ebrei  si  consideravano  come  il  popolo
eletto da Dio, ad esclusione di tutti gli altri, e il risultato
fu che i loro discendenti ebbero questo strano ed ingiu-
sto trattamento.  In  modo abbastanza simile  gl’Indù si
sono ritenuti «ariani», ossia civili, considerando «intoc-
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cabile» una parte della loro stessa razza e il risultato è
che una strana se  pure ingiusta  vendetta colpisce non
solo gl’Indù del Sud-Africa, ma anche i Musulmani e i
Parsi  perché  questi  appartengono  allo  stesso  paese  e
sono dello stesso colore.

Nel Sud-Africa ci è stato affibbiato l’odioso nome di
«coolies». Questa parola in indostano si applica soltanto
ai facchini, ma nel Sud-Africa essa ha un significato di-
spregiativo e corrisponde al concetto che per noi rappre-
senta un «paria» o un «intoccabile». I quartieri assegnati
ai «coolies» sono chiamati «quartieri dei coolies».

Johannesburg aveva uno di questi quartieri. Gli India-
ni vi stavano pigiati, e la sua estensione non aumentava
in rapporto all’aumento della popolazione. Salvo la puli-
tura delle fogne, fatta irregolarmente, il Municipio non
faceva  nulla  per  dotare  questi  quartieri  di  ogni  altro
mezzo sanitario, né di buone strade o di illuminazione.
Gl’Indiani che abitavano il quartiere erano troppo igno-
ranti  delle  regole  sanitarie  municipali  per  osservarle
senza il controllo del Municipio.

La criminale negligenza del Municipio e l’ignoranza
degli abitanti indiani cospirarono a mettere il quartiere
in  condizioni  assolutamente  anti-igieniche.  Il  Munici-
pio, invece di fare qualche cosa per migliorare questa si-
tuazione, frutto della sua negligenza, ne prese il pretesto
per distruggere il quartiere, e a tale scopo riuscì ad otte-
nere dalle autorità locali l’autorizzazione a espropriarne
i coloni indiani.
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Mentre gl’Indiani si agitavano contro questo stato di
cose, scoppiò improvvisamente la peste nera, chiamata
anche peste polmonare, più terribile e mortale di quella
bubbonica. Fortunatamente non fu il quartiere indiano il
responsabile dello scoppio dell’epidemia, ma una delle
miniere d’oro nelle vicinanze di Johannesburg. Gli ad-
detti a questa miniera erano in gran parte negri, della cui
pulizia i loro superiori bianchi erano i soli responsabili.
Vi erano però impiegati anche alcuni Indiani. Ventitré di
essi presero improvvisamente l’infezione e ritornarono
una sera al quartiere indiano con un violento attacco di
peste.

Sjt. Madanjit che era in giro per cercare abbonati alla
Indian Opinion, si trovava in quel momento nel quartie-
re. Egli era un uomo singolarmente coraggioso. Com-
mosso fino alle lagrime alla vista di quelle vittime del
flagello, mi scrisse un biglietto a lapis: «È scoppiato qui
un’epidemia di peste. Venite immediatamente e prende-
te pronte misure, altrimenti avremo le più gravi conse-
guenze. Venite dunque subito».

Sjt.  Madanjit  coraggiosamente  aprì  l’uscio  di  una
casa disabitata e vi spinse dentro gli appestati. Io corsi
in bicicletta al quartiere indiano e scrissi al Segretario
comunale informandolo di ciò che era successo. Il dot-
tor  William  Godfrey,  che  esercitava  la  professione  a
Joannesburg, appena seppe la notizia venne a prestare la
sua opera, e noi due divenimmo rispettivamente il medi-
co e l’infermiere degli appestati. Ma ventitré ammalati
sono molti per tre soli assistenti. Io ho la certezza, basa-
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ta sull’esperienza, che se i cuori sono puri, ogni calami-
tà porta  con sé  gli  uomini e i  mezzi per farle  fronte.
Avevo in  quel  tempo nel  mio  ufficio  quattro  Indiani,
Sjts. Kalyndas, Maneklal e altri due di cui non ricordo il
nome.  Kalyndas mi era stato raccomandato da suo pa-
dre. Raramente mi era capitato di incontrare nel  Sud-
Africa una persona più gentile e devota di lui. Fortuna-
tamente egli era allora scapolo, così io non esitai a per-
mettergli di assumere un compito che implicava rischi
gravissimi. Maneklal lo avevo assunto a Johannesburg.
Egli pure, per quanto posso ricordare, era scapolo. Così
decisi il sacrificio di tutti quattro i miei impiegati, colla-
boratori o figli, non so come posso chiamarli. Non era
necessario consultare Kalyndas; gli altri, interrogati, si
dichiararono subito pronti al sacrificio. «Dove tu andrai
noi ti seguiremo» fu la risposta semplice e bella che essi
mi diedero.

Fu una terribile notte, una notte di veglia e di conti-
nua assistenza. Io avevo già curato molti malati, ma nes-
suno di peste polmonare. Lo spirito di sacrificio del dot-
tor Godfrey fu contagioso. Ma non vi erano molte cure
da fare: sommistrare agli ammalati le medicine, assister-
li nei loro bisogni, tenere i letti puliti e in ordine e dar
loro coraggio, ecco tutto ciò che potevamo fare. L’infati-
cabile zelo e il coraggio dimostrato dai giovani amici mi
piacque oltremodo.  Si  può comprendere l’eroismo di-
mostrato dal dottor Godfrey e anche quello di un uomo
d’esperienza come Sjt. Madanjit. Ma lo spirito di sacri-
ficio di quel giovani fu ammirevole.
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Il segretario del Comune mi espresse la sua gratitudi-
ne per aver preso a mio carico la casa vuota e gli appe-
stati. E mi confessò francamente che il Consiglio comu-
nale  non  aveva  alcun  mezzo per  provvedere  a  questi
casi improvvisi, ma che in ogni modo avrebbe fatto ciò
che avrebbe potuto. Una volta reso conscio del suo do-
vere, il Municipio non tardò oltre a prendere pronte mi-
sure.

Il giorno seguente fu messo a nostra disposizione un
fabbricato vuoto e ci fu suggerito di trasportarvi i mala-
ti. Ma il Municipio non pensò a pulirlo come si conveni-
va. Il fabbricato era sporco e trascurato. Lo pulimmo noi
e vi installammo pochi letti e altri impianti igienici di
prima necessità, grazie alla generosità di alcuni caritate-
voli Indiani, improvvisando così un ospedale. Il Munci-
pio ci mandò un’infermiera e il dottor Godfrey rimase al
suo  posto.  L’infermiera  era  una  buona  signora,  che
avrebbe volentieri curato gli ammalati, ma noi le per-
mettevamo raramente di avvicinarli per timore del con-
tagio.

Venti degli appestati morirono in quell’ospedale im-
provvisato. Intanto il Municipio aveva preso in fretta e
furia altre misure. Vi era un lazzaretto per malattie con-
tagiose a sette miglia da Johannesburg. I tre sopravvis-
suti furono ricoverati sotto tende vicino al lazzaretto e
fu disposto che vi fossero ricoverati gli eventuali nuovi
ammalati.

Finiva quindi il  nostro compito.  Dopo pochi  giorni
sapemmo che la infermiera che era stata nostra buona
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compagna, aveva dovuto soccombere a un attacco di pe-
ste.

Allo scoppio dell’epidemia io avevo diretto alla stam-
pa un’energica lettera in cui chiamavo il Municipio re-
sponsabile  della  negligenza  di  cui  aveva  dato  prova
dopo che il quartiere era divenuto di sua proprietà, e re-
sponsabile anche dell’epidemia in generale. Questa let-
tera mi procurò l’amicizia di Henry Polak e fu in parte
la causa della mia amicizia con il Rev. Joseph Doke, ora
defunto.
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CAPITOLO XI

«UNTO THIS LAST»

Ho detto in un precedente capitolo che usavo prende-
re i miei pasti in un ristorante vegetariano. Qui incontrai
Albert Vest. Ogni sera dopo aver cenato insieme anda-
vamo a fare una passeggiata. West era socio in una pic-
cola tipografia. Aveva letto la mia lettera diretta ai gior-
nali circa le responsabilità dello scoppio dell’epidemia e
fu preoccupato di  non vedermi la  sera  al  ristorante.  I
miei collaboratori ed io avevamo ridotto la nostra dieta
dall’inizio dell’epidemia, perché mi ero convinto da lun-
go tempo che durante tali flagelli fosse conveniente un
regime leggerissimo.  Avevo  perciò  rinunciato  in  quei
giorni al pasto serale. Ero buon amico del proprietario
del ristorante e lo avevo informato che, assunto l’incari-
co  di  curare  gli  appestati,  volevo  evitare,  per  quanto
possibile, di avvicinare gli amici, sì che avrei finito di
consumare la mia colazione prima dell’arrivo degli altri
ospiti.

West, non trovandomi per due o tre giorni di seguito
al  ristorante,  bussò  alla  mia  porta  una  mattina  di
buon’ora proprio mentre stavo per uscire.  Quando gli
apersi  mi  disse:  «Non vedendovi al  ristorante temevo
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che vi fosse capitato qualche cosa. Così decisi di venire
a  cercarvi  a  quest’ora  per  essere  sicuro  di  trovarvi  a
casa. Sono a vostra disposizione. Sono pronto ad aiutar-
vi a curare gli appestati. Sapete che non ho famiglia».

Gli espressi la mia gratitudine e gli risposi senza esi-
tare: «Non vi voglio come infermiere. Se non vi sono al-
tri casi, potremo essere liberi tra un giorno o due. Vi è
però un’altra cosa da fare....».

«Di che si tratta?»
«Potreste incaricarvi di pubblicare l’Indian Opinion a

Durban?»
«Voi sapete che debbo occuparmi della mia tipogra-

fia, pur tuttavia spero di potervi accontentare e ad ogni
modo vi darò una risposta questa sera durante la nostra
consueta passeggiata.»

Fui assai lieto di questa risposta. Ne parlammo poi la
sera e West accettò. Il compenso non aveva importanza
perché West non era mosso da desiderio di lucro, tutta-
via fu fissato in dieci sterline il mese più un interesse
sugli utili.

La sera dopo West partì per Durban. Da allora fino al
momento in cui lasciai il Sud-Africa egli condivise le
mie gioie e le mie pene.

West  apparteneva  ad  una  famiglia  di  contadini  del
Louth.  Aveva  ricevuto  solo  un’istruzione  elementare,
ma aveva appreso molto alla scuola dell’esperienza ed
era un autodidatta. Io l’ho sempre considerato un esem-
pio di Inglese puro, sobrio, pio e umano.
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Benché i miei collaboratori ed io non avessimo più da
curare gli appestati, vi erano ancora molte conseguenze
dell’epidemia cui provvedere.

Ho già  detto  delle  negligenze  del  Municipio  per  il
quartiere indiano. Il Municipio però si risvegliò quando
vide  in  pericolo  la  salute  dei  Bianchi,  e  cominciò  a
spendere  largamente  per  reprimere  l’epidemia.  Nono-
stante le nostre critiche per il suo modo d’agire verso
gl’Indiani,  non potevo non apprezzare la premura che
mostrava per i Bianchi e lo aiutavo in quanto possibile
in tali lodevoli sforzi. Mi pareva che se avessi negato la
mia  collaborazione,  il  compito  sarebbe  diventato  più
difficile e non si sarebbe esitato ad usare la forza e ad
arrivare a qualsiasi estremo. Ma a ciò non si giunse. Le
autorità municipali furono soddisfatte del contegno de-
gli Indiani e gran parte delle misure prese successiva-
mente contro le epidemie furono rese più facili. Io usai
con gl’Indiani tutta la mia influenza perché obbedissero
alle richieste del Municipio e sebbene ciò fosse gravoso
per essi, tuttavia non ricordo che alcuno si sia opposto
alle mie esortazioni.  Al quartiere  indiano fu posto un
cordone di guardie e le entrate e le uscite furono vigila-
te. I miei collaboratori ed io avevamo il permesso di en-
trare ed uscire liberamente. Si trattava di obbligare tutti
gli abitanti della zona infetta a lasciare il luogo e a re-
carsi per tre settimane in un accampamento situato in
una pianura a tredici miglia da Johannesburg e intanto di
dar fuoco al quartiere.
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Il trasloco all’accampamento con le provviste e le al-
tre cose necessarie richiedeva qualche tempo e durante
questo intervallo una vigilanza era necessaria. Gl’India-
ni  erano spaventatissimi,  ma la mia costante presenza
era una consolazione per loro.

Il quartiere fu incendiato non appena compiuta l’eva-
cuazione. Contemporaneamente e per la stessa ragione il
Municipio diede alle fiamme tutte le cataste di legname
che aveva sul mercato, incorrendo in una perdita di circa
dieci mila sterline. La ragione di questa energica deci-
sione era stata la scoperta di alcuni topi fra il legname. Il
Municipio aveva dunque speso forti somme di danaro,
ma aveva arrestato il dilagare della peste, liberando dal
morbo la città.

Ciò che avevo fatto durante l’epidemia aveva aumen-
tato la mia influenza fra gl’Indiani, specie presso le clas-
si più povere, e, in proporzione, il mio lavoro e la mia
responsabilità. Le nuove relazioni da me contratte con
Europei divennero così intime da accrescere considere-
volmente i miei obblighi morali.

Nel ristorante vegetariano oltre a West avevo anche
conosciuto  Henry  Polack.  Una  sera  un  giovane  che
pranzava a una tavola discosta dalla mia, mi mandò il
suo biglietto esprimendo il desiderio di conoscermi. Lo
invitai allora alla mia tavola.

«Sono», mi disse, «il vicedirettore del giornale Critic.
Quando ho letto la vostra lettera ai giornali circa la re-
sponsabilità dell’epidemia ho sentito un profondo desi-
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derio di conoscervi. Sono lieto di averne ora l’occasio-
ne».

Il  candore di Polack mi conquistò immediatamente.
Alla fine della serata la nostra conoscenza era fatta e ci
eravamo accorti di avere una quantità di opinioni comu-
ni sulle cose essenziali.

Egli amava la vita semplice. Possedeva una meravi-
gliosa facoltà di tradurre in pratica le idee maturate nel
suo intelletto e, quando gli pareva giusto, mutava bru-
scamente il suo stesso modo di vivere.

La pubblicazione dell’Indian Opinion diventava ogni
giorno più costosa. La prima relazione mandata da West
era  impressionante.  Egli  scriveva  «Io  non  credo  che
l’impresa darà i  profitti  da voi aspettati.  Temo invece
che vi saranno delle perdite. I libri contabili non sono in
ordine. Vi sono importanti arretrati da recuperare, ma è
difficile capirci qualche cosa. Un’organizzazione com-
pleta e accurata è necessaria. Ma non bisogna che vi al-
larmiate. Cercherò io di mettere le cose a posto meglio
che mi sarà possibile, e rimarrò al mio posto anche se
non vi saranno utili da spartire».

West avrebbe potuto dare le dimissioni vedendo che
non c’era da guadagnare ed io non avrei saputo biasi-
marlo.  Infatti  avrebbe potuto rimproverarmi di avergli
assicurato che l’azienda sarebbe divenuta attiva. Ma egli
non pronunciò una parola di biasimo contro di me, per
quanto  da  allora  in  poi  mi  abbia  considerato,  credo,
molto ingenuo.
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Appena ricevuta questa lettera partii per il Natal. In-
tanto Polack s’era guadagnata la mia piena fiducia; egli
venne a salutarmi alla stazione e mi portò un libro da
leggere in viaggio assicurandomi che mi sarebbe certo
piaciuto. Era il libro di Ruskin Unto this last (Sino alla
fine).

La sua lettura mi prese, né mi fu possibile lasciarla
una volta incominciata.  Il  viaggio da Johannesburg al
Natal durò ventiquattro ore, e arrivai a Durban la sera
seguente,  ma  nella  notte  non avevo potuto  dormire  e
avevo deciso dopo la lettura di quel libro di cambiare
modo di vivere. Non conoscevo niente di Ruskin. Du-
rante i miei anni di studio non mi ero praticamente oc-
cupato che dei testi di scuola e da quando mi ero messo
a lavorare avevo ben poco tempo da dedicare alla lettu-
ra. Non potevo quindi dire di conoscere molti libri, ma
non rimpiango questa mia deficienza, credo anzi di aver
così meglio assimilato quel poco che ho letto. Ma il solo
libro che mi abbia obbligato ad un istantaneo e  reale
cambiamento di vita è stato appunto Unto this last, che
più tardi tradussi in gujarati.

Io credo di aver trovato espressa in questo gran libro
qualcuna  delle  mie  più  profonde  convinzioni  e  credo
che questa sia la ragione della grande impressione da
esso prodotta  su di  me,  impressione  che trasformò la
mia vita. Poeta è colui che riesce a risvegliare nell’ani-
mo umano la bontà che vi è latente, benché non tutti sia-
mo poi sensibili alle influenze dei poeti.

Ecco come io interpretai gli insegnamenti di Ruskin:
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1° Il bene dell’individuo è contenuto nel bene comu-
ne;

2° La professione dell’avvocato ha lo stesso valore di
quella del barbiere perché tutti hanno lo stesso diritto di
guadagnarsi la vita col proprio lavoro;

3° Una vita di lavoro come quella dell’agricoltore o
dell’artigiano è la sola degna di essere vissuta.

La prima massima mi era già nota. La seconda l’ave-
vo già confusamente intuita. Alla terza non avevo mai
pensato.

Ruskin mi fece intendere il più chiaramente possibile
che la seconda e la terza massima erano contenute nella
prima.

Mi  alzai  all’alba  deciso  a  mettere  in  pratica  questi
principî.  Ne  discussi  poi  con  West  descrivendogli
l’effetto che il libro di Ruskin aveva prodotto in me e gli
proposi di trasportare gli uffici della  Indian Opinion in
una fattoria nella quale tutti avrebbero lavorato, perce-
pendo un eguale compenso bastante per vivere e dedi-
cando le ore libere alla redazione del giornale. West ap-
provò la proposta e lo stipendio mensile venne fissato in
misura di tre sterline, senza distinzione né di nazionalità
né di razza.

Ma bisognava sapere se i dieci tipografi che stampa-
vano il giornale avrebbero accettato di andare a stare in
campagna a far gli agricoltori accontentandosi di quanto
bastasse per vivere. Perciò proponemmo che coloro che
non credevano di accettare continuassero a riscuotere i
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una fattoria nella quale tutti avrebbero lavorato, perce-
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loro salarî e gradualmente cercassero di mettersi in gra-
do di diventare membri della colonia.

Fra i tipografi vi era un mio cugino, Chhaganlal Gan-
dhi. Abbozzai la mia proposta a lui nello stesso tempo
che a West. Egli aveva moglie e figli, ma dall’infanzia
aveva deciso che da me sarebbe stato istruito e che con
me avrebbe lavorato. Aveva in me piena fiducia. Accet-
tò quindi senza discutere e da allora non mi ha più la-
sciato.  Anche  l’addetto  alle  macchine,  Govindswami,
accettò; gli altri non si associarono all’impresa, ma non
si rifiutarono di seguire la tipografia dovunque.

Io non credo di avere impiegato più di due giorni a
sbrigare queste pratiche coi miei uomini. Inserii quindi
degli annunci nel giornale per cercare un terreno situato
vicino a una stazione ferroviaria nelle vicinanze di Dur-
ban. Venne un’offerta da Phoenix. West vi si recò per un
sopraluogo e dopo una settimana di trattative compram-
mo venti acri circa di terreno. Vi era una bella sorgente
e pochi alberi d’arancio e di mango.

Confinava con essa un’area di ottanta acri con molto
maggior numero di alberi da frutta e una casetta in catti-
ve condizioni.

Parsee Rustomji mi era sempre di aiuto in simili affa-
ri; il progetto gli piacque. Mise a mia disposizione delle
lastre di lamiera ondulata usate, provenienti da una tet-
toia, e altro materiale da costruzione. Alcuni carpentieri
indiani che avevano lavorato con me durante la guerra
boera mi aiutarono a costruire una tettoia per ricoverarvi
la tipografia.

211

loro salarî e gradualmente cercassero di mettersi in gra-
do di diventare membri della colonia.

Fra i tipografi vi era un mio cugino, Chhaganlal Gan-
dhi. Abbozzai la mia proposta a lui nello stesso tempo
che a West. Egli aveva moglie e figli, ma dall’infanzia
aveva deciso che da me sarebbe stato istruito e che con
me avrebbe lavorato. Aveva in me piena fiducia. Accet-
tò quindi senza discutere e da allora non mi ha più la-
sciato.  Anche  l’addetto  alle  macchine,  Govindswami,
accettò; gli altri non si associarono all’impresa, ma non
si rifiutarono di seguire la tipografia dovunque.

Io non credo di avere impiegato più di due giorni a
sbrigare queste pratiche coi miei uomini. Inserii quindi
degli annunci nel giornale per cercare un terreno situato
vicino a una stazione ferroviaria nelle vicinanze di Dur-
ban. Venne un’offerta da Phoenix. West vi si recò per un
sopraluogo e dopo una settimana di trattative compram-
mo venti acri circa di terreno. Vi era una bella sorgente
e pochi alberi d’arancio e di mango.

Confinava con essa un’area di ottanta acri con molto
maggior numero di alberi da frutta e una casetta in catti-
ve condizioni.

Parsee Rustomji mi era sempre di aiuto in simili affa-
ri; il progetto gli piacque. Mise a mia disposizione delle
lastre di lamiera ondulata usate, provenienti da una tet-
toia, e altro materiale da costruzione. Alcuni carpentieri
indiani che avevano lavorato con me durante la guerra
boera mi aiutarono a costruire una tettoia per ricoverarvi
la tipografia.

211



Dovevo convertire alla mia idea e condurre a Phoenix
quei  miei  parenti  ed  amici  che  erano  venuti  con  me
dall’India in cerca di fortuna e che già erano occupati in
diversi impieghi. Essi erano emigrati per far danaro ed
era un poco difficile persuaderli. Tuttavia alcuni accetta-
rono. Di questi io posso ricordare qui solo il nome di
Maganlal  Gandhi.  Gli  altri  ritornarono  presto  ai  loro
commerci.  Maganlal  Gandhi  lasciò  definitivamente  la
sua posizione per dividere la mia sorte e la sua abilità, il
suo sacrificio, la sua devozione gli valsero d’esser mes-
so alla testa dei miei primi collaboratori in questi esperi-
menti morali.

Così la Colonia di Phoenix fu inaugurata nel 1904 e
nonostante le innumerevoli difficoltà l’Indian Opinion
continuò ad essere pubblicato nella Colonia stessa.

Non fu facile cosa fare  uscire il  primo numero del
giornale nella Colonia di Phoenix e se non avessi fortu-
natamente preso alcune precauzioni non sarebbe uscito
mai. A me non piaceva l’idea di avere una macchina a
motore  per  la  stampa  del  giornale.  Mi  pareva  che  la
stampa a mano fosse più intonata all’atmosfera del lavo-
ro agricolo manuale che ci circondava. Ma siccome ciò
non era possibile, avevamo installato un motore a olio.
Io avevo inoltre suggerito a West di procurarsi ugual-
mente un torchio a mano da adoperare nel caso che il
motore non avesse funzionato, e così egli aveva fatto.

La prima notte fu indimenticabile. Le pagine di piom-
bo erano pronte, ma la macchina non poté esser messa
in  moto.  Dovemmo  mandare  a  Durban  a  cercare  un
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meccanico. West e il meccanico fecero del loro meglio,
ma tutto fu inutile. Eravamo in grande ansia. West, di-
sperato, venne infine da me e con le lagrime agli occhi
mi disse: «La macchina è guasta, temo che il giornale
non potrà uscire.»

«Pazienza» dissi io «non conviene però piangere; fac-
ciamo invece tutto ciò che è umanamente possibile per
rimediare all’incidente. E se cercassimo di adoperare il
torchio a mano, per esempio?»

«Il torchio a mano andrebbe bene, ma dove sono gli
uomini per adoperarlo? Noi non siamo abbastanza nu-
merosi.  Esso  richiede  un  turno di  quattro  uomini  per
volta e i nostri operai sono stanchi morti.»

I lavori di costruzione della Colonia non erano ancora
terminati, avevamo ancora sul posto dei carpentieri che
dormivano accanto alla tipografia. Io dissi accennando
ad essi: «Ma non possiamo mettere al lavoro quei car-
pentieri? Potrebbero lavorare tutta la notte e credo che
ciò ci salverebbe.»

«Non mi sento di andare a svegliarli» obiettò West «e
i nostri uomini ripeto, sono troppo stanchi.»

«Lasciate a me quest’incarico» risposi. Così andai a
svegliare i carpentieri chiedendo il loro aiuto. Ma non vi
fu bisogno di insistere da parte mia. Mi dissero: «Se non
dobbiamo venir chiamati in caso di bisogno, a che pro’
siamo qui? Cercate di riposarvi intanto che noi lavorere-
mo con il torchio. Per noi è un lavoro ben facile.» Devo
dire però che anche i miei uomini sarebbero stati pronti
se ce ne fosse stato il bisogno.
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West era felice e si mise a cantare un inno mentre noi
ci mettevamo al lavoro. Io lavorai con i carpentieri men-
tre  gli  altri  si  riposavano per  turno e  arrivammo così
sino alle sette del mattino. Ma vi era ancora molto da
fare. Suggerii allora a West di chiedere al meccanico se
poteva  alzarsi  per  tentare  nuovamente  di  riparare  la
macchina. Se vi fosse riuscito avremmo potuto finire in
tempo.

West obbedì e il meccanico si recò presso la macchi-
na, che quasi immediatamente, oh meraviglia?, si mise
in moto. Tutti i presenti gettarono gridi di gioia. «Come
può  essere  avvenuto  il  miracolo?»  chiesi.  «Perché  la
notte scorsa tutti i nostri sforzi sono stati inutili e questa
mattina la macchina si è messa in moto come se niente
fosse?»

«È difficile dirlo», disse West, «qualche volta le mac-
chine par che abbiano bisogno di riposo come gli uomi-
ni.»

Io ho continuamente rimpianto di non aver potuto ri-
manere nella Colonia di Phoenix che per brevi soggior-
ni. La mia idea era di ritirarmi gradualmente dalla pro-
fessione  legale,  stabilirmi  a  Phoenix,  guadagnarmi  la
vita con il lavoro manuale e avere la gioia d’aiutare così
l’allestimento definitivo della  colonia.  Ma questo non
doveva  avverarsi.  Nelle  mie  esperienze  ho  constatato
che spesso Dio rovescia i piani degli uomini, ma ho an-
che visto che quando lo scopo ultimo è la ricerca della
verità, non importa se qualche volta i nostri piani vengo-
no frustrati:  il  risultato non è  mai sfavorevole,  anzi  è
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spesso migliore del previsto. L’improvvisa piega presa
da Phoenix e gli inaspettati avvenimenti che vi si svol-
sero non furono certo sfavorevoli.

Per mettere in grado tutti noi di guadagnarci la vita
con il lavoro dei campi, dividemmo il terreno che cir-
condava  la  tipografia  in  appezzamenti  di  tre  acri.
Anch’io ebbi assegnata la mia parte. Su ognuna di que-
ste fummo costretti, nostro malgrado, a fabbricarci delle
casette in lamiera ondulata. Avremmo desiderato di ave-
re piuttosto delle capanne coi muri impastati di fango e
col tetto di paglia, oppure delle casette di mattoni come
quelle dei contadini, ma non fu possibile. Sarebbero sta-
te troppo costose e avrebbero richiesto maggior tempo
nella costruzione, mentre era nostro proposito di instal-
larci laggiù il più presto possibile. Ritornato a Johanne-
sburg  informai  Polack  degl’importanti  mutamenti  che
avevo messo in atto. La sua gioia non conobbe limiti nel
vedere i frutti che il libro da lui prediletto aveva dato.

«Non sarà possibile a me» chiese «prendere parte a
questa nuova impresa?»

«Certamente»  risposi  «voi  potrete,  quando  vorrete,
venire alla Colonia.»

«Anche subito se mi accettate.» E così Polack fu dei
nostri.

Ammirai la sua risolutezza. Si licenziò con un mese
di preavviso dal posto che occupava presso la redazione
del Critic e appena possibile andò a stabilirsi a Phoenix.
Con la sua cordialità conquistò tutti i cuori e ben presto
divenne un membro della grande famiglia. La semplicità
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era così insita nella sua natura che invece di trovare stra-
na o disagevole la vita che si conduceva a Phoenix, la
considerava come il vero elemento in cui dovesse svol-
gersi la sua esistenza.
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CAPITOLO XII

LA RIBELLIONE DEGLI ZULÙ

Non molto tempo dopo i giornali annunciarono che
era scoppiata nel Natal una ribellione degli Zulù. Io non
avevo nessun risentimento contro gli Zulù, i quali non
avevano mai molestato gl’Indiani del Sud-Africa e anzi
nutrivo  gravi  dubbî  circa  questa  così  detta  ribellione.
Ma in quel tempo credevo che l’Impero Britannico esi-
stesse per il benessere dell’umanità. Un innato senso di
lealtà mi impediva di augurare del male all’Impero e le
mie  decisioni  non  sarebbero  dunque  dipese  che  dalla
bontà o meno della causa del  popolo ribelle.  Il  Natal
aveva un Corpo di difesa volontario ed era aperto il re-
clutamento di nuovi uomini. Lessi che quel Corpo era
stato mobilitato per domare gli  Zulù. Considerandomi
cittadino del Natal e sentendomi molto legato al Paese,
scrissi al Governatore dichiarandomi pronto, se necessa-
rio, a formare un Corpo di ambulanza indiano. Il Gover-
natore  mi rispose immediatamente  accettando.  Io non
m’aspettavo una così pronta adesione alla mia offerta.
Fortunatamente avevo fatto i passi che ritenevo necessa-
rî prima di scrivere la lettera. Nel caso in cui l’offerta
fosse stata, come venne, accettata avevo deciso di disfa-
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re la mia casa di Johannesburg. Polack avrebbe avuto a
Phoenix una casa più piccola e avrebbe ceduta la sua a
mia moglie che sarebbe andata a stabilirsi colà. Mia mo-
glie aderì prontamente a tale proposta, né ricordo che
mai essa abbia ostacolato i miei piani in caso di questo
genere. Appena dunque ebbi la risposta del Governatore
mi recai a Durban e riunii gli uomini. Non ne era neces-
sario un gran numero. Eravamo in ventiquattro, di cui
quattro, oltre a me, erano gujarati. Gli altri erano lavora-
tori dell’India meridionale, tranne uno che era un «libe-
ro» Pathan24.

Per poter dare a me un’autorità, facilitando così il la-
voro  e  anche  in  relazione  ai  regolamenti  esistenti,  il
Capo del Servizio sanitario mi investì  del temporaneo
grado di sergente maggiore, tre uomini da me scelti fu-
rono nominati sergenti e uno caporale. Raggiungendo il
teatro della così detta ribellione mi accorsi che nulla ne
giustificava il nome. Nessuna resistenza si poteva con-
statare. La ragione per cui un tumulto era stato battezza-
to come una ribellione era che un capo Zulù si era rifiu-
tato di pagare una nuova tassa imposta agli Zulù e aveva
ucciso con la zagaglia un sergente recatosi a riscuoterla.
Comunque fosse, il mio cuore era con gli Zulù e fui ben
lieto raggiungendo il Quartiere Generale di sapere che il
maggior  lavoro  sarebbe  stato  quello  di  curare  i  feriti
Zulù. L’ufficiale medico capo si mostrò soddisfatto del
nostro arrivo. Ci disse che i Bianchi non curavano vo-

24 Esente da contratto.
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24 Esente da contratto.
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lentieri i feriti Zulù, che le loro ferite incancrenivano e
che egli non sapeva più come provvedere. Aspettava an-
siosamente il nostro arrivo come una manna per quei di-
sgraziati, ci fornì di bende, disinfettanti, ecc. e ci portò
all’ospedale improvvisato. Gli Zulù furono ben contenti
di vederci.  I  soldati  bianchi in principio, attraverso la
cancellata che ci divideva, cercavano di dissuaderci dal
curare i feriti. E siccome noi non gli davamo retta, si ar-
rabbiavano e insultavano gli Zulù. Gradatamente cercai
di conquistare questi soldati, i quali infatti a poco a poco
smisero d’insultarci.

I feriti che avevamo in cura non erano stati colpiti in
battaglia. Alcuni erano stati imprigionati come sospetti e
condannati dal Generale alla sferza. Questa pena aveva
prodotto loro gravi ferite, di cui alcune per mancanza di
opportune cure erano andate in suppurazione. Gli altri
feriti erano Zulù «sottomessi» che, sebbene avessero ri-
cevuto dei segni di riconoscimento per distinguerli dai
«nemici», erano stati feriti per errore dai soldati britan-
nici. Oltre questo lavoro io dovevo spedire e distribuire
ricette per soldati bianchi. Questo era per me un compi-
to abbastanza facile perché avevo già fatto un anno di
pratica  nel  piccolo ospedale  del  dottor  Booth.  Questa
occupazione mi diede occasione di avvicinare molti Eu-
ropei.  Noi  eravamo addetti  a  una  colonna  volante  di
truppe  leggere  che  aveva  l’ordine  di  recarsi  ovunque
fosse  segnalato  il  pericolo e  che  era  composta  per  la
massima parte di cavalleria. Appena la colonna si muo-
veva noi dovevamo seguirla a piedi portando a spalle le

219

lentieri i feriti Zulù, che le loro ferite incancrenivano e
che egli non sapeva più come provvedere. Aspettava an-
siosamente il nostro arrivo come una manna per quei di-
sgraziati, ci fornì di bende, disinfettanti, ecc. e ci portò
all’ospedale improvvisato. Gli Zulù furono ben contenti
di vederci.  I  soldati  bianchi in principio, attraverso la
cancellata che ci divideva, cercavano di dissuaderci dal
curare i feriti. E siccome noi non gli davamo retta, si ar-
rabbiavano e insultavano gli Zulù. Gradatamente cercai
di conquistare questi soldati, i quali infatti a poco a poco
smisero d’insultarci.

I feriti che avevamo in cura non erano stati colpiti in
battaglia. Alcuni erano stati imprigionati come sospetti e
condannati dal Generale alla sferza. Questa pena aveva
prodotto loro gravi ferite, di cui alcune per mancanza di
opportune cure erano andate in suppurazione. Gli altri
feriti erano Zulù «sottomessi» che, sebbene avessero ri-
cevuto dei segni di riconoscimento per distinguerli dai
«nemici», erano stati feriti per errore dai soldati britan-
nici. Oltre questo lavoro io dovevo spedire e distribuire
ricette per soldati bianchi. Questo era per me un compi-
to abbastanza facile perché avevo già fatto un anno di
pratica  nel  piccolo ospedale  del  dottor  Booth.  Questa
occupazione mi diede occasione di avvicinare molti Eu-
ropei.  Noi  eravamo addetti  a  una  colonna  volante  di
truppe  leggere  che  aveva  l’ordine  di  recarsi  ovunque
fosse  segnalato  il  pericolo e  che  era  composta  per  la
massima parte di cavalleria. Appena la colonna si muo-
veva noi dovevamo seguirla a piedi portando a spalle le

219



barelle. Per due o tre volte dovemmo percorrere quaran-
ta miglia al giorno. Ma dovunque andassimo, ci attende-
vano buone azioni da compiere e spesso dovevamo cari-
care sulle barelle e curare anche qualche «sottomesso»,
ferito per isbaglio.

La «ribellione» degli Zulù fu ricca di nuove esperien-
ze per me e mi diede molto da riflettere. La lotta boera
non mi aveva ispirato l’orrore della guerra con tanta evi-
denza quanto quella «ribellione». Non era una guerra,
era una caccia all’uomo; questa fu l’opinione non solo
mia, ma anche di molti Inglesi con cui ebbi occasione di
intrattenermi. Sentire ogni mattina la narrazione di in-
cursioni piratesche fatte da parte dei  soldati  in poveri
villaggi innocenti e vivere tra questi soldati era una ben
dura prova. Ma io cercavo di inghiottire l’amara pillola
specialmente perché il mio Corpo era adoperato solo per
curare i feriti Zulù. Mi ero persuaso che senza il nostro
concorso gli Zulù sarebbero stati completamente trascu-
rati e con questo pensiero la mia coscienza si metteva in
pace.

Ma vi erano molte altre cose che mi facevano pensa-
re. Quella che traversavamo era una regione scarsamen-
te popolata; pochi e sparsi tra valli e colline erano i po-
veri villaggi dei semplici e così detti «selvaggi» zulù.
Marciando fra quelle solenni solitudini, con o senza fe-
riti, io cadevo in profonde meditazioni.

Riflettevo sul Brahmacharya (ovverosia stretta conti-
nenza o castità) e sulle sue conseguenze, e le mie con-
vinzioni  prendevano radici  sempre più profonde.  Non
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avevo allora ancora intuito come la continenza fosse ne-
cessaria per giungere alla completa realizzazione di sé,
ma vedevo però chiaramente che chi aspira a servire con
tutta l’anima l’umanità, non può farlo senza osservare
questa regola. Mi ero convinto che avrei avuto molte e
molte altre occasioni di dover servire come allora face-
vo e che sarei stato inferiore al mio compito se fossi sta-
to legato ai piaceri di una famiglia, o alla procreazione
dei figli e al loro allevamento. In una parola io non pote-
vo  contemporaneamente  vivere  la  vita  della  carne  e
quella  dello  spirito.  Nella  presente  occasione  io  non
avrei dovuto, per esempio, esporre la mia vita ai pericoli
della mischia, perché mia moglie aspettava un bambino.
Senza l’osservanza del  Brahmacharya servire la fami-
glia  era  incompatibile  col  servire  la  comunità.  Con il
Brahmacharya invece ciò era possibile. Concludendo io
ero impaziente di fare un voto definitivo. L’idea del voto
mi esaltava. La mia immaginazione spaziava senza limi-
ti pensando alle infinite possibilità di servire.

Al mio arrivo a Phoenix esposi con entusiasmo l’idea
del Brahmacharya a Chhangalal Maganlal, a West e ad
altri.  L’idea piacque loro e accettarono la necessità di
fare il voto; ma anch’essi pensarono alla difficoltà che
esso presentava. Alcuni decisero coraggiosamente di ac-
cettare il Brahmacharya e so che vi riuscirono. Anch’io
feci il gran passo, cioè il voto di osservare il Brahma-
charya per tutta la vita. Ma debbo confessare che non
ebbi presente allora in tutta la sua grandezza ed immen-
sità l’impegno che mi ero assunto.
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Non posso dire di averne superato neppure oggi tutte
le difficoltà, sono però sempre più convinto dell’impor-
tanza del voto. La vita senza il Brahmacharya mi appare
insipida e pari a quella degli animali. Il bruto non sa im-
porsi delle rinuncie. L’uomo è uomo invece perché può
farlo. Se una volta le lodi al Brahmacharya contenute
nei  nostri  testi  religiosi  mi  sembravano  stravaganti,
oggi, con evidenza sempre crescente, mi appaiono asso-
lutamente giuste e fondate sull’esperienza.

Io vidi che il Brahmacharya, essendo ricco di tale me-
ravigliosa potenza, non può considerarsi una cosa facile
a compiersi e che non consiste certamente solo in una
pura questione fisica. Il Brahmacharya comincia sì con
la continenza, ma non si limita a questa. Si arriva alla
perfezione quando si riesce ad evitare persino i pensieri
impuri.  Un vero Brahmachari  non deve nemmeno so-
gnare di poter soddisfare un desiderio carnale e sino a
che non giunge a questa perfezione molto cammino gli
resta sempre da percorrere.

Per me personalmente la pura astinenza fisica è stata
piena di difficoltà. Oggi posso dire di sentirmi abbastan-
za sicuro, ma debbo ancora tormentarmi per riuscire a
domare completamente il pensiero, ciò che è essenziale.
Non che mi manchi la volontà o che lo sforzo rallenti,
ma rimane ancora un problema per me: conoscere donde
mi nascano certi pensieri insidiosi. Non dubito che ogni
uomo possiede  la  chiave  per  liberarsi  di  questi,  però
ognuno deve  saperla  trovare  da  sé.  Santi  e  profeti  ci
hanno lasciato le loro esperienze, ma non ci hanno dato
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alcuna regola infallibile ed universale perché la perfe-
zione o la liberazione dall’errore viene solo per grazia
divina. I cercatori di Dio ci hanno legato dei sacri testi
come il «Ramanama» (cioè la recitazione del nome di
Rama) santificati dalla loro austerità e dalla loro purez-
za. Senza la grazia divina la completa padronanza del
pensiero è impossibile. Questo è l’insegnamento di ogni
grande testo religioso ed io ne comprendo la verità ad
ogni  istante  nel  mio  sforzo  per  giungere  al  perfetto
Brahmacharya.

Gli avvenimenti a Johannesburg prendevano una pie-
ga tale che questa purificazione di me stesso pare doves-
se essere un preliminare del Satyagraha25. Posso ora ca-
pire che tutti i principali eventi della mia vita culminati
in questo voto, segretamente mi preparavano al Satya-
grahah.

Il  principio  così  chiamato  sorse  prima  di  avere  un
nome. Quando sia nato, io davvero non saprei dirlo. Noi
usavamo nel Gujarat la frase inglese «passive resistan-
ce.» Quando in una riunione di Europei,  trovai che il
termine  «passive  resistance»  era  interpretato  troppo
strettamente, perché si riteneva che essa fosse l’arma dei
deboli,  che  venisse  caratterizzata  dall’odio  e  potesse
manifestarsi  anche con la  violenza,  dovetti  rimuovere
tutte queste false idee e spiegare la reale natura del mo-
vimento indiano. Era chiaro che gl’Indiani dovevano co-

25 Parola creata da Gandhi per designare la «resistenza passiva».
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niare una nuova parola per indicare questo movimento
nuovo.

Ma io non potevo riuscire a trovare da solo il nome
desiderato e perciò offrii un piccolo premio a quello fra
i lettori dell’Indian Opinion che avesse proposto il ter-
mine migliore. Maganlal Gandhi trovò la parola «Sada-
graha» (Sat – verità; Agraha – fermezza) e vinse il pre-
mio. Ma per arrivare a una maggiore chiarezza io cam-
biai la parola in «Satyagraha», che da allora è diventata
d’uso comune nel  Gujarat  come definizione di  questa
lotta. La storia della lotta per il Satyagraha non è se non
la storia della vita da me trascorsa nel Sud-Africa e spe-
cialmente dei miei tentativi per la ricerca della verità in
quel paese.

Tre volte mia moglie fu in serio pericolo di morte per
malattia e sempre essa fu curata in casa coi nostri rime-
dî. La prima volta il Satyagraha era appena cominciato o
stava per cominciare. Mia moglie aveva frequenti emor-
ragie. Un medico nostro amico consigliò un intervento
chirurgico a cui essa si sottopose dopo qualche esitazio-
ne. Era estremamente debole, così che il medico dovette
fare l’operazione senza usare il cloroformio. L’operazio-
ne riuscì,  ma mia moglie  soffrì  molto sopportando la
prova con coraggio meraviglioso.

Il medico e sua moglie la curarono con ogni attenzio-
ne. L’operazione venne fatta a Durban, e il medico mi
lasciò  partire  per  Johannesburg,  tranquillizzandomi
completamente sullo stato dell’ammalata.
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Ma pochi giorni dopo una lettera mi avvertì che Ka-
sturbai  peggiorava,  che era tanto debole da non poter
nemmeno sedersi sul letto e che era anzi svenuta una
volta. Il medico sapeva che non poteva darle, senza il
mio pensiero, né vino né carne. Mi telefonò quindi a Jo-
hannesburg per chiedermi l’autorizzazione a  darle  del
brodo di carne. Risposi che non potevo dare questo per-
messo, ma che se mia moglie era in condizioni di spirito
normali poteva venire consultata. Per conto mio la la-
sciavo completamente libera di decidere. Ma il dottore
mi rispose: «Non posso in questa materia, regolarmi se-
condo i desideri dell’ammalata. Dovete venire voi stes-
so. Se non mi lasciate libero di curare l’ammalata con la
dieta che è necessaria, declino ogni responsabilità circa
la sua guarigione.»

Presi il treno per Durban lo stesso giorno e appena ar-
rivato il dottore mi diede tranquillamente questa notizia:
«Io avevo già dato alla signora Gandhi il brodo quando
vi ho telefonato.» «Questo, dottore, io lo chiamo un in-
ganno» esclamai.  «Non si  chiama inganno» replicò il
medico «prescrivere all’ammalata una dieta che le era
necessaria. Noi medici anzi consideriamo meritorio in-
gannare gli ammalati stessi e i loro parenti se ciò è ne-
cessario per salvare una vita umana.»

Io ero molto addolorato, ma rimasi freddo. Il dottore
era una brava persona e un buon amico. Verso di lui e
verso sua moglie avevo un debito di gratitudine. Ma non
ero preparato a dividere la sua morale medica.
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«Ditemi ora, dottore, che cosa debbo fare. Io non per-
metterei a mia moglie di mangiare carne anche se questa
proibizione le dovesse costare la vita, a meno che natu-
ralmente essa non lo desiderasse.» «Tenetevi pure la vo-
stra filosofia. Ma io vi dico che sino a quando vostra
moglie è sotto la mia cura io ho il dovere di sommini-
strarle tutto ciò che credo necessario per la sua salute.
Se però voi mettete ostacoli alla mia opera dovrò pre-
garvi di portarla via dalla mia casa di salute. Non voglio
che muoia sotto il mio tetto.»

«Debbo dunque portarla via subito?»
«Ma quando vi ho detto questo? Voglio solo essere

lasciato interamente libero. Se lo sarò, vi assicuro che
mia moglie ed io faremo tutto ciò che sarà possibile per
l’ammalata e potrete lasciarla qui senza la minima pre-
occupazione. Ma se non volete intendere questo sempli-
ce  ragionamento,  allora  mi  costringete  a  chiedervi  di
trasportarla altrove.»

Mi pare che uno dei miei figli fosse con me. Egli di-
videva perfettamente le mie idee, e disse che Kasturbai
non avrebbe certamente preso il brodo. Io parlai con mia
moglie, che era veramente troppo debole per essere con-
sultata, dovetti tuttavia decidermi a compiere questo pe-
noso dovere. Le dissi ciò che era avvenuto tra me e il
dottore ed essa risolutamente affermò: «Non voglio bro-
do. È troppa fortuna, in questo mondo, nascere uomini,
anziché bestie. Preferisco morire nelle tue braccia che
insozzare il mio corpo con simili abbominazioni.»
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Cercai di persuaderla. Le dissi che essa non era obbli-
gata a seguire quelli che erano i miei principî. Le citai
esempî di amici e conoscenti indiani che non si faceva-
no scrupolo di prendere carne o vino per medicamento,
ma essa fu inflessibile. «No» disse «ti prego di portarmi
via subito.»

Ne fui assai lieto, ma non senza preoccupazione deci-
si di accontentarla, ed informai il medico della decisione
presa  da  mia  moglie.  «Siete  un  uomo  spietato»  egli
esclamò «avreste dovuto vergognarvi di parlare di ciò a
vostra moglie nello stato in cui è. Vi dico che essa non è
in condizione di essere trasportata. Non può sopportare
la minima scossa e non sarei sorpreso che morisse per
istrada. Ma se persistete siete libero di fare come crede-
te. Se non le volete dare il brodo non assumerò il rischio
di tenerla sotto il mio tetto neppure un giorno.»

Decidemmo quindi di lasciare subito la casa.
Piovigginava  e  la  stazione  era  abbastanza  lontana.

Dovevamo prendere il treno da Durban a Phoenix e da
questa stazione alla nostra colonia vi erano due miglia e
mezzo di strada. Il rischio era certamente grande, ma io
avevo fede in Dio e non mi arrestai. Mandai avanti a
Phoenix un incaricato con un messaggio avvertendo che
venissero a prenderci alla stazione con un’amaca, una
bottiglia di latte caldo, ed una d’acqua calda e sei uomi-
ni per portare l’amaca.

Date  le  condizioni  precarie  di  mia  moglie  dovetti
prendere una rickshaw per portarla alla stazione. Infine
ci avviammo. Kasturbai non aveva bisogno di essere in-
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coraggiata.  Era  lei  anzi  che  confortava  me,  dicendo:
«Non essere  preoccupato,  vedrai  che  niente  mi  acca-
drà.»

La sua pelle aderiva ormai solo alle ossa dopo tanti
giorni di digiuno. Il marciapiede della stazione era mol-
to lungo e, siccome la rickshaw non poteva portarci fino
al treno, il lungo tratto avrebbe dovuto essere percorso a
piedi. Io presi allora mia moglie in braccio fino al vago-
ne; a Phoenix la caricammo sull’amaca. A poco a poco
riprese le forze con una cura idroterapica.

Due o tre giorni dopo il nostro arrivo a Phoenix uno
Swami venne a visitarci. Aveva saputo in quale modo ri-
soluto avevo rifiutato il consiglio del dottore, e per sim-
patia era venuto a dare il suo consiglio. Il secondo e il
terzo dei miei figli, Manilal e Ramdas, assistevano alla
visita dello Swami. Egli esponeva la tesi che la religione
permette di prendere carne e citava a sostegno l’autorità
di Manu, il primo profeta indù. Mi dispiacque che que-
sta discussione avvenisse in presenza di mia moglie, ma
dovetti lasciar dire lo Swami per dovere di cortesia. Co-
noscevo i  versetti  di  Manu,  ma essi  non bastavano a
convincermi. Sapevo inoltre, che da molti, questi verset-
ti erano considerati apocrifi. Comunque fosse io avevo
le mie idee sul  vegetarianismo indipendentemente dai
testi religiosi, e la fede di Kasturbai non vacillava. I testi
sacri erano per lei un libro chiuso, la religione traman-
datale dai  suoi antenati le  bastava.  Anche i  miei figli
giuravano sulla mia fede, così che diedero un’importan-
za relativa al discorso dello Swami. Ma Kasturbai tron-
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cò ben presto il dialogo: «Swamji», disse «potete dire
quello che volete, io non voglio guarire per merito del
brodo. Vi prego di non insistere. Potete continuare a di-
scutere con mio marito e i miei figli se vi piace, per me
basta.»

Avevo letto in un libro sul vegetarianismo che il sale
non è  un ingrediente  necessario  alla  dieta  dell’uomo,
che anzi al contrario una dieta insipida è più sana. Da
questo dedussi che la dieta insipida sarebbe stata confa-
cente a un Brahamachari. Avevo letto e constatato che i
fisici più deboli devono evitare i legumi. A me piaceva-
no molto. Ora avvenne che Kasturbai,  la quale subito
dopo l’operazione pareva stesse un poco meglio, aveva
ricominciato ad avere delle emorragie e la malattia sem-
brava ostinata.  La cura idroterapica per  sé  stessa non
dava risultati. Kasturbai non aveva molta fede nei miei
rimedî,  per quanto non si  opponesse ad adottarli.  Ma
non voleva sentire il parere di estranei. Così quando tut-
te le cure tentate fallirono, le consigliai di evitare il sale
e i legumi. Essa da principio non voleva saperne sebbe-
ne  io  cercassi  di  convincerla  con  dei  ragionamenti  e
mettendo in opera la mia autorità. Infine mi provocò di-
cendomi che se si fosse trattato di me, non mi sarei pri-
vato di questi  ingredienti anche se consigliato a farlo.
Fui contemporaneamente addolorato e lieto di questa ri-
sposta per avere così l’opportunità di mostrarle il mio
amore. Le dissi:  «Ti sbagli,  se io fossi sofferente e il
dottore mi consigliasse di non prendere questi due cibi,
gli obbedirei senza esitazione. E intanto, senza aver sen-
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tito nessun parere medico ti dichiaro che starò un anno
senza toccare né sale, né legumi, anche se tu non segui
il mio esempio.»

Kasturbai  fu  colpita  rudemente  dalle  mie  parole  e
profondamente addolorata mi rispose: «Perdonami, co-
noscendoti come ti conosco non avrei dovuto provocar-
ti.  Ti  prometto di  astenermi da quei due cibi,  ma per
amor di Dio tu non considerare come un voto le parole
che hai pronunciate poco fa. Ne avrei troppo rimorso.»

«Tu  avrai  grande  beneficio»  risposi  «dall’evitare
d’ora innanzi il sale e non dubito che ti sentirai subito
meglio. Quanto a me, io non posso ritrattare un voto fat-
to seriamente, tanto più che sono certo ne trarrò giova-
mento, perché ogni privazione, qualunque sia la causa
che la provoca, è benefica all’uomo. Lasciami fare. Sarà
una prova per me e un aiuto morale per te per farti attua-
re il tuo proposito.»

Essa rinunciò a discutere: «Sei troppo ostinato. Non
dài ascolto a nessuno!» esclamò, cercando conforto nel-
le lagrime.

Ho voluto raccontare questo incidente come un esem-
pio di Satyagraha, e posso dire che esso è uno dei più
dolci ricordi della mia vita.

Da quel giorno Kasturbai cominciò a migliorare rapi-
damente. Se questo sia stato il risultato della dieta senza
sale e senza legumi o degli altri cambiamenti introdotti
di conseguenza nella sua alimentazione, oppure sia stato
il risultato della mia rigorosa vigilanza perché venissero
osservate le altre regole di vita conformi al suo stato o
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infine l’effetto prodotto dall’incidente narrato, io non so.
Certo è che essa prese maggior vigore, l’emorragia si ar-
restò  completamente,  e  io  aggiunsi  qualche  cosa  alla
mia reputazione di  medico empirico.  Quanto  a  me le
due privazioni che mi ero imposto non mi furono che di
vantaggio. Non sentivo mai la privazione delle cose a
cui avevo rinunciato. L’anno passò rapidamente e io mi
trovai ad aver dominato i miei sensi più facilmente di
quello che mai mi fosse avvenuto. L’esperimento stimo-
lò la mia inclinazione alle privazioni volontarie e conti-
nuai nelle mie astensioni per molto tempo anche dopo il
mio ritorno in India.

Avevo tentato l’esperienza di una dieta senza sale e
senza  legumi  anche  con  molti  miei  collaboratori  nel
Sud-Africa. Medicalmente può esservi il pro’ e il contro,
ma moralmente credo che ogni astensione volontaria sia
benefica all’anima. Il modo di nutrirsi di un uomo che
vuole abituarsi alle privazioni deve essere differente da
quello di un uomo dedito ai piaceri, così come sono dif-
ferenti le loro vite. Coloro che aspirano al Brahamacha-
rya deviano dalla loro strada, adottando i modi di vivere
di coloro che perseguono i piaceri mondani.
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CAPITOLO XIII

ESERCIZI SPIRITUALI

L’educazione spirituale dei ragazzi presentava mag-
giori  difficoltà della loro educazione fisica o mentale.
Per la prima, io facevo poco calcolo sui testi religiosi.
Ritenevo che ad ogni scolaro si dovessero dare gli ele-
menti della sua religione e una generale cognizione dei
testi sacri, e perciò cercai di provvedere in conformità il
meglio possibile. Ma, secondo me, questo faceva parte
dell’educazione intellettuale. Molto prima che io intra-
prendessi  l’educazione  dell’elemento  giovanile  della
Colonia agricola Tolstoi, che era una colonia sul tipo di
quella di Phoenix stabilita vicino a Johannesburg, mi ero
convinto che l’educazione spirituale era una cosa a sé.
Sviluppare lo spirito vuol dire costruire il carattere, arri-
vare alla conoscenza di Dio ed a quella di se stessi. Pen-
savo dunque che questa fosse una parte ben importante
dell’educazione dei giovani, senza la quale fossero inu-
tili, anzi dannose, tutte le altre forme di cultura.

Ma come si poteva impartire l’educazione spirituale?
Lessi ai miei discepoli libri che trattavano l’argomento.
Questi libri però non mi soddisfacevano. Quando presi
contatto più diretto con i ragazzi mi convinsi che non è
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con i libri che si può educare lo spirito. Come l’educa-
zione fisica è impartita con esercizî fisici e quella intel-
lettuale con esercizî intellettuali, così l’educazione spiri-
tuale era possibile solo per mezzo di esercizî spirituali.
E la loro applicazione era connessa alla vita e al caratte-
re del maestro. A mio parere sarebbe stato ozioso inse-
gnare ai miei allievi a dire la verità se io fossi stato un
bugiardo. Un maestro vile non può riuscire a creare di-
scepoli coraggiosi e uno che non sappia che cosa voglia
dire imporsi delle rinuncie non può farne comprendere il
valore ai proprî allievi. Io perciò mi convinsi che dove-
vo essere un esempio vivente per i ragazzi e le ragazze
che vivevano con me. Essi divennero i miei maestri ed
io imparai a essere buono e a vivere rettamente, se non
altro per il loro bene. Posso dire che l’aumentata disci-
plina e le maggiori  rinuncie imposte a me stesso alla
Colonia Tolstoi erano in gran parte dovute a questi miei
allievi.

Uno di essi era violento, sregolato, incline alla bugia
e  attaccabrighe.  Una  certa  volta  si  lasciò  trasportare
dall’ira. Io ero esasperato. Non avevo mai punito i miei
ragazzi, ma in questo caso ero proprio irritato. Cercai di
ragionare col ragazzo, ma egli aveva un carattere molto
forte e pretendeva di aver ragione. Non sapendo più che
fare presi una bacchetta che trovai a portata di mano e
lasciai andare un colpo sul suo braccio. Tremavo tutto
nel batterlo e credo che egli se ne accorgesse. Certo era
questo, per i  miei discepoli,  un avvenimento del tutto
nuovo. Il ragazzo scoppiò in pianto e chiese di essere
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perdonato.  Ma  non  piangeva  per  il  male  che  potevo
avergli fatto: era un forte giovinetto di diciassette anni, e
se avesse voluto avrebbe potuto rivoltarsi e rendermi fa-
cilmente la pariglia. Invece aveva interamente compreso
il dolore da me provato per aver dovuto ricorrere a una
punizione così violenta e mai più, dopo questo inciden-
te, gli accadde di disobbedirmi. Io però mi rammarico
ancora di essermi lasciato trasportare a quella violenza,
e temo di aver mostrato quel giorno al mio discepolo
non il lato spirituale del mio carattere, ma il bruto che è
in me.

Sono sempre stato contrario alle punizioni corporali.
Ricordo che una sola volta dovetti infliggere un castigo
corporale a un mio figlio. E nemmeno ora so se fui giu-
sto od ingiusto nell’usare il bastone. Probabilmente fui
ingiusto perché guidato dall’ira e dal desiderio di puni-
re. Se si fosse trattato soltanto di un’espressione del mio
dispiacere, potrei trovarvi una giustificazione. Ma il mo-
tivo in questo caso era più complesso. Quest’incidente
mi fece riflettere e mi fece imparare un modo migliore
per correggere i miei allievi. Non so per esempio quanto
il  castigo corporale abbia  servito nell’occasione sopra
citata. Il giovinetto lo dimenticò presto e non credo ab-
bia poi mostrato molto desiderio di correggersi. Ma io
compresi meglio il dovere di un maestro verso i suoi di-
scepoli. Casi di cattiva condotta da parte loro ne avven-
nero spesso dopo d’allora, ma non ricorsi mai più alle
punizioni corporali. Perciò nei miei tentativi d’impartire
un’educazione spirituale ai ragazzi e alle ragazze a me
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affidati, riuscii sempre meglio a comprendere il potere
dello Spirito.

Fu alla Colonia Tolstoi che Kallenbach26 richiamò la
mia attenzione su un problema che non mi aveva mai
colpito prima. Come ho già detto molti ragazzi della Co-
lonia erano cattivi e  indisciplinati.  Vi erano anche tra
loro dei veri discoli coi quali i miei tre figli e altri ragaz-
zi loro compagni della stessa educazione finivano per
essere  continuamente  a  contatto.  Questo  preoccupava
Kallenbach, sopra tutto per il fatto che i miei ragazzi av-
vicinavano dei cattivi soggetti.

Un giorno si decise a parlare: «Il vostro metodo» mi
disse «di  mettere  i  vostri  ragazzi  a  contatto di  cattivi
compagni non mi piace e non porterà che a un risultato:
i vostri figli si demoralizzeranno in quella compagnia.»

Non posso ricordare che impressione mi fece lì per lì
quell’osservazione, ma ricordo esattamente ciò che ri-
sposi:

«Come posso fare delle differenze tra i  miei figli  e
quei  ragazzi  che  dite  cattivi?  Io  sono ugualmente  re-
sponsabile di tutti. Quei giovani sono venuti perché li ho
chiamati e dal momento che essi si trovano qui, io ho
assunto un obbligo verso di loro e verso i loro tutori. Voi
ed io sappiamo bene che essi ci hanno procurato notevo-
li imbarazzi, ma il mio dovere è chiaro. Debbo tenerli
qui e i miei figli debbono vivere con loro. Non vorrete
certo che io insegni ai miei ragazzi a considerarsi d’ora

26 Cfr. «Mahatma Gandhi’s Ideas», pp. 206-214.
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in poi superiori agli altri. Inculcare loro questo senso di
superiorità vorrebbe dire metterli su una strada sbaglia-
ta. La compagnia degli altri ragazzi sarà invece una buo-
na disciplina ed essi impareranno da soli a distinguere il
bene dal male. Perché non pensare che se realmente nei
miei ragazzi vi è qualche cosa di buono questi loro sen-
timenti finiranno per aver un effetto favorevole sui loro
compagni? Sia come si vuole, non posso fare a meno di
tenere qui gli altri ragazzi e se questo rappresenta un pe-
ricolo lo correremo».

Kallenbach scosse la testa, poco persuaso, ma il risul-
tato credo che non sia stato cattivo. I miei figli non di-
ventarono per questo peggiori.  Anzi  credo ci  abbiano
guadagnato. Se vi era in loro la minima traccia di orgo-
glio,  scomparve,  ed essi  impararono a mescolarsi  con
bambini di tutte le classi. Si avvezzarono a tutto e di-
ventarono disciplinati. Questa e altre esperienze simili
mi provarono che i fanciulli buoni a contatto dei cattivi
non perdono nulla, purché essi rimangano sempre sotto
la stretta sorveglianza dei genitori o di altre persone re-
sponsabili.

Non si deve credere che i fanciulli tenuti nell’ovatta
siano preservati  da ogni  tentazione o contaminazione.
Bisogna che quando ragazzi e ragazze di diverse classi
sociali sono a contatto fra loro sia nella scuola che nella
vita, genitori e maestri esercitino la più rigorosa e attiva
sorveglianza. Mi si parava davanti con sempre maggiore
chiarezza la difficoltà di allevare ed educare seriamente
i giovani. Volendo essere il loro vero maestro e tutore,
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dovevo penetrare nei loro cuori, dividere con essi gioie
e dolori, aiutarli a risolvere i problemi che li angustiava-
no, e incanalare per la retta via le nascenti aspirazioni
della loro età. Una volta, mentre ero a Johannesburg, ri-
cevetti la notizia di un grave fallo commesso da due gio-
vani dell’Ashram di Phoenix. L’annuncio di un insuc-
cesso o di un rovescio nella lotta per il Satyagraha non
mi avrebbe colpito come questa notizia che mi sconvol-
se veramente. Lo stesso giorno presi il treno per Phoe-
nix. Kallenbach insistette per accompagnarmi. Si era ac-
corto in quale stato la notizia mi aveva messo e non po-
teva pensare di lasciarmi solo perché era stato lui il mes-
saggero della notizia che mi aveva sconvolto. Nel com-
piere il viaggio vidi chiaro quale fosse il  mio dovere.
Comprendevo che il tutore o il maestro era responsabile,
almeno in parte, del fallo del discepolo. La mia respon-
sabilità in questo avvenimento mi divenne quindi evi-
dente come la luce del sole. Mia moglie mi aveva già
messo in guardia, ma io ero una natura ottimista e non
avevo  tenuto  conto  dell’avvertimento.  Sentivo  inoltre
che i due colpevoli avrebbero capito tutta la grandezza
del mio dolore e della loro colpa se mi avessero visto
fare una penitenza. Così mi imposi un digiuno di sette
giorni e feci voto di fare un sol pasto al giorno per un
periodo di quattro mesi e mezzo. Kallenbach cercò di
dissuadermi invano. Infine comprese l’utilità di questa
penitenza e tanto insistette per fare altrettanto, che non
potei resistere a questa chiara espressione del suo affet-
to. La decisione presa mi tolse un grande peso dalla co-
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scienza e mi sentii sollevato. La mia collera contro i col-
pevoli sfumò per lasciar posto ad una purissima pietà.
Così più contento arrivai a Phoenix. Feci nuove investi-
gazioni e conobbi altri particolari di cui avevo bisogno.
La mia penitenza addolorò tutti ma purificò l’aria. Tutti
compresero che terribile cosa è essere peccatore ed il le-
game che mi avvinceva ai miei discepoli divenne più
forte e più leale. Una nuova conseguenza di questo inci-
dente mi costrinse qualche tempo dopo ad un nuovo di-
giuno di quattordici giorni. Il risultato superò ogni mia
aspettativa.

Non intendo con ciò dimostrare che è dovere di un
maestro ricorrere al digiuno ogni qual volta un suo di-
scepolo falla. Ma ritengo che in certe occasioni si debba
arrivare  a  questi  rimedî  energici,  che  presuppongono
tuttavia  chiarezza di  visione e  preparazione spirituale.
Non vi è vero amore tra maestro ed allievo, se un fallo
di questo non tocca il maestro nel suo intimo, e quando
l’allievo non rispetta come deve il maestro, il digiunare
diventa oltre che inutile, anche dannoso. Se si può in si-
mili casi mettere in dubbio la convenienza del digiuno,
non si deve discutere la questione della responsabilità
del maestro per gli errori di un suo allievo.

La prima delle due penitenze che ci eravamo imposte
non ci fu difficile. Non ebbi bisogno di cessare nessuna
delle mie normali attività, e devo ricordare che in quel
periodo mangiavo solo frutta. Penosa invece fu l’ultima
parte del secondo digiuno. Non avevo allora completa-
mente capito la meravigliosa efficacia del Ramanama e
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quindi la mia capacità a sopportare i disagi era minore.
Non conoscevo inoltre ancora la tecnica del digiunare e
specialmente  non  sapevo  che  era  necessario  bere
molt’acqua a costo di arrivare alla nausea o al disgusto.
E poi,  per il fatto di aver sopportato il primo digiuno
con facilità, mi preoccupai poco per il secondo. Durante
questo periodo bevvi pochissima acqua, perché mi di-
sgustava e mi dava la nausea. La gola mi si seccò, di-
venni rauco e durante gli  ultimi giorni  potevo parlare
solo con un filo di voce. Ciò non ostante continuai rego-
larmente il mio lavoro, dettando anche molto, se neces-
sario. Mi venivano fatte letture regolari del Ramayana e
di altri testi sacri e avevo ancora forza sufficiente per di-
scutere e dar consigli su affari di carattere urgente.

Una serie di incidenti nella mia vita ha cospirato a
portarmi a diretto contatto con gente di varie credenze e
appartenenti  a  varie  comunità;  ma l’esperienza  mi ha
provato che per me non esistono distinzioni tra parenti
ed estranei, compatrioti e stranieri, bianchi di razza e di
colore, Indù e Indiani di altre fedi, musulmani o parsi,
cristiani o ebrei. Posso dire che il mio cuore è sempre
stato incapace di tali distinzioni. Ma non posso procla-
mare questa mia incapacità una virtù, perché essa, più
che risultato di uno sforzo da parte mia è in me una dote
naturale. Invece nel caso dell’Ahimsa (nonviolenza) del
Brahamacharya  (castità)  e  di  altre  virtù  fondamentali,
sento ancora di dover sostenere una lotta continua per la
loro osservanza.
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Quando  esercitavo  la  mia  professione,  facevo  sog-
giornare spesso con me i miei impiegati, Indù o cristia-
ni.  E  ricordo  di  averli  sempre  considerati  come miei
consanguei, di averli trattati come membri della mia fa-
miglia e quando mia moglie mi ostacolò in questo mio
desiderio ebbi  con lei  spiacevoli  discussioni.  Uno dei
miei collaboratori era un cristiano nato da genitori Pan-
chama, cioè «intoccabili».

Le stanze della casa che abitavamo in quel tempo e
che era costruita all’europea, non avevano tubazioni di
scarico, ma in ogni camera vi era un lavabo con il sec-
chio per l’acqua e altri accessorî di igiene intima. Mia
moglie ed io ci occupavamo della pulizia di queste stan-
ze  per  non  obbligare  a  ciò  le  persone  di  servizio.
Gl’impiegati che abitavano con noi volevano attendere
tutti naturalmente alla pulizia delle proprie stanze, ma
l’impiegato cristiano era da poco fra noi e consideravo
perciò nostro obbligo eseguire noi stessi la pulizia nella
sua stanza. Mia moglie si prestava per tutto quello che
occorreva per gli altri ospiti, ma le pareva enorme servi-
re uno che era stato Panchama e ne nacque perciò un li-
tigio. Non poteva nemmeno pensare che io mi abbassas-
si a pulire cose adoperate dal Panchama e non voleva
farlo lei. La rivedo ancora con gli occhi fiammeggianti
mentre  grosse  lagrime  le  scendevano  per  le  guance,
nell’atto di scendere le scale tenendo il secchio in mano.
Ma io ero allora un marito crudele, mi consideravo suo
maestro e così la tormentavo per eccesso d’amore. Non
ero neppure soddisfatto del modo in cui eseguiva il mio
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ordine, giacché avrei voluto che lo compisse lietamente.
Così le gridai: «In casa mia non tollero queste scene!»
Queste parole la colpirono in pieno. Essa si rivoltò «Tie-
ni la casa come ti piace e lasciami andar via». Io perdetti
la testa e implacabile presi per mano la disgraziata don-
na, la trascinai al cancello che era proprio in faccia alla
scala esterna e cercai di cacciarla fuori. Or essa piange-
va a dirotto e: «Non ti vergogni?» singhiozzava. «Hai
perso la ragione? Dove debbo andare io? Non ho qui né
parenti, né amici che mi accolgano. Perché sono tua mo-
glie tu pensi di potermi trattare a pugni e a calci? Per
amor di Dio rientra in te e chiudi il cancello. Non fac-
ciamoci vedere dagli estranei a fare di queste scene....»

Io non volli mostrare di commuovermi, ma arrossen-
do chiusi il cancello. Se mia moglie non poteva lasciare
me, neppur io avrei potuto lasciarla. Abbiamo avuto nu-
merose  dispute,  ma  abbiamo sempre  finito  col  far  la
pace. Mia moglie con la sua incomparabile pazienza ha
sempre vinto. Oggi sono in grado di narrare l’incidente
con sufficiente serenità perché esso appartiene a un pe-
riodo da cui fortunatamente sono uscito. Non sono più
un marito  cieco e  infatuato,  come non mi ergo più a
maestro di mia moglie. Essa può se crede essere insop-
portabile verso di me, come io lo sono stato un tempo
verso  di  lei.  Siamo  finalmente  veri  amici,  l’uno  per
l’altra, perché ormai la passione non esiste più per noi.
Mia moglie è stata una fedele infermiera durante tutte le
mie malattie, servendomi sempre senza mai chieder nul-
la.
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L’incidente narrato avvenne nel 1898, quando io non
avevo ancóra l’idea del Brahamacharya. Allora credevo
che la moglie fosse per il marito solo un oggetto di pia-
cere, nata per obbedirgli, più che per essere il suo aiuto,
la sua compagna, l’associata con cui dividere gioie e do-
lori.

Non si deve concludere però dal fatto che ho narrato,
e di cui ho un sacro ricordo, che noi formiamo ora una
coppia ideale o che vi sia identità completa di ideali tra
noi. Mia moglie non sa forse nemmeno se ha degli idea-
li suoi, indipendenti dai miei, e probabilmente nemmeno
oggi molte delle  cose che io faccio riscuotono la  sua
completa approvazione. Ma noi non discutiamo mai per-
ché non vedo l’utilità di farlo. Essa non ha ricevuto al-
cuna istruzione né dai suoi genitori né da me, nemmeno
quando avrei dovuto farlo. Ma è favorita da una grande
qualità, che molte mogli indù possiedono, cioè: volente
o no, cosciente o meno, si considera felice se può se-
guirmi e non mi ha mai ostacolato nel  mio sforzo di
condurre una vita di rinuncia. Sebbene vi sia tra noi un
profondo divario intellettuale, ha sempre sentito che la
nostra vita coniugale è tale da portare soddisfazione, fe-
licità e progresso.
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CAPITOLO XIV

IL SATYAGRAHA NEL NATAL

L’occasione di praticare il Satyagraha si presentò nel
Natal poco dopo la partenza di Gokhale27. Questi suppo-
neva che la tassa di capitazione di tre sterline sarebbe
stata tolta entro un anno e che una legge in tal senso sa-
rebbe stata approvata nella prossima sessione del Parla-
mento  dell’Unione.  Invece  il  generale  Smuts  dal  suo
seggio all’assemblea annunciò che, opponendosi gli Eu-
ropei del Natal all’abrogazione della tassa, il Governo
dell’Unione non avrebbe mai approvato la legge propo-
sta. In realtà però le cose stavano assai diversamente,
perché i deputati del Natal da soli non potevano far nul-
la in una assemblea in cui le quattro Colonie erano rap-
presentate. Ad ogni modo il generale Smuts avrebbe do-
vuto presentare un progetto di legge come proposta del
Governo e lasciar poi che questa proposta seguisse la
sua sorte. Egli invece non fece nulla di tutto questo e si
permise di includere anche questa detestata imposta tra
le ragioni della lotta. Prima di tutto se nel corso della
lotta  il  Governo avesse fatto una promessa e l’avesse

27 Gokhale aveva visitato il Sud Africa per ottenere l’abolizione di un’iniqua
tassa di capitazione di tre sterline per ogni uomo, donna o ragazzo rimasto
libero dal proprio contratto di lavoro. La tassa aveva lo scopo di costringere
costoro ad assoggettarsi nuovamente ad un altro contratto per essere esenta-
ti dalla tassa. Gokhale partì convinto che questa tassa sarebbe stata abolita.

244

CAPITOLO XIV

IL SATYAGRAHA NEL NATAL

L’occasione di praticare il Satyagraha si presentò nel
Natal poco dopo la partenza di Gokhale27. Questi suppo-
neva che la tassa di capitazione di tre sterline sarebbe
stata tolta entro un anno e che una legge in tal senso sa-
rebbe stata approvata nella prossima sessione del Parla-
mento  dell’Unione.  Invece  il  generale  Smuts  dal  suo
seggio all’assemblea annunciò che, opponendosi gli Eu-
ropei del Natal all’abrogazione della tassa, il Governo
dell’Unione non avrebbe mai approvato la legge propo-
sta. In realtà però le cose stavano assai diversamente,
perché i deputati del Natal da soli non potevano far nul-
la in una assemblea in cui le quattro Colonie erano rap-
presentate. Ad ogni modo il generale Smuts avrebbe do-
vuto presentare un progetto di legge come proposta del
Governo e lasciar poi che questa proposta seguisse la
sua sorte. Egli invece non fece nulla di tutto questo e si
permise di includere anche questa detestata imposta tra
le ragioni della lotta. Prima di tutto se nel corso della
lotta  il  Governo avesse fatto una promessa e l’avesse

27 Gokhale aveva visitato il Sud Africa per ottenere l’abolizione di un’iniqua
tassa di capitazione di tre sterline per ogni uomo, donna o ragazzo rimasto
libero dal proprio contratto di lavoro. La tassa aveva lo scopo di costringere
costoro ad assoggettarsi nuovamente ad un altro contratto per essere esenta-
ti dalla tassa. Gokhale partì convinto che questa tassa sarebbe stata abolita.

244



poi  ritirata,  il  programma  sarebbe  stato  naturalmente
esteso e avrebbe compreso anche questa promessa ina-
dempiuta. In secondo luogo, il mancato adempimento di
una promessa fatta a un rappresentante dell’India quale
Gokhale, sarebbe stato un affronto non a lui solo, ma a
tutta l’India e come tale non poteva essere tollerato.

Non si sarebbe dovuto sopportare un insulto fatto alla
Madre Patria e perciò noi comprendemmo che i Satya-
grahi avrebbero agito bene includendo l’abolizione della
tassa nel loro programma. Quando ciò fu fatto i lavora-
tori  indiani legati  da contratti  ebbero una ragione per
aderire al movimento. Il lettore deve notare che fino al-
lora  questa  classe  era  rimasta  fuori  dall’agitazione.  Il
nuovo orientamento della  nostra  politica  accrebbe,  da
una  parte,  il  peso  delle  nostre  responsabilità,  ma
dall’altra aprì un campo vergine al reclutamento del no-
stro «esercito».

Sino allora il Satyagraha non era stato neppure ogget-
to di discorsi tra i lavoratori e ancora meno essi erano
stati preparati a parteciparvi. Essendo analfabeti non po-
tevano leggere né l’Indian Opinion né altri giornali; ma
mi accorsi che quei poveri diavoli non solo seguivano
attentamente  la  lotta  e  comprendevano  il  movimento,
ma  che  alcuni  rimpiangevano  la  propria  incapacità  a
parteciparvi.  Quando  però  i  ministri  dell’Unione  non
mantennero la parola data e l’abrogazione della famosa
tassa venne a far parte del nostro programma, non sape-
vo ancora quanti di essi avrebbero partecipato alla lotta.

245

poi  ritirata,  il  programma  sarebbe  stato  naturalmente
esteso e avrebbe compreso anche questa promessa ina-
dempiuta. In secondo luogo, il mancato adempimento di
una promessa fatta a un rappresentante dell’India quale
Gokhale, sarebbe stato un affronto non a lui solo, ma a
tutta l’India e come tale non poteva essere tollerato.

Non si sarebbe dovuto sopportare un insulto fatto alla
Madre Patria e perciò noi comprendemmo che i Satya-
grahi avrebbero agito bene includendo l’abolizione della
tassa nel loro programma. Quando ciò fu fatto i lavora-
tori  indiani legati  da contratti  ebbero una ragione per
aderire al movimento. Il lettore deve notare che fino al-
lora  questa  classe  era  rimasta  fuori  dall’agitazione.  Il
nuovo orientamento della  nostra  politica  accrebbe,  da
una  parte,  il  peso  delle  nostre  responsabilità,  ma
dall’altra aprì un campo vergine al reclutamento del no-
stro «esercito».

Sino allora il Satyagraha non era stato neppure ogget-
to di discorsi tra i lavoratori e ancora meno essi erano
stati preparati a parteciparvi. Essendo analfabeti non po-
tevano leggere né l’Indian Opinion né altri giornali; ma
mi accorsi che quei poveri diavoli non solo seguivano
attentamente  la  lotta  e  comprendevano  il  movimento,
ma  che  alcuni  rimpiangevano  la  propria  incapacità  a
parteciparvi.  Quando  però  i  ministri  dell’Unione  non
mantennero la parola data e l’abrogazione della famosa
tassa venne a far parte del nostro programma, non sape-
vo ancora quanti di essi avrebbero partecipato alla lotta.

245



Scrissi  a  Gokhale  del  mancato  adempimento  della
promessa ed egli ne fu addolorato. Gli dissi di non pre-
occuparsi, assicurandolo che avremmo lottato sino alla
morte per strappare al Governo del Transvaal, volente o
no, l’abrogazione della tassa. Il mio proposito di tornare
in India dopo un anno dovette tuttavia essere abbando-
nato e rinviato sine die. Gokhale era un uomo che ama-
va soprattutto le cifre; mi chiese di fargli conoscere il
massimo e il minimo delle forze disponibili del nostro
esercito di pace, col nome dei componenti. Se ben ricor-
do gli mandai sessantacinque o sessantasei nomi come
massimo e sedici come minimo e lo informai che non
chiedevo aiuti in danaro dall’India per un così piccolo
numero di partecipanti.

Mentre si andavano compiendo questi preparativi per
riprendere la lotta, una nuova vessazione ci offrì il modo
di far partecipare anche le donne al movimento. Già al-
cune, più valorose avevano chiesto di esser con noi, ma
quando poi parecchi satyagrahi furono imprigionati per
avere esercitato il commercio ambulante senza licenza,
le loro mogli chiesero di seguirli. Non credemmo tutta-
via opportuno mandar donne in prigione in terra stranie-
ra.

Come se Dio ci preparasse a nostra insaputa i mezzi
per vincere, e volesse dimostrare ancora più chiaramen-
te l’ingiustizia degli Europei del Sud-Africa, avvenne un
fatto per tutti inaspettato.

Molti Indiani erano venuti nel Sud Africa già sposati,
mentre altri avevano contratto ivi il matrimonio. In In-
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dia non vi è alcuna legge che obblighi a registrare il vin-
colo matrimoniale: la sola cerimonia religiosa è suffi-
ciente  a  convalidarlo.  La  stessa  regola  si  applicava
agl’Indiani del Sud Africa, e quantunque vi fossero In-
diani laggiù da quarant’anni, la validità del loro matri-
monio celebrato soltanto secondo i riti delle varie reli-
gioni non era mai stata contestata. Ma il 14 marzo 1913
il giudice Searle del Tribunale della Corte Suprema del
Capo emise una sentenza secondo la quale i matrimoni
celebrati  nel  Sud  Africa  non  erano  riconosciuti  dalla
legge, a eccezione di quelli celebrati secondo i riti cri-
stiani e iscritti nel Registro dei matrimoni.

Questa draconiana sentenza annullava con un tratto di
penna tutti i matrimoni celebrati nel Sud Africa secondo
i riti indù e musulmano e secondo la religione di Zoroa-
stro, le molte donne sposatesi nel paese cessavano, ai
termini della sentenza, di essere considerate legalmente
unite ai proprî mariti ed erano abbassate al grado di con-
cubine, mentre i loro discendenti erano privati del diritto
di ereditare le sostanze paterne. Questa era per le donne
non meno che per gli uomini una posizione insostenibile
e gl’Indiani del Sud Africa si misero in subbuglio.

Secondo il mio costume scrissi al Governo per sapere
se approvava la sentenza Searle, e, nel caso che il giudi-
ce avesse interpretato rettamente la legge, se il Governo
intendeva introdurre in essa qualche modifica per far ri-
conoscere validi i matrimoni indiani celebrati secondo i
riti religiosi dei contraenti e riconosciuti legali in India.
Il  Governo non era in quel momento disposto a darci
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ascolto e non avrebbe forse neppur potuto accondiscen-
dere alla nostra richiesta. L’associazione Satyagraha ten-
ne una riunione per decidere se si doveva ricorrere in
appello contro la sentenza Searle e si venne alla conclu-
sione che un appello non era possibile in una questione
di  questo  genere.  Esso infatti  doveva essere  avanzato
dal Governo, e nel caso che il Governo avesse preferito
che  fosse  avanzato  dagli  stessi  Indiani,  esso  a  ogni
modo avrebbe dovuto appoggiare la richiesta per mezzo
del Procuratore Generale. Andare in appello senza que-
sta sicurezza avrebbe significato senz’altro veder con-
fermata la nullità dei matrimoni indiani. In tal caso si
sarebbe  dovuto  ricorrere  al  Satyagraha;  parve  meglio
perciò non appellare contro l’inqualificabile insulto. La
crisi a cui si era giunti era tale che non si poteva ormai
se non aspettare il giorno e l’ora più propizia per la ri-
scossa.

Ma pazientare non era più possibile davanti all’insul-
to fatto alle nostre donne. Stabilimmo quindi d’iniziare
un energico Satyagraha qualunque fosse il numero degli
aderenti alla lotta; e poiché non era il caso di tenerne
lontane le donne, anche esse furono invitate a schierarsi
con noi. Chiamammo prima di tutto le sorelle che ave-
vano vissuto alla Colonia Tolstoi, e potei constatare con
quale slancio esse accettarono di  partecipare al movi-
mento. Diedi loro un’idea dei rischi cui le avrebbe espo-
ste la loro adesione, dissi che potevano essere costrette a
subire privazioni negli alimenti, nel vestiario e perfino
restrizioni della libertà personale. Le informai che una
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volta imprigionate potevano essere obligate a rudi me-
stieri, come fare il bucato ed essere oggetto di maltratta-
menti da parte dei guardiani. Ma queste nostre sorelle
erano valorose e non temevano nulla. Una di esse aspet-
tava un bambino; sei avevano già i loro piccoli. Ciò non
ostante fremevano tutte dal desiderio di unirsi a noi ed
io non potei oppormi. Esse erano di razza tamil, tranne
una.  Ecco i  loro nomi:  Thambi Naidoo,  N.  Pillay,  K.
Murugasa Pillay, A. Perumal Naidoo, P. K. Naidoo, K.
Chinnaswami Pillay,  N.  S.  Pillay,  R.  A.  Mudalingam,
Bhavani Dayal, Minachi Pillay Baijum Murugasa Pillay.

È facile andare in prigione per aver commesso un de-
litto,  ma è  difficile  andarvi  innocenti.  Se il  colpevole
cerca di sfuggire, la polizia lo insegue e lo arresta. Ma
se l’individuo «vuole» essere arrestato, allora la polizia
lo accontenta se proprio non ne può fare a meno.

Il  primo tentativo  delle  sorelle  non fu  coronato  da
successo. Entrarono nel Transvaal per Vereeniging sen-
za passaporto,  ma non per questo furono arrestate.  Si
dettero a esercitare il commercio ambulante senza licen-
za, ma la polizia ignorò questa mancanza. Essere arre-
state divenne per quelle donne un problema. Tanti uomi-
ni cercavano invano di sfuggire alla prigione ed esse che
invece desideravano entrarvi, non erano accontentate.

Decidemmo allora di prendere un provvedimento che
avevamo riservato  per  un  caso  estremo e che  rispose
pienamente alla nostra aspettativa. Io avevo pensato di
sacrificare al momento critico tutti i componenti della
Colonia di Phoenix. Questa era la mia offerta finale al
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Dio della  Verità.  I  colonizzatori  di  Phoenix  erano,  la
maggior parte, miei collaboratori e parenti, e avevo pen-
sato di farli arrestare tutti, tolti i pochi necessarî per la
redazione dell’Indian Opinion e i ragazzi sotto i sedici
anni.  Era  questo  il  sacrificio  maggiore  che  io  potessi
fare in quelle circostanze. I sedici fedeli a cui mi ero ri-
ferito scrivendo a Gokhale erano tra i pionieri della Co-
lonia di Phoenix. Si era pensato che essi avrebbero attra-
versato il Transvaal e che sarebbero stati arrestati perché
privi di passaporto.

Se era vietato entrare nel Transvaal dal Natal senza
passaporto, era anche vietato entrare nel Natal dal Tran-
svaal. Se le sorelle fossero state arrestate sul punto di
entrare nel Natal tanto meglio. In caso contrario era de-
ciso  che  esse  avrebbero  proseguito  per  Newcastle,  il
grande centro minerario di carbone e che avrebbero in-
vitato i minatori a scioperare. La lingua materna delle
sorelle era il tamil, ma parlavano anche un po’ d’indo-
stano. La maggior parte dei minatori erano originari del-
la Presidenza di Madras e parlavano tamil o telegu; ve
ne erano però alcuni che provenivano dall’India setten-
trionale. Se essi avessero risposto all’incitamento delle
sorelle e avessero scioperato, il Governo sarebbe stato
costretto ad arrestare tutti, e ciò avrebbe accresciuto il
fervore dei lavoratori. Questa era la strategia che avevo
ideato e che spiegai alle sorelle transvaaliane.

Mi recai quindi a Phoenix e parlai con i coloni del
mio piano. Prima di tutto ebbi un colloquio con le sorel-
le abitanti nella Colonia. Sapevo che era cosa rischiosis-
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sima  far  chiudere  in  prigione  delle  donne.  Quelle  di
Phoenix parlavano, per lo più, gujarati, e non avevano
né l’allenamento né l’esperienza di quelle del Transvaal.
Per di più molte di esse erano in qualche modo parenti
mie e si sarebbe potuto credere che io avessi adoperato
la mia influenza per spingerle a lasciarsi imprigionare.
Se poi al momento decisivo avessero esitato, o, non sop-
portando la prigionia, avessero chiesto grazia, ciò avreb-
be dato a me una profonda disillusione e avrebbe creato
serie difficoltà al movimento. Decisi di non parlare della
cosa con mia moglie, giacché non potendo essa rispon-
dere di no ad una mia proposta, non avrei saputo che va-
lore dare al suo assenso e perché sapevo che in occasio-
ne così importante il marito deve lasciare che la moglie
agisca liberamente di propria iniziativa, senza offendersi
se essa non crede di prendere alcuna decisione.

Parlai  invece  con  le  altre  sorelle,  che  prontamente
aderirono alla mia proposta dichiarandosi pronte a farsi
arrestare e assicurandomi che qualunque cosa fosse av-
venuta avrebbero resistito alla prigionia. Mia moglie mi
sorprese durante questa conversazione ed esclamò:

«Mi dispiace che tu non me ne abbia informata. Che
cosa sono dunque per non essere degna di sopportare la
prigione? Io desidero unirmi a coloro cui tu insegni la
strada da percorrere.»

«Sai bene» risposi «come sia lontana da me l’idea di
arrecarti un dolore. Non si tratta,  credimi, di sfiducia.
Sarei ben lieto se anche tu volessi farti imprigionare, ma
non si deve assolutamente pensare che lo fai dietro mie
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pressioni. In questioni di questo genere ciascuno deve
regolare i  proprî  atti  secondo il  proprio coraggio e la
propria forza. Se ti avessi fatto io la proposta avresti po-
tuto aderirvi solo per il desiderio di compiacermi. E se
tu cominciassi poi a tremare nell’aula del tribunale op-
pure non sopportassi i maltrattamenti della prigionia, io
non potrei muoverti un rimprovero, certo, ma come do-
vrei comportarmi? Come potrei allora proteggerti e nel-
lo stesso tempo continuare la mia azione? Queste sole
considerazioni mi hanno consigliato a non parlarti del
movimento che stava per iniziarsi.»

«Non devi preoccuparti per me» rispose mia moglie.
«Se non sopporterò la prigionia, troverò il modo di esse-
re liberata. Ma se tu puoi sopportare tanti dolori e se li
possono  sopportare  i  miei  figli  perché  non  lo  potrei
anch’io? Voglio dunque partecipare alla lotta.»

«In questo caso sono costretto ad accettare la tua ade-
sione», risposi. «Tu conosci le mie condizioni e conosci
il  mio carattere.  Puoi meditare  prima di  prendere una
decisione definitiva, e se dopo matura riflessione non ti
sentirai di aderire, potrai confessarlo liberamente. Devi
comprendere  che  non  vi  è  da  vergognarsi  in  questo
caso.»

«Non ho  bisogno  di  pensarci  su.  Sono  pienamente
convinta.»

Consigliai i coloni a decidere ognuno indipendente-
mente dalle decisioni che avrebbero preso gli altri. Mi
affannai a ripetere in tutti  i  modi che si doveva tener
presente che erano proibite le diserzioni dalla lotta, fos-
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se questa breve o lunga, dovesse la Colonia di Phoenix
rifiorire o languire, dovesse la prigionia nuocere alla sa-
lute o no. Ma tutti erano pronti. Il solo aderente che non
appartenesse alla Colonia di Phoenix era Rustomji Jiva-
nij Ghorkhodu, a cui questi complotti non potevano ri-
manere nascosti. E Kakaji, così lo si chiamava familiar-
mente, non era uomo da lasciarsi sfuggire simile occa-
sione. Era già stato in prigione una volta, ma desiderava
tornarci. Ecco i nomi degli appartenenti al gruppo che
avrebbero sconfinato nel Transvaal: le signore Kasturbai
Gandhi, Jayakunvar Manilal Doctor, Kashi Chhaganlal
Gandhi, Santok Maganlal Gandhi; i signori: Parsi Ru-
stomji  Jivanji  Ghorkhodu,  Chhaganlal  Khushalchand
Gandhi, Ravjibhai Manibhai Patel, Maganbhai Haribhai
Patel, Solomon Royeppen, Raju Govindu, Ramdas Mo-
handas  Gandhi,  Shivpujan  Badari,  V.  Govindarajulu,
Kuppuswami Moonlight Mudaliar, Gokuldas Hansraj e
Revashankar Ratansi Sodha.

Tutti  questi  «invasori» avrebbero dovuto essere im-
prigionati per aver oltrepassato il confine ed essere en-
trati  nel  Transvaal  senza passaporto.  Il  lettore  che ha
scorso la lista dei nomi, avrà osservato che se i nomi di
alcuni fossero stati resi noti prima, la polizia forse non li
avrebbe arrestati. Questo, per esempio, era il caso mio.
Io ero stato arrestato due o tre volte, ma dopo di ciò la
polizia non si era più preoccupata dei miei passaggi di
frontiera. Nessuno dunque era informato della partenza
del gruppo e la notizia fu tenuta segreta ai giornali. Inol-
tre erano state date istruzioni ai membri del gruppo di
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non rivelare i proprî nomi alla polizia e si era fatto giu-
rare loro di non rivelare la loro identità che davanti al
Tribunale.

La polizia era ormai pratica di casi di questo genere.
Quando gli Indiani ebbero l’abitudine di farsi arrestare,
spesso per puro gusto,  non declinarono più le proprie
generalità; e perciò la polizia non notò niente di strano
nel contegno del gruppo di Phoenix, che infatti venne
arrestato come era previsto. I componenti del gruppo fu-
rono processati e condannati a tre mesi di carcere e la-
vori forzati (23 settembre 1913).

Le sorelle che erano state deluse nella loro aspettativa
nel Transvaal, vennero nel Natal, ma sebbene senza pas-
saporto, neppure questa volta furono fermate. Perciò an-
darono a Newcastle e iniziarono il lavoro secondo il pia-
no prestabilito. La loro influenza si propagò come un in-
cendio nel bosco. Il commovente racconto dei guai cau-
sati dalla famosa tassa di tre lire sterline toccò sul vivo i
minatori, che proclamarono lo sciopero. Io ne ricevetti
la notizia per telegrafo e ne rimasi insieme perplesso e
compiaciuto. Che cosa dovevo fare? Non ero preparato
a questo meraviglioso risveglio. Non avevo né gli uomi-
ni, né i mezzi occorrenti per far fronte a quest’impresa.
Ma vidi chiaramente qual’era il mio dovere. Dovevo an-
dare a Newcastle e fare ciò che potevo. Partii perciò im-
mediatamente.

Il Governo non poteva ora lasciare più le valorose so-
relle del Transvaal libere di continuare la loro propagan-
da. Esse pure furono condannate a tre mesi di prigione e
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mandate nello stesso carcere che ospitava il gruppo di
Phoenix.
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CAPITOLO XV

LA RESISTENZA PASSIVA

Questi avvenimenti fecero battere il  cuore non solo
agli Indiani del Sud Africa, ma anche a quelli della Ma-
dre Patria. Sir Pherozeshah Mehta era stato sino allora
indifferente spettatore del nostro movimento. Nel 1901
mi aveva energicamente consigliato di non andare nel
Sud Africa. Egli riteneva che nulla si potesse fare per gli
Indiani emigranti oltremare sino a che l’India non aves-
se raggiunto la propria indipendenza ed era poco persua-
so delle prime manifestazioni del movimento Satyagra-
ha. Ma la notizia della prigionia delle donne parlò al suo
cuore, come nessun altro fatto prima d’allora. Come egli
stesso confermò nel suo discorso al Municipio di Bom-
bay, l’avvenimento l’aveva sconvolto.

Non ho parole per descrivere il contegno valoroso di-
mostrato dalle donne in prigione. Erano state rinchiuse
nelle carceri di Maritzburg e trattate piuttosto duramen-
te. Il vitto era pessimo ed erano costrette a lavorare nella
lavanderia. Solo verso la fine della loro detenzione si
poté fare entrare dall’esterno qualche alimento per le di-
sgraziate. Una delle sorelle era legata da un voto religio-
so ad osservare una dieta speciale. Dopo grandi difficol-
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tà la direzione del carcere permise che la detenuta fosse
messa in grado di osservare la sua dieta, ma il cibo for-
nito era immangiabile. Quando la donna fu liberata era
ridotta  uno  scheletro  e  fu  salvata  dalla  morte  solo  a
grande stento. Un’altra uscì di prigione con una febbre
fortissima a cui dovette soccombere dopo pochi giorni.
Come potrò mai dimenticare Valliamma? Era una giovi-
netta sedicenne di Johannesburg. Quando la vidi era or-
mai confinata in un letto. Era molto alta e il suo corpo
emaciato faceva una terribile impressione.

«Valliamma» chiesi, «sei pentita di essere andata in
prigione?»

«Pentita?» esclamò. «Sono pronta a tornarvi subito se
vengono ad arrestarmi».

«Anche se questo dovesse costarti la vita?»
«Non mi importerebbe affatto. Chi non desidererebbe

morire per la sua patria?»
Pochi giorni  dopo questa conversazione, Valliamma

non era più tra noi, ma ci aveva lasciato l’eredità del suo
nome immortale. In varî luoghi furono organizzate delle
riunioni commemorative a ricordo del sacrificio di que-
sta figlia dell’India. Purtroppo però questo progetto non
è stato realizzato  per  molte  difficoltà  sopravvenute,  e
per i dissensi che minarono la compagine delle comuni-
tà;  i  principali  organizzatori  si  ritirarono  uno  dopo
l’altro. Ma anche se il monumento non è stato eretto, né
in pietra né in marmo, il servizio reso da Valliamma alla
nostra causa rimane imperituro. Essa costruì con le sue
stesse mani il tempio della sua gloria. Il nome di Val-
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liamma vivrà nella storia del Satyagraha africano sino a
che vivrà l’India.

Il sacrificio delle sorelle fu assolutamente disinteres-
sato, perché esse non avevano nessuna conoscenza della
questione  legale  per  cui  lottavano.  Molte  di  esse non
avevano la minima idea della Patria e il loro patriotti-
smo era solo fatto di fede; parecchie erano illetterate e
non potevano quindi leggere nemmeno i  giornali.  Ma
avevano ugualmente capito che un colpo fierissimo era
stato inferto all’onore degli Indiani e la volontaria pri-
gionia era un grido di angoscia e di preghiera offerto dal
profondo del loro cuore. Il loro era infatti il più puro dei
sacrifici, e una preghiera che viene dal cuore è sempre
gradita a Dio. Il sacrificio è fertile solo in quanto è puro.
Dio  desidera  la  devozione  dell’uomo,  ed  accetta  con
gioia anche la misera offerta della vedova purché fatta
con devozione, cioè senza un fine egoistico e la ricom-
pensa cento volte. Il semplice Sudama28 gli offrì un pu-
gno di riso e la ricompensa fu la fine della sua povertà,
che durava da molti anni. L’arresto di tante persone può
essere  stato  infruttuoso,  ma  il  sacrificio  di  un’anima
pura non può essere stato offerto invano. Nessuno però
può dire quale sacrificio fatto nel Sud Africa fu accetto
a Dio e  quale  diede frutto.  Ma dobbiamo riconoscere
che il sacrificio di Valliamma e quello delle altre donne
non fu vano.

28 Sudama, secondo la leggenda, offrì al Dio Krishna tre manciate di riso, che
costituivano tutto il suo avere, e ne ricevette in ricompensa due grazie.
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Un infinito numero di anime nel passato, nel presente
e nel futuro, si sono sacrificate, si sacrificano e si sacri-
ficheranno  per  servire  la  patria  e  l’umanità  e  ciò  è
nell’ordine delle cose, perché nessuno può distinguere
chi è puro.

Ma i fedeli del Satyagraha possono essere certi che se
anche uno solo di essi è puro come il cristallo, il suo sa-
crificio  basta  perché  si  ottenga  lo  scopo  agognato.  Il
mondo è sostenuto dal Satya o verità. Asatya, cioè non-
verità, significa anche «non esistente», mentre Satya si-
gnifica «ciò che è». Se la menzogna non esiste neppure,
è  escluso  che  essa  possa  vincere,  e  la  verità  essendo
«ciò che è» non può essere mai distrutta. Questo è in po-
che parole la dottrina del Satyagraha.

L’arresto delle donne produsse una specie di esalta-
zione nei minatori che lavoravano nei pressi di Newca-
stle, i quali abbandonarono il loro lavoro e rientrarono
in città a scaglioni.

Appena ricevuta la notizia partii da Phoenix diretto a
Newcastle. I minatori non avevano abitazioni proprie. I
padroni delle miniere avevano costruite le case per ospi-
tarli, fornendo luce e acqua e riducendo i loro salariati
in uno stato di assoluta dipendenza. E, come dice Tula-
sidas, uno che dipende non può sperare la felicità nep-
pure in sogno.

Gli  scioperanti  mi  esposero tutte  le  loro lamentele.
Ad alcuni i proprietarî delle miniere avevano tolto luce
ed acqua, ad altri avevano fatto gettare le masserizie in
istrada. Salyad Ibrahim, un Pathan, mostrandomi la sua
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schiena, mi disse: «Guarda come mi hanno sferzato. Io
ho lasciato fare per amor tuo, perché tali sono i tuoi or-
dini. Ma sono un Pathan ed i Pathan non prendono, ben-
sì dànno le bastonate».

«Bene, fratello» risposi «la tua condotta è stata corag-
giosa. Con uomini come te noi vinceremo».

Benché mi fossi congratulato con lui, conclusi che lo
sciopero non avrebbe potuto continuare, se anche altri
fossero stati maltrattati come quel Pathan. Ma lasciando
da parte la questione delle sferzate, se veramente i pro-
prietarî avessero tolto la luce e l’acqua ed esercitato al-
tre rappresaglie di questo genere sugli scioperanti, que-
sti non avrebbero potuto in simili circostanze resistere a
lungo. Io dovevo perciò trovare una via d’uscita, altri-
menti era preferibile che gli scioperanti si riconoscesse-
ro vinti  e  riprendessero subito il  lavoro,  piuttosto che
dopo un periodo di estenuante aspettativa. Ma un consi-
glio disfattista non rientrava nella mia linea di condotta.
E perciò suggerii di lasciare i quartieri forniti dai loro
padroni, e di venirsene via come pellegrini. I minatori
non erano poche decine, ma centinaia e avrebbero potu-
to facilmente diventare migliaia. Come alloggiare e nu-
trire questa moltitudine sempre crescente? Non volevo
chiedere aiuti finanziarî all’India. Il rivo d’oro che più
tardi la Madre Patria ci mandò non aveva ancora comin-
ciato a scorrere. I commercianti indiani erano allarma-
tissimi e pochi si sentivano il coraggio di aiutare pubbli-
camente  la  mia  impresa,  poiché  avevano  relazioni
d’affari con i proprietarî delle miniere e con altri Euro-
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pei. Quando andavo a Newcastle, avevo l’abitudine di
recarmi  presso  dei  connazionali,  ma  questa  volta  per
non comprometterli cercai un altro alloggio.

Non avevo  mezzo  di  alloggiare  gli  scioperanti.  La
vòlta del cielo era il loro tetto. Ma per fortuna il tempo
ci era favorevole, senza pioggia né freddo. E io avevo
fede che la classe dei commercianti avrebbe provveduto
al nutrimento. Quelli di Newcastle fornirono pentole e
sacchi di riso. Da altre parti ci veniva altro riso, legumi,
verdure, condimenti e così via. I contributi superarono
la mia aspettativa. Non tutti erano pronti a farsi impri-
gionare,  ma tutti  appoggiavano la  nostra causa e tutti
volevano  partecipare  col  proprio  contributo  al  movi-
mento, secondo le proprie forze. Chi non poteva dare
niente  si  offriva  per  qualche  lavoro.  Si  presentavano
persone note e intelligenti per sorvegliare quei semplici
ed  ignoranti  lavoratori.  Resero  servizî  inestimabili  e
molti di loro furono pure imprigionati. Tutti dunque fe-
cero del loro meglio per spianarci il cammino.

Quella folla immensa continuamente si accresceva di
nuove adesioni. Era un’impresa pericolosa, se non im-
possibile, trattenere tutti questi uomini in un sol luogo e
sorvegliarli, quando erano disoccupati. I minatori erano
generalmente ignari delle più elementari norme igieni-
che. Molti erano già stati imprigionati per delitti comu-
ni, come assassinio, furto, adulterio, ma io non potevo
ergermi a giudice della moralità degli scioperanti. Sarei
stato sciocco a voler far distinzione fra pecore bianche e
pecore  nere;  il  mio  compito  si  limitava  a  dirigere  lo
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sciopero, e non dovevo interessarmi a nessun’altra opera
di riforma. Dovevo assicurarmi che le regole della mo-
ralità fossero osservate nel campo, ma non stava a me di
ricercare i precedenti di ogni scioperante.

Infine trovai una soluzione al problema: avrei portato
questo «esercito» nel Transvaal e l’avrei depositato al
sicuro in prigione, come il gruppo di Phoenix. La fron-
tiera del Transvaal dista trentasei miglia da Newcastle. I
due villaggi di confine sono Charlestown per il Natal e
Volksrust  per il  Transvaal.  Decidemmo di compiere a
piedi il tragitto. Mi consultai con i minatori, dei quali
molti avevano moglie e figli da portare con sé ed alcuni
di essi esitarono perciò ad accettare la mia proposta. Ma
io non avevo altra alternativa che quella di farmi forza e
di dichiarar loro che ciascuno era libero di ritornare alle
miniere. Ma nessuno volle valersi di questa autorizza-
zione.  Decidemmo che solo gli  invalidi  partissero per
Charlestown in treno, gli altri  si dichiararono pronti a
compiere a piedi il tragitto che si doveva effettuare in
due giorni. Alla fine tutti erano soddisfatti della decisio-
ne presa perché gli Europei di Newcastle temevano lo
scoppio  di  una  epidemia  di  peste  e  cercavano  tutti  i
mezzi per evitarla.

Ebbi un colloquio con i proprietarî di miniere di Dur-
ban e potei constatare che essi erano impressionati dello
sciopero, ma non mi aspettavo grandi cose da questa no-
stra conferenza. L’umiltà di un satyagrahi non conosce
limiti. Non deve perdere nessuna occasione per compor-
re una vertenza e non deve curarsi  di esser preso per
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pauroso. Un uomo di fede, conscio della forza che la sua
fede gli dà, non si preoccupa di essere giudicato sfavo-
revolmente e conta solo sulla forza interiore. Deve mo-
strarsi cortese con tutti, ciò che gli concilia l’opinione
del mondo a favore della propria causa. Perciò accettai
volentieri l’invito dei proprietarî delle miniere e quando
fui alla loro presenza mi accorsi che l’atmosfera era ca-
rica di  elettricità e  di  passione.  Invece di  ascoltare  le
mie  spiegazioni  sulla  situazione,  il  rappresentante  del
partito avverso mi fece un interrogatorio in piena regola.
Gli risposi in conformità:

«È in vostro potere» dissi «di por fine allo sciopero».
«Noi non siamo dei funzionarî» fu la risposta.
«Potete fare molto lo stesso, anche senza essere al po-

tere» dissi io: «voi potete aiutare i minatori a combattere
la loro battaglia. Se voi stessi chiedete al Governo di to-
gliere la tassa di tre sterline questi non può fare a meno
di acconsentire. Potete anche modificare l’opinione de-
gli Europei sulla questione».

«Ma che rapporto ha questa tassa con lo sciopero? Se
i minatori hanno delle lamentele da fare contro i pro-
prietarî, voi potete come loro rappresentante portarle a
nostra conoscenza perché sia resa giustizia nel modo do-
vuto».

«Io non vedo in mano ai lavoratori altra arma che lo
sciopero.  La  tassa  di  tre  sterline  è  stata  imposta
nell’interesse dei proprietarî delle miniere, che preferi-
scono sapere i minatori legati al famoso contratto piutto-
sto che liberi. Se perciò questi scioperano per protestare
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contro la tassa, non vedo come ciò possa costituire pro-
va di scorrettezza o di ingiustizia contro i proprietarî».

Non ricordo adesso il resto del colloquio. Ma com-
presi che i proprietarî delle miniere si erano accorti della
debolezza della loro causa, tanto che si erano già messi
in comunicazione con il Governo.

Durante il mio viaggio di andata e ritorno a Durban
potei constatare che lo sciopero e l’ottima condotta degli
scioperanti  avevano prodotto  un eccellente  effetto  sui
controllori e su gli altri impiegati del treno. Io viaggiavo
come al solito in terza classe, ma anche lì i controllori e
gli altri impiegati mi circondarono, si interessarono al
movimento e mi augurarono successo. Questi funzionarî
erano meravigliati che quei poveri minatori ignoranti e
analfabeti, dessero una così splendida prova di resisten-
za. Fermezza e coraggio sono qualità che impressionano
favorevolmente persino l’avversario.

Ritornai a Newcastle. Gli scioperanti vennero da ogni
parte ad ascoltarmi e io spiegai chiaramente all’«eserci-
to» la reale situazione, dicendo che ciascuno era ancora
libero di ritornare al lavoro se lo avesse desiderato. Dis-
si delle minacce fatte dai proprietarî delle miniere, de-
scrissi i rischi del futuro e le miserie della prigione, ma
nemmeno ora gli scioperanti vollero indietreggiare. Co-
raggiosamente replicarono che io non dovevo preoccu-
parmi perché essi erano bene abituati ai disagi.

Non ci restava che intraprendere la marcia. I minatori
una sera furono informati  che la marcia  sarebbe stata
iniziata la mattina seguente (28 ottobre 1913) e furono
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lette le norme da osservare durante la spedizione. Non
era uno scherzo sorvegliare una moltitudine di cinque o
seimila uomini. Durante la marcia non avrei potuto dare
che  una  razione  giornaliera  di  una  libbra  e  mezza  di
pane e un’oncia di zucchero per ciascun «soldato». Se,
strada facendo, qualche commerciante indiano ci fosse
venuto in aiuto, avrei potuto aumentare la razione, altri-
menti i miei «soldati» dovevano accontentarsi di pane e
zucchero.  L’esperienza  da  me  fatta  durante  la  guerra
boera e la ribellione degli Zulù mi fu preziosa in questa
occasione. Nessuno degli «invasori» doveva portare con
sé indumenti oltre lo stretto necessario. Nessuno doveva
recar  danno  all’altrui  proprietà.  Dovevano  sopportare
pazientemente le vessazioni, gli insulti e anche le sfer-
zate degli Europei, fossero o no militari. E dovevano la-
sciarsi imprigionare docilmente. Tutti questi punti furo-
no spiegati chiaramente agli scioperanti; e feci anche i
nomi di quelli che successivamente avrebbero preso il
comando dell’«esercito» nel caso in cui io fossi arresta-
to per il primo.

Gli  uomini si  attennero  scrupolosamente  a  queste
istruzioni e la carovana raggiunse felicemente Charle-
stown, dove i commercianti indiani ci furono di grande
aiuto. Misero a nostra disposizione le loro case e ci per-
misero  di  impiantare  le  cucine  nel  recinto  della  mo-
schea. Poiché la razione ordinaria durante la marcia do-
veva essere abolita, quando si fosse raggiunto l’accam-
pamento,  avevamo bisogno  di  pentole,  che  ci  furono
fornite volonterosamente dai nostri  connazionali.  Ave-
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vamo con noi riso ed altre provviste in quantità più che
sufficiente e gli stessi commercianti contribuirono a ri-
fornirci.

Charlestown è un piccolo villaggio con una popola-
zione  di  appena  mille  abitanti.  Soltanto  le  donne  e  i
bambini furono alloggiati nelle case, gli altri si accam-
parono all’aperto.

Del nostro soggiorno a  Charlestown abbiamo molti
buoni ricordi e qualcuno cattivo. Quelli buoni si riferi-
scono all’Ufficio Sanitario e al suo capo dottor Briscoe,
il quale, benché allarmato del fenomenale aumento im-
provviso della popolazione, anziché adottare misure re-
strittive, venne da me, mi diede alcuni suggerimenti e
s’offrì di aiutarmi. Gli Europei hanno cura, mentre noi
non ne abbiamo, della purezza dell’acqua e della pulizia
delle strade e degli impianti igienici. Il dottor Briscoe
mi raccomandò di sorvegliare che non venisse gettata
acqua sulla strada e che i nostri uomini non sporcassero
il luogo o gettassero i rifiuti alla rinfusa. Era molto diffi-
cile far rispettare queste norme dalla nostra gente, ma i
pellegrini e i collaboratori mi aiutarono. Ho sempre os-
servato che molto si può fare se chi vuol servire, serve
veramente e non si limita a predicare agli altri. Se chi
vuol servire compie egli stesso del lavoro manuale, gli
altri seguiranno il suo esempio. Tale fu la mia esperien-
za anche in quella occasione. I miei collaboratori ed io
non esitammo mai a spazzare e a fare altri bassi servizî,
con il risultato che gli altri fecero con entusiasmo altret-
tanto.
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Kallenbach si trovava già a Charlestown e così pure
Miss Schlesin la cui attività, accuratezza ed onestà era-
no superiori ad ogni lode. Degli Indiani erano con noi P.
K. Naidoo, ora defunto, e Albert Christopher ed altri an-
cora che lavorarono con lena e ci furono di grande aiuto.

Quando penso alla pazienza e alla forza di resistenza
degli uomini, sono oppresso dalla grandezza di Dio. Io
ero, per esempio, il  capo cuoco. Qualche volta vi era
troppa acqua nella zuppa e qualche volta invece la mi-
nestra era troppo cruda. La verdura e il riso erano spesso
mal cotti. Ma raramente mi è accaduto di vedere trangu-
giare cibi simili con tanto buon umore. D’altra parte ho
osservato che nelle prigioni del Sud Africa anche coloro
che passano per persone bene educate reagiscono vio-
lentemente se il cibo che vien loro fornito non è suffi-
ciente, oppure mal cotto o semplicemente non è servito
puntualmente.

Bai  Fatma  Mehtab  di  Durban  non  poté  restarsene
tranquilla quando le sorelle tamil furono imprigionate a
Newcastle. Essa perciò partì per Volksrust per farsi arre-
stare, facendosi accompagnare dalle madre Hanifabai e
da un figlioletto di sette anni. Madre e figlia furono im-
prigionate, ma il Governo rifiutò di arrestare il bambino.
Fatma Bai fu invitata a depositare le impronte digitali
all’Ufficio di Polizia, ma essa energicamente rifiutò di
piegarsi a un simile affronto. Infine essa e la madre fu-
rono mandate in prigione per tre mesi.

Lo sciopero era in quel momento in pieno sviluppo.
Uomini e donne avanzavano tra la regione delle miniere
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e Charlestown. Tra essi vi erano due donne con i loro
piccoli. Uno di questi morì per gli strapazzi della mar-
cia; l’altro cadde dalle braccia della madre mentre essa
attraversava un torrente e annegò. Ma non per questo le
due valorose donne si ritirarono, anzi vollero continuare
la marcia. Una disse: «Noi non dobbiamo consumarci
per i nostri morti, che non per questo ritorneranno a noi.
Dobbiamo lavorare per i vivi». Spesso gli umili mi han-
no dato prova di tale sereno eroismo, solida fede e salu-
tare saggezza.

Tanto gli uomini quanto le donne tennero a Charlesto-
wn il  proprio difficile  posto animati  da questo stoico
spirito, perché non era una missione di pace quella che
ci aveva condotti a quel villaggio di confine. Se qualcu-
no desiderava la pace doveva cercarla dentro di sé. Era
come se le parole «qui non c’è pace» fossero state scrit-
te in ogni luogo. Ma è in mezzo a una tempesta simile
che una devota come Mirabai29 porta con allegrezza una
coppa di veleno alle labbra; che Socrate abbraccia sere-
namente la morte nella sua oscura e solitaria prigione e
inizia i suoi discepoli e noi alla profonda dottrina che
chi cerca la pace deve trovarla in sé stesso. Con questo
ideale di pace interiore i  satyagrahi vivevano nel loro
accampamento senza preoccuparsi del domani.

Scrissi al Governo che noi ci proponevamo di entrare
nel Transvaal non per insediarci lì, ma solo per protesta-
re contro la mancata promessa del Ministro e per dare

29 Una devota e santa regina le cui canzoni religiose sono popolari in India.
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una semplice dimostrazione del dolore che provavamo
per la perdita dell’onore. Il Governo ci avrebbe sollevati
da tutte le nostre pene se ci avesse arrestati  in massa
dove ci trovavamo, cioè a Charlestown. Il nostro movi-
mento non era certamente un segreto; e non desiderava-
mo che nessuno di noi entrasse di nascosto nel Tran-
svaal. Ma non potevamo ritenerci responsabili degli atti
dei singoli,  avendo da fare con migliaia di ignoti,  sui
quali non avevano altro potere che quello morale. Infine
assicurai il Governo che se la tassa di tre sterline fosse
stata abrogata, lo sciopero avrebbe avuto fine, i lavora-
tori legati da contratto sarebbero tornati al lavoro, per-
ché noi non chiedevamo a questi di partecipare alla lotta
generale contro gli altri soprusi.

La nostra posizione era quindi molto incerta e non si
sapeva quando il  Governo avrebbe preso il  provvedi-
mento di arrestarci. Ma in una situazione come questa
non potevamo attendere indefinitamente la risposta. Per-
ciò  decidemmo  di  lasciare  Charlestown  e  di  entrare
senz’altro nel Transvaal, a meno che il Governo non ci
arrestasse. Se non fossimo stati arrestati durante la mar-
cia, l’«esercito della pace» avrebbe dovuto marciare per
otto giorni compiendo ventiquattro miglia al giorno sino
a raggiungere la Colonia Tolstoi per fermarvisi ad atten-
dere la fine della lotta, guadagnandosi intanto da vivere
con i lavori nella Colonia.

Kallenbach aveva preso le misure necessarie. La sua
idea era di costruire delle capanne di fango con l’aiuto
degli stessi pellegrini perché il periodo delle piogge si
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avvicinava  ed  era  urgente  preparare  dei  ricoveri.  Ma
Kallenbach era ottimista ed era sicuro di risolvere prima
d’allora la questione in un modo o nell’altro.

Volksrust è una città grande il doppio di Charlestown.
Un importante forno europeo accettò di fornirci il pane
e non approfittò della nostra situazione per aumentarci i
prezzi che avevano corso al mercato, anzi ci diede pane
di eccellente qualità. Il pane ci veniva spedito da questo
forno per ferrovia e il personale ferroviario, anche se eu-
ropeo, non solo non ostacolava la spedizione, ma anzi
curava il trasporto e ci faceva delle facilitazioni. Si sa-
peva che nei nostri animi non c’era odio, che noi non
desideravamo il male di nessuno, e che i nostri scopi li
avremmo raggiunti solo attraverso le nostre proprie sof-
ferenze.

Così  l’atmosfera  che  ci  circondava  era  pura  e  tale
sempre si mantenne e così era risvegliato il sentimento
dell’amore  per  il  prossimo,  che  quantunque  assopito,
esiste sempre nell’umanità. Tutti compresero che erava-
mo fratelli, sia che fossimo cristiani, ebrei, indù, musul-
mani o di qualsiasi altra religione.

Mentre cadeva la notte, i rumori cessavano, e io pure
mi  preparavo  a  ritirarmi,  quando  udii  un  passo.  Vidi
avanzare un Europeo con una lanterna in mano. Com-
presi  immediatamente ciò che stava per  accadere,  ma
non avevo nessun preparativo da fare.

«Ho un mandato di cattura per voi» disse l’ufficiale,
«debbo arrestarvi».

«Dove mi condurrete?»
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«Per ora alla stazione più vicina, poi a Volksrust, con
il primo treno».

«Vi seguo senza avvertire nessuno, all’infuori del mio
collaboratore a cui debbo lasciare alcune istruzioni».
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CAPITOLO XVI

PRIGIONIA E VITTORIA

Andai a svegliare P. K. Naidoo, che dormiva accanto
a me. L’informai del mio arresto, e gli chiesi di non sve-
gliare  i  pellegrini  prima  che  fosse  mattina.  All’alba
avrebbero ripreso regolarmente la marcia, e al momento
della sosta per la distribuzione delle razioni egli avrebbe
dato la notizia del mio arresto. Era però autorizzato a
dare mie notizie a chiunque le chiedesse nel frattempo,
se i pellegrini fossero arrestati; altrimenti la marcia do-
veva essere proseguita secondo il  programma. Naidoo
non era uomo da impaurirsi. Gli diedi istruzioni anche
per il caso che venisse arrestato egli pure. Kallenbach
era allora a Volksrust. Partii con l’ufficiale di Polizia per
Volksrust, ma lo stesso giudice chiese una dilazione sino
al giorno quattordici perché l’istruttoria non era compiu-
ta.

Il  processo  fu perciò rimandato  ed  io  fui  rilasciato
dietro una cauzione di cinquanta sterline.

Kallenbach aveva procurato un’automobile e su que-
sta partimmo per raggiungere la carovana. L’inviato spe-
ciale del  Transvaal Leader ci chiese di venire con noi.
L’ospitammo nell’automobile ed egli pubblicò poi una

272

CAPITOLO XVI

PRIGIONIA E VITTORIA

Andai a svegliare P. K. Naidoo, che dormiva accanto
a me. L’informai del mio arresto, e gli chiesi di non sve-
gliare  i  pellegrini  prima  che  fosse  mattina.  All’alba
avrebbero ripreso regolarmente la marcia, e al momento
della sosta per la distribuzione delle razioni egli avrebbe
dato la notizia del mio arresto. Era però autorizzato a
dare mie notizie a chiunque le chiedesse nel frattempo,
se i pellegrini fossero arrestati; altrimenti la marcia do-
veva essere proseguita secondo il  programma. Naidoo
non era uomo da impaurirsi. Gli diedi istruzioni anche
per il caso che venisse arrestato egli pure. Kallenbach
era allora a Volksrust. Partii con l’ufficiale di Polizia per
Volksrust, ma lo stesso giudice chiese una dilazione sino
al giorno quattordici perché l’istruttoria non era compiu-
ta.

Il  processo  fu perciò rimandato  ed  io  fui  rilasciato
dietro una cauzione di cinquanta sterline.

Kallenbach aveva procurato un’automobile e su que-
sta partimmo per raggiungere la carovana. L’inviato spe-
ciale del  Transvaal Leader ci chiese di venire con noi.
L’ospitammo nell’automobile ed egli pubblicò poi una

272



vivace descrizione del viaggio, dell’incontro con i pelle-
grini, dell’entusiasmo e delle esplosioni di gioia che ac-
colsero il mio ritorno. Continuammo la marcia, ma non
poteva convenire al Governo di lasciarmi in libertà, per-
ciò fui nuovamente arrestato a Standerton il giorno otto.
La città di Standerton ci offrì diverse latte di marmella-
ta, e la distribuzione ci prese molto tempo.

Dissi ai pellegrini di continuare la marcia e mi allon-
tanai con il magistrato che mi aveva arrestato. Appena
fui in Tribunale mi accorsi che erano stati arrestati an-
che parecchi dei miei collaboratori; cinque ne trovai lì,
P.  K.  Naidoo,  Biharilal  Maharaj,  Ramnrayan  Sinha,
Rahu Narasu e  Rahim Khan.  Il  Governo non gradiva
che tutti noi fossimo rinchiusi nel medesimo carcere, né
che i prigionieri una volta liberati portassero i miei mes-
saggi all’esterno. Decise perciò di separare Kallenbach,
Polak e me, allontanandoci da Volksrust e di portare me,
in particolare, in un luogo in cui nessun Indiano potesse
avvicinarmi.

Fui perciò inviato alle carceri di Bloemfontein. Que-
sta città non ospitava più di cinquanta Indiani, tutti oc-
cupati come camerieri negli alberghi. Nelle prigioni io
ero l’unico Indiano, gli altri miei compagni di prigionia
erano tutti Europei o Negri. Invece di essere preoccupa-
to di questo isolamento ne ero molto soddisfatto. Non
avevo bisogno di tenere gli occhi o gli orecchi aperti ed
ero lieto di tale nuova esperienza. E poi dal 1893 non
avevo più avuto tempo di studiare e la prospettiva di un
anno intero da poter dedicare allo studio, mi riempiva di
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gioia. Nella prigionia di Bloemfontein avrei avuto tutta
la solitudine che desideravo. Vi erano parecchi inconve-
nienti, ma tutti sopportabili. Il medico della prigione di-
venne mio amico. Il  carceriere pensava solo ai  proprî
doveri,  mentre  il  medico doveva sorvegliare  la  salute
dei prigionieri. In quei tempi mi nutrivo solo di frutta.
La mia dieta era composta di banane, pomodori, noci, li-
moni e olive. E se qualcuno di questi cibi forniti dalla
prigione fosse stato immangiabile, avrei dovuto morir di
fame. Il dottore perciò ci teneva molto alla qualità di ciò
che mi veniva passato e aggiunse alla mia dieta mandor-
le, nocciole e noci brasiliane, controllando personalmen-
te tutto ciò che era destinato a me. Poiché non vi era suf-
ficiente ventilazione nella cella che mi era stata assegna-
ta, egli fece di tutto per ottenere che le porte potessero
rimanere aperte, ma invano. Anzi il carceriere minacciò,
se la cosa fosse avvenuta, di dare le dimissioni. Non era
un uomo cattivo, ma non intendeva deviare mai dalla
via tracciata.

Kallenbach fu rinchiuso nelle prigioni di Pretoria, e
Polack in quelle di Germiston. Ma il Governo avrebbe
potuto risparmiarsi tutti questi guai e somigliava a quel-
la signora Partington che tentava di arrestare il  flusso
dell’alta marea dell’Oceano con la scopa. I lavoratori in-
diani del Natal si erano risvegliati e nessuna potenza ter-
rena poteva arrestarli. Il gioielliere prova l’oro sulla pie-
tra di paragone, se non è soddisfatto lo rimette alla fiam-
ma e lo batte sino a che le scorie, se ancor ve ne sono,
cadono e l’oro splende in tutta la sua purezza. Gli India-
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ni dei Sud-Africa passarono attraverso una simile prova.
Furono martellati,  esposti  alla  fiamma e ricevettero il
marchio della purezza solo quando emersero intatti da
tutte le prove. I pellegrini furono caricati su treni specia-
li, ma non per un viaggio di piacere bensì per il loro bat-
tesimo di fuoco. Durante il viaggio, il Governo non si
curò neppure di nutrirli e quando giunsero nel Natal fu-
rono  immediatamente  processati  e  messi  in  prigione.
Era quanto ci aspettavamo e desideravamo. Ma il Go-
verno avrebbe dovuto affrontare altre spese, e avrebbe
fatto il gioco degli Indiani tenendo in prigione migliaia
di lavoratori, mentre nel frattempo le miniere sarebbero
rimaste chiuse. Se questo stato di cose si fosse prolunga-
to, il Governo sarebbe stato costretto ad abrogare la tas-
sa di tre sterline. Ideò quindi un nuovo progetto. Procla-
mò le miniere succursali delle prigioni di Dundee e di
Newcastle. Le circondò di reti metalliche e nominò cu-
stode il personale europeo delle imprese minerarie. In
questo modo il Governo obbligò i lavoratori a ritornare
sotto terra contro la loro volontà e le miniere ricomin-
ciarono subito a lavorare.  La posizione di  un servo e
quella di uno schiavo, differiscono nel senso che se il
servo lascia il suo posto può agire contro di lui civil-
mente, mentre lo schiavo che abbandona il suo padrone
può essere ricondotto al giogo, con la forza. I minatori
perciò erano stati ridotti in pura e semplice schiavitù.

Ma  ciò  era  troppo.  Essi  erano  dei  coraggiosi  e
senz’altro rifiutarono di lavorare nelle miniere. Il risul-
tato fu che vennero brutalmente sferzati. Quegli uomini
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grossolani che avevano ricevuto autorità su di loro,  li
trattarono a calci e ad ingiurie e commisero contro di
essi altri maltrattamenti che non sono mai stati esatta-
mente riferiti. Ma i poveri minatori subirono paziente-
mente tutte queste tribolazioni.

Telegrammi che narravano tali oltraggi furono man-
dati in India a Gokhale, che a sua volta avrebbe aperto
un’inchiesta se per un solo giorno fosse rimasto senza
notizie precise. Gokhale, nonostante si trovasse in quel
tempo seriamente infermo, diffuse queste notizie, e vol-
le occuparsi personalmente della faccenda sud-africana
giorno e notte nonostante le condizioni in cui si trovava.
Naturalmente tutta l’India ne fu commossa e la questio-
ne sudafricana divenne di scottante attualità.

Fu allora che Lord Hardinge tenne a Madras il famo-
so discorso che suscitò grande emozione tanto nel Sud-
Africa quanto in Inghilterra. Nella sua qualità di Viceré
egli non avrebbe potuto pubblicamente criticare gli altri
membri dell’Impero; ma Lord Hardinge non solo mosse
delle severe critiche al Governo dell’Unione, ma difese
caldamente l’azione dei membri del Satyagraha, soste-
nendo la loro disobbedienza civile alle ingiuste e odiose
leggi. La condotta di Lord Hardinge suscitò qualche sfa-
vorevole commento in Inghilterra, ma egli non si ricre-
dette per questo, e anzi confermò la sua persuasione di
aver fatto cosa giusta. La ferma condotta di Lord Har-
dinge creò una buona impressione nell’ambiente.

Lasciamo, per un momento, quei valorosi e sfortunati
lavoratori costretti con la forza nelle miniere e conside-
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riamo la situazione nell’altra parte del Natal. Le miniere
erano situate nel nord-ovest del Natal, ma il numero più
grande di Indiani impiegati in varî lavori si trovava lun-
go le  coste  settentrionali  e  meridionali.  Io  conoscevo
molto bene i lavoratori della costa settentrionale, molti
dei quali avevano servito con me durante la guerra boe-
ra,  mentre  non  avevo  avuto  occasione  di  avvicinare
quelli che si trovavano nel sud del Natal e avevo pochi
collaboratori in quelle parti. Ma la notizia dello sciopero
e degli arresti si sparse ovunque con fulminea rapidità e
migliaia di lavoratori del sud e del nord si unirono allo
sciopero inaspettatamente e spontaneamente. Alcuni per
fare  denaro  vendettero  persino  le  masserizie  di  casa,
persuasi di impegnarsi a una lotta a lunga scadenza e per
non dover ricorrere ad altri per sfamarsi. Al momento di
entrare in prigione io avevo messo in guardia i miei col-
laboratori contro il pericolo di permettere ad altre classi
di lavoratori di unirsi allo sciopero. Speravo che la vitto-
ria si sarebbe ottenuta con il solo arresto dei minatori.
Se tutti  i  lavoratori  indiani  del  Sud-Africa,  cioè circa
sessantamila uomini, avessero scioperato, sarebbe stato
molto difficile poterli mantenere. Non avremmo potuto
inquadrarli nella marcia: non avevamo uomini per sor-
vegliarli, né mezzi per nutrirli. Per di più con una simile
moltitudine sarebbe stato impossibile impedire qualche
eccesso. Ma quando si aprono le cateratte, è impossibile
evitare il diluvio universale. Dovunque i lavoratori la-
sciarono  i  loro  posti  e  molte  persone  si  incaricarono
spontaneamente di sorvegliarli.
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Il Governo allora adottò una politica di sangue e di
ferro. E con la forza volle combattere lo sciopero. Poli-
ziotti armati diedero la caccia agli scioperanti e li obbli-
garono con la violenza a riprendere il lavoro. La minima
reazione da parte dei lavoratori era repressa a colpi di
moschetto.  Un  gruppo  di  scioperanti  volle  resistere
all’imposizione di riprendere il lavoro, e alcuni anzi get-
tarono delle pietre contro i soldati. Il fuoco fu aperto sui
ribelli, molti furono feriti e qualcuno ucciso. Ma i lavo-
ratori non si lasciarono intimorire. I volontarî evitarono
con grande difficoltà che scoppiasse un nuovo sciopero
vicino a Verulam. Ma non tutti gli scioperanti ripresero
il lavoro; alcuni si nascosero per paura e non si ripresen-
tarono più.

Vi è però un incidente che merita di essere ricordato.
Molti lavoratori avevano scioperato a Verulam e non vo-
levano riprendere  il  lavoro nonostante  gli  sforzi  delle
autorità. Il generale Lukin era presente alla scena con i
suoi soldati e stava per ordinare il fuoco. Il coraggioso
Sorabji,  figlio di Parsi Rustomji,  allora appena diciot-
tenne, era arrivato in quel momento da Durban. Egli af-
ferrò per le redini il cavallo del generale esclamando:
«Non fate fuoco. Cercherò io di indurre i miei fratelli a
ritornare pacificamente al lavoro». Il generale Lukin ri-
mase commosso per il coraggio dimostrato dal giovinet-
to e gli lasciò il tempo di tentare la sua opera pacifica.
Sorabji convinse con ragionamenti adatti gli scioperanti
a riprendere il lavoro: così per la presenza di spirito, il
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coraggio e il cuore di un giovinetto fu evitato altro spar-
gimento di sangue.

La vita a Phoenix cominciò a diventare rischiosa, ma
persino i fanciulli eseguivano con coraggio dei compiti
pericolosi. Intanto anche West fu arrestato senza che in
realtà vi fosse una ragione per farlo. Secondo gli accordi
né West né Maganlal Gandhi dovevano essere arrestati,
anzi dovevano fare di tutto per evitarlo. West infatti non
aveva dato nessun motivo al Governo per meritare tale
punizione. Ma il Governo non poteva certo badare se ai
membri del Satyagraha convenisse o meno di andare in
prigione,  né voleva aspettare che sorgesse l’occasione
per arrestarne uno la cui libertà dava sui nervi alle auto-
rità.  La sola  volontà  delle  autorità  di  prendere questo
provvedimento  era  un  motivo  più  che  sufficiente  per
adottarlo.

Appena la notizia dell’arresto di West giunse per tele-
grafo a Gokhale, questi iniziò la politica di far partire
dall’India persone capaci di portarci aiuto. In una riu-
nione tenuta a Lahore a favore degli Indiani del Sud-
Africa, C. F. Andrews aveva messo a disposizione della
causa tutto il suo danaro, e da quel momento Gokhale
non l’aveva più perso di vista. Non appena ebbe notizia
dell’arresto di West, egli domandò per telegrafo a An-
drews se si sentiva disposto a partire immediatamente
per il Sud-Africa. Andrews accettò subito e con lui il
suo intimo amico Pearson; così i due amici lasciarono
l’India diretti  al  Sud-Africa con il  primo piroscafo in
partenza.
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Ma  la  lotta  stava  per  concludersi.  Il  Governo
dell’Unione non aveva la possibilità di tenere migliaia
di innocenti in prigione. Il Viceré non l’avrebbe tollerato
e il mondo stava in attesa di vedere quello che il genera-
le Smuts avrebbe fatto. Il Governo dell’Unione fece al-
lora tutto quello che tutti i governi fanno in simili casi.
Nessuna inchiesta era realmente necessaria. L’ingiusti-
zia perpetrata era palese a tutti e si reclamava all’unani-
mità che venisse riparata. Anche il generale Smuts com-
prese che bisognava porvi un rimedio. Ma egli si trova-
va nella condizione del serpente che ha fatto un grosso
boccone e non può né inghiottirlo né rigettarlo. Aveva
fatto capire agli Europei del Sud-Africa che non avrebbe
abrogato la tassa delle tre sterline, né concesso altre ri-
forme. Ed ora invece era costretto non solo ad abolire la
tassa, ma ad applicare delle riforme legislative. Gli Stati
che vogliono dare soddisfazione alla pubblica opinione
escono  da  queste  difficili  situazioni  nominando  una
Commissione il cui compito è di condurre un’inchiesta
solo formale, perché la soluzione è già precedentemente
decisa. È stabilito che le conclusioni di tali commissioni
sono sempre accettate dallo Stato, il quale, sotto forma
di  aderire  ai  risultati  della  Commissione,  fa  le  giuste
concessioni  che  sino  allora  aveva  negate.  Il  generale
Smuts nominò una Commissione di tre membri, con i
quali gli Indiani si rifiutarono di avere rapporti sino a
che talune delle loro richieste non fossero state accettate
dal Governo. Una di queste richieste era che i prigionie-
ri satyagrahi fossero rilasciati, l’altra che gli Indiani fos-
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sero rappresentati nella Commissione da un membro al-
meno. In un certo senso la prima domanda venne accet-
tata  dalla  Commissione  stessa  che  chiese  al  Governo
che, per «poter condurre l’inchiesta nel modo più com-
pleto possibile» era necessario che Kallenbach, Polack
ed io fossimo incondizionatamente rimessi in libertà.

Il Governo accettò la richiesta e ci fece liberare dopo
una prigionia durata appena sei settimane. West, che era
stato arrestato, fu pure liberato perché il Governo non
aveva nessuna accusa da muovere contro di lui.

Tutti  questi  avvenimenti  divennero  noti  prima
dell’arrivo di Andrews e di Pearson ai quali fui perciò in
grado di dare il benvenuto al loro sbarco a Durban. Essi
furono gradevolmente sorpresi di vedermi, perché erano
all’oscuro di ciò che era successo durante il loro viag-
gio. Tale fu il mio primo incontro con questi nobili in-
glesi.

Kallenbach, Polack ed io ricuperando la libertà, rima-
nemmo disillusi. Non sapevamo nulla degli avvenimenti
accaduti nel frattempo all’esterno. La notizia della no-
mina della Commissione ci sorprese, ma capimmo che
non avremmo potuto sotto nessuna forma cooperare con
essa, anche se agli Indiani fosse stato consentito, come
era quasi sicuro, di nominare almeno un rappresentante
in essa. Noi tre perciò, giunti a Durban, indirizzammo al
generale Smuts la seguente lettera datata del 21 dicem-
bre 1913:

«Approviamo la formazione della Commissione, ma
muoviamo serie  obbiezioni  contro  l’inclusione  dei  si-
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gnori Esselen e Wylie. Non abbiamo nulla contro di essi
personalmente, sono dei noti e bravi cittadini, ma poiché
entrambi  hanno molte  volte  espresso la  loro  antipatia
per  gli  Indiani,  probabilmente  essi  commetterebbero
senza  volerlo  qualche  ingiustizia  operando  in  seno  a
questa Commissione. Gli uomini non possono improv-
visamente cambiare le loro idee, ed è contro le leggi di
natura supporre che questi signori improvvisamente di-
ventino differenti da ciò che sono. Ma noi non chiedia-
mo che essi vengano tolti dalla Commissione. Suggeria-
mo solo che uomini imparziali siano messi al loro fian-
co e ci permettiamo di fare i nomi di Sir James Rose In-
nes, e dell’on. W. P. Schreiner, entrambi ben noti per il
loro senso di giustizia. Secondariamente, chiediamo che
tutti i prigionieri satyagrahi siano liberati. Se questo non
avverrà, poiché non vi è nessuna ragione di detenerli an-
cora, sarà per noi impossibile rimanere fuori di prigione.
Terzo, se saremo interrogati come testimoni davanti alla
Commissione, ci dovrà essere permesso di andare nelle
miniere e nelle fabbriche dove sono occupati i lavorato-
ri. Se queste tre condizioni non saranno accettate, dovre-
mo  con  dispiacere  escogitare  nuovi  mezzi  per  essere
nuovamente arrestati».

Quando Gokhale  seppe che  una  seconda marcia  di
scioperanti era in progetto, mandò un lungo telegram-
ma, facendo noto che un simile atteggiamento da parte
nostra avrebbe messo Lord Hardinge e lui stesso in una
difficile condizione, ed energicamente ci consigliava di
rinunciare alla marcia e di aiutare la Commissione, ri-
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spondendo ai suoi interrogatorî.  Noi ci trovavamo da-
vanti  a  un dilemma.  Gli  Indiani  si  erano impegnati  a
boicottare la Commissione se la sua composizione non
fosse stata allargata secondo la loro richiesta. Lord Har-
dinge poteva dolersene e Gokhale esserne dispiacente,
ma come potevamo noi mancare alla parola data? An-
drews ci disse di tener conto della delicata salute di Go-
khale a cui la nostra decisione avrebbe dato un grave
colpo. Ma, in realtà, anch’io non avevo mancato di fare
queste considerazioni. I capi tennero una riunione e infi-
ne vennero nella decisione di boicottare la Commissione
se a questa non fossero stati aggiunti i membri richiesti.
Mandammo  perciò  un  lungo  telegramma  a  Gokhale.
Anche Andrews prese parte alla compilazione del mes-
saggio che diceva così:

«Comprendiamo il vostro dispiacere e avremmo se-
guito il vostro consiglio anche se ci fosse costato un no-
tevole sacrificio. Lord Hardinge ci ha dato un aiuto ine-
stimabile e vorremmo che potesse continuare a darcelo.
Ma noi speriamo che comprenderete la nostra situazio-
ne. Migliaia di uomini hanno dato la loro parola e non
possono ritirarla. Tutta la nostra lotta è fondata sugli im-
pegni  morali.  Senza  l’imperativo di  non mancare alla
parola data, molti di noi avrebbero già piegato. Tutti i
legami morali sarebbero infranti se migliaia di uomini
insieme rinnegassero i  loro giuramenti.  L’impegno at-
tuale fu da noi assunto dopo una matura deliberazione e
non ha nulla di immorale. La Comunità è pienamente in
diritto di impegnarsi a non riconoscere la Commissione.
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Noi  speriamo che  anche  voi  sarete  del  nostro  parere.
Non si può mancare a un impegno di tale natura, ma
esso deve essere osservato rigidamente da tutti, checché
avvenga. Favorite mostrare a Lord Hardinge questo tele-
gramma. Noi desideriamo che non vi troviate in una po-
sizione falsa. Abbiamo iniziato questa lotta avendo Dio
per testimonio, e l’aiuto divino per nostro unico appog-
gio».

Questo telegramma ebbe un effetto nocivo sulla salu-
te di Gokhale, ma tuttavia egli continuò ad aiutarci con
zelo non diminuito, anzi con devozione anche più gran-
de. Telegrafò a Lord Hardinge in questo senso, e non
solo non ci abbandonò, ma al contrario difese calorosa-
mente il nostro punto di vista. Ed anche Lord Hardinge
continuò ad essere nostro alleato.

Mi  recai  a  Pretoria  con  Andrews.  Proprio  in  quei
giorni un grande sciopero del personale europeo delle
ferrovie aveva messo il Governo in una posizione estre-
mamente delicata. Io fui invitato a iniziare una nuova
marcia di Indiani approfittando di questa circostanza fa-
vorevole, che avrebbe contemporaneamente permesso di
aiutare i ferrovieri scioperanti e vincere la nostra causa.
Ma, rispondendo, dichiarai che gli Indiani non potevano
prestar man forte ai  ferrovieri  scioperanti,  dato che il
loro movimento non aveva lo scopo di mettere in imba-
razzo il Governo, ma tutt’altri fini. Anche se avessimo
dovuto iniziare un’altra marcia, lo avremmo fatto in al-
tro momento e quando lo sciopero ferroviario fosse stato
composto.  Questa  nostra  decisione  fece  profonda  im-
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pressione  e  fu  telegrafata  in  Inghilterra  dall’Agenzia
Reuter.  Lord Ampthill,  dall’Inghilterra,  ci  telegrafò le
sue congratulazioni, e gli amici inglesi del Sud-Africa
apprezzarono pure la nostra decisione. Uno dei segretarî
del generale Smuts, disse scherzando: «Il vostro popolo
non mi piace, e non ci tengo ad aiutarlo. Ma che cosa
posso fare? Voi siete sempre pronti ad aiutarci nel mo-
mento del bisogno: come possiamo combattervi? Io arri-
vo  spesso  a  desiderare  che  iniziate  le  violenze  degli
scioperanti inglesi perché così sapremmo come rispon-
dervi. Ma voi non fate del male nemmeno ai vostri ne-
mici.  Volete  vincere  solo  attraverso  le  vostre  proprie
sofferenze e non trasgredite mai i limiti che vi siete im-
posti di cortesia e di cavalleria; è questo che ci mette nel
più  terribile  imbarazzo».  Anche  il  generale  Smuts
espresse dei sentimenti simili.

E questo non fu il solo atto di lealtà verso il prossimo
dovuto ai seguaci del Satyagraha. Quando i lavoratori
indiani della costa settentrionale del Natal scioperarono,
i piantatori di Mount Edgecombe rischiarono di avere
gravi perdite se le canne di zucchero già tagliate non
fossero state portate al molino e macinate. Milleduecen-
to Indiani perciò ripresero il lavoro e non raggiunsero i
compagni che quando il loro compito fu terminato. An-
cora: quando gli Indiani che lavoravano per il Municipio
di Durban scioperarono, quelli  che erano occupati nei
servizî sanitari della città, o come infermieri negli ospe-
dali, ritornarono volontariamente al lavoro. Se il servi-
zio sanitario non avesse potuto più funzionare o se non
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vi fossero stati  infermieri  per curare i  malati,  sarebbe
potuto scoppiare un’epidemia in città e gli ammalati sa-
rebbero stati privati dell’assistenza. Nessun Satyagrahi
desiderava simili conseguenze e perciò gli impiegati in
tali servizî furono esonerati dallo sciopero. Il satyagrahi,
ogni volta che prende una decisione, deve considerare la
posizione dell’avversario. E posso dire che questi atti di
cavalleria lasciarono la loro impronta invisibile, ma po-
tente, ovunque e aumentarono il prestigio degli Indiani
preparando un’atmosfera favorevole all’accomodamen-
to.

L’atmosfera diveniva dunque favorevole ad una inte-
sa. Sir Benjamin Roberston, che era stato mandato da
Lord Hardinge, con un battello speciale, doveva arrivare
press’a poco alla data fissata per la partenza di Andrews
e mia per Pretoria. Ma noi non potemmo aspettarlo, per-
ché dovevamo essere a Pretoria nel giorno stabilito dal
generale Smuts. Non vi era del resto ragione di aspettare
il suo arrivo perché il risultato finale non poteva dipen-
dere che dalle nostre forze. Andrews e io arrivammo a
Pretoria. Ma solo io dovevo essere ricevuto dal generale
Smuts. Il generale era preoccupato dallo sciopero ferro-
viario,  che  era  così  grave  da  obbligare  il  Governo
dell’Unione a proclamare la legge marziale. Gli operai
europei non solo reclamavano l’aumento dei loro salarî,
ma miravano ad impadronirsi delle redini del Governo.
Il mio primo colloquio col generale fu molto breve, ma
mi bastò per accorgermi che egli non era sicuro di sé,
come all’inizio della nostra grande marcia. In quei gior-
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ni non si sarebbe neanche degnato di intrattenersi con
me.

La minaccia del Satyagraha era la medesima di pri-
ma.  Allora  egli  aveva  rifiutato  di  aprire  i  negoziati,
mentre ora era pronto a conferire con me.

Raggiungemmo quindi  un  accordo  provvisorio  e  il
Satyagraha  fu  sospeso  per  l’ultima  volta.  Molti  degli
amici inglesi ne rimasero soddisfatti e promisero la loro
collaborazione alla definitiva sistemazione. Il difficile fu
di fare accettare agli Indiani l’accordo. Qualcuno mi ri-
cordò il fiasco del 1908 e mi disse: «Il generale Smuts
ci ha già giocati una volta. È un peccato vedere che la
lezione non vi abbia servito a nulla. Quest’uomo vi tra-
dirà ancora e voi ci proporrete di nuovo di rifare il Sa-
tyagraha. Ma allora chi vi ascolterà? È possibile che gli
uomini  vogliano  continuamente  andare  e  venire  dalla
prigione,  pronti  a  farsi  giocare  da  un  uomo che  non
mantiene la parola data?»

Io sapevo che queste  obbiezioni  mi sarebbero state
mosse e non mi sorpresi. Per quanto un satyagrahi possa
spesso venire tradito, non si stancherà di conservare la
fiducia nell’avversario sino a che forti ragioni non gliela
distruggano. Per un satyagrahi, il dolore è come gioia.
Egli non potrà dunque perdersi, per il solo timore di sof-
frire,  in una sfiducia infondata.  D’altra parte,  facendo
conto sulla sua propria forza, non si preoccuperà di es-
sere tradito dall’avversario. Ma continuerà ad aver fede,
nonostante i frequenti tradimenti, e così riterrà di dare
maggiore forza alla verità e di affrettare la vittoria.
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Furono tenute perciò varie riunioni e io riuscii a per-
suadere  gli  Indiani  ad  approvare  le  condizioni
dell’accordo. Gli Indiani cominciarono così ad entrare
meglio nello spirito del Satyagraha. Andrews fu il me-
diatore e il testimonio dell’accordo. Se a quest’accordo
mi  fossi  ostinatamente  rifiutato,  questo  atteggiamento
avrebbe costituito un atto di accusa contro gli Indiani e
la vittoria raggiunta dopo sei mesi sarebbe stata per va-
rie ragioni ostacolata.

L’autore  della  sentenza  sanscrita:  «Il  perdono  è
l’ornamento del valoroso» si è fondato sul fatto che i
veri satyagrahi non hanno mai dato a nessuno la minima
occasione di coglierli in fallo.

La diffidenza è un segno di debolezza e il Satyagraha
significa fra altro la soppressione di tutte le debolezze,
dunque anche della sfiducia, che – è chiaro – non ha ra-
gione di essere quando non si vuole distruggere l’avver-
sario, ma solo convincerlo.

Allorché la lotta fu terminata Gokhale era in Inghil-
terra e mi aveva invitato a raggiungerlo. Così nel luglio
del 1914 Kallenbach,  Kasturbai  ed io ci  imbarcammo
per Southampton.

A Madera avemmo la notizia che la guerra europea
stava per scoppiare. Entrando nel Canale della Manica
sapemmo che il conflitto era stato dichiarato e il nostro
vapore fu obbligato a fermarsi. Fu una cosa difficile gui-
darlo tra le mine di cui la Manica era seminata e impie-
gammo due giorni per raggiungere Southampton.
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La guerra fu dichiarata il 4 agosto. Noi giungemmo a
Londra il  sei.  Allo sbarco in Inghilterra avevo saputo
che Gokhale aveva dovuto fermarsi a Parigi per ragioni
di salute e, poiché le comunicazioni tra Londra e Parigi
erano state interrotte, non si poteva sapere quando sa-
rebbe  arrivato.  Io  non  volevo  tornare  in  Patria  senza
averlo visto. Ma d’altra parte non sapevo con precisione
quando ciò sarebbe potuto avvenire.

Che cosa mi restava da fare? Quale era il mio dovere
di fronte alla guerra? Sorabji Adajania, il mio compagno
di prigionia, e membro del Satyagraha, studiava ora leg-
ge a Londra. Come uno dei migliori satyagrahi, era stato
mandato a Londra per diventare avvocato, in modo che
al ritorno in Sud-Africa potesse prendere il mio posto.
Ma Sorabji morì poco dopo e la causa Satyagraha nel
Sud-Africa fece una grave perdita. Con lui e per mezzo
suo, io mi incontrai con il dottor Jivray Mehta e con altri
che facevano in Inghilterra i loro studî. D’accordo con
loro decidemmo una riunione degli Indiani residenti in
Inghilterra e Irlanda e davanti ad essi io esposi le mie
idee.

Pensavo che gli Indiani residenti in Inghilterra doves-
sero prendere parte alla guerra. Gli studenti inglesi an-
davano volontarî a servire la Patria, e gli Indiani non do-
vevano restare indietro. Molte obbiezioni furono mosse
a questa mia idea. Vi era un abisso, si affermava, tra In-
diani e Inglesi. Noi eravamo gli schiavi ed essi i padro-
ni. Come poteva lo schiavo aiutare il padrone nell’ora
del bisogno? Non era dovere dello schiavo che desidera-
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va essere libero, afferrare l’occasione delle difficoltà in
cui si trovava il padrone per affrancarsi? Ma questo ar-
gomento non mi convinceva. Ero conscio perfettamente
della differenza che correva tra le condizioni degli In-
glesi e quella degli Indiani, però non pensavo che noi
proprio fossimo ridotti in schiavitù. In quel tempo pen-
savo che quella situazione dipendesse più dagli errori di
singoli  funzionarî  che  dall’intero  sistema britannico  e
credevo che noi avremmo potuto convertirli con l’amo-
re.  Se  volevamo  migliorare  la  nostra  condizione  con
l’aiuto e la cooperazione degli Inglesi, era nostro dovere
meritare quest’aiuto, alleandoci ad essi nell’ora del biso-
gno. Benché la dominazione britannica fosse ingiusta,
non mi  sembrava allora  intollerabile  come la  giudico
oggi. Ma se, avendo perduto la fede in questo sistema,
io rifiuto oggi di cooperare con il Governo inglese, che
cosa dovevano fare i miei connazionali che già in quel
tempo non avevano fede né nel sistema, né nei funzio-
narî britannici.

Gli amici che si opponevano al mio progetto dicevano
che era giunta l’ora di esporre chiaramente le richieste
degli Indiani per cercare di migliorare le condizioni del
nostro popolo. Ma io obbiettai che non si doveva specu-
lare sul momento critico che l’Inghilterra attraversava e
che non era molto opportuno avanzare queste domande
finché la guerra durava. Perciò rimasi del mio parere e
iniziai  l’arruolamento  dei  volontarî.  Molti  risposero
all’appello, tutte le regioni e tutte le religioni vi furono
rappresentate.
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Scrissi  una lettera a Lord Crewe, per informarlo di
questi  fatti  e  dichiarandoci  pronti  a  fare  un  corso  di
istruzione per un servizio di ambulanza, se questa era la
condizione posta perché la nostra offerta venisse accol-
ta. Lord Crewe accettò con qualche esitazione e ci rin-
graziò  di  aver  offerto  i  nostri  servizî  all’Impero  in
quell’ora critica.

Londra in quei giorni era degna di essere vista. Non
vi era panico, ma ognuno cercava di mettere a contribu-
to nel miglior modo possibile la propria abilità. Tutti gli
uomini validi si esercitavano per poter combattere, ma
in che cosa potevano essere utili i vecchi, gli infermi, le
donne? C’era sempre del lavoro per essi, se volevano. E
furono infatti adoperati a confezionare abiti e fascie per
i feriti.

(Un grave attacco di pleurite obbligò Mahatma Gandhi a ritor-
nare in un clima più caldo. Lasciò l’Inghilterra per l’India nel di-
cembre 1914. – Nota del compilatore inglese).
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CAPITOLO XVII

FINALMENTE IN PATRIA

Prima di me, arrivò in India il gruppo di Phoenix. Se-
condo quanto era stato prestabilito, io avrei dovuto pre-
cederlo, ma le preoccupazioni avute in Inghilterra per la
guerra avevano mandato a monte tutti i nostri piani. Non
appena mi ero reso conto che avrei potuto essere tratte-
nuto in Inghilterra per un tempo indeterminato, avevo
visto la  necessità di  trovare un luogo per installarvi  i
membri del gruppo di Phoenix. Volevo che continuasse-
ro a rimanere uniti,  se possibile,  e  facessero la stessa
vita che conducevano a Phoenix. Non sapevo però indi-
care loro una istituzione religiosa, cioè un Ashram dove
potessero  andare,  perciò  telegrafai  loro  di  incontrarsi
con Andrews e di seguire il suo consiglio.

Così essi furono prima condotti al Gurukul di Kan-
grii, dove Mahatma Munshiram li trattò come proprî fi-
gli30.  Dopo  furono  mandati  al  Shantiniketan  Ashram
dove il poeta Rabindranath Tagore e la sua gente furono
altrettanto ospitali. Le esperienze fatte in questi due luo-
ghi furono di grande vantaggio a loro e a me. Il poeta

30 Il Gurukul è una scuola appartenente all’Arya Samaj. Ne era direttore Ma-
hatma Munshiram, che in seguito divenne Sannyasi, col nome di Swami
Shraddhanand.
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Tagore, Mahatma Munshiram e Sushil Rudra formava-
no, come io dicevo scherzando a Andrews, la sua trinità.
Nell’Africa del Sud quest’ultimo non si stancava mai di
parlare di essi.  E i  più dolci e vividi ricordi del Sud-
Africa sono proprio quelli delle conversazioni che An-
drews, di giorno e di notte, mi teneva intorno a questa
grande trinità. Perciò Andrews mise in contatto il grup-
po di Phoenix con Sushil Rudra. Rudra non aveva un
Ashram proprio, ma possedeva una casa che mise subito
a disposizione dei membri di Phoenix, ed egli e i suoi
furono tanto cordiali ed ospitali con i nuovi arrivati, che
questi dopo un giorno si erano già ambientati e non sen-
tivano la nostalgia di Phoenix. Fu soltanto allo sbarco a
Bombay  che  appresi  che  il  gruppo  di  Phoenix  era  a
Shantiniketan. Ero quindi molto impaziente di rivederne
i  componenti,  appena  possibile,  cioè  dopo  aver  visto
Gokhale.

Appena arrivato a Bombay ricevetti  da Gokhale un
messaggio in cui mi diceva che il Governatore desidera-
va vedermi e che sarebbe stato necessario che io accet-
tassi l’invito prima di andare a Poona. Allora mi recai
da Sua Eccellenza, il quale, dopo i soliti convenevoli,
mi disse:

«Ho una preghiera da farvi. Vorrei che per l’avvenire
veniste prima di tutto da me, se avrete intenzione di fare
qualche passo che riguardi il Governo».

Risposi:  «Posso  facilmente  darvi  questa  promessa
poiché è mia regola, come satyagrahi, di rendermi conto
del punto di vista della parte avversaria, e cercare di ac-
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comodarmi con essa in quanto mi sia possibile. Ho os-
servato nel Sud-Africa questa regola e altrettanto farò
qui».

Lord Willingdon mi ringraziò e mi disse: «Potete ve-
nire da me quando vorrete e vedrete che il mio Governo
di proposito non fa mai nulla di male».

Risposi: «È questa fede che mi sostiene».
Dopo di che andai a Poona. Non mi è possibile ricor-

darmi esattamente di quel tempo prezioso. Gokhale e i
membri delle Servants of India Society, mi colmarono di
affetto. Gokhale per ricevermi aveva convocato una riu-
nione della Società, alla quale tenni un franco discorso
sui varî argomenti. Gokhale desiderava che io pure mi
associassi  e  questo  era  anche  il  mio  desiderio,  ma  i
membri furono del parere che essendovi tanto divario
tra le mie idee, i miei metodi di lavoro e i loro non con-
veniva che io facessi parte della loro Società. Gokhale
credeva invece che ad onta della mia fermezza nel pro-
clamare i miei principî, io fossi ugualmente pronto e ca-
pace di tollerare i loro.

«Ma» egli aggiunse, «essi non hanno ancora compre-
so la vostra disposizione a transigere e sono tenaci nei
loro  principî.  Spero  che  finiranno  con  l’accogliervi;
però, se non lo faranno, voi non dovrete nemmeno per
un momento pensare che ciò sia per mancanza di rispet-
to ed amore verso di voi. Esitano solamente a correre un
rischio, per tema di mettere a repentaglio l’alta conside-
razione che hanno di voi. Ma siate o no della Società, io
vi considero da ora come se lo foste».
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Informai Gokhale delle mie intenzioni. Anche se non
fossi stato ammesso a far parte della Società, io avevo
bisogno di un Ashram in cui ospitare il gruppo di Phoe-
nix, e preferibilmente nel Gujarat, perché avevo sempre
pensato che avrei servito meglio il mio paese servendo
il Gujarat. Gokhale approvò quest’idea: «Avete ragione.
Qualunque cosa si decida in queste discussioni, voi do-
vete ricordarvi che considero a mio carico le spese per
tale Ashram».

Il mio cuore si gonfiò di gioia. Mi era di gran sollievo
sapermi liberato dalla preoccupazione della ricerca dei
fondi e non sentirmi solo davanti a questo grande com-
pito. Ora, dinanzi a qualsiasi difficoltà avrei potuto con-
tare su una guida sicura. Fu dunque chiamato il dottor
Dev e fu pregato di aprirmi un conto su i registri della
Società e  di  darmi tutto  ciò che avrei  domandato per
l’Ashram e per le altre spese per la causa comune.

Proseguii poi per Shantiniketan. Maestri e studenti mi
dimostrarono il loro affetto. Il ricevimento fu un magni-
fico spettacolo di semplicità, d’arte e d’amore.

Al gruppo di Phoenix furono assegnati dei locali se-
parati a Shantiniketan. Maganlal Gandhi ne era il capo e
si  era  assunto  il  compito di  far  osservare  scrupolosa-
mente  le  regole  dell’Ashram di  Phoenix.  Io  constatai
che per merito del suo amore, della sua sapienza e della
sua perseveranza, l’influsso emanante dal suo gruppo si
risentiva in tutto Shantiniketan.

C’erano anche Andrews e Pearson. Tra i maestri ben-
gali, facemmo la conoscenza di Jagananda Roy, Nepal
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Chandra  Roy,  Santosh  Mozumdar,  Kshitimohan  Sen,
Nagen Ganguly, Sarat Roy e Kalimohan Ghose. Come è
mio costume, presto mi affiatai con maestri e studenti e
iniziai delle discussioni sull’arte di fare da sé. Ai mae-
stri suggerii che se essi e i loro studenti avessero fatto a
meno dei servizî dei domestici pagati e avessero prepa-
rato da sé il loro cibo, questa innovazione avrebbe per-
messo loro di controllare i cibi dal punto di vista della
salute fisica e morale dei loro studenti, oltre che avrebbe
offerto a questi una lezione pratica per fare da sé.

Alcuni scossero la testa davanti a questo mio proget-
to, ma la maggior parte approvò energicamente. I ragaz-
zi fecero buon viso alla proposta, non per altro, forse,
che per l’istintivo gusto che hanno i giovani per le novi-
tà. Così tentammo l’esperimento. Quando invitai il poe-
ta Tagore ad esprimere la sua opinione, egli disse che
non aveva nulla da obbiettare, se i maestri si mostravano
favorevoli.  Ai  ragazzi  disse:  «Questo  esperimento  vi
darà la chiave dello Swaraij», cioè dell’indipendenza.

Pearson si prodigò con ogni zelo perché l’esperimen-
to trionfasse. Una squadra fu incaricata di  preparare i
vegetali, un’altra di pulire i cereali. Altri si occuparono
della pulizia della cucina e degli annessi. Era una gioia
per me vedere lavorare con tanto entusiasmo. Ma era
troppo pretendere che studenti e maestri si adattassero
improvvisamente e tanto facilmente a queste fatiche fi-
siche. Così ogni giorno sorgevano delle discussioni.

Qualcuno  cominciò  presto  dar  segni  di  stanchezza,
ma Pearson non era uomo da scoraggiarsi. Lo si poteva
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vedere in qualunque momento, ilare a sfaccendare in cu-
cina. Si era preso l’incarico della pulizia dei più pesanti
utensili. Un gruppo di studenti suonava il «sitar»31 di-
nanzi ai compagni che pulivano per distrarli dalla noia
del  loro lavoro.  Tutti  si  misero all’opera con gioia,  e
Shantiniketan divenne un alveare operoso.

Avevo deciso di fermarmi qualche tempo a Shantini-
ketan, ma il destino volle altrimenti. Ero lì da appena
una settimana quando ricevetti da Poona un telegramma
che mi annunciava la morte di Gokhale. Shantiniketan
fu  immersa  nel  lutto.  Tutti  i  suoi  membri  vennero  a
esprimermi le loro condoglianze. Una riunione speciale
fu convocata al tempio dell’Ashram per commemorare
questo lutto della nazione. La funzione riuscì solenne.
Lo stesso giorno partii per Poona con mia moglie e Ma-
ganlal. Gli altri rimasero tutti a Shantiniketan.

Andrews mi accompagnò sino a Burdwan.
«Credete» mi disse «che verrà il tempo per il Satya-

graha in India? E, in caso, avete un’idea di quando potrà
avvenire?»

«È difficile dirlo» risposi. «Ma per un anno in ogni
modo non si può far niente. Gokhale mi aveva fatto pro-
mettere che avrei girato per l’India per accumulare espe-
rienze e che non avrei espresso le mie opinioni su que-
stioni politiche prima di aver compiuto questo periodo
preparatorio. Ma nemmeno alla fine di questo anno avrò
fretta di parlare e d’esporre le mie idee. E suppongo che

31 Strumento musicale a corde.
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per almeno un periodo di cinque anni non sia il caso di
pensare d’organizzare un Satyagraha».

A Poona, dopo le cerimonie funebri, ci mettemmo a
discutere dell’avvenire della Società e la questione era
se io dovessi o no entrare a farne parte. Tale discussione
era  per  me molto  delicata.  Finché  Gokhale  viveva  io
non avevo bisogno di cercare di venire ammesso. Dove-
vo solo obbedire al suo desiderio; cosa che amavo fare.

Per lanciarmi nel tempestoso mare della vita pubblica
indiana avevo bisogno di un esperto pilota. Prima l’ave-
vo in Gokhale e sotto la sua guida mi sentivo sicuro.
Ora che egli non c’era più, dovevo contare solo su me
stesso  e  comprendevo  che  era  mio  dovere  sollecitare
questa ammissione.

Molti  membri  della  Società  erano  a  Poona  in  quel
momento. Cercai di perorare la mia causa e di disperde-
re i loro timori a mio riguardo, ma vidi che non erano
tutti concordi fra loro. Un gruppo vedeva di buon occhio
la mia ammissione, un altro invece fortemente l’avver-
sava.  Sapevo che  tanto  gli  uni  che  gli  altri  mi  erano
ugualmente affezionati, ma forse negli avversarî era più
forte il sentimento di lealtà verso la Società: sentimento,
in  ogni  caso,  non  minore  dell’amicizia  che  potevano
avere per me.

Tutte le loro discussioni erano prive di asprezza e ri-
guardavano  esclusivamente  le  questioni  di  principio.
Certe questioni essenziali erano, per esempio, conside-
rate in modo perfettamente opposto da me e dal gruppo
avversario,  il  quale  sosteneva  che  la  mia  ammissione
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avrebbe messo in serio pericolo gli scopi per cui la So-
cietà era stata fondata. E naturalmente i membri di essa
non potevano accettare una condizione simile. Ci divi-
demmo dopo prolungate discussioni rimettendo la deci-
sione a più tardi.

Ritornato a casa mi sentivo seriamente preoccupato.
Era giusto che fossi ammesso nella Società per voto di
maggioranza?  Sarebbe  stato  questo  atto  conforme  al
mio dovere verso Gokhale? Vidi chiaramente che, poi-
ché l’argomento creava una scissione così violenta tra i
membri della Società, la miglior cosa che mi restava da
fare era di ritirare la mia domanda. Così pensavo di agi-
re lealmente verso la Società e verso Gokhale.

Questa decisione mi si formò all’improvviso e imme-
diatamente scrissi a Shastri chiedendogli di non convo-
care più la riunione che era stata solo aggiornata. Coloro
i quali avevano avversato la mia ammissione approvaro-
no pienamente questa decisione che li toglieva da una
incresciosa situazione e che strinse maggiormente i le-
gami della nostra reciproca amicizia. Il ritiro della do-
manda d’ammissione mi rese moralmente membro della
Società. L’esperienza ora mi dice che fu bene che io non
vi entrassi formalmente e che gli avversarî avevano ra-
gione.  L’esperienza  ha  dimostrato  anche  che  i  nostri
principî erano troppo divergenti. Ma il riconoscimento
di questa differenza tra noi non provocò né allontana-
mento, né asprezza. Rimanemmo come fratelli e la casa
della Società a Poona fu sempre per me come la mèta di
un pellegrinaggio.
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È vero che non divenni un membro effettivo della So-
cietà, ma ne sono sempre stato membro in ispirito. Le
relazioni spirituali  sono più preziose di quelle fisiche.
Le relazioni fisiche senza quelle spirituali,  sono come
un corpo senz’anima.

Quell’anno 1915 era l’anno della fiera di Kumbha32,
che ha luogo ad Hardwar una volta ogni dodici anni. Io
non ero molto desideroso di recarmi alla Fiera, ma vole-
vo incontrarvi Mahatma Munshiram che era nel suo Gu-
rukul. La Società di Gokhale aveva mandato un grosso
gruppo di volontarî per il servizio alla Kumbha Mela.
Pandit Hridayanath Kunzru era il loro capo e il dottor
Dev l’ispettore sanitario.

Io fui invitato a mandare il gruppo di Phoenix ad aiu-
tarli, così che Maganlal Gandhi mi aveva preceduto.

Il viaggio sino ad Hardwar fu piuttosto faticoso. Mol-
ti scompartimenti nei treni non erano illuminati. A Saha-
ranpur fummo trasbordati in vagoni merci e bestiame,
che  non avevano tetto  e  così  con il  sole  scottante  di
mezzogiorno sopra la testa e il pavimento di ferro arro-
ventato sotto i nostri piedi, finimmo quasi per arrostirci.

Le torture della sete causata dal viaggio non riusciva-
no a indurre gli Indù ortodossi a bere acqua, se era «mu-
sulmana». Essi ne sopportarono la privazione sino a che
poterono avere dell’acqua «indù». Questi stessi Indù, va
notato, non si peritano però, in caso di malattia, di se-
guire il consiglio medico che prescrive vino o brodo e
32 Durante la Kumbha Mela, o fiera, i pellegrini indù, in questa occasione

speciale, vanno a bagnarsi nel Gange.
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bevono l’acqua offerta loro da un cristiano o musulma-
no.

Il dottor Dev aveva fatto scavare due fossi che avreb-
bero servito da latrine. E avrebbe dovuto per la loro pu-
lizia  pagare degli  operai.  Questo era  un lavoro per il
gruppo di Phoenix. Dev accettò molto volentieri l’offer-
ta. La proposta naturalmente era partita da me, ma dove-
va essere eseguita da Manganlal Gandhi. Il mio compito
era  specialmente  quello  di  restarmene  seduto  sotto  la
tenda, tenendo discussioni religiose con i numerosi pel-
legrini che venivano a visitarmi. In breve non ebbi più
un minuto libero per me. Fu ad Hardwar che io compre-
si  la profonda impressione che la lotta  ingaggiata nel
Sud Africa aveva prodotto in tutta l’India. Ma la mia
non era una posizione invidiabile. Mi trovavo tra l’incu-
dine e il martello. Quando ero ignoto fra la folla dovevo
sottostare a tutti i disagi di cui soffrivano milioni di po-
veretti  in  India,  come il  viaggiare  disagevole.  Ma da
quando  ero  circondato  da  coloro  che  avevano  sentito
parlare di me, ero vittima di questa follìa per il  «dar-
shan»33. Non ho mai potuto capire quale delle due con-
dizioni fosse più degna di pietà.

Il giorno della Kumbha era giunto. Non ero andato ad
Hardwar con i sentimenti di un pellegrino. Non ho mai
pensato di frequentare luoghi di pellegrinaggio per tro-
varvi la pietà. Ma i due milioni di uomini che si diceva
vi fossero stati non potevano essere tutti ipocriti o sem-

33 Darshan significa lo sguardo o la visione di un Dio o di un santo.
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plicemente curiosi. Non dubitavo che moltissima gente
fosse andata a Hardwar per devozione o per purificazio-
ne. È difficile,  se non impossibile,  dire quanto questo
genere di fede eleva l’anima. Passai dunque l’intera not-
te immerso in profondi pensieri. Vi erano delle anime
pie in mezzo agli ipocriti ed esse sarebbero state ricono-
sciute pure di ogni colpa dal Creatore. Se la visita ad
Hardwar era un peccato in sé, io dovevo protestare pub-
blicamente  e  lasciare  Hardwar  il  giorno  stesso  della
Kumbha. Se il pellegrinaggio ad Hardwar e la Kumbha
non erano un peccato, io dovevo impormi qualche sacri-
ficio per espiazione dell’iniquità che vi dominava, e così
purificare me stesso.

Questo era per me affatto naturale. La mia vita è ba-
sata su delle risoluzioni di disciplina. Pensai all’inutile
disturbo che io avevo recato sin qui ai miei ospiti in In-
dia che mi avevano accolto con tanta generosità. Perciò
decisi di limitare gli alimenti della mia dieta e di fare
l’ultimo pasto  della  giornata  prima del  tramonto.  Ero
convinto che se non mi fossi imposto queste limitazioni
avrei messo i miei futuri ospiti in serî imbarazzi obbli-
gandoli  a  servire  me,  mentre  avrei  dovuto  io  servire
loro. Così giurai a me stesso, che mai, finché fossi rima-
sto in India, avrei preso più di cinque qualità di cibo nel-
le ventiquattr’ore e non avrei mai mangiato dopo il tra-
monto.  Considerai  le  difficoltà che dovevo affrontare,
ma non volevo lasciarmi alcuna scappatoia. Mi doman-
dai che cosa mi sarebbe successo in caso di malattia, se
avessi contato le medicine tra quei cinque alimenti gior-

302

plicemente curiosi. Non dubitavo che moltissima gente
fosse andata a Hardwar per devozione o per purificazio-
ne. È difficile,  se non impossibile,  dire quanto questo
genere di fede eleva l’anima. Passai dunque l’intera not-
te immerso in profondi pensieri. Vi erano delle anime
pie in mezzo agli ipocriti ed esse sarebbero state ricono-
sciute pure di ogni colpa dal Creatore. Se la visita ad
Hardwar era un peccato in sé, io dovevo protestare pub-
blicamente  e  lasciare  Hardwar  il  giorno  stesso  della
Kumbha. Se il pellegrinaggio ad Hardwar e la Kumbha
non erano un peccato, io dovevo impormi qualche sacri-
ficio per espiazione dell’iniquità che vi dominava, e così
purificare me stesso.

Questo era per me affatto naturale. La mia vita è ba-
sata su delle risoluzioni di disciplina. Pensai all’inutile
disturbo che io avevo recato sin qui ai miei ospiti in In-
dia che mi avevano accolto con tanta generosità. Perciò
decisi di limitare gli alimenti della mia dieta e di fare
l’ultimo pasto  della  giornata  prima del  tramonto.  Ero
convinto che se non mi fossi imposto queste limitazioni
avrei messo i miei futuri ospiti in serî imbarazzi obbli-
gandoli  a  servire  me,  mentre  avrei  dovuto  io  servire
loro. Così giurai a me stesso, che mai, finché fossi rima-
sto in India, avrei preso più di cinque qualità di cibo nel-
le ventiquattr’ore e non avrei mai mangiato dopo il tra-
monto.  Considerai  le  difficoltà che dovevo affrontare,
ma non volevo lasciarmi alcuna scappatoia. Mi doman-
dai che cosa mi sarebbe successo in caso di malattia, se
avessi contato le medicine tra quei cinque alimenti gior-

302



nalieri e se non avessi fatto eccezione per speciali cibi.
Venni nella decisione che non avrei ammesso eccezioni
per nessuna ragione.

Da quindici anni io mantengo questi  voti,  che sono
stati per me una dura prova, ma anche il mio scudo di
difesa. Hanno prolungato di qualche anno la mia vita e
mi hanno salvato da molte malattie.

Mi fu di grande sollievo arrivare al Gurukul e trovar-
vi il Mahatma Munshiram con la sua mole gigantesca.

Sentii subito il meraviglioso contrasto tra la pace del
Gurukul e lo schiamazzo e la confusione di Hardwar. Il
Mahatma mi colmò di affetto. I Brahamachari erano pie-
ni di attenzione.

Qui  fui  per  la  prima  volta  presentato  all’Acharya34

Ramadevji e potei immediatamente constatare quale for-
za e potere emanassero da lui. Avevamo idee differenti
su molte cose, ma tuttavia la nostra conoscenza si mutò
presto in amicizia. Ebbi lunghe discussioni con Acharya
Ramadevji e con altri professori sulla necessità di intro-
durre una scuola industriale al Gurukul. Quando venne
il momento di partire,  il  distacco fu per me doloroso.
Proseguii per Hrishikesh.

Molti  sannyasi35 vennero a  cercarmi appena giunsi;
uno specialmente si sentiva attratto verso di me. Il grup-
po di Phoenix era ospitato là, e la sua presenza suggerì
allo Swami di rivolgermi molte domande. Avemmo del-

34 Direttore di un collegio o istituto religioso.
35 Sannyas è chi ha raggiunto il quarto stadio della vita religiosa (ritiro com-

pleto).
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le discussioni in materia religiosa ed egli constatò che io
sentivo  le  questioni  religiose  profondamente.  Mi vide
tornare a testa scoperta e a torso nudo dopo aver preso il
bagno nel Gange. Gli dispiacque di non vedere sulla mia
testa lo shikha (ciuffo di capelli) e il cordone sacro in-
torno alla mia vita e disse: «Mi duole di vedere che un
credente indù come voi non abbia il cordone sacro e lo
shikha. Sono i due simboli esterni dell’Induismo e ogni
Indù dovrebbe portarli».

Ma ecco un aneddoto a questo riguardo. Quando ero
ancora un monello di  dieci  anni,  invidiavo ai  ragazzi
bramani i mazzi di chiavi appesi ai loro cordoni sacri e
desideravo poter fare altrettanto.  L’uso di  cingersi del
cordone sacro non era allora comune nelle famiglie Vai-
shya a Kathiawar. Ma si era iniziato proprio allora un
movimento  per  renderne  obbligatoria  l’adozione  nelle
prime tre caste. Il risultato fu che parecchi membri delle
famiglie  Gandhi  l’adottarono.  Un bramino  ci  vestì  di
questo sacro distintivo e sebbene io non possedessi un
mazzo di chiavi da attaccarvi, ne ebbi uno e cominciai a
farne mostra. Più tardi, quando il cordone sacro fu logo-
ro, non ricordo se ne sentii la mancanza. Ma ricordo che
non mi preoccupai di averne un altro. Adulto, molti ten-
tativi furono fatti sia in India che nel Sud-Africa per in-
vestirmi di nuovo del cordone sacro, ma senza successo.
Se la casta dei Shudra può non portarlo, dicevo io, per-
ché dovrebbero portarlo le altre caste?

Alla vigilia di andare in Inghilterra mi sbarazzai dello
shikha per timore di essere ridicolo quando sarei stato a
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testa nuda e d’apparire un barbaro agli occhi degl’Ingle-
si. Infatti questo vile sentimento era così radicato in me
che  nel  Sud-Africa  consigliai  mio  cugino  Chhaganlal
Gandhi, che religiosamente portava ancora lo shikha, di
toglierselo. Temevo che questa particolarità avrebbe in-
tralciato la sua vita pubblica, e, anche a costo di dargli
un dispiacere lo persuasi a sbarazzarsene. Esposi dun-
que con ogni sincerità tali fatti allo Swami e dissi:

«Io non porterò il cordone sacro perché non ne vedo
la necessità, quando innumerevoli Indù vanno senza e
rimangono tuttavia Indù. Di più esso dovrebbe essere un
simbolo di rigenerazione spirituale, che presuppone da
parte di chi lo porta un deciso sforzo di giungere a una
vita più alta e più pura, ed io dubito se, nella presente
condizione dell’India e dell’Induismo, gl’Indù possano
rivendicare il diritto di portare un simbolo carico di un
simile significato. Questo diritto potrà venire solo quan-
do l’Induismo si sarà liberato dal pregiudizio dell’intoc-
cabilità e avrà tolto ogni distinzione di superiorità e in-
feriorità, abolendo altri mali e altre ipocrisie che si sono
infiltrate in questa religione. La mia mente perciò si ri-
bella all’idea di portare il cordone sacro. Ma il vostro
suggerimento riguardo allo shikha merita di essere preso
in considerazione».

Lo Swami non approvò il  mio atteggiamento al  ri-
guardo. Le stesse ragioni che a me sembravano giustifi-
care la mia opposizione, a lui sembravano dire il contra-
rio.  Anche  oggi  il  mio  atteggiamento  al  riguardo  è
press’a poco identico a quello che avevo a Hrishikesh.
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Fino a che ci saranno differenti religioni, potrà essere
necessario un differente e distintivo simbolo esteriore.
Ma quando questo simbolo diventa un feticcio e serve
per provare la superiorità della propria religione su le al-
tre, bisogna senz’altro scartarlo.

In quanto allo shikha, poiché invece la viltà era stata
per  me  l’unica  ragione  della  sua  soppressione,  dopo
aver consultato gli amici, decisi di lasciarlo nuovamente
crescere.

Quando mi accadde di passare per Ahmedabad, molti
amici insistettero perché mi stabilissi colà e si impegna-
rono a trovare i fondi necessarî per le spese dell’Ash-
ram, e anche di una casa dove noi potessimo abitare. Io
avevo per Ahmedabad una predilezione. Essendo un gu-
jarati, pensavo che avrei reso il maggior servizio al Pae-
se usando la lingua gujarati. E poiché Ahmedabad era
un antico centro di tessitura con telai a mano, sarebbe
stato il campo più favorevole per farvi rivivere l’indu-
stria domestica della filatura a mano. Vi era anche la
speranza che essendo la città capitale del Gujarat, sareb-
be stato più facile che in qualunque altro posto d’avere
aiuti finanziarî dai più facoltosi cittadini. La questione
dell’intoccabilità era naturalmente uno dei soggetti più
discussi con gli amici di Ahmedabad. Io feci loro noto
che  alla  prima  occasione  avrei  fatto  ammettere
nell’Ashram un intoccabile che avessi  considerato de-
gno sotto ogni altro aspetto.

Così si iniziò l’Ashram. Tutti prendevano i loro pasti
nella cucina comune e cercavano di  vivere come una
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sola  famiglia.  Erano  trascorsi  pochi  mesi  dall’inizio,
quando dovemmo passare attraverso una prova che io
non mi aspettavo. Ricevetti una lettera da un certo Am-
ritlal Thakkar, così concepita: «Un’umile ed onesta fa-
miglia appartenente alla casta degli intoccabili desidere-
rebbe di venire a far parte del vostro Ashram. L’accetta-
te?»

Io rimasi turbato. Non mi sarei aspettato che una fa-
miglia intoccabile facesse così presto domanda di venire
ammessa tra noi. Comunicai la notizia ai miei compa-
gni, che l’accolsero lietamente. Così scrissi ad Amritlal
Takkar, per dirgli che eravamo pronti ad accoglierli pur-
ché ogni membro fosse disposto a sottostare alle regole
dell’Ashram. La famiglia era così composta: Dadubhai,
sua moglie Dhanibehn, la loro figlia Lakshmi, che allora
moveva appena i primi passi. Dadubhai era stato mae-
stro a Bombay. Poiché senz’altro accettarono di sotto-
stare  alle  regole,  vennero  accolti  nell’Ashram.  Ma  la
loro  ammissione  provocò  una  certa  emozione  tra  gli
amici che ci avevano aiutato. La prima difficoltà pratica
si presentò per l’uso del pozzo che era in parte control-
lato dal proprietario del bungalow. L’uomo incaricato di
tirar su l’acqua obbiettò che le gocce d’acqua del nostro
secchio lo avrebbero contaminato. E cominciò a bestem-
miare contro di noi e a molestare Dadubhai. Raccoman-
dai a tutti di cercare di non badare agli insulti, pur conti-
nuando a prendere acqua. Quando l’uomo vide che non
reagivamo, si vergognò della sua prepotenza e cessò di
molestarci. Ma intanto ogni aiuto finanziario era cessa-
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to. Con la cessazione di questi aiuti si cominciò a spar-
gere la voce di un boicottaggio generale. Ma noi erava-
mo preparati  a  tutto  questo.  Avevo  già  detto  ai  miei
compagni che se anche fossimo stati boicottati e fossi-
mo stati privati di ogni aiuto, non per questo avremmo
lasciato Ahmedabad. Ci saremmo piuttosto trasferiti nel
quartiere degli intoccabili, guadagnandoci la vita con la-
vori manuali.

Le cose andarono avanti  così  sino a che un giorno
Maganlal Gandhi mi avvertì: «Siamo ormai senza fondi
e il prossimo mese non so come faremo».

Risposi  tranquillamente:  «Andremo allora  nel  quar-
tiere degli intoccabili».

Non era la prima volta che mi trovavo davanti a pro-
blemi  di  questo  genere.  All’ultimo momento,  Dio  mi
aveva sempre aiutato. Poco dopo che Maganlal mi ave-
va messo al corrente della nostra situazione finanziaria,
venne un bambino ad avvertirmi che alla porta vi era
uno Sheth venuto in automobile, che desiderava veder-
mi. Uscii a riceverlo. «Voglio» mi disse, «aiutare l’Ash-
ram. Accetate un’offerta?»

«Ben volentieri» risposi; «e vi confesso che in questo
momento sono al termine delle mie risorse».

«Verrò domani a quest’ora. Sarete qui?»
«Sì», risposi.
Lo Sheth se ne andò. Il giorno seguente, esattamente

alla  medesima  ora  venne  al  nostro  accampamento
l’automobile e cominciò a suonare la cornetta e i bambi-
ni corsero ad avvertirmi. Ma lo Sheth non entrò nemme-
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no questa volta,  e dovetti  uscire io ad incontrarlo. Mi
mise in mano dei biglietti di banca per l’importo di tre-
dicimila rupie e se ne andò. Non mi aspettavo questo
aiuto, e mi stupì il modo con cui mi fu dato. Questo si-
gnore non era mai venuto prima all’Ashram, e, se ben
ricordavo, prima d’allora l’avevo visto una sola volta.
Nessuna visita, nessuna richiesta, solo versare il danaro
e andarsene. Un caso simile non mi era ancora capitato.
Quest’aiuto differì il nostro esodo verso il quartiere de-
gli intoccabili. Per un anno eravamo al sicuro.

Ma se all’esterno l’ammissione delle famiglie degli
intoccabili aveva scatenato una tempesta, altrettanto era
avvenuto nell’Ashram. Sebbene, nel Sud-Africa, alcuni
amici intoccabili avessero l’abitudine di venir da me a
dividere i miei pasti, mia moglie ed altre donne non ap-
provavano la loro ammissione nell’Ashram. I miei occhi
e le mie orecchie facilmente notarono la loro indifferen-
za, se non la loro ostilità, verso Dhanibehn. Le difficoltà
finanziarie non mi avevano causato tanto ansietà quanto
questo  malessere  interno  che  non  potevo  sopportare.
Dhanibehn era una donna comune; ma Dadubhai, ben-
ché scarsamente istruito, era molto intelligente. Ammi-
ravo la sua pazienza. Qualche volta scattava, ma per lo
più non avevo che da lodarmi della sua forza di soppor-
tazione.  Lo  pregai  di  non  tener  conto  delle  eventuali
sgarberie che avrebbe potuto ricevere; egli non solo me
lo promise, ma si adoperò perché sua moglie facesse al-
trettanto.
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L’entrata  di  questa  famiglia  fu  un’utile  lezione  per
l’Ashram. Fin da principio avevamo proclamato al mon-
do che l’Ashram non avrebbe tenuto conto dell’intocca-
bilità. Coloro che desideravano aiutare l’Ashram erano
stati avvertiti e il lavoro in questo senso era molto sem-
plificato. Il fatto che furono per la maggior parte i più
ortodossi Indù quelli che sostennero le spese dell’Ash-
ram  dimostra  che  l’intoccabilità  era  scossa  fin  dalla
base. Ve ne sono molte altre prove, ma il fatto che dei
buoni Indù non si fossero fatto scrupolo di finanziare un
Ashram in cui fossero ammessi degli intoccabili alla ta-
vola comune, costituisce la prova migliore.

Ora una questione che aveva richiamato la mia atten-
zione nel Sud-Africa, mi si ripresentò in India. Si chia-
mavano lavoratori con contratto coloro che erano emi-
grati dall’India per arruolarsi con un contratto di lavoro
di cinque anni. Secondo la convenzione Smuts-Gandhi
del 1914, la tassa di tre sterline era stata abolita nel Na-
tal per gli emigranti con contratto, ma tutti gli altri emi-
granti  indiani  reclamavano  lo  stesso  trattamento.  Nel
marzo del 1916 Pandit Madan Moban Malaviyaji pre-
sentò  una  mozione al  Consiglio  Legislativo Imperiale
per  l’abolizione  del  sistema dei  lavoratori  a  contratto
fisso. Accettando la mozione, Lord Hardinge annuncia-
va che «aveva ottenuto dal Governo di Sua Maestà la
promessa dell’abolizione del sistema al momento oppor-
tuno». Io compresi che l’India non poteva essere soddi-
sfatta di una assicurazione così vaga, ma doveva agitarsi
per ottenere l’immediata abolizione. Sino allora l’India
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aveva tollerato il sistema per pura negligenza, ed era ve-
nuto il momento favorevole per il popolo di agitarsi con
successo per ottenere sodisfazione. Mi incontrai con i
capi, scrissi sui giornali e vidi che la pubblica opinione
era nettamente favorevole all’immediata abolizione. Po-
teva questo essere un motivo di Satyhagraha? Non ne
ebbi il minimo dubbio. Nello stesso tempo il Viceré non
aveva affatto nascosto che il vero significato di «even-
tuale abolizione» era quello di abolizione «entro un pe-
riodo di tempo sufficiente per permettersi di introdurre
nuovi provvedimenti».

Così  nel  febbraio  1917,  Pandit  Malaviyaji  chiese
l’autorizzazione di presentare un progetto di legge per
l’immediata abolizione del sistema. Lord Chelmsford ri-
fiutò l’autorizzazione. Era venuto il momento per me di
visitare il Paese per provocarvi la sollevazione di tutta
l’India.

Ma prima di iniziare il movimento pensai che fosse
opportuno di presentarmi al Viceré.

Così sollecitai un’intervista, che immediatamente mi
fu concessa. Il signor Maffey, ora Sir John Maffey, era
allora il segretario privato del Viceré. Lo avvicinai ed
ottenni per suo mezzo un colloquio con Lord Chelm-
sford, colloquio che, senza essere definitivo, mi sembrò
di buon augurio. Cominciai il mio giro da Bombay. Je-
hangir Petit convocò la riunione sotto gli auspicî della
Imperial  Citizenship  Association  (Associazione  civica
imperiale). La discussione doveva aggirarsi sul limite di
tempo entro cui si doveva pretendere dal Governo l’abo-
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lizione del sistema. Vi furono tre proposte: 1 ° chiedere
l’abolizione per il prossimo trentun maggio; 2° chiedere
l’abolizione al più presto possibile; 3° chiedere l’imme-
diata abolizione.

Io ero per una data definitiva, così che avremmo po-
tuto decidere il da farsi se entro quel dato termine il Go-
verno non avesse aderito alla nostra richiesta. Sir Lallu-
bhai propendeva invece per l’«immediata abolizione».
Egli disse che «immediata» indicava una scadenza più
vicina del  trentuno maggio.  Gli  spiegai  che il  popolo
non avrebbe capito il significato di questo termine. Se
avessimo voluto che il popolo agisse avremmo dovuto
indicargli  qualche  cosa  di  più  ben  definito.  Ciascuno
avrebbe interpretato differentemente questo «immedia-
to», il Governo in un modo, il popolo in un altro, mentre
non  si  sarebbe  potuto  fraintendere  il  limite  trentuno
maggio, dopo il quale, se nulla fosse accaduto, si sareb-
be potuto procedere. Adottammo quindi questa scaden-
za, come il termine massimo entro il quale l’abolizione
avrebbe dovuto venire annunciata. Questa decisione fu
portata nelle riunioni pubbliche, le quali in tutta l’India
si risolsero in favore di essa.

Jaiji Petit mise tutte le sue energie nell’organizzazio-
ne di una deputazione di signore al Viceré. Tra i nomi
delle signore di Bombay che la formarono ricordo quelli
di Lady Tata e della ora defunta Dilshad Begam. La de-
putazione fece un grande effetto. Il Viceré diede una ri-
sposta incoraggiante.
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Dopo di ciò visitai Karachi, Calcutta e varie altre cit-
tà. Si tenevano ovunque bellissime riunioni e l’entusia-
smo dilagava. All’inizio della agitazione io non mi sarei
aspettato niente di simile.

Allora avevo l’abitudine di viaggiare solo e mi acca-
devano curiosi  casi.  Gli agenti del Servizio di  Polizia
Criminale (C. I. D.)36 mi pedinavano continuamente. Ma
poiché non avevo niente da nascondere, non mi davano
nessuna noia,  – né io ne davo a loro. Fortunatamente
non avevo ancora  il  nome di  «Mahatma»,  sebbene si
fosse già molto diffuso tra la folla l’uso di chiamarmi
così. Un giorno i poliziotti mi disturbarono in varie sta-
zioni per chiedermi il biglietto e per prenderne il nume-
ro. Naturalmente io rispondevo prontamente a ogni loro
domanda.  I  miei  compagni  di  viaggio  credevano  che
fossi un «sadhu» o un «fachiro». Quando videro che a
ogni stazione ero molestato, si esasperarono e mossero
dei rimproveri ai poliziotti. «Perché tormentate così per
niente il povero sadhu?» protestavano. Poi rivolgendosi
a me: «Non mostrate a quei mascalzoni il vostro bigliet-
to», dicevano. Ma io replicavo cortesemente: «Non mi
dà nessun disturbo mostrare il biglietto. Tanto più che
essi compiono il loro dovere». Ma i passeggeri non era-
no soddisfatti. Mi dimostravano sempre più la loro sim-
patia ed energicamente disapprovavano questo modo di
molestare dei passeggeri innocenti.

36 Criminal Investigation Department.
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Ma i poliziotti erano ancora sopportabili. Il maggior
disagio era viaggiare in terza classe. La peggiore espe-
rienza la feci nel viaggio da Lahore a Delhi. Stavo an-
dando da Karachi a Calcutta, via Lahore, dove avrei do-
vuto cambiare treno, ma era impossibile trovare un po-
sto nel convoglio. Era pieno zeppo, e coloro che voleva-
no salirvi per forza vi entravano dai finestrini se le porte
erano chiuse. Dovevo raggiungere Calcutta il giorno fis-
sato per la riunione, e se avessi perduto questo treno non
sarei arrivato in tempo. Ma avevo già perduto la speran-
za di partire, poiché in nessun scompartimento mi si vo-
leva accettare, quando un facchino, vedendo la mia si-
tuazione, mi si avvicinò dicendo: «Datemi dodici anna e
vi trovo un posto». «Va bene,» risposi, «trovatemi il po-
sto e vi darò i dodici anna». Il giovanotto andò di scom-
partimento in scompartimento pregando i passeggeri di
lasciarmi  un  posto  libero,  ma  nessuno  gli  dava  retta.
Mentre il treno stava per partire alcuni viaggiatori disse-
ro: «Qui non vi è posto, ma potete farlo entrare ugual-
mente, starà in piedi». «Volete?» mi domandò il giovane
facchino. Accettai con piacere e fui issato nel vagone e
passato attraverso il finestrino. Ricompensai il facchino
con la mancia stabilita. La nottata fu dura. Gli altri pas-
seggeri sedevano un po’ dovunque, io rimasi due ore in
piedi aggrappato alla maniglia della cuccetta superiore.
Intanto  alcuni  miei  compagni  di  viaggio  insistevano:
«Perché non sedete?» Cercavo di convincerli  che non
c’era nemmeno un posto libero. Ma essi non potevano
tollerare che restassi tutta la notte in piedi mentre essi
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erano seduti nelle cuccette. E non si stancavano di anno-
iarmi con le loro insistenze, come io non mi stancavo di
replicare cortesemente. Finalmente si calmarono. Qual-
cuno mi chiese il mio nome e quando lo seppero si ver-
gognarono. Mi chiesero scusa e mi fecero subito posto.
La mia pazienza era stata così ricompensata. Ero morto
di stanchezza e avevo la  testa che mi girava.  Dio mi
aveva aiutato quando ero proprio all’estremo.

In questo modo raggiunsi Delhi, e di lì Calcutta.
Fui ospite del Maharaja di Cassimbazaar, presidente

della riunione di Calcutta. Come a Karachi, anche qui
trovai  grande  entusiasmo.  Alla  riunione  assistevano
molti Inglesi.

Prima  del  trentuno  maggio  il  Governo  annunciava
che l’emigrazione dall’India con contratto di lavoro era
sospesa.

Nel 1894, io avevo abbozzato la prima petizione di
protesta contro il sistema e avevo espresso la speranza
che  questa  «semi-schiavitù»,  come Sir  W.  W.  Hunter
usava chiamare il sistema, un giorno sarebbe stata aboli-
ta. Ora l’opera era compiuta. Il movimento iniziato nel
1894 ricevette  certo molti  aiuti,  ma non posso fare  a
meno di credere che la nostra disposizione ad attuare il
Satyagraha abbia affrettata la vittoria.

315

erano seduti nelle cuccette. E non si stancavano di anno-
iarmi con le loro insistenze, come io non mi stancavo di
replicare cortesemente. Finalmente si calmarono. Qual-
cuno mi chiese il mio nome e quando lo seppero si ver-
gognarono. Mi chiesero scusa e mi fecero subito posto.
La mia pazienza era stata così ricompensata. Ero morto
di stanchezza e avevo la  testa che mi girava.  Dio mi
aveva aiutato quando ero proprio all’estremo.

In questo modo raggiunsi Delhi, e di lì Calcutta.
Fui ospite del Maharaja di Cassimbazaar, presidente

della riunione di Calcutta. Come a Karachi, anche qui
trovai  grande  entusiasmo.  Alla  riunione  assistevano
molti Inglesi.

Prima  del  trentuno  maggio  il  Governo  annunciava
che l’emigrazione dall’India con contratto di lavoro era
sospesa.

Nel 1894, io avevo abbozzato la prima petizione di
protesta contro il sistema e avevo espresso la speranza
che  questa  «semi-schiavitù»,  come Sir  W.  W.  Hunter
usava chiamare il sistema, un giorno sarebbe stata aboli-
ta. Ora l’opera era compiuta. Il movimento iniziato nel
1894 ricevette  certo molti  aiuti,  ma non posso fare  a
meno di credere che la nostra disposizione ad attuare il
Satyagraha abbia affrettata la vittoria.

315



CAPITOLO XVIII

NEL CHAMPARAN

Il Champaran è il paese del re Janaka37; ora abbonda
di piante di mango, ma sino al 1917 era in buona parte
coperto di piantagioni di indaco. I contadini del Cham-
paran erano obbligati per legge a coltivare a indaco tre
ventesimi del loro terreno per il proprietario. Questo si-
stema  era  conosciuto  sotto  il  nome  di  sistema  tinka-
thia38, perché tre katha su venti, cioè un acro circa, do-
vevano essere coltivati a indaco.

Debbo confessare che io allora non conoscevo né il
nome né la posizione geografica del Champaran, e non
avevo la più lontana idea di quel che fossero delle pian-
tagioni di  indaco.  Avevo visto dei  pacchetti  d’indaco,
ma non sapevo affatto che questa pianta crescesse e fos-
se lavorata nel Champaran, con gravi disagi di migliaia
di  coltivatori.  Rajkumar  Shukla  apparteneva  a  questa
classe che era stata sottomessa a questa crudele oppres-
sione, e desiderava ora ardentemente di far scomparire
questa  bruttura  per  evitare  che  migliaia  di  disgraziati
soffrissero quello che egli aveva sofferto. Me ne tenne

37 Re di una leggenda indù, che univa le virtù di un re a quelle di un santo.
Champaran è nel Bihar settentrionale, ai piedi dell’Imalaya.

38 «Tin» significa tre.
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parola a Lucknow, dove mi ero recato per il Congresso
nel 1916.

«Vakil Babu39 vi parlerà delle nostre sofferenze», mi
disse e insistette perché andassi nel Champaran. Vakil
Babu non era altri che Vrajakishore Prasad, che divenne
mio  prezioso  collaboratore  nel  Champaran,  ed  ora  è
l’anima della vita politica nel Bihar. Rajkumar Shukla lo
portò sotto la mia tenda. Egli era semplicemente vestito
di una stoffa di alpaga nera, e non mi fece allora alcuna
impressione.  Lo  presi  per  un  avvocato  sfruttatore  dei
poveri e dei semplici «rayats» (contadini). Avendo sapu-
to  da  lui  qualche  notizia  sul  Champaran,  gli  risposi,
com’era mio costume: «Non posso dire la mia opinione
senza aver visto con i miei occhi come stanno le cose.
Cominciate intanto a presentare i vostri reclami al Con-
gresso, ma lasciatemi libero per ora». Rajkumar Shukla
naturalmente  desiderava  che  dal  Congresso  venisse
qualche  aiuto.  Vrajakishore  Prasad  propose  perciò  un
ordine del giorno in favore delle popolazioni del Cham-
paran, che fu votato all’unanimità. Egli mi invitò a visi-
tare il Champaran perché potessi constatare la miseria di
quei contadini. Gli dissi che avrei incluso il Champaran
nel mio itinerario e che vi sarei restato un giorno o due.
«Un giorno sarà sufficiente» rispose Vrajakishore, «per
vedere  molte  cose».  Da  Lucknow andai  a  Cawnpore.
Rajkumar Shukla mi seguì. «Il Champaran è molto vici-
no. Dedicate una giornata a visitarlo», insisteva. «Scusa-

39 Vakil significa avvocato. Babu è un titolo onorifico.
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temi per questa volta», risposi, «ma vi prometto che ver-
rò più tardi». Ritornai all’Ashram di Sabarmati. Rajku-
mar aveva il dono dell’ubiquità, perché lo trovai anche
qui. «Vi prego, fissate ora il giorno della vostra venuta»
disse. «Va bene; debbo trovarmi a Calcutta in tale gior-
no: venite là e andremo insieme a fare la visita».

Io non sapevo bene dove sarei andato né che cosa sa-
rei andato a fare e a vedere. Quando arrivai a Calcutta,
Rajkumar  Shukla  era  già  lì  ad  aspettarmi.  Così
quell’incolto,  semplice,  ma risoluto contadino riuscì  a
trascinarmi dove voleva.  Nei primi mesi  del  1917 la-
sciammo Calcutta diretti al Champaran, vestiti da conta-
dini. Non sapevo neppure quale treno conducesse a quel
paese, ma Rajkumar mi guidò e viaggiammo insieme,
giungendo a Patna al mattino.

Quella era la mia prima visita a Patna. Non vi avevo
amici presso cui potessi alloggiare. Credevo che Rajku-
mar  avesse  qualche  influenza  a  Patna,  ma  durante  il
viaggio ebbi  agio di  conoscerlo meglio e  arrivando a
Patna non avevo più nessuna illusione. Egli era molto
ingenuo. I vakils,  che egli credeva suoi amici,  non lo
erano invece affatto. Il povero Rajkumar era considerato
da loro poco meno di un servo. Tra clienti come Rajku-
mar e vakils come quelli di Patna vi era un abisso largo
come il Gange quando straripa.

A Patna Rajkumar mi condusse in casa di Rajendra
Prasad, che in quel momento era a Puri, o in qualche al-
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tro luogo40. Nel bungalow vi era un servo che non prestò
nessuna attenzione a noi. Io avevo con me qualche cosa
da mangiare, ma desideravo dei datteri, che il mio ami-
co  andò  a  comprarmi  in  un  bazar.  In  Bihar  la  legge
dell’intoccabilità era severissima. Io non potevo attinge-
re acqua al pozzo mentre i servi lo usavano, perché que-
sti, ignorando a quale casta appartenessi, temevano che
le gocce d’acqua del mio secchio potessero contaminar-
li. Tutto questo però non mi sorprendeva perché vi ero
abituato. Queste divertenti esperienze accrebbero la mia
considerazione per Rajkumar Shukla, e mi aiutarono a
conoscerlo meglio.  Vidi  chiaramente che non avrebbe
potuto guidarmi e che avrei dovuto prendere io le redini
in mano.

Avevo conosciuto Maulana Mazharul Haq a Londra
mentre studiavo legge, e quando poi lo incontrai al Con-
gresso di Bombay nel 1915, anno in cui egli era presi-
dente della Muslim League (Lega musulmana), aveva-
mo rinnovata la nostra amicizia e mi aveva invitato ad
andarlo a trovare qualora mi fosse capitato di passare
per Patna. Mi ricordai dunque dell’invito e gli mandai
un biglietto indicandogli lo scopo della mia visita. Ven-
ne immediatamente con la sua automobile e mi pregò di
accettare la sua ospitalità. Lo ringraziai e gli chiesi di
guidarmi a destinazione a mezzo del primo treno possi-
bile. Mi suggerì di recarmi prima a Muzaffarpur. Un tre-

40 Rajendra Prasad divenne uno dei più fedeli seguaci di Gandhi e tale rimane
anche oggi.
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no partiva la  sera  stessa per questa  località  e  in  esso
montai.

Il rettore Kripalani era allora a Muzzaffarpur. Avevo
sentito parlare di lui sin dalla mia visita a Hyderabad. Il
dottor Choithran mi aveva parlato del suo grande spirito
di sacrificio e della sua vita semplice e dell’Ashram le
cui spese lo stesso Choithram ritraeva dai fondi forniti
dal professore Kripalani. Questi era allora professore del
Collegio governativo di Muzaffarpur e aveva rinunciato
al suo posto quando capitai lì. Gli avevo mandato un te-
legramma informandolo del mio arrivo ed egli mi venne
incontro alla stazione con una folla di studenti, sebbene
il treno arrivasse a mezzanotte. Non avendo un apparta-
mento proprio, abitava con il  professore Malkani,  che
divenne così virtualmente il mio ospite. Era un avveni-
mento  veramente  straordinario  per  quei  tempi  che  un
professore governativo ospitasse un uomo come me.

Il professore Kripalani mi parlò delle disperate condi-
zioni del Bihar e particolarmente del distretto di Tirhut,
dandomi un’idea delle difficoltà del mio compito. Aveva
stretto rapporti con la popolazione del Bihar e aveva già
parlato loro della missione che mi aveva condotto nel
paese. Arrivarono poco dopo Vrajakishore da Darbhan-
ga e Rajendra Prasad da Puri. Vrajakishore mi colpì per
la sua umiltà, semplicità, bontà e per la fede ardentissi-
ma, caratteristica degli abitanti del Bihar; e ne fui felice.

Presto mi sentii legato a lui ed ai suoi amici da amici-
zia eterna. Egli mi mise rapidamente al corrente dei fat-
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ti, mi espose la situazione dei rayats, basandosi sulla sua
esperienza di avvocato.

Quando ebbe finito,  gli  dissi:  «Dove i  rayats  sono
così oppressi e atterriti, i tribunali sono inutili. Il vero
sollievo  per  loro  sarà  d’essere  liberati  dalla  paura.  È
dunque ben chiaro che non dovremo arrestarci sino a
che il sistema del tinkathia non sarà abolito nel Bihar.
Pensavo di  potermene tornar via dopo due giorni,  ma
ora capisco che ci vorranno due anni forse per compiere
questa fatica, e io sono preparato a dedicarvi tutto que-
sto tempo, se sarà necessario».

Vrajakishore era un uomo molto calmo. «Noi daremo
tutto l’aiuto che potremo» disse tranquillamente, «ma vi
prego di dirci quale genere di aiuto occorrerà». La riu-
nione durò sino a mezzanotte. «Io sfrutterò poco le vo-
stre nozioni legali» risposi loro, «ma mi occorreranno
invece  semplici  aiutanti  e  interpreti.  Bisognerà  essere
disposti ad andare in prigione se sarà necessario. Ma per
quanto io desideri  di  vedervi  accettare questo rischio,
voi non vi esporrete che nella misura delle vostre forze.
Il solo fatto di prestarvi a mansioni esecutive tralascian-
do la vostra professione per un periodo indeterminato,
non è cosa da poco. Mi riesce difficile capire il dialetto
indostano locale. Occorre che voi siate i miei interpreti.
Non  possiamo spendere  per  nessun  lavoro,  tutto  sarà
fatto per amore e per spirito di dovere».

Vrajakishore  comprese  immediatamente e  sottopose
me ed i suoi compagni ad un serrato interrogatorio. Cer-
cava di  precisare il  senso delle mie dichiarazioni,  per
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che  periodo  sarebbe  stato  richiesto  il  loro  servizio,
quanti  di  loro sarebbero stati  impegnati,  se  avrebbero
potuto venire a turno e così via. Poi chiese ai vakils fino
a che punto sarebbero stati pronti a sacrificarsi.

Tutti insieme mi diedero infine questa assicurazione:
«Un certo numero di noi si metterà interamente a vostra
disposizione. Altri resteranno con voi il tempo che voi
vorrete. L’idea di adattarci a farci arrestare è nuova per
noi, cercheremo tuttavia di assuefarci ad essa».

Il mio disegno era d’aprire un’inchiesta sulle condi-
zioni dei contadini per farmi un concetto delle loro la-
gnanze contro i piantatori di indaco. Naturalmente per
raggiungere questo scopo dovevo avvicinare migliaia di
rayats.  Giudicavo  però  necessario,  prima  di  iniziare
l’inchiesta, di ascoltare anche l’altra parte dei piantatori,
e di parlare con il Commissario del distretto. Il segreta-
rio dell’Associazione dei piantatori mi disse chiaramen-
te che io ero un estraneo e non dovevo intromettermi tra
piantatori e contadini,  ma se avevo da far qualche la-
gnanza  la  presentassi  per  iscritto.  Gli  risposi  cortese-
mente che non mi consideravo un estraneo e che avevo
ogni diritto di fare questa inchiesta essendone stato inca-
ricato dagli stessi contadini.

Il Commissario poi, al quale avevo chiesto un collo-
quio, proferì delle minacce e mi ordinò di lasciare im-
mediatamente  il  Tirhut.  Riferii  ai  miei  collaboratori
l’esito di  questi  primi passi  e dissi  loro che probabil-
mente il Governo mi avrebbe impedito di procedere ol-
tre e che avrei potuto essere arrestato prima di quanto
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mi sarei aspettato; in questo caso sarebbe stato meglio
che l’arresto avvenisse a Motihari, o, se possibile, a Bet-
tiah.  Era perciò consigliabile  che mi ci  recassi  al  più
presto. Il Champaran è una suddivisione del distretto di
Tirhut e Motihari ne è il capoluogo. La residenza di Raj-
kumar Shukla era nelle vicinanze di Bettiah e i contadi-
ni che lavoravano nelle campagne circostanti erano i più
poveri del distretto. Rajkumar Shukla voleva che andas-
si a vederli e anch’io lo desideravo.

Così lo stesso giorno partii per Motihari con i miei
collaboratori. Venimmo a sapere che in una località di-
stante circa cinque miglia da Motihari un contadino era
stato  maltrattato.  Decidemmo  di  andarlo  a  trovare  la
mattina seguente, e ci accordammo per fare il tragitto
sul dorso di un elefante. Questo mezzo di trasporto è, fra
l’altro, comune nel Champaran come quelli sui carri ti-
rati da buoi nel Gujarat. Non eravamo nemmeno a mez-
za strada, quando ci raggiunse un inviato del Capo della
Polizia e disse che quest’ultimo ci inviava i suoi omag-
gi. Capii subito che cosa voleva ed entrai nella sua vet-
tura. Egli mi comunicò allora l’ordine di abbandonare il
Champaran e mi portò fino a casa mia. Alla richiesta di
dargli ricevuta di questa ingiunzione, scrissi che non in-
tendevo accondiscendere e che avrei lasciato il Champa-
ran solo a inchiesta finita. Allora fui citato a presentarmi
in Tribunale il giorno seguente per aver disobbedito a un
ordine del Governo. Tutta la notte rimasi alzato a scrive-
re  lettere  e  dare  a  Vrajakishore  Prasad  le  necessarie
istruzioni. La notizia dell’intimazione e della citazione

323

mi sarei aspettato; in questo caso sarebbe stato meglio
che l’arresto avvenisse a Motihari, o, se possibile, a Bet-
tiah.  Era perciò consigliabile  che mi ci  recassi  al  più
presto. Il Champaran è una suddivisione del distretto di
Tirhut e Motihari ne è il capoluogo. La residenza di Raj-
kumar Shukla era nelle vicinanze di Bettiah e i contadi-
ni che lavoravano nelle campagne circostanti erano i più
poveri del distretto. Rajkumar Shukla voleva che andas-
si a vederli e anch’io lo desideravo.

Così lo stesso giorno partii per Motihari con i miei
collaboratori. Venimmo a sapere che in una località di-
stante circa cinque miglia da Motihari un contadino era
stato  maltrattato.  Decidemmo  di  andarlo  a  trovare  la
mattina seguente, e ci accordammo per fare il tragitto
sul dorso di un elefante. Questo mezzo di trasporto è, fra
l’altro, comune nel Champaran come quelli sui carri ti-
rati da buoi nel Gujarat. Non eravamo nemmeno a mez-
za strada, quando ci raggiunse un inviato del Capo della
Polizia e disse che quest’ultimo ci inviava i suoi omag-
gi. Capii subito che cosa voleva ed entrai nella sua vet-
tura. Egli mi comunicò allora l’ordine di abbandonare il
Champaran e mi portò fino a casa mia. Alla richiesta di
dargli ricevuta di questa ingiunzione, scrissi che non in-
tendevo accondiscendere e che avrei lasciato il Champa-
ran solo a inchiesta finita. Allora fui citato a presentarmi
in Tribunale il giorno seguente per aver disobbedito a un
ordine del Governo. Tutta la notte rimasi alzato a scrive-
re  lettere  e  dare  a  Vrajakishore  Prasad  le  necessarie
istruzioni. La notizia dell’intimazione e della citazione

323



si sparsero come un lampo e mi fu detto che quel giorno
erano avvenute a Motihari  scene senza precedenti.  La
casa di Gorakt Babu e il Tribunale quella mattina erano
gremiti. Fortunatamente avevo finito nella notte il mio
lavoro, così potei tener testa alla folla che era venuta a
vedermi. I miei compagni mi furono di grande aiuto. Si
adoperarono a regolare il flusso della folla che mi segui-
va dovunque andassi. Una certa cordialità si era stabilita
tra me e i funzionarî. Avrei potuto legalmente resistere
all’ingiunzione ricevuta, invece accettai tutto, e la mia
condotta verso di loro fu corretta. Essi allora capirono
che io non volevo offenderli personalmente, ma solo op-
porre una resistenza pacifica ai loro ordini; si sentirono
perciò più a loro agio e invece di inveire contro di me e
i miei sostenitori, accettarono volentieri il nostro aiuto
per guidare i dimostranti. Ma la loro autorità era visibil-
mente scossa. Il popolo aveva per il momento perduto
ogni timore di incorrere in punizioni e obbediva alla po-
tenza dell’amore che esercitava su di lui il suo nuovo
amico.

Bisogna ricordare che nessuno nel Champaran mi co-
nosceva.  I  contadini  erano  tutti  molto  ignoranti.  Il
Champaran, essendo molto a nord del Gange e proprio
ai  piedi  dell’Imalaia,  vicinissimo  al  Nepal,  è  tagliato
fuori dal resto dell’India. Il Congresso nazionale indiano
era, si può dire, sconosciuto in quelle parti.

D’accordo con i miei collaboratori decisi che non si
dovesse far niente a nome del Congresso. Noi desidera-
vamo lavoro, non fama, il corpo, non l’ombra. Il nome
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del Congresso era sgradito al Governo e ai suoi alleati, i
piantatori. Per essi il Congresso era sinonimo di chiac-
chiere di avvocati; nessun rappresentante era stato man-
dato dal Congresso a preparare il terreno per il nostro
arrivo.  Lo stesso Rajkumar Shukla,  non aveva potuto
avvicinare quelle migliaia di contadini, tra i quali perciò
non era stata fatta nessuna propaganda politica. E questa
povera gente, che ignorava il resto del mondo fuor di
Champaran,  mi  aveva  ricevuto  come  un  amico.  Non
esagero dicendo che in questo primo incontro con i ra-
yats io mi trovai di fronte a Dio, all’Ahimsa e alla Veri-
tà. Se voglio rendermi conto di ciò ch’io posso preten-
dere in questa realizzazione, non trovo altro che il mio
amore per il popolo, che a sua volta non è che l’espres-
sione di un’incrollabile fede nell’Ahimsa.

Quel giorno nel Champaran fu per me un avvenimen-
to indimenticabile, e segnò una data lieta per me e per i
contadini.  Secondo  la  legge  io  ero  l’accusato,  ma  in
realtà l’accusato era il Governo. L’avvocato che lo rap-
presentava, i magistrati e gli altri funzionarî erano inde-
cisi, non sapevano che partito prendere. L’avvocato pre-
gò il presidente perché rimandasse la causa. Ma io inter-
venni e chiesi al presidente di non farlo perché mi rite-
nevo colpevole di disobbedienza all’ordine di lasciare il
Champaran, e lessi una breve dichiarazione così conce-
pita: «Con il permesso della Corte vorrei fare una breve
dichiarazione per chiarire perché ho compiuto il grave
passo di apparire disobbediente all’ordine emesso con-
tro di me secondo l’articolo 144 del Codice Penale. A
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mio modesto avviso vi è una questione di differenza di
opinione tra la locale Amministrazione e me. Io sono
venuto in questo paese per rendere un servizio patriotti-
co ed umanitario. E l’ho fatto per aderire a un urgente
invito ad aiutare i rayats, i quali sostengono di non esse-
re trattati con giustizia dai piantatori di indaco. Io però
non potevo dare alcun aiuto senza aver prima studiato il
problema. Ero venuto perciò a iniziare questo studio, e
avrei  gradito  possibilmente  la  collaborazione
dell’Amministrazione e  dei  piantatori.  Non ho nessun
altro motivo e non posso credere che la mia venuta pos-
sa in alcun modo turbare la tranquillità pubblica e cau-
sare conflitti. Ritengo di avere una notevole esperienza
in materia. L’Amministrazione tuttavia è di diverso av-
viso. Comprendo perfettamente la difficoltà in cui essa
si trova e ammetto pure che essa possa procedere soltan-
to sulla base delle informazioni che riceve. Come citta-
dino rispettoso della legge, il mio primo impulso sareb-
be stato di obbedire all’ingiunzione fattami, ma non lo
avrei potuto senza venir meno al mio dovere verso colo-
ro per i quali io sono venuto. E sono persuaso che potrò
aiutarli solo rimanendo in mezzo a loro. Non posso per-
ciò ritirarmi spontaneamente. Tra questo conflitto di varî
doveri,  non posso che gettare sull’Amministrazione la
responsabilità del mio allontanamento. So perfettamente
che  una  persona  che  occupa  nella  vita  pubblica
dell’India un posto come il mio, deve essere molto pru-
dente nel dare un esempio. È mia ferma convinzione che
sotto una costituzione complessa come quella che ci go-
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verna, la sola salvezza e la sola condizione possibile per
un uomo d’onore, in circostanze simili, sia di fare ciò
che faccio, sottomettendomi senza protestare alle pene
stabilite per la disobbedienza. Mi sono permesso di fare
questa  dichiarazione  non  nella  speranza  di  ridurre  la
pena che mi sarà inflitta, ma per spiegare che, se non ho
creduto di sottomettermi all’ordine, non è stato per man-
canza di rispetto verso le autorità legali, ma per obbedi-
re alla più alta legge umana, alla voce della coscienza».

Non vi era ragione di rimandare il processo, ma poi-
ché tanto il  presidente quanto l’avvocato del Governo
erano stati presi di sorpresa, il presidente ordinò un rin-
vio. Intanto io avevo telegrafato dando le notizie parti-
colareggiate del fatto al Viceré, agli amici di Patna, a
Pandit Madan Mohan Malaviya, il famoso bramino capo
dell’Induismo ortodosso, e ad altri.

Ma prima che io apparissi davanti alla Corte per udire
la sentenza, il presidente mandò un messaggio in cui di-
ceva che S. E. Sir Edward Gait, Luogotenente del Go-
vernatore,  aveva ordinato di  sospendere la causa,  e il
Residente locale mi scrisse comunicandomi che ero li-
bero di condurre la mia inchiesta e che potevo contare
sull’aiuto  illimitato  dei  funzionarî.  Nessuno  di  noi  si
aspettava una soluzione così felice e rapida della que-
stione.

Mi recai a visitare il Residente Heycock. Mi sembrò
un buon uomo, desideroso di fare giustizia. Mi disse che
avrebbe tenuto a mia disposizione tutti gl’incartamenti
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che mi potessero occorrere e che sarei potuto andare da
lui ogni volta che mi fosse piaciuto.

Il paese riceveva quindi la prima lezione pratica di di-
sobbedienza civile. La faccenda venne liberamente di-
scussa sia a voce sia nella stampa e la mia inchiesta ot-
tenne un’inattesa pubblicità.

Era necessario per la mia inchiesta che il Governo ri-
manesse neutrale, né essa aveva bisogno di appoggi da
parte dei reporters dei giornali, né degli articoli di fondo
nella stampa. Anzi la situazione nel Champaran era così
delicata e difficile che una critica troppo energica o de-
scrizioni a colori eccessivamente violenti avrebbero fa-
cilmente danneggiato la causa cui mi interessavo. Così
scrissi ai  direttori dei  principali  giornali  pregandoli di
non disturbarsi ad inviare i loro reporters, giacché avrei
mandato io la relazione da pubblicare tenendoli infor-
mati del corso degli avvenimenti. L’attitudine benevola
assunta dal Governo verso di me spiacque ai piantatori e
seppi che era spiaciuta anche ai funzionarî, benché que-
sti non lo facessero apparire. Inesatte o ingannevoli cro-
nache giornalistiche non li avrebbero perciò che mag-
giormente irritati  e  la  loro ira  invece che colpire  me,
avrebbe colpito i poveri inermi rayats e seriamente osta-
colata la mia ricerca della verità. Nonostante queste pre-
cauzioni, i piantatori crearono una velenosa agitazione
contro di me. Ogni sorta di falsità comparvero sui gior-
nali sul conto dei miei collaboratori e mio. Ma la mia
estrema prudenza e la mia insistenza a pretendere la ve-
rità  anche  nei  più  piccoli  particolari  rivolsero  l’arma
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contro di loro. I piantatori non lasciarono nulla di inten-
tato per diffamare Vrajakishore, ma più essi lo diffama-
vano e più egli cresceva nella stima del popolo.

In tale delicata situazione pensai che non era opportu-
no convocare i nostri capi delle altre provincie. Pandit
Malaviyaji mi aveva fatto sapere che era pronto ad ac-
correre appena lo avessi chiamato, ma non lo chiamai.
Così si evitava che la lotta assumesse colore politico. Di
quando in  quando tuttavia  mandai  ai  nostri  capi  e  ai
principali giornali dei rapporti, non destinati alla pubbli-
cazione e a semplice titolo d’informazione. Avevo visto
che anche quando il fine ultimo di un movimento è poli-
tico, se il movimento non lo è, lo si aiuta mantenendolo
entro i limiti di una lotta apolitica, mentre gli si nuoce
facendo l’opposto. La lotta iniziata nel Champaran era
una  riprova  che  un  aiuto  disinteressato  al  popolo  in
qualsiasi campo, aiuta infine anche politicamente il Pae-
se.

Per poter fare una completa narrazione dell’inchiesta
del Champaran bisognerebbe raccontare la storia di quei
contadini, e ciò non è possibile. L’inchiesta del Champa-
ran fu un coraggioso esperimento di Verità ed Ahimsa,
che rivelarono il sovrano potere di correggere gli errori
umani. L’inchiesta non poteva essere condotta dalla casa
di Gorack Babu senza dover praticamente chiedergli di
lasciarla libera. D’altra parte i cittadini di Motihari non
avevano ancora preso tanto coraggio da offrirci una casa
per ospitarci. Perciò Vrajakishore, molto opportunamen-
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te, ci assicurò un bungalow libero preceduto da un am-
pio spiazzo, e lì traslocammo.

Non era possibile cominciare un lavoro di questo ge-
nere senza mezzi finanziarî. Non si era mai usato sino
allora rivolgersi al pubblico per un aiuto di danaro desti-
nato a simili  scopi.  Vrajakishore e i  suoi amici erano
quasi  tutti  vakils  che contribuivano di  tasca propria  e
all’occorrenza ottenevano contributi dagli amici. Avevo
deciso di non accettare nulla dai rayats del Champaran.
Ero ugualmente deciso a non chiedere soccorsi al Paese
per condurre l’inchiesta, perché questo sarebbe equival-
so a darle un aspetto politico. Amici di Bombay offriro-
no quindicimila rupie, equivalenti a mille sterline, ma io
ringraziando declinai l’offerta e decisi di andare avanti
sin che fosse stato possibile con gli aiuti che mi veniva-
no dai ricchi Biharis che vivevano fuori del paese e, non
bastando, di ricorrere al mio amico dottor P. J. Metha di
Rangoon.  Il  dottor  Metha  prontamente  acconsentì  a
mandarmi tutto ciò di cui potevo aver bisogno. Eravamo
perciò completamente liberati  da questa preoccupazio-
ne. Ma non avevamo bisogno di molto danaro, perché ci
sforzavamo di fare la più stretta economia in relazione
alla grande miseria che regnava nel Champaran. E infat-
ti alla fine risultò che non avevamo speso eccessivamen-
te, credo in tutto non più di tremila rupie; e che dei fon-
di raccolti, per quanto posso ricordarmi, ci avanzavano
anzi qualche centinaio di rupie.

La maniera curiosa in cui vivevano i miei compagni
nei primi giorni, era per me argomento di continui mot-
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teggi a loro spese. Ogni vakil aveva un servo e un cuoco
e perciò una cucina separata, e spesso non si facevano
servire il pranzo prima della mezzanotte. Sebbene essi
sostenessero personalmente  tutte  queste  spese,  la  loro
vita sregolata mi irritava; ma poiché eravamo diventati
molto intimi, non vi era possibilità di malintesi tra noi,
ed essi prendevano in buona parte i miei motteggi. Infi-
ne decisi di licenziare i servi, di riunire in una sola tutte
le cucine e di fare osservare l’orario regolare dei pasti.
Siccome non tutti erano vegetariani e due cucine sareb-
bero state troppo dispendiose, fu deciso di farne un’uni-
ca vegetariana.  Si sentì  anche la necessità di insistere
per avere dei piatti molto semplici.

Queste decisioni ridussero notevolmente le spese e ci
fecero  risparmiare  moltissimo  tempo  ed  energia,  nel
momento in cui ci erano più necessarî.

Folti gruppi di contadini vennero a fare la loro depo-
sizione seguìti da un vero esercito di compagni che af-
follarono il giardino e il piazzale intorno alla casa. Gli
sforzi dei miei compagni per salvarmi dai fanatici ricer-
catori di «darshan»41, furono efficaci. Infine cinque o sei
dei  miei  collaboratori  dovettero  anch’essi  dedicarsi  a
raccogliere le deposizioni, ma nonostante questo prov-
vedimento,  qualcuno dei  contadini  dovette  ripartire  la
sera senza averla potuta fare. Non tutte queste deposi-
zioni erano necessarie,  molte spesso erano ripetizioni,

41 «Darshan» qui consiste nell’ottenere la vista di un santo. Gandhi detesta
questa pratica quando è applicata a lui, ma è difficile evitarla quando si
tratta di gente ignorante.
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ma il popolo ha bisogno di queste soddisfazioni e io ap-
prezzavo in questo  caso  i  suoi  sentimenti.  Quelli  che
raccoglievano le deposizioni dovevano osservare certe
regole. Ogni contadino doveva subire un severo interro-
gatorio, e quando le risposte non erano sodisfacenti, il
teste veniva rimandato. Ciò portò via molto tempo, ma
la maggior parte delle deposizioni in questo modo erano
inoppugnabili.  Un  funzionario  del  C.  I.  D.42 doveva
sempre assistere alle deposizioni. Avremmo potuto im-
pedirlo, ma sin da principio avevamo deciso non solo di
non inquietarci per la presenza di funzionarî del C. I. D.,
ma di trattarli con cortesia e di fornire loro le informa-
zioni che avrebbero richieste. Questa decisione era ben
lungi dal nuocerci. Anzi il solo fatto che le deposizioni
erano ricevute alla presenza di questi funzionarî, rende-
va i  contadini  più audaci.  Mentre  da un lato toglieva
loro un poco della eccessiva paura che questi funzionarî
esercitavano sulle loro menti, dall’altro la loro presenza
esercitava un naturale freno alle esagerazioni. Il mestie-
re degli amici del C. I. D. era quello di prendere in trap-
pola la gente, e perciò i contadini dovevano necessaria-
mente stare in guardia.

Poiché  non  volevo  irritare  i  piantatori,  ma  vincerli
con la cortesia, avevo cura di scrivere a coloro contro i
quali venivano fatte le accuse di natura più grave, oppu-
re cercavo di avvicinarli.

42 Criminal Investigation Department (Servizio di polizia criminale).
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Mi misi  anche  in  relazione  con  l’Associazione  dei
Piantatori, innanzi alla quale portai le lagnanze dei con-
tadini e mi feci chiarire il loro punto di vista. Molti dei
piantatori mi odiavano, altri erano indifferenti, pochi mi
trattarono con cortesia. Vrajakishore e Rajendra Prasad
facevano una coppia impareggiabile. La loro devozione
mi costringeva a non far un passo senza il loro aiuto. I
loro discepoli o compagni erano sempre con noi. Erano
tutti  Biharis.  Il  loro cómpito principale consisteva nel
fare i verbali delle deposizioni dei contadini.

Il professore Kripalani non poteva non dividere le no-
stre fatiche. Sebbene fosse Sindhi, era più Bihari di un
vero Bihari. Poche persone ho visto più capaci di sacri-
ficarsi  per  la  loro  Patria  di  adozione.  Egli  faceva
l’impossibile perché non si notasse che apparteneva ad
un’altra provincia. Era la mia guardia del corpo. E lotta-
va  per  salvarmi  dai  fanatici  che  vedevano  in  me  un
«darshan». Teneva a bada la folla ora con il suo inesau-
ribile spirito, ora con le sue amabili minacce. A notte ri-
prendeva il suo mestiere di maestro e dava ai compagni
lezioni di storia, sollevando lo spirito degli ascoltatori
più timidi.

Maulana Mazharul Haq era uno di quelli che si erano
impegnati di aiutarmi in caso di bisogno, e si faceva un
dovere di venirci a trovare una o due volte al mese. Il
lusso  e  lo  splendore  nel  quale  allora  viveva  erano in
contrasto  con  la  vita  semplice  che  conduce  oggi.  Il
modo con cui divenne nostro compagno, dimostra che
era veramente uno dei nostri, sebbene i suoi abiti ele-
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ganti  dessero agli estranei  una ben diversa impressio-
ne43.

43 Prima di morire, nel 1929, si era completamente ritirato dal mondo, facen-
do una vita religiosa e ascetica.
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CAPITOLO XIX

NEL KHAIRA

Man mano che conoscevo meglio il Bihar mi convin-
cevo che un lavoro duraturo non sarebbe stato possibile
senza aver prima iniziato l’educazione della popolazio-
ne delle campagne.

L’ignoranza dei rayats era quasi commovente, lascia-
vano che i loro figli si dessero al vagabondaggio, oppure
li  facevano  lavorare  nelle  piantagioni  di  indaco  dalla
mattina alla sera per un paio di soldi al giorno. In quei
tempi la giornata di un uomo non era pagata più di dieci
pice, corrispondenti a quattro soldi e mezzo, quella di
una donna non più di sei pice e quella di un ragazzo tre.
Chi riusciva a guadagnare quattro anna, cioè otto soldi,
al giorno poteva dirsi fortunato. D’accordo con i miei
compagni decisi  di  aprire delle scuole primarie  in sei
villaggi.  Mettemmo come condizione ai  contadini che
fornissero alloggio e vitto ai maestri, mentre noi avrem-
mo provveduto alle altre spese. Gli abitanti dei villaggi
non avevano denaro, ma potevano supplire con offerte
in natura; e del resto già si erano offerti di fornire grano
e altri  prodotti  del suolo. Ma trovare i  maestri  era un
problema grave. Quelli del paese non erano disposti a

335

CAPITOLO XIX

NEL KHAIRA

Man mano che conoscevo meglio il Bihar mi convin-
cevo che un lavoro duraturo non sarebbe stato possibile
senza aver prima iniziato l’educazione della popolazio-
ne delle campagne.

L’ignoranza dei rayats era quasi commovente, lascia-
vano che i loro figli si dessero al vagabondaggio, oppure
li  facevano  lavorare  nelle  piantagioni  di  indaco  dalla
mattina alla sera per un paio di soldi al giorno. In quei
tempi la giornata di un uomo non era pagata più di dieci
pice, corrispondenti a quattro soldi e mezzo, quella di
una donna non più di sei pice e quella di un ragazzo tre.
Chi riusciva a guadagnare quattro anna, cioè otto soldi,
al giorno poteva dirsi fortunato. D’accordo con i miei
compagni decisi  di  aprire delle scuole primarie  in sei
villaggi.  Mettemmo come condizione ai  contadini che
fornissero alloggio e vitto ai maestri, mentre noi avrem-
mo provveduto alle altre spese. Gli abitanti dei villaggi
non avevano denaro, ma potevano supplire con offerte
in natura; e del resto già si erano offerti di fornire grano
e altri  prodotti  del suolo. Ma trovare i  maestri  era un
problema grave. Quelli del paese non erano disposti a

335



lavorare per un magro compenso, o anche senza rimune-
razione.  Io pensavo che non bisognava affidare mai  i
bambini ai comuni maestri. Il diploma non era così es-
senziale quanto una sana fibra morale.

Perciò lanciai un appello per radunare dei maestri vo-
lontarî, e la risposta fu immediata.

Sjt. Gangadharrao Deshpande mandò Babasaheb So-
man e Pundarik. La signora Avantikabai Gokhale venne
da Bombay e  la  signora  Anandibai  Vaishampayan  da
Poona; io poi feci venire dall’Ashram, Chhotalal, Suren-
dranath e  mio figlio  Devdas.  In  quei  giorni  Mahadev
Desai44 e Narahari Parikh con le loro mogli vennero a
mettersi a mia disposizione. Mia moglie fu pure chiama-
ta da Sabarmati. Tutte queste persone rappresentavano
già un discreto contingente. Shrimati Avantikabai e Sh-
rimati Anandibai erano sufficientemente istruite, ma le
signore Durgu Desai e Manibehn Parikh non avevano
che una scarsa conoscenza della lingua gujarati, e Ka-
sturbai non la conosceva affatto. Come potevano queste
signore insegnare  ai  ragazzi  l’indostano? Spiegai  loro
che non erano state chiamate per insegnare la grammati-
ca, ma piuttosto la pulizia e l’educazione. Anche riguar-
do alla scrittura, contrariamente a quanto esse credeva-
no, non vi era molta differenza tra gujarati, indostano e
marathi;  e  in  ogni  caso,  insegnare  i  primi  rudimenti
dell’alfabeto e la numerazione agli  allievi della prima

44 Egli divenne in questi anni il più fedele segretario e amico di Mahatma
Gandhi. La traduzione di questa autobiografia dal gujarati in inglese è stata
in gran parte opera sua.
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classe non era affatto molto difficile. Il risultato fu che
le  classi  dirette  da  queste  signore  furono  le  migliori.
L’esperienza fece nascere in loro la confidenza e l’inte-
resse al loro lavoro. Quella di Avantikabai divenne una
scuola modello: essa si diede con tutta l’anima alla sua
opera, sfruttando le sue doti eccezionali. Attraverso que-
ste  signore  potemmo avvicinare  anche la  popolazione
femminile contadina.

Ma io non volevo fermarmi nella mia opera all’istru-
zione  primaria.  I  villaggi  erano  antigienici,  le  strade
sporchissime,  i  pozzi  circondati  da  fango  e  melma,  i
cortili  tenuti  in  un  incredibile  stato  di  sudiceria.  Gli
adulti  avevano un gran bisogno di  qualche lezione di
pulizia. Tutti soffrivano di qualche malattia della pelle.
Perciò fu deciso di fare il più possibile opera di risana-
mento, penetrando in tutti  i  particolari della loro vita.
Ma per  questo lavoro  occorrevano dei  medici.  Chiesi
alla  Servants  of  India  Society  (Società  dei  servitori
dell’India)  di  prestarci  l’opera del  dott.  Dev.  Egli  era
mio grande amico e si mise prontamente a mia disposi-
zione per un periodo di sei mesi. I maestri delle scuole
dovevano lavorare sotto la sua guida. Tutti avevano ri-
cevuto l’ordine di non interessarsi ad eventuali lagnanze
contro i  piantatori,  e  di  non fare  propaganda politica.
Qualunque lagnanza doveva venire riferita a me. Nessu-
no doveva uscire dal campo assegnatogli. E tutti senza
eccezione osservarono queste  regole  con meravigliosa
disciplina.  Per quanto ci  fu possibile,  mettemmo ogni
scuola sotto la direzione di un uomo e di una donna, i
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quali dovevano vigilare le condizioni sanitarie e prestare
i soccorsi medici. Alla popolazione femminile arrivam-
mo  pel  tramite  delle  volontarie.  Le  somministrazioni
mediche si  riducevano a pochi articoli:  olio di  ricino,
chinino, unguento a base di zolfo erano le medicine di
solito distribuite dai volontarî.  Se il  paziente aveva la
lingua sporca o soffriva di stitichezza, gli veniva som-
ministrato l’olio di  ricino;  se aveva febbre il  chinino,
dopo però una dose preliminare anche di olio di ricino.
L’unguento a base di zolfo invece veniva applicato nei
casi di ulcera o scabbia, dopo che le parti ammalate era-
no  state  accuratamente  lavate.  A nessun  paziente  era
permesso di portarsi a casa le medicine. In caso di com-
plicazioni veniva consultato il dott. Dev, il quale soleva
visitare i villaggi in determinati giorni della settimana.

Un  gran  numero  di  persone  trassero  vantaggio  da
questi semplici medicamenti. Né ciò sembrerà strano se
si pensa che la maggior parte dei disturbi di cui soffriva
quella popolazione erano lievi e guaribili con cure sem-
plici, e non richiedevano l’aiuto di un occhio esperto. Il
risultato fu eccellente.

Migliorare le condizioni igieniche riuscì più difficile.
Quella popolazione non era preparata a far alcuna cosa
da sé. Neppure i lavoratori dei campi erano disposti a
fare i proprî servizi di spazzatura. Ma il dottor Dev non
era uomo da perdersi di animo. Egli e i volontarî riuni-
rono tutti i loro sforzi per rendere ogni villaggio un mo-
dello di nettezza. Sgombrarono strade e cortili, pulirono
i pozzi, riempirono le cisterne e amorevolmente persua-

338

quali dovevano vigilare le condizioni sanitarie e prestare
i soccorsi medici. Alla popolazione femminile arrivam-
mo  pel  tramite  delle  volontarie.  Le  somministrazioni
mediche si  riducevano a pochi articoli:  olio di  ricino,
chinino, unguento a base di zolfo erano le medicine di
solito distribuite dai volontarî.  Se il  paziente aveva la
lingua sporca o soffriva di stitichezza, gli veniva som-
ministrato l’olio di  ricino;  se aveva febbre il  chinino,
dopo però una dose preliminare anche di olio di ricino.
L’unguento a base di zolfo invece veniva applicato nei
casi di ulcera o scabbia, dopo che le parti ammalate era-
no  state  accuratamente  lavate.  A nessun  paziente  era
permesso di portarsi a casa le medicine. In caso di com-
plicazioni veniva consultato il dott. Dev, il quale soleva
visitare i villaggi in determinati giorni della settimana.

Un  gran  numero  di  persone  trassero  vantaggio  da
questi semplici medicamenti. Né ciò sembrerà strano se
si pensa che la maggior parte dei disturbi di cui soffriva
quella popolazione erano lievi e guaribili con cure sem-
plici, e non richiedevano l’aiuto di un occhio esperto. Il
risultato fu eccellente.

Migliorare le condizioni igieniche riuscì più difficile.
Quella popolazione non era preparata a far alcuna cosa
da sé. Neppure i lavoratori dei campi erano disposti a
fare i proprî servizi di spazzatura. Ma il dottor Dev non
era uomo da perdersi di animo. Egli e i volontarî riuni-
rono tutti i loro sforzi per rendere ogni villaggio un mo-
dello di nettezza. Sgombrarono strade e cortili, pulirono
i pozzi, riempirono le cisterne e amorevolmente persua-

338



sero i contadini a offrirsi volontarî per questi lavori. In
qualche  villaggio  riuscirono  a  persuaderli  solo  con
l’esempio, e in altri gli abitanti si entusiasmarono tanto
che  costruirono essi  stessi  le  strade  perché  io  potessi
passare con l’automobile, quando facevo i miei giri di
ispezione. Queste dolci esperienze però erano mescolate
ad amarezze derivanti dall’apatia di altra parte della po-
polazione. Mi ricordo che alcuni francamente si dichia-
rarono contrarî alla nostra opera.

Non sarà fuori di luogo raccontare qui un aneddoto
che io ho già narrato in varie riunioni.

In Bhitiharva, piccolo villaggio, avevamo aperto una
delle nostre scuole. Mi accadde di visitare un villaggio
più piccolo nelle vicinanze, e di trovarvi alcune donne
molto sudice nelle vesti. Perciò pregai mia moglie di do-
mandare loro perché non pensavano di  lavare i  panni
che portavano indosso. Essa fece da intermediaria. Una
di queste donne condusse mia moglie nella sua capanna
e le disse: «Guarda, io non ho né armadi né casse che
contengano altri vestiti. Questo sari45 che porto è l’unico
che posseggo. Come posso lavarlo? Dì al Mahatma di
regalarmi un altro sari e io gli prometto di lavarmi e di
indossare sempre abiti puliti».

Il caso non era un’eccezione, anzi era comune in ogni
villaggio indiano. Migliaia di Indiani vivono in capanne
senza arredi  e senza nemmeno un abito da cambiarsi,
con un solo cencio per coprire le vergogne.

45 Indumento femminile.
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Voglio raccontare un altro fatto. Vi è nel Champaran
abbondanza di canne di bambù e di erba. La scuola co-
struita a Bhitiharva era fatta di questi materiali. Qualcu-
no, certo sobillato dai piantatori,  una notte vi appiccò
fuoco. Non era perciò consigliabile,  ricostruendola,  di
rifarla di bambù e d’erba. Dirigevano questa scuola mia
moglie e Sjt. Soman. Sjt. Soman stabilì di erigere una
costruzione permanente, e grazie alle sue energie trovò
molti aiuti e così fu presto pronta una casa in mattoni
che non temeva il  fuoco. Così  i  volontarî  con le loro
scuole,  la loro opera sanitaria,  le  loro distribuzioni di
medicinali guadagnarono la confidenza ed il rispetto de-
gli abitanti dei villaggi ed esercitarono una salutare in-
fluenza su di loro.

Ma debbo con dispiacere confessare che la mia spe-
ranza  di  fare  di  tutto  questo  lavoro  di  costruzione
un’opera duratura, non fu appagata. I volontarî si erano
prestati solo temporaneamente. Non potevo procurarme-
ne altri da altre regioni, né era possibile trovare nel Bi-
har gente disposta a lavorare continuamente gratis. Ap-
pena terminato il  mio compito nel  Champaran,  l’altro
lavoro che nel frattempo avevo tralasciato,  mi assorbì
completamente.  Cionondimeno  l’opera  svolta  in  quei
pochi mesi nel Champaran vi lasciò così profonde radici
che la sua influenza è visibile ancora oggi.

Mentre si stava compiendo l’opera umanitaria che ho
descritto, l’inchiesta sulle lagnanze dei rayats prosegui-
va di pari passo. Furono raccolte migliaia di deposizioni
che  non potevano mancare  di  avere  il  loro  effetto.  Il
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sempre crescente numero di rayats che venivano a fare
le loro deposizioni aumentava il malumore dei piantato-
ri che facevano fuoco e fiamma per controbilanciare la
mia opera.

Un giorno ricevetti una lettera dal Governo del Bihar
in cui mi si diceva che la mia inchiesta si era ormai suf-
ficientemente  prolungata.  La forma era  cortese,  ma il
senso era ovvio.

Scrissi in risposta che l’inchiesta doveva essere pro-
lungata e che, finché essa non avesse portato un effetti-
vo sollievo al popolo, non avevo intenzione di lasciare il
Bihar. Segnalai che era però in facoltà del Governo di
troncarla, accettando come vere le lamentele dei rayats e
ponendovi riparo o riconoscendo che le condizioni dei
rayats meritavano una inchiesta ufficiale.

Sir  Edward Gait,  il  Vice-Governatore,  mi invitò ad
andare da lui, mi espresse la sua buona disposizione ad
aprire un’inchiesta ufficiale e mi invitò a entrare a far
parte del Comitato. Esaminai i nomi degli altri membri,
e, dopo essermi consigliato con i miei collaboratori, ac-
consentii  a condizione che mi fosse lasciata libertà di
consultare i miei collaboratori, che il Governo ricono-
scesse che io non avrei cessato di essere il patrono dei
rayats,  e,  qualora il  risultato dell’inchiesta non avesse
dato soddisfazione, sarei stato libero di consigliare ai ra-
yats la linea di condotta da seguire.

Sir Edward Gait accettò queste condizioni e annunciò
l’inchiesta.  Sir  Frank  Sly  fu  nominato  presidente  del
Comitato. Il Comitato fu favorevole ai rayats, propose

341

sempre crescente numero di rayats che venivano a fare
le loro deposizioni aumentava il malumore dei piantato-
ri che facevano fuoco e fiamma per controbilanciare la
mia opera.

Un giorno ricevetti una lettera dal Governo del Bihar
in cui mi si diceva che la mia inchiesta si era ormai suf-
ficientemente  prolungata.  La forma era  cortese,  ma il
senso era ovvio.

Scrissi in risposta che l’inchiesta doveva essere pro-
lungata e che, finché essa non avesse portato un effetti-
vo sollievo al popolo, non avevo intenzione di lasciare il
Bihar. Segnalai che era però in facoltà del Governo di
troncarla, accettando come vere le lamentele dei rayats e
ponendovi riparo o riconoscendo che le condizioni dei
rayats meritavano una inchiesta ufficiale.

Sir  Edward Gait,  il  Vice-Governatore,  mi invitò ad
andare da lui, mi espresse la sua buona disposizione ad
aprire un’inchiesta ufficiale e mi invitò a entrare a far
parte del Comitato. Esaminai i nomi degli altri membri,
e, dopo essermi consigliato con i miei collaboratori, ac-
consentii  a condizione che mi fosse lasciata libertà di
consultare i miei collaboratori, che il Governo ricono-
scesse che io non avrei cessato di essere il patrono dei
rayats,  e,  qualora il  risultato dell’inchiesta non avesse
dato soddisfazione, sarei stato libero di consigliare ai ra-
yats la linea di condotta da seguire.

Sir Edward Gait accettò queste condizioni e annunciò
l’inchiesta.  Sir  Frank  Sly  fu  nominato  presidente  del
Comitato. Il Comitato fu favorevole ai rayats, propose

341



che i piantatori rifondessero una parte delle esazioni da
loro fatte, e dal Comitato trovate illegali, e che il siste-
ma  del  tinkathia  fosse  abolito  per  legge.  Sir  Edward
Gait si adoperò molto perché il Comitato facesse una re-
lazione unanime e perché la legge agraria fosse votata
secondo le  proposte  del  Comitato stesso.  Se  egli  non
avesse adottato tale fermo atteggiamento e non avesse
spiegato tanto tatto, la deliberazione del Comitato non
sarebbe stata  unanime e  la  legge agraria  non sarebbe
stata approvata. I piantatori diedero prova di una forza
straordinaria.  Fecero  una  fortissima  opposizione  alla
legge nonostante la deliberazione del Comitato, ma Sir
Edward Gait rimase fermo sino alla fine attenendosi alla
proposta del Comitato stesso.

Il sistema del tinkathia che vigeva da un secolo e più
venne così abolito e con esso il «Regno dei Piantatori»
finì  nel  Champaran.  I rayats che erano stati  per tanto
tempo oppressi, ripresero coscienza di se stessi e fu di-
strutta la superstizione che la macchia dei tinkathia non
sarebbe mai stata cancellata. Sarebbe stato mio vivo de-
siderio  di  continuare  quell’opera  di  ricostruzione  per
qualche anno, aprendo nuove scuole e facendo un’opera
di maggiore penetrazione tra la popolazione dei villaggi.
Il terreno era ormai pronto, ma a Dio non piacque que-
sta volta, come già altre volte era accaduto, che i miei
piani si realizzassero.

Dopo che la lotta nel Champaran fu conclusa, si sep-
pe che lo spettro della fame minacciava il  distretto di
Khaira per la diffusa scarsità di raccolti. I fittavoli pen-
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savano di chiedere la sospensione di un anno nel paga-
mento delle tasse. Sjt. Amritlal Thakkar aveva già riferi-
to  sulla  situazione e  aveva personalmente  discusso  la
questione con il Commissario, prima che io dessi qual-
siasi  consiglio  definitivo  ai  coltivatori.  Sjt.  Mohanlal
Pandya e Shankarlal Parikh si erano gettati anche loro
nella lotta e avevano promosso un’agitazione al Bom-
bay Legislative Council (Consiglio Legislativo di Bom-
bay) aiutati da Sjt. Vithalbhai Patel, e dall’ora defunto
Sir Gokuldas Kahandas Parekh. Parecchie deputazioni
si erano presentate in quell’occasione al Governatore. Io
in quel tempo ero presidente del Sabha del Gujarat. Il
Sabha mandò petizioni e telegrammi al Governo e pa-
zientemente sopportò gli insulti e le minacce del Com-
missario.  La  condotta  dei  funzionarî  governativi  in
quell’occasione fu così ridicola e indegna che oggi sem-
bra affatto incredibile.

Le domande dei coltivatori erano ovvie e così mode-
rate da renderne naturale l’accettazione. Secondo la leg-
ge dell’imposta fondiaria, se il raccolto non superava la
quarta parte del raccolto normale, i coltivatori potevano
chiedere  la  sospensione  completa  delle  tasse  per  un
anno.  Secondo  le  statistiche  ufficiali  il  raccolto  di
quell’anno oltrepassava il quarto del normale, mentre i
coltivatori  dicevano che  era  inferiore.  Ma il  Governo
non  voleva  prestare  ascolto  alle  loro  richieste.  Infine
quando tutte le preghiere e le petizioni si furono dimo-
strate inutili, io, dopo essermi consigliato con i miei col-
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laboratori,  suggerii  ai  coltivatori di  ricorrere al  Satya-
graha.

Tra i  volontarî,  i  miei  principali  camerati  in questa
lotta furono: Sjt. Vallabhbhai Patel, Shankarlal Banker,
Shrimati  Anasuyaben,  Sjt.  Indulal  Yajnik  e  Mahadev
Desai, e altri. Vallabhbhai, per unirsi alla lotta, dovette
sospendere una splendida e promettente carriera d’avvo-
cato, né poté riprenderla più tardi. Fissammo il nostro
quartiere  generale  al  Nadiad  Anathashram,  poiché  in
nessun  altro  posto  avremmo  potuto  avere  altrettanto
spazio per riunirci.

La seguente dichiarazione fu firmata da tutti i Satya-
grahi:

«Poiché il raccolto delle nostre campagne è inferiore
al quarto del normale, abbiamo chiesto al Governo di
sospendere l’esazione delle tasse sino al prossimo anno,
ma il Governo non ha accolto la nostra preghiera. Per-
ciò, noi, firmatari di questa dichiarazione, solennemente
proclamiamo che non pagheremo al Governo né per in-
tero e nemmeno per una parte, la tassa di quest’anno.
Lasciamo che il  Governo faccia  quei  passi  legali  che
crede e lietamente sopporteremo le conseguenze del no-
stro atto. Permetteremo che ci confischino le nostre ter-
re, piuttosto che compromettere la nostra dignità. Ma se
il  Governo acconsentirà  a  sospendere  l’esazione  della
seconda rata nell’intero distretto, quelli di noi che po-
tranno farlo pagheranno o l’intera tassa o quella parte
che ancora dovessero dare per l’anno. La ragione per cui
non pagano oggi è che, se lo facessero, quei disgraziati
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che  non  possono  seguire  il  loro  esempio,  presi  dalla
paura, venderebbero la loro masserizie o farebbero debi-
ti per mettersi anch’essi in regola, andando incontro a
chi sa quali guai. In queste circostanze pensiamo che per
il bene dei più poveri è preferibile che la tassa non sia
pagata nemmeno da quelli che potrebbero farlo.»

La  campagna  ebbe  una  soluzione  inaspettata.  Era
chiaro che il popolo non ne poteva più, e io temevo che
l’inflessibilità l’avrebbe portato all’estrema rovina. Per-
ciò cercavo una soluzione accettabile ai satyagrahi che
permettesse di por fine alla lotta; e mi si presentò quan-
do meno me l’aspettavo. Mi si fece sapere che se i colti-
vatori agiati avessero pagato, i più poveri sarebbero stati
esonerati  dal  pagamento.  Chiesi  all’agente  delle  tasse
che solo avrebbe potuto prendere un’iniziativa di questo
genere per tutto il distretto, se l’iniziativa di Mamlatdar
fosse vera per l’intero distretto. Replicò che era già stato
dato ordine per la sospensione nei termini indicati nella
lettera di Mamlatdar. Io non ne ero stato avvertito, ma se
la notizia era vera, il desiderio delle popolazioni era sta-
to  esaudito.  La  dichiarazione  scritta,  come si  ricorda,
chiedeva appunto questa soluzione; e così noi ci dichia-
rammo soddisfatti.

Tuttavia questa soluzione era ben lontana dal far con-
tento me, perché mancava quella grazia che dovrebbe
essere la conclusione di ogni Sathyagraha.

L’agente delle tasse si  comportò come se l’accordo
non fosse avvenuto. I poveri dovevano essere sgravati
dalle  imposte,  ma  pochi  in  realtà  ne  beneficiarono.  I
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contadini avevano il diritto di determinare quelli che do-
vevano essere considerati poveri, ma non poterono eser-
citarlo. Sebbene il risultato della lotta venisse celebrato
come un trionfo del Satyagraha, io non ne ero entusiasta
perché vi mancavano gli elementi essenziali al trionfo.
La fine di una Satyagraha può dirsi degna solo quando
lascia i suoi membri più forti e più animati di quello che
non fossero all’inizio.

Poiché  il  Champaran si  trova  in  un angolo  remoto
dell’India,  e  la  stampa  ne  fu  tenuta  lontana,  nessuno
venne ad assistere all’agitazione che vi si svolgeva. Non
così successe per la campagna del Khaira; gli abitanti
del  Gujarat  erano  vivamente  interessati  alla  lotta  che
rappresentava  per  essi  un  esperimento  affatto  nuovo.
Erano pronti a dar tutte le loro ricchezze per il trionfo
della causa. Essi però non capivano che il successo del
Satyagraha non dipendeva solo dal danaro. Questa anzi
era la cosa meno necessaria. Ad onta delle mie rimo-
stranze, i commercianti di Bombay ci avevano mandato
più denaro del necessario, così che alla fine della cam-
pagna avevamo ancora un sopravanzo.

Nello stesso tempo i volontarî del Satyagraha riceve-
vano una nuova lezione di semplicità. Non posso dire
che essi ne siano rimasti intimamente presi; tuttavia mu-
tarono profondamente il loro modo di vivere.

Anche per i fittavoli questa lotta fu una cosa del tutto
nuova. Dovemmo perciò andare di villaggio in villaggio
a spiegare i principî del Satyagraha. La opera principale
consisteva nel liberare i coltivatori dalla paura convin-
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cendoli che i funzionarî non erano i padroni, ma i servi
del popolo, dato che erano pagati con le tasse versate
dai  contribuenti.  E  sembrava quasi  impossibile  di  far
loro realizzare il dovere di combinare insieme educazio-
ne  e  coraggio.  Una  volta  liberati  dalla  paura,  come
avrebbero potuto trattenersi dal rispondere con violenza
agli  insulti  dei  funzionarî?  Ma  se  avessero  ricorso  a
mezzi  violenti  avrebbero  rovinato  il  loro  Satyagraha,
come una goccia  di  arsenico guasta  il  latte.  Più tardi
compresi che avevano profittato delle lezioni di educa-
zione meno di quello che io speravo. L’esperienza mi ha
insegnato che l’educazione è la parte più difficile  del
Satyagraha.  In  questo  caso  educazione  non  vuol  dire
cortesia,  moderazione  di  linguaggio,  imparata  per
l’occasione, ma un’innata gentilezza e un desiderio di
render buono l’avversario. Tali sentimenti devono essere
presenti in ogni atto di un satyagrahi.

In principio, benché il popolo mostrasse molto corag-
gio, il Governo non sembrava incline a fare un’azione
decisiva. Ma poiché il popolo non dava segni di voler
cedere, il Governo cominciò a usare i mezzi forti. I fun-
zionarî vendettero il bestiame appartenente ai coltivatori
e si  impadronirono di tutto quanto capitava loro sotto
mano. Venivano fatte delle citazioni, e, in qualche caso,
venivano sequestrati i raccolti. Tutto ciò snervava i con-
tadini, alcuni dei quali pagavano quello che dovevano,
mentre altri cercavano di mettere i beni mobili a portata
dei funzionarî in modo che questi potessero sequestrarli
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per  farsi  pagare  l’imposta.  D’altra  parte  alcuni  erano
preparati a lottare sino alla fine.

Mentre  avvenivano questi  fatti,  uno dei  fittavoli  di
Sjt. Shankarlal Parikh pagò spontaneamente la tassa do-
vuta. Questo atto fece sensazione. Sjt. Shankarlal Parikh
immediatamente riparò all’errore del suo fittavolo distri-
buendo in beneficenza la terra per cui era stata pagata la
tassa. E salvò così il suo onore, dando agli altri un buon
esempio.

Con l’intento di dare un altro esempio di coraggio ai
più paurosi, consigliai ai contadini di fare sotto la guida
di Sjt. Mohanlal Pandya, la raccolta delle cipolle in un
campo che era stato, secondo me, ingiustamente seque-
strato.  Diedi  ragione  di  questo  mio consiglio  dicendo
che questi sequestri dei raccolti, sebbene apparentemen-
te legali, erano moralmente ingiusti, ed erano in realtà
un saccheggio; ed anzi era dovere dei contadini di rac-
cogliere le cipolle ad onta dell’ordine di sequestro. Que-
sta era una buona occasione per insegnare al popolo il
modo di essere multato e incarcerato. Sjt. Mohanlal Pa-
nya si assunse molto volentieri questo incarico. Non gli
piaceva  che  la  campagna  finisse  senza  che  qualcuno
avesse dovuto soffrire per qualche atto compiuto secon-
do i principî del Satyagraha. Perciò egli personalmente,
aiutato da sette o otto amici, cominciò a fare la raccolta
delle cipolle nel campo sequestrato. Era impossibile che
il Governo li lasciasse liberi. L’arresto di Sjt. Mohanlal
e dei suoi compagni accrebbe l’entusiasmo dei contadi-
ni. Quando la paura della prigione scompare, la repres-
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sione infonde maggior coraggio nel popolo. Una folla,
composta interamente di contadini riempì il Tribunale il
giorno del processo. Pandya e i suoi compagni furono
condannati a pochi giorni di prigione. Io pensavo che la
condanna fosse ingiusta, perché l’atto di spiantare le ci-
polle non poteva essere punito dal Codice Penale come
«furto». Ma non fu chiesto l’appello, perché la nostra
politica era di evitare i tribunali.

Un corteo scortò i  «condannati» alla  prigione  e  da
quel giorno Sjt. Mohanlal Pandya ricevette dal popolo
l’onorifico titolo di «dungli chor» (ladro di cipolle), tito-
lo di cui gode tuttora.
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CAPITOLO XX

LA CONFERENZA DELLA GUERRA

La guerra micidiale continuava in Europa. Una crisi
era scoppiata e il Viceré aveva invitato varî capi politici
ad una Conferenza per la guerra a Dehli. Io pure ero sta-
to invitato ad intervenire giacché cordiali relazioni esi-
stevano allora tra me e il Viceré Lord Chelmsford.

In  risposta  all’invito  mi recai  a  Dehli.  Ero tuttavia
perplesso se accettare di far parte di questa Conferenza,
per parecchie ragioni, la prima delle quali era l’esclusio-
ne da essa di capi, come i fratelli Alì, che erano allora in
prigione. Io li avevo visti solo una o due volte, ma ave-
vo molto sentito parlar di loro, dei servigi che avevano
reso al Paese e del loro coraggio. A quel tempo non ero
ancora intimo di Hakin Ajmal Khan Sahib, ma il Rettore
Rudra e Charlie Andrews mi avevano detto molto bene
di lui. Avevo incontrato Shuaib Qureshi e Kawaja alla
Lega musulmana di Calcutta e avevo avvicinato inoltre
il  dottor Ansari  e il  dottor Abdur Rahman. Lungi dal
fuggirla, io cercavo l’amicizia dei buoni Musulmani e
desideravo penetrare l’animo della razza attraverso con-
tatti con i suoi più puri e più patriottici rappresentanti.

Sin dal primo tempo del mio soggiorno nel Sud-Afri-
ca avevo capito che non correvano rapporti troppo ami-
chevoli tra Indù e Musulmani e non m’ero lasciato sfug-
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gire alcuna occasione di  rimuovere gli  ostacoli  che si
opponevano a una maggiore unione. Non è nella mia na-
tura  cercar  di  placare  gli  animi  con  l’adulazione  o  a
prezzo della dignità. Ma l’esperienza fatta nel Sud-Afri-
ca mi aveva convinto che nella questione indù-musul-
mana la mia dottrina dell’Ahimsa sarebbe passata per le
più fiere prove.

E questa è ancor oggi la mia convinzione. In ogni at-
timo della  mia vita  sento che Dio vuol  mettermi alla
prova. Essendo ritornato dal Sud-Africa con tali radicate
convinzioni sulla questione dei nostri rapporti con i Mu-
sulmani, cercai di mettermi in contatto con i fratelli Alì,
i quali furono imprigionati prima che fra noi fossero sta-
biliti rapporti veramente intimi. Maulana Mohamed Alì
usava scrivermi lunghe lettere da Betul e da Chhindwara
quando poteva ottenerne il permesso dai suoi carcerieri,
ed io per mio conto avevo chiesto l’autorizzazione di vi-
sitare  i  carcerati,  autorizzazione  che  mi  fu  negata.  In
questo periodo appunto fui invitato dai fratelli Musul-
mani a presenziare al Congresso della lega musulmana a
Calcutta. Qui, richiesto di parlare, tenni un discorso sul
dovere dei Musulmani di ottenere la liberazione dei fra-
telli Alì, al quale scopo mi misi poi io stesso in corri-
spondenza col Governo. Mi si offerse così l’occasione
di studiare il punto di vista che questi fratelli avevano
adottato e l’attività da essi svolta a favore del Califfato.
Discussi anche con parecchi Musulmani e mi resi conto
che  per  essere  da  loro  considerato  veramente  amico
avrei dovuto adoperarmi con la maggiore energia ad ot-
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tenere la liberazione dei fratelli Alì e a risolvere equa-
mente la questione del Califfato. Non spettava a me en-
trare nel merito della cosa; bastava che mi assicurassi
non esser nulla di immorale nei loro desiderata. In mate-
ria di religione, le credenze sono diverse e ognuno ritie-
ne la propria superiore a quella degli altri; se tutti aves-
sero la medesima credenza non vi sarebbe più al mondo
che una sola religione.

Io trovai non solo che la richiesta dei Musulmani cir-
ca il Califfato, non era contraria ad alcun principio etico,
ma che la sua giustizia era ammessa anche dal primo
ministro britannico. Mi sentivo perciò obbligato a fare
quant’era in me, affinché la promessa fatta dal suddetto
primo ministro fosse mantenuta.

Il mio atteggiamento in tutta questa faccenda fu criti-
cato da amici e da nemici; ma non ostante queste disap-
provazioni non trovai ragione di modificarlo né di doler-
mi dell’aiuto prestato ai Musulmani. Anche oggi sarei
pronto ad adottare la stessa linea di condotta se se ne
presentasse l’occasione. Recandomi a Dehli ero perciò
pienamente deciso a esporre il caso dei Musulmani al
Viceré; la questione del Califfato non aveva ancora as-
sunto l’aspetto che ebbe più tardi.

Giunto a Dehli tuttavia un’altra difficoltà sorse circa
la mia partecipazione alla Conferenza. Nel sollevare il
problema della modalità di tale mia partecipazione, An-
drews ebbe a dirmi della discussione avvenuta da poco
nella stampa inglese riguardo a trattati segreti stipulati
tra  l’Inghilterra e l’Italia.  Come potevo io partecipare
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alla  Conferenza,  domandava Andrews,  se  l’Inghilterra
aveva concluso trattati segreti di natura aggressiva con
un’altra Potenza europea? Io non sapevo nulla di questi
trattati, ma la parola di Andrews mi bastava; scrissi per-
ciò a  Lord Chelmsford spiegando la  mia esitazione a
partecipare alla Conferenza, causa l’esistenza di trattati
segreti, ed egli m’invitò a discutere a voce la questione.
Ebbi così una lunga discussione con lui e col suo segre-
tario privato Maffy, dopo la quale accettai di partecipare
alla Conferenza. Gli argomenti del Viceré furono i se-
guenti: «Voi non penserete certamente che il Viceré sap-
pia tutto ciò che il Governo britannico fa. Io non preten-
do che questo sia infallibile; se riconoscete a ogni modo
che in generale l’Impero è stato una forza benefica e ri-
tenete che in massima dal suo legame con esso l’India
abbia tratto qualche beneficio, ammetterete certamente
che è dovere di ogni cittadino indiano aiutare l’Impero
nell’ora del bisogno. Ho letto io pure ciò che la stampa
inglese dice circa i trattati segreti, ma vi assicuro che in
proposito  non  so  nulla  di  più  di  quanto  riferiscono  i
giornali e sapete quanto spesso essi diano false notizie.
È possibile che fondandovi su una semplice notizia di
giornale voi rifiutiate di aiutare l’Impero in circostanze
così gravi? Potrete sollevare queste questioni morali e
discutere finché vorrete dopo la conclusione della guer-
ra, non oggi».

L’argomentazione  non  era  nuova,  ma  mi  persuase
come se lo fosse, per il modo e per il momento in cui
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era presentata, sì che accettai, come ho detto, di parteci-
pare alla Conferenza.

Per  ciò  che  riguardava le  domande dei  Musulmani
avrei scritto una lettera al Viceré. Questi teneva molto a
che io fossi favorevole alle proposte riguardanti il reclu-
tamento. Venuta la mia volta, chiesi di parlare in indo-
stano, e il Viceré acconsentì, ma mi suggerì di ripetere
in inglese i discorsi. Io però non avevo da fare discorsi;
pronunciai una sola frase e cioè: «Pienamente conscio
della  mia  responsabilità,  mi  dichiaro  favorevole  alla
proposta».  Molti  si  congratularono  allora  con  me per
avere io parlato in indostano, ciò che, a quanto mi disse-
ro, avveniva per la prima volta in una simile riunione.
Le congratulazioni e la rivelazione che ero stato io il
primo ad adoperare la mia lingua in una seduta presie-
duta dal Viceré offesero il mio orgoglio nazionale e mi
parve di sentirmi diminuito. Quale tragedia che la lingua
del Paese fosse bandita da riunioni tenute nel Paese stes-
so e su argomenti che lo riguardavano, e che ci si doves-
se congratulare per una dichiarazione qualunque fatta da
un individuo qualunque come me! Incidenti come que-
sto servono a ricordare lo stato di abbiezione a cui sia-
mo stati ridotti.

L’unica  dichiarazione  da  me  fatta  alla  Conferenza
aveva per me un notevole significato e mi creava dei do-
veri. Mentre ero ancora a Dehli, dovevo adempiere ad
un impegno, e cioè scrivere al Viceré. La lettera non era
facile a compilarsi. Nell’interesse sia del Governo, sia
del popolo, avrei dovuto spiegare in essa come e perché
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io avessi partecipato alla Conferenza e dire chiaramente
che cosa il popolo si aspettasse dal Governo. Espressi
infatti il mio rammarico per l’esclusione dalla Conferen-
za di  capi  come Lokamanya Tilak e  i  fratelli  Alì,  ed
esposi come sapevo meglio le richieste politiche minime
del popolo, come pure le richieste dei Musulmani in se-
guito alla situazione creata dalla guerra. Chiesi anche il
permesso di pubblicare la lettera, permesso che mi fu
accordato senza difficoltà.

La lettera doveva essere mandata a Simla, dove il Vi-
ceré s’era recato subito dopo la Conferenza. Essa aveva
per me grande importanza e se la posta l’avrebbe fatta
giungere con ritardo mentre  volevo guadagnar tempo,
desideravo d’altra parte non affidarla, per il recapito, a
un messaggero qualsiasi. Mi occorreva un uomo sicuro
che la portasse e la consegnasse personalmente alla Re-
sidenza del Viceré. Charlie Andrews e il rettore Rudra
suggerirono il nome del buon Ireland, della Missione di
Cambridge,  il  quale  accettò,  dichiarando  tuttavia  che
l’avrebbe recapitata, se, dopo averla letta, ne avesse ap-
provato il  contenuto. Lesse, infatti,  approvò e si disse
disposto ad eseguire la missione. Gli offersi di viaggiare
in seconda classe, ma rifiutò dicendo che era abituato a
viaggiare nella classe «intermedia». Così fece, benché
dovesse compiere il tragitto di notte.

La sua semplicità e il suo agire diritto e leale mi piac-
quero, ed essermi servito di un uomo così puro ebbe in-
tanto un primo buon risultato: sollevò la mia mente e mi
fece sembrare più facile la strada da battere.
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L’altro mio obbligo consisteva nell’occuparmi del re-
clutamento. Dove potevo cominciare se non a Khaira? E
chi avrei potuto invitare ad arruolarsi per primi se non i
miei collaboratori? Appena giunto a Nadiad ebbi un col-
loquio con Sjt. Vallabhbhai Patel ed altri amici. Ad alcu-
ni di essi la proposta non andava, ed anche quelli a cui
piaceva non credevano al suo successo, data l’assoluta
mancanza di simpatia tra il Governo e le classi a cui io
intendevo rivolgere il mio appello. Benché anche fra i
miei collaboratori fosse ancora recente il cattivo ricordo
dei funzionarî governativi, tuttavia essi si dichiararono
disposti ad iniziare il lavoro di reclutamento. Ma aveva-
no appena cominciato, che mi si apersero gli occhi e il
mio ottimismo ricevette un duro colpo.

Mentre durante la campagna contro l’imposta agraria
ci venivano volontariamente offerti i carri per i trasporti
e si presentavano due volontarî quando se ne domanda-
va uno, questa volta era difficile ottenere un carro anche
pagandolo, e ai volontarî non era neppur da pensare. A
ogni modo non ci  perdemmo d’animo; decidemmo di
fare a meno dei carri e di andare a piedi sobbarcandoci a
camminare così circa venti miglia al giorno. Se non ci
venivano forniti i carri, era tanto meno da aspettarsi di
trovare del cibo e non era opportuno chiederne. Fu deci-
so quindi che ogni volontario si portasse da mangiare
nel proprio sacco. Non occorrevano letti né coperte per-
ché s’era in estate.

Tenevamo riunioni in tutte le località in cui giungeva-
mo. Queste riunioni erano frequentate, ma in genere non
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più di una o due persone si offrivano come reclute. «Voi
siete  un seguace dell’Ahimsa,  come potete invitarci  a
prendere le armi?», o «in che cosa il Governo ha favori-
to l’India per meritare ora il nostro aiuto?» Queste ed al-
tre obiezioni ci venivano mosse. Tuttavia il nostro assi-
duo lavoro cominciava a dare qualche frutto. Avevamo
raccolto un certo numero di reclute e speravamo di con-
tinuare a raccoglierne quando il primo scaglione fosse
partito.  Avevo  anzi  già  cominciato  a  conferire  con  il
Commissario circa il luogo in cui sarebbero state con-
centrate le reclute.

I Commissarî di ogni Divisione tenevano conferenze
sul tipo di quella di Dehli, e una fu tenuta nel Gujarat
alla quale  i  miei  collaboratori  ed io fummo invitati  a
partecipare.  Compresi tuttavia qui ancor meglio che a
Dehli che non erano riunioni a cui io dovessi presenzia-
re: in quell’atmosfera di sottomissione servile mi senti-
vo infatti a disagio. Pronunciai così un discorso abba-
stanza lungo che non riuscì gradito ai funzionarî, e do-
vetti anzi dire un paio di cose spiacevoli.

Usavo stampare e distribuire dei foglietti per invitare
il popolo al reclutamento. Uno degli argomenti da me
usati era sgradito al Commissario. «Tra i molti misfatti
del Governo Britannico in India – scrivevo – la storia
considererà che il peggiore è stato quello di aver privato
un’intera  nazione  delle  armi.  Se vogliamo che  questa
legge sia revocata e se vogliamo apprendere a maneg-
giare  le  armi,  quella  che  ci  viene  offerta  oggi  è
un’opportunità d’oro. Se la classe media aiuterà volon-

358

più di una o due persone si offrivano come reclute. «Voi
siete  un seguace dell’Ahimsa,  come potete invitarci  a
prendere le armi?», o «in che cosa il Governo ha favori-
to l’India per meritare ora il nostro aiuto?» Queste ed al-
tre obiezioni ci venivano mosse. Tuttavia il nostro assi-
duo lavoro cominciava a dare qualche frutto. Avevamo
raccolto un certo numero di reclute e speravamo di con-
tinuare a raccoglierne quando il primo scaglione fosse
partito.  Avevo  anzi  già  cominciato  a  conferire  con  il
Commissario circa il luogo in cui sarebbero state con-
centrate le reclute.

I Commissarî di ogni Divisione tenevano conferenze
sul tipo di quella di Dehli, e una fu tenuta nel Gujarat
alla quale  i  miei  collaboratori  ed io fummo invitati  a
partecipare.  Compresi tuttavia qui ancor meglio che a
Dehli che non erano riunioni a cui io dovessi presenzia-
re: in quell’atmosfera di sottomissione servile mi senti-
vo infatti a disagio. Pronunciai così un discorso abba-
stanza lungo che non riuscì gradito ai funzionarî, e do-
vetti anzi dire un paio di cose spiacevoli.

Usavo stampare e distribuire dei foglietti per invitare
il popolo al reclutamento. Uno degli argomenti da me
usati era sgradito al Commissario. «Tra i molti misfatti
del Governo Britannico in India – scrivevo – la storia
considererà che il peggiore è stato quello di aver privato
un’intera  nazione  delle  armi.  Se vogliamo che  questa
legge sia revocata e se vogliamo apprendere a maneg-
giare  le  armi,  quella  che  ci  viene  offerta  oggi  è
un’opportunità d’oro. Se la classe media aiuterà volon-

358



tariamente il Governo nell’ora del bisogno, la sfiducia
sparirà e la proibizione di possedere armi sarà tolta».

Durante questa campagna di reclutamento io mi ero
quasi rovinato la salute. In quei tempi il mio nutrimento
consisteva  principalmente  in  burro  vegetale  e  limoni.
Sapevo che esagerare nel nutrirsi di burro danneggiava
la salute, ma non ci badavo. Tuttavia un giorno fui col-
pito da un leggero attacco di dissenteria. Non ci diedi
soverchia  importanza  e  quella  sera  stessa  mi  recai
all’Ashram come facevo qualche volta. Non prendevo
allora medicine se non di rado. Mi bastava generalmente
il  digiuno  di  un  giorno  per  sentirmi  meglio,  e  anche
quella volta fu così. Compresi però che bisognava, per
rimettermi del tutto, stare per qualche giorno se non a
digiuno almeno vivendo solo di  succo di  frutta.  Quel
giorno era festa all’Ashram, e benché avessi avvertito
mia moglie che a mezzogiorno non avrei pranzato, essa
mi tentò ed io finii per cedere alla tentazione. Osservavo
allora il  voto di  non prendere latte o latticinî,  ed ella
aveva preparato per me un dolce di farina di frumento
cotta con l’olio e una scodella di mung. Poiché questi
due cibi mi piacevano e pensavo che non mi danneg-
giassero, presi a mangiarne per far piacere a mia moglie
e nello stesso tempo per soddisfare il mio palato. Ma il
demonio spiava questa occasione e, invece di assaggiar-
ne appena, ne mangiai a sazietà e dopo un’ora fui assali-
to da un violento attacco di dissenteria. Dovevo la sera
essere di ritorno a Nadiad e mi trascinai penosamente
sino alla stazione di Sabarmati, distante un paio di chilo-
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metri. Sjt. Vallabhbhai, che mi aveva raggiunto ad Ah-
medabad, si accorse che non stavo bene, ma io ebbi la
forza d’animo di non lasciargli intendere le mie indicibi-
li sofferenze.

Arrivammo a Nadiad la sera alle dieci. L’Anath Ash-
ram indù, dove avevamo il nostro quartiere generale, di-
stava solo mezzo miglio dalla stazione, ma per me quel-
la sera il mezzo miglio equivaleva a dieci. Cercai ugual-
mente di far la strada a piedi, ma l’attacco divenne fero-
ce. I miei amici mi sorreggevano costernati: essi erano
pieni di amore e di attenzioni, ma non potevano dimi-
nuire le mie sofferenze, e la mia ostinazione li scorag-
giava. Non volevo farmi visitare dal medico, né prende-
re alcuna medicina perché volevo espiare la mia follìa.
Fui colto infine da una diarrea violentissima e mi sotto-
posi a un digiuno rigoroso, rifiutando in principio perfi-
no il succo di frutta. Non avevo più appetito. Credevo di
avere una costituzione di ferro, ma mi accorsi allora di
non essere che un pugno di fango: avevo perduto ogni
forza di resistenza. Venne a visitarmi il dottore Kanuga
e mi pregò di prendere qualche medicina, ma io rifiutai;
si offrì allora di farmi delle iniezioni, ma non volli nem-
meno quelle. La mia ignoranza circa le iniezioni era in
quel tempo ridicola, perché credevo che fossero di siero
animale. Più tardi seppi che le iniezioni che il dottore mi
suggeriva in quel caso erano di una sostanza vegetale,
ma ormai era troppo tardi. La diarrea intanto continuava
e io mi esaurivo sempre più, finché l’esaurimento portò
a una febbre con delirio. I miei amici furono impressio-
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nati e vollero che si tenesse un consulto; ma che cosa
potevano fare i  medici con un malato che non voleva
ascoltarli?

Sheth Ambalal Sarabhai, un proprietario di mulini di
Ahmedabad e mio intimo amico, venne con la sua buo-
na moglie a Nadiad e d’accordo con i miei collaboratori
mi trasportò con ogni cura nel suo bungalow di Ahme-
dabad. Non posso descrivere le cure e le dimostrazioni
di affetto ricevute durante quella mia malattia. Una feb-
bre leggera persisteva tuttavia esaurendomi sempre più.
Compresi  che  si  trattava  di  una  malattia  grave  e  che
avrebbe potuto avere fatali conseguenze, e compresi an-
che che non era possibile approfittare ancora più a lungo
dell’ospitalità amorevole e delle cure che ricevevo sotto
il tetto di Sheth Ambalal. Chiesi quindi d’essere traspor-
tato all’Ashram, e l’amico dovette cedere alle mie insi-
stenze. Mentre ero ancora trattenuto nel mio letto di do-
lore all’Ashram, Sjt. Valabhbhai ci annunciò che la Ger-
mania era stata sconfitta e che il Commissario aveva or-
dinato di sospendere il  reclutamento ormai inutile.  La
notizia che non dovevo più occuparmi del reclutamento
mi fu di grande sollievo. Mi sottoponevo allora a una
cura idroterapica che mi dava qualche miglioramento,
ma ben altro occorreva per rimettermi in forza. I molti
medici che mi visitavano mi prescrivevano un’infinità
di cure, ma io non mi lasciavo persuadere a prender nul-
la. Due o tre mi suggerirono brodo di carne, visto che
avevo fatto voto di non prendere latte, e citavano passi
dell’Ayurveda in sostegno della loro tesi, e uno di essi

361

nati e vollero che si tenesse un consulto; ma che cosa
potevano fare i  medici con un malato che non voleva
ascoltarli?

Sheth Ambalal Sarabhai, un proprietario di mulini di
Ahmedabad e mio intimo amico, venne con la sua buo-
na moglie a Nadiad e d’accordo con i miei collaboratori
mi trasportò con ogni cura nel suo bungalow di Ahme-
dabad. Non posso descrivere le cure e le dimostrazioni
di affetto ricevute durante quella mia malattia. Una feb-
bre leggera persisteva tuttavia esaurendomi sempre più.
Compresi  che  si  trattava  di  una  malattia  grave  e  che
avrebbe potuto avere fatali conseguenze, e compresi an-
che che non era possibile approfittare ancora più a lungo
dell’ospitalità amorevole e delle cure che ricevevo sotto
il tetto di Sheth Ambalal. Chiesi quindi d’essere traspor-
tato all’Ashram, e l’amico dovette cedere alle mie insi-
stenze. Mentre ero ancora trattenuto nel mio letto di do-
lore all’Ashram, Sjt. Valabhbhai ci annunciò che la Ger-
mania era stata sconfitta e che il Commissario aveva or-
dinato di sospendere il  reclutamento ormai inutile.  La
notizia che non dovevo più occuparmi del reclutamento
mi fu di grande sollievo. Mi sottoponevo allora a una
cura idroterapica che mi dava qualche miglioramento,
ma ben altro occorreva per rimettermi in forza. I molti
medici che mi visitavano mi prescrivevano un’infinità
di cure, ma io non mi lasciavo persuadere a prender nul-
la. Due o tre mi suggerirono brodo di carne, visto che
avevo fatto voto di non prendere latte, e citavano passi
dell’Ayurveda in sostegno della loro tesi, e uno di essi

361



raccomandò molto le  uova;  ma a  tutti  questi  suggeri-
menti io davo una sola risposta: «No». Per me la que-
stione della  dieta  non poteva essere  determinata  sulla
base  delle  Shastras:  essa  era  strettamente  collegata  al
mio sistema di vita che è guidato da principî che non di-
pendono più da autorità esterne, e non avevo alcun desi-
derio di sacrificare i miei principî per prolungare la mia
vita. Come potevo mancare ad essi in ciò che mi riguar-
dava,  mentre ne esigevo l’osservanza senza eccezione
da parte di mia moglie, dei miei figli e dei miei amici?
Così  la  prima lunga malattia  della  mia  vita  mi  porse
un’occasione unica di esaminare e mettere alla prova le
mie idee. Una notte fui preso da disperazione. Mi sem-
brava che la morte fosse prossima, e feci avvertire Ana-
sujaben, la sorella di Sarabhai, che si affrettò a venire
all’Ashram. Venne anche Vallabhbhai con il dottor Ka-
nuga, il quale mi visitò e disse: «Il vostro polso è buono
e non vedo alcun pericolo. Si tratta di un collasso dovu-
to  all’estrema debolezza».  Non ero  affatto  rassicurato
tuttavia  e passai  la notte senza dormire;  ma spuntò il
giorno senza che la morte venisse, benché non potessi
liberarmi dalla  sensazione che  la  fine fosse prossima.
Dedicai quindi tutte le ore in cui ero desto ad ascoltare
la lettura del Gita fatta dagli amici dell’Ashram, non po-
tendo io  leggere  e  non sentendomi  di  parlare,  perché
ogni conversazione affaticava il mio cervello. Ogni de-
siderio di vivere era cessato. Io non ho mai desiderato di
vivere solo per vivere e perciò era una tortura per me ri-
manere così inerte non facendo nulla, ricevendo i servizî
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degli amici e dei collaboratori e vedendo il mio corpo
spegnersi a poco a poco.

Un giorno mentre giacevo così, sempre in attesa della
morte, giunse il dottor Tadwalker con uno strano perso-
naggio che veniva da Maharashtra. Non lo conoscevo,
ma appena lo vidi compresi che era un originale come
me. Egli era venuto per esperimentare sulla mia persona
una sua cura. Aveva quasi finito i suoi studî al Collegio
di  Medicina  Grant  a  Bombay senza  però  prendere  la
laurea. Seppi poi che era membro del Brahmo Samaj.
Sjt Kelkar, questo è il suo nome, è un uomo di carattere
indipendente e ostinato, partigiano convinto della cura
del  ghiaccio,  che  appunto  voleva  esperimentare  su  di
me. Gli demmo il nome di «dottore del ghiaccio». Egli è
persuaso di  avere  scoperto  cose  che  i  medici  comuni
non conoscono, ed è un peccato per lui e per me che non
sia riuscito a infondermi la fede nel suo sistema. Credo
in realtà al suo sistema sino a un certo punto, e mi sem-
bra che egli sia andato troppo oltre in alcune conclusio-
ni. Ad ogni modo siano più o meno grandi i meriti delle
sue scoperte, io consentii allora che egli le esperimen-
tasse sul mio corpo. Poco mi importava il trattamento
esterno  che  mi  faceva  e  che  consisteva  nell’applicar
ghiaccio su tutto il corpo, e benché io non possa confer-
mare l’effetto che egli dice di aver raggiunto su di me
con la sua cura, sta di fatto che questa mi diede nuova
speranza e il morale naturalmente agì sul fisico. Comin-
ciai ad avere appetito e a fare qualche passeggiatina di
cinque o dieci  minuti.  Egli  allora  suggerì  un cambia-
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mento di dieta. «Vi assicuro» mi disse «che vi sentirete
più forte se prenderete delle uova crude. Le uova sono
permesse come il latte perché non possono certamente
venire  incluse  nella  categoria  delle  carni.  Non  sapete
che non tutte le uova sono fecondate? Vi sono uova ste-
rili». Io però non volli  prendere neppure queste uova,
ma il miglioramento della mia salute fu sufficiente per
risvegliare in me l’interesse alla politica.

Avevo appena cominciato a riprendere le mie forze,
quando lessi  casualmente nei  giornali  la  relazione del
Comitato Rowlatt46 pubblicata appunto allora. Le propo-
ste in essa contenute mi colpirono e comunicai la mia
impressione a Vallabhbhai, che veniva da me quasi tutti
i giorni.

«Ma che cosa possiamo fare nelle circostanze presen-
ti?» egli mi rispose. «Se anche un solo pugno di uomini
– replicai – firmasse l’impegno di resistere a questa leg-
ge  e  la  legge  fosse  approvata  ugualmente,  potremmo
iniziar subito il Satyagraha. Se non fossi in queste con-
dizioni di salute, lotterei da solo e credo che altri mi se-
guirebbero. Ma così prostrato come sono, mi sento asso-
lutamente impari a tale compito».

In seguito a questa conversazione decidemmo di riu-
nire quelle poche persone che erano più a contatto con
me. Le proposte del Comitato Rowlatt mi sembravano
46 Il Comitato Rowlatt  fu nominato per studiare provvedimenti  eccezionali

per far fronte al movimento rivoluzionario del Bengala dove erano stati
commessi atti di terrorismo, onde intimidire alcuni testimonî. La relazione
proponeva misure molto severe che portavano anche ad arresti senza pro-
cesso.
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intanto non sufficientemente giustificate dai fatti esposti
nella relazione e tali a ogni modo, secondo me, che nes-
sun popolo cosciente avrebbe potuto accettarle. La pro-
posta riunione fu alla fine tenuta all’Ashram e vi parte-
ciparono una ventina di persone. Fu abbozzato un impe-
gno di Satyagraha che, ricordo, venne firmato da tutti i
presenti. Shankarlal Banker si mise con la maggior ener-
gia a promuovere l’agitazione e per la prima volta io
ebbi un’idea della sua meravigliosa capacità di organiz-
zazione e della sua resistenza al lavoro. Poiché mi sem-
brava vano sperare che le organizzazioni esistenti adot-
tassero un’arma nuova come quella del Satyagraha, fu
fondato su mia proposta un nuovo organismo chiamato
Satyagraha. Quelli che intendevano aderire cominciaro-
no  numerosi  a  firmare  l’impegno  del  Satyagraha.  Si
pubblicarono bollettini, si cominciarono a tenere ovun-
que riunioni e tutto ciò ricordava le caratteristiche della
campagna  del  Khaira.  Ma  fin  da  principio  mi  parve
chiaro che la Sabha probabilmente non avrebbe avuto
grande vita.  Vedevo già  che l’importanza  da  me data
alla Verità e all’Ahimsa cominciava a spiacere ad alcuni
degli aderenti, tuttavia nel primo periodo la nostra atti-
vità procedette a gonfie vele e il movimento si fece stra-
da rapidamente. Man mano che il lavoro progrediva, il
mio desiderio di vivere aumentava con esso e io diven-
tavo impaziente di ricuperare la salute.

Avendomi detto i medici che sarei guarito più presto
recandomi a Matheran, una località di montagna vicino
a Bombay, mi traslocai colà. Ma l’acqua molto pesante
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di  Matheran  mi  rese  difficile  fermarmi  lassù  e  dopo
nemmeno una settimana ne ripartii.

Shankarlal Banker si fece allora tutore della mia salu-
te e insistette perché consultassi il dottor Dalal, che in-
fatti fu chiamato. Fui colpito dalla sua rapidità di deci-
sione.  Voleva  operarmi  subito  ed  io  acconsentii.  Non
trovò difficoltà ad agire nella mia stessa stanza e l’ope-
razione fu eseguita il giorno seguente con completo suc-
cesso. Ma ciò non bastava al medico. «Non posso rico-
struire il  vostro corpo» egli disse. «Se non prenderete
latte e se non vi lascerete fare inoltre delle iniezioni di
ferro e arsenico non garantisco di rimettere intieramente
a nuovo il vostro fisico». «Potete farmi le iniezioni» ri-
sposi «ma per il latte è un’altra questione, perché ho fat-
to voto di non prenderne». «Di che natura è il  vostro
voto?» egli chiese. Gli raccontai l’intera storia e la ra-
gione del mio voto, e mia moglie era accanto al mio let-
to e ascoltava. «Certo» ella disse infine «tu non puoi ri-
fiutarti di prendere latte di capra». Anche il medico insi-
stette. «Se prenderete del latte di capra, per me sarà suf-
ficiente».

A questo punto cedetti. L’impazienza di riprendere la
lotta del Satyagraha aveva creato in me un gran deside-
rio di vivere, e mi adattai quindi a rispettare la lettera
del mio voto, sacrificandone lo spirito. Infatti,  benché
pensassi nel fare il voto soltanto al latte della bufala, il
voto  stesso  copriva  per  naturale  estensione  il  latte  di
qualsiasi animale; e d’altra parte non poteva essere con-
sentito a me di prendere latte mentre sostenevo che tale
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cibo non è naturale per l’uomo. Pur sapendo tutto que-
sto, accettai di prendere latte di capra: il desiderio di vi-
vere si dimostrò più forte della devozione alla Verità e
per una volta il seguace della Verità compromise il suo
sacro ideale per la sua impazienza di  intraprendere la
lotta del Satyagraha. Il ricordo di questa azione mi bru-
cia e mi riempie di rimorso e penso sempre che dovrei
rinunciare al latte di capra, ma non riesco a liberarmi
dalla causa delle tentazioni e cioè, dal desiderio di servi-
re. Questi  esperimenti nell’alimentazione mi sono cari
in quanto sono una parte delle mie ricerche di Ahimsa e
mi dànno diletto e gioia, ma l’uso ch’io faccio del latte
di capra mi turba per quanto riguarda la Verità, e cioè
come mancanza ad un impegno. Mi sembra di compren-
dere l’ideale della Verità meglio ch’io non comprenda
quello dell’Ahimsa. La mia esperienza mi dice che se
abbandono la Verità non riuscirò mai a risolvere l’enig-
ma dell’Ahimsa. L’ideale della Verità richiede che i voti
fatti siano rispettati nella lettera come nello spirito, e in
questo caso io ho ucciso lo spirito, l’anima del mio voto,
attenendomi solo alla sua forma esteriore. Questo mi an-
gustia.  Eppure,  nonostante  tale  chiara  visione,  io  non
trovo la strada da seguire o in altre parole non ho il co-
raggio di seguire la retta via; e l’una e l’altra cosa hanno
in fondo un unico significato, perché il dubbio è imman-
cabilmente il risultato di scarsa fede. Perciò «Signore,
dammi la fede» è la mia preghiera quotidiana.
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CAPITOLO XXI

LA LEGGE ROWLATT

Frattanto, mentre da un lato l’agitazione contro la re-
lazione  del  Comitato  Rowlatt  cresceva  d’intensità,
dall’altro il Governo si mostrava sempre più determina-
to a tradurre in pratica le sue decisioni, e il progetto di
legge fu infine pubblicato. Io ho assistito solo una volta
nella mia vita a una seduta della Camera legislativa in-
diana e ciò avvenne appunto in occasione del dibattito
riguardante questa legge.  Sastriji,  ossia l’onorevole V.
Srinivasa Sastri,  in quel tempo membro del Consiglio
legislativo  vicereale,  tenne  un  appassionato  discorso
mettendo solennemente in guardia il Governo. Il Viceré
sembrava ascoltare senza batter ciglio, come colpito dal-
la calda eloquenza di Sastriji; mi parve anche, lì per lì,
che fosse rimasto sinceramente commosso ed impressio-
nato, ma si può svegliare chi dorme veramente, non chi
finge di dormire, e questa era appunto la posizione del
Governo, il quale desiderava soltanto di non uscire ap-
parentemente dalla legalità; ma aveva già preso in effetti
la  sua  decisione.  L’avvertimento  dell’on.  V.  Srinivasa
Sastri  era perciò perfettamente inutile,  e anche la mia
voce non sarebbe stata che un grido nel deserto.
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Con tutte le mie forze cercai di perorare la causa pres-
so il Viceré scrivendogli lettere pubbliche e private, nel-
le quali dichiaravo che l’azione del Governo non mi la-
sciava altro scampo che il Satyagraha; ma tutto fu vano.

La legge non era ancora stata promulgata, io ero an-
cora molto debole, pure affrontai le fatiche di un lungo
viaggio sino a Madras, dove ero stato invitato. Non ave-
vo  ancora  voce  sufficientemente  forte  per  parlare  in
pubblico e la palpitazione di cuore mi avrebbe impedito
di parlare a lungo, stando in piedi; ma mi mossi ugual-
mente.

Grazie al lavoro da me fatto nel Sud-Africa ritenevo
di avere un particolare credito presso le popolazioni Ta-
mil e Telegu e infatti queste buone popolazioni meridio-
nali non hanno mai deluso la mia aspettazione. L’invito
era firmato da Sjt. Kasturi Ranga Iyengar, ora defunto,
ma, come seppi durante il viaggio a Madras, l’invito era
stato pensato e provocato da Rajagopalachari. Questi fu-
rono i primi rapporti che ebbi con lui, e fu la prima volta
che ci conoscemmo personalmente. Egli aveva da poco
lasciato Salem onde aderire alle insistenze degli amici,
tra cui appunto vi era Sjt.  Kasturi Ranga Iyengar, del
quale fu ospite a Madras.

Quotidianamente  discutevamo insieme i  piani  della
prossima lotta, ma fuor che organizzare pubbliche riu-
nioni, io non sapevo fare altro e non riuscivo a scoprire
alcuna forma di  disobbedienza  civile  da porre  in  atto
qualora la legge Rowlatt fosse stata approvata. Si poteva
disobbedire solo se il Governo ne dava l’opportunità; se
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questa non si presentava, potevamo giustamente disob-
bedire ad altre leggi? E fin dove potevamo spingerci?
Questi ed altri dubbî simili formavano il tema delle no-
stre discussioni. Mentre ci dibattevamo in tali incertezze
ci giunse la notizia che la legge Rowlatt era stata appro-
vata. Quella notte mi addormentai assorto in questo pen-
siero e verso le prime ore del mattino mi svegliai. Ero
ancora così tra la veglia e il sonno quando un’idea mi
colpì improvvisamente, ma mi pareva un sogno. Presto
nella stessa mattinata ne parlai a Rajagopalachari.

«Questa notte» dissi «mi è balenata l’idea, come in
sogno, che noi possiamo chiedere al Paese di osservare
un generale «hartal»47.  Il  Satyagraha è un processo di
autopurificazione, e la nostra è una sacra battaglia, mi
sembra quindi sia conveniente che essa cominci con un
atto di purificazione. Fate dunque che tutta l’India so-
spenda il lavoro per una giornata dedicando questa gior-
nata al digiuno e alla preghiera. I Musulmani non posso-
no prolungare il digiuno più di un giorno, e perciò stabi-
liremo ch’esso non duri più di ventiquattro ore. È molto
difficile sapere se tutta l’India risponderà al nostro ap-
pello, ma sono sicuro delle provincie di Bombay, Ma-
dras,  Bihar  e  Sindh,  e  credo  che  potremo dichiararci
soddisfatti se almeno queste osserveranno l’hartal».

Rajagopalachari fu subito attratto dalla mia idea; an-
che altri amici l’approvarono quando venne loro più tar-
di  comunicata.  Io  lanciai  un  breve  appello.  La  data

47 Chiusura di tutti i negozi e i luoghi pubblici in segno di protesta e di lutto.
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dell’hartal  venne prima fissata al  trenta marzo,  ma fu
poi spostata al sei aprile. In questo modo fu dato un pre-
avviso assai  breve alla popolazione,  data  l’urgenza di
cominciare  l’azione.  Come  possono  avvenire  certe
cose?  L’intera  India  da  un  capo  all’altro  rispose
all’appello, città e villaggi osservarono un completo har-
tal. Fu un successo meraviglioso.

Dopo un breve giro in India mi recai a Bombay, credo
il quattro aprile, avendo ricevuto un telegramma da Sjt.
Shankarlal Banker che mi chiedeva di essere in quella
città il giorno sei.

Ma intanto Dehli, il trenta marzo, aveva già osservato
l’hartal.  La  parola  di  Swami  Shraddhanand,  capo
dell’Arya Samaj, (setta riformatrice dell’Induismo), e di
Hakim Ajmal Khan era legge colà. Il telegramma che
posponeva l’hartal al sei aprile era giunto troppo tardi.
Dehli  non aveva mai  assistito  a  un  hartal  simile.  Gli
Indù e i Musulmani erano meravigliosamente concordi.
Swami Shraddhanand fu invitato a tenere un discorso
alla Jumma Masjid, la grande moschea di Dehli, e accet-
tò. È da notare che era la prima volta che un Indù era in-
vitato a parlare in questa moschea. Le autorità non pote-
rono tollerare tutto ciò. La polizia fermò il corteo hartal
che si avviava alla stazione ferroviaria e aprì il fuoco,
facendo un certo numero di vittime; così il regno della
repressione cominciò in Dehli. Swami Shraddhanand mi
scrisse che urgeva la mia presenza ed io gli risposi tele-
graficamente che sarei partito per Dehli dopo il sei apri-
le.
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La  storia  degli  avvenimenti  di  Dehli  si  ripeté  con
qualche variante a Lahore e ad Amritsar. Anche ad Am-
ritsar il dottor Satyapal e il dottor Kitchlu mi avevano
chiamato di  urgenza,  e benché ancora non conoscessi
personalmente questi  signori,  pure scrissi loro che era
mia intenzione di visitare Amritsar, dopo Dehli.

La mattina del sei aprile i cittadini di Bombay afflui-
rono a migliaia alla spiaggia di Chowpati per prendere
un bagno nel mare,  dopo di  che si mossero in corteo
verso  Thakurdwar.  Nel  corteo  vi  erano  pure  donne  e
bambini e un certo numero di Musulmani. A Thakurd-
war alcuni di noi furono condotti dai Musulmani in una
moschea vicina, dove la signora Sarojini Naidu ed io,
benché entrambi Indù, fummo invitati a parlare: avveni-
mento eccezionale, che dimostrava come Indù e Musul-
mani fossero ormai alleati nella lotta.

Sjt. Vithaldas Jerajani propose di far giurare al popolo
in quel momento ed in quel luogo di  impegnarsi allo
Swadeshi (d’impegnarsi cioè a consumare solo prodotti
nazionali), e di conservare anche per l’avvenire l’allean-
za stabilitasi tra Indù e Musulmani. Ma io mi opposi so-
stenendo  che  tali  impegni  non  dovevano  essere  presi
precipitosamente  e  che  potevamo  dirci  soddisfatti  di
quanto il popolo faceva. Aggiunsi che, una volta fatto il
giuramento, a questo non si doveva mancare e che per-
ciò era necessario che l’impegno per lo Swadeshi fosse
ben chiaramente  compreso e  anche che  la  grande re-
sponsabilità  conseguente all’unione tra  Indù e  Musul-
mani fosse ben sentita da tutti gli interessati. Conclusi
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proponendo che tutti  coloro che intendevano prendere
gli impegni suddetti si ritrovassero a tale scopo l’indo-
mani mattina.

Inutile dire che l’hartal  di  Bombay fu un completo
successo. Erano stati fatti tutti i preparativi necessarî per
iniziare la disobbedienza civile. A questo riguardo varie
possibilità erano state esaminate ed era stato deciso che
la disobbedienza civile dovesse essere applicata solo nei
confronti di  quelle leggi che più facilmente sarebbero
state eluse perché più impopolari. Estremamente impo-
polare era la tassa sul sale e da vario tempo vi era un lar-
go movimento per ottenerne l’abolizione. Proposi per-
tanto che ognuno preparasse sale dall’acqua di mare a
casa propria sfidando la legge. Un’altra mia proposta si
riferiva alla vendita di libri proibiti per ragioni politiche.
Due miei libri, Hind Swaraj (L’indipendenza indiana) e
Sarvodaya,  traduzione  in  gujarati  del  libro  di  Ruskin
Unto this last, che infatti erano già stati proibiti, venne-
ro a proposito, e stamparli e venderli apertamente sem-
brò il  modo più semplice per manifestare  la disobbe-
dienza civile.

Si provvide pertanto alla stampa di questi libri e si
stabilì di iniziarne la vendita alla fine del grande comi-
zio che si doveva tenere la sera del sei aprile dopo la
rottura del digiuno.

Quella sera infatti un esercito di volontarî uscì con i
libri proibiti per offrirli al pubblico e la signora Shrimati
Sarojini Naidu ed io uscimmo in automobile. Le copie
andarono a ruba. Gli incassi dovevano servire per conti-
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nuare la campagna della disobbedienza civile. Entrambi
quei libri erano stati messi in vendita al prezzo di quat-
tro anna la copia, ma io non ricordo che a me una sola
copia sia stata pagata a puro prezzo di copertina. Parec-
chi individui versarono tutto il contenuto delle loro ta-
sche. Singole copie vennero pagate cinque o dieci rupie.
Una fu pagata cinquanta rupie. La popolazione era stata
avvertita che con l’acquisto di questi libri proibiti si po-
teva correre il rischio di essere arrestati e imprigionati;
ma ormai la prigione non faceva più paura a nessuno.

Si riseppe poi che il Governo aveva opportunamente
considerato che i libri da noi venduti non erano precisa-
mente quelli che esso aveva proibito, trattandosi di una
ristampa, e che della nuova edizione non vi era ragione
di  proibire  la  vendita,  che  non  costituiva  quindi  più
un’offesa alle leggi. Questa notizia fu una delusione per
tutti. La mattina seguente fu tenuta un’altra riunione ri-
guardante l’impegno dello Swadeshi e l’alleanza indù-
musulmana; ma non intervenne che un piccolo numero
di persone. Ricordo distintamente le sorelle che erano
presenti, e ricordo che gli uomini erano pochissimi.

Avevo già abbozzato il testo dell’impegno e l’avevo
portato con me e ne spiegai ampiamente il significato
agli ascoltatori prima di farli giurare. Lo scarso numero
degli intervenuti alla riunione non mi addolorò, né mi
sorprese,  perché  conoscevo  l’indole  del  popolo,  che
mentre ama l’azione eccitante aborre da ogni lento lavo-
ro costruttivo. Questo contrasto esiste anche oggi.
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La notte del 7 aprile partii per Dehli e per Amritsar.
Arrivando a Muttra, l’otto aprile, udii le prime voci del
mio probabile arresto. Prima che il treno giungesse alla
stazione di Palwal mi fu notificata per iscritto la proibi-
zione di entrare nel Punjab, poiché la mia presenza colà
poteva costituire un pericolo per l’ordine pubblico. Mi
fu dalla polizia richiesto di scendere dal treno, ma io ri-
fiutai  dicendo:  «Devo recarmi  nel  Punjab,  dove  sono
stato urgentemente chiamato, non per fomentare disordi-
ni, ma per placarli. Mi duole perciò di non potere ubbi-
dire a questo ordine».

Infine il treno giunse a Palwal. Mahadev Desai mi ac-
compagnava. Lo pregai di proseguire sino a Dehli per
portare a Swami Shraddahanand le notizie di ciò che era
avvenuto, per chiedere alla popolazione di restare cal-
ma, spiegando le ragioni per le quali avevo deciso di di-
sobbedire all’ordine ricevuto e di sopportare le conse-
guenze della mia decisione; e per spiegare anche che sa-
rebbe stata una nostra vittoria mantenersi tutti in perfetta
calma quale che fosse la punizione che stava per esser-
mi inflitta. Alla stazione di Palwal fui fatto scendere dal
treno  e  messo sotto  la  vigilanza  della  polizia.  Arrivò
poco dopo un treno da Dehli;  fui fatto entrare in uno
scompartimento di terza classe; con me salirono i poli-
ziotti che mi scortavano.

Arrivati a Muttra fui condotto all’Ufficio di Polizia,
ma nessun funzionario seppe dirmi né ciò che si pensa-
va di fare di me, né dove sarei stato mandato. Alle quat-
tro della mattina seguente fui svegliato e fatto salire in
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un treno merci diretto a Bombay; a mezzogiorno, giunti
a Sawai Madhupur, fui fatto scendere dal treno.

L’ispettore di polizia Bowrin, che era arrivato da La-
hore, si incaricò di me. Fui messo con lui in uno scom-
partimento di prima classe. Da «prigioniero ordinario»
diventai un «prigioniero di riguardo». L’ufficiale comin-
ciò a snocciolarmi un lungo panegirico di Sir Michael
O’Dwyer. Mi disse che Sir Michael non aveva nulla per-
sonalmente contro di me, ma temeva che il mio arrivo
nel Punjab potesse turbare l’ordine pubblico e così via.
Infine mi disse che si desiderava che io ritornassi spon-
taneamente a Bombay impegnandomi a non varcare la
frontiera del Punjab. Risposi che non potevo obbedire a
questo ordine e che non sarei ritornato indietro di mia
volontà. Allora l’ufficiale, non vedendo nessun’altra so-
luzione, si disse obbligato a far valere la legge contro di
me. «E che cosa mi farete?» chiesi. Rispose che non sa-
peva ancora e aspettava ulteriori ordini. «Per il momen-
to» concluse «vi conduco a Bombay».

Arrivammo così a Surat, dove fui messo sotto la vigi-
lanza di un altro funzionario di polizia. «Voi ora siete li-
bero» mi disse l’ufficiale. «Ma sarebbe meglio» aggiun-
se «se scendeste alla stazione di Marina, dove farò fer-
mare il treno per voi. A Colaba è probabile vi sia una
gran folla». Risposi che lo avrei volentieri accontentato,
ed egli me ne fu grato e mi ringraziò. Come d’accordo
scesi alla stazione di Marina, e poiché appunto passava
di lì la carrozza di un amico, questi mi fece salire e mi
portò fino alla casa di Revashankar Jhaveri. Durante il
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tragitto mi comunicò che la notizia del mio arresto ave-
va esasperato il popolo. «Si teme di minuto in minuto lo
scoppio di qualche violenza nel rione popolare di Pyd-
huni. Polizia e funzionarî sono già là» aggiunse.

Ero appena giunto a destinazione quando arrivarono
Umar Sobani e Anasuyaben pregandomi di recarmi su-
bito  con un’automobile  a  Pydhuni:  «La folla  è  impa-
ziente ed agitata» dissero. «Non riusciamo a calmarla.
Solo la tua presenza può farlo».

Partii  in  automobile.  Nelle  vicinanze  di  Pydhuni  si
era addensata un’enorme folla, che vedendomi sembrò
impazzire dalla gioia; si formò immediatamente un cor-
teo  e  le  grida  «Bande  Mataram»  e  «Allaho  Akbar»
(«Salve Patria» e «Dio è grande») salirono al cielo.

Come il corteo sboccava dalla via Abdur Rahman e
stava per dirigersi verso il mercato Crawford, fu affron-
tato da un plotone di polizia a cavallo che si era appo-
stato in quel punto per impedire ai rivoltosi di dirigersi
verso il  Forte.  La folla  compatta  stava per  rompere i
cordoni, e la mia voce non poteva essere udita in tanta
confusione.  Proprio  in  quell’istante  l’ufficiale  diede
l’ordine di disperdere la folla e subito i soldati comin-
ciarono la carica, brandendo le lancie. Per un momento
anch’io temetti di venire travolto e colpito, ma fu un at-
timo: le lancie sfiorarono appena l’automobile, mentre i
lancieri passavano come il vento. La folla venne scom-
pigliata, e presto la confusione si mutò in generale para-
piglia, alcuni vennero calpestati, altri furono seriamente
contusi o addirittura schiacciati.  La folla era così fitta
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che i cavalli stentavano a farsi largo e d’altra parte non
vi erano sbocchi per cui la gente potesse trovare scam-
po. Così i lancieri si facevano ciecamente strada attra-
verso la moltitudine, forse senza nemmeno rendersi con-
to di quello che compivano. Lo spettacolo era terribile:
folla e cavalieri formavano ormai un unico viluppo. Fi-
nalmente il corteo venne arrestato, tutta la folla dispersa
e la nostra automobile poté procedere. Mi feci condurre
al Commissariato di polizia, dove presentai le mie rimo-
stranze per la condotta dei poliziotti. Lungo tutte le sca-
le  del  Commissariato  erano  allineati  i  soldati  armati
come per  un’azione  militare;  la  veranda  era  piena  di
movimento.  Quando  fui  ammesso  alla  presenza  del
commissario Griffith, trovai accanto a lui Bowring. De-
scrissi la scena a cui avevo assistito e il commissario mi
rispose brevemente: «Non volevo che il corteo arrivasse
al Forte, dove sarebbero avvenuti gravi incidenti; visto
dunque che la folla non voleva persuadersi,  non potei
fare a meno di dare ordine alla polizia di caricare».

«Ma» risposi «sapevate quale sarebbe stata l’inevita-
bile conseguenza di quest’ordine? I cavalli non poteva-
no che calpestare la folla; e per me ritengo che quello
spiegamento di forze fosse inutile».

«Il vostro giudizio non conta» osservò il commissario
Griffith.  «Conosciamo meglio di  voi gli  effetti  che la
vostra predicazione ha sul popolo e se non prendessimo
misure draconiane ci lasceremmo presto sfuggire il con-
trollo della situazione. In breve nemmeno voi sarete più
in grado di dominare le folle scatenate: la disobbedienza
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civile alle leggi è una china per cui si precipita rapida-
mente. Non ho dubbî sulla bontà delle vostre intenzioni,
ma il popolo non le comprende: esso seguirà il suo natu-
rale istinto».

«Il popolo non è per natura violento, ma pacifico» ri-
sposi io.

Continuammo così a discutere a lungo. Infine Griffith
mi chiese: «Qualora vi convinceste che la vostra predi-
cazione è stata inutile per il popolo, che cosa fareste?»

«Se mi  formassi  questa  convinzione  sospenderei  la
disobbedienza civile».

«Che cosa volete dire? Voi avete affermato parlando
col signor Bowring che sareste andato nel Punjab appe-
na libero....»

«Sì, e vi sarei andato col primo treno in partenza. Ma
oggi questo è fuori questione».

«Se pazienterete un po’ finirete per convincervi sicu-
ramente. Sapete che cosa sta accadendo ad Ahmedabad,
e che cosa è successo ad Amritsar? Il popolo sembra do-
vunque impazzito; e non conosco ancora tutti i partico-
lari: i fili del telegrafo sono stati tagliati in alcune locali-
tà. La responsabilità di tutti questi incidenti ricade ora
su di voi».

«Vi assicuro che sono pronto ad assumerla. Sono tut-
tavia dolorosamente sorpreso degl’incidenti avvenuti ad
Ahmedabad, mentre non posso rispondere di Amritsar,
dove non sono mai stato e dove nessuno mi conosce.
Anche riguardo al Punjab so però di certo questo: che se
il Governo del Punjab non avesse impedito la mia entra-
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ta  in  quella  regione  io  sarei  stato  sufficientemente  in
grado di portare la calma. L’avermi respinto è stato per
il popolo una provocazione». La discussione continuò,
senza tuttavia che riuscissimo a metterci d’accordo. Io
dissi che intendevo tenere un comizio sulla spiaggia di
Chowpati per chiedere al popolo di mantenere la calma
e mi congedai. Il comizio fu infatti tenuto ed io vi parlai
a lungo sul dovere di non usare violenze e sulle limita-
zioni del Satyagraha.

Dissi: «Il Satyagraha è essenzialmente un’arma della
Verità. Un satyagrahi è impegnato a non usar violenza e
se il popolo non osserverà questo impegno col pensiero,
con la parola e con l’azione io non potrò celebrare leal-
mente la non-violenza».

Anasuyaben aveva ricevuto anch’esso notizia di tu-
multi  ad Ahmedabad. Qualcuno avendo poi diffuso la
voce del mio arresto, gli operai esasperati avevano so-
speso il lavoro commettendo atti di violenza e percuo-
tendo a morte un sergente. Mi recai quindi ad Ahmeda-
bad.  Durante  il  viaggio  seppi  che  avevano  tentato  di
strappare le rotaie nei pressi della stazione di Nadiad,
che un funzionario governativo era stato ucciso a Vira-
mgam e che ad Ahmedabad era stata proclamata la leg-
ge marziale. Il popolo era terrorizzato: era trasceso ad
atti di violenza e ne stava ora pagando il fio ad usura.

Alla stazione mi attendeva un funzionario di polizia
per condurmi dal commissario Pratt, che trovai furente.
Gli parlai gentilmente esprimendogli il mio dispiacere
per i disordini avvenuti; aggiunsi che la legge marziale
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era inutile e mi dichiarai pronto a cooperare con tutte le
mie forze al ristabilimento della pace. Chiesi infine il
permesso di tenere un comizio nel recinto dell’Ashram
di Sabarmat.  La proposta piacque al commissario e il
comizio fu tenuto, mi sembra, la domenica quattordici
aprile.  Il  giorno stesso  o l’indomani  fu tolta  la  legge
marziale. Parlando nel comizio cercai di far comprende-
re agli intervenuti il loro torto; annunciai che mi sarei
sottoposto a un digiuno di penitenza di tre giorni e invi-
tai tutto il popolo a digiunare per un giorno, insistendo
inoltre perché coloro che si erano resi colpevoli di atti di
violenza confessassero la loro colpa.

Vidi che il  mio dovere era chiaro come la luce del
sole. Era per me insopportabile il pensiero che lavorato-
ri tra cui io avevo consumato buona parte della mia atti-
vità, che avevo servito e di cui mi ero fidato, avessero
preso parte alla rivolta, e mi sentivo complice dei loro
misfatti. Così come avevo consigliato al popolo di con-
fessare le colpe commesse, consigliai al Governo di per-
donare. Ma nessuno mi volle ascoltare. Sir Ramanbhai e
altri cittadini di Ahmedabad mi chiesero di sospendere il
Satyagraha.  La  richiesta  era  inutile  perché  nella  mia
mente ne avevo già deciso la sospensione sino a che il
popolo non avesse imparato la lezione della pace. Gli
amici che mi avevano fatto questa richiesta furono feli-
ci. La decisione dispiacque invece ad altri. Questi pen-
savano che ad attendere che dovunque fosse pace e a
considerare lo stato di tranquillità, condizione indispen-
sabile per iniziare il Satyagraha, questo non sarebbe mai
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stato realizzabile. Mi dispiaceva di non essere d’accordo
con questi ultimi. Se quelli stessi con i quali avevo lavo-
rato e che avevo ragione di credere preparati alla non-
violenza e alla sofferenza non potevano non essere vio-
lenti, il Satyagraha si dimostrava impossibile. Ero fer-
mamente convinto  che  coloro  che vogliono portare  il
popolo al Satyagraha debbono essere capaci di mante-
nerlo nei limiti della non-violenza; e questa è la mia opi-
nione anche oggi.

Quasi immediatamente dopo il comizio di Ahmeda-
bad  mi  recai  a  Madras,  e  là  usai  per  la  prima  volta
l’espressione  «errore  grande  come  l’Imalaia»  relativa
alla mancata previsione da parte mia di ciò che sarebbe
accaduto. Già ad Ahmedabad avevo cominciato ad aver-
ne una confusa percezione. Ma giunto a Nadiad, veden-
do lo stato delle cose e apprendendo che nel distretto di
Khaira erano stati operati numerosi arresti, un’improv-
visa luce si fece in me e compresi che avevo commesso
un grave errore invitando troppo prematuramente la po-
polazione di Khaira e di altre provincie a proclamare la
disobbedienza civile. Convocai allora un comizio pub-
blico e benché la confessione che avevo commesso «un
errore grande come l’Imalaia» attirasse su di  me una
certa dose di ridicolo, non me ne sono mai pentito, per-
ché io ho sempre creduto che solo chi vede i proprî erro-
ri  con la  lente  d’ingrandimento e  quelli  del  prossimo
con la lente opposta può riuscire a stimare se stesso e gli
altri.  Credo inoltre  che una scrupolosa e  coscienziosa
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osservanza di questa regola sia necessaria per chi desi-
dera di essere satyagrahi.

Vediamo ora in che cosa consisteva «l’errore grande
come l’Imalaia». Un individuo è pronto a praticare la di-
sobbedienza civile solo quando ha dimostrato di essere
stato rispettoso ed ossequiente alle leggi dello Stato. La
maggioranza obbedisce a queste leggi per paura di puni-
zioni e ciò vale specialmente per quelle leggi che non
implicano un principio morale. Un satyagrahi invece ub-
bidisce alle leggi della società intelligentemente perché
questo considera suo sacro dovere. Solo quando un indi-
viduo ha obbedito scrupolosamente a tutte le leggi della
società in cui vive, è in grado di giudicare quali leggi
siano giuste e buone, quali ingiuste ed inique.

Solo allora egli può permettersi la disobbedienza civi-
le a certe leggi e in ben definite circostanze.

Il mio errore consistette nel non aver fatto tale distin-
zione. Chiesi al popolo di iniziare la disobbedienza civi-
le senza preoccuparmi se esso vi era preparato, e questo
mio errore mi sembrò enorme come l’Imalaia. Appena
entrato nel distretto di Khaira tutti i vecchi ricordi della
lotta  Satyagraha  mi  si  affollarono  alla  memoria  e  mi
chiesi come mai non avevo visto ciò che era così ovvio.
Compresi che prima di essere atto alla disobbedienza ci-
vile  un  popolo  deve  completamente  comprenderne  le
premesse fondamentali. Ma giustamente si può rispon-
dere: «Come è possibile che un popolo abituato a cerca-
re di frodare la legge, abitudine comune a quasi tutti i
popoli,  intenda da  un momento  all’altro  il  significato

383

osservanza di questa regola sia necessaria per chi desi-
dera di essere satyagrahi.

Vediamo ora in che cosa consisteva «l’errore grande
come l’Imalaia». Un individuo è pronto a praticare la di-
sobbedienza civile solo quando ha dimostrato di essere
stato rispettoso ed ossequiente alle leggi dello Stato. La
maggioranza obbedisce a queste leggi per paura di puni-
zioni e ciò vale specialmente per quelle leggi che non
implicano un principio morale. Un satyagrahi invece ub-
bidisce alle leggi della società intelligentemente perché
questo considera suo sacro dovere. Solo quando un indi-
viduo ha obbedito scrupolosamente a tutte le leggi della
società in cui vive, è in grado di giudicare quali leggi
siano giuste e buone, quali ingiuste ed inique.

Solo allora egli può permettersi la disobbedienza civi-
le a certe leggi e in ben definite circostanze.

Il mio errore consistette nel non aver fatto tale distin-
zione. Chiesi al popolo di iniziare la disobbedienza civi-
le senza preoccuparmi se esso vi era preparato, e questo
mio errore mi sembrò enorme come l’Imalaia. Appena
entrato nel distretto di Khaira tutti i vecchi ricordi della
lotta  Satyagraha  mi  si  affollarono  alla  memoria  e  mi
chiesi come mai non avevo visto ciò che era così ovvio.
Compresi che prima di essere atto alla disobbedienza ci-
vile  un  popolo  deve  completamente  comprenderne  le
premesse fondamentali. Ma giustamente si può rispon-
dere: «Come è possibile che un popolo abituato a cerca-
re di frodare la legge, abitudine comune a quasi tutti i
popoli,  intenda da  un momento  all’altro  il  significato

383



della disobbedienza civile e si mantenga negli stretti li-
miti di questa?» Ammetto che non sia facile mantenere
migliaia e centinaia di migliaia di persone nelle ideali
condizioni su menzionate. Perciò prima di lanciare un
nuovo ordine di disobbedienza civile su larga scala sa-
rebbe necessario creare un esercito di volontarî, puri di
cuore, che avessero compreso da che cosa il Satyagraha
è condizionato e che lo spiegassero al popolo vigilando
instancabilmente su di  esso per mantenerlo sulla retta
via.

Con questi pensieri, giunsi a Bombay, formai un cor-
po di volontarî satyagrahi e con il loro aiuto cominciai il
lavoro di educazione del popolo nei riguardi del signifi-
cato essenziale del Satyagraha. Tale lavoro fu fatto prin-
cipalmente per mezzo di pubblicazioni educative.

Mentre esso procedeva mi rendevo conto tuttavia che
era ben difficile interessare il popolo al lato pacifico del
Satyagraha; durai fatica persino a raccogliere un numero
sufficiente di volontarî, e nemmeno da quelli che si era-
no spontaneamente  iscritti  riuscivo ad ottenere che  si
applicassero regolarmente e sistematicamente ad istruir-
si. Col passare dei giorni notai che il numero delle nuo-
ve reclute scemava invece di aumentare. Compresi che
l’educazione alla disobbedienza civile non avrebbe pro-
ceduto così rapida come prima avevo supposto.

Sir Michael O’Dwyer mi tenne responsabile di tutto
ciò che era accaduto nel Punjab e alcuni bollenti giovani
punjabis mi tennero pure responsabile della proclama-
zione della legge marziale. Essi asserivano che se non
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avessi  sospeso la  disobbedienza civile  non vi  sarebbe
stato il massacro di Jallianwala Bagh. Qualcuno arrivò
persino a minacciarmi di morte se fossi andato nel Pun-
jab; ma io sapevo che la mia posizione era così limpida
che nessuna persona intelligente  si  sarebbe potuta  in-
gannare nel giudicarla, e pensai che sarebbe stato bene
fare un viaggio laggiù.

Non vi ero stato mai prima e ciò mi rendeva anche
più ansioso di vedere coi miei occhi come in realtà stes-
sero le cose. Il dottor Satyapal, il dottor Kitchlew e Pan-
dit Rambhaj Dutt Chowdhari, i quali mi avevano invita-
to a recarmi nel Punjab, erano ora in prigione. Ma io ero
sicuro che il  Governo non avrebbe osato  trattenerli  a
lungo. Un gran numero di punjabis usava venire a visi-
tarmi quando io mi trovavo a Bombay, ed io dicevo loro
parole d’incoraggiamento, che avevano virtù di confor-
tarli. La mia fiducia era contagiosa. Il mio viaggio tutta-
via continuava a esser rimandato. A tutte le mie richieste
di permesso il Viceré rispondeva invariabilmente: «Non
ancora».  Frattanto  fu  annunciato  che  la  Commissione
Hunter avrebbe iniziato un’inchiesta sul contegno tenuto
dal Governo durante l’applicazione della legge marziale
nel Punjab. Charlie Andrews s’era recato colà e le sue
lettere contenevano strazianti descrizioni delle miseran-
de condizioni del Punjab. Queste lettere mi fecero pen-
sare che le atrocità commesse sotto la legge marziale
fossero state peggiori di quelle che a suo tempo la stam-
pa aveva riportato. Andrews mi pregò di raggiungerlo
subito  e  contemporaneamente  Malaviyaji  mi  telegrafò
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parecchie volte per la stessa ragione. Telegrafai a mia
volta al Viceré chiedendogli di nuovo il permesso sospi-
rato  ed  egli  rispose  telegraficamente  che  sarei  potuto
partire dopo il diciassette ottobre.

La scena a cui assistei arrivando a Lahore fu di quelle
che difficilmente si dimenticano. La stazione ferroviaria
da un capo all’altro era una sola massa compatta di fol-
la. L’intera popolazione si era riversata nelle strade in
ansiosa  aspettativa,  come si  aspetta  una  persona  cara
dopo una lunga separazione, e delirava di gioia.
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CAPITOLO XXII

IL CONGRESSO DI AMRITSAR

Nella mia inchiesta sulle atrocità commesse nel Pun-
jab, seppi di molti atti tirannici commessi dal Governo e
dell’arbitrario dispotismo dei suoi funzionarî,  peggiori
di quanto non mi aspettassi. Ne fui profondamente ad-
dolorato. Mi sorprendeva soprattutto che una provincia
che aveva fornito al Governo Britannico il più forte con-
tingente di soldati durante la guerra avesse potuto tolle-
rare tali eccessi senza reagire. Il compito di scrivere la
relazione della Commissione d’inchiesta del Congresso
fu affidata a me. Raccomando di scorrerla a chi voglia
farsi un’idea delle crudeltà perpetrate a danno della po-
polazione del Punjab. Desidero poi dire qui che non vi è
in essa una sola esagerazione voluta: ognuna delle affer-
mazioni è fornita di prove, e bisogna aggiungere che i
fatti citati sono soltanto una parte dei fatti venuti a cono-
scenza del Comitato. Gli avvenimenti su cui gravava an-
che l’ombra di un dubbio, erano stati senz’altro elimina-
ti e, a quel ch’io so, non una sola testimonianza conte-
nuta nella relazione fu potuta oppugnare.

La Commissione d’inchiesta del Congresso aveva ap-
pena cominciato a funzionare quando ricevetti una cir-
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colare  d’invito  a  partecipare  a  una  Conferenza  mista
d’Indù e Musulmani che si sarebbe tenuta a Dehli per
deliberare sulla questione del Califfato. Tra i firmatarî
della  circolare  c’erano:  Hakim  Ajmal  Khan  Sahib  e
Asaf Alì. Si avvertiva che alla conferenza sarebbe stato
presente Swami Shraddhanand, e che si sarebbe discus-
sa non solo la questione del Califfato, ma anche quella
della  protezione  delle  Vacche  Sacre,  e  che  perciò
un’occasione d’oro si presentava per l’accordo tra le due
razze.

Non mi piacque questo accenno alle  Vacche Sacre.
Rispondendo, mentre da un lato promettevo di fare del
mio meglio per riuscire a partecipare alla Conferenza,
consigliavo d’altra parte di non confondere le due que-
stioni, o di non considerarle con spirito di compromes-
so, mentre il giudizio doveva essere dato secondo il me-
rito di ciascuna questione e separatamente.

Con queste idee mi recai alla Conferenza. Grande era
il numero dei partecipanti benché l’assemblea non pre-
sentasse lo spettacolo di successivi convegni che raccol-
sero decine di migliaia di persone. Discussi la questione
su menzionata con Swami Shraddhanand che apprezzò
la mia idea e lasciò che la presentassi alla Conferenza.
Ne discussi anche con Hakim Sahib. Io sostenevo che,
se la questione del Califfato aveva una legittima base48,
se il Governo realmente aveva commesso una grossola-
na ingiustizia, gli Indù dovevano allearsi ai Musulmani.

48 Cfr. «Mahatma Gandhi’s Ideas», pp. 38-56.
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Non sarebbe stato opportuno che gli Indù mettessero sul
tappeto in questo caso la questione delle Vacche Sacre,
o  approfittassero  dell’occasione  per  contrattare  con  i
Musulmani, come pure sarebbe stato inopportuno che i
Musulmani  si  fossero  offerti  di  aiutarci  a  far  cessare
l’uccisione delle Vacche in ricompensa dell’appoggio da
noi prestato circa la questione del Califfato. Sarebbe sta-
to ben diverso ed assai bello che i Musulmani sponta-
neamente avessero cessato di uccidere le Vacche sacre
per un riguardo ai sentimenti religiosi degli Indù; se essi
consideravano questo come un loro dovere, avrebbero
dovuto compierlo indipendentemente dall’aiuto ricevuto
o meno dagli Indù nella questione del Califfato. Le due
questioni  insomma dovevano essere  discusse  indipen-
dentemente una  dall’altra  e  le  deliberazioni  dovevano
ora  limitarsi  alla  sola  questione  del  Califfato.  Queste
mie idee convinsero i  presenti;  ma, nonostante le mie
avvertenze, i Musulmani anche durante le conferenze te-
nute in seguito vollero sempre alludere al dovere di ces-
sare l’uccisione delle Vacche, in segno di riconoscenza
per l’aiuto prestato loro dagli Indù nella questione del
Califfato, e ci fu un momento in cui realmente sembrò
che volessero porre in atto il loro proposito.

Maulana Hazrat Mohani era presente alla Conferenza.
Io lo conoscevo già prima, ma solo allora scoprii quale
tempra di lottatore egli fosse. Ci trovammo di parere di-
verso quasi dal primo momento. Tra le proposte portate
davanti alla Conferenza una invitava Indù e Musulmani
a fare il voto dello Swadeshi e come naturale corollario
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a boicottare i  prodotti  stranieri.  Il  Khadi,  e cioè l’uso
esclusivo di stoffe filate e tessute in India, non si era an-
cora sufficientemente affermato. Hazrat Mohani non vo-
leva accettare questa proposta, giacché egli pensava di
danneggiare l’Impero Britannico per vendetta nel caso
che fosse negata giustizia nella faccenda del Califfato, e
presentò  una  controproposta  per  il  boicottaggio  delle
sole merci britanniche. Mi opposi per ragioni di princi-
pio, esponendo argomenti che ora sono divenuti a tutti
familiari.  Esposi  pure  davanti  alla  Conferenza  il  mio
punto di vista riguardo all’Ahimsa e gli  argomenti  da
me  addotti  produssero  sugli  ascoltatori  una  profonda
impressione. Il discorso di Hazrat Mohani era stato ac-
colto da tali ovazioni da farmi temere che il mio sarebbe
stato disapprovato, e mi ero deciso a parlare solo perché
pensavo che avrei mancato al mio dovere evitando di
esporre il mio punto di vista all’Assemblea. Ma con mia
piacevole sorpresa fui seguìto con la massima attenzio-
ne dai presenti e ottenni un notevole consenso dagli ora-
tori che si susseguirono sulla pedana e che parlarono a
sostegno della mia tesi. Essi compresero che il boicot-
taggio delle merci inglesi non solo non avrebbe raggiun-
to il suo scopo, ma ci avrebbe attirato anche lo scherno
di tutti. Non c’era alcuno dei presenti all’Assemblea che
non avesse  indosso qualcosa di  fabbricazione inglese.
Compresero quindi quasi tutti che una simile decisione
non avrebbe che danneggiato, poiché non avrebbero po-
tuto rispettarla nemmeno quelli che l’avessero votata.
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«Ma il boicottaggio dei tessuti stranieri non può ba-
starci» disse Maulana Hazrat Mohani, «perché chi può
sapere quanto tempo occorrerà prima che noi possiamo
fabbricare  tessuti  Swadeshi  in  sufficiente  quantità  per
sopperire al nostro fabbisogno? Dobbiamo fare qualche
cosa che produca un immediato effetto sugli Inglesi. Ac-
cettiamo la vostra idea di boicottare i tessuti stranieri,
ma  suggeriteci  anche  qualche  provvedimento  che  dia
più facile e sollecito risultato».

Ascoltando tale discorso compresi che era necessario
escogitare qualche altra cosa oltre il boicottaggio delle
stoffe straniere, l’applicazione immediata del quale mi
sembrava anzi impossibile, non sapendo io a quel tempo
che avremmo potuto, volendo, fornire abbastanza Khadi
per sopperire al nostro fabbisogno di stoffe. Fu questa
una scoperta da me fatta più tardi. D’altro lato già allora
sapevo che se ci fossimo fidati delle fabbriche per effet-
tuare il boicottaggio delle stoffe straniere non avremmo
mai fatto nulla.

Stavo  appunto  considerando  tale  dilemma  quando
Maulana concluse il suo discorso.

Io ero impacciato per la difficoltà di trovare le parole
indostane o urdu49 per esprimere le mie idee. Era quella
la prima volta che mi trovavo nella necessità di esporre
un ragionamento davanti a una assemblea composta nel-

49 Dehli è il centro della lingua urdu, che è basata sulle forme grammaticali
indostane, ma usa parole arabe o persiane invece di sanscrite. Gandhi ritie-
ne che una lingua comune mista di indostano e urdu possa essere adottata
come lingua franca dell’India.
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la maggior parte di Musulmani del nord. Avevo parlato
in lingua urdu alla Lega musulmana di Calcutta, ma solo
per  pochi  minuti.  Qui  al  contrario  ero  di  fronte  a
un’Assemblea disposta alla critica, se non ostile, che do-
vevo cercare di convincere. Ma io avevo messo da parte
ogni senso d’impaccio: non dovevo tenere un discorso
nell’impeccabile  lingua urdu dei  Musulmani di  Dehli,
ma esporre  all’Assemblea il  mio punto di  vista come
meglio potevo in indostano. E vi riuscii. Questa riunione
mi diede la prova palmare che solo l’indi-urdu può di-
ventare la lingua franca dell’India. Se avessi parlato in
inglese non avrei prodotto un simile effetto sull’Assem-
blea e il Maulana non si sarebbe sentito spinto a rispon-
dermi né, se lo avesse fatto, avrei potuto a mia volta ri-
spondergli efficacemente.

Non riuscivo a trovare una parola adatta né in indo-
stano, né in urdu per la nuova idea che mi era venuta.
Infine  la  espressi  con  la  parola  «non-cooperazione»,
espressione da me usata allora per la prima volta. Men-
tre il Maulana pronunciava il suo discorso io pensavo
che, se ricorrere alle armi era cosa impossibile o non de-
siderabile,  era  vano  quanto  egli  andava  dicendo  di
un’effettiva resistenza da opporre al Governo, col quale,
d’altra parte, egli collaborava in più di una cosa.

La sola vera resistenza al Governo non poteva consi-
stere che nel togliergli ogni collaborazione. Così giunsi
all’espressione «non-cooperazione», benché non avessi
ancora  a  quel  tempo una  chiara  idea  delle  molteplici
conseguenze che scaturivano dal proposito così delinea-
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to. Se ben ricordo, in questa riunione appunto si delibe-
rò circa la non-cooperazione, ma occorse parecchio tem-
po prima che l’idea, rimasta sepolta per mesi nei verbali
della Conferenza, guadagnasse terreno.

Il Governo del Punjab non poteva continuare a tenere
in prigione quelle centinaia di punjabis arrestati quando
vigeva la legge marziale, con processi istruiti da tribu-
nali che eran tali solo di nome. C’era un tale clamore in-
torno a questa flagrante ingiustizia che era ormai impos-
sibile mantenere quegli arresti. Molti prigionieri furono
così  liberati  prima  dell’apertura  del  Congresso;  Lala
Harkishanlal e gli altri capi furono tutti rilasciati durante
il Congresso stesso e a questo intervennero anche i fra-
telli Alì non appena liberati dalla prigione. La gioia del-
la folla non conobbe limiti. Pandit Motilal Nehru, che,
sacrificando la sua splendida posizione d’avvocato, ave-
va fatto del Punjab il suo quartiere generale, era il Presi-
dente del Congresso.

Il proclama reale sulle riforme uscito in quei giorni
non mi soddisfaceva interamente, come non aveva sod-
disfatto nessun altro. Ma io in quel tempo pensavo che
la riforma, benché insufficiente, potesse essere accettata.
Capivo che dietro al proclama vi era la mano di Lord Si-
nha, e il suo linguaggio lasciava un raggio di speranza.
Invece esperti uomini politici come Lokamanya Tilak e
Deshbandhu Chittaranjan Das50 scossero la testa. Pandit
Malaviyaji rimase neutrale. Egli mi aveva ospitato nella
50 Lokamanya è un titolo popolare che significa «amato» o «accetto al popo-

lo». Deshbandhu significa «amico del Paese».
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sua camera e in tal modo io potevo osservare la sua quo-
tidiana attività in ogni minimo particolare e ciò che ve-
devo mi riempiva di  gioiosa  sorpresa.  La sua camera
aveva l’apparenza di una locanda aperta a tutti i poveri,
e non ci si muoveva tanto era sempre gremita. Alle ore
più  strane  entravano  visitatori  e  ottenevano  sempre
udienza da lui. In un angolo si trovava il mio giaciglio.

Io potevo così avere quotidiane discussioni con Mala-
viyaji,  che  soleva  amorevolmente  spiegarmi  come  un
buon fratello maggiore,  le opinioni dei  varî  individui.
Vidi che la mia partecipazione alle deliberazioni sulle ri-
forme era inevitabile. Avendo assunto la parte di respon-
sabilità che mi spettava nella stesura della relazione del
Congresso sulle ingiustizie commesse nel Punjab, com-
presi che vi era per me su questo argomento ancora mol-
to da fare  non essendo ancora chiuse le trattative col
Governo.  Altrettanto poteva dirsi  per la questione del
Califfato. Credevo allora che Montagu non avrebbe tra-
dito o non avrebbe permesso che la causa dell’India ve-
nisse tradita, e la liberazione dei fratelli Alì e di altri pri-
gionieri mi sembrava di buon augurio. In queste circo-
stanze mi sembrava che un voto il quale non respinges-
se, ma accettasse le riforme fosse la cosa migliore.

Deshbandhu  Chittaranjan  Das  era  fermamente  con-
vinto  invece  che  le  riforme dovessero  essere  respinte
perché  inadeguate  e  non  soddisfacenti.  Il  Lokamanya
era più o meno neutrale, ma aveva deciso di appoggiare
la decisione che il Deshbandhu avrebbe presa, quale che
questa fosse. L’idea di essere in dissidio con capi così
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provati alla lotta e così universalmente riveriti, mi era
insopportabile; ma d’altra parte la voce della coscienza
era chiara in me. Pensai allora di allontanarmi dal Con-
gresso e suggerii a Pandit Malaviyaji e a Motilalji che
sarebbe stato opportuno nell’interesse  generale  che io
mi fossi assentato per il resto della sessione, evitando
così di mostrarmi dissidente.

Ma questa mia idea non trovò favorevoli gli  amici.
Essa giunse all’orecchio di Lala Harkishanlal: «Ciò non
deve avvenire», egli disse, «offendereste i punjabis». Ne
discussi ancora con Lokamanya, Deshbandhu e Jinnah,
ma non trovai una via di uscita. Infine sfogai tutta la mia
pena con Malaviyaji: «Io non riesco a trovare un com-
promesso» conclusi,  «e  se  presento  il  mio  ordine  del
giorno bisognerà andare ai voti». «Tu non devi allonta-
narti dal Congresso» fu la sua risposta. Cedetti dunque,
formulai il mio ordine del giorno e con molta ansia lo
presentai. Pandit Malaviyaji e Jinnah avrebbero dovuto
parlare in favore di esso.

Potei notare che sebbene le nostre divergenze di opi-
nione fossero esenti da ogni traccia di asprezza e sebbe-
ne i nostri discorsi non contenessero che ragionamenti
pacati, la folla non poteva sopportare queste scissure, ne
era addolorata, pretendeva l’unanimità.

Mentre  si  pronunciavano  i  discorsi,  al  tavolo  della
Presidenza si  faceva ogni sforzo per appianare queste
divergenze e parecchie note erano scambiate dai capi a
questo proposito. Malaviyaji non lasciava nulla d’inten-
tato per conciliare i due punti di vista. Proprio allora Ja-
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yaramdas mi sottopose il suo emendamento e mi scon-
giurò di evitare che i delegati fossero costretti a sanzio-
nare con un voto la scissione. Il suo emendamento mi
piacque. Malaviyaji cercava tutte le occasioni per poter-
si attaccare a un filo di speranza. Gli dissi che l’emenda-
mento  di  Jayaramdas  mi  sembrava  accettabile  da  en-
trambe le parti. Quando fu sottoposto all’esame del Lo-
kamanya questi disse: «Se C. R. Das l’approva io non
ho obiezione  da  fare».  Deshbandhu  Chittaranyan Das
infine  si  commosse,  e  Malaviyaji  si  sentì  gonfiare  il
cuore di speranza. Afferrò il foglio di carta contenente
l’emendamento e prima che Deshbandhu avesse pronun-
ciato un «sì» definitivo egli aveva urlato all’Assemblea:
«Fratelli Delegati, sono lieto di annunciarvi che il com-
promesso è stato infine raggiunto!»

Ciò che seguì non può essere descritto. La riunione fu
chiusa tra i battimani; e i visi dei presenti, prima preoc-
cupati, s’illuminarono di gioia.
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CAPITOLO XXIII

IL MOVIMENTO KHADI

L’organizzazione  del  movimento  Khadi  occupava
sempre  di  più  la  mia  attenzione.  Io  non ricordavo di
aver visto un telaio o un filatoio a mano prima del 1908,
anno  in  cui  descrissi  questa  industria  nel  libro  Hind
Swaraj come  la  panacea  contro  la  crescente  povertà
dell’India.  In  quel  libro  asserivo  che  qualunque  cosa
aiutasse l’India a combattere la crescente povertà delle
masse avrebbe contemporaneamente aiutato lo  Swaraj
(indipendenza). Ma nel 1915, ritornato in India del Sud-
Africa, non avevo ancora visto funzionare alcun filatoio.
Quando avevamo fondato l’Ashram Satyagraha di Sa-
barmati  vi avevamo introdotto qualche telaio a mano;
ma ci eravamo subito trovati di fronte a una difficoltà:
tutti i nostri appartenevano alle professioni liberali o al
commercio,  nessuno  era  artigiano.  Ci  occorreva  un
esperto tessitore che ci insegnasse a usare il telaio, e ce
ne fu mandato uno da Palanpur che non ci insegnò la
sua arte  per intero.  Maganlal  Gandhi  tuttavia  non era
uomo  da  trovarsi  facilmente  imbarazzato:  possedeva
una naturale  inclinazione  per  la  meccanica  e  in  poco
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tempo,  resosi  padrone del  mestiere,  poté  insegnarlo a
varî abitanti dell’Ashram.

Noi volevamo riuscire a vestir tutti con stoffe fabbri-
cate da noi stessi. Perciò demmo il bando al tessuto fatto
a macchina con filato indiano, e l’adozione di questo si-
stema ci procurò una serie di esperienze utilissime, fa-
cendoci conoscere le reali condizioni di vita dei tessito-
ri,  l’estensione della loro produzione, le difficoltà che
incontravano nel  procurarsi  il  filato necessario al loro
lavoro, le frodi di cui rimanevano vittime e il loro sem-
pre crescente indebitamento. Quanto a noi, non eravamo
in grado di fabbricare subito tutta la stoffa di cui abbiso-
gnavamo;  così  il  tempo passava  e  la  mia  impazienza
cresceva. Io mi informavo presso chiunque avesse cono-
scenza dell’arte del filare, per aumentare le mie cogni-
zioni; ma solo le donne avevano esercitato questo me-
stiere e se esisteva ancora qualche sperduta filatrice in
qualche oscuro angolo dell’India, solo una donna sareb-
be stata capace di scovarla.

Nell’anno 1919 ero stato incaricato dai miei amici gu-
jarati  di  presiedere  il  Congresso  dell’educazione,  e  là
appunto scopersi la signora Gangabehn. Questa signora
era vedova, dotata di uno spirito di intraprendenza senza
limiti.  Non  era,  nel  senso  stretto  della  parola,  molto
istruita; ma per coraggio e buon senso superava di gran
lunga le nostre più colte signore. Si era già liberata dal
pregiudizio dell’intoccabilità e coraggiosamente serviva
e frequentava le classi oppresse. Aveva mezzi proprî e
del resto i suoi bisogni erano molto limitati; era anche
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molto  robusta  e  viaggiava  ovunque  senza  bisogno  di
compagnia, restando a cavallo anche per molte ore sen-
za stancarsi.

La  conobbi  anche  meglio  quando  la  incontrai  alla
Conferenza  Godhra;  le  confidai  le  mie  pene  circa  la
questione della  Charkha (filatura)  ed essa mi consolò
promettendomi che si sarebbe interessata energicamente
per scovare un filatoio a mano.

Dopo molto girare nel Gujarat, lo trovò infatti a Vija-
pur nello stato di Baroda. Molte famiglie avevano filatoi
nelle loro case, ma li avevano relegati ormai tra le vec-
chie cose inutili. Su domanda della signora Gangabehn
si  dichiararono pronti  tuttavia a riprendere il  mestiere
pur che fossero regolarmente riforniti di cotone e assicu-
rati circa il collocamento del filato prodotto. Gangabehn
mi comunicò queste belle notizie; ma provvedere la ma-
teria prima, cioè le matasse di cotone da filare, non era
facile. Ne parlai con Umar Sobhani che risolse imme-
diatamente  la  faccenda  incaricandosi  di  mandarne  in
quantità  sufficiente  dalla  sua  fabbrica.  Mandai  così  a
Gangabehn le matasse che avevo ricevuto da Umar Sob-
hani e ben presto la produzione del filato fu così abbon-
dante da diventare un problema il collocarla. Mi trovavo
però a disagio continuando a ricevere il cotone da lui,
tanto più che mi sembrava fondamentalmente sbagliato
usare matasse preparate in una fabbrica, e suggerii quin-
di a Gangabehn di trovare cardatori che me ne fornisse-
ro.
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Piena di fiducia, la signora cominciò la ricerca e im-
pegnò un cardatore disposto a lavorare per noi, il quale
domandava trentacinque rupie al mese, prezzo che non
mi  parve  eccessivo.  Gangabehn  dal  canto  suo  cercò
inoltre di istruire dei giovani insegnando loro a prepara-
re le matasse di cotone cardato. L’impresa della Ganga-
behn prosperò di là da ogni aspettativa. Essa trovò dei
tessitori che accettarono di tessere il cotone filato a Vija-
pur  e  presto  il  Khadi  Vijapur  cominciò  a  esser  noto.
Mentre si sviluppava in questo modo la filatura a Vija-
pur, all’Ashram la stessa impresa cominciava ad avere
grande successo.

Maganlal  Gandhi,  mettendo  in  opera  tutti  i  suoi
straordinarî talenti meccanici, apportò al filatoio a mano
molte migliorie, e anche le ruote e gli accessori di que-
sto arnese si cominciarono a fabbricare all’Ashram. La
prima pezza di Khadi tessuta da noi venne a costare di-
ciassette anna all’yard, ed io non esitai a raccomandare
agli  amici  questo  rozzo  panno  che  essi  acquistarono
molto volentieri pagandolo a questo prezzo.

Mi trovavo a Bombay costretto a letto, ma non inter-
rompevo  per  questo  le  ricerche  dei  filatori  in  quella
zona. Infine ebbi la fortuna di trovarne due e li feci ve-
nire in casa mia: il filatoio cominciò la sua allegra can-
zone e posso dire senza esagerazione che essa servì a ri-
storare la mia salute. Sono pronto ad ammettere che il
suo effetto fu più morale che fisico, col che si dimostra
che il morale dell’uomo reagisce sul fisico. Anch’io vol-
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li metter mano al filatoio, ma a quel tempo non potevo
far molto.

Sin dall’inizio il movimento Khadi sollevò molte cri-
tiche da parte dei proprietarî di filande. Umar Sobhani,
abilissimo fabbricante, non solo mi fece profittare delle
sue conoscenze e della sua esperienza, ma mi mise al
corrente  dell’opinione  degli  altri  fabbricanti.  L’argo-
mento avanzato da uno di questi lo aveva impressionato
grandemente.  Egli  mi  consigliò  di  parlare  con questo
tale e si adoperò a procurarmi il colloquio. Il fabbricante
entrò subito in argomento:

«Sapete che vi sono state già in passato nel Bengala
delle agitazioni per il prodotto Swadeshi?»

«Lo so» risposi.
«Sapete anche che noi proprietarî di filande sfruttam-

mo in pieno il movimento swadeshi? Che quando questo
fu al suo colmo, alzammo i prezzi del panno e facemmo
anche di peggio?»

«Sì, ne ho saputo qualche cosa infatti e ne sono stato
addolorato».

«Posso capire il vostro dispiacere, ma non so che far-
ci. Noi non lavoriamo per filantropia, ma per guadagna-
re e per soddisfare i nostri azionisti. Il prezzo delle mer-
ci è regolato dalla domanda. Chi può modificare la leg-
ge della domanda e della offerta? I Bengali dovevano
prevedere che la loro agitazione avrebbe fatto rialzare il
prezzo del panno swadeshi stimolandone la domanda».

Io interruppi:  «I Bengali  credevano come me che i
fabbricanti  nazionali  non  sarebbero  stati  così  feroce-
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mente egoisti e antipatrioti da tradire il Paese nell’ora
del bisogno e da arrivare sino all’inganno di far passare
stoffa straniera come swadeshi».

«Conosco la vostra natura ottimista» rispose il fabbri-
cante «e per questo vi ho disturbato facendovi venir qui
da me, per mettervi in grado di cadere nello stesso erro-
re in cui sono caduti quegli ingenui Bengali».

Ordinò allora a un suo impiegato di mostrarmi i cam-
pioni delle stoffe fabbricate nel suo opificio, e presen-
tandomene una aggiunse: «Osservate questa stoffa: è il
prodotto più recente della mia fabbrica. Incontra molto
favore. La fabbrichiamo con i cascami ed è perciò natu-
ralmente a buon mercato. Ne mandiamo sino nelle val-
late dell’Imalaia; abbiamo rappresentanti in tutto il Pae-
se, anche in località dove né voi, né i vostri agenti, pos-
sono  arrivare.  Come  vedete  non  abbiamo  bisogno  di
cercare altri rappresentanti. Inoltre dovete sapere che la
produzione indiana di tessuto è inferiore al fabbisogno
dell’India. La questione dello Swadeshi dunque si risol-
ve in realtà in una questione di produzione: quando po-
tremo aumentare sufficientemente la nostra produzione
migliorandone la qualità, l’importazione di stoffe stra-
niere  cesserà  automaticamente.  Il  consiglio  che  io  vi
posso dare è perciò di non continuare l’agitazione così
come si svolge oggi, ma di dirigere invece la vostra at-
tenzione verso l’impianto di nuovi opifici. A noi occorre
non la propaganda per aumentare la domanda delle no-
stre merci, ma una maggiore produzione».
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«In questo caso» dissi «approverete di sicuro il mio
sforzo, perché io sto precisamente adoperandomi a que-
sto scopo».

«Come mai?» esclamò il fabbricante stupìto «è possi-
bile che voi stiate occupandovi dell’impianto di nuovi
opifici? In questo caso non avrei che da congratularmi
con voi».

«Non faccio esattamente questo» spiegai «ma mi sto
occupando per far risorgere l’arte della filatura a mano».

«Ma come?» egli chiese sempre più imbarazzato. Gli
parlai allora dei filatori e delle lunghe ricerche da me
fatte per trovarne e conclusi: «Sono perfettamente della
vostra opinione; io non posso virtualmente diventare un
agente per lo smercio del vostro prodotto: ciò farebbe
più male che bene al Paese, e del resto le fabbriche in-
diane non mancheranno per molto tempo di ordinazioni.
Il mio lavoro deve essere invece, ed è, di organizzare la
produzione di tessuto filato a mano e di trovare il collo-
camento del khadi così ottenuto. Sto concentrando per-
ciò la  mia attenzione sulla  produzione di  khadi,  e  ho
fede assoluta in questa forma di Swadeshi, attraverso la
quale soltanto posso dar lavoro alle  classi  più povere
delle donne indiane. Io penso che queste donne dovran-
no dedicarsi alla filatura, vestendo gl’Indiani con khadi
così prodotto. Non so quale estensione potrà prendere
questo movimento che ora è solo al principio; ma ho
piena fede in esso, e intanto non recherà nessun danno
al paese; anzi per l’incremento, sia pure piccolo, che il
movimento  può portare  alla  produzione  di  tessuto,  lo
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avvantaggerà certamente. Vedete dunque che il mio mo-
vimento è privo di tutti gli inconvenienti che gli attribui-
vate».

«Se nell’organizzare il vostro movimento» fece il fab-
bricante «avevate in vista un aumento di produzione io
non ho più niente da obiettare. Ma che il filatoio possa
dar molto in quest’epoca di macchine questa è un’altra
questione: non posso che augurarvi buon successo».

* * *

Riprendiamo ora la storia del movimento per la non-
cooperazione.  Mentre  la  grave  agitazione  iniziata  dai
fratelli  Alì  per la  questione del  Califfato era in pieno
sviluppo, io avevo importanti discussioni con Maulana
Abdul Bari ed altri, specialmente per stabilire sino a che
punto i Musulmani dovevano osservare la regola della
non violenza. Infine si convenne d’accordo che l’Islam
non era contrario alla politica della non violenza e che
inoltre, fino a quando i Musulmani erano impegnati a
seguire questa politica, avrebbero dovuto fedelmente os-
servare l’impegno. Infine la questione della non-coope-
razione fu portata davanti alla Conferenza del Califfato
e  approvata  dopo  lunghe  discussioni.  Ricordo  nitida-
mente come una volta ad Allahabad il Comitato prolun-
gasse tutta una notte una seduta per discutere su questo
argomento.  All’inizio  Harim Ajmal  Khan era  scettico
sulla possibilità di mettere in pratica la non-cooperazio-
ne  pacificamente;  ma,  superato  questo  scetticismo,  si
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mise con tutta l’anima nel movimento e il suo aiuto fu
veramente  grandissimo.  Il  comitato  organizzatore  del
Congresso panindiano decise di tenere una sessione spe-
ciale nel settembre 1920 a Calcutta per deliberare sulla
non-collaborazione, accettata ora anche dai Musulmani.
Grandi preparativi vennero fatti per questo Congresso.
Lala Lajapat Rai fu eletto Presidente. A Calcutta si era
riunita una folla enorme tra delegati e visitatori, di cui
molti provenienti da Bombay. Io ero stato chiamato a re-
digere un ordine del giorno sulla non-cooperazione per
questo decisivo Congresso.

Nel  mio ordine del  giorno la  non-cooperazione era
proposta solo allo scopo di ottenere che fosse posto ri-
medio alle ingiustizie riguardanti il Punjab e il Califfato.
Questo però non piacque a Sjt. Vijaya Raghavachari.

Questi diceva: «Se si deve dichiarare la non-coopera-
zione,  perché  riferirsi  solo  a  ingiustizie  singole?  La
mancanza dello Swaraj è il danno di cui maggiormente
soffre il Paese. La non-cooperazione dovrebbe essere di-
retta anche a conquistare lo Swaraj».

Accettai  senz’altro il  suggerimento ed inclusi  la  ri-
chiesta dello Swaraj nel mio ordine del giorno, che ven-
ne  approvato  dopo  una  discussione  esauriente  ed  al-
quanto tempestosa.

Motilalji fu il primo ad aderire al movimento. Ricor-
do ancora  la  bella  discussione  che  ebbi  con lui.  Egli
suggerì alcuni mutamenti nella formula ed io li adottai;
si assunse anche l’incarico di ottenere a favore del mo-
vimento l’adesione del Deshbandhu il quale lo approva-
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va, ma ero scettico sulla capacità del popolo ad attuare il
programma. Solo al Congresso di Nagpur, infatti, Desh-
bandhu e Lala Lajpat Rai aderirono senza riserva.

In questa sessione del Congresso sentii molto la man-
canza di Lokamanya Tilak, morto nel frattempo. Riten-
go fermamente anche oggi che se il Lokamanya fosse
stato ancora vivo, avrebbe benedetta la mia azione. Tut-
tavia anche se ciò non fosse avvenuto ed egli si fosse
opposto al movimento, avrei sempre considerato la sua
opposizione come vantaggiosa ed istruttiva per me. Le
nostre opinioni erano talvolta diverse, ma non ci porta-
vano mai ad aspri contrasti, e il suo modo di comportar-
si con me dimostrava che mi era legato da sincero affet-
to. Ancora mentre scrivo queste righe ho vivo il ricordo
della sua morte. Era quasi la mezzanotte quando Yada-
vadkar ne telefonò la notizia; io ero circondato dai miei
compagni, e mi uscì dalle labbra questa esclamazione:
«Il mio più forte sostegno è caduto». Il movimento di
non-cooperazione era allora in pieno sviluppo e io atten-
devo da lui incoraggiamento ed ispirazione.

Il voto della speciale sessione del Congresso tenuta a
Calcutta che accettava il programma di non-cooperazio-
ne  doveva essere  confermato  alla  riunione  annuale,  a
Nagpur. Anche qui intervenne gran folla di delegati e di
pubblico. Il numero dei delegati al Congresso non era
ancora  limitato  e  i  presenti  in  quell’occasione  furono
quasi quattordicimila. Lala Lajpat Rai domandò un pic-
colo  emendamento  alla  clausola  circa  il  boicottaggio
delle scuole ed io l’accettai; altri emendamenti furono
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introdotti  a  richiesta  del  Deshbandhu,  dopo  di  che
l’ordine del  giorno per  la  non-cooperazione  fu votato
all’unanimità.

La questione dello scopo del Congresso fu oggetto di
viva  discussione.  Nello  statuto  che  avevo  presentato,
scopo del Congresso era il raggiungimento dello Swaraj
entro l’Impero Britannico, se possibile; fuori di esso, se
necessario. Un partito in seno al Congresso voleva limi-
tare il programma allo Swaraj entro l’Impero Britanni-
co. Questo punto di vista era sostenuto da Pandit Mala-
viyaji e da Jinnah; ma essi non raccolsero molti voti. Il
progetto di statuto prevedeva altresì che i mezzi da usar-
si per raggiungere lo scopo dovevano essere «pacifici e
legittimi».  Anche  questa  clausola  suscitò  opposizioni,
affermandosi da qualcuno che non dovevano porsi re-
strizioni circa i mezzi da adottare. Ma il Congresso ap-
provò il progetto originale dopo una interessante e fran-
ca  discussione,  e  approvò anche ordini  del  giorno ri-
guardanti l’unione fra Indù e Musulmani,  l’abolizione
dell’intoccabilità e il khadi. Da allora in poi i membri
indù si sono adoperati a liberare l’Induismo dalla mac-
chia dell’intoccabilità e il Congresso con la diffusione
del khadi ha compiuto un’opera provvidenziale per le
infelici classi povere dell’India. L’adozione della non-
cooperazione nella questione del Califfato fu un grande
tentativo pratico fatto dal Congresso per attuare l’unione
tra Indù e Musulmani.

Ma è giunto ormai il momento di chiudere questa nar-
razione.
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La mia vita da questo momento è stata così in vista
che non vi è alcun aspetto di essa che il pubblico non
conosca.  Inoltre dal  1921 in poi io ho cooperato così
strettamente con i capi del Congresso che non potrei de-
scrivere alcun episodio della mia vita senza parlare delle
mie relazioni con essi. Se Lokamanya, Shraddhanandji,
Deshbandhu, Hakim Sahib e Lalji, purtroppo, non sono
più con noi oggi, abbiamo tuttavia la fortuna di avere un
altro nucleo di veterani del Congresso che ancora vivo-
no e lavorano per noi. La storia del Congresso non è an-
cora finita: in esso io feci la mia principale esperienza di
Verità negli ultimi sette anni.

Ma una descrizione delle mie relazioni con i capi sa-
rebbe inevitabile, se dovessi proseguire nella narrazione
dei miei esperimenti, il che non posso fare, almeno per
ora, se non altro per un senso di doveroso riserbo. Inol-
tre  le  mie conclusioni  su esperimenti  ancora in  corso
non possono considerarsi decisive e mi sembra mio do-
vere chiudere  qui la  narrazione.  In  una parola  la  mia
penna si rifiuta di procedere.

Non è senza rammarico che mi congedo dai miei let-
tori. Io dò un grande valore a questi esperimenti, ma non
so se  sono stato capace di  descriverli  adeguatamente;
posso dire solo che ho fatto tutto il possibile perché la
mia narrazione fosse fedele. Ho compiuto uno sforzo in-
cessante onde arrivare a descrivere la Verità quale è ap-
parsa a me e nel modo esatto in cui io l’ho raggiunta.
Questo esercizio mi ha dato un’ineffabile pace spiritua-
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le, perché ho la grande speranza di recare ai dubbiosi la
fede nella Verità e nell’Ahimsa.

L’esperienza mi ha insegnato che non vi è altro Dio
che la Verità. E se ogni pagina di questo libro non dimo-
stra  che  il  solo  mezzo  per  giungere  alla  Verità  è
nell’Ahimsa  debbo  concludere  che  tutta  la  fatica  per
scriverlo è stata vana. In questo caso devo tuttavia av-
vertire che il difetto non è nel grande principio, ma nel
mezzo delle espressioni usate a descriverlo. Dopo tutto,
benché sinceri, tutti i miei sforzi nei riguardi dell’Ahim-
sa possono essere stati imperfetti e inadeguati; tutti quei
fuggevoli barlumi della Verità ch’io son riuscito a otte-
nere  possono  appena  dare  una  minima  idea  del  suo
splendore, milioni di volte più intenso di quello del sole
che i nostri occhi vedono ogni giorno. In realtà io son
riuscito ad afferrare solo un pallido riflesso del potente
fulgore. Posso dire tuttavia con sicurezza come risultato
di tutti i miei esperimenti che una perfetta visione della
Verità non può venire che da una perfetta comprensione
dell’Ahimsa. Per poter vedere chiaramente l’universale
Spirito della Verità dobbiamo essere capaci di amare le
più umili creature come noi stessi. Chi aspira a ciò non
può  straniarsi  da  alcuna  manifestazione  di  vita:  ecco
perché la mia devozione per la Verità mi ha portato nel
campo della politica e posso dire senza esitazione alcu-
na, benché con piena umiltà, che coloro i quali dicono
che la religione nulla ha a che fare con la politica, non
sanno che cosa significhi religione.
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Identificarsi con tutto ciò che vive è impossibile sen-
za purificazione; senza purificazione l’osservanza della
legge dell’Ahimsa rimane un vacuo sogno, né Dio può
esser compreso da chi non è puro di cuore. La purifica-
zione deve perciò attuarsi in ogni forma di vita. E per la
virtù  dell’esempio  la  purificazione  di  ciascuno  di  noi
porta necessariamente alla purificazione di tutto quanto
lo circonda.

Ma la via della purificazione è dura e ardua. Per rag-
giungere la perfetta purezza un uomo deve elevarsi so-
pra le opposte correnti dell’amore e dell’odio, della sim-
patia e della repulsione e deve divenire assolutamente li-
bero da passioni nel pensiero, nella parola e nell’azione.
So di non possedere ancora questa triplice purezza, no-
nostante il mio ininterrotto sforzo per raggiungerla: ecco
perché le lodi del  mondo non mi dànno piacere,  anzi
spesso mi addolorano. Domare le passioni sembra a me
assai più difficile che conquistare il mondo con la forza
delle armi. Dopo il mio ritorno in India ho avuto spesso
sentore delle passioni che ancora sonnecchiano entro di
me, e ciò mi ha umiliato, ma non sconfitto. Le prove su-
bìte e gli esperimenti fatti mi hanno sostenuto e mi han-
no dato grande gioia. Ma so di avere ancora da percorre-
re un difficile cammino. Debbo ridurmi a zero; finché
un uomo non si considera di sua spontanea volontà ulti-
mo tra i viventi, non vi è salvezza per lui. L’Ahimsa è
l’ultimo limite dell’umiltà.

Nel congedarmi dal mio lettore lo prego di unirsi a
me nel chiedere al Dio della Verità che mi conceda la
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grazia  dell’Ahimsa  nel  pensiero,  nella  parola  e
nell’azione.
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CAPITOLO XXIV

CONCLUSIONE
DI C. F. ANDREWS

Fino a  questo punto i  documenti  che ho consultato
sono stati tali da permettermi di trattare esaurientemente
l’argomento  dandoci  la  storia  del  Mahatma  Gandhi
com’egli l’ha narrata, con le sue stesse parole. Qualche
traccia degli avvenimenti più recenti si può trovare nella
seconda parte del libro Mahatma Gandhi’s Ideas da me
intitolata «L’ambiente storico».

Non è perciò necessario rifar qui quella narrazione,
né continuare a descrivere l’ultima grande lotta per la
resistenza passiva, lotta che del resto non è ancora fini-
ta. Il giudizio spetta agli storici futuri che meglio ne ap-
prezzeranno il valore reale e la considereranno nelle sue
giuste proporzioni.

Opportuno  mi  pare  concludere  quest’opera,  che  è
un’opera d’amore, con due citazioni. Darò in primo luo-
go un eloquente passo degli scritti di Gandhi nel quale
egli riassume il fine e lo scopo dell’esistenza in rapporto
con  la  liberazione  dell’anima.  Fu  composto  nel  1924
poco dopo ch’egli era stato prossimo a morte. Alcuni
degli amici più intimi avevano fatto notare la sua incoe-
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renza nell’essersi sottoposto ad un’operazione chirurgi-
ca per guarire dall’appendicite invece di fidar solo nella
forza dell’animo come rimedio ai mali fisici. Un amico,
un  vecchio  asceta  bramino,  lo  aveva  insistentemente
consigliato di ritirarsi nella solitudine di qualche caver-
na allo scopo di riprendere il suo ascendente spirituale
sul corpo.

Gandhi rispose come segue:
«So di essere colpevole. Ma questo serve a conferma-

re  che  non  sono  perfetto,  e  anche,  sfortunatamente,
ch’io sono molto lontano dalla perfezione alla quale non
posso umilmente aspirare. Conosco bensì la strada per
arrivarvi;  ma conoscere  la  strada  non vuol  dire  saper
giungere alla meta. Se avessi conquistato il pieno con-
trollo delle mie passioni e dei miei pensieri sarei perfet-
to; ebbene confesserò invece che sono giornalmente co-
stretto a sciupare una forte quantità di energia spirituale
per conquistare la padronanza del mio pensiero. Quando
infine vi riuscirò, se mai vi riuscirò, pensate che riserva
di energia avrò a disposizione per fare del bene! Poiché
ritengo che la mia malattia sia dipesa da un’infermità
spirituale o mentale, posso ammettere anche che l’esser-
mi sottoposto ad un’operazione chirurgica sia stata una
ulteriore  manifestazione  di  questa  infermità.  Se  fossi
stato completamente libero da ogni traccia di egoismo,
mi sarei rassegnato all’inevitabile; ma io avevo bisogno
di vivere nella mia forma presente. Il completo distacco
non è un processo meccanico: ci si arriva solo attraverso
pazienti prove e attraverso la preghiera.
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«Quanto alla riconoscenza, io l’ho già più di una vol-
ta  espressa  pubblicamente  al  Col.  Maddock e  ai  suoi
aiutanti  per  tutte  le  cortesie  che  mi  hanno  usato  in
quell’occasione. Quanto alla parte centrale della lettera
del mio amico nella quale egli mi paragona ai più grandi
profeti della razza umana, mi si permetta di dir questo:

«Questa confusione della sua mente è sorta per un er-
rato concetto dell’opera dei profeti e per un confronto
errato tra essi e me. Io non mi stimo degno di essere
considerato della stessa razza dei profeti: non sono che
un umile cercatore della Verità, impaziente di arrivare a
una  spirituale  liberazione  dall’attuale  mia  esistenza.
L’opera che svolgo a vantaggio della nazione non è che
una parte dell’esercizio a cui mi sottopongo per liberare
la  mia  anima dalla  schiavitù  della  carne.  Considerata
sotto questo aspetto, tale opera è da ritenersi puramente
egoistica.  Io non desidero il  caduco regno della terra:
cerco il Regno del Cielo che è la liberazione spirituale.
Per raggiungere questo scopo non mi occorre cercare ri-
paro in una caverna, poiché ne posso portare una con
me, se so volerlo. Il solitario delle caverne può sognare
castelli in aria mentre poté non sognarne chi abitava in
un palazzo, come Janaka che fu Re e rishi ad un tempo.
Non ha pace il solitario delle caverne che spazî per il
mondo sulle ali della fantasia. Un Re Janaka pur viven-
do in mezzo al fasto ed alla pompa può raggiungere una
pace di là da ogni comprensione. Per me la via della sal-
vezza è nell’incessante lavoro a servizio del mio Paese e
dell’Umanità.  Voglio  identificarmi  con  tutto  ciò  che
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vive e, per dirla nel linguaggio del Gita, voglio vivere in
pace con amici e nemici. Perciò anche se un Musulma-
no, o un Cristiano o un Indù mi disprezza e mi odia, vo-
glio amarlo e servirlo come amerei mia moglie e mio fi-
glio anche se mi odiassero. Così il mio patriottismo non
è per me che una tappa del mio viaggio verso la terra
della pace e della libertà eterna. Si comprenderà quindi
che per me non vi è politica staccata dalla religione: la
politica per me dipende dalla religione e senza di questa
è fatale all’anima».

Tale nelle testuali parole da lui adoperate è la meta
che il Mahatma Gandhi, con una sincerità ed un’umiltà
commoventi  che  hanno  conquistato  ogni  popolo,  si  è
proposto di raggiungere.

Offrirò ora ai miei lettori, per il suo carattere rivelato-
re, la bella descrizione dell’Ospedale di Poona, con le
sue infermiere, i medici e i visitatori allorché la vita del
Mahatma Gandhi fu in pericolo e fu salvata dalla perizia
e dalla premura del Col. Maddock.

La scena è fedelmente descritta da Mahadev Desai e
posso  personalmente  garantirne  l’esattezza  perché  fui
sempre presente e condivisi con lui la passione e la gioia
di quelle ore indimenticabili. Ciò che vedemmo ci com-
mosse come una nuova rivelazione della bellezza del ca-
rattere del Mahatma.

«Dio nella sua infinita bontà» scrive Mahadev Desai
«ci ha conservato il nostro Bapu51. Questi giorni non sa-
51 Bapu è il nomignolo del Mahatma Gandhi, usato specialmente nel suo Ash-

ram, e significa «padre».
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ranno dimenticati nei nostri annali. La nazione indiana
aveva già avuto la fortuna di vedere al lavoro il suo ri-
verito capo e di vederlo mentre creava eroi dalla creta.
Non aveva ancora visto però il suo Vangelo diffondersi
dal suo letto di dolore ed esser messo in atto davanti agli
occhi di lui. Ciò è avvenuto nelle due ultime settimane.
In questo ospedale da quando Bapu vi è entrato, vibra
un’atmosfera  di  amore  di  cui  si  comincia  a  sentire
l’effetto non appena ci si avvicina alla stanza in cui è
rinchiusa oggi la luce che trascende ogni limite di tempo
e di spazio.

«Ho avuto la fortuna di stare col Bapu in questi ultimi
dieci giorni, benché non abbia quella di curarlo, questo
privilegio essendo interamente monopolizzato dalle in-
fermiere dell’ospedale, una delle quali è un’inglese di
grande esperienza. Il Bapu non manca mai di sorridere
quando essa gli si avvicina. Essa un giorno gli parla dei
suoi cani preferiti e lo fa discorrere delle diverse specie
di cani e della loro utilità; un altro giorno gli parla della
propria esperienza negli ospedali inglesi ed africani e gli
narra di essersi sempre mantenuta fedele al precetto che
le fu insegnato dai medici di non cercar mai la popolari-
tà; un altro ancora gli decora la stanza coi fiori più belli
e lo invita ad ammirare la sua opera.

«Vi  era  un’altra  infermiera  molto  più  giovane,  ma
ugualmente piena di premure per il Bapu e che era fiera
di avere Gandhi come primo paziente «privato» dopo
essere stata promossa infermiera diplomata. Essa dice-
va: “Fare l’infermiera non sempre è una gioia ed una
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fortuna.  Il  dottore  mi  dice:  “Non  avete  mai  scritto  a
macchina le vostre relazioni così bene come ora” ed io
gli rispondo: “Ed io non ho mai avuto un simile pazien-
te”.  Un  altro  giorno  essa  mi  disse:  “Le  mie  amiche
scherzano sulle mie premure per il signor Gandhi, ma io
dico loro che avrebbero fatto lo stesso se avessero avuto
la fortuna di servirlo.”

«E l’affetto del medico per lui non è meno palese di
quello delle infermiere. Il medico ha ricevuto un gran-
dissimo numero di lettere e di telegrammi di ringrazia-
mento per il modo con cui egli cura il «Mahatma» e non
senza mostrarsi confuso dice: “Come posso rispondere a
tutti? Debbo farlo a mezzo della stampa?”

«Non so se qualcuno di quelli che assistono il Bapu
ha la minima idea di assistere un prigioniero di Stato.
Egli infatti è tuttora vigilato; ma l’affetto che tutti hanno
per lui impedisce loro di pensarci. Che più? Perfino co-
lui che deve vigilarlo non ha un contegno diverso dagli
altri. Ier l’altro il Col. Murray, direttore della prigione di
Yerravda,  venne  a  visitare  il  Bapu.  “Credete,  signor
Gandhi, che io vi abbia trascurato? Temevo invece di di-
sturbarvi. Ora che da alcuni giorni non vi vedevo vi tro-
vo molto migliorato; anche il colonnello mi assicura che
fate rapidi progressi. Tutti i vostri amici vi ricordano. Il
signor Gani mi ha pregato in modo speciale di dirvi che
egli continua ad alzarsi alle quattro di mattina per prega-
re. Tutti sono contenti ma sentono la vostra mancanza e
io spero che la sentiranno ancora solo per poco.” “Gra-
zie, colonnello Murray” risponde il Bapu, “vi assicuro
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che nulla mi farà maggior piacere che alzarmi e tornare
sotto la vostra gentile vigilanza a Yerravda.”

«Nessuno avrebbe creduto, non conoscendoli, che un
direttore di prigione stesse parlando ad uno dei suoi pri-
gionieri. Pure udendolo ci si poteva rendere esatto conto
dell’atmosfera di affetto creato dal Bapu nella sua cella
della prigione di Yerravda.

«Tuttavia,  piuttosto  che  continuare  ad  analizzare  la
sua influenza amorevole, sarà meglio che io dica qual-
che cosa della sua salute. Egli appare tuttora emaciato,
benché stia meglio di quanto si potesse supporre. Il suo
peso, che quando egli stava bene era di centododici lib-
bre, non deve superare di molto le novanta, benché sia
difficile precisarlo dato che egli non può ancora essere
rimosso dal letto.

«Non vi è dubbio tuttavia che egli acquista forza ogni
giorno. A capo del letto è attaccata una catena a cui egli
si  afferra per mettersi seduto o voltarsi nel  letto. “Mi
serve per la ginnastica” disse ier l’altro ad un amico. Le
dita sono ancora tremolanti,  ma assai  meno di  prima.
Prende circa la metà del solito nutrimento, e cioè circa
due libbre di latte, un paio di arance e delle uova. Sopra
tutto dorme meglio di quanto non abbia fatto negli ulti-
mi anni perché anche quando era in prigione non stava
mai tranquillo. Da quanto mi dicono i medici posso assi-
curare che non vi è più ragione di  ansietà benché sia
certo che la convalescenza avrà una durata lunga e non
prevedibile. Debbo aggiungere qualche cosa circa i tor-
renti di amore che affluiscono a Poona da tutte le parti
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dell’India? Devidas, che dovrebbe avere il diritto di pas-
sare tutto il tempo con suo padre, deve invece occuparsi
delle numerose lettere e telegrammi che giorno e notte
arrivano per chiedere notizie sulla salute del Bapu.

«Ma telegrammi e lettere non sono le uniche prove di
affetto.  Un  giorno  gli  abitanti  della  lontana  Tangiore
scrivono per dire che hanno fatto speciali preghiere in
un certo tempio per il Mahatma. Indù di Shiyali, Tiru-
pur, e Dindigul gareggiano con i loro fratelli musulmani
di Magore che gli mandano cibi speciali benedetti appo-
sta. Una sorella parsi scrive offrendo il proprio sangue,
se i medici lo ritengono necessario, mentre una signora
inglese dà in una lettera istruzioni particolareggiate per
la sua dieta e la signora Gokhale da Bombay scrive che
filerà due ore di più ogni giorno ora che il Mahatma non
può filare.

«Uno dei visitatori assidui dell’ospedale è un Inglese,
un vecchio militare pensionato che si fa un dovere di ve-
nire un giorno sì e uno no con un mazzo di fiori e che
entra senza domandar permesso a nessuno nella stanza
del Bapu. È assolutamente impossibile trattenerlo. Im-
paziente, egli corre dal Bapu, gli stringe la mano, rapi-
damente gli fa i suoi auguri e torna via. “Coraggio!” gli
grida, “vedo che state molto meglio di ieri. Sono certo
che continuerete a migliorare. Che età avete? Cinquan-
tacinque anni? Oh, non è nulla, sapete che io ne ho ot-
tantadue? Cercate di star meglio, vi prego.” Un giorno
egli si fermò più a lungo e domandò: “Posso far qualche
cosa  per  voi,  signor  Gandhi?”  “No”  rispose  il  Bapu,
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“pregate per me.” “Questo lo farò senz’altro, ma ditemi
se posso fare qualche cosa per voi. Abbiate fiducia in
me come se fossi vostro fratello” al che il Bapu rispose
con un sorriso: “Sappiate che io ho tra i miei amici mol-
ti altri Inglesi che considero più che fratelli.”

«Il vecchio è profondamente commosso e se ne va as-
sicurandoci che prega tre volte al giorno affinché Gand-
hi viva sino alla sua età e che molti altri Inglesi pregano
per lui e molti ufficiali s’informano della sua salute.

«Il quadro sarebbe incompleto se non dicessi una pa-
rola dei molti illustri capi che accorrono a Poona a veder
Gandhi. Prima d’ora non venivano per timore di arreca-
re disturbo. Jayakar dice: “Andrò da lui, ma solo per ve-
derlo a distanza, perché non voglio far nulla che possa
stancarlo nel suo attuale stato di debolezza.”

«Pandit  Jawaharal  assicura  Devidas  che  egli  sarà
l’ultimo a venire; Shaukat Alì, il maggiore dei due fra-
telli,  viene ed insiste  affettuosamente che il  Mahatma
non parli per paura che si stanchi. Pandit Motilal Neh-
ru52 non ha cuore di andar via senza salutarlo una secon-
da volta e non si cura di perdere il treno. Lajpat Rai vie-
ne anche lui, desideroso di poter parlare con il Mahat-
ma, ma se ne sta appartato, nonostante il suo desiderio,
per non affaticarlo. Egli lo visita di nuovo prima di la-
sciare Poona, vi è in lui qualche cosa che non riesce ad
esprimere. Forse è costretto a trattenere le lagrime, op-
pure sono le lagrime che gli impediscono di esprimersi.

52 Morto nel febbraio 1931.
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Ma alla fine scoppia in pianto. Il Bapu con il suo inimi-
tabile sorriso gli dice: “Lalaji, mi fai proprio ridere; se
non fosse per la ferita e per i punti, farei davvero una
bella risata.” Lalaji, che senza di ciò sarebbe partito con
il cuore grosso, se ne va sollevato e ci dice che non dob-
biamo più essere tristi, ma che dobbiamo rallegrarci che
Dio nella  sua pietà  infinita ci  abbia  fatta  la grazia  di
conservarci colui che amiamo più di ogni altro al mon-
do».

Lascerò  il  Bapu  a  questo  punto,  proprio  dove  egli
amerebbe essere lasciato, in un’atmosfera di pace e con-
ciliazione  raggiunta  affrontando  sempre  la  Verità  con
spirito d’amore. La sua devozione per il buon chirurgo e
per le premurose infermiere e per il vecchio amico in-
glese la  cui  visita quotidiana lo rallegrava,  non erano
minori del suo amore per gli amici e camerati che ave-
vano combattuto al suo fianco la buona battaglia della
libertà. Il suo scopo non era tanto una vittoria esteriore,
per  quanto  gloriosa,  ma  piuttosto  la  vittoria  suprema
dell’anima. In questa battaglia, la Verità, la purezza inte-
riore e l’amore del prossimo dovevano avere insieme il
loro Trono.

In questa battaglia doveva compiersi la prova spiri-
tuale del carattere. Citiamo le parole stesse del Mahat-
ma: «Quando quella finezza e rarità di spirito a cui io
anelo saranno divenute perfettamente naturali  per me,
quando sarò divenuto incapace di  fare qualsiasi  male,
quando nulla di rude o di superbo occuperà neppure mo-
mentaneamente il mondo dei miei pensieri, allora e allo-

421

Ma alla fine scoppia in pianto. Il Bapu con il suo inimi-
tabile sorriso gli dice: “Lalaji, mi fai proprio ridere; se
non fosse per la ferita e per i punti, farei davvero una
bella risata.” Lalaji, che senza di ciò sarebbe partito con
il cuore grosso, se ne va sollevato e ci dice che non dob-
biamo più essere tristi, ma che dobbiamo rallegrarci che
Dio nella  sua pietà  infinita ci  abbia  fatta  la grazia  di
conservarci colui che amiamo più di ogni altro al mon-
do».

Lascerò  il  Bapu  a  questo  punto,  proprio  dove  egli
amerebbe essere lasciato, in un’atmosfera di pace e con-
ciliazione  raggiunta  affrontando  sempre  la  Verità  con
spirito d’amore. La sua devozione per il buon chirurgo e
per le premurose infermiere e per il vecchio amico in-
glese la  cui  visita quotidiana lo rallegrava,  non erano
minori del suo amore per gli amici e camerati che ave-
vano combattuto al suo fianco la buona battaglia della
libertà. Il suo scopo non era tanto una vittoria esteriore,
per  quanto  gloriosa,  ma  piuttosto  la  vittoria  suprema
dell’anima. In questa battaglia, la Verità, la purezza inte-
riore e l’amore del prossimo dovevano avere insieme il
loro Trono.

In questa battaglia doveva compiersi la prova spiri-
tuale del carattere. Citiamo le parole stesse del Mahat-
ma: «Quando quella finezza e rarità di spirito a cui io
anelo saranno divenute perfettamente naturali  per me,
quando sarò divenuto incapace di  fare qualsiasi  male,
quando nulla di rude o di superbo occuperà neppure mo-
mentaneamente il mondo dei miei pensieri, allora e allo-

421



ra soltanto la mia non-violenza commuoverà il cuore di
tutto il mondo».
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BREVE LISTA DI PAROLE INDIANE COMUNI
TITOLI DI VENERAZIONE E DI RISPETTO

Mahatma titolo  di  Gandhi,  che  significa  «la
grande anima».

Gurudeva titolo di Tagore, che significa «il ve-
nerato maestro».

Deshbandhu titolo  C.  R.  Das,  che  significa
«l’amico del paese».

Lokamanya titolo del defunto B. G. Tilak, che si-
gnifica «amato dal popolo».

Srijut (Sijt) titolo comune equivalente a «signo-
re».

ISTITUZIONI RELIGIOSE

Sabarmati Ashram istituzione  religiosa  di  Mahatma
Gandhi, presso Ahmedabad.

Santiniketan istituzione religiosa di Rabindranath
Tagore, presso Calcutta.

Gurukula istituzione  religiosa  di  Mahatma
Munshi Ram, presso Hardwar.
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TERMINI USATI PER LA RESISTENZA PASSIVA

Ahimsa non violenza.
Satya verità.
Satyagraha forza della verità o forza dell’anima.
Satyagrahi chi pratica la forza dell’anima.
Brahmacharya pratica della castità.

MOVIMENTO DELLA FILATURA A MANO DI
MAHATMA GANDHI

Charka arcolaio.
Khaddar }tessuto a mano.Khadi

TERMINI DELLA RELIGIONE MAOMETTANA

Islam religione del Profeta Maometto.
Maulana maestro di religione.

LIBRI SACRI SANSCRITI

Veda i più antichi inni religiosi dell’India.
Upanishad la più antica filosofia religiosa.
Purana le sacre leggende indù.
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RELIGIONE INDÙ

Dharma religione o doveri religiosi.
Varnashrama Dharma religione delle caste.
Sanatana Dharma religione indù ortodossa.
Sanatani indù ortodosso.

LE QUATTRO CASTE

Brahman la prima casta (saggezza).
Kshattriya la seconda casta (governo).
Vaishya la terza casta (commercio, agricoltura).
Shudra la quarta casta (artigianato).

I QUATTRO STADI RELIGIOSI

Brahmacharya primo stadio della vita religiosa (casti-
tà).

Grihastha secondo stadio della vita religiosa (go-
verno della casa).

Vanaprastha terzo stadio della  vita religiosa (ritiro
progressivo).

Sannyas quarto stadio della vita religiosa (ritiro
completo).
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LE DUE GRANDI EPOPEE

Mahabharata il poema epico nazionale in cui Krishma
rappresenta  l’eroe  divino.  Il  Bhagavad
Gita è una parte di questo poema epico.

Ramayana il  poema  epico  sacro  dell’India  setten-
trionale, in cui Rama rappresenta l’eroe
divino.

TERMINI POLITICI

Swadeshi che appartiene alla patria o che è prodot-
to in patria.

Swaraj autogoverno.

MONETE INDIANE

Anna moneta  del  valore  di  poco superiore  al
penny.

Rupia moneta del  valore di  uno scellino e sei
pence (sedici anna fanno una rupia).

Lakh circa settemila cinquecento lire sterline.
Crore circa settecento cinquantamila lire sterli-

ne.
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