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Genova, 22 settembre 1855. 

Gentilissima Signora, 
Io fui assai onorato dal voler lei occuparsi della mia vita, e quando le inviai que' poveri 

manoscritti che ne trattano fu perché ne facesse ciò che li pare, certo di guadagnar sotto il 
suo patrocinio. 

Ritratti non ne ho presentemente, ma subito che me ne capiti alcuno mi farò un dovere di 
presentarglielo. 

Io nacqui il 4 luglio 1807 ed il nome del suo servo è 
GIUSEPPE GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 28 novembre 1857. 
Speranza mia, 

cosa vi dirò che valga tutta la gratitudine e l'affetto che meritate? Se in alcuna circostanza 
io ho ambito di essere qualche cosa, e di possedere pregi per metterli a' piedi d'una donna, è 
certamente in questa. Era naturale che io vi amassi pria di conoscervi. Voi avevate preso in-
teresse al mio individuo, figuravate certamente nella mia immaginazione. Però la realtà m'ha 
beato e io mi sono sentito veramente felice, innalzato, d'aver potuto occupare un momento i 
pensieri di sì cara, sì gentile, sì generosa Signora. La promessa fattavi davanti la porta delle 
albergatrici è stata inconsiderata; alcunché, ch'io non posso confidare alla carta, ma che vi 
dirò quando io abbia il bene di avvicinarvi, può impedirmelo. In ogni modo, quando deside-
rate fare quel viaggio, scrivetemi e sarò certo dolentissimo se non potrò accompagnarvi. 
Nell'avvenire io sono fiero di appartenervi, ed illimitatamente; dunque io più felice sarò 
quanto più voi di me disporrete. Teresa è fortunata co' bellissimi vestiti. Ogni cosa fu rice-
vuta, ed in questa casa lo scontento è solo per non avervi accolta come meritate. Accogliete 
i ringraziamenti e gli affetti di tutti. Addio! Vi bacio la mano e sarò sempre vostro. 

 
 

Caprera, 26 dicembre 1857. 
Donna carissima, 

oh! scrivetemi subito e ditemi come state del ginocchio. Sono così dolente di esser lonta-
no da voi in questa circostanza! Io mi figuro che voi sarete attorniata da gente che vi ama e 
perciò bene custodita. Ma guardate che disgrazia! 

Circa al viaggio, procurate di star bene e lo faremo. Io sarò fortunato con voi, comunque 
sia, e felice di fare qualche cosa che possa piacervi. Qui ognuno fu rammaricato tanto all'in-
fausta notizia ed ognuno sarà contento tanto di sapervi ristabilita. Scrivete, vi prego. Sempre 
vostro. 

 
 

Caprera, 22 gennaio 1858. 
Speranza mia, 

ho ricevuto in questi giorni una lettera vostra da Roma con data 11 marzo '57; volevo 
stracciarla, ma la conservo per l'indirizzo che vi trovo di vostro fratello. Ho l'altra, più cara, 
poi di questo gennaio, e vorrei che meno lentamente andasse la guarigione del ginocchio. Io 
temo, a dirvi il vero, che le mie lettere siano aperte ed uso perciò meno confidenzialmente di 
quanto lo vorrei. Mi direte su questo l'avviso vostro; e sopratutto (come non dubito della ve-
racità di quanto mi avete detto), io mi credo autorizzato ad imporvi una pronta guarigione, 
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sotto pena di dover aggiornare, per un anno almeno, il progettato viaggio. Dunque nelle ul-
teriori lettere vostre non mi parlate senonché della cura e dei suoi progressi, e massime dei 
miglioramenti. Sono con affetto, vostro. 

 
 

Roma, 24 gennaio 1858. 
Amico carissimo, 

subito ricevuta la vostra del 28 dicembre, nella quale mi chiedevate notizie del mio gi-
nocchio, vi scrissi; ma avendo indirizzata la lettera semplicemente al Gen. Garibaldi, Capre-
ra, e non ricevendo finora una desideratissima riga di vostra cara mano, comincio a temere 
che non abbiate ricevuto la mia lettera! Ne sarei tanto più dolente, perché conteneva qualche 
schiarimento circa certe espressioni delle mie penultime righe, che, mi pareva, avevate male 
interpretato, non essendo voi abbastanza persuaso dell'affetto illimitato, che vi porto e che vi 
porterò sempre, da lontano come da vicino; perché quando vi dissi non poter mai esservi 
niente, era il solo sentimento del quanto poco sono degna di possedere il vostro affetto che 
parlava, giacché mi mancano tutte le qualità che vorreste trovare in una donna. Spero però 
che l'avvenire vi proverà tutta la sincerità delle proteste di affetto, d'ammirazione e potrei di-
re di culto, che ho per voi. Vi pregavo inoltre di non negarmi il carissimo nome, col quale 
mi faceste tanto felice nella vostra prima lettera; vi pregavo di chiamarmi “vostra Speran-
za”, perché lo sono e lo voglio essere. L'idea che mi pensate capace di lasciarvi senza rispo-
sta mi tormenta più che lo possa esprimere; per ciò, avendo saputo dal capitano Dodero che 
dovete arrivare presto a Genova, non tardo a mandargli queste due parole per voi, le quali, 
spero, vi saranno sicuramente rimesse. Non ardisco di parlarvi più di me, non sapendo, quali 
progetti vi avranno chiamato a Genova, né che piani di altissimo interesse possano riempire 
la vostra mente; mi basta che sappiate che io sono con voi in ispirito e di tutto cuore, ovun-
que vi troviate e che non ho un'idea che non sia per voi! Nient'altro che la discrezione m'im-
pedisce di scrivervi più a lungo; ho il cuore e la testa, la mente e l'anima piena di voi, perché 
tanto siete al di sopra di ogni altro uomo, tanto alti e inestinguibili sono i sentimenti che i-
spirate ad ogni spirito nobile. 

Non potrei esprimervi quali sentimenti s'impadronirono di me, quando sentii che verrete a 
Genova, a sapervi a poche ore da me, a sapere che tante e tante persone avranno il bene di 
festeggiarvi e che quella che desidera più ardentemente simile felicità non può nemmeno 
vedervi! Almeno non mi lasciate senza una parola consolatrice! Talvolta benedico di non 
poter leggere nell'avvenire, perché se vi leggessi che molti, molti mesi dovranno passare 
senza che io vi veda, non saprei come rassegnarmi a tale sorte! 

Datemi notizie dei vostri cari figli e ditemi anche se credete che ci sia possibilità che ci 
vediamo questa primavera. Io farei di tutto per vedervi, non fosse che per pochi giorni. Sto 
meglio del ginocchio, ma sono due mesi e ancora non posso camminare. Spero tutto dal cal-
do; abbiamo intanto gelo con vento fortissimo nel pieno giorno: è terribile per coloro che 
soffrono il freddo! I fogli tacciono su tutto quello che m'interessa e rimango ignara di quello 
che mi sta più a cuore di sapere! 

Addio, mio amatissimo bene. Non mi dimenticate; sopratutto non dimenticate quel vivis-
simo e profondissimo affetto che nemmeno con la vita potrà spegnersi per voi nel cuore di 
quella che è di tutto cuore vostra, vostra, vostra 

SPERANZA. 
 
Tanti saluti amichevoli, da parte mia, a tutta la vostra famiglia, ai vostri buoni amici. 
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Caprera, 13 febbraio 1858. 

Speranza mia, 
ho la vostra del 24 scorso; io risposi a tutte le lettere vostre. Mi duole assai non sentirvi 

ristabilita del ginocchio. Io bramo di vedervi, ma sana, non zoppicando. Vi avviserò dell'e-
poca del mio viaggio a Genova, e, se potrete, farete una gita a quella volta, ove concentre-
remo il nostro viaggio di primavera. Vi sono riconoscente tantissimo per le care parole vo-
stre e vi rendo coll'anima tutto l'affetto che meritate. I miei figli e gli amici miei vi ricordano 
caramente. Siccome io dovrò navigare ancora, progetto di darvi l'incarico della mia figlia. 
Questo è egoismo, e mi direte francamente se non vi piace. Scrivetemi; io sono vostro sem-
pre. 

 
 

Caprera, 19 aprile 1858. 
Speranza mia, 

ho la vostra del 26. Mi rincresce che non abbiate ricevuto la precedente mia. Io vi dicevo 
che non si doveva fare il viaggio progettato. Circa a Teresa vi avevo detto di incaricarvene 
provvisoriamente, mentre io avrei dovuto navigare. Ma siccome devo rimanere in Caprera, 
essa resterà qui. Restami di ringraziarvi tanto per le care esibizioni. Sono contentissimo che 
state bene, e spero che la vista dei vostri cari in Isvizzera vi farà felice. 

Non potrò andare a Genova per ora e vi prego di scrivermi, appena giunta in quella città. 
L'ultima mia lettera la diedi a Susini per impostarmela ed era diretta al capitano Dodero. 

Vi bacio la mano e sono sempre vostro. 
 
 

Caprera, 30 aprile, 1858. 
Speranza mia, 

pare, dalla vostra del 22, che abbiamo avuto da fare con la polizia pontificia e che le no-
stre lettere non solamente sono state lette, ma trattenute. Io ho risposto a tutte le vostre lette-
re; questa la dirigo come l'antecedente al capitano Dodero, e penso che ve la rimetterà in 
Genova. Sono dolente di non potervi vedere in quella città. Nelle mie precedenti vi dicevo 
che Teresa non ve la mando, dovendo rimanere io in Caprera. Vi sono riconoscentissimo 
delle gentili esibizioni vostre. Da qualunque parte, scrivetemi; e quando si presenti l'occa-
sione di potervi baciare la mano, io sarò fortunato. Addio, sempre vostro. 

 
 

Caprera, 30 maggio 1858. 
Speranza mia carissima, 

ho risposto a Ginevra alla vostra cara lettera di Genova e ho ricevuto il bellissimo orolo-
gio. Ne avevo uno, ma mi rincresceva troppo di mandarlo a Genova per farlo riparare; e non 
me ne servivo; vedete dunque che il vostro, che è superbo e che spero conservare fino alla 
mia morte, è venuto molto a proposito. 

Mi duole sapervi ammalata e costretta in un tale stato a curare vostra madre così sofferen-
te; ma voi siete angelica, Speranza mia, e a vostra madre dispiacerà che vi allontaniate da 
lei. Quest'ultima circostanza farà senza dubbio cambiare il vostro progetto di fare i bagni a 
Caprera. Se tuttavia potete effettuarlo, sarà per me una vera felicità. 

Qui in nessuna stagione il caldo è eccessivo ed è impossibile trovare per i bagni di mare 
un'acqua più cristallina di questa. Io sarò senza dubbio qui nel mese di agosto, e voi avrete 
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una camera in questa casa, dove tutti vi amano e vi ricordano con tenerezza. Sarete ricevuta 
in una maniera molto modesta, ma con vera gioia. Vi attendo dunque in luglio o in agosto 
col vapore o anche dalla Francia. Questa seconda strada non mi è nota e voi dovrete infor-
marvene. Preferirei il viaggio per Genova, perché in questo caso conoscerei il giorno del vo-
stro arrivo e verrei a incontrarvi io stesso alla Maddalena. 

Comunque, voi mi avvertirete a tempo e non farete i bagni di mare alla Maddalena, ma 
qui; non è vero? Qui non sarete a carico di nessuno. 

Sono sempre vostro. 
 
 

Caprera, 7 luglio 1858. 
Speranza mia, 

Vi scrissi a Lucerna, come m'indicaste nell'antecedente vostra, e vi dissi ciò che vi ripeto 
in questa; cioè che vi aspetto qui per gli ultimi di luglio. All'arrivo del vapore, io sarò dun-
que alla Maddalena col canotto. Io spero che i bagni di mare vi gioveranno, e qui potrete 
prenderli con tutto comodo. Abbiate cura della salute e comandate il sempre vostro. 

 
 

Caprera, 29 agosto 1858. 
Speranza mia, 

cosa vi dirò che valga ad esprimervi quanto sento per voi di affetto e di riconoscenza? 
Che valga a contraccambiare le espressioni dell'anima vostra gentilissima? 

Io ripeto soltanto che mi sento l'uomo il più felice della terra dacché vi ho avvicinato e mi 
sono beato al contatto vostro. Questa stanza, da dove vi scrivo, mi è assai cara, dacché l'abi-
taste voi e spero che non scorderete la promessa fattami di ritornare fra noi, quando le occu-
pazioni vostre vi lascino consacrare alcuni giorni a chi vi rammenta certamente con amore. 
A quest'ora sarete consolata con la compagnia di vostro figlio, e nella prossima vostra vi 
chiedo di ragguagliarmi di lui, che m'interessa sommamente. Mi direte il suo nome, l'età 
sua; tutto quanto lo concerne mi sarà carissimo di sapere. Il mio Ricciotti fu ammalato, ma 
sta meglio. Tutti qui parlano di voi con devozione, e con ragione certamente, giacché voi 
siete tanto buona ed affettuosa. Sono contento della conoscenza che faceste di Bixio; non ri-
cordo di quel vostro compagno di viaggio da Cesena. Scrivetemi da dovunque e pensate che 
abbisogno delle vostre lettere oggi. Addio, vostro. 

 
 

Caprera, 5 settembre 1858. 
Speranza mia, 

quanto la vostra anima nobile e sensibile ha dovuto soffrire in questa perdita dolorosa! 
Piango con voi, anima cara, ma confido nella forza del vostro carattere che vi renderà capa-
ce di considerare questo triste avvenimento come la conseguenza inevitabile di un destino 
immutabile e prefissato. 

Di nuovo noi tutti siamo stati colmati dai vostri bei regali e meritiamo il biasimo di man-
care di modestia perché abbiamo tutto accettato senza arrossire. Vi ho scritto ultimamente a 
Livorno, all'indirizzo Mac-Bean, di cui mi servo anche oggi. Spero che non accadrà a questa 
lettera ciò che è accaduto a qualche altra delle precedenti di cui vi ricorderete. 

Comunque, ricevete l'assicurazione della riconoscenza e dell'amore di colui che sarà 
sempre vostro. 
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Nizza, 12 ottobre 1858. 

Speranza mia, 
ho la vostra carissima del 21 passato. Io sono addolorato dei vostri dolori e mi pongo a 

disposizione vostra circa il vostro persecutore. Qui mi condusse un affare di famiglia assai 
interessante per me, e ripartirò per Caprera il 27 del corrente. Starò in Nizza fino al 25. Av-
vicinatevi; io ne sarò felice, e massime se vi trovate angariata. Comandate il sempre vostro. 

 
 

Caprera, 19 novembre 1858. 
Speranza mia, 

mi è giunta la vostra preziosissima lettera del 23 del mese scorso. Qualche giorno fa vi 
scrissi da Nizza, ove fui chiamato per la morte di mio cugino. 

Senza alcun dubbio riceverete le mie lettere con un ritardo. La causa mi riesce inesplica-
bile, ma questa circostanza mi obbliga ad essere ancora prudente e ad attendere a parlarvi 
col cuore in mano. 

Perciò mi limito a dirvi che bramo vivamente che la primavera venga presto, affinché 
questa solitudine sia abbellita dalla vostra presenza tanto desiderata. 

Tutti qui vi salutano affettuosamente. 
Sono per la vita vostro. 
 
 

Caprera, 28 novembre 1858. 
Speranza mia, 

ebbi le vostre due ultime lettere di novembre, e vi devo sempre nuova riconoscenza. Ri-
tornai nell'isola e sono obbligato a nuovamente recarmi a Nizza per regolare affari che non 
poterono esserlo nella mia prima gita. Teresa viene meco e partiremo domani. 

Non è improbabile il mio viaggio nell'America del Sud e benché io mi allontani dall'Italia 
a malincuore, la cara compagnia vostra, che sì gentilmente mi offrite, mi anima assai più a 
tale viaggio. Circa a Teresa ne parleremo al nostro primo abboccamento, che spero non lon-
tano. Vogliate avere cura della salute vostra carissima, e comandare il sempre vostro. 

 
Penso di stare un mese a Nizza. 
 
 

Caprera, 25 dicembre 1858. 
Speranza mia, 

ho ricevuto la vostra cara lettera del 16 e ve ne ringrazio. Le notizie di Ricciotti sono 
buone; mi scrive egli stesso che può camminare senza zoppicare. Non potete immaginarvi 
come ciò mi rallegra. Il nostro viaggio nell'America del Sud si avvicina e voi dovete fare il 
possibile perché i vostri occhi guariscano, giacché volete accordarmi il piacere della vostra 
cara compagnia. 

Affrettatevi dunque a darmi buone notizie dei vostri occhi e tosto io vi chiamerò per met-
terci in viaggio. 

Seguendo l'impulso del vostro eccellente cuore, pensate sempre ai miei figli e fate loro 
dei nuovi doni. Un'altra volta consultate me prima di mandarne. 

Addio! Sempre di cuore, vostro. 
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Caprera, 30 gennaio 1859. 

Speranza mia, 
quanto mi duole di sapervi ammalata! E quanto vorrei essere vicino a voi per custodirvi! 
Il nostro viaggio è differito per ora e vi dirò l'epoca della nostra partenza, quando mi scri-

verete che state bene e che i vostri affari sono regolati. Dunque aspetto lettera vostra che mi 
consoli e non vi dico altro. Qui tutti vi salutano caramente ed io sono per la vita vostro. 

 
 

Torino, 12 aprile 1859. 
Speranza mia, 

in caso siate libera io bramo sommamente vedervi. Abito qui, in via S. Lazzaro n. 31. 
Sempre vostro. 

 
 

Torino, 23 aprile 1859. 
Speranza mia, 

lo stato doloroso del mio ginocchio mi impedisce oggi di salire e scendere le scale: ne 
sono molto dolente perché non avrò il piacere di tenervi compagnia a tavola. 

Scusate e disponete del vostro 
G. GARIBALDI . 

 
Torino, 25 aprile 1859. 

Speranza mia, 
parto a 1 ora p.m. per Brusasco; sono molto dolente di non potervi rivedere. Scrivetemi 

colà. Addio. Vostro di cuore 
G. GARIBALDI . 

 
 

Como, 6 luglio 1859. 
Speranza mia, 

voi siete sempre buona, sempre carissima. Le vostre lettere sono il riflesso dell'angelica 
anima vostra. Ed io sono così pigro da stare tanto tempo senza scrivervi. 

Abbiate cura della vostra salute, amica del mio cuore, e quando sarete ristabilita, pensate 
che ho bisogno di vedervi e di avvicinarvi e che non lo posso per ora. Vi sono riconoscente 
per il cavallo; se ne avete disposto, sta bene; ma se lo tenete sulle spese, è meglio dare ordi-
ne che lo mandino qui, al mio indirizzo. Scrivetemi. Vostro sempre 

G. GARIBALDI  
 
 

Lovere, 6 agosto 1859. 
Speranza mia, 

le vostre lettere sono sempre un'emanazione della vostra anima, così squisitamente affet-
tuosa e gentile. Ebbi la vostra del 17 da Deiderj e sono tanto contento del miglioramento 
della vostra salute. Io stetti ammalato in questi ultimi giorni, i soliti malanni; ma vado me-
glio assai adesso. Non potrei precisarvi il mio destino nei giorni avvenire, non sapendo dove 
le presenti circostanze mi condurranno. Ma scrivetemi e vi potrò informare della futura mia 
residenza, dove sarò felicissimo di potervi baciare la mano. Date un affettuoso bacio per me 
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al vostro Ernesto e procurate di farvi forte. Menotti vi saluta. Ricciotti di cui ebbi notizie in 
questi ultimi giorni, sta bene. Addio di cuore. Vostro Sempre 

G. 
 
 

Modena, 23 agosto 1859. 
Speranza mia, 

mi sarebbe veramente carissimo di avere la vostra bella presenza, non fosse che per un 
momento; ma la mia situazione è così precaria, che non ardisco dirvi: venite! Deiderj mi 
scrisse che si trova meglio, e che bramerebbe fare un viaggio da convalescente. 

Non potreste, per esempio, combinare un viaggio con quella cara famiglia? Io avrei allora 
un mucchio di felicità, se mi capitaste e se mi pigliaste in qualcheduno di questi paesi. 

In ogni modo scrivetemi i vostri progetti e io farò il possibile per aspettarvi o capitare al-
l'incontro vostro. 

Io starò qualche giorno in Modena. 
Vostro per la vita. 
 
 

Modena, 10 settembre 1859. 
Speranza mia, 

voi non dovete mai temere di tediarmi, essendo le vostre lettere un vero balsamo nella 
mia vita di tempeste. 

Io fui veramente esigente troppo nell'accennarvi di venire colla famiglia Deiderj; ma, trat-
tandosi di Teresa, credevo potesse dispiacere a quell'eccellente signora il separarsene. Co-
munque voi veniate, io sarò sempre fortunatissimo di potervi baciare la mano; e se non vi 
piacesse di venire accompagnata, venite pure sola, che sarò felice lo stesso. 

In caso non mi trovaste a Modena, voi qui saprete il mio destino ed avvertito, io vi rag-
giungerò. In ogni modo venite. 

Vostro sempre. 
 
 

Bologna, 1 ottobre 1859. 
 
Il Generale Garibaldi desidera sapere se restate ancora a Firenze: avrebbe una cosa im-

portante da comunicarvi. 
 
 

Firenze, 1 ottobre 1859. 
 
Resto ancora a Firenze: disponete di me. 

SPERANZA. 
 



11 

 
Bologna, 2 ottobre 1859. 

Speranza mia, 
ditemi se potete recarvi a Messina per una missione molto delicata. Io volerei a Firenze 

per baciarvi la mano, ma è impossibile. 
Rispondetemi telegraficamente sì o no. 
Vostro per la vita. 

G. GARIBALDI . 
 
 

Firenze, 5 ottobre 1859. 
 
Sì: desiderate che venga a Bologna? 

SPERANZA. 
 
 

Bologna, 5 ottobre 1859. 
 
Nel pomeriggio alle ore quattro una persona parte da Bologna per conferire con voi a Fi-

renze. 
 
 

Bologna, 2 ottobre 1859. 
Speranza mia, 

la latrice è un'amica sincera dell'Italia, ella è incaricata da parte mia di comunicarvi un 
progetto. 

Voi potete affidarvi interamente a lei. 
Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Bologna, 2 ottobre 1859. 
 
Andare a Messina, trovarvi il console inglese, intendersi col Comitato, metterlo in rela-

zione con me e col Comitato di Palermo. 
Prudenza! ma marciare coraggiosamente allo scopo perché la causa avrà una felice riusci-

ta. 
G. GARIBALDI . 

 
 

Bologna, 4 ottobre 1859. 
Speranza mia, 

ho ricevuto la vostra lettera di ieri e mi duole infinitamente di causarvi tanta agitazione. 
Ho piena fiducia nella vostra anima angelica. La missione di cui vi incarico è santa, ma mol-
to pericolosa. 

Prima di intraprenderla, considerate bene le vostre forze!... 
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Nel caso che l'accettaste, ricordatevi che non è solamente in Sicilia, ma anche a Roma e a 
Napoli che c'è molto da fare. Fra i viaggiatori che vi sono conosciuti troverete senza dubbio 
molti amici dell'Italia, e approfittatene e incoraggiateli a servire la santa causa. 

Vostro per la vita 
G. GARIBALDI . 

 
 

Bologna, 27 ottobre 1859. 
Speranza mia, 

sono veramente afflitto di non poter passare da voi. Parto domani mattina alle cinque. Se 
avete qualche cosa da comunicarmi, scrivetemi. 

Vi bacio affettuosamente la mano e sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Genova, 26 novembre 1859. 
Speranza mia, 

ho ricevuto la vostra lettera, la scatola dei confetti e tutto quanto vi compiaceste di man-
dare per me e per i miei amici. 

Mi sono ritirato dal servizio, e siccome vorrei occupare il mio tempo a scrivere qualche 
cosa, vorrei che aveste la compiacenza di mandarmi il manoscritto sulla mia vita per conti-
nuarlo. Ho chiesto pure a Miss White il frammento dello stesso. Se ho tempo, spero poi di 
rendervi qualche cosa di più completo. Scrivete al vostro per la vita. 

 
 

Genova, 28 novembre 1859. 
Speranza mia, 

Se il signor L. volesse vedermi in questa città, ove soggiornerò alcuni giorni, basterebbe 
che egli dimandasse di me, passando. Se poi non fossi qui, chiedendo pure a chiunque, sono 
persuaso che egli conoscerebbe la mia dimora; ed informato che io fossi, farei il possibile 
per avere una conferenza con lui, che ritengo un prezioso amico nostro. 

Vogliate metterlo a parte, potendo, d'ogni cosa; mentre a voi, riconoscentissimo, sono per 
la vita vostro. 

 
 

Caprera, 10 febbraio 1860. 
 
Io so che vi devo alcune lettere; ma prima di dirvi quanto bramo, io desidero sapere se 

posso con sicurezza mandarvi lettere e manoscritti. Vostro sempre. 
 
 

Caprera, 28 marzo 1860. 
Speranza mia, 

io penso di partire il 1° aprile per Genova, quindi per Nizza, ove mi chiamano i miei con-
cittadini per cosa di momento. Mi duole che vi siate impegnata col vostro editore, perché 
non so quando potrò mandarvi i manoscritti che desiderate. 
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Sono stato molto ammalato; ora sto meglio e mi preparo alle noie del continente, lascian-
do la mia solitudine con dolore. Avendo il bene di vedervi avrò da contarvi molte cose; per 
ora credetemi sempre vostro 

G. 
 
 

Caprera, 27 settembre 1861. 
Signora de Schwartz, 

mi è impossibile donarvi, seguendo il vostro desiderio, il manoscritto riguardante la mia 
vita. 

Ho in verità scritto qualche cosa, ma sono deliberato a non pubblicarlo finché vivo. Lo 
lascerò in eredità ai miei figli. 

Resto con considerazione vostro devotissimo 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 14 ottobre 1861. 
Speranza mia, 

ho letto il bellissimo vostro sonetto1 e vi assicuro che è all'altezza dei più belli d'Italia. 
Sono superbo di essere il soggetto di sì bella poesia, e questa aggiungo alle tante fortune 
della mia vita! 

Sono con molte visite, quindi breve. Vi auguro felice viaggio e sono sempre vostro. 
 
 

Trescore, 12 maggio 1862. 
Speranza mia, 

Bisogna che vi parli: venite appena che vi sarà possibile. Io resto ancora sette o otto gior-
ni a Trescore; quindi mi recherò a Bergamo, Como ecc. Vi bacio cordialmente la mano. Vo-
stro 

G. GARIBALDI . 
 

                                              
1 Questo è il sonetto che Luigi Delâtre aveva dato alla Schwartz per mandarlo a Garibaldi: 
 

A GARIBALDI 
 
Come in riva all'Eufrate Israel scarno 
E lacrimoso un redentor chiamava - 
Tal, per secoli, Italia oppressa e schiava, 
Te sul Tebro attendeva e Te sul Sarno. 
 
Te l'Alighieri e il Machiavel sognarno 
E di Laura il cantor Te sospirava; 
Tentò Rienzi il gran cimento indarno: 
A Te la sorte quell'allor serbava. 
 
Campion di libertà, leone invitto, 
Invano a Te digrigna i denti e rugge 
La sozza lupa che ha peltro per vitto. 
 
La borbonica volpe anzi a Te fugge 
E per tua man l'augel cadrà trafitto 
Che a Venezia il cor rode e il sangue sugge. 
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Pisa, 10 novembre 1862. 

 
Mi affligge il non avervi riveduta prima della vostra partenza e desidero ardentemente ri-

cevere vostre notizie. 
Con riconoscenza vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 8 gennaio 1863. 
Gentilissima Signora de Schwartz, 

è qui acclusa una lettera che il generale ha ricevuto per Voi e due lettere in tedesco che vi 
prego d'avere la compiacenza di tradurre e di rimandargli. 

Il nostro ferito, che vi ringrazia anticipatamente, sta meglio. 
Ricevete i saluti rispettosi del generale e del vostro devoto 

BASSO. 
 
 

Caprera, 11 gennaio 1863. 
Gentilissima Signora, 

è veramente un abusare della vostra bontà il ricorrere continuamente a voi. Ecco ancora 
tre lettere in tedesco che siete pregata di voler tradurre, quando ne avrete il tempo per poi 
rimandarcele. il Generale ha ricevuto la vostra lettera e mi incarica di mandarvi un saluto 
cordiale. 

Vogliate gradire i saluti più rispettosi del vostro devoto 
BASSO. 

P.S. Il nostro ferito sta molto meglio. 
 
 

Caprera, 29 gennaio 1863. 
Gentilissima signora, 

il generale Garibaldi ha ricevuto la vostra lettera con le tre traduzioni in italiano, vi rin-
grazia di cuore e scriverà oggi a M. Croft, M. D...., a Londra. 

Sono qui accluse altre due lettere che siete pregata di voler tradurre quando lo potrete. 
Vogliate scusarci per questo disturbo. 
Il nostro ferito sta benissimo e vi invia per mezzo mio un saluto amichevole. 
Vogliate riceverne uno anche dal vostro devoto 

BASSO. 
 
 

Caprera, 7 febbraio 1863. 
Gent.ma Signora, 

ho ricevuto la vostra lettera del 29 p. p. con accluso le tre lettere che avete avuto la genti-
lezza di tradurre. Io ve ne ringrazio di tutto cuore. 

Qui accludo altre due che tradurrete con vostro comodo. 
I giornali tempo fa parlarono d'un'opera che io voleva pubblicare. 
Queste parole sono state inventate. Se avessi da pubblicare qualche cosa, [vi darei] la pre-

ferenza. Ora non rispondo che a quello a cui mi pare indispensabile di rispondere. 
Vi bacio la mano con affetto. Vostro 

G. GARIBALDI . 
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Caprera, 4 marzo 1863. 
Gentilissima Signora, 

ho ricevuto le vostre care lettere del 17 e del 23 del mese scorso, come pure tutte le lette-
re che avete avuto la bontà di tradurre, più lire dieci che mi inviate come dono e di cui io fa-
rò certamente buon uso. 

Vi ringrazio dal profondo del cuore e sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
L'album delle belle signore non è ancora arrivato. 
 
 

Caprera, 16 aprile 1863. 
Gentilissima Signora, 

ho ricevuto la vostra gentile lettera; l'acclusa è giunta a destinazione. Il Generale sarà pre-
sto completamente ristabilito, ma per il momento soffre del suo vecchio reumatismo. La 
mano destra sopratutto è gonfia e non può neppure firmare le sue lettere. Mi incarica di 
mandarvi un'affettuosa stretta di mano. Sono sempre vostro devotissimo 

BASSO. 
 
P.S. Il Generale vi prega di salutare da parte sua la Sig. Murray. 
Noi non abbiamo ricevuto una sua lettera. 
Il Generale non andrà a Pisa. Recandosi nel continente, andrà, a quanto pare, ai bagni d'I-

schia. 
 
 

Caprera, 17 luglio 1863. 
Speranza carissima, 

i miei migliore ringraziamenti per le vostre parole e le vostre proposte così affettuose. 
Sono deciso a non andare ai bagni. Quando avrete l'indirizzo della Signora Murray, vi prego 
di mandarmelo. Sono in via di guarigione, benché debba per lungo tempo ancora servirmi 
delle stampelle. 

La vostra visita a Caprera non mi sarà tuttavia meno preziosa. 
Addio di cuore. Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Gotha, 31 luglio 1863. 
Amico carissimo, 

non saprei esprimervi quanta gioia la vista dei vostri caratteri mi fece provare; vi ringra-
zio tanto tanto per le vostre preziose righe. 

Ho l'indirizzo della Signora Murray in America, ma siccome per ora non mi abbisognava, 
lo lasciai con altre carte a Lucerna, da mio fratello, dove sarò fra un mese. Se volete man-
darmi la lettera per la Signora Murray a Bellerive près Lucerne (Suisse) chez Mr. Brandt, 
sarà mandata in America con tutta prontezza e sicurezza. Io resto qui con mio figlio altre tre 
settimane, poi mi reco in Isvizzera. Starò con mio fratello alcuni giorni per prendere verso la 
metà di settembre la strada d'Italia. Fino al 10 settembre ogni lettera mi troverà a Lucerna. 
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Ammiro quanto mai la forza d'animo che spiegate nell'attuale vostra disgrazia di non po-
ter ancora camminare senza le grucce. Si crede di aver tutto ammirato in voi quello che si 
può ammirare nei grandi caratteri dell'antichità, ma sempre ci date occasione di stupirci del-
le nuove virtù che ci fate conoscere. 

Da per tutto non c'è che una domanda determinata dal vivo interesse che ispirate e benché 
i Polacchi e gli Americani siano la question brûlante du jour, la simpatia che eccita l'Eroe 
dei due emisferi rimane sempre la prima e la maggiore. Se questi sono i sentimenti delle na-
zioni, quali sono i sentimenti e le premure che devono avere per voi le persone che hanno il 
sommo bene di conoscervi? 

Rispetto ogni vostra decisione, anche quella di non andare ai bagni; è però dovere mio 
tanto nel vostro interesse quanto in quello delle brave persone che andrebbero superbe di 
aver contribuito alla vostra guarigione, di comunicarvi quanto segue, per il caso che potesse 
farvi cambiare di idea. Lo stesso giorno che ricevetti la vostra a Ems ebbi le righe seguenti 
dal medico dello Stabilimento dei detti bagni: “L'intention de Mr. Cère (cioè del proprietario 
dei bagni) est que l'illustre Général et son compagnon soient hébergés le mieux possible 
dans son Hôtel sans rétribution aucune, heureux, si, comme il y a lieu de l'espére, nos bains 
pourraient apporter è des souffrances dejà anciennes tout le soulagement que nous souhai-
tons. 

Si le Général se décide à venir à Lamalou, vous serez assez bonne pour nous prévenir le 
plus tôt possible afin qu'on puisse lui reserver ce qu'il y a de mieux dans la maison. 

Tout à vous Dr. Privat.” 
Questo Dr. Privat è l'amico intimo della nostra famiglia dall'anno 1839; è un angelo di 

bontà e farebbe di tutto per curarvi e contribuire al vostro benessere. Se mai decideste di an-
dare a questi bagni, bisognerebbe che voi aveste la compiacenza di scrivere due righe a 
Monsieur Privat, Médécin Inspecteur de l'établissemente Thermal à Lamalou (près Béda-
rieux) Dep. de l'Hérault. 

Oggi stesso scrivo a Londra e vi sarà aperto a Genova dal banchiere Alessandro Centurini 
fu Ignazio un credito di 600 franchi, se mai vi servisse per il viaggio. Oggi scrivo, dunque 
potete far prendere questa somma a Genova a mio nome. Manderei il denaro, carissimo a-
mico, ma non l'ho qui con me e mi pare che questo sia il modo più spiccio. 

Da Marsiglia prendete la strada ferrata fino a Bédarieux e di là in un'ora o in un'ora e 
mezzo l'omnibus o un legno particolare vi condurrà a Lamalou. Sono sicura che se il Dr. 
Privat sa quando arrivate si troverà a Bédarieux per prendervi con un legno particolare. Vi 
pregherei di scrivermi qui per poter combinare tutto, ma sono al nord estremo della Germa-
nia e la perdita di tempo sarebbe grande. Il tragitto da Marsiglia a Bédarieux colla strada fer-
rata sarà di sei o sette ore circa, forse meno. Arrivando la mattina a Marsiglia credo per cer-
to che alla sera potrete giungere a Lamalou. 

Dovete scusare tante parole considerando che ardisco scriverle con l'unico scopo di far sì 
che voi possiate e con voi tutta l'Italia ricavare qualche bene da questi bagni. Spese non ci 
saranno né per il soggiorno colà, né per i bagni, né per il viaggio. Il medico è, come ho det-
to, un uomo ottimo. Sarete nelle mani di persone che hanno anelato di vedervi e che capi-
scono quanto onore viene loro conferito dalla vostra presenza. Ma se non volete accettare mi 
rassegno e faccio tutti i voti per la vostra guarigione senza i bagni. 

Terminerò queste righe con due parole che mi scrisse un bravo svizzero in occasione del 
Tir-fédéral de la Chase de fonds: “Il a été souvent question du héros de Caprera; on a é-
prouvé un vif regret de ne pas le voir à la tête de la Députation italienne. Nous tous déside-
rons le posséder dans une de nos belles fêtes nationales de l'année prochaine”. 
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Se vi decidete per i bagni, verrò a trovarvi là, tornando in Italia. Se non vi andate, e col 
vostro permesso, verrò alla Maddalena e godo fin d'ora di salutarvi a Caprera. Sarei felice di 
sapere la vostra decisione; una riga mandata al fratello mio a Lucerna, come ho scritto so-
pra, mi raggiunge sempre sicuramente. Perdonate tante parole per il motivo che mi ha spinta 
a scriverle. Taccio quant'altro vi vorrei dire. Potete far prendere i 600 franchi a Genova 
quando volete. 

Addio, più che caro amico. Sono di cuore vostra 
SPERANZA. 

 
 

Caprera, 22 agosto 1863. 
Speranza carissima, 

non mi è ora possibile andare ai bagni; vi ringrazio quindi dal profondo del cuore per i 
seicento franchi che non accetto. Voi siete sempre di una così grande bontà a mio riguardo 
che non so come esprimervi tutta la riconoscenza che vi devo. 

Ringraziate anche a mio nome il buon dottore Privat. Vogliate salutare da parte mia la 
sig. Murray. 

Sono sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Livorno, 2 novembre 1863. 
Amico carissimo, 

mi prendo la libertà di mandarvi, col vapore che partirà il 7, 1200 sigari toscani, con al-
cuni fiammiferi, che io spero faranno resistenza anche al vento energico di Caprera, tre cas-
sette di uva Malaga giacché la siccità vi ha rubato i fichi e inoltre 12 lenzuola di tela, per la 
gente di casa, avendomi detto la Signora Nathan che non sarebbero inutili nel vostro ména-
ge. Spero che perdonerete l'ardire di mandarvi cosa tanto insulsa; senza il consiglio della Si-
gnora Nathan non l'avrei fatto. 

Avrei voluto aggiungere altre cose a questo piccolo invio, ma Livorno essendo porto 
franco, le formalità per far arrivare in Sardegna la roba senza dazio sono grandi. 

Adesso, terminati gli affari, ch'io vi dica, carissimo amico, quanto ho goduto di rivedervi 
così bene di salute, così florido e ringiovanito. Mai vidi le vostre fattezze essere più vera-
mente lo specchio dell'anima vostra, serena, grande e certa del compimento dell'opera rige-
neratrice a Voi affidata dalla Provvidenza. La pace che lessi sul nobile vostro volto è per me 
il migliore augurio; piena di fiducia e di speranza per l'avvenire mi rallegrai alla vostra vista. 
Non dimenticate il vostro più indegno sì, ma più volontario soldato, sempre pronto a servir-
vi in qualunque circostanza e in qualunque parte dell'Europa. Vi prego, ricordatevene come 
me lo prometteste. 

Il mio indirizzo è sempre 
Macbean Livorno. 

Avete veramente fatto beati i due signori per i quali mi deste gentilmente una riga di salu-
to affettuoso. Peldhoff mi ha mandato l'acclusa che non dice che cose che avete sentito cen-
to mila volte e che dovrete sentire quanto vivrete. 

Anche delle poesie mi hanno mandato per voi: le consegno alla posta. Se mai voleste 
scrivere per l'incarico del Col. Corte al Peldhoff, ecco il suo indirizzo 

Signor Peldhoff 
Sonnenburg bei Freinwalde 
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Via Berlin (Prussia). 
Per dir vero lo diedi al Col. Corte, ma credo aver dimenticato qualche cosa. 
Le ciarle degli Spagnuoli a Roma dànno molto a parlare, a pensare ed a sperare, come 

l'intero stato attuale dell'Europa. Speriamo che l'ora desiderata si avvicini: sarebbe tempo. 
Ho lasciato un mio obolo alla mia compagna di viaggio per ciò che le interessa. 

Non ho l'ardire di tediarvi di più, sommamente caro amico, devo solo rinnovarvi i più 
caldi ringraziamenti per le vostre care esibizioni e la vostra affettuosa accoglienza. Lasciate 
le grucce quando potete e prendete il bastone Arnulphy del Montboson: credo che ve ne tro-
verete meglio. Presto vi vogliamo senza grucce e senza bastone ad adempiere la grande ope-
ra vostra. 

Non dimenticate chi vi servirà e chi vi ama e vi ringrazia; di tutto cuore vostra 
SPERANZA. 

 
 

Caprera, 20 novembre 1863. 
Speranza carissima, 

non so veramente come esprimervi la mia riconoscenza per tutte le vostre gentilezze! Ho 
ricevuto le lenzuola, i sigari, le scatole di fiammiferi, insomma tutto ciò che la vostra anima 
generosa mi ha mandato. 

Desidero solamente essere degno della vostra amicizia e che mi consideriate sempre co-
me vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Roma, 21 dicembre 1863. 
Carissimo Amico, 

vi scrissi il 30 novembre e una lettera ricevuta quest'oggi dalla Germania da uno dei no-
stri primi scrittori tedeschi, Hans Wachenhnsen, mi costringe a seccarvi un'altra volta con 
due righe, ma non riguardo al piede vostro, bensì nell'interesse dello Schleswig-Holstein. 

Qui segue una traduzione fedele delle parole del Dr. Wachenhnsen: 
“Non credete, Signora, che l'illustre Generale dopo le tante simpatie che la Germania gli 

ha espresse, le darebbe una piccola soddisfazione? Nell'affare dello Schleswig-Holstein l'in-
teresse di Garibaldi sarebbe d'un sommo peso. Qui pure si tratta di un popolo oppresso e più 
di un valente soldato uscito dall'Armata dello Schleswig Holstein nel 1848 ha combattuto 
nelle file del grande Patriota italiano. Domandategli se non vuole indurre alcuni dei suoi uf-
ficiali ad interessarsi per la causa. Non dubito che verremo alla formazione di corpi di vo-
lontari: in ogni caso le fondamenta d'un'armata dello Schleswig Holstein si getteranno. Sono 
pronto a servire di mediatore in quest'affare e a recare io stesso al Duca o ai suoi rappresen-
tanti qualunque offerta che mi venisse fatta da parte di buoni ufficiali o valorosi soldati”. 

Non avrei l'ardire di trasmettervi queste righe se non emanassero dalla penna di un patrio-
ta sincero e capace. Se mai aveste qualche cosa a rispondere o qualche persona a raccoman-
dare come volontario, scrivetemelo a Genova: 

aux soins de Mrs. Alexandre Centurini. 
Riceverò la lettera con ogni sicurezza. 
Vi mando coll'istessa posta un opuscolo che gira per Roma in due mila esemplari: tratta 

del processo Fausti Venanzi; più non posso dire. 
Lessi con piacere nel giornale di Genova una vostra lettera nella quale dicevate che il 

piede ferito gareggiava in benessere coll'altro. Dio voglia che sia così! 
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Aspetto i vostri comandi, se mai vi potessi servire. 
Sono come lo sapete per la vita e di cuore vostra 

SPERANZA. 
 
 

Pisa, 30 dicembre 1863. 
Amico carissimo, 

ebbi ieri la gioia di ricevere le vostre preziose righe. Sono io che devo ringraziarvi d'ac-
cettare con tanta indulgenza le miserie che ho avuto l'ardire di mandare a voi che sareste pa-
drone di migliaia, se voleste. 

Nessun giornale ha voluto stampare ciò che mi diceste riguardo alla Germania; vi assicu-
ro che ogni vostra parola rimase scolpita nella mia memoria (non ne ho tolta e non ne ho 
aggiunta una) e che nessun tempo sarebbe mai più propizio per seguire i vostri consigli! la 
sola parola repubblica li sgomenta! Ma ciò che mi diceste è stampato in un libro che si ter-
minava di stampare nell'ottobre. Mandai alcune righe sul nostro discorso a Caprera le quali 
furono aggiunte al libro che sarà letto da per tutto in Germania. 

I nostri amici tedeschi sono dolentissimi di sentire che camminate ancora colle grucce, 
non possono far a meno di pregarvi per mezzo mio di mandare loro una notizia esatta sullo 
stato del vostro piede, dicono che qualche cosa è stato trascurato e che per questo non potete 
ancora camminare senza le grucce. Il primo chirurgo della Prussia e si potrebbe dire della 
Germania, che quando eravate alla Spezia si offrì di venire a trovarvi, sarebbe di nuovo 
pronto a recarsi a Caprera. Immagino che non lo vorrete e non ne vorrete sentir parlare, ma 
mi scuserete gentilmente di seccarvi con tale proposta che viene da amici leali i quali trema-
no all'idea di sapervi camminare colle grucce. 

Se fossi in errore mandatemi una notizia esatta sullo stato del piede ferito. Se poi non vo-
lete che se ne parli più, mandatemi al diavolo. Voi sapete quanto ho paura di Voi e fuggirò 
presto. 

E fuggo anche oggi colla penna per non tediarvi di più, aggiungendo solamente che sono 
come sempre, a tutti i vostri comandi. 

Di cuore vostra 
SPERANZA. 

 
Il nome del chirurgo è Langenbeck. 
Gli amici Rasch e Seldhoff non sanno come ringraziarvi. 
 
 

Caprera, 10 gennaio 1864. 
Speranza carissima, 

la sorte tragica che è stata riservata in Polonia a Nullo e a Becchi mi toglie il coraggio di 
spingere altri italiani a recarsi nell'Holstein. Dite ai vostri amici che se si trattasse dell'indi-
pendenza della Germania, io la difenderei come quella del mio stesso paese. Comunque, ve-
drò dopo gli avvenimenti ciò che si potrà fare per questa valorosa nazione. 

Vi bacio affettuosamente la mano. Sono vostro 
G. GARIBALDI . 
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Roma, 26 gennaio 1864. 
Amico carissimo, 

ebbi le vostre ben venute righe del 10 corr. e le trascrissi subito agli amici di Germania i 
quali ve ne saranno riconoscentissimi, com'io vi sono riconoscentissima per la vostra desi-
derata lettera. 

Presi la libertà di farvi mandare da Londra alcuni fichi di Smirne, visto che il vento scel-
lerato di Caprera aveva spogliato i vostri alberi delle loro frutta; spero che questo piccolo 
invio vi sia pervenuto in buono stato. 

Oggi ardisco di scrivervi queste poche parole per trasmettervi due righe di notizie giunte 
or ora da Londra, che vi saranno forse già conosciute. Ma in ogni caso lo scrivente, un bravo 
inglese, che ebbe il bene di conoscervi anni fa a Hong Kong e che volle venire alla Spezia 
per prodigarvi la sua assistenza medica, desidera che io vi comunichi quanto segue. 

Lo scrivente, Dr. Croft, è degno di ogni fiducia.2 
Il giornale di Genova reca notizia che delle lettere scritte di vostro pugno furono trovate 

qui a un individuo. 
Vi lascio, amico amatissimo ed adoratissimo, non volendo mancare alla posta di oggi e 

temendo di tediarvi con più parole. In ispirito sono sempre con Voi e, come sapete, sono 
sempre e in tutta la forza della significazione, alla disposizione vostra. 

Addio. Non dimenticate, se vi può servire, 
SPERANZA vostra. 

 
 

Caprera, 2 febbraio 1864. 
Speranza carissima, 

ho ricevuto con la più profonda riconoscenza il bel dono di fichi, ecc., ecc., e non sono 
meno lieto delle buone notizie che mi date. 

Vi bacio affettuosamente la mano. 
Vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Gibilterra, 3 maggio 1864. 
Speranza carissima, 

non so se vi devo qualche risposta; so però di dover inviarvi un saluto dal cuore. Sulla via 
di Caprera, dove spero giungere fra qualche giorno, sarò felice di leggere le vostre care ri-
ghe. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 29 settembre 1864. 
Cara Battistina 

la Signora de Schwartz, porgitrice di questa, ha la compiacenza d'incaricarsi degli affari 
che riguardano Anita. Accomodati con essa ed io sarò contento di qualunque misura pren-
diate insieme. 

G. GARIBALDI . 
 
 
                                              
2 In questo punto era inserita la lettera del Dr. Croft. 
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Viareggio, 3 ottobre 1864. 
Illustrissimo e carissimo Amico, 

secondo certe notizie che ho ricevuto da Nizza, spero poter accomodarmi con Battistina e 
ottenere Anita. Per il caso che tali speranze non venissero deluse vi prego di scrivermi se 
desiderate che vi porti la figlia per tenerla con voi a Caprera, oppure se volete gentilmente 
affidarmela. Se lo fate, ne andrò superba e potete essere sicuro che non tralascerò niente per 
il bene e la felicità della fanciulla e per farne una persona degna del gran nome del quale l'a-
vete dotata. Penserei per Anita come se fosse una mia figlia e d'ora in poi non dovreste ave-
re nessun pensiero per il suo avvenire. Lo posso fare senza nuocere a mio figlio, essendo e-
gli erede di una fortuna che io non posso toccare. Con tutto ciò voi vi riservereste sempre il 
diritto di riprendere Anita quando vi piacesse. 

Favoritemi una riga di risposta col ritorno del vapore, affinché io sappia che cosa dovrò 
fare: parto fra due giorni per Nizza. Non volendo affidare una vostra lettera alla posta di 
quella città, potreste mandarla 

aux soins de Monsieur Alexandre Centurini, Gênes. 
Questo è incaricato di mandarmi ogni lettera sous enveloppe. Oppure, se vi pare meglio, 

mandatela al Signor Casimiro Basso, al quale sarò sicura di rimettere la vostra raccomanda-
zione. 

Vidi Padre Pantaleo qui; vi darà buone notizie della Signora White. Avete veduto come i 
giornali vi fanno comparire di bel nuovo sulla scena, quando si tratta di aver bisogno dell'U-
nico che può salvare l'Italia? 

Con tanti saluti affettuosi ai Vostri, sono per la vita la vostra più devota ed affezionata 
amica ed ammiratrice 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 10 ottobre 1864. 
Speranza carissima, 

quanto vi sono riconoscente di tutte le vostre gentilezze! Vi lascio mia figlia col cuore 
tranquillo, persuaso che non potrebbe essere affidata a mani migliori. Ciò mi procurerà sen-
za dubbio il bene di vedervi più di frequente con Anita. Così ci intenderemo sull'epoca in 
cui fisserete la vostra dimora a Caprera. 

Affettuosamente e con riconoscenza vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Nizza, 18 ottobre 1864. 
Carissimo ed illustrissimo amico, 

non saprei come ringraziarvi per le vostre preziose righe che mi portarono la lieta notizia 
che mi affidate gentilmente l'Anita. 

Avevo io ricevuto l'asserzione che Battistina consentirebbe a lasciarla, arrivai qui colla 
certezza di effettuare il vostro ed il mio desiderio in quanto alla fanciulla. 

Il Signor Basso fece con somma premura di tutto per aiutarmi nella mia missione e dopo 
diversi abboccamenti con lui e Battistina io mi credeva giunta allo scopo, quando quest'ul-
tima, di certo sotto l'influenza di pessimi consigli, dichiarò di non voler separarsi dalla “Pi-
chon”. 
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Mi astengo da ogni osservazione sopra il modo che usò verso di me nel dimostrarmi una 
diffidenza che non credo di meritare e che le sole vostre righe a Battistina e a me dovrebbe-
ro annullare - e lascio al Signor Basso la cura di parlarne a suo fratello. 

Sono addoloratissima della cattiva riuscita in un affare affidatomi da Voi, mio amatissi-
mo Amico, ma ho in coscienza fatto tutto per facilitare a Battistina il sacrifizio che Voi, per 
mezzo mio, richiedevate dal suo affetto materno. Quando vidi che le rincresceva di rinunzia-
re alla sua autorità sopra Anita, le feci anche la proposta di accompagnarmi in Isvizzera o a 
Torino, ove lei avrebbe potuto mettere a suo nome la figlia in un'ottima pensione, della qua-
le non verrebbe presa senza il suo consenso, affermando che io non voleva far altro che pa-
gare le spese. Basta, ho fatto di tutto per indurla ad accettare i mezzi di dare una buona edu-
cazione alla figlia, giacché non voleva consegnarla alla mia cura. 

L'Anita è la Vostra imagine: è così bella, intelligente, forte e ben dotata sotto ogni rappor-
to dalla natura, che è un peccato non metterla in istato di sviluppare in un modo degno dei 
così grandi vantaggi. 

Per ora ho esaurito tutto ciò che il vivo desiderio di farvi cosa gradita m'ispirò. Se Batti-
stina capisse più tardi che si voleva farle un bene e non un torto, mi troverete sempre felice 
di secondare la vostra volontà in una cosa così degna di interesse. 

Parto venerdì 21 per Genova, Livorno e Roma, se vi trovo le porte aperte. Avete il mio 
indirizzo a Livorno, ove mi tratterrò qualche tempo, se mai vi potrei servire, e questo indi-
rizzo è buono per sempre. 

Conoscendo il vero culto che vi porto, capirete quanto soffro di non esser riuscita in una 
missione per me così sacra. Speriamo che fra poco le circostanze mi siano più favorevoli e 
che mi sarà dato più di una volta di provarvi che sono veramente di tutto cuore la vostra più 
devota ammiratrice e affezionata amica 

SPERANZA. 
 
Vi ringrazio tanto per la conoscenza del Signor Basso il quale è stato di grande compia-

cenza e bontà in quest'affare: merita davvero tutto il bene che ne avete detto. In quanto a 
Battistina la mia impressione è che non cederà mai la fanciulla, se non viene richiesta da 
Voi stesso e con l'autorità a cui avete diritto. 

 
 

Roma, 7 novembre 1864. 
Amatissimo Amico, 

vi scrissi da Nizza il 19 ottobre la cattiva riuscita dell'affare che mi chiamò colà e tutto il 
dispiacere che ne provai. Speravo di ricevere una riga vostra a Genova o a Livorno e, non 
avendola trovata, mi tormenta assai l'idea che siate in collera con me per quello che vi scris-
si riguardo a Battistina. Toglietemi da questa angoscia con una sola parola indirizzata 

aux soins de M. Alexandre Centurini, Gênes. 
Vi assicuro che gli amici di Nizza mi hanno veramente ingannata, dicendo che Battistina 

sarebbe disposta a cedere Anita. È urgente che la cara bambina sia circondata diversamente. 
Quando offrii a sua madre di metterla in una pensione a Torino fui spinta a farle tale offerta 
perché stimo che la cosa essenziale sia per ora togliere Anita alla madre, poco degna di fare 
la sua educazione. 

Il Signor Basso vi avrà scritto che ho fatto di tutto per riuscire. Mi cagionerebbe il più 
gran dolore il pensiero che oltre a non essere riuscita in un affare così importante ho merita-
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to anche la vostra disapprovazione e credo di sentirla finché non abbiate rassicurato la vo-
stra per la vita e di tutto cuore devotissima 

SPERANZA. 
 
Trovai qui un sonetto per Voi scritto da un giovane tedesco a me sconosciuto con una let-

tera nella quale mi dice che quel sonetto entusiastico è l'espressione dei sentimenti di mi-
gliaia di giovani tedeschi. 

Non ardisco mandarlo. Ho ringraziato l'autore a nome vostro: lo doveva? 
 
 

Caprera, 22 novembre 1864. 
Speranza carissima, 

finché vivrò nutrirò per voi dei sentimenti d'amore e di riconoscenza. Nell'affare in que-
stione avete agito troppo nobilmente: la malvolenza di questa donna non mi è che troppo 
nota. 

Datemi vostre notizie e amatemi sempre come vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 28 febbraio 1865. 
Egregia Signora, 

vi ringrazio per tutto ciò che mi avete mandato e per il buon ricordo che conservate di 
me. Consideratemi con costante amicizia e con affettuosa stima, vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Roma, 14 marzo 1865. 
Carissimo ed illustrissimo Amico, 

di ritorno da Napoli, da dove presi la libertà di indirizzarvi due righe, trovai la qui acclusa 
per Voi con una lunga lettera del fratello del signore che vi scrive: cioè di Gustavo Struve, il 
capo della rivoluzione di Baden nel 1848, repubblicano fervente, patriotta devoto alla santa 
causa, per la quale ha sofferto la prigione e l'esilio. 

Eccovi alcune parole di una sua lettera a me diretta: “Si tratta di combinare una riunione 
di patriotti italiani e tedeschi che potrebbe effettuarsi quest'estate da mio fratello a Rheinfel-
den, vicino a Basilea, in Isvizzera. Prima di tutto bisogna indurre a venirvi l'Eroe della santa 
causa, il grande Caprerese, che mai ebbi la felicità di conoscere di persona, benché mi tro-
vassi nel 1851 a Statenisland, dove anche egli si trovava allora. Sul suolo libero della Sviz-
zera potremmo circondarlo dei primi uomini della Germania e senza essere esposto alle sec-
cature della polizia potrebbe, in mezzo a persone degne della sua confidenza, discutere que-
stioni interessantissime, vedere amici notevoli e formare relazioni molto utili per la Germa-
nia e l'Italia. 

Il mese di luglio sarebbe il migliore per trarre profitto dalle acque minerali per la salute 
del prode Generale, ma se qualunque altro mese gli fosse più gradito, un suo cenno è legge 
per noi. Quanto all'epoca, come anche riguardo ad ogni altra cosa, sottoporremo tutto al de-
siderio di Garibaldi”. 

Dopo aver detto molte altre verità che non ardisco ripetere, perché le avete sentite a sa-
zietà, termina la sua lettera con le parole: “Cara amica, conto principalmente su di Voi per 
l'esecuzione di questo bellissimo progetto; mandate l'acclusa di mio fratello al Generale, ag-
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giungendovi quanto potete per indurlo a secondare la nostra preghiera, siate la nostra inter-
mediaria presso Garibaldi e scrivete presto al vostro, ecc., ecc. 

“GUSTAVO STRUVE”. 
 
Ad onta ch'io sia pur troppo convinta e persuasa della mia impotenza nel caro e sacro in-

carico che Struve e tanti altri degni patriotti si degnano affidarmi, non posso fare a meno di 
dirvi quanto sarei felice di vedere questo progetto effettuato. Sarei davvero ben superba se 
potessi accompagnarvi in Isvizzera come dragomanno della lingua tedesca e circondarvi 
d'ogni premura in viaggio, pensando alle spese e al resto. Sarebbe per me la festa più gran-
de, più sublime che mai ho potuto sognare, se mi scriveste: “Trovatevi a Genova alla tale 
epoca per accompagnarmi a Rheinfelden”. Da Genova sarebbe un viaggio di due piccole 
giornate, senza toccare nessun territorio oltre a quello dell'Italia e della Svizzera. Rheinfel-
den è un piccolissimo paese: potreste godere nella bella natura alpestre ogni tranquillità; ba-
sta, se mai le circostanze permettessero l'esecuzione di questo progetto, sapete, amico adora-
to, che sono sempre ai vostri ordini. 

Perdonate ch'io vi dia di bel nuovo tanto da leggere, ma era mio dovere di fronte al degno 
Gustavo Struve e a suo fratello di farvi questa comunicazione. 

Conosco la vostra bontà e sono sicura che vi degnerete di mandarmi una riga di risposta 
per il Signor Henri Struve. 

Di nuovo perdonate se con queste domande ripetute vi fo ricordare quanto siete ammira-
to, amato, venerato e desiderato da per tutto da tutti, ma in particolare dalla vostra dev.ma 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 10 aprile 1865. 
Speranza carissima, 

nel caso che mi decidessi al viaggio in questione, ve ne avvertirò e la vostra preziosa 
compagnia mi allieterà. 

Nell'attesa mille ringraziamenti per la vostra inestinguibile bontà. Vi bacio affettuosa-
mente la mano. Vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 11 aprile 1865. 
Speranza carissima, 

vi accludo qui uno scritto3 affinché lo pubblichiate in Germania, se lo trovate convenien-
te. È la risposta a Carlo Blind a Londra, che pubblica ora un giornale col titolo Der Eidge-
nosse. 

                                              
3 Lo scritto accluso era il seguente: 
 

Caprera, 10 aprile 1865. 
Mio caro Blind! 

il progresso umano si è arrestato e a voi, intelligenza superiore, le cause di questo arresto sono certamente ben note. 
Il mondo manca di un popolo-capo, non per dominarlo ma per condurlo sul sentiero del dovere, che non è altro che la 
fraternità delle nazione e il rovesciamento delle barriere dell'egoismo; un popolo-capo che, simile ai cavalieri del medio 
Evo, si consacri a riparare i torti, a sostenere il debole, a sacrificare momentaneamente il suo bene materiale per il bene 
spirituale che è molto più prezioso, sodisfatto di consolare le sofferenze dei suoi simili. 

Lanciandosi coraggiosamente al primo posto, questo popolo riunirebbe intorno a sé tutti quelli che soffrono, quelli 
che aspirano a uscire dal gorgo del dolore da cui li hanno precipitati dei governi eterogenei. Questo primo posto che le 
vicende dei tempi moderni hanno lasciato vuoto, potrebbe essere occupato dalla nazione tedesca. Il carattere grave e fi-
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Un bacio sulla vostra cara mano dal vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Roma, 9 maggio 1865. 
Amico amatissimo ed illustrissimo 

vi devo un mondo di ringraziamenti per le vostre care lettere del 10 e 11 aprile ricevute 
solamente ieri! 

La traduzione è fatta e già in via per la Germania: non dubito che l'amico Gustavo Struve 
la faccia pubblicare senza indugio. Dalla vostra bella penna certi signori sono avvezzi a sen-
tire la verità; speriamo che dovranno inghiottire anche questa a pro loro e per il bene univer-
sale. 

Aspettando i vostri ordini, vi bacio la mano come al primo Eroe dei secoli passati e del 
presente. 

Tutta vostra 
SPERANZA. 

 
 

Caprera, 29 maggio 1865. 
Speranza carissima, 

chiedete che dica sì o no ed io debbo con mio gran dispiacere rispondervi No! 
Vogliate far sapere ai nostri amici che - per il momento almeno - non avrò la fortuna di 

vederli. 
Come a voi sono loro riconoscente. 
Vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Bellerive (Lucerna), 16 settembre 1865. 
Illustrissimo e carissimo Amico, 

mi pare che sia trascorso un secolo da quando ebbi la gioia di vedere i vostri caratteri! 
Vengo da Rheinfelden dove i fratelli Struve piangono ancora di non aver avuto la felicità di 
vedervi in casa loro nel luglio. Gustavo Struve tornava da Londra, dove parlò con diversi 
dei vostri fedeli. 

Sono sul punto di recarmi in Italia, via Nizza, dove mi fermerò una quindicina di giorni: 
lo scopo di questa mia è di domandarvi, amatissimo amico, se non avete nessun ordine per 
me a Nizza. Riguardo ad Anita e Battistina, se le vorrete vedere, farò all'ultima la proposta 
di portarla con sua figlia a Caprera, ben inteso se mi permetterete di farvi una piccola visita, 
un favore che ardisco chiedervi avendo io l'intenzione di lasciare il continente per un viag-
gio piuttosto lontano e che potrebbe durare un anno o due. Basta: una riga di risposta indi-
rizzata al Signor Basso o poste restante Nizza (marittima), mi sarà gradita assai. Forse, ve-
dendo Battistina e ragionando con lei, potreste deciderla a prendere una risoluzione favore-
vole per l'avvenire della bella e cara Anita, la cui sorte mi sta sempre tanto a cuore, come 

                                                                                                                                                      
losofico del vostro popolo sarebbe una garanzia di fiducia e di stabilità per l'avvenire di tutti... È dunque con amore e 
con riconoscenza che io saluto il vostro Eidgenosse, organo dell'avvenire di un grande popolo e della solidarietà umana. 

Vogliate presentare i miei saluti affettuosi alla vostra famiglia, ai nostri amici e credermi sempre vostro devoto 
G. GARIBALDI . 
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pure mi sta sempre a cuore che sappiate di poter disporre illimitatamente dei meschini servi-
zi e del profondo affetto della vostra per la vita devotissima amica e ammiratrice 

SPERANZA. 
 
Se desiderate vedere Anita e Battistina, credo che ci vorrebbe per quest'ultima una riga 

vostra, senza la quale non si deciderebbe forse a fare il viaggio. Non voglio seccarvi: sola-
mente pormi a disposizione vostra. 

Qualunque cosa desideriate, fatemi il gran favore di nominarmela. 
 
 

Caprera, 1° ottobre 1865. 
Speranza amatissima, 

ho il più vivo desiderio di vedervi e vi attendo qui a Caprera col vostro bagaglio. Infor-
matemi anzitutto se i viaggiatori del continente sono ricevuti alla Maddalena. Quanto ad A-
nita sono del parere che sia meglio rinunciare al vostro progetto. La madre non si deciderà a 
lasciarla partire. Se voi volete provare, fatelo; in caso di riuscita, portate la figlia, ma non la 
madre. 

Nella speranza di baciarvi fra poco la mano, sono vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 9 ottobre 1865. 
Speranza mia, 

vi ho scritto a Nizza per invitarvi a farci il grande piacere di venire a trovarci. Ve lo ripe-
to con cuore sincero. Se non potete venire, scrivete almeno. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
I miei figli vi salutano cordialmente. 
 
 

Nervi, 11 ottobre 1865. 
Amico carissimo, 

ricevo in quest'istante le vostre preziose righe e ve ne ringrazio di cuore: in quanto all'ac-
clusa vi prego di credere che mai mi prenderei la libertà di fare indirizzare le mie lettere a 
Voi; se ne vengono, sono di persone che non mi conoscono personalmente né conoscono il 
mio indirizzo e che alla cieca vi mandano le mie lettere. Non conosco affatto la Signora Eli-
sa Rasch; l'acclusa vi spiegherà di che si trattava. Basta che Voi o Menotti abbiate la bontà 
di dirmi se devo rispondere e che. 

Quanto ho goduto leggendo che desiderate vedermi e quanto vi sono riconoscente di te-
nermi in sì grata memoria! Voi capirete dunque quanto mi rincresce di dirvi che la quaran-
tena mi ha fatto un brutto scherzo quest'anno, privandomi forse del gran bene di vedervi. 
Ebbi insieme colla vostra una lettera da Livorno, in data di ieri: mi scrivono che venendo 
dal continente si pratica ad Alghero una quarantena di sette giorni e che non sarebbe pruden-
te stare sette giorni ad Alghero in questa stagione in cui le febbri infieriscono. Per dir la ve-
rità non so quanto tale paura sia fondata. Aggiungono che non si sa quando sarà tolta la qua-
rantena! 
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Per me sarebbe un affare doppiamente serio, anzitutto perché sono convalescente d'una 
malattia della quale ebbi una ricaduta per aver preso troppo presto i bagni di mare e secon-
dariamente perché una quarantena o piuttosto una navigazione mi costringerebbe a fare una 
seconda quarantena a Civitavecchia, cosa che feci nel 1854 e che non dimenticherò mai. Ol-
tre a ciò, queste due quarantene ritarderebbero assai il mio arrivo a Roma, dove mi aspetta-
no per affittare il mio appartamento. 

Ma ogni ostacolo svanisce quando mi dite: Devo vedervi, venite; Voi capite, carissimo 
amico, che di fronte a tale vostra chiamata non c'è un no. Le mot impossible n'existe pas. 

In ogni caso io aspetto la vostra risposta (che spero ricevere coll'istesso vapore che vi 
porta la presente) a Livorno, fermo in posta. Io scriverò intanto a Nizza per sapere se c'è 
qualche probabilità di avere la cara ragazza senz'altra compagna, nel caso in cui io avessi il 
bene di poter venire a Caprera. 

La vista dei vostri amatissimi caratteri mi ha veramente sollevato il cuore e l'anima: ne 
ero priva da tanti mesi! 

Scusate se mi trattengo troppo con Voi, carissimo Amico; vi lascio per scrivere a Menot-
ti. Vi prego: date un'occhiata all'acclusa e credete sempre alla devozione e all'ammirazione 
illimitata della vostra per la vita 

SPERANZA. 
 
Non mi parlate della vostra salute: spero che sia buona. Aspetto una riga a Livorno, posta 

restante. 
 
 

Caprera, 16 ottobre 1865. 
Speranza amatissima, 

Menotti vi risponde. È un affare che lo riguarda e glie ne lascio la responsabilità. Vi ho 
scritto a Livorno per il tramite di Mac Bean e desidero molto baciarvi la mano, ma non vor-
rei che per causa mia foste esposta alle noie della quarantena. 

Comunque, io resto sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Livorno, 20 ottobre 1865. 
Amico carissimo, 

non avendo avuto una vostra risposta telegrafica alla mia nella quale vi dissi che “parten-
do oggi non sarei prima del tre novembre da Voi”, non sono partita ed aspetto che venga tol-
ta la quarantena per avere il bene di vedervi. 

Ho avuto tutte le vostre carissime del 9, del 16, ed anche una del 22 febbraio! Spero che 
non mi biasimerete per aspettare la fine della quarantena. Non ho creduto scorgere nelle vo-
stre care parole altro che la bontà del vostro gran cuore che vuol concedermi la felicità di 
vedervi. 

Da Nizza non ho avuto nientissimo alla mia richiesta di portarvi la bambina. 
Conti è venuto a trovarmi qui, mi ha portato una lettera per Voi ma siccome mi disse che 

dovevo rimetterla in mani vostre, mi astengo con piacere dal mandarvela. Non avendo da fa-
re la spesa carissima della quarantena, ho dato al Conti, per amore vostro e ben volentieri, 
200 franchi onde calmare questo povero diavolo. Ne voleva 2000, ma non glieli posso dare. 

Devo pregarvi di ringraziare Menotti per la sua cortese lettera e di salutarlo con Teresa 
cordialmente da parte mia. 
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Non voglio tediarvi di più, lusingandomi nella bella speranza di avere il bene di vedervi 
presto. Se mai potessi portarvi qualche cosa, una riga mi trova sempre da Macbean a Livor-
no. Di cuore sta sempre ai comandi vostri la vostra devotissima e caldissima ammiratrice 

SPERANZA. 
 
Seicento sigari stanno già incassati. Finora stetti sempre nell'incertezza di dover partire, 

ad onta delle quattro notti di mare e della quarantena a Cagliari. Per la Maddalena non vo-
gliono prendere viaggiatori. 

 
 

Caprera, 23 ottobre 1865. 
Speranza amatissima, 

mi duole che proviate sì gravi fastidi per causa mia e spero che la quarantena sarà tolta 
fra poco e che avrò il bene di vedervi. Non devo niente a Conti e mi dispiace che vi abbia 
spillato duecento lire con inganni. Possa questo fatto esservi d'ammaestramento per l'avve-
nire! 

Tutti di famiglia vi salutano cordialmente e nella speranza di poter fra poco baciarvi la 
mano sono vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Livorno, 9 dicembre 1865. 
Amico carissimo, 

il bene di vedervi quest'anno mi è stato tolto: fui delusa! Le ciancie dei giornali, le false 
notizie ricevute da Firenze e le assicurazioni di persone di Roma le quali dicevano di avervi 
veduto nella Capitale, tutto mi indusse a credere che io vi troverei colà: ero sul punto di par-
tire col vapore del 21 nov. per Caprera quando seppi tutto ciò. Presi dunque l'appuntamento 
di accompagnare una giovine madre con due creature in Oriente, passando per Firenze. 
Questa benedetta famiglia, senza mezzi, mi fece aspettare fino a ier l'altro: arrivo qui ieri per 
sapere che non avete mai lasciato Caprera! Ne sono dolentissima per il motivo che non vi 
vedrò. Se non ci fosse la quarantena, partirei oggi e sarei ancora a tempo per imbarcarmi ad 
Ancona; ma la quarantena non essendo tolta ed io avendo fatto una promessa alla famiglia 
che accompagno, devo partire per imbarcarmi a Ancona questa settimana (venerdì). Non sa-
prei dirvi quanto mi rode il dispiacere di non vedervi e forse più ancora il pensiero che Voi 
imaginate che io non abbia avuto la dovuta premura nel rispondere al vostro caro invito. Oh, 
voglio sperare che non sia così, perché mi fareste gran torto, amico carissimo! 

Il mio soggiorno nell'isola di Creta, dove mi reco per adempire un impegno preso con un 
editore in Germania, non durerà più di tre mesi. Spero che in quello spazio di tempo potrò 
raccogliere il materiale per il libro che devo pubblicare. Se siete a Caprera, quando torno, 
verrò, col vostro permesso, a salutarvi colà; ma forse ci troveremo altrove?... Voi sapete, ca-
ro amico, che tutti i miei voti sono per Voi e per la santa causa. 

Avevo diverse cose da comunicarvi, ma credo che sia meglio aspettare fino a che lo potrò 
fare a voce. Spero che siate in salute florida e che la vostra sublime pazienza non vi abban-
doni. 

Prendo la libertà di mandarvi da qui i sigari e la berretta che speravo di portarvi e, se le 
trovo, alcune frutta. 

Da Roma vi scrissi a Firenze, recapito Prof.re Zanetti: non avete ricevuto la mia? 
Se volete onorarmi e bearmi con due parole, vogliate indirizzarle a Livorno, recapito En-

rico Dunn. 
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Il banchiere Macbean non mi manda le lettere; ne trovai una vostra del febbraio da lui nel 
mese di luglio!... 

Ma Enrico Dunn è un inglese molto premuroso per me. 
Addio, carissimo ed amatissimo amico. Salutatemi caldamente Menotti e Teresa. Spero 

che stiano tutti bene. Sono di cuore, come sempre, col più profondo affetto e la più grande 
ammirazione, 

Vostra devotissima 
SPERANZA. 

 
 

Caprera, 15 gennaio 1866. 
Distintissima Signora, 

il Generale ha ricevuto tutto ciò che gli avete così gentilmente mandato e vi ringrazia del 
ricordo fedele e cordiale che gli conservate. Non può scrivervi egli stesso perché da qualche 
giorno soffre dei suoi dolori reumatici abituali. Incaricato di questa preziosa corrispondenza, 
ho l'onore di essere rispettosamente vostro devotissimo 

FRANCESCO PLANTULLI . 
 
 

Caprera, 18 febbraio 1866. 
Speranza carissima, 

mi duole che non abbiate ricevuto le mie lettere. Pare che le relazioni con la vostra isola 
di Minosse non siano facili. Ho avuto la fortuna di ricevere oggi la vostra gentile lettera del 
5 febbraio e ve ne sono molto riconoscente. Il pericolo che avete corso nel mare Adriatico 
mi ha profondamente commosso il cuore. Quando voi vedrete le belle odalische, salutatele 
da parte mia. Venite presto e permettetemi di deporre un bacio pieno d'affetto sulla vostra 
cara mano. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Salò, 5 agosto 1866. 
Speranza amatissima, 

voi avete consacrato la vostra vita alla liberazione dei popoli, e questa missione vi si ad-
dice, o nobile anima! 

Io sono qui a combattere per la mia infelice patria. A quest'ora avrete saputo della mia fe-
rita che, del resto, è già quasi cicatrizzata. Sono fiero che il buon popolo cretese pensi a me. 
Voi gli esprimerete il mio amore e il mio desiderio di contribuire alla sua liberazione. Ab-
biamo un armistizio, forse avremo fra poco la pace. 

Sempre col desiderio di potervi baciare la mano, sono per la vita 
Vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Khalepa, 18 ottobre 1866. 
Amico amatissimo, 

in risposta alla vostra cara del 5 agosto vi scrissi lungamente il 27 dello stesso mese e vi 
comunicai molte cose riguardanti questa bella isola e la sua eroica e disgraziata popolazio-
ne. 
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Non ho finora avuto il bene di ricevere alcuna risposta alla mia ultima, ma persuasa del 
vivissimo interesse che portate nel vostro gran cuore per la sventura e per la bravura dei po-
veri Cretesi, vengo a trattenervi un poco sugli avvenimenti e le tragedie, delle quali da sei 
settimane sono giornalmente testimone. 

Non sarà mai a Voi, grande amico, che dovrò spiegare quante ragioni di lagnanze, quante 
cause di scontento e quanti diritti d'insorgere hanno i cristiani di qui, maltrattati da secoli 
dalla barbarie turca, calpestati dalla tirannia, vilmente abbandonati, venduti e traditi dalle 
così dette potenze protettrici! Inorridisco di dovermi chiamare inglese; ma a che servono 
tante parole? Tutta la Vostra vita non è stata forse, e non è che un magnanimo sospiro per la 
santa causa della libertà e della giustizia? Ebbene, con poche righe, con poche parole, voi 
potete forse fare moltissimo per questo popolo di antico eroismo, ma che va man mano di-
struggendosi. 

Non finirei più se volessi dirvi quanti sono stati i massacri e le crudeltà commesse. Il Go-
vernatore Generale Mustafà Pascià sta a circa 1500 piedi sopra il livello del mare, come un 
secondo Nerone, a vedere i 17 villaggi divorati dalle fiamme, che vi ha fatto appiccare. Più 
di 20.000 turchi, egiziani ed abissini, perseguitano sulle montagne i poveri cristiani, ma fi-
nora non hanno avuto l'ombra di una vittoria. Otto battaglioni turchi sono fuggiti, in due 
giorni, davanti a 4000 cristiani; i fuggitivi si sono buttati in mare per salvarsi. Sulle alture di 
Malapa 500 cristiani hanno combattuto per nove ore contro 4000 turchi! Duecento cristiani 
hanno avuto una volta l'ardire di attaccare e mettere in fuga tre mila turchi! 

Non vi parlo del massacro di tanti innocenti, commesso dai turchi, appiccando il fuoco 
fino nelle grotte, dove si erano rifugiate intere popolazioni dai villaggi; hanno tagliato la te-
sta e le membra agli ammalati, trascinandoli come trofei per le strade, e deponendoli poi ai 
piedi del Governatore per riceverne il guiderdone. Le chiese sono tutte profanate; nemmeno 
i morti hanno avuto riposo; i cadaveri, tolti dalle tombe, e posti in posizioni orrende, servo-
no di bersaglio a brigate di turchi. Quanti buoni montanari, quanti degni agricoltori, che mi 
hanno dato un'ospitalità tutta patriarcale, non furono sacrificati! Quante donne coraggiose, 
che non vollero abbandonare o il vecchio padre o lo sposo ammalato, non furono, dopo es-
sere state maltrattate in ogni modo, fatte a pezzi insieme ai loro figli e in presenza dei con-
giunti! 

E le potenze protettrici dormono, o peggio leggono ogni giorno tali orrori e non fanno 
niente. Dicono che l'insurrezione in Creta da per sé non sarebbe niente, ma potrebbe diveni-
re importante, svegliando la questione d'Oriente! Dunque non è niente il vedere 250.000 cri-
stiani trattati così? 

I Consoli inglese e francese danno balli e rappresentazioni teatrali sui loro vapori. Fremo, 
pensando che nessuna voce si alza per proteggere una popolazione di martiri! 

Ebbene; io vengo in nome di questi poveretti, che restano ancora, a supplicarvi, mio au-
gusto amico, di fare tutto quanto è in vostro potere per mandare a questo povero popolo dei 
volontari. Ho fatto e faccio quanto posso; ma che cosa sono i miei mezzi? Nemmeno una 
goccia d'acqua nell'Oceano. Ho scritto ai giornali inglesi, tedeschi e francesi per fare cono-
scere la verità. Ogni istante della mia vita è consacrata a questa interessante nazione. Vi so-
no 45.000 soldati venuti da fuori e circa 15.000 dell'isola, fra volontari e militari regolari; 
oggi sono arrivati 1200 albanesi; e questi sono da temere più di 2000 turchi perché, essendo 
montanari, si arrampicano sugli scogli e possono fare gran danno ai cristiani. Sono come le-
pri per la prestezza e come camosci per l'agilità. 

Saprete che da per tutto si sono formati comitati per raccogliere il denaro che viene da 
tutte le parti. Se conoscete qualche uffiziale di coraggio, di cuore e di entusiasmo per la san-
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ta causa della libertà, mandatelo al comitato di Atene, che raduna intorno a sé tutti i volonta-
ri. Se poteste mandare in aiuto ai Cretesi 500 uomini, salvereste forse questo disgraziato pa-
ese. Mi direte che ci vogliono denari; ma mi pare che il comitato di Firenze sarebbe in grado 
di fornire a questi ufficiali e soldati il denaro necessario per giungere ad Atene. Vi sono 
trenta vapori turchi, che giorno e notte fanno il giro dell'isola; ma, con tutto ciò, finora i co-
mitati di Sira e di Atene hanno potuto mandare agli insorti fucili, munizioni e diversi volon-
tari. Coroneos, un bravo colonnello greco, è giunto qui da pochi giorni con alcuni volontari; 
ma il pane e le scarpe mancano completamente. Il console americano e il russo hanno chie-
sto ai loro governi di fare imbarcare sulle fregate qui residenti le famiglie degli insorti per 
condurle in Grecia; ma lo permetterà il turco? 

Il villaggio di Khalepa finora è rimasto intatto, grazie ai turchi, che hanno preso possesso 
di tutte le case e proprietà delle famiglie greche fuggite. La vigna, in mezzo alla quale è po-
sta la casetta che abito, sta fra due famiglie di briganti turchi che vengono con le pistole e i 
fucili per rubarmi di giorno. 

Il 1° settembre fui tenuta 25 minuti fra vita e morte. 
Ero nel mare quando un Seliniote volle cacciarmi fuori non per ammazzarmi perché te-

neva le armi su di me e poteva farlo, ma per maltrattarmi e portarmi sulle montagne dove 
stava col suo nido di briganti. Mi sono salvata nuotando e per l'arrivo di un turco meno san-
guinario. 

In nessun paese, credo, ci sono delle montagne così aspre come in Creta; se aveste la for-
tuna di potere mandare alcuni volontari, bisognerebbe che fossero piuttosto della razza ca-
prina che umana; il solo entusiasmo può animare dei giovani e forti a venire in questo paese 
di disagi! Temo che gli insorti soffrano molto la fame e il freddo sulle grandi alture. Si sen-
tono continuamente cannonate e si vede tanta polvere come alla battaglia di Waterloo. Tutto 
il cielo è annuvolato dal fumo dei villaggi incendiari. La notte non si vedono che le fiamme 
e i fuochi dei cristiani sulle alture. Branchi di cani vagabondi girano urlando e abbaiando 
come se volessero divulgare tutte le stragi e gli orrori che si commettono sotto il velo della 
notte. 

Non vedo il momento di poter lasciare quest'isola, ma non lo posso ancora; voglio, devo 
vedere la fine di questa tragedia storica. La mia prima cura sarà allora di venire a trovarvi 
per rifiatarmi il cuore e l'anima. Anelo di sapere come state; i giornali vi dicono a Caprera, 
dove spero queste righe vi troveranno in buona salute. Dovrete essere felice, dopo tante fati-
che nel continente, di trovarvi nella vostra quiete campestre. Vi prego, amatissimo amico, di 
scrivermi una riga a Livorno dal negoziante inglese Dunn. Perdonatemi, per amore della 
santa causa di cui siete il maggior campione, e credetemi di tutto cuore e per sempre, la vo-
stra devotissima e affezionatissima 

SPERANZA 
 

20, la mattina. 
Altre grandi vittorie dei Cristiani, ma non senza grandi perdite. Il Pascià ha voluto spin-

gerli verso le alture, ma vi sono passi e stretture terribili, e ha dovuto tornare indietro. Il 
console americano mi disse che il Governo turco voleva scrivere a tutti i Consoli dichiaran-
do loro che non risponde di tutto quello che si farà ai Cristiani di qualunque nazione. Stiamo 
freschi! L'esasperazione cresce ogni momento. Il Vice Re d'Egitto vuol mandare altri 25.000 
soldati. Vi prego, carissimo amico, non mi fate comparire in niente. Già minacciano di 
mandarmi via da qui; non lo vorrei per ora, perché scrivo un opuscolo per dimostrare cosa è 
questo Governo e l'impossibilità che tenga ormai sotto il suo giogo quasi 300.000 Cristiani. 
Ho ottime sorgenti qui e giacché temo molto e spero poco per questa brava popolazione vor-
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rei pubblicare la mia operetta presto in tedesco e in inglese. Devo essere qui per scriverla: 
aggiungerò tutta questa grande rivoluzione. È tutto nell'interesse del popolo cretese che vo-
glio restar qui e poi l'ho promesso ai capi. C'è tanta miseria da sollevare qui! Ci vorrebbe 
l'aiuto di un amico vostro ricco e di grand'anima. Basta, vi chiedo forse l'impossibile, ma mi 
perdonerete di avervi parlato così a nome di questo popolo eroico. A Atene e Sira ci sono i 
comitati: chi vuole aiutare che venga a Atene. Molto denaro ci deve essere radunato. 

Addio di bel nuovo, grande amico! Fate quel che potete!... Il vostro cuore si spacchereb-
be sentendo le miserie di queste povere famiglie. Dio ci aiuti! Di tutto cuore sempre vostra 
dev.ma ed aff.ma 

SPERANZA. 
 
Scrivete, vi prego, una parola che mi dica se credete di poter mandare qui qualcuno. 
 
 

Caprera, 5 novembre 1866. 
Speranza amatissima, 

voi siete un angelo e meritate la riconoscenza di tutte le anime nobili. Io non posso pro-
mettervi nulla per questa infelice popolazione, specialmente ora che si diffondono delle no-
tizie di sottomissione. Tuttavia assicurate i Cretesi che sono con loro di cuore e che, vincito-
ri o no, farei per loro l'impossibile. 

Per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 11 dicembre 1866. 
Speranza mia, 

voi siete un'anima angelica ed è perciò che voi vi siete così fervorosamente interessata a 
questa buona popolazione di Creta. Che Dio vi benedica! Io sono veramente confuso di non 
potervi imitare. Un povero popolo si batte, non lontano da me, contro i suoi tiranni ed io re-
sto inattivo. Che viltà! Ma che volete? Io cammino con le stampelle; la mia ferita del 1862 
essendosi di nuovo aperta; ed inoltre sono inchiodato qui dai miei terribili reumatismi. Assi-
curate questa brava popolazione che io sono con essa con tutta la mia anima e che farò ciò 
che mi è possibile. 

Vi bacio la mano con affetto e sono sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 6 gennaio 1867. 
Speranza carissima, 

ero veramente ansioso della vostra sorte e sono felice di sapervi a Roma, dove spero che 
ristabilirete la vostra preziosa salute. Al mese di maggio e più tardi la vostra diletta presenza 
sarà per me sempre una gioia. 

Vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Roma, 25 gennaio 1867 
Amatissimo amico, 

se sapeste quanto mi duole scrivervi da qui e non trovarmi più fra quell'eroica popolazio-
ne, la cui causa diventa ogni giorno più santa e più interessante! Perché mi scrivete di star 
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nell'ozio? Voi solo, Redentore della patria vostra, come di tutti i popoli che gemono sotto la 
tirannia, voi avete fatto tutto, tutto per questa povera gente; ogni loro respiro è una benedi-
zione per voi. Se poteste e voleste andare in Grecia, io sarei - ad onta di tutto il mio zelo ar-
dente per la causa - la prima a supplicarvi di non farlo. Oh, Dio, quanto soffro, sapendovi 
soffrire in tal modo e non potendo prendere sopra di me i vostri dolori! È assai, assai peg-
giore il sapervi soffrire che il passare per tutte le torture del mondo. Si potrebbe dubitare 
della Provvidenza, sapendo che voi soffrite! 

Con diritto voi mi chiederete che cosa al mondo ha potuto farmi lasciare l'isola di Creta. 
Due sono le ragioni, che mi costrinsero a fare quel vero sacrificio. 

Anzitutto avevo promesso ai Cretesi d'interessare Gladstone in favore loro. Dopo quello 
che egli fece per Napoli e per le isole Ionie, si poteva sperare qualche cosa dal governo in-
glese in favore di Creta! Io lo sapevo qui in Roma e speravo deciderlo a venire in Grecia. 
Oltre a ciò, nel mese di ottobre mi ammalai così gravemente con infiammazione al cervello 
e febbre nervosa che fui in fin di vita. Dopo venticinque giorni di letto i medici dissero che, 
a tutti i costi, dovevo lasciare l'isola. Infatti il male era molto serio: anche ora soffro sempre 
alla testa. Il fatto è che mi sono affaticata assai, scrivendo per i giornali inglesi a Costanti-
nopoli, a Londra e per molti giornali tedeschi. Sono stata quattro mesi in pericolo continuo 
della vita ed ho sofferto tanto tanto nel vedere degli orrori, dei massacri, delle crudeltà senza 
nome, cagionate unicamente da una politica egoista, insensibile, infame! 

Come resistere a tanto? 
Ho pensato anche che qui avrei potuto essere più utile alla santa causa, scrivendo, pubbli-

cando e raccogliendo denari per i miei bravi cretesi. Non vivo per altro interesse che per il 
loro. Il mio unico, desideratissimo compenso sarà (se non me lo negate) di farvi una piccola 
visita nel principio di maggio, quando il dovere dovuto al figlio mi chiamerà in Germania. 
Quante cose avrò da domandarvi e da dirvi!... La dolcissima speranza di rivedervi dopo due 
anni e mezzo mi impedisce di diffondermi oggi. Ho una quantità di giornali e di carte che 
vorrei farvi leggere, ma non mi fido di mandarveli con la posta e poi mi servono per quello 
che scrivo adesso. Spero che Carlo Blind mi aiuterà a trovare un buon foglio per scrivere in 
Inghilterra. Lavoro quanto posso; ma la testa non è la mia ancora. 

Vi prego, mandatemi una cara riga, dicendomi se mai ci siete, se posso recarmi a Caprera 
nel maggio per avere il sommo bene di rivedervi. Un vostro ufficiale, uno svedese di nome 
capitano Meyer, ha sei ferite e sta qui per guarire, ma appena guarito partirà per Creta. Non 
voglio tediarvi di più oggi; solo vi dirò che arrivai in tempo per vedere Gladstone. Gli ho 
detto tutto quello che il più fervido interesse poteva ispirarmi: ma, Dio mio, ho urtato contro 
un egoismo marmoreo! La rabbia e il dispiacere mi soffocavano! 

Vi bacio la cara mano addolorata, dicendomi per la vita tutta di cuore vostra 
SPERANZA. 

 
 

Firenze, 18 maggio 1867. 
Speranza amatissima, 

mille ringraziamenti per la vostra inestinguibile bontà. A Caprera o altrove sarò sempre 
felice di baciarvi la mano. 

Per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 
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Ginevra, 9 settembre 1867. 
Gentilissima Signora, mille grazie per il magnifico regalo. 
Tutto vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Pisa, 25 novembre 1867. 
Illustrissimo Amico, 

spero ben vivamente che la presente vi troverà in migliore salute di quando lasciai la 
Spezia l'altro ieri; i vostri patimenti morali e materiali non escono dalla mia mente e darei 
ben volentieri la mia vita se potessi sollevarli! 

I preziosi documenti che debbo alla vostra generosità e alla compiacenza di Teresa sono 
di un sommo interesse, sono pieni di poesia e vorrei dire di una freschezza giovanile, di cui 
solo la vostra penna è capace. Che cosa deve essere dunque l'opera della quale aveste la 
condiscendenza di parlarmi! Mi recai oggi a Firenze e ne torno ora, ma disgraziatamente la 
Sig. Jessie White Mario era partita fin da giovedì per Lugano. Vidi il Signor Mario al quale 
affidai la lettera che mi deste per la sua Consorte; gliela spedirà subito e spero che il vostro 
desiderio, tutto a mio favore, sarà rispettato ed eseguito. 

Mia sorella è riconoscentissima per il grazioso dono vostro quanto infelice per non aver 
potuto recarsi alla Spezia; è sempre confinata a letto e lo sarà ancora per qualche tempo. 
Questa è la ragione che mi tiene qui (Pisa, Hôtel Gran Bretagna), dove qualunque comando 
del quale vorrete onorarmi mi troverà sempre prontissima. 

Per ora non ardisco incomodarvi di più. Quanto godo sentire che avete cambiato alloggio 
e che vi rallegra almeno il sole tanto necessario alla vostra preziosa salute! Addio, amatis-
simo amico; vi bacio la cara mano coi sentimenti di affetto e di devozione che vi sono ben 
noti nell'intimo cuore della tutta vostra 

SPERANZA. 
 
Se non avete affidato alla Signora Mario ciò che Teresa mi mandò, e se non vi rincresces-

se, sarebbe un episodio ben interessante per qualche rivista inglese. 
 
 

Dalla staziona di Pisa, 25 novembre 1867. 
Gentile Signora, 

mio padre, avendo ricevuto l'autorizzazione di recarsi liberamente a Caprera, ha lasciato 
la Spezia questa mattina a un'ora. Partendo mi ha incaricato di salutarvi affettuosamente. 

Gradite l'espressione della nostra viva riconoscenza e della nostra considerazione. 
Sempre vostro devoto 

MENOTTI GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 3 dicembre 1867. 
Speranza amatissima, 

ho le vostre carissime del 25 e del 28 scorso, ve ne ringrazio di cuore. La Signora Mario 
mi scrive che passerà a vedervi e si intenderà con voi circa al romanzo. 

Vogliate salutarmi caramente la vostra sorella, accettare i saluti della mia famiglia e te-
nermi per vostro sempre 

G. GARIBALDI . 
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Livorno, 13 dicembre 1867. 
Amatissimo ed ill.mo Amico, 

tre giorni fa, mentre io trattava con la Signora Mario l'affare del vostro interessantissimo 
manoscritto, ebbi il piacere di ricevere le vostre care righe, per le quali vi ringrazio ben cor-
dialmente: il vostro amabile saluto per la sorella sempre ammalata a Pisa, le fu mandato e lo 
riceverà riconoscentissima: ebbi pure la soddisfazione di sentire da Menotti che, grazie al 
Cielo, stavate bene di salute. 

Avete veduto nel Times i nomi di Pietro Susini e Cap.no Cuneo su un lembo di articolo, 
che il giornale inglese prese, senza che io ne sapessi niente? Vi devo dire che mi rincrebbe 
molto ma che appena mi avete detto: “Non scrivete i nomi”, io scrissi alla persona alla quale 
avevo mandato l'articolo tedesco. Ma la cosa era già fatta perché, se vi ricordate, fu il 7 no-
vembre che mi deste il permesso di prendere i miei appunti sulla vostra fuga interessantis-
sima e fu il 23 novembre che mi diceste: non scrivete i nomi; dunque circa 15 giorni dopo 
ch'io aveva mandato l'articolo ai giornali tedeschi dai quali il Times ne prese un estratto. 
Vogliate, carissimo amico, scusare gentilmente questa spiegazione, ma sarei veramente infe-
lice se la minima ombra di indiscrezione commessa da parte mia potesse farmi torto nell'o-
pinione vostra. Ogni minima cosa affidatami che vi riguarda mi è sacrosantissima e se me 
lo aveste detto prima, mai questi nomi sarebbero stati stampati. Il fatto è che ritengo le per-
sone che possono aiutarvi nelle vostre imprese mondiali per così onorate e felici che credeva 
fare anzi cosa grata al loro nome. Ora non sarò tranquilla fin ch'io sappia che questo mio 
sbaglio non ha pregiudicato le loro posizioni e spero ben sinceramente che sarò tranquilla 
fra poco sopra questo punto. 

La Sig.ra Mario venne qui direttamente, via Genova, da Lugano, senza aver toccato Fi-
renze: mi lasciò 226 pagine del vostro bel romanzo, dicendomi ch'erano queste un solo terzo 
dell'opera vostra. Io le risposi che mi pareva che voi mi avevate detto che, visto l'esito della 
campagna ultimata nel novembre, avevate abbreviato e finito il libro e che probabilmente 
ella (la Sig.ra Mario) troverebbe la fine ora a Firenze, dove sarà di già giunta. 

Appena avrò copiate le 226 pagine lasciatemi rimanderò per mani sicure o riporterò alla 
Sig.ra Mario il detto manoscritto io stessa. 

Visto che gli editori inglesi sono quelli che pagano molto più di quelli dei continente, de-
vono avere il diritto di essere i primi a stampare la vostra bella opera. Io intanto faccio la 
traduzione in tedesco per averla pronta, ma naturalmente aspetto la decisione che d'accordo 
colla Sig.ra Mario prenderete coll'editore inglese, prima di stampare la minima cosa del vo-
stro libro. Credendo che sarebbe cosa tanto opportuna quanto lucrativa di portare in luce il 
libro, quando verrà stampato in tedesco, anche in francese, ungherese, russo e svedese, ven-
go a domandarvi se mi autorizzate nel vostro interesse ad occuparmi di traduttori e editori 
per questi paesi. Se me lo permettete e non avete deciso di far la traduzione francese Voi 
stesso, come mi accennaste al Varignano, scriverei subito al Sig. Marc Monnier, ed anche 
ad altre persone per la traduzione ungherese, svedese e russa. Così ad un tempo tutto il 
mondo potrà ammirare in Voi la vostra poetica e fervida immaginazione che dipinge con 
tanta veracità i vizi che sono le vere sorgenti delle tante e troppe disgrazie della povera Ita-
lia. 

Io che abito a Roma da sedici anni, io che ben conosco i padroni della Città Eterna, so 
che, purtroppo, è vero e non romanzo ciò che scrivete, ma l'editore solo potrà decidere se il 
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così detto pubblico inglese universale vorrà inghiottire queste verità tali e quali. Intanto tra-
duco in tedesco ed aspetto la decisione che prenderete prima di porre in luce. 

Aspetto pure la vostra autorevole parola prima di mettermi in corrispondenza con altri per 
le traduzioni. Il mio indirizzo più sicuro è: Enrico Malatesta, Via Vittorio Emanuele, Livor-
no. 

Scrissi a Teresa giorni fa e accompagnai le mie righe con alcuni dolci per i suoi bimbi. 
Salutatemi cordialmente tutti i vostri cari che si ricordano di me e disponete in qualunque 
cosa di me come della vostra più devota ed affezionata amica 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 18 dicembre 1867. 
Speranza amatissima, 

vi prego di andare a vedere il capitano Fazari a Firenze dove si trova ferito. Desidero che 
si provveda ai bisogni di questo bravo italiano; voi metterete a mio carico le spese che farete 
per lui. Informatevi del suo indirizzo dalla Signora Mario. 

Vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 24 dicembre 1867. 
Speranza amatissima, 

ho ricevuto la vostra cara lettera del 13. Né a Susini né a Cuneo è accaduto del male; si 
sono vantati essi stessi del loro nobile contegno. Invio il resto del romanzo alla Signora Ma-
rio e l'opera intera è nelle sue mani. 

Poiché volete accordarmi tutta la vostra amicizia e siete molto indulgente, devo confes-
sarvi che quest'opera è molto imperfetta. Ho bisogno di tutta la vostra buona volontà e di 
quella della mia sorella Jessie per poter presentare questo libro al pubblico. Sarei felice se 
voleste anche traducendolo incaricarvi di ritoccare i dettagli, di aggiungere delle parole, in-
somma di colmare le lacune delle mie nozioni letterarie e del mio talento di pubblicista. I-
noltre le mie amabili collaboratrici dovranno per amor mio addolcire certe espressioni che 
potrebbero offendere i sentimenti femminili e pensare soltanto ad un fratello che le ama tan-
to e che ha tanto bisogno di denaro. 

Quanto alla traduzione, vi permetto di farne una anche in cinese, se vi aggrada. Ma vi 
prego - e che questo sia un ordine sacro per voi - di sottomettere lo spirito della mia bionda 
sorella alla vostra intelligenza che apprezzo tanto. Per la traduzione francese mi domando se 
non sarebbe necessario che io rivedessi ancora una volta il manoscritto. 

In due parole vi dò pieni poteri sul mio povero lavoro, se i vostri apprezzamenti concor-
dano. 

Nel suddetto manoscritto vi sono certe frasi che non piaceranno ai governi liberali. Desi-
dero che questi passi siano stampati, ma se credete che sarebbe meglio ometterli, ometteteli. 
Vi dico altrettanto a proposito delle mie idee religiose. Non permetto che si alterino, poiché 
le ho espresse con la coscienza che sono vere. Ma se bisogna lasciare qualche parola... No! 
non cedo, a nessun costo! Che la verità vada avanti, dovessi anche restare senza un soldo! 

Vi bacio le mani cordialmente e sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 
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Roma, 27 dicembre 1867. 
Amico carissimo ed illustrissimo, 

ricevo in questo momento le vostre preziose righe del 18. Grazie mille per il vostro per-
messo di fare qualche cosa per il prode Fazari. 

Se la vostra chiamata mi fosse giunta mentr'io stava in Toscana (Pisa o Livorno), sarei 
volata a Firenze, ma ora, essendo tenuta qui da varie circostanze imperative, non lo posso, 
con mio sommo dolore! Ma ho scritto a Firenze a una bravissima persona che si recherà per 
me, a nome vostro, da Fazari per far per lui qualunque cosa che il bravo soldato può richie-
dere. Ho messo la mia borsa a sua disposizione, dicendo che ero dolente assai di non poter 
recarmi io stessa dal degno ferito. In quanto alle spese ci penso io e sono felice e superba 
che mi affidiate questo sacro dovere. 

Non vi parlo di Roma né di quello che vi soffro: è una ferita nella quale sento sempre il 
pugnale avvelenato. 

Mi fu ricusato chiaramente di recarmi all'ospedale, a rischio d'essere mandata via; se po-
tessi affittare l'appartamento mio, se non avessi la sorella ammalata col marito, non starei 
qui mezz'ora. 

Con tutto ciò, conoscendo persone che vanno spesso dai feriti, faccio quanto posso, man-
dando loro cibi, vestiario e quanto occorre. È l'unico mio conforto quel povero Benni al qua-
le hanno tagliata la mano; non potrà guarire e presto finiranno i suoi martirii, se non sono 
già terminati questa notte! La febbre negli ospedali fa strage terribile e questi... non voglio-
no permettere il trasporto dei feriti nelle case particolari, altrimenti sarebbero da tempo sotto 
tutt'altra cura! 

Vi scrissi lungamente, prima di lasciare Livorno, riguardo alla bell'opera vostra; vi do-
mandavo diverse cose. Sarei dolentissima se questa mia si fosse smarrita; era del 13 o 14 di-
cembre. Vi prego, amatissimo amico, vogliate gentilmente rispondermi una riga perché sen-
za la vostra risposta ho sempre le mani legate, mentre vorrei fare molto, come vi spiegherà 
la mia lettera. Vogliate dirmi se l'avete ricevuta, perché in caso contrario dovrò ripetervi ciò 
che conteneva, tutto per l'esito grande e universale della bella opera che mi avete affidata 
che adorna ora la mia vita e mi fa dimenticare quanto di brutto mi circonda. 

La condotta del console americano di qui nell'ottobre e novembre è stata infame e ben in-
degna di un console di una nazione repubblicana. La Sig. Mario me ne fece cenno a Livorno 
ed io le ho scritto in proposito. Bisogna punire questa condotta indegna e spero che la voce 
della vostra buona Jessie non sarà udita invano a Firenze. 

Aspettando dunque una cara vostra riga, indirizzata a Livorno, da Enrico Malatesta, vi 
bacio le mani con tutta l'effusione di affetto, di ammirazione e di devozione che ho per Voi. 

Vostra per la vita 
SPERANZA. 

 
I poveri parenti d'un bravo giovane, certo Pietro De Angelis, che era con Voi, mi chiedo-

no se ne sapete qualche cosa: è sparito. Era capo ufficio telegrafista all'Aquila prima di se-
guirvi nelle vostre file. 

 
 

Caprera, 31 dicembre 1867. 
Speranza amatissima, 

a quest'ora avrete ricevuto la mia risposta alle vostre righe del 14; vi ho dato tutti i diritti 
sul mio romanzo. Mille ringraziamenti per tutto ciò che avete fatto riguardo a Fazari. Quan-
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to a De Angelis, i suoi parenti devono rivolgersi al generale Fabrizi, mio capo di Stato Mag-
giore. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 22 gennaio 1868. 
Preziosa amica mia, 

datemi, ve ne prego, notizie della vostra cara salute. Roma militante, era, io credo, il tito-
lo che vi davo nella mia ultima lettera per il romanzo. Se voi pensate che sia meglio cam-
biarlo, vogliate dirmelo. 

Aggradite i miei migliori ringraziamenti per la vostra gentile offerta, mia carissima edi-
trice. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 11 febbraio 1868. 
Speranza amatissima, 

voi siete veramente la mia speranza. Quanto al romanzo, intendetevi con la Bionda e fate-
lo pubblicare anche in italiano. 

Per la vita vostro 
G. GARIBALDI  

 
 

Roma 12 marzo 1868. 
Amico mio, 

devo ringraziarvi ben caramente per le vostre preziosissime righe dell'11 febbraio. 
Mia sorella col marito sta ancora da me nel mio modestissimo appartamento nel quale 

sogno ancora di vedermi beata con la vostra magnanima presenza. La presenza dei miei o-
spiti mi prende del tempo; con tutto ciò il lavoro progredisce e quando saranno partiti pro-
cederà più presto ancora. 

La bionda spiritosa mi lascia senza risposta, senza il rimanente del manoscritto che tiene, 
ma mi figuro che lavora. Pazienza! 

In Francia nessunissima possibilità di stampare anche nei giornali così detti liberali la vo-
stra interessantissima fuga da Caprera. Come dissi, la mandai tradotta nelle diverse lingue 
con somma cura e vero affetto, in America, in Inghilterra, in Francia, e in Germania. Finora 
soltanto la Germania l'ha stampata in un foglio che ha 400.000 esemplari: mi fu promesso il 
maggior onorario. Le copie mandatemi qui furono confiscate benché indirizzate a un nero 
nero!... L'Inghilterra finora non si è degnata di riprodurre quelle pagine palpitanti d'interes-
se. La Francia da quattro lati le ha respinte! Dall'America non si sa ancora niente, Le mando 
oggi in Isvizzera. Sul campo della letteratura stiamo quasi male quanto in quello della poli-
tica. Se sapeste quanto soffro! Qui l'aria è propriamente empestée. 

Scusate questi dettagli, carissimo mio amico, ma penso sempre a Voi e mi occupo dell'in-
teresse vostro. Dalla Germania non mi hanno mandato ancora l'onorario: l'avrete, appena 
saprò quant'è. 

Ho molti dispiaceri personali. Un tale, che vi portai una volta al Varignano, dopo che lo 
salvai dal disonore, pagandogli debiti, ecc., perché credeva alle sue mentite disgrazie, si mo-
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stra un birbone di primissima qualità. Dopo che ho fatto per dieci mesi tutto ciò che una 
madre può fare per un suo figlio, mi minaccia di morte e di vendetta perché, avendo io sco-
perto con fatti la sua scelleraggine, non voglio dargli denari per mantenerlo nei suoi vizi e 
nell'ozio! 

Due domande devo farvi. 
La prima è se vi ricordate di un giovane irlandese, nipote d'un barone, di nome Richard 

Preginal Levinge, che, come i suoi parenti mi scrivono, era un fanatico ammiratore vostro e 
vi seguì nell'ultima campagna. Mai si è sentito una parola di lui. I parenti sono disperati, ma 
non possono dirmi né la compagnia in cui si trovava né il battaglione, niente! Siccome era 
uomo ricchissimo, educatissimo, avreste potuto conoscerlo. Promisi ai suoi di farvi questa 
domanda, ma la faccio senza la minima speranza. 

La seconda domanda mi tocca più da vicino. C'è qui un vecchio professore tedesco di 75 
anni, colla moglie assai più giovane. Quel bravo uomo, benché impedito dalle conseguenze 
d'un colpo, è robusto e prima di ritornare nella sua patria non ha che un desiderio: quello di 
avere la somma consolazione di vedervi. Affronterebbe, benché non marinaio, ogni burra-
sca, se sapesse di trovarvi a Caprera dal 10 al 20 aprile. Questa brava coppia vorrebbe ch'io 
l'accompagnassi. L'unica cosa che mi impedirebbe sarebbe il lavoro e la paura di non poter 
ritornare qui ove voglio restare finch'io ho finito il romanzo vostro. Dunque l'ammirazione 
che quel bravo uomo nutre per Voi l'ha stretto a me in amicizia; la moglie teme il viaggio, 
pensa ai figli e nipotini e mi prega di sconsigliarlo all'anziano sposo. Con tutto ciò il profes-
sore mi ha pregato caldamente di scrivervi per domandarvi se c'è probabilità o sicurezza di 
trovarvi a Caprera dal 10 al 20 aprile. Io risposi che Voi stesso non potevate saperlo, ma per 
atto di coscienza ho dovuto scrivervi per domandarvelo. 

Se, amico carissimo, volete aggiungere un altro ai tanti favori da anni concessimi, ri-
spondetemi subito una riga in quanto alla mia domanda e se, oltre alla vostra riga a me, vo-
lete aggiungere un saluto vostro al Signor Professore Massmann che vi ama e adora, questi 
cari caratteri saranno una santa consolazione nel caso che non potesse avverarsi il suo sogno 
del viaggio a Caprera. 

Ecco una lunghissima chiacchierata e quanto avrei da aggiungere! 
Odo Russel poi, la zia del console americano, quell'infame che andò a Mentana coi Ponti-

fici e che, vedendosi scalfito da una palla garibaldina, prese un fucile, lo scaricò, ammazzò 
uno dei vostri e disse: Almeno ne ho ammazzato uno, e tante altre persone che prima si dice-
vano liberali non mi avvicinano più. È un complimento per me, ma questo spiega a che sia-
mo arrivati! Ho fatto noto questo fatto del console americano a tutti, sperando coll'aiuto del-
la potente bionda che già lo sapeva quando la vidi nel dicembre a Livorno, di farlo mandar 
via da qui. 

Invece si divertono, godono qui ed io muoio di rabbia vedendo il male sempre trionfare 
sul bene calpestato sotto i piedi! 

Vi bacio con tanto affetto le care mani dicendomi per questa vita e per tutte quelle che 
potranno seguire vostrissima 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 18 marzo 1868. 
Speranza amatissima, 

come la vostra afflizione mi contrista! Avanzando nel sentiero della vita, e conoscendo 
meglio gli uomini, finirò per diventare misantropo. 
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Non ho notizie di Levinge, di cui non mi ricordo bene. Date un bacio da parte mia al pro-
fessore Massmann e ditegli che all'epoca che fissa non mi troverà a Caprera. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Roma, 30 marzo 1868. 
Amico carissimo, 

che cosa direte, vedendo di bel nuovo i miei caratteri? Non vi inquietate perciò con me, e 
vedete solamente in queste righe l'angoscia di un'anima sincera, devotissima a Voi e alla 
gran causa umanitaria, di cui siete il più nobile propugnatore. Dal giorno ch'io vi scrissi ho 
dovuto persuadermi ancora di più di ciò ch'io temeva. Da bocca pretina ho sentito ripetere 
che il programma dei preti era la vostra fine, che per giungere a tale scopo, cioè alla distru-
zione dell'unico uomo che temono e che minaccia il loro trionfo completo, sicuro e perma-
nente, bisognava liberarsi di Voi e che per riuscirvi ora vi tendono i lacciuoli, la trappola, 
servendosi degli amici vostri per farvi intraprendere una terza spedizione su Roma. Carissi-
mo Amico, se un male, venutomi in conseguenza delle tante afflizioni che un indegno mi 
cagionò in questi ultimi mesi, non mi rendesse il viaggiare impossibile per ora, niente al 
mondo mi impedirebbe di recarmi da Voi, in qualunque sito foste, per supplicarvi in ginoc-
chio di rinunciare per questa primavera al vostro progetto sopra Roma. I Romani stessi san-
no in che trappola venite, me l'hanno confessato e quando io domandai loro: “Perché non ne 
avvertite quel Santo Eroe che viene a spargere il suo sangue e quello di tanti bravi giovani 
sotto le vostre mura senza la minima probabilità di riuscire?”, mi risposero: “Non vogliamo 
essere macchiati ed accusati di essere vili, non faremo niente, e se è pazzo che venga a farsi 
ammazzare”. Così pensano e così parlano. Il prete col quale ebbi occasione di parlare non 
conosceva né me, né il mio modo di pensare, così si spiegò chiaramente, senza ritenutezza; 
mi venne il brivido della morte quando sentii i suoi infernali ragionamenti. 

Il capo di questo Governo ha ricevuto negli ultimi mesi da tutte le parti dei sussidii d'ogni 
genere, incredibili, solide batterie, munizioni di prima qualità. Dal nefasto giorno di Menta-
na non hanno fatto che radunare da tutti i paesi dei soldati, mercenarî sì, ma fanatici per l'or-
renda causa che difendono, non hanno fatto che fortificare tutte le alture; l'Aventino, un 
monte così strategico, è trasformato in una vera fortezza, da dove 10 mila uomini possono 
difendere quel punto. L'ascensione non è permessa a nessuno. Anche l'entrata nella Villa 
Medici sul Pincio sarà rizzata di cannoni che si fanno entrare la notte. Conosco il vostro va-
lore quanto quello che infondete ai vostri seguaci e so ch'è uno scherzo il parlarvi di forti, 
cannoni, barricate e chassepots; queste parole non farebbero che attizzare il vostro ardore. 
Ma che cosa volete opporre al tradimento che vi aspetta qui, vorrei dire nei cuori di tre quar-
ti di questa popolazione? Contro il tradimento come contro la calunnia non c'è riparo. Ad 
Aspromonte Vi hanno ferito il piede, a Mentana il cuore; ebbene, nella terza spedizione quei 
mostri sapranno ferirvi corpo e anima, ed allora? Cosa faremo? cosa farà la vostra patria 
quando il momento opportuno sarà venuto e che non sarete là? Capisco quanto sia difficile 
il sempre aspettare. La pazienza, la fede in una costellazione più favorevole è spenta e ad 
ogni costo volete terminare la vostra grande opera, preferendo morire nel compirla piuttosto 
che soffrire nella crudele contemplazione. Discretion (cioè prudenza) is valors bester half 
dice uno dei più grandi nostri poeti. Credetemelo, amico mio; aspettando ora, potete salvare 
la vostra patria, cadendo nella trappola che vi tendono con tutta l'astuzia i nemici vostri, tut-
to è perduto. 
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Voi che siete al di sopra dei nemici vostri quanto Dio è sopra il diavolo, siate così anche 
nell'astuzia. Ve ne scongiuro, state tranquillo fin ch'ogni idea dei vostri progetti li abbia ab-
bandonati; per ogni settimana che differite è un colpo di più che date loro, non cadendo nel-
le loro ben ordinate e ben mascherate insidie. Essendosi così ben fortificati, il progetto è di 
non muoversi dalla città, ma di aspettarvi qui per poter uno dopo l'altro insidiare i vostri 
bravi. Per mezzo di persona sicura ho saputo da uno dei primi militari qui che erano tanto 
ben provvisti di tutto che non temevano nemmeno la prima armata dell'Europa. Perché dun-
que voler sacrificare tutto quando la disfatta e il tradimento è cosa matematicamente sicu-
ra?... Credetemi pure, credete ad ognuna delle mie parole, come ad una sacra verità, crede-
temi che siete mal informato, se siete informato diversamente. L'evento che renderà la vo-
stra impresa felicissima non può essere lontano. Coronate le tante vostre virtù con quella 
della pazienza. Dio vi darà vita e salute fino a ottant'anni per compire la somma opera che vi 
affidò. Che cosa è un anno o due oppure tre nella storia dei popoli e che cosa non può nasce-
re in quel frattempo? Chiudete le orecchie a chiunque vuole trascinare Voi, i vostri e la pa-
tria nella voragine di una rovina che vi si apre, non badate a nessuna proposta, promessa o 
speranza, da qualunque lato che vi sia fatta, perché ognuna non è che uno dei tanfi lacciuoli 
che fanno giuocare la trappola nella quale i vostri nemici vi vogliono attrarre. Risparmiate ai 
nobili cuori dell'Europa il maggior dolore, quello di veder sacrificato all'astuzia dei preti il 
primo Eroe del passato e del presente e la santa causa che difende. 

Che Dio riveli la verità alla vostra mente, vi persuada della mia profondissima sincerità 
ed esaudisca per mezzo vostro l'umile ma fervida preghiera della più devota delle vostre a-
miche ed ammiratrici. 

Per la vita, vostra 
SPERANZA. 

 
 

Caprera, 31 marzo 1868. 
Speranza amatissima, 

ho letto la vostra cara lettera col cuore commosso. Voi siete triste, ma sempre nobile. Io 
non avevo detto che non sarei a Caprera per voi: per voi sarò sempre dove desidererete. Ve-
nite dunque e ci intenderemo su tutto, nel miglior modo. Quanto al romanzo, vi ho già detto: 
fate come vi pare ed io sarò contento. 

Un bacio sulla mano dal vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 5 maggio 1868. 
Gentilissima Signora de Schwartz, 

vi raccomando il maggiore Castellazzi, uomo di grandissimo merito, che si trova ancora 
in prigione a Roma. 

Sempre vostro. Per Garibaldi malato 
BASSO. 

 
 

Caprera, 11 maggio 1868. 
Cara e gentilissima Signora, 

non vi scrivo io stesso perché ho la mano destra malata. Vi attendo qui dove spero che 
potrete passare qualche giorno di riposo prima di intraprendere il vostro viaggio in Germa-
nia. Quando verrete, conducete con voi una domestica. Vi attendo e sono per la vita vostro. 
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Per Garibaldi malato 
BASSO. 

 
 

Roma, 16 maggio 1868. 
Amico unico ed amatissimo, 

ricevo in questo momento le vostre due care del 5 e 11 corr. Quanto mi duole di sapervi 
ammalato e come vorrei essere con Voi per circondarvi di cure premurose! Spero che il cal-
do lenirà le vostre acute sofferenze. 

Io non sono affatto ancora in istato di viaggiare: il meglio viene piano, il male presto, ma 
spero ad ogni modo di essere con voi fra circa tre settimane, desiderando inoltrare quanto è 
possibile il mio lavoro. Se non foste l'uomo più celebre del passato, del presente e dell'avve-
nire, se avessi ricevuto queste pagine da qualunque sconosciuto oscuro, le amerei, le adore-
rei. Figuratevi quanto mi commuove il cuore il sapere che Voi ne siete l'autore. Ma non pos-
so negarvi che per tradurre il libro in tedesco, fare le piccole correzioni necessarie per ren-
derlo tale da non ricevere nessuna accusa dal punto di vista letterario è piuttosto difficile, 
quando questo lavoro sia intrapreso col culto e coll'amore che merita. 

Ciò sia detto solamente per scusare la mia pigrizia: tocca a me pure mandare alla bionda 
(perché così ha voluto) in italiano una copia d'ogni parola, d'ogni frase ch'io cambio. Mai 
ebbi un lavoro tanto a cuore. 

Farò di tutto per essere utile al vostro raccomandato, ma se giace nelle prigioni e non in 
un ospedale temo che tutta la mia buona volontà s'infrangerà contro l'odio che mi portano 
qui, contro la sorveglianza stretta sotto cui sono tenuta ad ogni passo che faccio. Basta, non 
dubitate che io cercherò di rendere l'impossibile possibile. 

In quanto alla donna di servizio è per Voi o forse per i bimbi di Teresa che la volete? 
Prego il Sig. Basso di spiegarmi se è così e di dirmi che abilità tale donna deve avere. 
Potrei portarvi la mia Angelina e lasciarvela (se lo permettete colla mia bella levriera) 

finch'io torno in Italia nell'agosto o settembre; Angelina sarebbe felicissima di rendersi utile 
per Voi. Ma se volete una donna per la vostra casa per sempre, forse più giovane di Angeli-
na che avrà 40 anni, allora potrei cercarla e portarvela affinché resti sempre a Caprera. Pre-
go il Sig. Basso (che saluto distintamente) di darmi due righe di spiegazione. Angelina è una 
coraggiosa e patriottica matrona romana. Ce ne fossero qui come lei! Sarebbe una fortuna 
per l'Italia: l'ho da otto anni. 

Che Iddio mi conceda l'unico favore che gli chiedo, che vi guarisca presto presto. Vi ba-
cio quella carissima mano sofferente dicendomi di cuore e per sempre vostrissima 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 26 maggio 1868. 
Speranza amatissima, 

vi attendo dunque qui fra quindici giorni. La domestica che vi domandava è per voi. Se 
non la condurrete, sarete servita con affetto, ma male. Conducete dunque Angelina e la bella 
levriera. Tutto ciò che vi appartiene mi sarà caro. 

Mille ringraziamenti per tutto ciò che avete fatto riguardo a Castellazzi e anche per il tan-
to affettuoso ricordo che conservate di colui che si dice per la vita 

Vostro 
G. GARIBALDI . 
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Roma, 3-4 giugno 1868. 

Preziosissimo Amico, 
la vista dei cari vostri caratteri mi riempi di gioia. Grazie al Cielo state meglio, ma avete 

sofferto molto: me lo dissero le gentili ancora un poco tremanti parole. 
Io speravo di potervi dire oggi il giorno della mia partenza che avrebbe dovuto essere il 

14 da Livorno, ma un'avversa fortuna è sempre il despota della mia vita; basta che desideri 
qualche cosa per vedere le mie più care speranze tronche. 

Il giorno dopo che vi scrissi s'ammalò gravemente un degno vecchio di 78 anni il quale 
dalla mia infanzia mi ha portato un affetto tutto paterno. Io stessa, ancora fresca di una gra-
ve malattia e deboluccia, gli ho prestato delle cure assidue, superiori alle mie forze (è un o-
diapreti di prima sfera) ed eccomi di bel nuovo con una forte infiammazione e dolori tali da 
non poter intraprendere nessun viaggio nello stato attuale. Sono disperatissima perché temo 
sempre di essere priva d'un bene che anelo appassionatamente da mesi. Spero però che il ri-
tardo non sarà che di pochi giorni e che alcuni giorni più tardi non vi riuscirò inopportuna. 

Grazie mille del vostro premuroso permesso di portar meco “l'antica romana”, Angelina: 
è piena di difetti e mi fa disperare tante volte, ma, ignorante com'è, ha tanto senno naturale, 
tanti sentimenti patriottici e tanto coraggio che me la tengo. Ha un'adorazione per Voi ed i 
vostri fatti che mi fa piacere. Essendo poi io stata tanto male, mi è prezioso averla; dunque 
di nuovo mille grazie! 

Dopo tanti tentativi ebbi il permesso di vedere Giuseppe Castellazzi, cioè di andare a tro-
varlo, ma era partito per l'Italia da qualche tempo, così almeno mi assicurò il chirurgo Bat-
tistini che l'assisté nell'Ospedale di S. Spirito. 

Ora, carissimo amico, un'ultima parola o domanda: andando o tornando da Caprera, io 
devo passare per Firenze anzitutto per intendermi colla Rossa Bionda (di cui nessuna riga 
mi perviene) sopra vari punti della nostra opera comune e poi per altre cose di minor impor-
tanza. Se dunque posso esservi utile a Firenze, comunque, scrivetemelo subito che potrò an-
cora ricevere la vostra risposta qui e così mi recherò a Livorno, via Firenze. Se non vi posso 
essere utile colà in niente, vado direttamente da qui a Livorno e poi, dopo essere stata a Ca-
prera, andrei a Firenze: l'ultimo progetto mi piacerebbe di più perché vorrei essere con Voi 
il più presto possibile. Posso esservi utile a Livorno? Per sigari o qualunque cosa? Più 
commissioni mi darete, più mi farete felice. Sapete quanto il mio cuore è pieno d'affetto per 
Voi, di modo che il venire con le mani vuote sarebbe un contrasto troppo forte. Dunque, 
senza complimenti, disponete delle mie deboli facoltà. Intanto vi bacio le vostre preziose 
mani, desiderando di levarne tutto il male e dicendomi, come sempre, vostra tuttissima 

SPERANZA. 
 
Solamente da 5 giorni sono in possesso dell'ultima parte del vostro bel romanzo; finora 

non ne aveva che 226 pagine. Credete pure che il mio soggiorno a Roma per il riscontro del-
l'esattezza di alcune note in queste 226 pagine non è stato superfluo. La vostra erudizione mi 
fa stupire. 

Devo aggiungere questo P.S. per dirvi che oggi alle 9 partirono i sei ultimi detenuti dal-
l'ospedale di Sant'Onofrio: Tabacchi, Mazza, Cavalieri e tre altri. Pezza è rimasto qui e fu 
trasferito in un altro ospedale dove dovrà subire un'operazione. Ho vestito interamente a 
spese mie il vecchio Tabacchi d'Ancona, benché non mi abbiano permesso di vederlo. Cava-
lieri di Terni è furioso contro la Contessa della Torre, donna di grandi parole, che ho sco-
perta qui non sempre fedele alla verità delle sue asserzioni riguardo a quello che fece per i 
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vostri. Mi figuro che il matrimonio di Menotti annunziato dai fogli sarà come tante altre no-
tizie falsissimo. Tutta vostra come sempre 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 9 giugno 1868. 
Speranza amatissima, 

sulle mie stampelle sono stato ieri ad incontrarvi al porto perché mi avevano detto che e-
ravate arrivata col battello a vapore. 

E sapete chi venne ad incontrarmi? Battistina con Anita. La vostra presenza avrebbe po-
tuto decidere la madre ad affidarvi la fanciulla, ma temo che neppure questa volta riuscire-
mo. 

Battistina vuole del denaro ed è molto furba. Venite e al vostro arrivo non fermatevi alla 
Maddalena, ma fatevi condurre con Angelina e la sua famiglia direttamente da me. 

Salutate da parte mia il vecchio amico e, se potete, venite subito. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 23 giugno 1868. 
Cara a gentilissima Signora De Schwartz, 

noi eravamo in una grande apprensione per voi. Ora siamo lieti e vi aspettiamo il prossi-
mo lunedì. 

Vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 3 luglio 1868. 
La Signora di Schwartz si incarica gentilmente della pubblicazione di un'opera di circa 

400 pagine scritta da me e intitolata: La Roma dei liberi; ella si incarica anche di intendersi 
coll'editore per il prezzo. 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 3 luglio 1868. 
Cedo alla Signora Schwartz il diritto di ricevere, dopo la mia morte, copia di tutti i miei 

manoscritti perché li traduca in tedesco e li pubblichi in Germania. 
Il frutto di queste pubblicazioni sarà destinato ai miei figli. 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 4 luglio 1868. 
Cedo con la presente alla Signora Schwartz, che ha la bontà di incaricarsi dell'educazione 

di mia figlia Anita e di adottarla, tutti i diritti della mia autorità paterna fino a tanto che mia 
figlia godrà della compagnia della sua nobile benefattrice. 

Tuttavia, se la condotta di mia figlia riguardo alla Signora Schwartz divenisse insoppor-
tabile, o se per motivi di famiglia credessi mio dovere riprenderla, la Signora Schwartz me 
la condurrà ella stessa o me la manderà accompagnata da persona di sua fiducia. 

G. GARIBALDI . 
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Lindau (Lago di Costanza), 21 luglio 1868. 
Carissimo Amico, 

vi scrissi da Lucerna giorni fa e di certo sarete sorpreso di ricevere così presto un'altra let-
tera da me, ma non posso fare a meno di scrivervi, come capirete, perché si tratta di vostra 
figlia, la quale, grazie a Dio, è in ottima salute ed allegra. Ma questa vita di viaggi pare svi-
luppare sempre più una insubordinazione ed uno spirito di rivolta in quella sua bella ma te-
starda testolina e dovrei dirvi una grossissima bugia (ciò che non vorrete) se dicessi che so-
no contenta di Anita. Certamente la presi per fare a voi, come al mio più caro amico, un atto 
amichevole e non per pretendere della gratitudine da una figliuola che ha passato nove anni 
con Battistina. Ma facendo per Anita più che farei per una figlia mia, vorrei almeno vedere 
un'ombra di obbedienza, di buona volontà e d'intendimento che voglio propriamente il suo 
bene. Invece accade tutto il contrario. Non voglio annoiarvi col racconto delle impertinenze 
e dei dispetti che fece tanto a me quanto ad Angelina, voglio solamente dirvi che per una 
simile mancanza di disciplina, se Anita fosse figlia mia, io non esiterei ad affidarla per ora 
ad una scuola, affinché capisca che deve obbedire e cominciare ad impiegare il suo tempo e 
le sue belle ma trascurate facoltà. Non crediate affatto che mi rincresca l'incarico preso ri-
guardo all'Anita, anzi; ma appunto perché non lo prendo leggermente e vedo che tenendola 
con me non posso ottenere lo scopo che desideriamo tutti e due, vengo a chiedervi il per-
messo di mettere Anita in una ottima pensione, dove non ci sono che dodici ragazze, delle 
quali due sono le figlie della mia cara sorella che stava alla Spezia; una figlia vi è da un an-
no e ha guadagnato tanto che questo mese mia sorella vi mette la seconda. La signora Maier 
che tiene la pensione ha da vivere, non lo fa per speculazione, ma per il bene delle ragazze; 
questa signora è onorata ed amata da tutti, abita nel Cantone protestante della Svizzera (Zu-
rigo); ha delle idee liberalissime e, inutile dirlo, un'ammirazione illimitata per il Redentore 
del popolo italiano. La sua bella casa è posta in campagna, in mezzo a un grazioso giardino. 
Spero che vi fidiate di me quando vi dico che vostra figlia avrà più occasione di diventare 
brava sotto un sistema regolato che con me. Ve lo confesso: non sono abbastanza forte per 
imporre rispetto a Anita, mi rincresce di essere severa e per il momento ci vuole un poco di 
severità accanto alla somma affezione. Anita regala schiaffi ad Angelina e contro di me si 
rivolta apertamente quando chiedo ciò che non le va. Dunque per metterla su una buona 
strada io direi di affidarla alla Sig.ra Maier. Winterthur è a tre ore da Lucerna, dove abita 
mio fratello, e a un'ora da Zurigo, dove ho ottimi amici i quali saranno felici di sorvegliare 
Anita. Benché la S.ra Maier abbia una buona rendita sua, la pensione è una delle migliori, 
cioè delle più costose della Svizzera e senza maestri, senza vestiario, biancheria, senza nien-
te è di mille franchi l'anno. Vi prego di non accusarmi di indelicatezza, carissimo amico. Vi 
dico questo unicamente affinché sappiate che nessuna idea di economia, ma soltanto il bene 
della cara figlia mi spinge a farvi tale proposta. 

Non temete che io voglia fare una damigella au chignon della nostra Anita: l'italiano è 
l'unica lezione extra che riceverà: la casa è così semplice che le giovani devono imparare 
tutto, anche ad apparecchiare la tavola e a tenere in ordine la loro camera. Non temete l'in-
fluenza pretina. Io vi conosco e non ardirei proporvi una casa dove ci fosse qualche contra-
sto con le vostre sane idee. 

Troppo vi ho tediato per aggiungere molto di me. I giorni tutti di pace e di felicità tra-
scorsi nella vostra bella isola solitaria mi sembrano un sogno tanto si è rimbrunito il mio o-
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rizzonte dacché sono sul continente. Ebbi ieri fra altre cattive notizie quella della morte su-
bitanea del mio bravo Pasquale, mio cocchiere e factotum da dieci anni. 

Aspetto la vostra desideratissima risposta riguardo ad Anita; mi rincrescerebbe assai se 
non gradiste la mia offerta, giacché ho la convinzione che in questa pensione Anita avrebbe 
tutto da guadagnare. Io sono poco adatta a rimproverare sempre, mentre con tanta testardag-
gine e dispetto come Anita ha con me, ci vuole un poco d'autorità. Perdonatemi la mia fran-
chezza e vogliate, amico mio ottimo e caro, essere ben persuaso che i sentimenti più leali e 
desiderosi del bene dell'Anita mi fanno parlare così. Non cambia del rimanente niente all'in-
carico preso e al mio affetto per Anita che considero sempre come figlia mia e l'incarico del-
la cui educazione non vorrei cedere per niente. 

Spero che mi avrete capita, ottimo amico. Enrico Malatesta mi manderà la vostra rispo-
sta. Vi stringo e vi bacio la cara mano dicendomi come sempre per la vita tuttissima vostra 

SPERANZA. 
 
Se gradite la mia proposta, rivedrò sempre Anita nel principio di settembre, quando ven-

go con mia sorella a trovare la figlia sua a Winterthur. 
 
 

Lago di Costanza, 26 luglio 1868. 
Carissimo Amico, 

ricevo in questo momento una lettera di Gustavo Struve (il propugnatore della rivoluzio-
ne nel Ducato di Baden 1848): mi scrive che vi ha scritto il 14 di questo mese riguardo alla 
pubblicazione del vostro romanzo in Germania ed America. Mi rincresce assai che vengano 
a seccarvi con cose noiose di cui io voleva incaricarmi. Ma sentite: sapendo che Gustavo 
Struve è rimasto 14 anni in America e che vi ha scritto e pubblicato una storia universale nel 
senso liberale, che vi aveva pubblicato altri libri, io doveva supporre che gli editori più libe-
rali gli fossero ben noti. Dunque gli scrissi, domandandogli di mandarmi i nomi di tali edito-
ri, affinché io potessi mettermi in rapporto con loro. Ora sento da lui che vi ha scritto e ne 
sono furiosa. Se volete affidargli la pubblicazione tedesca in America sarà forse bene. Io ho 
mandato molti scritti da Creta a G. Struve; furono tutti pubblicati ma mai ebbi un soldo 
mentre io ne volevo per i miei poveri Cretesi. Intanto ogni volta che mando un articolo ai 
giornali ricevo o sette o dieci dollari tedeschi. In quanto alla pubblicazione tedesca, sono già 
in relazione e corrispondenza con tantissimi editori per vedere chi mi offre il massimo e 
credo che sia meglio lasciarmi terminare l'affare. Del resto il vostro volere è per me una 
legge sacrosanta. 

Caro amico, vi bacio la mano in fretta, ma con tutta l'effusione d'affetto e d'ammirazione 
che ho per voi, uomo di Dio. La vostra dev.ma amica 

SPERANZA. 
 
Anita sta benissimo. 
Vi scrissi giorni fa. Vi prego, rispondete. Struve mi scrisse una volta: “Io non ho mai avu-

to il genio di domandare e di ottenere un soldo dai miei editori”. 
 
 

Caprera, 4 agosto 1868. 
Speranza amatissima, 

quando generosamente v'incaricaste di mia figlia, io vi trasmisi ogni mio potere su di es-
sa; quindi qualunque vostra determinazione che la riguardi avrà la mia sanzione. Vi racco-
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mando soltanto di non stancare l'anima vostra gentile, giacché conosco che abbisognate di 
molta pazienza con quella irrequieta creatura. V'invio due righe per Anita;4 se approvate il 
mio stile, datele; se no, mi direte come devo scriverle. A Struve scrissi: che si dirigesse a voi 
per il manoscritto. Un caro saluto alla vostra famiglia dal per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Winterthur, 5 settembre 1868. 
Carissimo mio Amico. 

perdonatemi se ho tardato a ringraziarvi per le vostre preziose righe del 4 agosto colle 
quali mi mandaste una lettera per Anita. 

Un'indisposizione piuttosto tenace che m'incomodò a Gotha, ove mi recai per vedere mio 
figlio, poi il desiderio di rivedere Anita nella sua nuova dimora per darvene delle notizie re-
centi ed esatte, ecco la ragione del mio silenzio. 

Grazie mille per le care esibizioni. Perdonate se non ho creduto opportuno di dare a Anita 
le righe che le scriveste; vi scrissi che la figlia era stata molto disubbidiente e poco conve-
nevole con me e Angelina, che a tutte due diede botte e schiaffi, e Voi le scrivete: “Io sono 
contento della tua condotta verso la Signora de Schwartz e se continuo a ricevere le stesse 
buone notizie ti farò un regalo”. È impossibile dire questo a una ragazza che batte quelle che 
la colmano di bontà. Sarebbe da parte vostra sancire una condotta biasimevole all'eccesso. 

Per parlare francamente (ora che ogni pericolo è, grazie a Dio, passato), conoscendo Ani-
ta com'era stata con me, temeva che la S.ra Maier non volesse tenerla a cagione della sua te-
stardaggine ed irrequietezza, ma ora che alcune settimane sono passate e che con molta pa-
zienza l'Anita comincia a sviluppare migliori qualità e che dimostra avere qualche cosa del-
l'illustre suo genitore, siamo a cavallo e spero ogni bene per la vostra cara figlia, se lasciata 
sotto la cura dell'ottima signora Maier, una vera perla. Non avrei potuto affidare l'educazio-
ne dell'Anita a una persona qualunque, ma posso dire che persona più adatta, più degna e 
capace della buona Maier mai avrei potuto trovarla. Siate pure tranquillissimo e sicurissimo 
per Anita, che tutto va per il meglio. Non saprei dirvi quanto sono felice di vederla così su 
un'ottima strada, allegra, contenta e ubbidiente. Ieri avevamo una piccola festa di famiglia. 
Erano qui mia sorella colle sue figlie, mio fratello e la Signora Maier con Anita che, vestita 
non con sommo lusso ma come conviene alla figlia del mio illustre amico, fece un'ottima fi-
gura col suo contegno decoroso. 

La Sig.ra Maier ha assunto l'incarico dell'educazione dell'Anita col dovuto rispetto e col 
vero amore che si deve al Vostro gran nome. Non voglio tediarvi con più parole: tutto va 
benissimo. Mi trattengo qui ancora alcune settimane, vedendo Anita giornalmente. 

Riguardo al romanzo ve ne parlerò più a lungo un'altra volta, quando sarò in grado di 
comunicarvi un risultato definitivo. Per oggi voglio solamente assicurarvi che da che lasciai 
Caprera è stato il mio prediletto dovere occuparmene tutti i giorni. 

                                              
4 Questa è la lettera per Anita: 
 

Caprera, 4 agosto 1868. 
Anita amatissima, 

sono soddisfatto della tua condotta verso la tua benefattrice Signora Schwartz. So che sei obbediente e che fai tutto 
per risparmiarle il minimo dispiacere. 

Spero di ricevere buone notizie e note del pensionato dove sei posta e se so che la tua condotta è degna del tuo no-
me, ti manderò un regalo. 

Il tuo affezionato padre 
G. GARIBALDI . 



48 

Mi fermai tre giorni a Stuttgart (Württemberg), ove abita G. Struve. Ho letto con lui 
quanto ho tradotto in tedesco. È entusiasta e condivide pienamente il giudizio che vi diedi 
sulla rara vostra opera, che farà un effetto fulminante e speriamo molto bene alle popolazio-
ni addormentate. Sono stata in corrispondenza con diciotti editori! Non me ne lagno, ve lo 
dico unicamente per assicurarvi che non prendo la cosa leggermente. 

Se volete scrivere due righe all'Anita, incoraggiandola, senza lodarla troppo e sancendo la 
sua dimora dalla Signora Maier, mi sarà molto grato dargliele. 

Spero che conosciate abbastanza la profonda adorazione che ho per voi, mio carissimo 
amico, per perdonare, e non male interpretare la franchezza colla quale ho preso l'ardire di 
scrivervi. 

Ditemi un sì confortante, ditemi come la vostra preziosa salute va e come la signora Me-
notti porta il suo gran nome e la felicità d'appartenere alla vostra famiglia. Come stanno la 
cara Clelia e Francesca, Barbarini e Basso? Un saluto affettuoso a tutti, anche dall'Anita, e 
un bacio pieno d'amicizia e di venerazione sulla vostra adorata mano dalla vostra per la vita 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 15 settembre 1868. 
Speranza amatissima, 

attendevo la vostra lettera con un'ansia febbrile e sebbene io ami molto la mia Anita, ciò 
che desideravo più ardentemente erano ancora le notizie vostre e della vostra preziosa salu-
te. 

Con la vostra sì grande intelligenza comprenderete bene che nel mio amore per voi vi è 
molto egoismo. Comunque è un amore profondo che durerà tanto quanto la mia vita. 

Vi mando per Anita due righe che le darete se le troverete convenienti. Un ricordo affet-
tuoso alla vostra famiglia e alla Signora Maier e un bacio sulla vostra mano dal vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Tutti qui vi salutano e anche la Pisceni di cui vi ricordate così affettuosamente. 
 
 

Caprera, 21 ottobre 1868. 
Speranza amatissima, 

conoscendo la vostra grande anima, mi astengo dal compiangervi per il trattamento ese-
crabile di cui siete stata vittima. 

Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 28 ottobre 1868. 
Speranza amatissima, 

non è vero che avete molto sofferto della bassezza di un governo immorale? Conto esclu-
sivamente sulla grandezza della vostra anima, che saprà disprezzare questi eccessi di viltà 
criminale. 

Non conosco Venet e spero che non presterete orecchio a ciò che vi dirà un tale uomo. 
Che Dio vi protegga nel vostro viaggio! 

Ricordatevi che il mio cuore vi accompagna ovunque. 
Sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
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Caprera, 16 novembre 1868. 
Cara e Gent.ma Signora de Schwartz, 

spero potervi scrivere lungamente, quando stia meglio della mano destra. Non voglio pe-
rò lasciarvi senza una parola di gratitudine che vi invio dal fondo dell'anima commossa per 
quanto faceste per il nostro bravo C.... Voi siete veramente un angelo. 

Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 14 dicembre 1868. 
Speranza amatissima, 

ecco ciò che mi scrive il Dr. Gaetano Cattaneo di Codogua: 
“La Signora Schwartz deve aggiungere al suo testamento un codicillo nel quale nomina 

vostro figlio Menotti curatore di Anita e dove dichiara nel tempo stesso che il capitale è im-
piegato in modo che la legataria usufruisca solamente delle rendite”. 

Tralascio gli altri dettagli in cui è entrato il notaio; Vi ho scritto l'essenziale. Mi mancano 
vostre notizie e desidero averne. 

Ricordatevi di questa povera dimora e pensate che sarò sempre felice di possedervi. 
Vostro per la vita 

G. GARIBALDI . 
 
 

Khalépa (Creta), 4 gennaio 1869. 
Amico amatissimo. 

non prima di ieri ebbi il sommo piacere di ricevere la vostra carissima lettera in data del 
14 dicembre insieme con le gentili righe del Signor Basso, ma, causa i vostri dolori, non mi 
portò altro che la vostra santa firma; mille grazie per tutto! Io anelava veramente di avere 
vostre notizie, giacché i giornali vi fanno, a torto o con ragione, girare di qua e di là. Il non 
aver voluto Enrico Malatesta per prudenza mandarmi la prima vostra lettera senza esser si-
curo del mio arrivo qui, ecco il motivo del ritardo. 

Della vostra Anita ebbi poco fa ottime notizie. Credo che il clima della Svizzera farà di 
vostra figlia, già così felicemente costituita, un fenomeno di forza e di energia. Spero, se 
non l'ha fatto finora, che presto vi scriverà qualche riga in italiano; ha una compagna di Mo-
dena colla quale parla sempre ed il maestro per l'italiano fu il primo che feci dare all'Anita, 
affinché sappia bene la bella lingua nativa del suo Gran Padre, la bella lingua del sì. 

Lasciai Roma l'11 novembre per giungere qui il 4 dicembre. Più presto non si poteva 
viaggiare umanamente e però ci vollero 24 giorni. 

Le tempeste della stagione non mi favorirono; venendo da Sira a Creta (tragitto che col 
vapore si deve fare in 24 ore) restai sei giorni in mare con borea spaventevole; per fortuna 
l'Arcipelago offre molti porti di rifugio o porti naturali. Più serio delle tempeste avrebbe po-
tuto riuscire per me un avvelenamento che mi accadde a Patras. Pochissimo mancò che pas-
sassi all'altra vita: ho potuto coll'aiuto di certi rimedi salvarmi, Dio permettendo, ma ho sof-
ferto tutti gli spasimi del cholera. Basta e più che basta di me. 

Immaginate con che stretta di cuore lessi l'infausta notizia della scelleratissima azione del 
24 novembre. Non posso esprimere il dolore che mi ferì il cuore e mi trafisse l'anima perché 
mi pareva che io avrei dovuto e potuto impedire quell'atto atroce. Vi assicuro che nel mo-
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mento in cui gli sbirri mi toglievano le carte, li avrei annientati! A Roma ebbi la certezza 
(almeno mi fu detto per certissimo) che queste povere vittime sarebbero state risparmiate al-
la morte crudele e precoce. Avrete forse maledetto la mia “maladresse” in quel momento 
critico, ma v'assicuro, amico mio, che mi era impossibile agire differentemente. 

E che cosa vi dirò di questa povera popolazione cretese? Se avessi saputo di trovare le 
condizioni che vi sono, mai sarei venuta qui. L'esistenza fra tanti intrighi, tanta scelleraggine 
diplomatica, tante bugie da una parte e dall'altra, è insopportabile, dovrei dire impossibile. 

Siamo in mezzo ai Pascià turchi rinnegati, in mezzo ai feriti, ammalati, prigionieri, volon-
tari sommessi e non sommessi. Non si può mai sapere la verità: ci sono certi signori consoli 
i quali appongono la loro firma a lettere dettate da uno o dall'altro dei Pascià. Ad Atene mi 
fu detto dal console americano che sapeva che non mi avrebbero permesso di sbarcare qui e 
che il console inglese non avrebbe fatto nessun passo per aiutarmi. Con tutto ciò non mi la-
sciai né impaurire né sgomentare e finora ho potuto rimanere inoffesa. Tutte le famiglie 
ch'io conosceva sono partite, ma il mio bravo cavallino mi riconobbe subito e si mostrò mol-
to contento di tornare nel possesso della sua antica padrona; anche il mio povero cane con 
tre gambe mi ricevette con grandissima simpatia. 

Trovo l'attitudine della Grecia molto dignitosa, ma spero poco dal così detto Congresso. 
Il dramma che ha luogo qui da tre anni ci mostra che cosa possiamo aspettarci dall'inumano 
procedere dell'Occidente. Questo libro che mi deste su Creta è un orrore; fu stampato a Pa-
rigi, alle spese dell'Ambasciata turca, sotto il nome di un così detto volontario, tutto in onore 
dei turchi. Omer Pascià (non il celebre rinnegato, ma un altro rinnegato ungherese) ha fatto 
prigioniero giorni fa il vecchio Petropoulabri (che combatté nel '21) con diverse centinaia 
d'uomini; si sono tutti arresi in conseguenza di una lettera che il console francese scrisse to-
gliendo loro ogni speranza. Senza l'aiuto dell'Enosis i cretesi possono sostenersi ancora due 
o tre mesi; ma guai se le cose vanno alle lunghe! I poveri cretesi sono perduti. Trovai Omer 
Pascià dal console inglese che me lo presentò come un Eroe! Cominciò subito a parlarmi in 
tedesco. Mi sentivo male in questa società e scappai presto. 

Perdonate questa lunghissima chiacchierata. Tanti saluti a tutti. Vi prego di scrivermi una 
parola sulla vostra preziosissima salute. Sono sempre vostra per la vita 

SPERANZA. 
 
Un bacio a Pisceni. 
 
 

Khalépa (Creta), 9 gennaio 1869. 
Amico mio amatissimo, 

vi scrissi pochi giorni fa lungamente; oggi vi mando soltanto poche righe col cuore lace-
rato dal dolore, dovendo comunicarvi che dopo quasi tre anni di lotta, di sacrifici, di soffe-
renze e di perdite d'ogni genere, i poveri Cretesi hanno dovuto, grazie agli intrighi della 
Francia, darsi per vinti; tutto è stato inutile ed eccoli più che mai sotto il giogo dispotico del 
tiranno turco! Troppe volte una simile notizia fu sparsa sempre a torto. Ora però si è realiz-
zata! Il vecchio Capo Petropoulabri, un eroe (ottuagenario) del 1821, dopo aver letto la let-
tera infame indirizzatagli dal console francese (lettera scritta di certo sotto la dettatura dei 
Pascià di qui), non ebbe altro da fare che arrendersi coi suoi bravi. 

Il fatto dei tre giovani sposi Souboulabry, Zebroulabry e Scolondi accaduto a Skonia è 
troppo straziante per rammentarlo. Io aveva viaggiato un mese con Scolondi che era in Cre-
ta il giovane più colto, più educato e bello (e uomo con mezzi) nel 1866; essi non hanno vo-
luto sopravvivere al dolore della non riuscita di quanto fecero per la patria. 
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Ora, grazie all'Occidente egoista e senza cuore, i signori diplomatici potranno riposare sui 
loro allori; per ora la questione dell'Oriente non turberà nessuno. 

Il console italiano, il mio vicino qui a Kalepa, è una persona d'uno zelo per i suoi compa-
trioti raro: ne ha salvati dalla forca diversi, che erano condannati a morte; più di cinquanta 
vostri (fra loro un bravo ufficiale chiamato de Grandi) hanno sacrificato la loro vita sull'alta-
re della libertà Cretese! Ora il console ha rapito due garibaldini dalle unghie delle autorità 
turche ed io ho potuto assisterli ed anche vestirli con roba portata da Livorno: da più di due 
anni soffrono, sono molto ammalati. Dio sa se potranno essere salvati dalla malattia! Li ho 
affidati a un medico svizzero che ho fatto venire qui. Siamo in angoscia per due altri italiani 
garibaldini che girano ancora perseguitati dai Turchi nelle montagne piene di neve. Il vec-
chio Petropoulabri fu mandato a Marathonisi in Grecia dove ha una proprietà. Suo figlio si è 
pure sottomesso; non ci saranno più di cento volontari nell'isola che partiranno fra poco. Il 
trionfo si legge sopra ogni fisonomia turca, il dolore sui volti dei Greci e dei Cretesi! 

Sperando fra poco sentire che godete buona salute e siete libero dai terribili dolori reuma-
tici, mi dico, carissimo amico mio, sempre vostra per la vita devotissima 

SPERANZA. 
 
 

Caprera, 2 febbraio 1869. 
Cara e gentilissima Signora, 

la vostra lettera del 4 del mese scorso che attendevo con impazienza mi ha reso felice. 
La causa della Grecia è santa e sono degni d'onore quelli che possono battersi per questa 

gloriosa nazione. 
Sono impaziente di baciarvi la mano e sono per sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Tutti qui vi salutano cordialmente. 
 
 

Caprera, 22 febbraio 1869. 
Cara e gent.ma Signora De Schwartz, 

non è ancor tempo in cui la giustizia prevalga sulla scelleraggine. E tale succede nell'infe-
lice vostra Creta. 

Io sono superbo d'aver avuto degli italiani nostri che diedero la vita per quell'eroico popo-
lo. Grazie a voi, anima generosa, per il beneficio agli infelici. 

Un saluto di cuore da tutti e dal vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 30 marzo 1869. 
Speranza amatissima, 

se è vero che desiderate venir qui, fatelo dunque! Voi sapete che sarete in ogni momento 
la benvenuta in questa casa ove tutti vi amano. Venite! 

Creta è caduta con eroismo! Altri che sono pure caduti non possono dire altrettanto. 
Basta per oggi su questa noiosa politica. Venite e finché vivrò vi sarò fratello e compa-

gno. 
Francesca, Pisceni e tutti qui vi salutano. 
Sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
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Caprera, 25 maggio 1869. 
Speranza amatissima, 

la vostra lettera del 2 maggio è piena di melanconia ed io ne sono afflitto perché sono tri-
ste io stesso e poco capace di confortarvi. Comunque, paragonate la vostra sorte a quella di 
tanti altri che vi circondano e che sono ancor più infelici; se la sventura degli altri non può 
consolarvi, comprenderete almeno che la felicità terrestre non è che nell'immaginazione de-
gli uomini. 

Sono felice al pensiero che contate sulla mia amicizia; tuttavia essa è così imperfetta che 
occorre veramente tutta l'indulgenza della vostra anima elevata per accettarla. Mi è dolce 
sapere che ne apprezzate la sincerità e che lo manifestate. Vi attendo dunque al principio del 
1870. Ho sofferto ultimamente in maniera molto seria dei miei dolori abituali; ma mi sono 
quasi ristabilito. Sono privo da molto tempo delle notizie d'Anita; ma spero che il proverbio 
“niente nuove buone nuove” si realizzerà. 

Francesca vi saluta cordialmente e Clelia, che si ricorda sempre di voi, vi invia un tenero 
bacio. 

Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 21 luglio 1869. 
Speranza amatissima, 

che Anita chiami la Signora Maier madre prova come questa signora debba essere buona 
e quale riconoscenza la fanciulla provi per lei. Riconoscenza! virtù delle anime buone. La 
mia famiglia è aumentata di una figlia: si chiama Rosa. È tempo di finirla, non è vero, caris-
sima mica? tanto più che invecchio a vista d'occhio. Posso immaginare le vostre sofferenze 
nell'eroica impresa che vi siete assunta, ottima amica: temo sempre di sentire che siete am-
malata. Quanto alla politica vi dirò soltanto che io non so chi sono i più perversi, quelli che 
ingannano o quelli che si lasciano ingannare. Il fatto è che noi viviamo in una società ben 
corrotta. 

Un bacio ardente sulla vostra mano. Scrivete a colui che vi appartiene per sempre. 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 21 settembre 1869. 
Speranza amatissima, 

la vostra piccola tenda mi ricorda quella che avevo nell'America del Sud e sotto la quale 
abitavamo Anita, Menotti e io. Quante volte non ho dovuto in quelle escursioni, tenendo il 
mio cavallo per la briglia, proteggere la piccola tenda contro i furori della tempesta! 

Il mio fisico, allora così vigoroso e agile, è ora affranto e mi sembra che le sole qualità 
del cuore mi siano rimaste, fra le altre la facoltà di amare le anime belle come la vostra. 

Dite ai vostri eroici vicini che rispondo di tutto cuore alla loro simpatia e che non abban-
dono affatto la speranza che essi godranno un giorno la libertà che desiderano così ardente-
mente. I tiranni se ne vanno, i popoli restano! 

Francesca e Clelia vi salutano affettuosamente. Io saluto tutti quelli che vi amano, anche i 
vostri cavalli, e sono sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
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P.S. Avevo dimenticato di dirvi che Rosa, di cui vi ricordate così affettuosamente, impa-

rerà, come Clelia, a pronunciare il vostro nome con amore. 
 
 

Caprera, 20 novembre 1869. 
Speranza amatissima, 

ho ricevuto la vostra lettera graditissima dei 31 ottobre e sono felice di sapervi in buona 
salute. Anche voi siete stata vittima della polizia. Ai nostri giorni questo vale un diploma 
d'onestà nella nostra Europa corrotta. 

Desidero che il vostro viaggio sia fra breve compiuto, per avere la felicità di baciarvi la 
mano. Tutti qui vi salutano e io sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Creta, 1 del 1870. 
Amico mio carissimo, 

la prima riga che scrivo quest'anno l'indirizzo a Voi, grand'anima; il mio cuore è pieno di 
voti per Voi e quelli che vi sono cari. So che c'è molto da desiderare, anzi troppo! Con tutto 
ciò non vogliamo essere ingrati verso la Provvidenza. Temo che non stiate bene di salute, 
come desidero, e ciò mi riempie l'anima di dolore. Mi scrivete, ma temo che sia la vostra 
generosità che ve lo fa fare e che soffriate; dunque la mia più fervida preghiera sia per vo-
stra salute, cara più d'ogni altro bene. Dio sa a che impresa mondiale il vostro braccio non 
sia ancora destinato! Dopo che avete fatto tanto, non sarebbe che giustizia di vedervi coro-
nare l'opera gigantesca affidatavi da Dio! Il momento della mia partenza s'avvicina; direi 
una bugia se dicessi che lascio Creta volentieri. Il dovere mi chiama in Germania per vedere 
mio figlio, il dovere mi chiama in Isvizzera per vedere la vostra Anita e la ricompensa sarà 
di baciarvi la mano a Caprera passando per l'Italia. 

Ma lo stato politico dell'Europa mi disgusta. Sotto il Turco non si sta molto meglio, ma 
c'è sempre qui un elemento di antico popolo eroico che vivifica l'anima e Voi lo sapete me-
glio di me. Di certo a Roma non lo si trova! 

Vi scrivo solo due righe oggi, essendo massacrata da visite per il capo d'anno; vi ringra-
zio per la vostra carissima del 20 novembre, giuntami tardi. Quando voglio farmi del bene al 
cuore e alla mente, è a Voi, mio grande amico, che rivolgo i miei pensieri. Devo chiamarmi 
la più beata delle beate di conoscervi come vi conosco. Le notizie dell'Anita sono ottime: 
l'opera che ho intrapreso, grazie alle qualità rare della buona signora Maier, è coronata di 
successo. Anita promette di diventare una donna degna del sommo obbligo che le avete im-
posto dandole il vostro nome. Non è un piccolo debito che porta con sé, se vuol esserne de-
gna. 

Vi prego di consegnare l'acclusa all'amico Darbosino. 
Della bell'Italia mai una parola? 
Tanti saluti a Francesca, un caro bacio alla Pisceni ed uno più rispettoso alla mano dell'E-

roe dei due mondi, alla di cui salute abbiamo bevuto oggi del buon vino! Sempre vostra per 
la vita 

SPERANZA. 
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Caprera, 6 febbraio 1870. 
Speranza amatissima, 

non vi scrivo che una parola d'affetto perché spero fra breve di baciarvi la mano. Mille 
ringraziamenti per quanto riguarda Anita che ha avuto la buona fortuna d'incontrarvi sul 
sentiero della sua vita. 

Ho la vostra lettera del 1° gennaio. Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 17 maggio 1870. 
Cara a gentilissima Signora De Schwartz, 

vi aspetto in questa casa che spero considererete sempre, come la vostra. 
Vi bacio con affetto la mano. 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 14 giugno 1870. 
Cara e gent.ma Signora De Schwartz, 

sono fortunato colle vostre dell'8 e con quella di Anita. Essa non solo zia dovrebbe chia-
marvi, ma madre. 

Io desidero che i Turchi vi mandino via da Creta e che cerchiate un rifugio in questo no-
stro home di Caprera, ove sapete che tutti vi amano. 

Ciò sarebbe una vera fortuna per le bambine e noi procureremmo di trattarvi meno roz-
zamente che per il passato. 

Un bacio ad Anita ed alla Signora Maier dal vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 13 luglio 1870. 
Speranza amatissima, 

Anita è veramente fortunata di avervi incontrata sul sentiero della sua vita. Non credete 
voi che sarebbe bene che facesse più esercizi affinché non ingrassi troppo? 

Vi bacio la mano di tutto cuore e sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI .5 

 
 

Caprera, 15 agosto 1870. 
Cara e gent.ma Signora De Schwartz, 

l'entusiasmo della vostra nobile nazione ci rallieta molto e Napoleone, l'imperatore menti-
tore, pagherà senza dubbio questa volta tutte le sue bassezze. 

                                              
5 A questa lettera era acclusa la seguente per la figlia Anita: 
 

Caprera, 13 luglio 1870. 
Anita amatissima, 

vedo dalla tua lettera che fai dei progressi e ne sono contento. Procura di fare molti esercizi per non ingrassare trop-
po. Saluta amichevolmente per me la Signora Maier e tutti quelli che ti amano. 

Per il momento non ho una fotografia da donarti. 
Tuo padre che ti ama di tutto cuore 

G. GARIBALDI . 
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Un saluto cordiale agli amici dal vostro 
G. GARIBALDI . 

 
P.S. Un saluto cordiale anche dal vostro devoto 

G. BASSO. 
 
 

Caprera, 20 agosto 1870. 
Speranza amatissima, 

io mi dolgo d'ogni massacro, ma sono molto felice della sconfitta di Napoleone. Spero 
che la commedia del suo impero di sangue e di menzogna sia alla fine. Un saluto affettuoso 
ad Anita e alla Signora Maier. Vi bacio cordialmente la mano. 

Vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 3 marzo 1871. 
Speranza carissima, 

datemi dunque vostre notizie. Un secolo è passato dacché non so niente di voi. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 25 luglio 1871. 
Cara e gent.ma Signora De Schwartz, 

ve ne prego, datemi vostre notizie o, meglio ancora, venite subito a consolare il vostro 
amico della vostra assenza. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 30 agosto 1871. 
Cara e gent.ma Signora De Schwartz, 

noi eravamo in un'ansia indescrivibile a vostro riguardo e l'arrivo della vostra affettuosa 
lettera del 17 ci ha molto allietati. Voi sapete che siete amata da tutti qui e sarebbe una be-
nedizione per questa isola di possedervi. 

Regolate dunque i vostri interessi a Creta e venite a condividere il nostro home; ve ne sa-
rò riconoscente per tutta la mia vita. 

Vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 12 settembre 1871. 
Speranza amatissima, 

la vostra lettera di Syra non mi ha soddisfatto; voi avete dubitato della mia amicizia e a-
vete avuto torto di farlo. 

Ricordatevi che tutti qui vi vedono con piacere e vi onorano perché lo meritate. 
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Vi attendo dunque prima dell'anno venturo, per vivere qui con noi. Ringraziate a mio 
nome il Signor Console Enrico Colucci a La Canée che si è dimostrato così gentile a mio ri-
guardo. 

Per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 25 novembre 1871. 
Speranza amatissima, 

ho saputo dal Sig. Malatesta che una delle lettere che mi avete indirizzate si è smarrita e 
mi sembra che sia un secolo che sono senza vostre notizie. 

Vi prego vivamente, scrivetemi più di frequente. Ho scritto un altro romanzo storico - I 
Mille -. Quanto alla parte storica è tratta dalla mia stessa vita. Non avendo delle pretese co-
me romanziere, non ho altro scopo che quello di soddisfare il mio bisogno d'attività, di far 
conoscere le mie idee e di guadagnare un obolo. 

Menotti ha preso con sé sul continente una copia dei Mille, io ho qui l'originale e altri 
manoscritti a vostra disposizione. Non so se e quando i Mille saranno stampati. Il deputato 
Cucchi si occuperà della loro pubblicazione. 

Scrivetemi; non posso accontentarmi della vostra amicizia diminuita. 
Ho ricevuto notizie di Anita; le rispondo oggi. 
Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 1 gennaio 1872. 
Speranza amatissima, 

vedrete dalla mia calligrafia che la mia mano destra è paralizzata, ciò che mi ha impedito 
di scrivere con l'ultimo corriere. 

Delle Piscine non resta che Clelia; Rosa, come l'altra mia piccina che ho perduto in Ame-
rica, era troppo bella, troppo buona per questo basso mondo. Sembra che tali esseri siano in 
questa valle di miserie delle piante esotiche destinate a regioni più felici. 

Rosa è morta il 1° gennaio 1871, mentre ero in Francia e il suo corpicino angelico riposa 
sotto il ginepro, a sinistra della strada di Fontanaccia, “ove un sasso distingue le sue dalle 
infinite ossa che in terra e in mar semina morte”! 

Quando voi abbellirete la mia casa della vostra presenza, visiteremo la tomba della nostra 
Rosa, non è vero? Clelia ha un buon cuore, ma assomiglia per il resto ad Anita; queste due 
fanciulle sono lontane dall'eguagliare le Rose. Speriamo che il proverbio francese: 

 
Mauvais enfant - bon homme 

 
si realizzerà. 

Voi non siete felice, mia carissima amica, e ciò mi addolora, essendo la mia anima indis-
solubilmente legata d'affetto alla vostra. Anch'io divento più vecchio e desidero ardente-
mente di vedervi fra poco. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 
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Caprera, 29 gennaio 1872. 
La vostra carissima lettera del 29 del mese scorse porta l'impronta della malinconia: così 

essa è tanto più cara alla mia anima depressa dalle sofferenze fisiche. 
Sì, Speranza mia! il terribile male, che da così lungo tempo mi tormenta, prende inesora-

bilmente possesso del mio corpo. Il peggio è che attacca la mia mano e che io mi trovo 
spesso nell'impossibilità di scrivere. 

Ho mandato la copia del manoscritto dei Mille al deputato Cucchi affinché lo dia da 
stampare all'editore che offre di più. Ho conservato tuttavia l'originale, che è destinato a voi. 
Devo tuttavia farvi notare che copiando il mio lavoro, l'ho, per quanto possibile, corretto e 
completato, dal che ne consegue che le copie sono meno imperfette. Speravo di consegnarvi 
l'originale dei miei Mille qui, a Caprera, e desidero vivamente di non essere deluso in questa 
speranza. 

Comunque, se desiderate averlo in Creta, ve lo manderò per il tramite di Malatesta. 
Copio ora le mie Memorie, che vi sono ben note, e mi consacro a questo lavoro, temendo 

che il mio dolore alla mano non arrischi di impedirmi di finirlo. Copiando questo manoscrit-
to, cerco naturalmente d'aggiungere degli episodi nuovi e di ornarlo di riflessioni ispirate 
dalla mia esperienza. Questo lavoro è senza dubbio difficile per me; io farò tuttavia il possi-
bile per perfezionarlo. Non vi è niente di romanzesco nelle mie Memorie; siccome tuttavia 
mi sono appropriato il titolo di romanziere, era necessario farvi questa dichiarazione. Vi ho 
già detto che la mia salute peggiora e che ho bisogno di vedervi. 

Venite dunque e il peso insoffribile della vita mi sarà meno grave in vostra compagnia. 
Francesca vi saluta cordialmente e Clelia vi manda un bacio. Non vado a Nizza e vi attendo 
a Caprera. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 20 febbraio 1872. 
Speranza amatissima, 

ho ricevuto ieri la vostra lettera del 21 gennaio, gradita come sempre, ma un po' malinco-
nica come la vostra anima contristata. 

Io desidero ogni giorno più di baciarvi la mano e vi attendo. 
Cucchi si trova a Milano per trattare col Rechiedei per la vendita del mio manoscritto dei 

Mille. Si compone di 400 pagine. Siccome non sono pressato di venderlo, cercherò di rica-
varne più denaro che sia possibile. 

Ho riveduto le prime cento pagine delle mie Memorie e continuerò. 
Sempre affettuosamente vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 27 marzo 1872. 
Speranza amatissima, 

mille ringraziamenti per l'offerta di mille lire. Se mi trovassi in bisogno le accetterei cer-
tamente con gioia, ma non è così. Io non sto male e viviamo nella speranza di possedervi fra 
poco. Chi sa se l'aria di Caprera sarebbe favorevole ai vostri poveri occhi? 

Un bacio affettuosissimo sulla vostra mano da colui che è vostro per la vita. 
G. GARIBALDI . 
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Caprera, 24 aprile 1872. 

Speranza amatissima, 
desidero anzitutto che queste righe vi trovino in viaggio per Caprera. Credo che il mano-

scritto dei Mille sarà tradotto in inglese dalla Signora Mario. La correzione delle Memorie è 
alla 350a pagina e, come vedere, non scrivo che con difficoltà. Ciò nonostante, lavoro atti-
vamente a quest'opera, tanto spesso quanto mi è possibile. 

Vi bacio affettuosamente la mano e vi dico pieno di speranza: arrivederci presto! 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 4 giugno 1872. 
Speranza amatissima, 

come vedere, ho la mano convalescente e sorto da uno dei soliti attacchi. 
Con Francesca abbiamo studiato la carta geografica per sapere se lontana era la vostra 

dimora di Creta. In nessuna circostanza ho sentito tanto la mancanza di un yacht per andarvi 
a cercare noi stessi; e ciò vi prova quanto desiderio abbiamo di vedervi. Venite dunque, e 
presto. Francesca e Clelia vi inviano un bacio affettuoso. 

Io sono sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 2 luglio 1872. 
Speranza amatissima, 

sono molto inquieto per non avere vostre notizie e Anita è nello stesso caso. Scrivetemi 
dunque più di sovente e ditemi che la vostra salute si è ristabilita. 

Noi vi attendiamo qui ad ogni vapore. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 13 agosto 1872. 
Speranza amatissima, 

la vostra gentilissima, come sempre, del 27 scorso, mi ha dolorosamente commosso. 
Dunque voi, anima eletta, e tanto squisita, mi ponete in dubbio il per me dolce conforto di 
rivedervi? Ne sarei disperato, vedete! 

Oh! ditemi che verrete a vederci, che giungerete qui, ove tutti saremo felici di possedervi. 
Vi bacio la mano con affetto e vi porgo un carissimo saluto di Francesca e di Clelia. 

Sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 26 agosto 1872. 
Amatissima mia, 

ciò che m'importa è la preziosissima salute vostra, e scrivetemene ogni corriere. Duolmi 
avervi fatto pena nella penultima mia e ne fui pentito subito inviata. Vogliatemelo perdona-
re. Nessuno più di voi ha dei diritti sulle risoluzioni relative alla nostra Anita, che vi deve la 
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sua vita morale e per cui meritate tutta la mia gratitudine. Abbiatevi cura, scrivetemi sempre 
e ricordatevi che anch'io porto amore alla brava popolazione di Creta. Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 24 settembre 1872. 
Speranza amatissima, 

siete sempre provata da nuove sventure, amica diletta! 
Più procediamo negli anni, più siamo sensibili ai cattivi aspetti della vita. Io che vorrei 

offrirvi un conforto, sono affranto da tante diverse sofferenze fisiche e morali che non so 
che fare. Vi amo sinceramente, e siccome, secondo me, l'amore non è altro che un sentimen-
to ideale e il vero amore è rarissimo, spero di rendervi felice con questa dichiarazione. 

Vi attendiamo sempre. Francesca e Clelia vi salutano cordialmente. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Ho ricevuto la vostra malinconica lettera del 4 settembre. 
 
 

Caprera, 22 ottobre 1872. 
Speranza amatissima, 

da ieri ho la preziosa vostra del 5. Io sto meno male; ma la mia Clelia travasi da vari 
giorni con febbre letargica fortissima. Spero ancora non avere la sventura di perdere la no-
stra Pisceni, che mi farebbe disperato. 

Permettetemi di non proseguire, e vi bacio la mano con affetto. 
Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 20 novembre 1872. 
Speranza amatissima, 

la vostra cara lettera del 29 ottobre è, come le precedenti, molto malinconica. Io vorrei 
addolcire col mio affetto la vostra continua tristezza. 

Pisceni è stata sulla soglia della morte, causa una terribile febbre miliare; non si ristabili-
sce che lentamente. 

Abbiate grande cura della vostra preziosa salute per colui che vi ama per sempre. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 20 novembre 1872. 
Speranza amatissima, 

Clelia sta meglio e spero che sia fuori di pericolo. Ella ci ha dato e ci dà ancora molte in-
quietudini. I quaranta giorni in cui è stata ammalata, a letto, con una febbre costante, l'hanno 
ridotta quasi uno scheletro. Questa vita non è, in verità, una valle di lacrime in cui 

 
. . . . . . . e l'uomo e le sue tombe 
E l'estreme sembianze e le reliquie 
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Della terra e del ciel traveste il tempo? 
 
Comunque, benché abituato alle stragi dei campi di battaglia, preferirei morire prima del-

la mia bambina. 
Viene il medico. Sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 18 dicembre 1872. 
Speranza amatissima, 

Clelia va sempre migliorando e noi tutti stiamo bene, e col desiderio di vedervi presto. 
I miei Mille sono in potere del Dr. Riboli che li sta copiando, per inviarli poi al Prof. 

Zamboni a Vienna, che li farà tradurre in tedesco. Ho creduto mio dovere di prevenirvene. 
Datemi notizie della vostra salute. Sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 4 marzo 1873. 
Speranza amatissima, 

vi scrivo dal letto, soffrendo di nuovo dei miei reumatismi abituali. Tuttavia spero di po-
ter camminare fra qualche giorno. Ho ricevuto oggi la vostra cara lettera del 31 gennaio. 
Vedete dunque come le lettere subiscono del ritardo! 

L'annuncio della vostra prossima visita mi ha allietato il cuore. 
Clelia è ristabilita e vi è riconoscente del vostro benevolo ricordo. 
Vi presenta i suoi saluti, e così pure sua madre. 
Ho ricevuto ottime notizie da Anita e nella speranza di potere, fra poco, baciarvi la mano, 
Sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 25 marzo 1873. 
Speranza amatissima, 

voi siete meno triste da quando avete con voi vostro cugino. Salutatelo da parte mia. 
Francesca sarà fra poco nell'ottavo mese della sua gravidanza. 
Il manoscritto dei Mille è affidato al mio amico, il dottor Riboli. Niente di particolare da 

dirvi in proposito. 
Noi viviamo nella speranza di avervi qui in aprile, in questa casa che è la vostra. Trovere-

te Clelia ristabilita. 
Un saluto cordiale da noi tutti. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 31 marzo 1873. 
Speranza amatissima, 

vi scrivo con gli occhi pieni di lagrime. Leggendo la terribile notizia, dicevo a Francesca, 
che condivide il mio dispiacere, che ho sempre avuto il dolore di veder colpiti dalla sventura 
i miei più cari amici. Potrei citare mille esempi nel corso della mia vita tempestosa. 
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I medici vi raccomanderanno un'immobilità assoluta e io so che cosa sia, io che dopo la 
catastrofe di Aspromonte sono rimasto inchiodato sul letto per tredici mesi. È inutile che vi 
esorti a farvi coraggio, mia diletta amica, perché so quanto ne avete. Ma supplico il vostro 
eccellente cugino che fortunatamente può assistervi di sostituire presso di voi anche noi che 
vi amiamo tanto. 

Scrivetemi ad ogni corriere. Ricevete un saluto cordiale da Francesca e da Clelia e un ba-
cio sulla mano benefica da colui che è per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 13 maggio 1873. 
Speranza amatissima, 

porgete un cenno mio di gratitudine a Mr. Vaume per la cura gentile, sapiente ed affet-
tuosa, che vi sta prodigando e dite ad Angelina che la bacio caramente e che le sono ricono-
scente per tutta la vita. 

Voi sempre sul giaciglio del dolore, dolcissima amica mia! Ed io sì poco atto a trovare 
una parola di conforto per voi, ch'io vorrei pagare col mio sangue. Penserò per l'affare Batti-
stina. Vi bacio la mano con affetto. Vi supplico di darmi spesso vostre nuove e sono per la 
vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
P.S. Francesca ebbe un maschio il 23 aprile. 
 
 

Caprera, 10 giugno 1873. 
Speranza amatissima, 

sono molto afflitto della vostra infelice situazione tanto più che mi è impossibile di darvi 
il minimo conforto - anche con parole di consolazione - perché il mio cuore, come il vostro, 
è pieno d'amarezza. 

Il neonato della mia Francesca si chiama Manlio e ha già quaranta giorni. Verrete a ve-
derlo, non è vero? e presto, mia diletta amica. Vi attendiamo. 

Per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 17 luglio 1873. 
Speranza amatissima, 

Battistina mi scrisse: desiderava molto vedere sua figlia ed io ad essa: che pazientasse, 
che io stesso l'invierei a cercarla, in caso voi tardaste molto a tornare sul continente. Anita 
poi, con più senno di me, mi dice: che brama terminare la sua educazione, conforme al mio 
e vostro desiderio. 

Quanto avete sofferto nella caduta, carissima mia! I vostri cavalli di Caprera saranno cer-
tamente più docili del vostro passe-partout. 

Venite dunque e presto. Tutti vi salutano caramente ed io sono sempre vostro 
G. GARIBALDI . 
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Caprera, 20 agosto 1873. 
Speranza amatissima, 

come vedete dalla mia calligrafia ho la mano paralizzata. Ho dovuto stare a letto per mol-
ti giorni, ma ora sto meglio. Ricevete di nuovo i miei ringraziamenti più sinceri per tutto ciò 
che avete fatto per Anita e per sua madre (che merita poco una tale bontà). 

In altri momenti mi avreste visto arrivare all'improvviso a Khalépa; oggi sono inchiodato 
a quest'isola, senza potermi muovere. 

Se vi fosse gradito avere una persona di fiducia per accompagnarvi qui, potrei mandarvi 
Menotti. 

Scrivetemi a questo proposito e datemi in generale più spesso notizie. 
Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 2 settembre 1873. 
Speranza amatissima, 

vi domando oggi notizie della vostra preziosa salute; più tardi non potrò forse più, causa 
il reumatismo che si fa spesso sentire alla mia mano destra. 

Raccontatemi tutti i vostri dolori e le vostre speranze, mia carissima amica. Più siete infe-
lice, più mi siete cara. Francesca, Clelia e Manlio vi mandano un bacio e io sono sempre vo-
stro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 23 settembre 1873. 
Speranza amatissima, 

abbisogno di notizie vostre, vogliate darmene ogni corriere, ve ne prego. Qui tutti vi salu-
tano caramente ed io sono sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 30 settembre 1873. 
Speranza amatissima, 

avete con voi Ernesto e ne sono contento. La presenza di vostro figlio lenirà certamente i 
dolori a cui foste dannata da sorte troppo crudele. 

Io dico spesso che questo mondo non è fatto per la gente onesta. Voi, tanto buona e gene-
rosa, vi siete trovata in un inferno sulla terra. Venga presto la primavera, ch'io possa baciar-
vi la mano benefica. Credo meglio che Battistina non sia andata da Anita e non vada più. 
Troppo avete fatto per essa e per tutti. Scrivetemi sempre e per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Tutti vi salutano caramente. 
 
 

Caprera, 6 ottobre 1873. 
Speranza amatissima, 

grazie per la gentilissima vostra del 20 scorso e per la ricetta per cui vi prego di ringrazia-
re il Dr. Vaume, Sono fortunato di sentirvi migliorata. Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
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Caprera, 14 ottobre 1873. 
Speranza amatissima, 

vi ho contristata raccontandovi i miei dolori e vi prego di perdonarmi. 
Quanto alla ricetta che avete avuto la grande bontà di mandarmi, non ne farò alcun uso, 

perché non credo alla sua efficacia per guarire il mio male cronico. 
I miei migliori ringraziamenti per la vostra gentile lettera del 28 del mese scorso. Le vo-

stre lettere mi confortano: scrivetemi sempre, come farò da parte mia. Avete sempre Ange-
lina con voi? Ditemi nella vostra prossima che siete meno triste; ciò mi renderà felice. 

Francesca e Clelia si ricordano affettuosamente a voi. Manlio sarà il vostro beniamino, 
quando lo vedrete; ha due denti. 

Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 4 novembre 1873. 
Speranza amatissima, 

“Questo mondo non è fatto per i buoni”, così dicevo al Salto, quando il Ministro della 
Guerra d'allora, il Gen. Pacheco, mi annunciò da Montevideo la morte della mia prima Rosi-
ta. Ripeto oggi la stessa frase ogni volta che passo davanti alla tomba della mia seconda Ro-
sa che era, come la prima, un angelo! 

E anche voi avete perduto la perla della vostra famiglia. Che dolore! Povero il vostro fra-
tello! Io comprendo l'immensità dell'angoscia del suo cuore di padre. Vi prego di dirmi co-
me state, ma sopratutto che siete abbastanza forte per sopportare la vostra così profonda af-
flizione. 

Un saluto cordiale da tutti. 
Sono sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 2 dicembre 1873. 
Speranza amatissima, 

sono pienamente d'accordo con voi; bisogna ritirare Anita dalla pensione perché diventi, 
sotto la vostra guida, una donna di casa. 

Voi fissate, come epoca dell'uscita, il mese di luglio. Ditemi quando dovrò informarne la 
fanciulla e la maestra. Non vorrei agire troppo precipitosamente, ma farò in ogni caso ciò 
che mi consiglierete. 

Salutare da parte mia Angelina, e ditele che le sono veramente grato delle cure che vi 
prodiga. Ditemi quando pensate di poter lasciare il letto e presso a poco quando avremo la 
felicità di avervi a Caprera. 

Tutti vi salutano e pensano affettuosamente a voi. 
Sono sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Italia è a Roma e non ha figli. Francesca vi prega di essere la madrina di Clelia, cosa di 

cui vi sarei riconoscentissimo. 
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Caprera, 16 dicembre 1873. 

Speranza amatissima, 
troverete qui acclusa la copia della mia lettera alla signora Maier. 
 
“Vous direz à Anita de ma part: qu'il vaut mieux ne pais faire des fautes que de se répen-

tir après les avoir faites; et que j'espère par sa conduite future qu'elle saura vous les faire ou-
blier. 

“Dites lui: que je suis un Général sans solde, et par conséquent pas riche, et qu'elle aban-
donne donc ses velléités de luxe et de coquetterie, pour n'être qu'unc bonne et hônnete 
femme de ménage. Vous lui direz: qu'elle doit considérer Madame de Schwartz comme sa 
mère adoptive, qui a déjà eu des soins immenses pour elle et à qui elle devra sa fortune futu-
re. Madame de Schwartz ira ou enverra prendre Anita dans le mois de juillet prochain, et si 
elle est sage, comme j'espère, elles viendront ensemble à Caprera. Surtout qu'Anita aie be-
aucoup de soins pour Madame de Schwartz. Elle méritera ainsi toute ma reconnaissance. Je 
vous prie de faire lire la présente à Anita et en vous remerciant pour la bienveillance que 
vous continuez à avoir pour ma fille, je suis votre devoué G.”. 

 
Questa mia lettera è stata determinata da due lettere della signora Maier, che vi unisco. 

Desidero che l'approviate e sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
Ho dimenticato di dirvi che ho ricevuto da Anita una lettera piena di lamenti che ho 

stracciata senza rispondere. 
 
 

Caprera, 20 gennaio 1874. 
Speranza amatissima, 

a quest'ora la Signora Maier è avvertita che nel luglio voi ritirerete Anita dal suo istituto; 
avrete già ricevuto copia di una lettera che la Signora Maier mi ha inviata. Io credo che sarà 
meglio che teniate Anita presso di voi per aiutarvi ed io scriverò in questo senso alla ragaz-
za, nel caso in cui ella non abbia nessun altro progetto in vista. 

Io pure provai dei violenti dolori al ginocchio della gamba ferita, quando prigioniero, in-
valido e in pericolo al Varignano, ero, o mia benefattrice, l'oggetto delle vostre cure più af-
fettuose. 

Vorrei che Anita potesse essermi utile come bastone da invalido; ciò mi renderebbe tanto 
felice. Mi ricordo che Barberini mi ha parlato spesso e favorevolmente del Dott. Sanini di 
Parma. 

Clelia e Francesca sono contente e riconoscenti della gentile vostra accettazione. La vo-
stra figlioccia vi ricorda sempre con affetto e ricambia l'affettuoso vostro bacio. A rivederci 
presto. Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 27 gennaio 1874. 
Speranza mia, 

a tanti mali e affanni che vi assillano senza pietà mancava la disubbidienza di mia figlia! 
Apprezzo l'immenso sacrificio da voi fatto e ve ne sarò riconoscente tutta la vita. La Signora 
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Maier ha male interpretato il nostro comune desiderio educando Anita nel lusso, questo mo-
stro del nostro secolo, come l'avete ben definito. 

È mio desiderio che Anita faccia tutto ciò che può esservi utile. Ciò le sia di regola per la 
sua condotta futura: io non vi transigerò. Scrivetemi sempre e credetemi per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 10 marzo 1874. 
Speranza amatissima, 

quando avrò il bene di avervi a Caprera, decideremo dell'avvenire di Anita. Mi duole 
molto che accanto alle tante afflizioni che amareggiano la vostra vita, abbiate anche delle 
noie per mia figlia, e vorrei dare il mio sangue per liberarvi da questi fastidi. 

L'inverno è stato molto più dolce qui degli anni scorsi; vedo dalla vostra lettera che in 
Creta come nel sud dell'Italia è stato molto rigoroso. 

Francesca e la Pisceni vi salutano cordialmente. Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 4 maggio 1874. 
Speranza amatissima, 

la vostra lettera del 18 del mese scorso mi ha afflitto, perché lascia trasparire tutto il dolo-
re della vostra anima. Sono del tutto incapace di consolarvi, essendo io stesso così esacerba-
to da tante cose che vi racconterò quando avrò il bene di baciarvi la mano. 

Vi hanno tradita, mia povera amica, e vi tradiranno ancora, come hanno tradito me e mi 
tradiranno di nuovo. Non è così in questo mondo perverso che si chiama civile? 

Venite a passare qualche giorno con noi in questa isola. Troverete qui della gente che vi 
ama: venite. 

Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 25 maggio 1874. 
Speranza amatissima, 

quando arriverete a Caprera saremo tutti felici. Vi aspettiamo dunque e io sono per la vita 
vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 28 maggio 1874. 
Speranza amatissima, 

vi attendo dunque l'8 del mese venturo con la matrona, il piccolo cane e tutto ciò che vi 
piacerà d'avere con voi. Spero che riposerete qui il vostro fisico stanco. Vedrete come i miei 
dolori mi hanno provato e piangeremo insieme. 

Un saluto cordiale da tutti. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
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Caprera, 22 giugno 1874. 
Speranza amatissima, 

un sincero ringraziamento per la graziosissima fotografia che è di già messa nell'album di 
Francesca, come per la birra, il formaggio, i biscotti e il sapone. A cominciare da bell'uomo 
noi tutti qui sentiamo la vostra assenza e speriamo di rivedervi fra poco. 

Nell'attesa scrivetemi sempre e consideratemi per la vita come vostro 
G. GARIBALDI . 

 
Vi mando due lettere che sono venute qui per voi. 
 
 

Caprera, 7 luglio 1874. 
Speranza amatissima, 

la vostra buona lettera del 28 del mese scorso era attesa da noi con ansia. La notizia data 
da un giornale che un treno di viaggiatori, diretto da Zurigo a Winterthur, aveva deviato e 
che una signora era ferita, ci ha molto inquietati. Le disgrazie nella vita sono così frequenti! 
E lo sapete bene anche voi. 

Datemi, vi prego, sempre vostre notizie. Tutti qui vi salutano cordialmente. 
Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Clelia e bell'uomo, al quale ho appena dato un FlikFlok, vi mandano un fiore. 
 
 

Tügen nel Tirolo, 3 agosto 1874. 
Amatissimo amico, 

grazie mille per la cara premura espressa nelle preziose righe del 7 luglio. Sto bene e non 
presi parte alla disgrazia sulla ferrovia. Sto qui per pochi giorni, colla sorella, in santa soli-
tudine, ma gli affari di famiglia, l'ingratitudine e la mancanza di cuore dei nostri figli, per i 
quali si sacrifica tutto, mi riempie di duolo. L'aria rigida di queste valli alpestri non confà 
agli occhi miei; perdonate dunque, amatissimo, se scrivo poco e male. 

Devo però dirvi che ebbi ieri la buona notizia che l'ottimo Sgarallino mi ha trovato una 
donna di servizio di 35 anni, senza figli, ma maritata; ne sono contenta. Soffro qui nella città 
fra il lusso e tante sciocchezze mondane e sospiro il ritorno a Creta. Poi tutte le spese, anche 
quelle di viaggio, sono raddoppiate di prezzo. Basta, spero di scrivervi più lietamente e de-
gnamente, quando avrò lasciato il nord e la così detta civilizzazione. Ebbi una lettera di Ani-
ta. Sta bene e pare contentissima all'idea di venire con me. 

Un caro saluto a Francesca e tanti baci al bell'uomo. La Zingarella non deve rotolarsi sul-
la terra, se non vuol ricevere quattro e più Flik Flok Flak dalla sua madrina. Che ne dite? 

Mi occupo sempre delle Memorie. Baciando la santa mano che le scrisse, mi dico ben di 
cuore tutta vostra 

SPERANZA. 
 
Scusate, scusate! Scrivo così male! 
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Caprera, 8 agosto 1874. 
Speranza amatissima, 

credo che sia meglio che mi mandiate Anita qui per regolare la cosa con Battistina. Ben-
ché abbiate già avuto tanti fastidi per causa di mia figlia, vi chiedo, mia eccellente amica, 
anche quest'ultimo sacrificio. Conducetela con voi fino a Livorno quando verrete, vi prego, 
e là consegnatela al mio amico Andrea Sgarallino (major). Egli la accompagnerà a Caprera. 
Mi direte se questa proposta sia di vostro gradimento, poiché con tutta la gratitudine che vi 
devo, sarei infelice se dovessi causarvi il minimo dispiacere. Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 10 agosto 1874. 
Cara e gent.ma Signora De Schwartz, 

non vi scrivo io stesso essendo la mia mano paralizzata. Sono molto contento che abbiate 
trovato una buona domestica e ancora più felice che Anita vi accompagni volentieri. 

I miei amici di Sicilia mi fanno sperare che daranno 200.000 lire per il manoscritto auto-
grafo delle mie Memorie. Ma siccome questa fortuna mi sembra un po' troppo brillante, avrò 
occasione di scrivervene più tardi. Tuttavia, se essa si realizza e voi non possiate trovarmi 
una somma ancora più forte, vi pregherò di lasciare il manoscritto, al vostro ritorno, presso 
il Signor Malatesta. 

Flik-Flok-Flak sono qui all'ordine del giorno per la vostra figlioccia e bell'uomo. France-
sca e tutti vi salutano. Scrivete sempre; sono tutto vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 1 settembre 1874. 
Speranza amatissima, 

Battistina non mi scrive che quando ha bisogno di denaro; presto mi scriverà di nuovo ed 
allora, rispondendole, la metterò al suo posto. 

Intanto invio a voi, egregia amica, i miei migliori ringraziamenti per la generosità di cui 
mi avete dato prova assumendovi l'educazione e l'assistenza di mia figlia Anita, e sarò ben 
felice se vorrete continuare a proteggerla e a tenerla presso di voi, non solo a Creta, ma do-
vunque. Vi unisco due righe per Anita e sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 2 settembre 1874. 
Cara e gent.ma Baronessa De Schwartz, 

mio figlio Menotti non ha per il momento l'intenzione di far stampare le mie Memorie. Vi 
prego dunque di consegnargliele e se Menotti non ha la fortuna di incontrarvi, incaricatene 
il Sig. Malatesta. 

Sono con riconoscenza vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 28 settembre 1874. 
Speranza amatissima, 

nuova gratitudine da parte mia per la generosa risoluzione di continuare il non facile in-
carico dell'educazione e protezione della mia Anita. Bramo sommamente una nuova vostra 
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lettera, che mi rassicuri sullo stato della vostra salute. In una mia antecedente vi scrissi che 
Menotti desidera che le mie Memorie non sieno pubblicate per ora e spero avrete ricevuto 
tale lettera. 

Scrivetemi e sono sempre vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Livorno, 4 ottobre 1874 
Carissimo Amico, 

quanto vi sono riconoscente per la bella sorpresa che mi faceste mandandomi qui in dono 
I Mille ! Questo prezioso libro, ornato dalle affettuose parole che vi scriveste, ha un valore 
indicibile per me e ne vado veramente superba. Grazie anche per la vostra cara lettera del 28 
settembre: non dubitate, caro amico, avrete il vostro manoscritto non appena avrò verificato 
l'opinione di Longman, cosa che mi interessa per Voi assai. 

Rispetto la vostra decisione di non pubblicar le Memorie. 
La mia salute, giacché gentilmente ne parlate, mi ha dato l'ultimo mese una grave inquie-

tudine. Dovendo vivere ci piace di farlo con le minori sofferenze possibili perché esse ci le-
vano sempre la possibilità di fare quell'atomo di bene che possiamo al nostro prossimo. Ba-
sta, per non tediarvi, vi dirò che, ammalata a Ginevra, dovetti consultare due dottori i quali 
mi fecero temere di avere il principio di una grave malattia di stomaco. Passo in silenzio il 
viaggio che feci sola, sola, trascorrendo le notti (scusatemi le parole) con vomiti continui e 
fortissimi dolori. 

A Firenze il male mi tormentò talmente che fu forza consultare il Ghinozzi. Prendo i ri-
medi che mi ordinò e benché sia lontana dal benessere che godeva a Caprera, sto di certo 
meglio di prima. Dunque speriamo. Parto domani per Roma, ove riposerò quindici giorni, 
prima di ritirarmi nella mia beata solitudine di Creta. 

Ora una domanda. 
Volete - se trovo la persona a Roma - ch'io le parli sopra quel soggetto matrimoniale del 

quale parlammo quando stetti con Voi? 
Ed ora un'altra notizia che vi assicuro non contribuì a sanarmi per viaggio. 
Da molti mesi io vi pregai di scrivere alla Signora Maier che Anita la lascerebbe nel lu-

glio. Ma, viste tante difficoltà, dovetti pregarla di tenere Anita fino al 7 ottobre. Poi, non de-
siderando di mandare Anita né a Nizza né a Caprera, ma sempre sperando di averla con me, 
se non quest'anno, forse il prossimo, e così di terminare onorevolmente e con mia intera 
soddisfazione un'opera che il mio affetto per Voi, grande dei grandi, mi fece intraprendere e 
non avendo trovato la casa idonea per Anita in Isvizzera, ammalata com'io era, scrissi alla 
Maier che volevo lasciarle Anita ancora di più. Questa Signora mi telegrafò il giorno prima 
ch'io partissi da Ginevra: La mia casa è piena, ma per riguardo vostro farò di tutto e terrò 
l'Anita. Eccomi tranquillizzata! Parto e vi scrivo da Torino: Anita resta per ora a Winter-
thur. Figuratevi la mia rabbia quando ricevetti il giorno appresso dalla Signora Maier una 
lettera furibonda in cui diceva: Vi telegrafai che terrei Anita per tranquillizzarvi sul momen-
to, ma non lo posso, non ho un buco dove metterla: poi le idee di viaggio, di venire con voi 
le fanno girare la testa: non posso prenderne più la responsabilità! 

Per fortuna io conosceva un'ottima pensione nel Cantone de Vaud, dove le figlie della 
mia più intima amica furono educate con eccellenti risultati. Per dire la verità ho sentito par-
lare tanto bene di quel “pensionnat” che dovendo lasciare Anita in Isvizzera ve l'avrei mes-
sa, se non avessi temuto di offendere la Maier levandogliela. 
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Se fossi stata contenta in tutto della Maier, non vi avrei mai pregato di levarla da Winter-
thur. Ora la cosa si fa da sé e sono convintissima che Anita guadagnerà molto. Di certo mi 
ha dato un bel da fare a scrivere di qua e di là e se non mi conosceste potreste pensare: Che 
diavolo! Speranza mi scrive che Anita resta a Winterthur e due giorni dopo la mette in un 
altro Istituto! 

Perciò vi ho tediato raccontandovi tutto l'andamento della cosa. 
Ora ho stabilito che l'8 di questo mese Anita sarà accompagnata da persona fidatissima da 

Winterthur a Echallens - un viaggio in ferrovia di circa 10 o 12 ore. Ho già mandato il pri-
mo trimestre alla Sig. Cruchet, le ho scritto già tre lunghe lettere. Anita le è caldamente rac-
comandata non solo dal suo illustre nome ma dalla mia amica di Ginevra che ebbe a Echal-
lens le sue figlie. 

Il “Pensionnat” di Echallens è posto, così sento, in un bel parco ove le giovani godono 
tutto il bene della campagna. La ferrovia tocca il paesetto Echallens, situato a piccolissima 
distanza di Lausanne. 

Io avrei dovuto domandarvi il permesso prima di prendere questa decisione ma: 1° Il 
tempo non bastava per ottenerlo prima del 7 ottobre e un sentimento di onore leso mi fa de-
siderare di non lasciare Anita un'ora a Winterthur dopo l'8. 

2° Chiedendo il vostro permesso, sembrerebbe che io volessi liberarmi di Anita. 
3° So che avete - e con ragione spero - ogni fiducia in me e che siete ben persuaso che 

voglio unicamente il vero bene di Anita. 
Ora, se per sanzionare la mia azione, voleste gentilmente scrivere due sole righe a 
 

M.lle Cruchet 
Pensionnat Cruchet - Echallens 
près Lausanne (Suisse) 

 
sarebbe bene, così la Cruchet saprà che onorate la mia scelta e che sperate ogni bene per la 
vostra figlia. 

Mi rincresce di tediarvi con una sì lunga lettera, ma era mio dovere di spiegarvi tutto. Lo 
faccio non per voi, ma per dirvi che non mi restava altro da fare e che, a parte l'incomodo di 
tante lettere, sono felice di sapere Anita dalla Cruchet e non più a Winterthur. 

Spero che non scriverete nessuna lettera di ringraziamento alla Maier perché ha dimostra-
to rapacità, mancanza di cuore verso di me, ammalatissima ed in viaggio, mancanza d'affet-
to per Anita che aveva da sei anni e mezzo da figlia in casa, mancanza di rispetto verso il 
suo nome, insomma ogni difetto degli svizzeri interessati. 

Un saluto affettuoso a Francesca. Vostra di cuore 
SPERANZA. 

 
 

Caprera, 14 ottobre 1874. 
Speranza amatissima, 

grazie mille per quanto fate per la mia Anita. Scriverò ad essa ed alla signora Cruchet. 
Contentissimo di sapervi migliorata in salute, bramo vi abbiate cura e massime avere spesso 
vostre notizie. 

Vi prego di non occuparvi dell'affare matrimonio per non dare ombra all'avvocato Crispi. 
Francesca, Clelia e Flik, Flok, Flak vi salutano caramente ed io sono sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
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Caprera, 17 novembre 1874. 

Speranza amatissima, 
che Dio vi accompagni nel vostro faticoso viaggio e conservi la vostra salute che mi è co-

sì preziosa! 
Ho sottoscritto oggi un atto di cessione delle mie Memorie per la somma di 200.000 lire 

al Comune di Palermo, riservandomi i diritti d'autore e alla condizione che non saranno 
pubblicate senza il mio consenso. Lo vedete, non sono condizioni disprezzabili! Telegraferò 
in proposito al Sig. Dennis. 

Non ho ricevuto che ieri, dopo sedici giorni, la vostra lettera del primo di questo mese. 
Scrivetemi subito. 

Sono per la vita vostro 
G. GARIBALDI . 

 
 

Caprera, 23 dicembre 1874. 
Speranza amatissima, 

quanto sono addolorato di non sapervi contenta! Ma chi lo è in questo mondo? 
Credo che andrò a Roma, ma non so quando. 
Il Comune di Palermo esita a consegnare le mie Memorie agli Archivi per la somma di 

200.000 lire; esse sono presso Albanese e sono in conseguenza di nuovo a mia disposizione. 
Ho ricevuto una lettera da Anita e le ho risposto. Pare che sia stanca del pensionato. In 

ogni caso, penserete voi a ciò. 
Lascio a voi la cura della traduzione tedesca delle mie Memorie e sono per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Caprera, 18 marzo 1875. 
Speranza amatissima, 

siete proprio perseguitata dalla sventura e ne sono profondamente addolorato. Faceste 
benone con Anita e spero vi sarà compagna fedele ed affettuosa. Scrivetemi sempre. Io sono 
breve per la mano addolorata. Francesca ed i bimbi vi salutano caramente. Sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
 

Roma, 30 marzo 1875. 
Speranza amatissima, 

spero che Anita sarà degna della vostra affezione e che verrete a trovarmi tutte e due a 
Roma appena che lo stato del vostro braccio vi permetterà di viaggiare. Io dovrò restare pa-
recchi mesi in questa città prima di poter pensare al mio Tuscolo. Mi occupo dei lavori del 
Tevere e del porto, della bonifica della campagna romana, e non vorrei lasciar raffreddare 
l'entusiasmo attuale. 

Scrivetemi sempre e datemi delle buone notizie del vostro braccio. 
Francesca, Clelia e il bell'uomo vi salutano cordialmente. 
Per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
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Roma, 7 maggio 1575. 
Speranza amatissima, 

non mi scrivete niente della condizione della vostra salute, che mi interessa più di ogni 
altra cosa. Ditemi dunque per quanto riguarda Anita se Menotti deve venire a prenderla ver-
so il mese di giugno o a un'altra epoca che vi sarà più comoda. Fatemi sapere come state e 
credetemi per la vita vostro 

G. GARIBALDI . 
 
Francesca e tutta la famiglia vi salutano. 
 
 

Frascati 24 giugno 1875. 
Speranza amatissima, 

con Menotti oggi è giunta Anita, ben portante e fatta donna; ma con una carica di pidoc-
chi, come non ho mai veduto creatura umana averne tanti! Ve lo dico per darvi un concetto 
delle donne a cui l'avete affidata. Francesca ha cominciato la pettinatura e spero fra un mese 
di quotidiana pulizia di liberare la ragazza dagli ospiti incomodi. 

Da Anita ho saputo che state bene e ne sono felice. Scrivetemi sempre, comandatemi e 
tenetemi per la vita, con gratitudine, sempre vostro 

G. GARIBALDI . 
 
P.S. Tutti qui vi salutano. 
 


