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CAPITOLO I.
«PONY EXPRESS»

Cominciava a far caldo: il cavallo, stanco della lunga
trottata del mattino e poco riposato nella breve sosta fatta
al mezzogiorno per permettere al cavaliere di trangugiare
un boccone all’ombra di uno di quei cespugli spinosi chia-
mati  «chaparral» che coprono a macchie la prateria,  là
dove il terreno arido e polveroso si va lentamente solle-
vando verso i primi contrafforti delle Montagne Rocciose,
nel Colorado, camminava con la testa bassa, fumando per
il sudore che il fresco vento di primavera, ancora odoroso
di neve, gli asciugava sul dorso, lasciandovi larghe striatu-
re biancastre di sale, tra i ciuffi di peli rappresi.

Era  una  bella  bestia:  uno  di  quei  cavallini  nati
dall’incrocio dei cavalli selvaggi con animali di alleva-
mento. Non alto, ed un po’ tozzo di corpo, di gambe for-
ti e ben disegnate, dava quell’impressione di forza e di
resistenza che ci si attende sempre di trovare nel pony, il
cavallo da sella ideale per chi  debba compiere lunghi
percorsi giornalieri in luoghi deserti e difficili, dove la
sicurezza, o meglio, la vita del cavaliere è spesso affida-
ta alla bontà della cavalcatura.

L’uomo che sedeva sulla comoda sella all’americana,
dal  pomo alto,  cui  era  fissato il  «lasso»,  che i  «cow-
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boys» chiamano «riata», parola che vuol dire «corda»
ed è  stata  ereditata  dai  «vaqueros» messicani,  era  un
giovane uomo,  forse  nemmeno ancora  un  giovanotto,
alto di corpo e di membra ben proporzionate che dinota-
vano in lui una elasticità ed una forza non comuni. Il
volto, a mala pena protetto dall’ampia tesa del sombre-
ro, era già nobile ed energico, pure se ancora imberbe,
con gli occhi d’aquila, grigi e penetranti; il naso dalla
curva audace e volitiva, e la bocca ben tagliata, sul men-
to quadrato, denotavano una grande tenacia congiunta
ad un non meno grande ardimento. Indossava una cami-
cia di flanella a scacchi azzurri e verdi; le gambe erano
protette da un paio di pantaloni di pelle di daino, ornati
sulla cucitura da una frangia dello stesso materiale, e sui
quali  portava  i  «chaparrales»,  vale  a  dire  quei  mezzi
pantaloni di vello, appunto usati per difendere le gambe
e gli stinchi. Una spessa cintura di cuoio, nella quale era
infilato un coltellaccio dalla lama larga e forte, gli strin-
geva la cintola. Sopra a quella, cingeva la cartuccera, da
cui  pendevano,  nelle  loro  fondine,  due  buone  pistole
Colt, dell’ultimo modello allora in uso. Davanti, sul tra-
verso della sella, portava una buona carabina che com-
pletava il suo armamento, mentre dietro, allo schienale
rialzato, erano assicurate una coperta da campo, arroto-
lata con cinghie, ed una giacca da cacciatore, di pelle di
daino, come i calzoni. Ad armacollo gli pendeva la bor-
sa delle lettere, mentre un sacco di poco volume, pure
contenente corrispondenza, pendeva dall’arcione.

Era la primavera del 1860.
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A quei tempi, gli Stati dell’Atlantico non erano anco-
ra collegati con quelli del Pacifico dalle linee ferrovia-
rie; la grande linea telegrafica non era ancora stata ter-
minata, ed i trasporti dei passeggeri venivano effettuati,
fino alla lontana California, a mezzo di diligenze, men-
tre, invece, le merci viaggiavano su carrette. Oppure, im-
barcate  a  bordo  di  grosse  navi,  compivano  il  periplo
dell’America del Sud, attraversando lo stretto di Magel-
lano, o doppiando il Capo Horn. Gli Stati centrali erano
riforniti di mercanzie per mezzo di navi che percorrevano
i grossi fiumi di cui è ricco l’immenso territorio della Re-
pubblica stellata, è vero, ma tali servizi non potevano es-
sere estesi fino alla California, divisa dal resto dell’Unio-
ne dall’alta catena delle Montagne Rocciose.

Con tali mezzi primitivi, passeggeri e corrispondenza
impiegavano mesi e mesi per giungere sulle rive del Pa-
cifico, dove sorgevano le città più importanti, città che, in
seguito alla  scoperta dell’oro,  avvenuta due o tre anni
prima che, nel 1850, la California venisse a far parte de-
gli Stati Uniti d’America, si andavano sviluppando gior-
no per giorno, e per cui i contatti col resto della Nazione
e,  attraverso  a  quello,  con  la  vecchia  Europa,  erano
d’importanza  vitale.  Perciò,  l’anno  antecedente,  due
grandi compagnie  cui  erano stati  affidati  i  servizi  dei
viaggiatori, vale a dire la Central Overland California, le
cui vetture correvano la posta da Sacramento, capitale di
questo Stato, fino a Denver, capitale del Colorado, e la
Pike’s Pike Express, che faceva servizio da Denver, at-
traverso tutto il Kansas, fino a St. Joseph, nel Missouri,
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avevano pensato di stabilire un servizio celere, per il tra-
sporto della corrispondenza, tra le due città terminali del
percorso da esse coperto.

Tale  servizio,  logicamente,  non poteva  essere  com-
piuto che col mezzo più rapido consentito a quei tempi,
vale a dire il cavallo. Ma, siccome il percorso era di ben
duemila  chilometri,  era  necessario  dividerlo  in  tratte,
stabilendo, a distanze opportune, le necessarie poste.

Il servizio normale si faceva da uomini i quali copri-
vano dai cento ai centoventi chilometri al giorno, colla
maggior velocità consentita dal loro mezzo di locomo-
zione. Questi, partivano dalla loro sede all’alba, perchè,
dati i pericoli continui cui venivano esposti a causa, so-
prattutto, dell’irrequietezza degli indiani pellirosse e dei
fuori legge che infestavano la prateria,  sempre pronti,
sia gli uni che gli altri, a depredare i sacchi della corri-
spondenza  per  appropriarsene  i  valori,  era  necessario
viaggiare con la maggior sicurezza possibile.

Partivano all’alba, dunque, per giungere al tramonto
alla posta prossima, di dove, all’alba seguente, conse-
gnati i sacchi all’uomo incaricato del percorso successi-
vo, tornavano indietro portando le bisacce della corri-
spondenza spedita per la destinazione da cui erano parti-
ti.  Questi  uomini, insomma, facevano la spola tra due
sole località.

Per la corrispondenza urgente invece, si viaggiava an-
che di notte; in modo che questa poteva attraversare la
non breve distanza in circa dieci giorni.
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Poi, vi erano i messaggeri speciali, cui era affidato il
trasporto  delle  lettere  o  dei  piccoli  pacchi  (poichè  si
comprende che non si potevano caricare i  cavalli  con
grossi colli) contenenti valori. A questo servizio erano
addetti gli uomini di maggior fiducia, i più forti, corag-
giosi e destri, che viaggiavano, si può dire, giorno e not-
te, senza altra interruzione che quella resa necessaria dal
bisogno di dormire poche ore. A tali uomini erano riser-
bati i migliori cavalli delle mandre appartenenti alle due
compagnie, ponies che cambiavano ad ogni posta.

Il  servizio,  che  cominciò,  appunto,  nella  primavera
del 1860, e che si chiamava, per il modo in cui veniva
effettuato, «Pony Express», nome che veniva esteso agli
stessi uomini che lo compievano, durò solamente pochi
mesi poichè, terminata verso la fine del 1861, la costru-
zione  della  linea  telegrafica  della  Pacific  Telegraph
Company, il suo scopo veniva a cessare.

Però, per quanto fosse stata breve, la sua vita era stata
gloriosa. Molti suoi uomini erano caduti, nell’adempi-
mento del loro dovere, sotto i colpi degli indiani e dei
banditi, ma il servizio era, salvo certi casi di forza mag-
giore, sempre stato svolto con regolarità e prontezza.

Il giovane che montava, dunque, quel cavallo stanco,
era uno dei messaggeri speciali, uno di quelli che, tra-
sportando valori, dovevano, sotto la loro responsabilità,
compiere l’intero percorso.

Era nato quattordici anni avanti, nel 1846 – non se ne
conosce il giorno esatto per l’impossibilità di far regi-
strare, da coloro che vivevano nella prateria, ogni nasci-
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ta regolarmente, – in un «ranch» o podere, della contea
di  Scott,  nello  Stato  dello  Iowa,  allora  uno  dei  posti
avanzati della civiltà verso le terre ancora selvagge.

Si chiamava William Frederick Cody, Guglielmo Fe-
derico Cody, ed era figlio, a quanto pare, di un allevato-
re di bestiame, emigrato dalla Pensilvania in quelle ter-
re, qualche anno avanti.

Il periodo epico del Far West (il lontano occidente)
era cominciato qualche anno avanti, poco dopo che, ri-
conosciuta  l’indipendenza  duramente  conquistata  dai
giovani Stati Uniti, la Nazione iniziava il suo sviluppo
mentre terminava il suo assetto politico.

Fenimore Cooper ci ha lasciato pagine vivissime sulla
vita della prateria e della foresta di  quei primi tempi.
Era l’epoca in cui i pionieri bianchi davano principio a
quell’avanzata verso le terre incolte che doveva, nel giro
di pochi decenni, fare degli Stati Uniti una delle regioni
più, e meglio, coltivate di tutte le Americhe.

La loro marcia era lenta e faticosa, attraverso ostacoli di
ogni generi, frapposti dalla natura e dalle tribù incivili di in-
diani che abitavano quelle zone e che si vedevano togliere
quello che da secoli essi consideravano il loro regno.

Erano gli anni in cui la prima via era stata segnata da
uomini come Daniele Boone, lo «scout» o esploratore
che fra i primi aveva portato notizia delle enormi esten-
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l’oro della California non era ancora stato scoperto, Sut-
ter si era lanciato, alla testa di una piccola sua eroica ca-
rovana, attraverso le Montagne Rocciose, scendendo a
colonizzare le terre lungo le rive del Sacramento, ed i
Mormoni, cacciati dalle regioni orientali dalle persecu-
zioni,  avevano già  ricalcata  la  stessa via  per  fermarsi
sulle rive del Lago Salato, dove sorse, per opera loro, la
Città del Lago Salato.

A questi pionieri, erano seguite torme d’altri audaci. Per
di più, si erano registrati vari periodi di carestia negli Stati
orientali,  e  specialmente  nel  Missouri  e  nell’Arkansas.
Uno di questi, durato ben quattro anni, aveva ridotto alla
miseria gli agricoltori che, da poco stabiliti in quelle ter-
re, non s’erano trovati ancora in una situazione finanzia-
ria tale da permettere loro di far fronte a simili catastro-
fi. E così, il movimento migratorio, ingrossato ancor più
da tutti quelli che cominciavano a giungere, a decine di
migliaia, dall’Europa, si era andato accentuando.

Pure, quelle centinaia di migliaia di uomini non erano
sufficienti a popolare le immense regioni dell’occidente,
e moltissime zone, rimaste ancora selvagge, erano dive-
nute gli ultimi rifugi degli indiani e dei banditi che là si
raccoglievano e, organizzate le loro razzie, scendevano
verso i «ranch» isolati per saccheggiarli.

Il  giovane  Cody,  quindi,  aveva  già  dovuto  ripetute
volte battersi con quegli avversari. In quei tempi, i ra-
gazzi, non appena avevano acquistata nelle braccia forza
sufficiente  per  sopportare  le  armi,  si  addestravano  al
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loro  maneggio,  divenendo  spesso  tiratori  eccellenti  e
cacciatori di prima forza.

A dodici  anni  Guglielmo aveva  ucciso,  in  singolar
tenzone, il suo primo avversario, un guerriero pellerossa
facente parte di un gruppo che aveva assaltata la fattoria
del padre.

Quelle prime battaglie non avevano fatto che svilup-
pare in lui il gusto della vita avventurosa, gusto già ac-
centuatissimo nei figli dei pionieri i quali, di avventure,
ne avevano corse tante.

Così, visto che al «ranch» per lui c’era poco da fare, e
più che altro sentendosi  poco portato alla  vita  stabile
dell’agricoltore, un bel giorno era fuggito di casa.

Aveva, allora, tredici anni o poco più: era audacissi-
mo e dotato di  grande forza fisica.  Il  modo di  vivere
fino a quel giorno seguito aveva fatto di lui un cavaliere
eccellente ed un tiratore temibile. E, oltre a tutto, il suo
rapido sviluppo, dovuto all’aria aperta ed agli esercizi
fisici, lo faceva parere, ancora adolescente, un giovanot-
to quasi ventenne.

Partendo dalla contea dove era nato, aveva portato seco
il suo cavallo ed il suo fucile: l’uno doveva trasportarlo
laddove voleva recarsi, mentre l’altro gli avrebbe procura-
te le vettovaglie sufficienti al proprio sostentamento.

Abbandonato in quelle solitudini, per quanto pericoli
d’ogni specie lo attendessero ad ogni passo, non ebbe
mai un momento d’esitazione, non provò mai un attimo
di paura. Le esperienze trascorse avevano già agguerrito
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il suo animo, facendo, del fanciullo, un uomo saldo e fi-
dente in sè.

Si era avviato verso sud, verso non già la vita civiliz-
zata, ma verso quei paesi dove l’avventura gli sarebbe
stata resa più facile, contando di aggregarsi a qualcuna
delle carovane che partivano per la California, in qualità
di guida e di scorta. Quello sarebbe stato, per il momen-
to, il mezzo più sicuro per guadagnarsi il pane. Alla for-
tuna avrebbe pensato poi, non appena giunto al nuovo
Eldorado, come chiamavano allora la California, a causa
delle continue scoperte di miniere d’oro.

Ma l’uomo propone e Dio dispone. Partito con quello
scopo, ben presto Bill Cody doveva vedere la sua vita mu-
tare completamente di corso, portandolo, sì, alla fortuna,
ma per altra via, ben diversa. La quale era, poi, la via della
gloria, via che ben di rado conduce gli altri alla ricchezza.

Giunto che fu a St. Joseph, nel Missouri, la prima cosa
che seppe fu che, per il momento, non c’erano carovane
in  formazione.  Da  qualche  tempo  gli  indiani  Sioux  e
Cheyenne parevano essersi nuovamente messi, come di-
cevano loro, sul sentiero di guerra, sì che sarebbe stato
imprudente tentare di attraversare la prateria con carova-
ne composte di quei carri, chiamati allora «golette della
prateria», grossi carri a quattro ruote, coperti da una ten-
da ad arco, adatti per il trasporto delle merci e per allog-
giarvi dentro durante la notte. Siccome questi carri erano
generalmente trainati da buoi e siccome, spesso anche,
piccole mandre di buoi accompagnavano gli emigranti,
sia per servire come rifornimenti, sia quali basi per i futu-
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ri allevamenti, le carovane erano costrette a camminare
lentissimamente, tanto da impiegare talvolta sei mesi dal
Missouri alla California, esposte, pertanto, con maggior
facilità agli attacchi degli scorridori.

Alcuni  reggimenti  di  cavalleria  erano  stati  lanciati
contro gli indiani sollevati, e in brevi mesi avrebbero ri-
condotta la pace. Ma bisognava attendere.

Frattanto, soltanto alle diligenze era possibile mettersi
in viaggio: trascinate da otto cavalli veloci, e seguite da
una buona scorta armata, esse offrivano un mezzo più o
meno sicuro di viaggiare.

Ed essendo questo lo stato di cose che Bill trovò a St.
Joseph,  ridotto  com’era  a  pochi  spiccioli,  e  dovendo
pensare a lavorare, gli balenò alla mente l’idea di pre-
sentarsi alla Pike’s Pike Express, per essere assunto qua-
le conduttore. Di cavalli aveva una grande pratica, ed il
polso era abbastanza forte per sorreggerli.

Così  avvenne  che,  un  bel  mattino  del  giugno  del
1859, un ragazzo a cavallo, portando la sua carabina sul
traverso della sella, e con uno strano aspetto tra l’adole-
scente e l’uomo maturo, entrò nel «corral», o recinto di
cavalli, della ditta, chiedendo ad uno di coloro che sta-
vano curando gli animali, dove fosse il «boss». Questo
vocabolo, negli Stati Uniti, serve tanto ad indicare il pa-
drone come il capo squadra.

La richiesta era stata fatta in modo un po’ timido, tan-
to che l’uomo, al  vedere quello spilungone ancora un
po’ magro, si era messo a ridere, offendendo Bill il qua-
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le era suscettibilissimo come tutti i giovani allevati un
po’ selvaggiamente.

Balzò di sella, e affrontò l’uomo. Questi, seccato, gli
disse di scostarsi, e di badare ai fatti suoi, un po’ col
tono usato, in genere, dall’uomo fatto col ragazzo im-
pertinente. Ciò non fece che irritare ancor di più il gio-
vane Bill che, presolo per un braccio, gli gridò:

— Ehi, voi! Se non siete capaci di usare un po’ di corte-
sia, da queste parti, saprete, spero, usare i vostri pugni!

Era una sfida in piena regola, e pareva che il ragazzo
fosse disposto a portarla a termine.

L’uomo si mise a ridere ancor più forte e, mentre altri
impiegati si facevano attorno si tirò su, con aria comica,
le maniche della camicia.

— Ora vedrete, – disse ammiccando, – che con due
sculaccioni lo rimetto a posto.

Manco a dirlo, gli sculaccioni poco mancò non se li
prendesse lui. Quel demonio di ragazzo gli piombò ad-
dosso con una forza tale, e con tanta astuzia seppe com-
battere, che l’uomo, pur avvezzo a battersi, ebbe tutto il
suo da fare per difendersi. E non sempre, nemmeno, vi
riuscì, perchè Bill era così agile da riuscir spesso a piaz-
zare qualche colpo.

Finalmente, il ragazzo, con un colpo bene assestato,
fece vacillare l’avversario, che pure era un omaccione
grande e grosso. E non avrebbe cessato di picchiare se,
da una finestra dell’edificio in cui si trovavano gli uffici,
non si fosse fatta sentire una voce imperiosa.
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— Basta, laggiù! Smettetela! Gettate un lasso attorno
a quel ragazzo, se non potete tenerlo fermo, e portate-
melo qui!

— Non ce n’è bisogno! – gridò Bill. – Vengo da solo.
Caso mai, terminerò la partita dopo!

E tutto accaldato, ma lieto e trionfante, corse verso
l’uomo che aveva interrotta la sfida. Costui poteva ave-
va una cinquantina d’anni, ed era alto della persona e
quadrato di spalle; dal suo piglio, si comprendeva benis-
simo come dovesse essere un militare.

— Ebbene, giovanotto, – chiese l’uomo con manife-
sta simpatia, – come mai fate tanto disordine?

— È così: sono venuto a cercar lavoro, e mi hanno
riso in faccia.

È da notare che questo dialogo si  svolgeva sempre
stando l’uomo alla finestra e Bill dabbasso.

— Ah sì? E chi è che rideva di voi?
— Quello là... – e Bill indicò il suo antagonista.
— E non vi ha messo a terra con uno dei suoi pugni?
— Oh no, signore! Anzi, per poco non mettevo io a

terra lui!
L’uomo si mise a ridere.
— Yuba Bill! – chiamò.
E il nemico di Bill Cody si affrettò ad accorrere.
— Eccomi,, colonnello, che cosa desiderate?
Invece di rispondergli, il colonnello si rivolse a Bill

con un largo sorriso.
— Vedete, giovanotto, con chi vi siete battuto? Nien-

temeno che con Yuba Bill, il più audace conduttore di
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diligenze di tutta la California, e che ora si trova qui,
prestatoci  dalla  California  Overland,  per  un  servizio
speciale. E voi, come vi chiamate?

— Bill  Cody, colonnello, sono nato nella contea di
Scout, nel Iowa, ed ho già accoppato un indiano! – ri-
spose il ragazzo con una certa fierezza.

— Ma bravo! Del resto vi ho visto al lavoro. Cerca-
vate qualcosa da fare, m’avete detto? Ebbene, lo stesso
Yuba Bill che, tecnicamente, è il mio braccio destro, ve
ne darà. Andate pure con lui.

Yuba Bill tornò a ridere, e porse la mano al ragazzo:
— Qua la mano, giovanotto! Se continuerete così, di-

verrete uno dei migliori uomini del West! E, da oggi in
poi, dobbiamo considerarci amici.

— Certamente! – fece Bill Cody, tutto orgoglioso di
tanta stima, manifestatagli da un uomo così famoso; il
cui nome era giunto fino a lui. – E con un maestro come
voi, non mancherò di fare una buona riuscita davvero!

In tal modo Bill Cody divenne l’aiutante più fidato di
Yuba Bill, e lo accompagnò in un paio di viaggi, copren-
do a tappe l’intero percorso, tra il Missouri e la Califor-
nia, perchè Yuba Bill, quale praticissimo organizzatore
di poste, e profondo conoscitore dei cavalli e delle loro
possibilità, secondo il terreno, era stato, in persona, in-
caricato di studiare e di preparare il nuovo servizio del
«Pony Express».

Durante quei mesi che trascorsero assieme, Yuba Bill
ebbe il tempo di imparare a conoscere a fondo il giova-
ne Cody, e di ammirarne la condotta in due o tre incontri
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verrete uno dei migliori uomini del West! E, da oggi in
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possibilità, secondo il terreno, era stato, in persona, in-
caricato di studiare e di preparare il nuovo servizio del
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che ebbero a sostenere con dei predoni della prateria. E
fu appunto lui che, organizzato e preparato tutto per il
nuovo servizio, raccomandò caldamente, prima di tornar-
sene alla California, il suo giovane amico, perchè gli ve-
nisse affidato l’incarico di corriere speciale, incarico che
richiedeva, in colui che ne era investito, doti particolaris-
sime di coraggio, di astuzia, di resistenza e d’onestà.

Intanto, anche il giovane corriere, in quei due viaggi,
aveva  imparato  a  conoscere  il  terreno  ed  i  sentieri,  i
guadi dei fiumi, i valichi delle Montagne Rocciose, al-
cune scorciatoie e vie segrete, i pericoli della strada ed il
modo di scansarli. Tutto ciò, unito ad una certa cono-
scenza di qualcuno dei dialetti indiani, doveva, nel lun-
go corso della sua vita, rendergli segnalati servizi.

Infatti, egli aveva incominciato a servire come «Pony
Express» già conoscendo le mille astuzie usate dagli in-
diani  ed il  modo migliore  per  evitarle.  E,  siccome ai
suoi tempi, per ottenere rispetto anche dai nemici, era
pure necessario al guerriero bianco di scalpare l’avver-
sario ucciso in combattimento, egli si era affrettato ad
ornarsi la cintola del ciuffo di capelli strappato, con un
poco del cuoio capelluto, alla testa dell’indiano ucciso.

Quel piccolo trofeo di guerra non aveva mancato di
fare effetto. Bill Cody lo portava, non già per barbara
ostentazione,  ma  piuttosto  come  ammonimento  verso
coloro che avessero osato attraversargli la strada. Ma,
quando divenne famoso, ed il suo nome e la sua fama,
furono noti a tutti, gente per bene e gente fuori legge, lo
gettò e non volle più servirsene.
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Nè, e sarebbe, secondo le usanze d’allora, stato trofeo
onorevolissimo, volle adornarsi mai più con altri «scal-
pi»,  nemmeno  con  quello  del  terribile  capo  Yellow
Hand, Mano gialla, da lui ucciso in un furioso combatti-
mento, sedici anni dopo.

Ma torniamo al momento attuale, a quel giorno di pri-
mavera, dunque, in cui il giovane Cody, da poche setti-
mane  corriere  speciale  del  «Pony  Erpress»,  avanzava
verso le Montagne Rocciose seguendo, a qualche chilo-
metro più a settentrione, il corso del fiume Kansas.

Egli  si  teneva appunto in quella parte  del  territorio
che i reggimenti di cavalleria si affaccendavano di più a
tenere sgombro, e precisamente nella zona compresa tra
il Kansas, che scorreva a mezzogiorno, ed il Platte che
serpeggiava più a nord, l’unica zona, quindi, che potesse
essere  ritenuta  relativamente  sicura,  sia  per  i  corrieri,
che per le diligenze e le carovane.
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...con un colpo bene assestato fece vacillare l’avversario...

22

...con un colpo bene assestato fece vacillare l’avversario...

22



CAPITOLO II.
BILL IMPARA A FUMARE

Il cavallo, s’è dunque detto, era stanco: il terreno, non
troppo  favorevole,  lo  aveva  affaticato  piuttosto,  tanto
più  che  aveva  dovuto  percorrere  la  prima parte  della
tappa al galoppo. La colpa di questo fatto era dovuta ad
un incontro fatto dal giovane messaggero.

Cody aveva, quel mattino, lasciato da poco la posta
dove si era riposato durante la notte, e si era messo in
viaggio, fresco e contento, quando, percorsi alcuni chi-
lometri, aveva visto, a poca distanza, una nube di polve-
re che si levava tra il «chaparral».

Non dovevano essere indiani nè predoni: quella gente
non avrebbe denunciata la sua presenza con siffatta nu-
volaccia,  ma  avrebbe  camminato  di  notte,  oppure,  se
fosse stata costretta a viaggiare di giorno, avrebbe scel-
to, come lui, la parte più erbosa del terreno, dove anche
il cavallo avrebbe faticato meno.

Nè era una mandra di bovini: a quella stagione erano
tutti  ai  pascoli  più in  alto  e,  data  la  stagione,  nessun
«cow-boy» poteva trovarsi a viaggiare con delle bestie
verso oriente, dove non avrebbe trovato pascolo alcuno.

Tutti questi ragionamenti passarono rapidamente per
la mente a Cody, ma conoscendo egli bene i pericoli del-
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la regione, e sapendo come fosse facile cadere in un tra-
nello, preferì rimanere nascosto tra un grosso masso che
lo proteggeva alle spalle, ed un folto spineto, attraverso
al quale poteva tranquillamente osservare ciò che acca-
desse, senza essere visto.

Non si trattava, tuttavia, di cosa che avesse potuto al-
larmarlo poichè, di lì a poco scorse, nella polvere, i ber-
retti  di  alcuni  soldati  di  cavalleria  che  avanzavano,
chiacchierando e  incitando le  loro  bestie  con la  voce
noncuranti di qualsiasi orecchio, come spesso succedeva
a questi militari che, sentendosi forti, bene armati, e me-
glio montati, trascuravano, imprudentemente, di prende-
re quelle precauzioni elementari che qualsiasi altro co-
noscitore  della  prateria  avrebbe  preso,  pur  trovandosi
ancora meglio armato e meglio montato.

Visto ciò, Bill pensò fosse bene avvertirli di cammi-
nare con maggior cautela, tanto più che, a quanto pare-
va, per quanto i Sioux ed i Cheyennes si fossero ritirati
più al nord, altre due o tre tribù, come quelle dei Piute e
degli Apaces, erano risaliti dal mezzogiorno: non si sa-
peva se per unirsi alle due prime o per muover loro la
guerra, avendo una certa vecchia ruggine da sfogare tra
di loro. Così, spronato il cavallo, si diresse verso la pic-
cola truppa, la quale, come seppe, non era che l’avan-
guardia  del  7°  reggimento  di  cavalleria,  il  «Kansas»,
con l’intenzione di metterli in guardia.

Il  drappello,  comandato da un giovane capitano,  al
suo avvicinarsi, e notando i segni che egli faceva, si fer-
mò. Egli giunse di galoppo presso l’ufficiale, e fermò il
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cavallo così bruscamente che il nobile animale si impen-
nò, arrestandosi di botto.

— Che cosa volete? —chiese il capitano, riconoscen-
do in lui un messaggero del «Pony express».

— Buon giorno, capitano, – disse prima Cody, che
non voleva essere tacciato di scorrettezza. – Vorrei dirvi
due parole a quattr’occhi. Si tratta davvero di una cosa
interessante...

Delicatamente, egli non voleva che la truppa udisse i
consigli che intendeva dare al capitano. Questi, compre-
so che,  probabilmente,  quell’uomo, che giungeva così
all’improvviso,  avesse  qualche  informazione  da  dare,
aderì volontieri alla sua richiesta. Quindi i due, spronati
i cavalli, si allontanarono di qualche decina di metri dal
gruppo dei cavalleggeri. E, nel breve percorso, l’ufficia-
le ebbe tempo di notare, alla cintola del messaggero, lo
«scalpo» che l’ornava, cosa che gli fece comprendere di
trovarsi davanti  ad un valoroso.  Perciò,  come Bill  gli
fece cenno di fermarsi, mentre egli stesso frenava il suo
pony, gli disse:

— A quanto vedo, benchè molto giovane d’aspetto,
siete già un vero guerriero! Quanti anni avete?

— Quattordici, capitano. Ma ho sempre vissuto nella
prateria. Questo indiano l’ho ucciso in combattimento due
anni or sono, quando non ero ancora che dodicenne...

— Capperi! – esclamò il capitano ridendo. – Se co-
minciate  così,  chissà  dove  andrete  a  finire!  Come  vi
chiamate?

— Bill Cody.
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— Io sono il capitano Custer, del 7° Reggimento di
cavalleria, il Kansas. Ora ditemi ciò che avete da dirmi.

— Ecco, capitano. Voi mi dovete perdonare se vi ho
fermato così. Ma ho ritenuto prudente farlo: siete certo
che non vi siano indiani da queste parti?

— Certissimo. Abbiamo avuta una battaglia, qualche
giorno fa, coi Sioux e li abbiamo respinti oltre il Platte.
E non credo che abbiano più tanta voglia di tornare a
darci noia, almeno per un bel po’ di tempo.

— Nessuno vi ha detto di stare in guardia? – e, come
vedeva la meraviglia dipingersi sul volto dell’ufficiale,
continuò: – È che, vedete, questa notte al posto di ri-
cambio dei cavalli, il vecchio Peter Warren mi ha detto
che, a quanto pare, i Piute e gli Apaces, o almeno un
forte numero di essi, si sono avviati verso il nord. Ora,
non si sa se ciò sia per attaccare i bianchi, o per sfogare
certi vecchi rancori contro i Sioux ed i loro alleati. Ad
ogni modo, vi consiglierei la prudenza. Se sono in molti,
non ci metterebbero nè uno nè due ad assalire un picco-
lo gruppo d’armati come il vostro...

— Ma il reggimento segue a pochi chilometri di di-
stanza, – osservò l’ufficiale.

— Lo so,  pure,  non  credete,  che  essi  avrebbero  il
tempo di causarvi delle gravi perdite, prima che il gros-
so  della  truppa arrivasse  in  vostro  soccorso?  Sarebbe
meglio che procedeste con maggior cautela, tenendovi
nascosti, e senza sollevare tutte quel polverone!

— Avete ragione, giovanotto, – riconobbe l’ufficiale.
– Ma la nostra guida è stata ferita nell’ultimo combatti-
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mento,  e non conosciamo  bene la  regione.  Se sapessi
dove trovare uno «scout» che, per il momento potesse
prendere il poso del nostro, ne potrei parlare al colon-
nello...  Qui ci  è impossibile  viaggiare  senza sollevare
tutta quella polvere che, lo capisco anch’io, ci può de-
nunciare al nemico.

— Uno «scout»? – fece Bill pensieroso. – Ma credo
che il vecchio Warren sia ancora alla posta. Se poteste
staccare uno dei vostri cavalieri, vi sarebbe facile tro-
varlo...

— E perchè non ci andate voi stesso? Ci rendereste
un favore davvero eccezionale...

— È che, vedete, io debbo portare i dispacci, e mi
aspettano alla prossima stazione entro il pomeriggio.

— Quanti chilometri ci sono, da qui al posto che ave-
te lasciato questa mattina?

— Circa dodici...
—  Ebbene,  dodici  e  dodici  farebbero  ventiquattro,

cosa che non allungherebbe di gran che il vostro viag-
gio. Suvvia, fateci questo piacere! Se arrivate in ritardo,
ci penserò io a scolparvi.

— Oh, non è per quello,  – fece Cody stringendosi
nelle spalle. – Ai nostri ritardi ci sono abituati, poichè
non poche volte ci accade di dover fare un giro più lun-
go per schivare qualche pericolo. Ma è che penso al mio
cavallo. Questa di oggi è una delle tappe più faticose e
più lunghe, e ventiquattro chilometri di più per una be-
stia, per quanto buona come la mia, contano molto!
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— Oh, se non è che questo, posso darvi il cavallo di
uno dei miei soldati, e tenere qui il vostro... Accettate?

— Quand’è così non ho più nulla da obiettare. Se mi
date un buon animale, fra un’ora sarò di ritorno. E spe-
ro, con Warren. Non ce n’è uno come lui, per conoscere
questo paese!

— Benissimo! Così,  nel  frattempo,  anche il  grosso
del reggimento arriverà, assieme al colonnello Hancock,
che lo comanda, ed egli stesso potrà farvi i suoi ringra-
ziamenti per il servizio che ci avrete reso.

Non era da stupire se, allora, si potesse notare così
poca prudenza in un comando militare. I reggimenti di
cavalleria  mandati  a  operare  nelle  vaste  pianure
dell’Ovest, vi erano giunti pieni di spirito di corpo, e di-
sposti a disprezzare tutto ciò che non fosse militare o
strategia militare. Era generale convincimento, tra quei
soldati, che gli indiani non fossero che una mandria di
bruti facilissima da debellare, e che, armati come erano,
nulla fosse loro impossibile.

Purtroppo,  però,  le  prime  esperienze  non  avevano
confermata  quella  loro  credenza.  Rotti  alle  arti  della
guerra, praticissimi di insidie che sapevano tendere con
diabolica  astuzia,  gli  indiani  avevano  già  inferto  alle
truppe regolari gravissimi colpi, sì che era stato necessa-
rio arrendersi all’evidenza e munire ogni reggimento di
una o più guide, o «scouts».

Queste guide, o «scouts» come erano chiamate, erano
vecchi cacciatori della prateria, o vecchi pionieri che co-
noscevano la regione a menadito, non solo, ma che, ag-
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guerriti anche dalla lunga esperienza fatta contro gli india-
ni, non solamente sapevano sventare tutte le loro astuzie,
ma usarle, anche, a danno dei loro nemici rossi. Tali guide
resero  segnalatissimi servigi  al  governo,  e  si  può dire,
anzi, che se gli indiani furono, alla fine di tante sanguinose
campagne, debellati, ciò lo si deve appunto all’opera di
questi oscuri eroi, e specialmente di Bill Cody.

Trattandosi  di  servire  il  governo,  il  giovanotto  non
ebbe quindi più nessuna difficoltà da elevare. Quell’ora,
o quell’ora e mezza che avrebbe persa, aiutando le trup-
pe, l’avrebbe riguadagnata galoppando più svelto.

Il suo cavallo era uno dei migliori e dei più resistenti di
tutta l’organizzazione, quella nuova galoppata non gli sa-
rebbe pesata troppo sul groppone. Saltò, quindi, sul caval-
lo che uno dei soldati gli porse, e si lanciò al galoppo.

Pete Warren, un vecchio cacciatore che aveva vissuto
cinquant’anni in quelle regioni,  era ancora al posto, e
stava chiaccherando con gli altri corrieri quando giunse
Cody. Questi gli riferì l’ambasciata di cui era latore, e
Warren si dimostrò disposto ad accettare le proposte del
capitano Custer. Così, sellato rapidamente il suo cavallo,
si mise tosto in via, a fianco del giovane, che, in poco
più d’un’ora era di ritorno, trovando riunito tutto il reg-
gimento al punto dove aveva lasciato un solo drappello
di uomini. In breve Warren si mise d’accordo col colon-
nello Hancock e Bill, che aveva riavuto il suo cavallo, si
rimise in viaggio galoppando, non senza aver ricevuti i
ringraziamenti del colonnello e di Custer.
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E, siccome temeva d’aver fatto tardi, spinse il suo ca-
vallo a forte andatura, per circa un paio d’ore. Poi, tanto
per concedergli un po’ di riposo, quando giunse a circa
metà della tappa, scese, e tratto dalla fondina della sella
un pezzo di carne affumicata, fece una rapida colazione,
mentre la sua cavalcatura brucava un po’ d’erba. Dopo
quel breve riposo riprese ad andare.

Ma il  caldo,  in quelle terre aride, si  sentiva presto.
Bastava che, cessato l’inverno, un poco di sole tornasse
a brillare sulle sabbie, che ecco il clima cambiarsi, in
pochi  giorni,  in  torrido.  Cosicchè,  quel  pomeriggio,
l’aria era quasi soffocante, e la bestia stanca dava segno
d’aver bisogno di bere.

— Sarà bene che scenda verso il  fiume, – si  disse
Bill. – Il Kansas scorre a pochi chilometri da qui, così
questo povero animale potrà dissetarsi. Vuol dire che il
poco tempo che avrò perduto, lo riguadagnerò tra questa
notte e domani, quando sarò fra i monti, dove fa più fre-
sco ed il camminare non è tanto faticoso.

Infatti, poteva ragionare così. Questi messaggeri, ave-
vano, sì,  l’incarco di  portare  la  corrispondenza al  più
presto, ma non dovevano dimenticare che, per assicura-
re il servizio, era necessario assicurare prima di tutto,
due cose: la sicurezza della strada, e la certezza di poter
giungere. Ora, per questo egli si era prestato al desiderio
di  Custer.  Più  il  reggimento  avesse  potuto  svolgere
un’opera efficace di sorveglianza, e più presto la regione
sarebbe stata resa sicura. E, in secondo luogo, deviando
ora  di  qualche  chilometro,  assicurava  al  suo  cavallo
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l’acqua necessaria. Altrimenti, l’animale, sfinito, avreb-
be  stentato  a  compiere  il  lungo  percorso,  se  pure
l’avrebbe compiuto.

Fece, dunque, un quarto di giro a sinistra, e si avviò a
piccolo trotto verso il fiume. Man mano che avanzava,
la vegetazione si faceva più densa e più ricca; i boschetti
si alternavano con larghe radure dove l’erba era cresciu-
ta alta e folta.

—  Qui  bisognerà  tenere  occhi  e  orecchi  aperti,  –
brontolò il ragazzo. – Non si sa mai. Questi boschetti
potrebbero offrire dei nascondigli ideali per chi volesse
tendere un’imboscata.

Procedeva, quindi, al piccolo trotto, e con la massima
cautela, attento ad ogni rumore, e con la mano sull’impu-
gnatura della carabina. Ma non notò nulla di straordina-
rio, e quindi, pur non smettendo di diffidare, si sentì più
rassicurato.

In breve giunse alla riva del fiume, il quale scorreva,
in quel punto, incassato tra alte rive, coperto di cespugli
ormai in fiore, e prese a scendere verso il greto. Non
aveva, però, percorsi ancora cento metri, che uno strano
spettacolo gli si presentò agli occhi.

Il fiume, per il disgelo delle nevi, era in piena, e cor-
reva  giallastro  e  vorticoso,  trascinando  seco  tronchi
d’alberi sradicati, e altri relitti. Sulla sponda opposta a
quella su cui egli ora si trovava, alcuni indiani, a caval-
lo, correvano su e giù, per la riva, gesticolando e gridan-
do, verso il centro della corrente, dove l’acqua correva
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più profonda, mentre altri, più ardimentosi, tentavano,
tratto tratto, di avanzare verso quel punto.

Bill guardò anch’egli, e vide un indiano, un capo, a
giudicare dal diadema di penne che portava attorno alla
fronte e che gli ricadeva lungo le spalle, il quale, a ca-
vallo di uno di quei piccoli, ma velocissimi cavalli in-
diani, molti dei quali sono pezzati di bianco e di baio, e
che nel dialetto dei pellirosse si chiamano «cayuse», era
stato preso nei vortici della corrente che lo trascinava
lontano a gran velocità.

Evidentemente, aveva cercato di attraversare il fiume
in qualche punto dove, una volta, doveva esservi stato
un guado che l’acqua aveva portato via e, preso dai gor-
ghi, mizacciava di affogare, perchè il cavallo non poteva
vincere la corrente.

Bill  non esitò:  lanciò il  suo a  precipizio giù per la
riva, e si gettò nell’acqua, correndo parallelamente alla
sponda dove la sua cavalcatura poteva immergersi fino
al petto, pur sempre sentendo il terreno sotto gli zoccoli.
E, sempre galoppando, aveva sciolto dall’arcione il las-
so, che ora faceva volteggiare in aria. L’indiano, che pur
nel pericolo non aveva smarrito il sangue freddo, com-
prese ciò che il bianco intendesse fare. Alzò, quindi un
braccio in aria, e Bill lanciò il nodo scorsoio. La corda,
per la violenza del lancio, fischiò in aria, e l’anello del
cappio cadde, con tanta precisione era stato lanciato, sul
braccio levato dell’indiano. Questi lo afferrò all’occhiel-
lo scorrente, perchè non gli si stringesse troppo al brac-
cio, e si lasciò scivolare di sella, afferrando a due mani
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la criniera del suo «cayuse». Allora Bill cominciò a far
indietreggiare il suo cavallo, cosicchè, a poco a poco,
l’indiano ed il «cayuse» ritrovarono la terra sotto i piedi.

Quando  fu  al  sicuro,  il  salvato,  senza  dar  segno
d’emozione alcuna, si sciolse gravemente il lasso, e tor-
nò a lanciarlo a Bill,  il  quale, tornando verso la riva,
prese ad avvolgerlo nuovamente, assicurandolo al pomo
della sella. E, quando fu giunto sul greto, all’asciutto,
balzò di sella, e stette ad attendere il pellerossa che lo
seguiva. Giuntogli vicino, anche questi smontò, mentre
gli indiani, sulla riva opposta, visto l’uomo in salvo, da-
vano in grandi grida di gioia.

— Tu, viso pallido, – disse l’indiano levando, la destra
al cielo in segno di saluto, – hai salvato la vita di Aquila
Bianca, il capo dei Piute, figlio del gran capo Pietra-che-
non-si-muove, il quale ora cavalca, da otto lune, nelle cac-
ciagioni eterne. Aquila Bianca non dimentica.

— Cavallo Veloce, – questo era il soprannome che allo-
ra Bill usava, come era costume, – è lieto d’aver salvata la
vita del suo fratello rosso, il gran capo Aquila Bianca.

— Allora fumeremo il «calumet» della pace, – rispo-
se il capo, – e diverremo, se vuoi, fratelli di sangue. Il
tuo viso mi piace, la tua lingua non può essere forcuta
come quella del serpente. Cerchiamo un guado perchè i
miei guerrieri ci possano raggiungere, per compiere con
noi la grande cerimonia.

Fece alcuni segni ai suoi guerrieri, e tosto questi si
misero a tastare il fondo con dei lunghi rami, avanzando
in catena. Il guado fu presto ritrovato e in meno di tre
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quarti d’ora il gruppo, forte di una cinquantina di uomi-
ni era riunito sulla riva dove si trovava Bill.

Mentre gli indiani cercavano il guado, ed il capo, dal-
la riva, gridava loro le opportune indicazioni, Cody ri-
fletteva tra sè e sè, rallegrandosi di quella buona giorna-
ta, nella quale era stato in grado di rendere un servizio
alle truppe governative, e di trovare un amico, e quindi,
al bisogno, un alleato, in un capo rosso la cui fama era
già giunta ai suoi orecchi.

Per gli uomini costretti a vivere nelle solitudini delle
praterie, tali amicizie sono sempre e quanto mai vantag-
giose; un capo indiano può essere, in certi casi, di grandis-
simo aiuto. Infatti, negli anni avvenire, Aquila Bianca potè
provare all’amico, divenuto allora già il famoso colonnel-
lo Cody, detto Buffalo Bill, la verità di quanto egli allora
riteneva probabile. Ma di ciò parleremo a suo tempo.

Radunatisi sul greto con i loro cavallucci, gli indiani ac-
cesero un fuoco, e si sedettero attorno in due cerchi. Quel-
lo interno, era composto dai capi. Ai due lati, orientale ed
occidentale, sedettero Bill e Aquila Bianca, come conve-
niva secondo i riti tradizionali delle genti di pelle rossa.

Dapprima il capo, levatosi in piedi, e col viso rivolto
ad oriente, dove sedeva Cody, così parlò:

— Pochi visi pallidi sono amici dei figli del Grande
Spirito. Manitù, che regna sulle cacciagioni eterne, ha
oggi  posato le  sue pupille  su Cavallo Veloce,  l’uomo
dall’occhio di lince e dal braccio sicuro, e gli ha per-
messo di salvare la vita al capo dei Piute, Aquila Bian-
ca. Ora, Aquila Bianca e Cavallo Veloce, dopo di aver

34

quarti d’ora il gruppo, forte di una cinquantina di uomi-
ni era riunito sulla riva dove si trovava Bill.

Mentre gli indiani cercavano il guado, ed il capo, dal-
la riva, gridava loro le opportune indicazioni, Cody ri-
fletteva tra sè e sè, rallegrandosi di quella buona giorna-
ta, nella quale era stato in grado di rendere un servizio
alle truppe governative, e di trovare un amico, e quindi,
al bisogno, un alleato, in un capo rosso la cui fama era
già giunta ai suoi orecchi.

Per gli uomini costretti a vivere nelle solitudini delle
praterie, tali amicizie sono sempre e quanto mai vantag-
giose; un capo indiano può essere, in certi casi, di grandis-
simo aiuto. Infatti, negli anni avvenire, Aquila Bianca potè
provare all’amico, divenuto allora già il famoso colonnel-
lo Cody, detto Buffalo Bill, la verità di quanto egli allora
riteneva probabile. Ma di ciò parleremo a suo tempo.

Radunatisi sul greto con i loro cavallucci, gli indiani ac-
cesero un fuoco, e si sedettero attorno in due cerchi. Quel-
lo interno, era composto dai capi. Ai due lati, orientale ed
occidentale, sedettero Bill e Aquila Bianca, come conve-
niva secondo i riti tradizionali delle genti di pelle rossa.

Dapprima il capo, levatosi in piedi, e col viso rivolto
ad oriente, dove sedeva Cody, così parlò:
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fumato  il  «calumet»  della  pace,  diverranno fratelli  di
sangue. Con questo, chi offenderà Cavallo Veloce offen-
derà Aquila Bianca, e chi offenderà Aquila Bianca avrà
recato affronto a Cavallo Veloce. La vendetta dell’uno,
sarà la vendetta dell’altro. Ho parlato!

Tutto questo era molto lusinghiero per Bill,  ma ciò
che egli voleva sapere era se, effettivamente i Piute si
erano messi sul sentiero di guerra. E, se ciò fosse vero,
sapere anche se gli  Apaces si erano mossi con loro e
quale fosse il nemico che si apprestavano a combattere,
se i bianchi o i Sioux.

Queste riflessioni gli passarono per la mente in un at-
timo, quando Aquila Bianca tornò a sedere, si levò a sua
volta  per parlare,  dandosi  attorno uno sguardo che  lo
rassicurò. Nessun Apace figurava tra i presenti.

— Cavallo Veloce è fiero, – disse allora, – di essere
fratello di Aquila Bianca, il grande capo dei Piute. I ne-
mici rossi, ed i cattivi uomini dal viso pallido, che sa-
ranno nemici di Aquila Bianca, saranno i nemici del suo
fratello Cavallo Veloce. Ho parlato!

Con quelle  parole  aveva detto  tutto  ciò che voleva
dire. Che, cioè, se tra i cattivi uomini bianchi, e gli in-
diani con tale definizione indicavano i banditi, ve ne era
qualcuno nemico dei Piute, quello sarebbe stato suo ne-
mico, ma non si comprometteva a generalizzare.

Come egli ebbe terminato, il capo dei Piute caricò la
pipa della pace con un pizzico del solito tabacco india-
no, il «Kinnih-Kinnih», composto di foglie nerissime e
fortissime, conciato con l’orina di cavallo. Prese un tiz-
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zone  dal  fuoco,  e  l’accese,  aspirando  quattro  lunghe
boccate che lanciò verso i quattro punti cardinali, e di-
cendo, ad ogni volta:

— Aquila Bianca e Cavallo Veloce sono fratelli.
Indi, passò la pipa a Bill, che ripetè la cerimonia, non

senza qualche fatica,  poichè era quella la prima volta
che  il  ragazzo  assaggiava  il  gusto  del  tabacco,  ed  il
«Kinnih-Kinnih», invece di allettarlo, pareva infonder-
gli, nello stomaco e nel cervello, un disgusto da non dir-
si. Resistette, tuttavia, alla voglia di sternutire e di tossi-
re, nonchè di dare di sè uno spettacolo che non l’avreb-
be certamente innalzato nella stima di quei prodi guer-
rieri, e tornò a passare la pipa al capo.

Questi la porse, a volta a volta, a ciascuno dei sette guer-
rieri che formavano il suo consiglio, poi si levò in piedi.

— Ed ora, – disse, – compiamo la cerimonia del bat-
tesimo del sangue.

Dall’ultima fila di uomini, a quelle parole, avanzò lo
stregone,  l’uomo della  medicina.  Costui  fece  rialzare
una manica della camicia di Bill, e con un coltello di si-
lice fece, all’avambraccio, una piccola incisione, dalla
quale sgorgarono poche gocce di sangue che raccolse in
una coppa di terra. Di poi, fece lo stesso col capo e, quan-
do, il sangue di Aquila Bianca fu mescolato con quello di
Bill, pronunciò ad alta voce lo scongiuro di rito.

— Sia maledetto dal  Grande Spirito  quel  guerriero
che mancherà al patto del sangue.

Detto ciò, levò la coppa verso i quattro punti cardina-
li, e la lanciò sul fuoco.
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La cerimonia era terminata. Ora Bill poteva parlare.
— Mi hanno detto i  visi  pallidi  che il  mio fratello

Aquila Bianca è sul sentiero di guerra. Può, Cavallo Ve-
loce, sapere quale onta debba egli vendicare?

— Cavallo  Veloce,  –  rispose  il  capo,  –  fratello  di
Aquila Bianca è un saggio. Aquila Bianca non ha nulla
da nascondere. Al finire dell’ultima luna, lo spirito di
Pietra-che-non-si-muove  è  apparso  ad  Aquila  Bianca,
egli ha comandato di vendicare la sua morte sul suo uc-
cisore,  Artiglio-di-grizzly,  il  vile  capo  dei  traditori
Sioux, quello che lo ha ucciso a tradimento.

— Solo coi suoi prodi Piute? – chiese ancora Bill.
— Solo con i  suoi prodi Piute! – confermò Aquila

Bianca.
Cody trasse un respiro di sollievo. Aveva saputo quel-

lo che voleva sapere, ed era contento che i Piute non si
fossero sollevati contro il governo, tanto più che era una
tribù la quale da anni si manteneva in pace, e non sareb-
be stata certamente una piccola noia quella di dover se-
dare una nuova ribellione. Tuttavia, quella faida di tribù
non avrebbe mancato di causare altri grattacapi al go-
verno, grattacapi che era bene evitare. Quindi Bill pensò
bene di accontentare il capo, pur evitando tutte le com-
plicazioni. E così prese a dire:

— Che il mio fratello Aquila Bianca ascolti le parole di
Cavallo Veloce. È stato il Grande Spirito a volere che oggi
essi potessero diventare fratelli.  Il  grande capo dei visi
pallidi, il grande capo che sta a Washington, ha mandato
uno dei suoi capi a punire i Sioux. Se Aquila Bianca vuole
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guadagnarsi la gratitudine del grande capo di Washington,
e  vendicare  allo  stesso  tempo Pietra-che-non-si-muove,
faccia come gli dirà Cavallo Veloce. Questi ora gli darà un
segno. Con questo segno Aquila Bianca si metterà tosto in
marcia, rapido come il vento, verso la pianura delle Ossa
Bianche. Là troverà il grande capo Hancock, con i suoi
valorosi guerrieri, numerosi come mandrie di cavalli nelle
cacciagioni eterne. Egli darà il mio segno al grande capo,
che è in guerra contro i vili Sioux. Aquila Bianca si farà
aiutare da lui nella vendetta. Ho parlato!

— La lingua di  Cavallo Veloce  è  d’oro,  –  disse il
capo.  –  Le  sue  parole  sono  come il  miele  delle  api.
Aquila Bianca andrà a portare: al capo Hancky il segno
di Cavallo Veloce.

Bill arrossì dalla gioia: quello era il suo primo succes-
so diplomatico, col quale, oltre a far sì che Hancock si
potesse servire di quei valorosi uomini, rotti a tutti i se-
greti  della guerra indiana, da un’altra parte assicurava
che l’ordine non sarebbe stato turbato.

Staccò,  dunque,  dal  suo  libretto  alcuni  foglietti,  e
scrisse una lettera, – ci duole dirlo, alquanto sgrammati-
cata, chè il  ragazzo non aveva avuto altri maestri  che
suo padre – al colonnello Hancock, narrando in succinto
come egli avesse salvato Aquila Bianca e come questi,
avendo  una  vendetta  da  compiere  contro  gli  indiani
Sioux, si mettesse completamente a sua disposizione.

Consegnò il plico ad Aquila Bianca, poi, finalmente,
risalì a cavallo che la sera si avvicinava, e spronò. In po-
chi istanti scomparve dagli occhi dei Piute.
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— È un valoroso capo, il mio fratello Cavallo Veloce,
– disse Aquila Bianca, quando Bill, già lontano, si volse
per fargli, col braccio levato, un ultimo saluto.

— Hugh! – approvarono tutti i suoi guerrieri.
E, tosto, essi pure si misero in marcia.
Cody, quella volta,  arrivò al ricambio che era notte

fatta e tutti erano irrequieti per la sua sorte.
— È che, quest’oggi, ho fumato per la prima volta in

vita mia, – disse, ridendo.
— E ti ha fatto male? – chiese, con una strizzatina

d’occhi il grasso maestro di posta.
— Macchè! Temo, piuttosto; che faccia male ai Sioux

ed ai Cheyennes, – ribattè Bill, che subito cominciò a
raccontare tutti gli incontri della giornata.

— Bravo Bill! – esclamò il «boss» quando egli ebbe
terminato. – Un vecchio cacciatore di scalpi non avreb-
be potuto far meglio! Ed ora va a riposare, chè la tappa
di domani ti sarà più faticosa... dovendo riguadagnare il
tempo perduto.

Cody non se lo fece ripetere. Cenò rapidamente, poi
si gettò su di una branda, vestito com’era, e due minuti
dopo russava già beatamente, sognando una grande bat-
taglia in cui il colonnello Hancock, il capitano Custer,
Aquila Bianca e Peter Warren, sotto la sua guida, scon-
figgevano tutti  gli  indiani  ribelli  ed i  briganti  bianchi
che ancora infestavano la prateria.

E, quattro ore dopo, già di nuovo in sella, si slanciava
verso Denver, senza sapere che, al ritorno, lo attendeva
un’altra avventura, in cui si sarebbe di nuovo fatto onore.
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...si lasciò scivolare di sella afferrando la criniera...
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CAPITOLO III.
RITORNO MOVIMENTATO

Il viaggio, intrapreso con tante avventure, terminò fe-
licemente, senza nuovi ostacoli nè dilazioni. Riposatosi
qualche ora, Bill Cody, avuto al posto di ricambio un
nuovo cavallo fresco, prese a bruciare le tappe con tanta
velocità da riuscire a giungere a Sacramento con qual-
che leggero anticipo sull’orario stabilito, invece che con
un ritardo, come egli stesso s’attendeva.

A Sacramento,  consegnati  i  sacchi  della  corrispon-
denza, si avviò all’albergo dove la compagnia dei «Pony
Express» aveva riserbate le stanze per i suoi corrieri e
là, con sua grande sorpresa e con non minor piacere, la
prima persona che vide, oziosamente sdraiata sulla ve-
randa, in una comoda poltrona a sdraio, fu Yuba Bill, il
suo vecchio amico, intento a succhiare un grosso sigaro,
e a centellinarsi un bicchiere di acqua minerale, poichè,
quando poteva esimersi dal farlo, non beveva liquori.

L’incontro fra l’uomo e il ragazzo fu pieno di cordialità
perchè, per quanto Yuba Bill avesse ripreso servizio sulla
linea che conduceva a Denver, Cody non aveva mai avuta
la fortuna d’incontrarlo, nei suoi viaggi precedenti.
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L’omaccione afferrò le mani del giovane messaggero,
e per poco non le stritolò nella morsa delle sue potenti
manacce.

— Beato chi ti vede, Bill! – esclamò con uno di quei
suoi larghi sorrisi che parevano spaccargli la faccia. –
Tutte le volte che sono stato qui a Sacramento ho chie-
sto di te, e mi hanno sempre risposto che eri in viaggio.
Tutto bene?

— Tutto ottimamente! – rispose Cody, fiero d’esser
visto da tutti col famoso Yuba Bill. – E, anzi, durante
questo  viaggio,  credo  d’essere  riuscito  a  combinare
qualcosa di buono, qualcosa che mi potrà recare, in se-
guito, non poco giovamento.

E qui raccontò la storia dei suoi incontri con il capita-
no Custer, il colonnello Hancock e. Aquila Bianca.

— Aquila Bianca e Hancock li conosco entrambi, –
disse Yuba Bill, che aveva ascoltato attentamente quanto
il suo amico aveva da raccontargli. – Aquila Bianca è un
valoroso, ed un brav’uomo. Quando promette qualche
cosa lo mantiene sempre. Lui e Warren, non mancheran-
no di rendersi molto utili a Hancock che, altrimenti, non
so come se la caverebbe. Vedi, quella gente lì, quei mili-
tari che escono dall’accademia di West-Point, gonfi di
studi come spugne piene d’acqua, non servono a gran
cosa. La guerra della prateria, non è fatta mai secondo le
regole  strategiche  che  essi  imparano  sui  libri,  ma  di
astuzie e di furberia, cose che davvero non si apprendo-
no sulla carta stampata.
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— Me ne sono accorto anch’io, – osservò ridendo il
giovane Cody.

— Certamente. Ora, vedi, se Hancock seguirà i consi-
gli del Piute e quelli del vecchio Warren non mancherà
di  avere  successo,  sia  contro  gli  indiani  che  contro  i
banditi bianchi... Oh, a proposito di banditi per la strada,
non hai incontrato, o sentito parlare, di Tom Burke, det-
to Whiskers, a causa della gran barba nera che gli copre
tutta la faccia?

— No, – disse Bill Cody – Chi è?
— È un tale da cui dovrai guardarti bene, – rispose il

conducente, fattosi serio. – Dicono che sia il più audace
dei banditi che battono queste montagne, e che al con-
fronto,  il  famoso  Vasquez  non  fosse  che  un  timido
agnellino...

— Capperi! – esclamò Cody. – Nientemeno?
— Nientemeno. Se tu sapessi che cosa si racconta di

lui! C’è persino chi dice che abbia fatto un patto col dia-
volo. Quindici giorni fa, con una dozzina di uomini è
entrato in San Josè, ed è riuscito a tenere in rispetto un
mezzo migliaio di abitanti durante tutto il tempo che gli
è stato necessario per  saccheggiare la banca.  Poi  si  è
eclissato, con un ventidue o ventitremila dollari di botti-
no, non senza aver ammazzato il cassiere che lo aveva
minacciato. E, per quanto gli abbiano data la caccia, è
scomparso.

— Ma San Josè è lontana di qui, – osservò Cody.
— Sì, ma non tanto. Del resto, Burke non è venuto

qui,  ma sembra si  sia diretto  alle  montagne.  Almeno,
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l’ultima volta che credono d’averlo visto, fu a Jackson
City...

— Quando?
— Tre giorni or sono. Ma ora, chissà dove sarà. Sono

tre anni che gli danno una caccia spietata, senza riuscire
ad acchiapparlo. È un vero demonio. Tanto che gli han-
no messa sul capo una taglia di mille dollari, senza con-
tare che la banca di San Josè l’ha portata a duemila cin-
quecento. Beato quello che li guadagnerà. Però, troverà
certamente un osso duro, e non credo che potrà vantarsi
d’averli guadagnati facilmente...

— Stando a quanto mi dici, lo credo anch’io, – com-
mentò Cody. – Ma perchè si è dato alla macchia?

— È una storia lunga. Questo Burke, piovuto in Cali-
fornia non si sa di dove, un quattro o cinque anni or
sono, ha fatto, sempre quanto mi si racconta, la sua pri-
ma comparsa a San Francisco, nel «saloon» e casa di
giuoco del famoso Mackenzie Tut. Quel celebre Mac-
kenzie che si è guadagnato questo soprannome perchè,
se è sovrapensiero, ha l’abitudine di fare «tut tut tut»
con le labbra... È un tipo caratteristico, ed un buon ami-
co. Nessuno può dire d’essersi rivolto a lui in un mo-
mento di bisogno, senza averne ricevuto un aiuto.

— So chi è, me ne hanno già parlato...
— Whiskers, dunque, un bel giorno si è presentato al

bar di Tut, come fosse piovuto dal cielo. Ora, tu sai che
qui non si usa molto chiedere alla gente chi sia nè di
dove venga; basta che si sia buoni e allegri compagni, e
che  si  abbia  il  portafoglio  ben  guarnito,  dimostrando
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d’essere disposti a spendere, e anche con una certa lar-
ghezza, che si trovano subito tanti amici quanti se ne pos-
sono  desiderare.  Whiskers  sembrava,  appunto  un  buon
compagnone. In quanto al denaro, poi, pareva ne avesse
più di quanto ne potesse spendere. E sì che gli bruciava le
mani. Basta: in breve si era fatto un bel gruppo di amici,
tutta gente però, da prendere con le molle.

— Di quelli, insomma, – disse ridendo Cody, – che,
quando  li  vedi,  tiri  subito  fuori  la  pistola  per  essere
pronto ad ogni evenienza, no?

— Precisamente. Vedo che mi capisci al volo, – fece,
compiaciuto, Yuba Bill. – Ti garantisco che il gruppo di
cui Burke si era circondato, formava la più bella colle-
zione d’avanzi di galera che tu ti possa immaginare. Ma
pareva che tutti quei pendagli da forca avessero di lui
una sacrosanta paura. Lo trattavano con un rispetto e un
timore che parevano strani, in gentaglia simile. E, infat-
ti,  si  incominciava  mormorare anche di  lui:  se  quella
gente gli dimostrava di quei sentimenti, era più che cer-
to che gatta ci covasse. E si diceva che Whiskers doves-
se essere un bel tomo davvero, per dominarli così. Tut-
tavia, durante i primi tempi si tenne quieto. E sfido! Un
bel giorno, giunse da Adelaide, in Australia, un avviso
della  polizia.  Burke  era  ricercato  per  avere  svaligiata
una banca di quella città, facendo un notevole bottino.

— È uno specialista di rapine alle banche, allora, que-
sto famoso Whiskers.

— A quanto pare, sì. E sembra che non si chiamasse
nemmeno Burke, ma che questo non fosse che uno dei
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tanti  nomi  sotto  cui  egli  si  nascondeva,  in  ogni  città
dove piantava le sue tende, per coprire il suo vero esse-
re. E che fosse proprio lui il ricercato non v’era dubbio,
non solo, ma non era dubbio nemmeno che le autorità di
laggiù ci tenessero in modo davvero assoluto a godere
di nuovo della sua presenza, perchè, di lì ad un paio o
che di mesi dopo l’arrivo dell’avviso, ecco giungere a
Frisco  due  agenti  della  legge,  mandati  appositamente
per scortarlo al ritorno, con tutti gli onori e tutte le pre-
cauzioni dovuti ad un simile personaggio.

— Doveva essere celebre davvero, il nostro amico!
— Già. Ma era tanto modesto, e tanto desideroso di

schivare quegli onori che, non appena vide i due agenti
australiani, comprese quello che volessero, e senza far
troppi complimenti, cavate di tasca due pistole si mise a
sparare. Uno di quei due poveracci, ai primi colpi se ne
andò subito a Patrasso. L’altro fu gravemente ferito, ma
se la cavò, non senza, sperò, aver dovuto rimanere a let-
to  per  qualche  settimana.  Allora,  sempre  a  quanto  si
dice, si seppe una prima parte della storia di costui.

— Sarà una storia molto edificante, suppongo.
— Enormemente: dunque, pare che il Burke sia dav-

vero l’ultimo rampollo di una eccellente famiglia ingle-
se  della  contea  di  Kent,  una  famiglia  persino  nobile.
Scappato di casa giovanissimo, si imbarcò come mozzo
a bordo di uno di quei velieri che fanno il trasporto delle
spezie e delle droghe dalla Cina e dalle isole del Pacifi-
co e dell’Oceano Indiano ai porti olandesi ed a quelli in-
glesi. Ma era talmente irrequieto che la nave non aveva
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ancora doppiato non so se il capo Horn o quello di Buo-
na Speranza, che quella splendida promessa del brigan-
taggio aveva già dovuto sopportare tre o quattro applica-
zioni del gatto a nove code, il famoso scudiscio che tanti
miracoli ha operato nella marina inglese, sia mercantile
che da guerra. Ma su Burke il gatto a nove code fece
l’effetto contrario. Invece di guarirlo, lo fece peggiorare.

— Era già irriducibile, questo bel tomo!
— Non soltanto irriducibile, ma, come ti dico, ogni

nuova  punizione  suscitava  in  lui  sentimenti  peggiori.
Finchè, un bel giorno, mentre la nave veleggiava lungo
le isole della Sonda, si lasciò cadere in mare, a rischio
d’andare a finire in bocca a qualche pescecane, riuscen-
do a giungere fino alla costa del Borneo. Sai com’è con
queste pellacce: là dove un brav’uomo ci rimetterebbe
cento volte la vita, queste sembra ci ingrassino. E, come i
pescicani non lo mangiarono, così non venne disturbato
nemmeno dalle terribili tigri del Borneo, quando, approda-
to senz’altra ricchezza che un coltellaccio da marinaio, su
quelle coste orientali, dovette attraversare tutta l’isola e le
sue foreste, e le sue paludi, per giungere a Sarawak, dove
il rajah James Brooke, un altro avventuriero inglese, ma di
tempra assai diversa, lo raccolse e lo ospitò.

— Scherzi  della  vita,  questi,  di  vedere un soggetto
come Whiskers ospite di un regnante!

— Già. Basta, a farla breve, da Sarawak dovette fug-
gire. Da Singapore anche. E così da quasi tutte le locali-
tà che visitò.  In ultimo, come ho detto,  si  trovava ad

47

ancora doppiato non so se il capo Horn o quello di Buo-
na Speranza, che quella splendida promessa del brigan-
taggio aveva già dovuto sopportare tre o quattro applica-
zioni del gatto a nove code, il famoso scudiscio che tanti
miracoli ha operato nella marina inglese, sia mercantile
che da guerra. Ma su Burke il gatto a nove code fece
l’effetto contrario. Invece di guarirlo, lo fece peggiorare.

— Era già irriducibile, questo bel tomo!
— Non soltanto irriducibile, ma, come ti dico, ogni

nuova  punizione  suscitava  in  lui  sentimenti  peggiori.
Finchè, un bel giorno, mentre la nave veleggiava lungo
le isole della Sonda, si lasciò cadere in mare, a rischio
d’andare a finire in bocca a qualche pescecane, riuscen-
do a giungere fino alla costa del Borneo. Sai com’è con
queste pellacce: là dove un brav’uomo ci rimetterebbe
cento volte la vita, queste sembra ci ingrassino. E, come i
pescicani non lo mangiarono, così non venne disturbato
nemmeno dalle terribili tigri del Borneo, quando, approda-
to senz’altra ricchezza che un coltellaccio da marinaio, su
quelle coste orientali, dovette attraversare tutta l’isola e le
sue foreste, e le sue paludi, per giungere a Sarawak, dove
il rajah James Brooke, un altro avventuriero inglese, ma di
tempra assai diversa, lo raccolse e lo ospitò.

— Scherzi  della  vita,  questi,  di  vedere un soggetto
come Whiskers ospite di un regnante!

— Già. Basta, a farla breve, da Sarawak dovette fug-
gire. Da Singapore anche. E così da quasi tutte le locali-
tà che visitò.  In ultimo, come ho detto,  si  trovava ad

47



Adelaide, dove dopo di essersi tenuto tranquillo per un
paio d’anni, combinò quel bel lavoretto.

— E da San Francisco, come fuggì?
— Questo è quello che nessuno è riuscito a sapere. Il

fatto sta che, dopo il suo nuovo delitto, avvenuto di pie-
no giorno, ed in piena via Market, mentre i «vigilantes»
lo cercavano per ogni dove per linciarlo, il nostro ami-
co, che si teneva nascosto presso qualche suo compare,
prima di uscire dalla città per darsi alla latitanza, riuscì a
svaligiare un’altra banca. Da allora, venne segnalato in
varie località, dove ne commise sempre qualcuna delle
sue,  senza  che  nessuno  riuscisse  a  catturarlo.  L’anno
scorso al colmo dell’audacia, assalì anche il piroscafo
che fa servizio tra Sacramento e San Francisco, pirosca-
fo dove erano imbarcati vari minatori di ritorno verso la
città, facendo un bottino ricchissimo. C’è chi parla, ad-
dirittura, di ottantamila dollari in moneta corrente, più i
gioielli e vari sacchetti di polvere d’oro! Secondo le in-
formazioni  che  circolano,  l’uomo è  attorniato  da  una
banda di una mezza dozzina di quei suoi vecchi amici di
San Francisco, che costituiscono la sua guardia del cor-
po. In genere, preferisce avere con sè pochi uomini, per-
chè così è più facile sfuggire all’attenzione degli altri
ma, quando deve organizzare uno dei suoi colpi, scrive
laggiù, e tosto un buon gruppetto di quei suoi compari si
affretta  a  raggiungerlo,  salvo,  poi,  ad  allontanarsi  di
nuovo, fatto il colpo, con la loro parte di preda.

— E nemmeno questi complici si sa chi siano?
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— No. Burke è terribile. Una volta che dubitò d’esser
sul punto di venire tradito da due di costoro, li invitò a
cena, e poi se ne sbarazzò con una buona dose di veleno
che mise nei loro cibi. È un vero demonio, e chi lo farà
arrestare renderà un vero servizio all’umanità!

— E tu, Yuba Bill, non lo hai mai incontrato?
— Non credo. Ma temo che, un giorno o l’altro, mi

tocchi anche questa buona fortuna. Aspetterà che abbia
sulla diligenza una buona quantità di denari o di polvere
d’oro, e poi farà il suo colpo.

— Che cosa farai, allora?
— Quello che hanno fatto gli altri, figliuolo! Alzerò

le mani, e lascerò che faccia il  comodo suo. Non c’è
modo di fare diversamente. Fuggire, non puoi, perchè, a
cavallo, quello di raggiungere una diligenza sarebbe uno
scherzo, per loro. E, se cerchi di difenderti, prima che tu
abbia potuto afferrare un fucile, sei spacciato! No, no, –
conchiuse il buon conducente stringendosi nelle spalle, –
in casi simili non c’è proprio nulla da fare. Ed ora che ab-
biamo risvegliato un po’ d’appetito, andiamo dentro, a ve-
dere se troviamo qualcosa da mettere sotto i denti. Vuoi?

— Se lo voglio! Ho anch’io una fame da lupo!
Ed i due amici, attraversata la veranda, entrarono nel-

la sala dell’albergo.
Il  giorno  seguente,  Cody  doveva  ripartire  di  buon

mattino, sicchè, svegliandosi, andò a salutare il suo ami-
co Yuba Bill, ma questi, chiamato nella notte per un ser-
vizio urgente, era già partito.
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Lasciò, quindi, due parole per lui all’ufficio dei «Pony
Express», si mise in sella, e partì di galoppo. Era di buon
umore,  quel mattino; le vaste pianure della  California
cominciavano a formicolare di mandrie al pascolo, chè
il nuovo Stato andava rapidamente colonizzandosi, spe-
cialmente per merito di una buona parte di minatori di-
sillusi i quali, avendo scoperto poco oro sotto la terra, e
avendo avuti gli occhi abbastanza acuti per comprende-
re come la vera ricchezza si trovasse sopra, fattesi rila-
sciare  le  debite  concessioni,  avevano impiantato delle
aziende agricole  che già  fin  d’allora  avevano preso a
prosperare. Il giovane Bill, allevato in campagna, non
poteva, dunque, fare a meno di ammirare i vasti campi
opimi, i frutteti nascenti, i grandi prati. Benchè giovane
com’era,  sapeva  già  quale  enorme  ricchezza  potesse
rappresentare l’agricoltura, e pensava alla fattoria pater-
na con un certo senso di nostalgia. Perchè suo padre, in-
vece di fermarsi nell’Iowa, non era venuto fin là? Chissà
che la California non gli avesse potuto dare anche la ric-
chezza dell’oro...

Ma, a questo punto, scosse il capo con fiera energia,
come per cacciare dalla sua mente ogni ricordo, e dal
suo cuore ogni rimpianto. No! Egli era nato per essere
un guerriero, e tale sarebbe divenuto! Spronò, dunque, il
suo cavallo, e si avviò, a buona velocità, verso le monta-
gne che vedeva sempre più vicine. Cambiò la cavalcatu-
ra a Placerville, e si inoltrò nelle prime valli delle Mon-
tagne Rocciose. Avrebbe attraversato, come il suo itine-
rario gli comandava, il colle di Carson, e di lì, tenendosi
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più al sud del Lago Salato, si sarebbe diretto, obliquan-
do,  una volta raggiunta Carson,  un po’ a settentrione,
verso Denver, da cui sarebbe ridisceso verso la pianura
del Kansas.

Un’unica cosa gli dispiaceva: quella d’esser costretto,
e chissà per quanti anni,  a seguire quella linea,  senza
mai avere l’opportunità di variare un poco.

Per  un  ragazzo  dalla  fantasia  fervida  come  la  sua,
quella era una prospettiva poco piacevole. Gli sarebbe
piaciuto molto più andarsene vagando di paese in paese,
alla  ricerca  di  avventure  più  dilettose.  Ma,  pazienza,
quella era la vita che, in fondo, aveva scelto lui, ed il
dovere bisognava compierlo ad ogni costo. E, del resto,
forse che avventure gliene sarebbero mancate? Non ave-
va già salvato Aquila Bianca da morte sicura? Non si
era già fatti dei grandi amici? L’avvenire gli avrebbe, ri-
serbato, certamente, quanto egli desiderava. Tutto stava
nel non dimostrarsi troppo impaziente. Nel sapere atten-
dere.

Del resto, non ebbe da attendere molto.
Fino a Denver il suo viaggio non aveva subìto inciden-

ti, e si era svolto con la massima regolarità. A Denver,
però, Cody ebbe a notare, mentre negli uffici della ditta
gli consegnavano il nuovo corriere, un gruppetto di tre o
quattro individui,  dalle facce punto rassicuranti, che lo
stavano guardando. Ma fece finta di non accorgersi nem-
meno delle loro presenza e, preso un grosso pacco, il più
grosso che avesse mai portato, lo legò con gran cura alla
sella, dopo di averlo chiuso in una borsa di cuoio.

51

più al sud del Lago Salato, si sarebbe diretto, obliquan-
do,  una volta raggiunta Carson,  un po’ a settentrione,
verso Denver, da cui sarebbe ridisceso verso la pianura
del Kansas.

Un’unica cosa gli dispiaceva: quella d’esser costretto,
e chissà per quanti anni,  a seguire quella linea,  senza
mai avere l’opportunità di variare un poco.

Per  un  ragazzo  dalla  fantasia  fervida  come  la  sua,
quella era una prospettiva poco piacevole. Gli sarebbe
piaciuto molto più andarsene vagando di paese in paese,
alla  ricerca  di  avventure  più  dilettose.  Ma,  pazienza,
quella era la vita che, in fondo, aveva scelto lui, ed il
dovere bisognava compierlo ad ogni costo. E, del resto,
forse che avventure gliene sarebbero mancate? Non ave-
va già salvato Aquila Bianca da morte sicura? Non si
era già fatti dei grandi amici? L’avvenire gli avrebbe, ri-
serbato, certamente, quanto egli desiderava. Tutto stava
nel non dimostrarsi troppo impaziente. Nel sapere atten-
dere.

Del resto, non ebbe da attendere molto.
Fino a Denver il suo viaggio non aveva subìto inciden-

ti, e si era svolto con la massima regolarità. A Denver,
però, Cody ebbe a notare, mentre negli uffici della ditta
gli consegnavano il nuovo corriere, un gruppetto di tre o
quattro individui,  dalle facce punto rassicuranti, che lo
stavano guardando. Ma fece finta di non accorgersi nem-
meno delle loro presenza e, preso un grosso pacco, il più
grosso che avesse mai portato, lo legò con gran cura alla
sella, dopo di averlo chiuso in una borsa di cuoio.

51



Era un pacco di banconote, che doveva, da Saint Jo-
seph, essere ancora inoltrato fino a New York e, a quan-
to dichiarava la banca speditrice, conteneva una grossa
somma in biglietti da uno, due, cinque e dieci dollari.
L’impiegato della «Pony Express», nel consegnarglielo,
gli aveva fatto, con aria di gran mistero, molte racco-
mandazioni di prudenza.

— Bada, Bill, – gli aveva detto, che qui hai quasi ses-
santamila dollari! È una bella somma, vero?, e bisogna
fare molta attenzione. Se potessi, ti farei dare una scorta,
ma siccome questa, in ogni caso, sarebbe tanto esigua
da non essere in grado di proteggerti come vorrei, prefe-
risco che tu ne faccia senza. Un uomo solo ha meno pro-
babilità  d’essere  notato  che  non un gruppo d’uomini.
Cerca, quindi, di sguisciar via, e buona fortuna!

— Maledetto pasticcione? – brontolava poi, tra sè e
sè, Bill, quando potè mettersi in cammino. – Con quella
sua aria di mistero, e con tutte le raccomandazioni che è
andato sussurrandomi, ha fatto capire a tutti che io do-
vevo portare dei valori. E così, se c’era là qualche ma-
lintenzionato, chi si troverà nei pasticci sarò proprio io,
e non lui, che se ne sta quieto e tranquillo dietro al suo
tavolo. E poi, c’erano quei tre o quattro musi storti che
non mi piacevano proprio niente! Beh! Starò con gli oc-
chi bene aperti, e guai al primo che si dimostrerà anima-
to da intenzioni poco buone!

Andava, infatti, a buona andatura, non trascurando di
guardarsi attorno con attenzione.
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Un’imboscata,  in  quelle  montagne,  era  facilissima,
tanto più che la strada, uscendo da Denver, era per lun-
ghi tratti incassata in fondo a valli boscose, dove una
sorpresa era facilissima. E mentre cavalcava, non poteva
staccarsi dalla mente il ricordo di quei brutti ceffi. Chis-
sà chi erano; e che cosa stavano facendo, all’ufficio dei
«Pony Express»! C’era proprio poco da fidarsi.

Forse, l’inquietudine di Cody, era anche dovuta al ricor-
do del racconto delle imprese di Whiskers Burke, fattogli
qualche giorno prima da Yuba Bill, racconto che sembrava
fatto apposta per colpire, nel modo più sicuro, l’immagi-
nazione di un ragazzo romantico quale egli era allora.

Ma nulla importava: di paura non ne aveva e, all’occor-
renza, avrebbe saputo cavarsi d’impaccio. Di questo era
certo. A che preoccuparsi, dunque? Anzi, se un’avventu-
ra avesse dovuto capitargli, ebbene, quella sarebbe stata
la benvenuta!

Erano già ormai più di tre ore che viaggiava, alternan-
do l’andatura spinta con quella del trotto indiano, sem-
pre rapida, ma riposante per la cavalcatura, che quelle
idee gli frullavano ancora per il capo. No, non era lui,
certamente, quegli che avrebbe trascurato di stare con
gli occhi aperti, soltanto perchè, durante il primo tratto
di strada non gli era successo nulla.

E ne aveva ben ragione.
La strada stava ora scendendo ripida, come avveniva

per tutte quelle strade che, più che costruite, sono state
aperte attraverso le solitudini dal costante passaggio de-
gli uomini. Infatti, più che una strada, quella era una pi-
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sta, tracciata dalle lente zampe dei buoi e dalle ruote dei
carri  da essi trascinati, una specie di sentiero sassoso,
largo appena un paio  di  metri,  che si  inoltrava tra  le
macchie di «chaparral» e boschetti di querce, tra prode
ancora  erbose,  sebbene  la  polvere  facesse  apparire
l’erba più grigia che verde.

Bill, guardandosi attorno, attento a tutto ciò che gli
poteva capitare davanti o alle spalle, non trascurava di
cercare, in quella polvere, qualche traccia sospetta. Ma
il sentiero era stato tanto battuto, e tante erano le orme
che vi si intrecciavano, che non poteva discernere nulla.

Poco più avanti, però, scorse due o tre punte di ramo
che pendevano rotte da un cespuglio. Si fermò un istante
per esaminarle, e si avvide che erano state spezzate di
recente.  Da pochi  minuti,  quasi  certamente,  poichè la
linfa bagnava ancora la fibra là dove la corteccia se ne
era staccata, e perchè il vento, pure costante o quasi in
quelle montagne, non aveva ancora fatto in tempo a po-
sarvi su qualche grano di polvere.

— Qui è passato qualcuno, da poco, – si disse Bill. –
Qualcuno a cavallo, perchè non avrebbe, altrimenti po-
tuto spezzare questi rami, a tale altezza. Vediamo.

Passò dall’altra parte del sentiero, e anche lì trovò un
ramo spezzato di fresco.

— Debbono essere in parecchi, – brontolò, – se han-
no tenuta tutta la larghezza della pista. Quasi quasi, in-
vece di continuare diritto, piego a destra o a sinistra, –
così, se mi hanno tesa una imboscata, li faccio restare
con un palmo di naso... Oh, capperi! sbottò poi con un
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gesto di stizza. – Non posso! A un mezzo chilometro da
qui, la valle torna a restringersi, e non potrò fare a meno
di passare sulla pista! Bene, farò così: mi avvicinerò al
trotto fino alla stretta, e lì spronerò, lanciando il cavallo
a gran carriera. Passerò sotto il loro naso come un boli-
de, e vedremo se avranno il coraggio di fermarmi!

Fece, infatti, come aveva detto. Lasciò che il cavallo
si riposasse un istante, poi lo avviò a passo lentissimo
verso il punto di cui diffidava, cercando di aprire bene
occhi ed orecchi.

Non si  era  sbagliato:  quando fu ad un centinaio di
metri  dalla  stretta,  una profonda spaccatura prodottasi
fra due rocce, scorse, tra i rami di una grossa quercia
che si protendeva attraverso al sentiero, già coperta di
foglie, una massa oscura che si muoveva, e fermò per un
istante il cavallo.

— Non mi sono ingannato, – disse. – È vero che po-
trebbe trattarsi di un orso, ma ci giuocherei tutta la mia
paga di un mese che si tratta proprio di una imboscata.
Avanti, dunque, Bill, e coraggio!

Trasse, dalla fondina, una delle pistole e, curvandosi
sul collo del cavallo, gli piantò gli sproni nel ventre.

Con un nitrito di dolore, l’animale si slanciò in avanti
come un turbine, e passò, tra una nube di polvere, sotto
il ramo più grosso dell’albero, quello che, appunto, si
protendeva sulla via.

Ed ecco che, mentre passava, scorse, a destra ed a si-
nistra della strada, alcuni uomini a cavallo che sbucava-
no dietro ai cespugli, con le pistole in mano, mentre un
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peso  gli  cadeva,  all’improvviso,  addosso.  Era  l’uomo
che i banditi avevano messo di guardia sul ramo che,
lanciatosi in groppa al cavallo, cercava d’afferrare Bill e
di immobilizzarlo.

Ma costoro avevano fatto i conti senza l’agilità del ra-
gazzo, il cui aspetto giovanile li aveva tratti in inganno
all’ufficio di Denver. Mentre l’altro tentava di afferrarlo,
Cody, sempre tenendosi sulla sella, riuscì a sguisciargli
di sotto. Ed avrebbe certamente potuto fuggire alla presa
dell’avversario, se questi non gli avesse sparato a bru-
ciapelo un colpo che gli forò la spalla.

Il dolore della ferita era acuto, ma Bill non si lasciò
vincere. Si rivoltò come una belva e, afferrato a sua vol-
ta l’uomo, riuscì a prenderlo per il collo, scaraventando-
lo giù di sella. Ma, in quel mentre, un colpo, sparato da
uno dei malfattori, raggiunse il cavallo al capo, fulmi-
nandolo. I due uomini caddero in un sol fascio con il no-
bile animale, lottando disperatamente.

E Bill, ancora una volta, e per quanto la spalla lo fa-
cesse terribilmente soffrire, sarebbe riuscito a ridurre il
suo aggressore all’impotenza,  se i  compagni di  costui
non gli si fossero precipitati tutti addosso, come un sol
uomo. Ma il  ragazzo sentiva le sue forze centuplicate
dalla rabbia e dal dolore. Con quattro o cinque pugni si
sbarazzò di quelli che gli stavano più vicini, e poi, spa-
rando tutti i colpi della sua pistola, si fece largo, saltan-
do su uno dei cavalli dei banditi, e spronandolo furiosa-
mente verso la pianura.
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Quando ebbe percorso un breve tratto, si volse per ve-
dere se fosse inseguito, e trasse un sospiro di sollievo,
accompagnato, subito dopo, da una imprecazione.

— La borsa! – esclamò. – Quegli assassini sono riu-
sciti  ad  impadronirsi  della  borsa  dei  dollari!  E,  solo
come sono, non riuscirò a riprenderla così facilmente!
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...l’uomo... lanciatosi in groppa al cavallo...
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CAPITOLO IV.
LA RIVINCITA DI CODY

I banditi si erano, infatti, fermati tutti attorno al caval-
lo caduto, e stavano staccando dalla sella i pacchi della
corrispondenza, senza curarsi nemmeno di rincorrerlo.

La situazione di Bill, però, non era affatto migliorata
da, questo fatto: era solo, e ferito. Il sangue uscito dalla
ferita, e che continuava ancora a stillare, lo aveva inde-
bolito non poco. Per di più aveva perso i sacchi della
corrispondenza,  e  non  avrebbe,  in  quelle  condizioni,
avuto nessuna probabilità di riprenderli, nemmeno bat-
tendosi come un leone.

Ora la dote migliore di Cody era quella di possedere
un coraggio ragionato. Per quanta fiducia nutrisse in sè
e nelle sue forze, sapeva benissimo che non sempre un
uomo può costringere  la  sorte  ad  essergli  favorevole.
Forse, se non fosse stato ferito, avrebbe tentato di ricu-
perare  la  corrispondenza,  ma  così  gli  era  impossibile
agire, almeno immediatamente.

Si  allontanò,  dunque,  il  più velocemente che gli  fu
possibile, dai suoi aggressori, tamponandosi alla meglio
la ferita perchè non perdesse troppo sangue. E intanto
ragionava.
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— Chissà chi sono, – si diceva. – Due di essi li ho ri-
conosciuti, erano di quelli che ho notato all’ufficio. Ma
chi siano, davvero non lo so. Qui, di briganti, ce ne sono
tanti... E se fosse la banda di Burke? Davvero ciò non
mi stupirebbe. Però, siamo tanto lontani dalla Califor-
nia... È anche vero che questo non vuol dir nulla. Certa-
mente Burke tenta di allontanarsi  più che può. E poi,
non ho notato,  nel  gruppo, nessuno che portasse quel
gran barbone che ha reso famoso l’uomo, guadagnando-
gli anche quel simpatico nomignolo di Whiskers... Ad
ogni modo, Whiskers, o Burke, o il diavolo che se lo
porti, quello che ha preso me lo renderà, dovessi dargli
la caccia per un anno. In queste condizioni non torno
più a Denver nè mi faccio vedere al posto di ricambio.
Me ne vergognerei troppo!

Sempre così monologando, e rodendosi per il dispetto
d’esser stato giuocato, Bill continuò a galoppare, finchè
gli parve d’aver messo, tra sè ed i banditi, abbastanza
terreno. Allora si decise a scendere e, fattosi sulle spon-
de di un ruscelletto che correva a valle, strappandosi le
maniche della camicia, si medicò alla meglio. Per fortu-
na, la ferita non era grave. La pallottola, strisciando sul-
la clavicola, era uscita in alto, vicino al collo, senza le-
dere organi delicati.

— Cretino! – brontolò. – Non sa neppure tenere una
pistola in mano, e vuol fare il bandito!

La scoperta della lieve entità della ferita lo aveva, in
parte, racconsolato.
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— Se non mi sono corsi dietro, – si disse, continuan-
do il suo soliloquio, – un qualche motivo ci deve essere.
O  temevano  di  incontrare  qualcuno,  o  pensavano  di
squagliarsela subito. Forse torneranno a Denver, a spen-
dervi allegramente quel denaro. Oppure... ma sì, perbac-
co, deve essere proprio così!

Quest’ultima esclamazione gli era stata strappata da
un’idea balenatagli lì per lì nella mente, una idea così
semplice che si stupiva di non averci pensato prima.

— Sta a vedere che quei briganti, non contenti di aver
depredato me, aspettano anche qualche altro! Come mi
piacerebbe coglierli sul fatto! Peccato che la mia carabi-
na sia per ora, rimasta nelle loro mani! Ma non fa nulla.
Ho ancora le mie pistole e se li piglio di sorpresa, posso
riuscire a farmi rendere il mio denaro. Ora, a me!

Prese il cavallo per la briglia, e lo condusse, dalla par-
te della pianura, sotto una di quelle rocce a picco, dove
trovò una piccola caverna di cui conosceva già l’esisten-
za. Qui lasciò il cavallo, e si diresse, a piedi, un poco
più a nord, per scalare la rupe dal lato opposto a quello
dove si trovavano i banditi, con la speranza di poter va-
licare il colle, e scendere, non visto, alle loro spalle.

Si trovò, così, in una valle parallela a quella in cui era
stato aggredito, e prese a salire rapidamente tra i cespu-
gli che coprivano il dorso del monte, badando di non far
rumore. In cima, si coricò a ventre e terra, e continuò ad
avanzare strisciando, come fanno i serpenti.

Giunse così alla cima, e spinse lo sguardo fin giù, nel-
la valle. Di dove era, dominava benissimo un lungo trat-
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to di strada, sia verso la montagna, che verso la pianura.
Giù, quasi ai suoi piedi, poteva vedere benissimo il suo
povero cavallo,  caduto nella polvere,  ma dei  suoi ag-
gressori non scorgeva nessuna traccia.

Il  sole era già alto,  e cominciava a scaldare:  certa-
mente, se erano ancora laggiù, i banditi dovevano tener-
si nascosti, sia per difendersi dal sole, sia per vedere, se
fosse loro possibile di fare altre vittime.

— Qui bisognerebbe essere molto cauti, – si disse Bill.
– È meglio che mi nasconda per non essere scorto da loro,
e così potrò, non visto, osservare tutte le loro mosse!

Stava, infatti, già per ritirarsi dietro ad un cespuglio,
quando, in una piccola radura, ad un centinaio di metri
sotto di sè, vide un gruppetto di uomini che, uscendo dal
folto della boscaglia, si  radunavano attorno ad uno di
loro che, dai gesti, pareva il capo. Questi, lo riconobbe
benissimo, era appunto uno di coloro che erano andati
spiandolo all’ufficio di Denver, e che erano partiti di là un
bel po’ di tempo prima che egli avesse potuto sbrigare tut-
te le formalità imposte dai regolamenti. I banditi ora sede-
vano a terra, attenti a quel che loro diceva il capo.

— Pagherei un anno della mia vita per sapere quel
che stiano complottando. – mormorò Bill. – E ci scom-
metterei la testa che stanno preparando qualche altra ca-
nagliata! Mah... quasi quasi striscio fino a loro e...

Non aveva ancora terminato di formulare quel proget-
to, che sentì una mano posarsi sul suo braccio.

— Che mio fratello Cavallo Veloce non si muova, –
gli sussurrò una voce.
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La sorpresa era tale che Cody stava per lasciarsi sfug-
gire un grido di stupore: come mai il capo dei Piute si
trovava là,  dietro di lui? Volse appena il  capo, e vide
l’indiano, anche lui coricato fra le alte erbe, perchè do-
veva essere giunto lassù strisciando come lui, secondo
la tattica della guerra indiana.

— Il mio cuore è pieno di gioia, perchè vedo il mio
valoroso fratello Aquila Bianca, il grande capo dei Piu-
te, – mormorò. – Forse è anche lui sul sentiero di guerra
da queste parti?

L’indiano si  pose  una  mano sulla  bocca,  come per
raccomandare il silenzio, e prese a strisciare rapidamen-
te indietro, facendogli cenno di seguirlo. Poi, quando si
trovarono nascosti tra un grosso masso ed un folto ce-
spuglio, si levò a sedere, e Bill lo imitò.

I due amici si guardarono un istante, ed il sorriso di
soddisfazione che ciascuno lesse sul volto dell’altro di-
mostrò chiaramente quanto avessero piacere d’essersi ri-
trovati. Tacquero così un istante, poi il Piute parlò.

— Ha visto il mio fratello Cavallo Veloce, quel grup-
po di uomini in fondo alla valle?

— Li ho visti, – disse Bill chinando il capo. – e anche
troppo. Mi hanno ammazzato il cavallo e rubati i sacchi
della corrispondenza, uno dei quali conteneva una gros-
sa somma.

— Questa notte Cavallo Veloce tornerà in possesso
dei suoi sacchi, – disse gravemente l’indiano. E potrà
anche sfogare le sue vendette contro coloro che gli han-
no ucciso il cavallo.
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— Ma come? – chiese Bill. – Ammettendo anche che
tu mi aiuti,  saremo solamente  in  due,  e  la  partita  mi
sembra un po’ sproporzionata.

— Che il mio fratello non tema. Aquila Bianca è qui
per punire i traditori, con alcuni dei suoi guerrieri. E ri-
pete  che,  questa  notte,  quei  banditi  dal  viso  pallido
sconteranno i loro troppi delitti.

— Ma tu, sai chi sono?
—Non precisamente. Ma so solamente una cosa sola,

che quei rinnegati sono loro che vendono ai Sioux ed ai
Cheyenne le armi da fuoco di cui adesso sono, in parte,
forniti, e l’acqua di fuoco che tanti danni arreca ai pove-
ri indiani. Se mio padre è stato ucciso, ciò lo si deve ap-
punto al fatto che il suo nemico era in preda all’acqua di
fuoco, che maledetta essa sia!

Il capo aveva parlato con nobile sdegno. I Piute, in-
fatti, i quali abitavano originariamente, nella grande ca-
tena montuosa che divide le due Americhe come una spi-
na dorsale, le valli a mezzogiorno del Colorado, rappre-
sentavano una delle razze più intelligenti fra quelle degli
antichi abitatori del Nuovo Mondo, ed erano stati fra i pri-
mi, se non a sottomettersi, almeno ad accettare, con rasse-
gnata  filosofia,  il  nuovo  stato  di  cose,  comprendendo
come, altrimenti, l’invasione bianca avrebbe tosto o tardi,
o con le armi o con i liquori, finito, per travolgerli.

Da ciò veniva l’odio di Aquila Bianca contro l’acqua di
fuoco, e contro i bianchi che, pur di ottenere dagli indiani
aiuti e ricchezze, non si peritavano, per quanto severe fos-
sero le leggi che ne proibivano la vendita ai pellirosse, di
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darsi a tale contrabbando, funesto per gli uomini di colore,
morti, in quegli anni ed in quelli successivi, a centinaia di
migliaia, per tubercolosi derivata dall’abuso di liquori:

Quelle parole avevano lasciato pensieroso Bill.
— Ebbene, – disse, – come lo sai?
— Col capitano Custer abbiamo fatti prigionieri alcu-

ni guerrieri di Artiglio-di-Grizzly. Ed uno di essi, debole
e vile come una femminuccia, pur di aver salva la vita,
ha parlato. Questa sera Artiglio-di-Grizzly ed i bianchi
che vendono l’acqua di fuoco si  troveranno in questa
valle. Per questo mi trovavo qui a spiare le loro mosse.

— Ora comprendo perchè non mi abbiano inseguito!
– esclamò Cody. – Non conveniva loro di allontanarsi,
perchè aspettano il denaro, e quello che mi hanno preso,
lo considerano solamente come un sovrappiù.

E qui raccontò al capo quello che era accaduto. Il Piu-
te lo ascoltò attentamente, poi disse:

— I guerrieri bianchi non ci possono aiutare: essi si
sono diretti verso il nord, dove, a quanto pare, le forze
dei Sioux e dei Cheyenne stanno radunandosi, in attesa
delle armi che i traditori dal viso pallido consegneranno
ad Artiglio-di-Grizzly. Io sono solo con un piccolo grup-
po dei miei valorosi Piute, i quali sono accampati in una
valle a qualche chilometro di qui. Il capo Sioux porterà
qui il denaro questa sera, e le armi gli saranno conse-
gnate domani, in un altro luogo. Ma noi dobbiamo agire
subito. Se i rinnegati bianchi riescono a tornare a Den-
ver oggi stesso, avranno tutto il tempo di nascondere il
bottino che hanno fatto, in modo che ci sarà molto più
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difficile recuperarlo. D’altra parte, se li assaliamo subi-
to, anche ammettendo di potere, noi due soli, coglierli di
sorpresa ed avere ragione di loro, dovremmo, poi, rinun-
ciare a tendere la trappola in cui dovrà cadere Artiglio-
di-Grizzly... Ed a me preme di compiere la mia vendetta.
Che cosa ne dice mio fratello Cavallo Veloce?

— Che Aquila Bianca parla come un saggio. Appro-
vo tutto quanto mi dice, e sono disposto a fare come egli
vorrà, – rispose Cody che, riconosceva la sua giovinezza
e la sua inesperienza.

— Allora, faremo così. Mio fratello Cavallo Veloce ri-
manga qui a sorvegliare il nemico, cercando, quando la
sera sarà calata, di avvicinarsi di più al loro campo, per
vedere se gli riuscirà di ascoltare quello che dicono lag-
giù. Io, nel frattempo, andrò a cercare i miei uomini, e
circonderò la  valle,  disponendoli  parte  sulle  creste  dei
monti e parte in fondo, per tagliar la via verso la pianura,
ed il resto a mezza strada tra qui e Denver. Non potranno,
in tal modo, sfuggire alla giusta vendetta che li attende.

— Benissimo! – approvò Bill. – Il tuo piano non po-
trebbe essere migliore! Mentre tu sarai assente, io cer-
cherò di spiarli,  per vedere ciò che intenderanno fare.
Tu, al ritorno, passa sotto la roccia che strapiomba dal
monte Lookout; lì, nella grotta, troverai il mio cavallo,
che condurrai qui. Non appena tutto sia pronto, imita tre
volte il  grido del  coyote.  La civetta ti  risponderà due
volte, poi una terza. E ti raggiungerò qui. Addio.

Aquila Bianca si gettò fra i cespugli, scomparendo ra-
pidamente, e Bill riprese il suo posto d’osservazione.
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Intanto,  le  ore  passavano  lentissime:  pareva  che  la
sera non si decidesse mai a calare. Cody, protetto da un
folto macchione di spini, continuava a spiare, giù nella
valle, quello che i banditi stessero facendo.

Questi, sicuri d’essere al riparo da qualsiasi sorpresa,
trascorrevano il loro tempo bevendo e giuocando, seduti
sull’erba in una piccola radura, tutta circondata da alti
alberi, e che Bill poteva scorgere soltanto in grazia della
posizione elevata in cui si trovava.

Ma, per quanto paressero poco preoccupati, i banditi
dovevano aver piazzato, in qualche punto, uno o due dei
loro uomini, poichè, verso il tardo pomeriggio, Bill ne
vide comparire di corsa nella radura uno che non aveva
ancora scorto. Al suo arrivo tutti balzarono in piedi, ed
egli si volse verso la pianura, agitando in aria un brac-
cio, come se avesse voluto indicare qualcosa.

Pure Bill spinse lo sguardo verso quella parte, e scor-
se una piccola nube di polvere che si levava tra i «cha-
parral» e le alte erbe: evidentemente un piccolo gruppo
d’uomini avanzava a buona velocità, a giudicare dalla
rapidità con cui la nube si veniva formando.

I banditi, dopo di aver confabulato qualche istante as-
sieme, si erano divisi in due gruppi: il primo, composto
di tre uomini, si era avviato, a cavallo, verso la strada, e
l’altro, un poco più forte, era rimasto nella radura, ma a
cavallo e con le armi alla mano. Si vedeva che non sape-
vano ancora se  coloro che stavano giungendo fossero
amici o nemici, e si tenevano sulla difensiva.
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Di lì a poco la nube scomparve. Coloro che la provo-
cavano erano entrati sotto le querce, o avevano sensibil-
mente rallentata l’andatura, sì che gli zoccoli dei cavalli
non sollevavano più la terra.

E, tutto ad un tratto, gli giunse all’orecchio il gracida-
re d’una rana, che giungeva dal fondo della valle.

— Un segnale, – disse a sè stesso. – È certamente un se-
gnale, perchè, a questa stagione, le rane non cantano anco-
ra. E poi, di giorno! Forse sono i capi Sioux che arrivano.

Non si era sbagliato: dopo di aver gracidato, a brevi
intervalli, per quattro o cinque volte, la rana aveva taciu-
to, e si era udito un leggero sibilo. Poi, i tre uomini che
erano partiti a cavallo ricomparvero improvvisamente nel-
la radura, accompagnando un piccolo gruppo di indiani
che, alle piume ed al colore di guerra con cui si erano ab-
bondantemente dipinti, Bill riconobbe per Sioux.

Il piccolo gruppo si avvicinò a quelli che stavano in
attesa, e smontò da cavallo, mentre uno degli indiani,
quello  che  pareva  il  capo,  si  avvicinava  a  quello  dei
bianchi che sembrava godesse maggiore autorità.

Anche costui smontò da cavallo, e tutti si strinsero at-
torno al fuocherello del bivacco.

— Ora, prima di metteresi a parlar d’affari, fumeran-
no il calumet dellta pace, – si disse Cody, che conosceva
gli usi della prateria. – Così, nel frattempo, avrò agio di
strisciare fino ad essi, e sentire quello che diranno. Per
fortuna sta per farsi notte, e non mi potranno scorgere
tanto facilmente.
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Un crepuscolo di viola stava, infatti, stendendosi su
tutte le cose. Bill si gettò bocconi sull’erba, e cominciò
a strisciare verso il fondo della valle, come un serpente,
senza fare il benchè minimo rumore. Ma, man mano si
avvicinava, aumentava le sue precauzioni. Solo, con due
pistole, non avrebbe potuto far gran che, contro un grup-
po d’uomini forti e bene armati. Bisognava essere pru-
dente, se voleva sorprenderli e punirli per i loro delitti.

Trattenendo dunque il fiato, e scostando leggermente
ogni ramo ed ogni foglia che avrebbe potuto scricchiola-
re sotto il suo peso, egli giunse a pochi metri dal bivac-
co, e si nascose dietro una grossa radice di quercia che
usciva dal terreno, per udire ciò che si fosse detto. Bian-
chi e rossi terminavano appena allora di fumare.

Era, dunque, il momento in cui avrebbe avuto princi-
pio il «pow-wow» o convegno. Infatti, il capo dei bian-
chi parlò.

— Sono contento di vedere il mio valoroso fratello Ar-
tiglio-di-Grizzly, e spero che egli abbia portato i soldi.

— I soldi, tanto cari al cuore dei mio fratello Whi-
skers sono qui, – rispose l’indiano, indicando una grossa
borsa portata a tracolla da uno dei suoi seguaci. Dove
sono i fucili?

— I fucili ti saranno consegnati subito, non appena
avrò  i  soldi,  –  rispose  Whiskers  che,  evidentemente,
aveva ragione di diffidare del capo Sioux, capace di ri-
prendersi poi i denari, ed avere, così, le armi gratis.

Al nome di Whiskers, il cuore di Bill aveva dato un
tale balzo che il ragazzo credette di essersi tradito.
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— Come? – disse tra sè e sè. – Quello è Whiskers? Sta
a vedere che la paura di farsi acciuffare lo ha indotto a ta-
gliarsi quel barbone di cui Yuba Bill mi ha tanto parlato.

Era vero: Burke, sapendo. ormai, dopo il suo colpo di
San Josè che le sue segnalazioni dovevano esser state di-
ramate a tutte le polizie d’America che gli avrebbero data
una caccia spietata, aveva sacrificato la folta barba alla sua
sicurezza personale. Ed ora Bill poteva vederlo in faccia:
era un uomo robusto, che egli aveva già notato al mattino,
nell’ufficio del «Pony Express», ma che non aveva rive-
duto fra quelli che lo avevano attaccato. Avrebbe potuto
passare per un bell’uomo, se il suo viso non avesse avuto
quell’espressione truce che lo faceva sembrare così crude-
le, e tanto più ora, illuminato sinistramente come era dalle
fiamme del bivacco, dacchè era caduta la notte.

— Dove sono le armi? – chiese ancora Artiglio-di-
Grizzly.

— Ti ho detto che sono pronte, – rispose il bandito. –
Fra poco giungeranno su di un carro, partito da Denver
nel  pomeriggio.  Ti  consegnerò  carro e  cavalli,  anche,
perchè possa...

Bill non riuscì più ad udire nulla, perché, al suo orec-
chio era giunto, tre volte, un urlo di coyote, uno di que-
gli animali della prateria che escono soltanto di notte,
come loro fratelli maggiori, i lupi, a cercare la preda. E
siccome, per non destare allarme, doveva rispondere su-
bito, non facendosi, nello stesso tempo, sentire troppo
da vicino da coloro che stava spiando, si affrettò a riti-
rarsi  di  qualche  metro,  sempre  strisciando  come  era
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giunto. Poi, quando gli parve d’aver messo, tra sè ed i
suoi  nemici,  una  sufficiente  distanza,  cantò  tre  volte
come un gufo. Il coyote rispose ancora una volta, poi ri-
prese ad urlare,  a  lunghi  intervalli,  perchè il  ragazzo,
dalla  direzione  da  cui  gli  giungeva  il  suono,  potesse
orizzontarsi nell’oscurità.

Man mano che si allontanava, Bill accelerava il suo
andare. Per sua fortuna s’era levata un poco di brezza
che, facendo stormire gli alberi, e soprattutto i rami sec-
chi e duri  dei  cespugli,  gli  permetteva di  usare meno
precauzioni, coprendo gli eventuali scricchiolii che egli
avrebbe potuto produrre, con quei rumori, e di avanzare
quindi più rapidamente.

Aquila Bianca lo attendeva nello stesso punto in cui
lo aveva trovato al mattino.

— Artiglio-di-Grizzly  è  laggiù  con  i  banditi,  –  gli
sussurrò rapidamente Bill. – E i cavalli, dove sono?

— Tutti i nostri cavalli, assieme al tuo, affidati ad un
piccolo gruppo dei miei guerrieri, si stanno avvicinando
allo sbocco della valle. Quando udranno i primi spari, o
un nostro richiamo se spari non ve ne dovessero essere,
giungeranno di galoppo. Non temere.

— Ed i tuoi uomini?
— Tutti ai loro posti. Quelli che chiudono la strada

verso Denver e verso la pianura, sono a cavallo. Quelli
che ho messo sulle creste delle montagne e che dovran-
no prendere parte con noi alla sorpresa, sono a piedi.
Ora ascolta: ci muoveremo tutti assieme, e scenderemo,
strisciando, in modo da circondare il nemico. Poi, ad un
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segnale che darò io, con un fischio, balzeremo tutti in
piedi e ci getteremo su di essi, all’improvviso.

— Non temi che qualcuno possa sfuggirci, balzando a
cavallo, e portando, magari, seco la mia borsa?

— No, perchè ho già disposta per lo «stampede». Al-
cuni dei miei uomini coglieranno di sorpresa le sentinel-
le lasciate a custodire i cavalli, e poi spaventeranno gli
animali,  facendoli  fuggire.  Odi  il  gufo che  canta  allo
sbocco laggiù? È segno che i nostri cavalli sono giunti.
Gli animali, in fuga, saranno arrestati da loro. Così fare-
mo anche un buon bottino. È ora di partire. Avanti, e
tienti vicino a me.

Fece imbuto delle mani alla bocca; e tornò ad imitare,
in maniera perfetta, l’urlo del coyote, cui, dalla monta-
gna opposta, un altro coyote rispose.

— Avanti, – tornò a sussurrare il capo Piute, gettan-
dosi bocconi sull’erba.

E, come per miracolo, parve che la prateria attorno a lui
si animasse tutta, chè Bill scorse, al debole chiarore delle
stelle, una ventina di guerrieri che avanzavano strisciando.

In breve, attorno al bivacco dei banditi, si strinse un
cerchio di uomini pronti a dar battaglia. E, come Aquila
Bianca balzò in piedi fischiando, tutti lo imitarono, piom-
bando sui Sioux e sui bianchi, di sorpresa,  perchè ogni
cosa era stata concertata in modo perfetto, e coloro che era-
no stati incaricati di sorprendere le sentinelle lo avevano
fatto con tanta cura che nemmeno un allarme era stato dato.

La battaglia si svolse fulminea: Bill, prima ancora che
Whiskers avesse potuto far uso delle armi, gli era piom-
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bato sopra, e lo aveva stordito con un forte colpo, dato-
gli al capo con il calcio della pistola, e poi, balzandogli
addosso, lo aveva legato, in un batter d’occhio, con la
sua stessa cintura.

Fatto  ciò,  si  risollevò per  vedere  come la  battaglia
procedesse.  Alcuni  cadaveri  erano  già  stesi  a  terra;  i
Piute, gridando come leoni, si erano gettati sui soprav-
vissuti,  e  li  andavano sterminando. Aquila Bianca, af-
frontato Artiglio-di-Grizzly, già alterato dai liquori be-
vuti con i banditi bianchi, lo aveva costretto a retrocede-
re  fino ad un grosso tronco d’albero dove,  schivando
con un balzo da pantera la scure di guerra che lo Sioux
gli aveva lanciato contro, e che l’avrebbe certamente uc-
ciso se l’avesse colpito, aveva piantato il suo coltellac-
cio fino al manico nel petto dell’avversario.

Non un uomo sfuggì  a quel massacro.  L’unico che
ebbe salva la pelle fu Whiskers, che Bill voleva conse-
gnare vivo alla giustizia del suo paese.

Infatti, finita la battaglia, i vincitori, carichi del botti-
no, tornarono a Denver, dove la polizia prese in conse-
gna il bandito che, pochi giorni dopo, veniva impiccato
ad un albero nella piazza principale della città, quale so-
lenne monito a tutti coloro che avessero voluto ripetere
le sue gesta.

La ricca taglia posta sul suo capo fu divisa tra Cody
ed il buon Piute, in modo che a ciascuno di coloro che
avevano partecipato all’impresa, ne toccasse una parte.

Il giorno seguente Bill, separatosi dal suo amico, ave-
va ripreso il suo servizio, dopo di esser stato medicato
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convenientemente alla spalla ferita, e portando, questa
volta in salvo, il tesoro ricuperato a destinazione.

Da quella volta, gli attacchi ai «Pony Express», grazie
alla severità con cui quello di Whiskers era stato repres-
so, si fecero sempre più radi.

E,  se qualcuno dei  messaggeri  fu ancora aggredito,
questi non fu certamente il giovane Bill Cody, che ora
tutti avevano imparato a temere.

Alcuni  dei  Piute,  in  seguito  alla  battaglia,  avevano
chiesto, ed ottenuto, di entrare nell’esercito regolare, e
furono infatti ammessi a far parte del reggimento Kan-
sas, ai diretti ordini del capitano Custer.

Nel frattempo, morto Artiglio-di-Grizzly, i Sioux, di-
sorganizzati,  avevano  cessato  di  guerreggiare,  almeno
per il momento, e così, d’accordo con i Cheyennes era-
no tornati ai loro «wigwams», imitati in ciò da Aquila
Bianca, soddisfatto d’aver vendicata la morte del padre.

Bill continuò ancora a prestare servizio, quale mes-
saggero  speciale,  fino  alla  fine  del  1861,  nella  quale
epoca i «Pony Express» cessarono di funzionare, essen-
do stata completata la linea telegrafica della Pacific Te-
legraph Gompany, che collegava l’Atlantico al Pacifico,
rendendo inutili i messaggeri.

E così, già famoso per le sue imprese, a soli quindici
anni, si trovava di nuovo disoccupato, benchè fornito di
un buon gruzzolo di denaro
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CAPITOLO V.
SOLDATO

Il suo servizio come Pony Express lo terminò a Saint
Joseph, la città dove era incominciato. Aveva, è vero, una
certa somma di denaro, che gli avrebbe consentito di vive-
re con una certa agiatezza, aspettando gli eventi, ma la
vita inoperosa non era fatta per lui. Quello che egli cerca-
va era la battaglia, era l’avventura, non il riposo. A quello
avrebbe potuto pensare quando fosse stato vecchio.

L’emigrazione  verso  la  California,  che  si  avviava
sempre più a diventare uno stato agricolo, continuava;
anzi ad ogni mese, la massa degli avventurieri che vi si
dirigevano si faceva sempre più imponente.

Le miniere d’oro, le prime industrie, i campi già dis-
sodati, le foreste da sfruttare, chiamavano al nuovo Sta-
to braccia sempre più numerose. Le carovane, più fre-
quenti e anche più ricche, i traffici più sviluppati, richie-
devano, nelle praterie e lungo le vie di comunicazione,
un sempre più attivo servizio di vigilanza.

I banditi, come sempre accade in simili epoche, si an-
davano moltiplicando, e se i  pellirossi  si  tenevano, in
genere, tranquilli nelle loro riserve, audaci predoni bian-
chi scorrazzavano qua e là, sempre pronti a commettere
rapine ed atti di violenza. Una banda di costoro, anzi,
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aveva persino avuta l’audacia di assalire un forte, un po-
sto avanzato di cacciatori di pellicce e di gambusini, o
cercatori d’oro, sui confini dello Stato nordico del Mon-
tana, facendo molte vittime, e ritirandosi poscia con un
buon bottino.

Alcuni di questi fuori legge avevano dato prova di an-
cor  maggiore  bassezza  d’animo,  alleandosi  addirittura
con certe piccole fazioni di pellirosse ribelli, di cui non
pochi avevano persino osato di diventar parenti, sposan-
do o convivendo con qualcuna delle loro donne.

E costoro erano i peggiori di tutti: grazie all’ascen-
denza di cui godevano nelle tribù presso le quali abita-
vano, più intelligenti, e più attivi, in genere, degli india-
ni,  costituivano una continua minaccia  contro il  buon
ordine e la tranquillità di quelle terre.

Erano, è vero, state emanate, contro questi connubi di
bianchi con gente di colore, leggi apposite, che commi-
navano gravi pene ai contravventori. Ma per costoro la
legge rimaneva lettera morta, tanto più che, vivendo in
località distanti  e  ben difese,  o comunque poco facil-
mente accessibili, se ne infischiavano bellamente, e con-
tinuavano a fare il  loro comodaccio, con grave danno
della comunità.

Era dunque necessario reprimere queste ribellioni, di-
sciogliere le bande che infestavano le campagne, casti-
gare severamente i rei.

Il  Governo  di  Washington,  vivamente  impensierito,
aveva tentato di correre ai ripari, lanciando alcuni dei
suoi reggimenti regolari a perlustrare i paraggi malsicu-
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ri, e affiancando ad ogni reggimento un piccolo drappel-
lo di «scout», o esploratori, specie di militari irregolari,
cui erano affidate le mansioni più delicate, quelle che ri-
chiedevano una maggiore conoscenza dei luoghi e delle
persone, incaricati, inoltre, di servire da guide ai reggi-
menti o ai reparti in marcia.

Così, non si trattava più di un individuo isolato, come
era stato il caso del vecchio Warren presso il colonnello
Hancock, che prestava servizio presso un reggimento,
ma di un intero drappello di tali uomini, inquadrati nelle
file dell’esercito regolare.

Agli «scout» spettavano servizi importanti: data la co-
noscenza delle terre, e dei popoli che le abitavano, toccava
loro ogni servizio di esplorazione e di avanscoperta, non-
chè, spesso, l’incarico di funzionare come agenti di colle-
gamento, tra i ribelli, o i briganti, e le truppe.

Gli «scout» venivano tutti scelti fra i più audaci cac-
ciatori della prateria, gente che, come si è visto, cono-
sceva tutte le astuzie usate in guerra dai bianchi e dagli
indiani, parlava i dialetti, e conosceva la storia più re-
cente di ogni tribù, sapendo il motivo di ogni disordine,
ed il modo per tentare di soffocarlo, magari con la vio-
lenza, qualora i consigli e l’opera di persuasione fossero
riusciti vani.

Taluni di costoro, oltre ai metodi di guerra, avevano
persino adottato alcuni dei sistemi di vita degli indiani.
Certuni portavano persino, sul berretto di pelliccia d’uso
così comune in quei tempi, infissa una piuma d’aquila
per ogni nemico ucciso in combattimento, oltre a con-
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servarne,  come  abbiamo  visto  fare  dal  giovane  Bill
Cody, lo scalpo appeso alla cintola. Tutti, o almeno la
più gran parte, poi, usavano adornarsi il petto ed il collo
con vistose collane composte con artigli d’orsi grigi o di
altre fiere da essi stessi uccisi.

Era gente rotta a tutte le fatiche, gente pronta a dor-
mire,  magari,  nel  fango o a cavalcioni su di un ramo
d’albero. Gente capace di stare tre giorni consecutivi a
cavallo, senza riposare, e di affrontare con animo sereno
qualsiasi pericolo. Inoltre, erano tutti addestratissimi nel
maneggio delle armi, dell’ascia di guerra degli indiani,
al maneggio del coltellaccio da «cow-boy», e più che
eccellenti tiratori, sia con la pistola che con la carabina.

Nè, d’altra parte, il lasso aveva segreti, per loro, abi-
lissimi anche a preparare trappole di ogni qualità, tanto
per la selvaggina che per gli uomini.

Ora avvenne che un giorno, mentre Bill passava a ca-
vallo per la via principale di  Saint Joseph, si  sentisse
chiamare per nome. Voltatosi, scorse, alla finestra di un
bar, un gruppo di ufficiali che gli facevano, con le mani,
cenni amichevoli di richiamo. Tra questi riconobbe subi-
to il giovane Custer, che già ostentava, sulla sua divisa, i
galloni di maggiore.

— Perbacco! – esclamò Bill, facendo voltare il suo
cavallo e fermandosi davanti al suo vecchio amico. – Mi
posso congratulare con voi? Mi sembra d’avervi lasciato
l’altro ieri capitano, e oggi vi ritrovo col grado di maggio-
re! Se andate avanti così, tra qualche mese vi vedremo co-
lonnello. Ed un ben giovane colonnello, sarete, anche!
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Incidentalmente, Bill era stato profeta. Nel 1865, ap-
pena ventiseienne, Custer si vedeva promosso a colon-
nello, per meriti eccezionali, ricevendo anche il coman-
do del 7° reggimento di cavalleria, il Kansas, quello nel
quale aveva percorsa la più gran parte della sua carriera
militare, e quello stesso col quale, meno di due anni in-
nanzi, Cody lo aveva incontrato, in piena prateria, poco
più a nord del fiume Kansas, come capitano.

— Spero che la vostra profezia si avveri, amico Cody,
– rispose giovialmente Custer. – Ma che è stato, di voi,
durante tutto questo tempo? È un bel poco che non ci
vediamo! E il vostro amico Aquila Bianca?

— Aquila Bianca sta bene. L’ho saputo qualche gior-
no fa da un amico che è stato nel Colorado. E, in quanto
a me, ho terminato da poco di prestare servizio in quali-
tà di «Pony Express», ed ora sto cercando un modo di
guadagnarmi la vita, correndo quante più avventure mi
sarà possibile.

— Se non è che quello, – esclamò Custer, – io ho la
possibilità di offrirvi il modo di averne quante ne volete.
Se scenderete un momento da cavallo, ed entrate a bere
un bicchierino con me, vi dirò come.

— Subito, cap... cioè, perdonate, maggiore!
E Bill, saltato di sella, e assicurato il cavallo per le re-

dini ad un anello di ferro infisso in un palo, entrò nel
bar, facendo tintinnare gli speroni, e osservato con gran-
de curiosità da quanti si trovavano nel locale ed erano
già al corrente delle sue audaci imprese.
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dini ad un anello di ferro infisso in un palo, entrò nel
bar, facendo tintinnare gli speroni, e osservato con gran-
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Il maggiore Custer, dopo di averlo presentato ai suoi
ufficiali, che gli fecero tutti festa, così parlò:

— Ecco, caro Cody, quanto voglio offrirvi. Dato il di-
sordine che regna in tutti questi paesi di frontiera, il Go-
verno ha deciso di procedere nel modo più rigoroso pos-
sibile per soffocare ogni ribellione e per ricondurre que-
sti selvaggi, assieme ai loro complici bianchi, alla più ri-
gorosa normalità.

— Era ora! osservò ridendo Cody. – Altrimenti, per
poco che si fosse andati avanti così credo che persino io
avrei avuto paura ad uscirmene solo per la prateria!

—  E  dunque,  –  continuò  Custer  con  un  sorriso
d’approvazione,  –  ha  mandato  di  nuovo i  suoi  reggi-
menti a battere queste zone. Nè siamo giunti troppo pre-
sto,  poichè da  qualche  tempo,  a  quanto si  sussurra,  i
Sioux  ed  i  Cheyennes,  rifatto  il  loro  vecchio  patto
d’alleanza, sarebbero sul punto di dissotterrare di nuovo
il «tomahawk», o scure di guerra, per lanciarsi contro i
bianchi, da essi ritenuti usurpatori delle terre che spetta-
no, per diritto, alle genti rosse.

— Sì, – disse Cody, – qualcosa ne ho sentito anch’io.
Ma ora non c’è più Artiglio-di-Grizzly, che, per quanto
fosse dedito all’alcool  ed a  tutti  i  vizi,  era  sempre un
grande capo. E non vedo, tra i  Sioux ed i  Cheyennes,
nessuno che lo possa, nemmeno lontanamente, sostituire.

— Mi hanno detto che ora, a capo delle due tribù, stia
per mettersi un rinnegato bianco. Un canadese, che ne
avrebbe fatte di tutti i colori nel suo paese, tanto da es-
ser stato costretto a cambiare aria. Costui, che avrebbe
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sposata una «squaw» Sioux, tenterebbe di mettersi alla
testa di tutti i pellirosse degli Stati di frontiera, dal Texas
al Colorado, e dal Colorado al Montana, per costituire
una repubblica indipendente. Sarà un’utopia, è vero, ma
è certamente una utopia tale da creare non pochi imba-
razzi al Governo...

—È vero, – ammise Cody. – Tuttavia non credo che
possa  riuscire  a  gran  che,  costui.  Sioux e  Cheyennes
cercheranno, eventualmente, di dominare su quegli altri
indiani che fossero disposti ad allearsi con loro, e ciò,
tosto o tardi, porterà tra di loro una rivalità che renderà
facile, alle nostre truppe, di averne ragione.

— A questo non avevo pensato! Bravo, Bill! – escla-
mò Custer. – Di modo che, se pure il tentativo potesse,
in un primo tempo, riuscire, non sarebbe destinato ad
avere lunga vita!

— Certamente no. Ad ogni modo, non credo nemme-
no che possa avere inizio, un movimento simile. Le tri-
bù indiane sono divise da troppi odi, tramandati di padre
in figlio per dei secoli, perchè possano pensare ad unirsi
ed a scacciare, così, quelli che considerano come usur-
patori.  No,  no.  Tutt’al  più  ci  sarà  da  menar  le  mani,
qualche volta, e vi assicuro che mi dispiacerà enorme-
mente di non poter essere con voi.

— E perchè no? – chiese Custer. – Io credo, invece,
che potrete esserci utilissimo...

— Sì, lo potrei. Ma non mi è possibile arruolarmi. Ho
da poco compiuto i quindici anni, e alla mia età non si
può ancora essere ammessi nell’esercito...
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— Sì, che lo potete! – ribattè Custer, che, mentre gli
astanti facevano ancora le più alte meraviglie per la gio-
vane  età  di  quell’eroe  già  celebre,  prese  a  spiegargli
l’ordinamento di recente introdotto per la costituzione
degli  «scout»,  non  dimenticando  di  vantargli  i  buoni
vantaggi che quel corpo offriva, e l’eccellente paga as-
segnata a tutti gli uomini, i quali entravano subito in ser-
vizio con un grado equiparato a quello di tenente.

— Quand’è così,  arruolatemi senz’altro!  –  esclamò
Bill  alla  fine  di  quella  siegazione.  –  Sono disposto a
prendere servizio fin da domani.

— E lo prenderete, – rispose Custer, – perchè credo
d’aver subito da incaricarvi di una missione.

— Che accetterò di tutto cuore, e che cercherò di por-
tare a termine nel miglior modo possibile.

— Grazie. Sapevo di poter contare su di voi. Se vor-
rete presentarvi al nostro accampamento, sull’altra riva
del Missouri, un poco più a nord di White Horse Ford, il
guado del  Cavallo Bianco,  vi  attenderò,  alle sette del
mattino,,  Sono certo che anche il  colonnello Hancock
sarà felice di vedervi...

Il mattino seguente, il sole non era ancora alto in cielo
che Bill Cody, impaziente di prendere servizio, era già in
cammino.  Giunse  all’accampamento  all’ora  indicata,  e
Custer, che lo attendeva a fianco della sentinella, lo con-
dusse subito alla presenza del colonnello Hancock.

— Oh ecco qui il nostro giovane amico! – esclamò il
cordiale  ufficiale,  non  appena  lo  vide,  tendendogli  la
mano. Il maggiore Custer mi ha già detto tutto, ed io ho
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fatto preparare le carte necessarie.  Da questa mattina,
quindi, rimanete aggregato al nostro reggimento. A voi,
come «scout», spettano due cavalli, più uno per l’ordi-
nanza che vi sarà assegnata, dato il grado che rivestite.
Ora vi farò condurre alla vostra tenda, dove troverete un
buon camerata nel vecchio Warren, che voi stesso mi
avete presentato due anni or sono, e che è sempre rima-
sto con noi, rendendoci anche segnalati servigi. Altri vo-
stri colleghi giungeranno alla spicciolata, così che spero
di avere il mio drappello di «scout» pronto entro brevi
giorni. Intanto, ditemi: volete provvedervelo voi, il se-
condo cavallo? In tal caso vi darò il denaro occorrente.
Altrimenti potrete scegliere, nel branco di quelli dispo-
nibili, quello che più vi converrà.

— Purchè sia una bestia eccellente, colonnello, – ri-
spose Bill. – Almeno quanto quella che ho condotto con
me. Non dovete dimenticare che, spesso, per la sicurez-
za  nostra,  e  quella  del  reggimento,  dato  il  genere  di
campagna  che  saremo costretti  a  condurre,  il  cavallo
avrà una grande importanza.

— Fate come volete, vi ho detto, – rispose cortese-
mente Hancock. – Ma non dimenticate di vedere i no-
stri. Ve ne sono di quelli ottimi, che potranno convenirvi
perfettamente. Cercate, poi, di esser in regola per questa
sera perchè, come vi ha detto Custer, vorrei affidarvi su-
bito un incarico di qualche importanza prima di metter-
mi in campagna.

— Fidatevi di me, colonnello. Questa sera sarò pronto.
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Come gli aveva detto il suo comandante, nella man-
dria del reggimento trovò dei cavalli magnifici. Ne scel-
se uno, quello che gli parve più adatto, e chiamato in
suo aiuto alcuni soldati, gli mise la sella.

Il vivace animale, che non aveva ancora mai portato
morso nè basto, come si sentì quel peso addosso, parve
scatenarsi come un ciclone. Ma il giovanotto ne aveva
già domati ben altri, cosicchè, prima dell’ora di colazio-
ne, la sua cavalcatura poteva dirsi perfettamente abituata
al cavaliere, e resa docile. Nel pomeriggio Bill pose or-
dine alle sue altre cose, e poi si presentò al colonnello.

— Eccomi qua, – disse, piantandosi davanti al suo su-
periore sull’attenti, ora che era divenuto militare anche
lui. – Tutto è in ordine e sono pronto a prendere subito
servizio.

— Bravo. – approvò Hancock. – Così si deve fare! Ed
ora, ascoltatemi. Il maggiore Custer vi ha già detto come
si tema che Sioux e Cheyennes contino di stringere una
nuova alleanza ai nostri danni. Vi avrà, anche, parlato di
un rinnegato bianco, Canadian Jack, che si sarebbe mes-
so a capo di questo movimento. Ora, io avrei bisogno di
sapere quanto ci sia, di vero, in tutte queste voci. Siete di-
sposto a mettervi subito in campagna, per vedere di sco-
prire la verità? Vi avverto, anche, che sul capo di Cana-
dian Jack pendono due taglie: una postavi dal Governo
dei Dominions Canadesi, e l’altra dal nostro.

— Cosicchè sono autorizzato a catturarlo, se me se ne
presenterà il destro, o vivo o morto, no? – chiese Bill.
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— Perfettamente. Ma non la credo impresa tanto faci-
le. Ad ogni modo, avete carta bianca, purchè mi promet-
tiate di agire con la massima circospezione, in modo da
non compromettere l’esito dell’impresa.

— Questo ve lo prometto davvero, colonnello – ri-
spose Cody ridendo. – Alla mia pellaccia ci tengo più di
quanto non immaginiate voi stesso. E poi, ad arrischiar-
la troppo sbadatamente, non potrei fare il mio servizio.
Dunque, vedete che siete garantito sulla mia serietà.

— Lo so, lo so, – si affrettò a dire il colonnello, agi-
tando in aria una mano come per allontanare da sè un si-
mile pensiero. – Per questo ho pensato a voi. Ditemi,
dunque, quando contate di partire, ed il piano che inten-
dete seguire.

Bill rimase silenzioso per qualche istante, riflettendo
su ciò che gli sarebbe convenuto fare. Poi disse:

— Ecco il mio parere: sarebbe bene andare il più pos-
sibile incontro al nemico, per impedirgli, in caso di sol-
levazione, di avanzare, saccheggiando fattorie e villag-
gi. Le riserve dei Sioux e quelle dei Cheyenne sono si-
tuate tra il fiume Platte ed il fiume Kansas. Ma più vici-
no al primo che non all’ultimo. Ora, è molto probabile
che essi scelgano appunto la via del Platte, come quella
che offre loro maggiori risorse in cacciagione, acqua e
pascoli, per avanzare contro di noi. Io partirò domattina.
stessa, e cercherò di arrivare nei pressi dei loro «wig-
wams» senza destar sospetti. Voi potrete seguirmi a po-
chi giorni di distanza, risalendo il Platte, e recandovi ad
attendermi alla cascata del Bisonte Morto, che vi sarà
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facilmente indicata da Warren. Vi raggiungerò là, e vi
darò tutte le informazioni che sarò riuscito ad ottenere.

—  Benissimo.  Allora,  facciamo  così:  rimaniamo
d’accordo di trovarci, fra dodici giorni, al luogo indica-
to. Vi avverto che, se tardaste oltre ai quindici giorni,
metterò a ferro e fuoco tutti i villaggi Sioux e Cheyen-
nes, per sapere che cosa sarà avvenuto di voi. Ed ora,
andiamo a cena, a brindare alla vostra buona fortuna.

Alle tre del mattino – l’alba era ancora lontana, e la
luna, sorta di recente, illuminava vivamente tutta la pia-
nura – Bill Cody, in sella al suo nuovo mustano, usciva
dal campo del reggimento, e si slanciava a tutto galoppo
nella prateria.

Il cuore gli tumultuava per la gioia: finalmente, ecco-
lo avviato alla vera vita che aveva sempre desiderato,
quella vita che lo avrebbe, come fervidamente sperava,
coperto di gloria!

E, la sera dell’undecimo giorno dopo la sua partenza,
l’intero 7° reggimento di cavalleria, il Kansas, arrivava
al completo, con tutti i suoi carriaggi e le sue salmerie,
alla  cascata  del  Bisonte  Morto.  Aveva coperto,  in  sei
giorni, la distanza di circa quattrocento chilometri, ben-
chè impedito da tutti i bagagli!

Con grande sorpresa di Hancock, Bill Cody era già là
ad attenderlo. Ma non era solo: con lui, solidamente le-
gato al tronco di un albero, stava un indiano, uno strano
tipo sui quarant’anni, che, benchè piccolo e magro do-
veva essere dotato di una forza nervosa poco comune.
E, quando Hancock smontò a lato di Cody, si accorse,
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Con grande sorpresa di Hancock, Bill Cody era già là
ad attenderlo. Ma non era solo: con lui, solidamente le-
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con sua grande meraviglia, che quell’indiano era, invece
un bianco, ma vestito completamente come un pelleros-
sa, con le piume, insegna del suo grado, la camicia ed i
pantaloni di daino conciato, ed i piedi riparati dai soliti
mocassini della stessa pelle.  Poco distante, legato con
un lasso ad un altro albero, pascolava un piccolo e ma-
gro «cayuse», il cavallo del capo.

— Un prigioniero? – esclamò Hancock. – Ma chi è
costui?

— Ah, già è vero! – fece gaiamente Cody. – Mi ero
dimenticato di fare le presentazioni. Permettetemi, co-
lonnello  Hancock,  di  introdurre  alla  vostra  presenza
nientemeno  che  Sua  Maestà  Canadian  Jack,  re  della
grande nazione dei pellirosse, ma ora in istato di prigio-
nia e, temo, di grande decadenza.

— Canadian Jack? E come avete fatti a prenderlo?
— Oh, la cosa è stata più facile di quanto non credia-

te! Potrei dire che m’è bastato allungare le mani, per co-
glierlo fresco fresco. Già la conoscete, la mia opinione:
in meno si è, e più piccoli, tanto più è difficile essere ve-
duti.  Forte,  dunque,  di  questa  mia  opinione,  dopo  di
aver percorso ad una velocità d’inferno la strada che mi
ha condotto alle riserve indiane dei Sioux, ho nascosto il
mio cavallo, e poi la mia piccola persona nelle vicinanze
dell’accampamento. Vi assicuro che nei due «wigwams»
c’era molto da fare! Era un andirivieni continuo di mes-
saggeri che arrivavano e partivano, in questi giorni, ma
credo che, adesso, ogni attività sia cessata, ed il pericolo
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di guerra, dato che il capo supremo dei combattenti rossi
si trova in nostra mano, scomparso.

— Ma raccontateci come avete fatto! – esclamarono
ad una voce Hancock e Custer, che morivano dalla vo-
glia di sentire il  racconto di quell’impresa che pareva
loro ancora quasi miracolosa.

— Subito. Come vi ho detto, sono riuscito a nascon-
dermi nelle vicinanze del «wigwam» Sioux, e ci sono
stato due giorni, quasi immobile, in una buca del terreno
coperta da un cespuglio. Non era molto comoda, la mia
posizione, ve lo assicuro. Ma la guerra è la guerra, e sa-
rebbe stolto credere che la si possa fare con tutti gli agi
che si desidererebbero. Da quel mio osservatorio ho po-
tuto seguire tutte le mosse dei nostri bravi nemici, fin-
ché, una sera, uscito dal mio nascondiglio, sono riuscito
ad acciuffare uno dei tanti messaggeri che partivano, ad
ogni momento, e verso ogni direzione. Per prenderlo, ho
usato  dello  stesso  strattagemma che  mi  ha  insegnato,
qualche  tempo  fa,  il  mio  buon  amico  Whiskers.  Mi
sono, cioè, arrampicato su di un albero, mettendomi in
agguato a cavalcioni d’un ramo. E quando il mio uomo
mi è passato a tiro, mi sono lasciato cadere dietro a lui,
in groppa al suo cavallo.

— Ma avreste potuto uccidervi! – esclamò Custer. –
Un simile salto su d’un cavallo in corsa!

— Avrei potuto, – rispose sorridendo maliziosamente
Bill, – ma ho preferito non farlo. Non mi conveniva! E
sono stato più fortunato di quello che mi ha insegnato il
tiro,  perchè  sono  riuscito  subito  ad  acciuffare  il  mio
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uomo per il collo e a dargli un paio di buoni pugni sulla
zucca,  in  modo da  intontirlo.  Frattanto,  stringendo  le
gambe con tutte le mie forze in modo da cavargli il fia-
to, sono riuscito a fermare il «cayuse», per quanto ten-
tasse d’impennarsi.  Resomi,  così,  padrone della situa-
zione, ho legato ben bene il  mio uomo e l’ho portato
nella  mia  buca,  tirandomi dietro il  cavallo perchè,  se
fosse tornato solo al campo, avrebbe suscitato l’allarme.
Ho deposto l’uomo imbavagliato, nel mio nascondiglio,
e il cavallo l’ho nascosto lì presso. Poi ho incominciato
l’interrogatorio  del  prigioniero.  Certamente,  nè  l’ho
sciolto nè gli ho tolto il bavaglio, doveva rispondermi a
cenni del capo, se no... sapete? tenevo il mio coltellac-
cio pronto. E un coltello non fa rumore...

— Bravo Bill! Continuate, – disse Hancock.
— Così, seppi che, effettivamente, gli indiani voleva-

no mettersi sul sentiero di guerra. E, qui, la fortuna mi
aiutò davvero perchè, un’oretta o che dopo l’interroga-
torio, sentii, dalla parte del campo, un gran vociare. Ma
erano canti di gioia, assieme a canti di guerra. Allora
compresi:  questo  gaglioffo  qui,  prima  di  dissotterrare
con una grande cerimonia l’ascia di guerra, assieme ad
altri tre o quattro cialtroni di capi Cheyennes, aveva vo-
luto celebrare l’avvenimento con una grande orgia. Que-
sto fatto, anche, mi fu confermato dal mio prigioniero.
Erano, dunque, stati portati davanti alla tenda del capo
due o tre barilotti di whisky, ed i bravi guerrieri avevano
cominciato a bere, con tanto ardore, che un paio d’ore
dopo erano tutti ubriachi come otri.
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— Lo credo. Sanno bere così male, quella gente! –
disse uno degli ufficiali che ascoltavano il racconto.

— Io, intanto, mi ero fatto indicare quale fosse la ten-
da del capo. Avevo già formato il mio piano, e intende-
vo metterlo in esecuzione. Anche le sentinelle saranno
ubriache, mi ero detto. A giudicare da quanto ho visto
fin qui, questa gente si ritiene sicurissima e trascurerà le
precauzioni finchè non sarà sul sentiero di guerra. E, per
mia fortuna, avevo colto nel segno. Cosicchè, quando
ogni clamore fu cessato, mi avvicinai cautamente al vil-
laggio. Una delle sentinelle, tutta ciondoloni, appoggiata
all’asta della sua lancia, vegliava in piedi. Mi bastò un
colpetto sulla testa, ed eccola a terra, con i piedi in aria.
In men che non si dica la legai e imbavagliai, poi la na-
scosi ad una certa distanza. La via ora era libera!

— Ma non avete pensato che avrebbero potuto veder-
vi? Qualcuno poteva non essere tanta ubriaco come gli
altri...

— Lo so. Ma ero certo di riuscire. E poi, so strisciare
abbastanza bene, come vedrete. Mi misi, dunque, carpo-
ni, e mi avvicinai lentamente alla tenda del capo. Non
dovevo aver paura di niente, russavano tutti come tanti
mantici, e non li avrebbero svegliati nemmeno le canno-
nate. Il capo, poi, russava più di tutti. Sentivo il suo re-
spiro fuori della tenda, e vi assicuro che mi pareva di
sentire il  tuono brontolare da lontano. Allora, sollevai
un lembo della pelle che serviva da portiera, ma era così
oscuro che non si vedeva nulla. Tanto meglio, pensai. Se
lo tocco, crederà che io sia la moglie. Se tocco questa,
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invece, mi prenderà per il marito. Ma le penne che non
si era tolto nemmeno per dormire, tanto era pieno, me lo
fecero subito riconoscere per quel che era. Anche qui
due cazzotti fecero il suo affare. Ma credo che non ce ne
sarebbe stato nemmeno bisogno, tanto era fracido! Ba-
sta, lo avvoltolai ben bene in una coperta, e uscii. Lo ca-
ricai come un sacco sul «cayuse» del mio prigioniero,
ed eccomi qui ad attendervi, da ieri. Ah, che smemora-
to! ho lasciato quell’altro nella buca, con bavaglio e tut-
to!

A quelle parole seguì una risata generale, cui fece eco
un grugnito di dispetto di Canadian Jack.

— Poveretto! – continuò Bill Cody. – Mah! Speriamo
che qualcuno lo abbia trovato... Sarebbe troppo brutto,
anche per un Sioux, morire così, come una talpa!

Canadian Jack, che negli Stati Uniti non aveva com-
messo altro delitto che quello di tentare una sollevazio-
ne di indiani, e quello d’essersi accasato con una donna
di colore, si ebbe una condanna a tre anni di carcere.
scontati i quali fu consegnato alle autorità canadesi, che
gli fecero le accoglienze che si meritava, mettendogli tre
metri di una buona fune al collo.

La scomparsa del capo, come già era accaduto prima,
con Artiglio-di-Grizzly, scoraggiò tanto i Sioux quanto i
Cheyennes, che per un bel po’ non parlarono più di dis-
sotterrare l’ascia di guerra.

Bill Cody, però, ebbe molto da lavorare, per un paio
d’anni, per purgare quelle zone dalla piaga del brigan-
taggio, e vi riuscì pienamente.
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Due anni dopo, poi, sul finire del 1863, il Governo
degli Stati Uniti, riconoscente per i servigi che egli ave-
va resi, lo nominava capitano nello stesso reggimento,
in cui aveva servito come «scout».

Bill aveva, allora, diciassette anni, ed era l’ufficiale
più giovane di tutto l’esercito degli Stati Uniti!
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— Permettetemi, colonnello, di presentarvi nientemeno
che sua maestà Canadian Jack...
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CAPITOLO VI.
LA GUERRA INDIANA

Cody aveva appena inaugurato i suoi galloni di capi-
tano, che il reggimento venne inviato più a sud, a presi-
diare una zona, al confine del Kansas col Texas, dove si
temevano nuovi disordini,  specialmente da parte degli
indiani Cherokee e Seminole, sempre turbolenti e mal
sofferenti il freno della civiltà. Ma erano appena giunti
ai  nuovi  quartieri,  che  ricevettero  l’ordine  di  tornare
verso il nord, e di recarsi nel Colorado, ai confini con
l’Utah, dove erano accaduti gravissimi fatti, dovuti agli
indiani Scioscioni ed ai loro amici, gli Ute ed i Piute, i
quali, per quanto Aquila Bianca avesse tosto compreso
il  tranello,  ritraendosene,  erano  istigati  da  Brougham
Young, il capo del Mormoni. Costui, fingendo di volerli
accordare  tra  di  loro,  tentava  di  servirsene  come uno
strumento contro gli altri bianchi.

Questa dei Mormoni era, ed è tuttavia, per quanto as-
sottigliata e per quante concessioni abbia finito per fare,
una setta di individui, fondata da un tale Giuseppe Smi-
th,  fucilato poi nell’Illinois,  per aver sostenuto che la
razza rossa è una razza sacra, i cui seguaci si fanno chia-
mare, i Santi. Costoro predicano il comunismo e la poli-
gamia, che sono, in fondo, le basi delle loro credenze,
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assieme ad una Bibbia immaginata a loro uso e consu-
mo dai loro saggi.

Dopo la fucilazione di Smith, i Mormoni, che comin-
ciavano ad essere numerosissimi, emigrarono in massa
verso  il  Colorado,  fermandosi,  per  la  più  gran  parte
nell’Utah, sulle rive del Lago Salato, dove avevano fon-
data una grande città, appunto detta Città del Lago Sala-
to, nella regione già abitata dai Piute, che dovettero riti-
rarsi più al sud. Qui, i Mormoni, perseguitati da tutte le
altre popolazioni degli  Stati  Uniti,  che li  chiamavano,
per  derisione,  indiani  bianchi,  si  fermarono,  dopo  di
aver  proclamata  la  loro  indipendenza  e  l’inviolabilità
delle terre da essi abitate.

Intanto, cominciavano a catechizzare i loro vicini, as-
serendo loro che, dietro a rivelazioni ricevute dagli an-
geli, potevano garantire essere i rossi i figli di Laman, i
rimasugli  delle  disperse  tribù  d’Israele,  ed  il  popolo
eletto da Dio, assicurando che il giorno della rinascita
della razza rossa non era lontano.

Oltre a ciò, per meglio asservirli a sè, proclamavano
d’essere in possesso di antichi libri indiani, nei quali era
narrata la loro storia, e che costituivano le Sacre Scritture
della grande razza, per cui si andava avvicinando un’era
santa, nella quale capi e profeti pellirosse sarebbero stati
chiamati a sostenere una parte importantissima.

Sempre secondo loro, il Primo Testimonio ed il Primo
Apostolo avevano mandata una rivelazione, fatta pub-
blica, e secondo la quale la Nova Sion avrebbe dovuto
sorgere sulla terra dei Lamaniti.
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Tutte queste storie, dunque, mal comprese da animi
rozzi e semplici, servivano a tenere in visibile fermento
Scioscioni e Ute con conseguenze gravissime per l’ordi-
ne pubblico, tanto più che i Mormoni, per assicurarsi il
dominio delle terre, istigavano gli indiani ad assalire ed
a trucidare quante più carovane di emigranti potessero,
mentre stringevano sempre più i legami con i rossi, spo-
sando anche donne di colore.

Intanto uno dei più terribili risultati fu quello dell’ecci-
dio  di una carovana numerosissima, di circa duecento-
cinquanta emigranti, tra uomini e donne, che furono tutti
massacrati al Monte della Prateria, dove s’erano atten-
dati, da una banda di indiani cui si sospetta fossero me-
scolati numerosi bianchi appartenenti a quella setta. Ben
cinque commissioni, inviate sul posto, non avevano sa-
puto dire a chi spettasse la responsabilità dell’eccidio,
nè se il maggior colpevole fosse il capo Ute Kanosh, o il
colonnello Dame, vescovo mormone, che avevano diret-
to l’assalto. Tutti i testimoni, vale a dire quei pochissimi
che riuscirono a sfuggire al massacro, avevano descritto
gli  assassini  come  indiani,  o  almeno  dipinti  secondo
l’usanza indiana.  Ora,  è da notare che Kanosh era un
vecchio  mormone,  e  che,  nelle  vene  del  colonnello
Dame scorreva un po’ di sangue Ute.

Dopo la battagla della Montagna della Prateria, a po-
chi giorni di distanza, doveva, però, avvenirne un’altra,
nella quale, per fortuna, gli emigranti bianchi poterono
aver ragione degli assalitori, scompaginando così le file
dei Scioscioni, e mettendo un termine alla loro potenza.
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Anche qui, in questo attacco, avvenuto in una località
conosciuta appunto sotto il nome di Monte della Batta-
glia, si sospetta che i Mormoni siano stati quelli che isti-
garono i rossi ad attaccare gli immigranti.

Questi ultimi avevano condotto seco un buon numero
di armenti, che non mancarono di suscitare l’avidità de-
gli indiani, con la promessa di pingui vettovaglie. Molto
superiori agli immigrati in quanto a numero, e migliori co-
noscitori del paese, i Scioscioni, ben preparata un’imbo-
scata, irruppero nel campo di notte, sorprendendo le sen-
tinelle e impadronendosi del bestiame.

Ma gli immigranti non vollero darsi vinti: all’alba si
organizzarono, e armatisi, si misero sulle tracce dei rapi-
tori, che raggiunsero in una valle dove fu loro possibile
assalire i Scioscioni di fronte e di fianco, sgominandoli e
disperdendoli fra le rupi e le balze dei monti. Gli indiani
si erano battuti come lupi, ma il loro valore nulla aveva
potuto contro le armi, la forza, e la disciplina dei bianchi.

Fu un massacro tale da far rabbrividire chi ne parlava,
ma era una vendetta degna della colpa commessa; nè ci
voleva meno di tanto per placare l’ira dei bianchi.

Il campo di battaglia, alla sera, era cosparso di cada-
veri, ma nessuno seppe mai valutare esattamente le per-
dite degli indiani, poichè è uso dei pellirosse quello di
portar via, dal terreno, più morti sia loro possibile, per-
chè il nemico non faccia, ai caduti, il disonore di scalpar-
li. Si dice, però, che l’estate seguente si ritrovassero, nel-
la tragica valletta, le ossa di moltissimi guerrieri – si dice
oltre a cento – evidentemente morti in quell’incontro.
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Quella  battaglia  segnò  la  fine  della  potenza  degli
Scioscioni che, immediatamente dopo, si separarono an-
che dagli Ute e dai Piute, loro antichi alleati.

Aquila  Bianca,  che non aveva mai  voluto prendere
parte ad atti di brigantaggio, pur tenendosi separato da-
gli altri rossi con i suoi guerrieri, cercava di ricondurre
gli Scioscioni sulla retta via, di indurli ad adottare un
modo di vita più pacifico e tale dai non causare la fine
della tribù, fine che fu, infatti, dovuta alle continue scor-
rerie  degli  Scioscioni,  perchè  i  bianchi,  esasperati,  di
spedizione punitiva in spedizione punitiva, decimarono
talmente questa razza di indiani che attualmente i super-
stiti non sommano a più di duecento individui.

Dopo lo scontro della  Montagna della  Battaglia,  la
tribù, sconfitta e smembrata, prese a vagare, abbando-
nando i suoi territori di caccia, incapace di stabilirsi in
qualche altro luogo, o di riprendere il corso della vita
normale,  e  profondamente scissa in  due partiti:  quelli
che non volevano più combattere, e coloro che intende-
vano  riprendere  immediatamente  le  ostilità  contro  i
bianchi. Finì che scoppiò una guerra civile, tutta a van-
taggio dei bianchi i quali, mentre gli indiani si azzuffa-
vano tra di loro, cominciarono ad occupare i terreni, a
costruirvi delle solide case, ad aprire strade.

Ciò suscitò ancora più le ire di alcuni rossi Scioscio-
ni, che si diedero senz’altro al brigantaggio, uccidendo e
scalpando quanti più coloni potevano e portandone via
le donne.
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Ma la vendetta non poteva tardare, e non tardò: un ar-
dito pioniere, venuto a stabilirsi in quelle terre con la
moglie e due belle figliuole, lavorando assiduamente, ed
economizzando quanto più poteva, era riuscito a formar-
si una discreta posizione. Le ragazze, intanto, cresceva-
no così belle e laboriose che tutti i bianchi scapoli, mi-
natori, agricoltori e cow-boys della regione considerava-
no felicissimi coloro che avrebbero avuta la fortuna di ac-
casarsi con esse. Ma la prosperità dell’alacre colono aveva
suscitata l’ingorda brama della banda dei Scioscioni erran-
ti, quella che aveva voluta continuare le ostilità. E, una
notte, questo forte gruppo di armati rossi piombò sulla fat-
toria, ne uccise tutti gli abitanti, e li scalpò.

Ma qui non si arrestò la loro barbarie: gl’indiani, non
contenti di avere oltraggiato le donne, le posero anche
alla tortura, frantumando le loro ossa nasali dapprima,
spezzando  poscia  loro  braccia  e  gambe  e  terminando
con lo strappar loro gli occhi. Assieme ai guerrieri, ave-
vano preso parte  alla  spedizione anche le  loro mogli,
alle quali, secondo l’uso indiano sono riservati gli atti di
tortura, che le «squaw» considerano come un vera vo-
luttà,  tanto  più  ingigantita  dall’odio  che  esso  portano
verso le donne bianche.

Compiuta quella bella impresa, gli Scioscioni, prima
che gli altri bianchi dei dintorni potessero radunarsi per
dar  loro  la  caccia,  si  erano  ritirati  in  un  luogo  dove
l’inseguirli pareva impossibile.

Bill Cody era giunto sul posto proprio in quei giorni,
ed il fermento era tuttavia grande, poichè i pionieri non
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si  scoraggiavano  tanto  facilmente,  e  l’orrendo  delitto
gridava ancora vendetta.

D’altra parte, i pionieri non possono nè debbono per-
donare questi affronti. Lasciarne uno impunito, sarebbe,
agli occhi degli indiani, fare atto di debolezza ed auto-
rizzarli, quindi, ai peggiori eccessi.

Bisognava, dunque, agire energicamente, e punire gli
assassini in modo veramente esemplare.

Ma Bill non conosceva bene quei luoghi: per quanto
vi fosse passato spesso vicino durante i suoi primi viag-
gi attraverso al continente, non aveva mai deviato fin
lassù, sì che gli era necessario trovare una guida, abile e
fidata. Pensò, perciò, ad Aquila Bianca: per generazioni
intere  i  Piute  avevano abitato,  fra  quelle montagne,  e
quindi non sarebbe stato difficile trovare qualcuno che
ne conoscesse bene ogni recesso. Infatti, in risposta ad
un messaggero inviatogli da Bill, ecco il capo Piute ac-
correre in persona con una cinquantina di guerrieri.

— Castigheremo i traditori,  – disse il bravo Aquila
Bianca. – ma per far ciò è necessario che i soldati rinun-
cino a questa impresa. Dovranno prendervi parte soltan-
to i miei Piute ed i bianchi del paese, poichè una truppa,
sempre  numerosa,  è  troppo  visibile,  sovrattutto  per  i
suoi equipaggiamenti.

Aquila Bianca ragionava alla perfezione, e Hancock se
ne rese, infatti, conto. Non soltanto, dunque, aderì a quella
proposta, ma pensò bene, anche, di ricondurre indietro le
truppe di qualche chilometro, simulando d’abbandonare il
paese, per non risvegliare la diffidenza delle spie che cer-
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tamente i Scioscioni vi avevano lasciato. Indi, il gruppo
dei bianchi, accompagnato dai Piute, si mise in marcia, con
ogni precauzione, per non essere scorti troppo presto, in
modo da non dar tempo ai ricercati di salvarsi con la fuga.

Infatti, con la guida di un vecchio Piute, uno dei più
anziani e saggi guerrieri di Aquila Bianca, conoscitore
perfetto dei luoghi, il gruppo dei vendicatori giunse, di
sorpresa,  ad  accerchiare  il  campo Scioscione  all’alba.
Ma qui, una sorpresa li attendeva: gli Scioscioni, evi-
dentemente, avevano avuto sentore del loro arrivo, ed
avevano  abbandonato  l’accampamento,  lasciandolo  in
custodia delle loro donne e dei figli.

L’ira dei bianchi non conobbe limiti: la preda era fug-
gita,  e  la  vendetta  pareva  impossibile,  poichè  si  può
considerare impresa quasi sovrumana quella di inseguire
dei pellirosse in fuga, essendo essi velocissimi alla cor-
sa, sia a piedi che a cavallo, e poi perchè i loro archi e le
loro freccie, unico bagaglio che portano in simili casi,
costituiscono un peso molto minore di quello costituito
dalle sole armi dei bianchi, senza contare le munizioni.
Sfogatisi alquanto con imprecazioni e minacce, i bianchi
ed i Piute tennero consiglio.

Ma le opinioni erano diverse, e non sarebbero giunti a
nessun accordo, se il vecchio Piute che aveva servito da
guida non avesse chiesta la parola.

— I miei fratelli bianchi sono troppo saggi e troppo
generosi, – disse. – Certamente, ad essi ripugna ciò che
io vorrei proporre di fare, ma essi debbono ricordare che
la guerra dei rossi è diversa dalla loro.
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— Che il mie valoroso capo Occhio-di-Falco dica ciò
che pensa, – lo interruppe Aquila Bianca, che sapeva già
dove il suo, fedele compagno volesse andare a parare. –
Ma temo che i bianchi non accettino.

— Ebbene, – proseguì Occhio-di-Falco, – l’unica cosa
che rimane da fare è quella di sparare sulle «squaw»!

— Sparare sulle «squaw»! – esclamarono, in tono di
protesta i bianchi. – Ma sarebbe una cosa orribile!

I bianchi avevano, sebbene solamente in parte, ragio-
ne, perchè essi non consideravano, come gl’indiani, la
donna come un essere da disprezzare, un essere senza
valore alcuno. Ma il vecchio guerriero aveva ancora una
ragione da dire, e le disse, convincendo i suoi compagni
della necessità di agire secondo i suoi consigli.

— E che? – esclamò con tono prezzante. – Forse che
questi maledetti Scioscioni hanno rispettate le tre donne
bianche?  Occhio  per  occhio,  dente  per  dente,  dice  la
legge della prateria, che è quella degli uomini rossi. E
poi, non sono state queste stesse donne, quelle che hanno
torturato le vostre sorelle, come le chiamate voi? Su, via,
che i fratelli bianchi mi dian retta: sparino sull’accampa-
mento,  uccidendo qualche donna e qualche ragazza,  e
vedranno tosto i guerrieri Sioscioni accorrere alla loro
difesa. Essi non possono essere molti lontani!

Su questa proposta si accese una vivace discussione,
cui Bill Cody trovò tosto modo di metter termine.

— Occhio-di-Falco ha ragione, – disse. – Egli cono-
sce gli Scioscioni meglio di noi. Del resto, benchè sia
gente che, dopo quanto ha fatto, non meriti pietà alcuna,
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si  può sempre usare un poco, di misericordia,  usando
dello strattagemma proposto soltanto a metà. Voglio dire
che si può sparare sulle donne e su ragazzi, solamente
ferendo e non uccidendo.

La saggezza di Bill, saggezza imparata appunto cre-
scendo nella prateria, piacque ai bianchi che, senz’altro,
decisero di accettare il suo suggerimento.

I fucili vennero puntati sul campo, sparando ciascuno
una volta sola. Le donne ed i ragazzi feriti presero a lan-
ciare grida selvagge di dolore e di paura, e ciò che Oc-
chio-di-Falco aveva previsto, si avverò.

Quasi immediatamente, tra rocce, cespugli ed alberi,
comparvero gli Scioscioni che vi si tenevano acquattati,
e si precipitarono sui vendicatori per difendere le loro
capanne e le loro donne.

Se quello della Montagna della Prateria, era stato uno
sterminio, questo fu una vera carneficina: dopo di aver
terminato di sparare con le carabine, i bianchi vennero a
corpo a corpo coi rossi, prima con le scuri e poi con i col-
telli. Il campo fu preso, e tutti coloro che non erano riusci-
ti a fuggire furono trucidati, donne e fanciulli compresi.

Questa vendetta parve orribile a Bill Cody, il quale,
però non disse nulla: sapeva essere necessario fare così,
altrimenti  la  tracotanza  naturale  degli  indiani  avrebbe
portato i pellirosse di altre tribù a commettere nuovi so-
prusi contro i bianchi. Quella lezione poteva anche ser-
vire ai Mormoni, ed il colonnello Hancock non si peritò
di farlo loro sapere, benchè velatamente, poichè li fece
avvertire che, da quel giorno in poi, il Governo di Wa-
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shington intendeva, qualora tornassero a riprodursi casi
simili, risalire fino agli istigatori e punirli nel modo più
esemplare,  scordandosi  della  loro  razza,  e  trattandoli
come erano stati trattati i briganti rossi.

Brigham Young se lo tenne per detto, e non cercò più
di creare, almeno per lungo tempo, noie agli immigranti.

Compiuta quell’operazione, Bill venne chiamato dal
colonnello Hancock,  proprio il  giorno in  cui  il  reggi-
mento stava per tornare nel Kansas. Hancock non lesinò
le lodi al giovanissimo capitano, e lo incaricò di un nuo-
vo servizio.

— Pare che, nello Stato dell’Utah, verso sud, ad un
paio di centinaio di chilometri dal confine settentrionale
dell’Arizona, e a circa cento da quello occidentale della
California, lungo il Rio Verde, stiano per accadere dei
fatti gravi. L’agente indiano di Tierra Amarilla, Federico
Dunbar, quello da cui dipendono tutti gli indiani Ute, gli
ultimi, ma numerosi indiani nomadi dello stato del Nuo-
vo Messico, ha chiesto, oltre che delle truppe, qualcuno
che sia molto pratico di guerra indiana, ed il Ministero
mi ha telegrafato designando voi che vi siete già fatto
tanto nome in casi simili. Sembra che stia per accadere
qualcosa di grave. Partite dunque subito, e buona fortu-
na. Ci ritroveremo al reggimento quando avrete termina-
to il vostro compito. Ah, mi scordavo: le istruzioni man-
datemi da Washington mi dicono che sarebbe consiglia-
bile, per voi, di usare di nuovo i vostri vecchi sistemi di
«scout»,  e  quindi  di  indossarne anche l’abito,  sempre
meno vistoso di quello di capitano di cavalleria.
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— Sta bene, – rispose brevemente Bill Cody, – cer-
cherò di fare del mio meglio.

— Ne sono sicuro, – disse Haneock. – E sono certo
che tornerete fra di noi carico, una volta di più, di allori.

Così Bill, la sera stessa, cambiata la sua uniforme per
il  vecchio abito da «scout»,  si  rimetteva in cammino,
alla volta di Tierra Amarilla, dove lo attendeva una nuo-
va avventura.

Federico Dunbar, l’agente indiano, era uno di quegli
uomini che avevano trascorsa tutta la loro vita nella pra-
teria.  Uomo onesto e abile,  aveva saputo imporsi agli
Ute che, sotto la sua direzione, avevano appreso a vive-
re quasi alla maniera degli uomini civili, accontentando-
si di cacciare nelle loro riserve, che costituivano un ter-
ritorio immenso, e di far coltivare alle loro donne quei
pochi cereali che potevano essere utili alla loro vita.

Ma, anche qui, uno dei soliti profeti doveva causare
dei disordini. Uno di questi veggenti, o sedicenti tali, era
giunto nella riserva di Tierra Amarilla, nel Nuovo Mes-
sico, e si era messo a predicare agli Ute, sostenendo di
portar loro un messaggio del quale era stato incaricato
dal Grande Spirito Manitu. Ora, l’uomo in questione go-
deva di molta reputazione, i suoi fratelli rossi lo consi-
deravano quasi un santo che avesse il privilegio di co-
municare direttamente con Dio per trasmetterne i mes-
saggi al popolo.

Questi Ute cui egli si rivolgeva, come tutti i nomadi
essenzialmente cacciatori, vivevano sotto le tende, e di-
pendevano da due capi maggiori, Corno Lungo e Nube
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Veloce, oltre che ad altri tre o quattro di minore impor-
tanza. La riserva era ricca e pittoresca; l’accampamento
abituale o d’inverno, era piantato lungo un fresco corso
d’acqua, tra praterie verdeggianti e ricche, all’ombra di
alti cedri del Libano e di altre conifere. In ogni tenda, o
«wigwam», essendosi al principio della primavera, erano
appesi a seccare grandi quarti d’alci e di daini. La caccia
d’inverno, che quell’anno era stata ricchissima, era finita,
e occorrevano ancora molti mesi prima che si stabilisse
dove e quando cominciare le caccie dell’estate.

Ma i giovani erano irrequieti: quell’inazione forzata li
stancava ed avrebbero dato un piccolo tesoro pur di po-
ter operare qualche razzia, che li avesse ancor maggior-
mente arricchiti di bestiame e di viveri. Il più irrequieto
di tutti era un giovane chiamato Daino Agile, uno dei
sottocapi di Corno Lungo.

Daino Agile era ambiziosissimo, ed aspirava a diven-
tare capo, quanto prima avesse potuto. Già fin d’allora,
del resto, egli era conosciuto come il ladro di bestiame
più insigne di tutto il Nuovo Messico, ma tuttavia i suoi
sforzi non lo avevano ancora potuto portare all’altezza
sperata.  Nè,  questa  volta,  pareva  potesse  trovare  una
buona  opportunità  per  farsi  di  nuovo  onore,  poichè  i
cacciatori, stanchi della lunga stagione trascorsa ad inse-
guire selvaggina, avevano tutti desiderio di riposare e di
godersi in pace i dolci ozi primaverili.

L’accampamento degli Ute presentava un quadro di
vita pacifica e patriarcale: Corno Lungo, Nube Veloce e
gli  altri  capi  fumavano  tranquillamente  la  pipa  della
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pace,  mentre  le  «squaw»  più  vecchie  disseccavano  e
conciavamo le  pelli  e  macinavano  il  granoturco,  e  le
giovani correvano per i boschi a raccattar la legna per
accendere i fuochi. Il solo Daino Agile girava irrequieto
di tenda in tenda.

Ed era stato precisamente a quell’epoca che lo strego-
ne si era presentato alla tribù per predicare.

— Sorgete tutti,  figli  miei! – aveva detto. – Venite
con me nelle beate terre bagnate dalle dolci e fresche ac-
que del Rio Verde, le nostre antiche e ricchissime terre
di caccia. Là il Grande Spirito vi attende! Là si manife-
sterà ai vostri occhi umani! L’erba che calpesterete è ricca
e grassa e fitta, l’acqua con cui potrete dissetarvi è limpida
e fresca. Vi troverete cavalli più rapidi del vento della pra-
teria, daini e cervi e alci e orsi più numerosi delle stelle del
cielo! Su, venite con me al Rio Verde, dove il Grande Spi-
rito attende il suo popolo per manifestarsi a lui!

Le infiammate parole del veggente, suscitarono l’entu-
siasmo di tutti,  compresi Corno Lungo e Nube Veloce,
ma, più di tutto, quella del giovane Daino Agile, il quale
vedeva, così, sorgere l’opportunità per compiere quelle
grandi cose che lo avrebbero, finalmente,  innalzato al
rango di capo.

Il Rio Verde, o Fiume Verde, è un lungo confluente
del Colorado che, nascendo nelle montagne dello Idaho,
attraversa l’altopiano a oriente e a sud del Gran Lago
Salato, costeggiando, nel suo ultimo tratto, che scorre in
una immensa depressione del suolo, la catena montuosa
dell’Alce e quella del Wahsatch. Ora, era logico che gli

107

pace,  mentre  le  «squaw»  più  vecchie  disseccavano  e
conciavamo le  pelli  e  macinavano  il  granoturco,  e  le
giovani correvano per i boschi a raccattar la legna per
accendere i fuochi. Il solo Daino Agile girava irrequieto
di tenda in tenda.

Ed era stato precisamente a quell’epoca che lo strego-
ne si era presentato alla tribù per predicare.

— Sorgete tutti,  figli  miei! – aveva detto. – Venite
con me nelle beate terre bagnate dalle dolci e fresche ac-
que del Rio Verde, le nostre antiche e ricchissime terre
di caccia. Là il Grande Spirito vi attende! Là si manife-
sterà ai vostri occhi umani! L’erba che calpesterete è ricca
e grassa e fitta, l’acqua con cui potrete dissetarvi è limpida
e fresca. Vi troverete cavalli più rapidi del vento della pra-
teria, daini e cervi e alci e orsi più numerosi delle stelle del
cielo! Su, venite con me al Rio Verde, dove il Grande Spi-
rito attende il suo popolo per manifestarsi a lui!

Le infiammate parole del veggente, suscitarono l’entu-
siasmo di tutti,  compresi Corno Lungo e Nube Veloce,
ma, più di tutto, quella del giovane Daino Agile, il quale
vedeva, così, sorgere l’opportunità per compiere quelle
grandi cose che lo avrebbero, finalmente,  innalzato al
rango di capo.

Il Rio Verde, o Fiume Verde, è un lungo confluente
del Colorado che, nascendo nelle montagne dello Idaho,
attraversa l’altopiano a oriente e a sud del Gran Lago
Salato, costeggiando, nel suo ultimo tratto, che scorre in
una immensa depressione del suolo, la catena montuosa
dell’Alce e quella del Wahsatch. Ora, era logico che gli

107



Ute,  i  quali  avevano  sempre  considerato  quelle  terre
come la loro antica patria, trovassero più che naturale il
fatto che il Grande Spirito volesse che essi la rioccupas-
sero, e attendesse quel momento per manifestarsi a loro.
Le loro tradizioni, tramandate dagli antichi padri, parla-
vano di simili messaggi di grazia, e poi, d’altra parte, il
veggente non voleva che ricondurli alle vecchie, pingui
terre di caccia, che erano già state di loro proprietà, e
dai quali erano stati espulsi solamente dalla forza e dalle
armi degli uomini bianchi.

Corno Lungo ascoltò, adunque, quella chiamata, come
una voce discesa effettivamente dal cielo. E così anche
tutti  i  suoi  uomini.  Di  modo  che  il  capo,  obbedendo
all’entusiasmo del suo popolo, si preparò, alla partenza.

Le «squaw» ripiegarono le tende, impaccarono le vet-
tovaglie, ed i giovani, pieni d’ardore, con Daino Agile
alla testa, si prepararono a saccheggiare quanto più fos-
se loro possibile.

Ma il profeta pareva non lo volesse intendere da que-
sto orecchio.

— No! – aveva ordinato. – Niente saccheggi. Accon-
tentatevi di prendere in imprestito, magari con la forza,
ciò che vi manca.

La distinzione  era  sottile,  ma tuttavia  c’era.  Docil-
mente, quindi, Daino Agile ed i suoi compagni, obbedi-
rono al vecchio veggente e, precipitandosi sulle fattorie
circostanti dei bianchi, si accontentarono di «prendere in
imprestito»  circa  quaranta  cavalli  e  cinquanta  mucche.
Dopo di che, spingendosi avanti il bestiame così ottenuto,
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e impossessandosi, lungo la strada, di tutto ciò che poteva
far loro comodo, si avviarono con animo lieto, e con la
certezza della felicità avvenire, verso la terra promessa.

Ma quell’affare della «presa a prestito» non aveva in-
contrato molto il gusto dei bianchi, i quali non si cura-
vano gran che del Grande Spirito nè delle sue manife-
stazioni, e non intendevano «prestare» alcunchè per la
felicità del popolo indiano. Cosicchè, radunatisi tutti as-
sieme, minatori, agricoltori e allevatori di bestiame, si
presentarono  a  Federico  Dunbar,  a  Tierra  Amarilla,
chiedendo  a  questo  funzionario  che  provvedesse
senz’altro a costringere gli Ute alla restituzione del be-
stiame.

Cody era giunto il giorno prima, ed assistette alla vi-
sita dei depredati furibondi e comprese subito quale mo-
tivo  di  irritazione  potesse  essere  per  l’agente  indiano
quella nuova trovata degli Ute. Infatti, ogni agente è re-
sponsabile di quanto avviene sotto la sua giurisdizione.
E quanto stava per avvenire nella sua, era grave davve-
ro, tanto più che lungo il Rio Verde esistevano molti sta-
bilimenti bianchi, e attraverso le sue rive passava la via
più importante per le montagne.

— Bisogna trattenerli, –disse a Cody. – Bisogna ra-
gionare con essi, e vedere d’indurli a recedere. Io ho già
mandato a chiamare un rinforzo di truppe ma, intanto,
sarebbe bene parlamentare. Se voi conoscete il dialetto
Ute,  vorrei  dare  a  voi  questo incarico.  So che  sapete
come vanno trattati, ed ho fiducia in voi.
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— In quanto al dialetto, – disse Bill Cody, – io parlo
quello dei Piute, che è molto simile a questo degli Ute.
E, inoltre, conosco perfettamente la lingua muta, quella
mimica che gli indiani delle varie tribù usano per com-
prendersi tra di loro. Sono certo che mi farò intendere, e
spero di riuscire a dissuaderli dalla loro idea.

— Allora inseguiteli senz’altro, – gli disse Dunbar. –
Siete anche un abile cercatore di tracce e non vi sarà dif-
ficile trovarli. E, quando li avrete trovati, convinceteli a
tornare indietro, riportando, per di più, il bestiame.

Cody non se lo fece dire due volte; balzò a cavallo, e
corse alla  ricerca degli  Ute,  che raggiunse  due giorni
dopo, già sui confini del Nuovo Messico e dello Utah.
Gli indiani conoscevano, di fama, Cavallo Veloce. Sape-
vano che il giovane «scout», pur così valoroso in guerra,
amava,  soprattutto,  usare  le  arti  del  ragionamento.  E
certamente, in qualsiasi altra occasione avrebbe accetta-
to e seguito i suoi consigli. Ma questa volta erano trop-
po infiammati di zelo religioso. Erano divenuti simili a
quei fanatici cui non si può far intendere ragione alcuna.

Tutto ciò che egli potè cavar loro di bocca si fu che si
erano  mossi  per  obbedire  alla  chiamata  di  Manitù,  il
Grande Spirito,  il  quale  aveva promesso loro  l’antica
grandezza, e quindi non volevano più saperne di curvar
la fronte ai bianchi.

In quegli ultimi giorni,  il loro fanatismo era andato
aumentando di ora in ora: lo stesso Nube Veloce, che
pure era sempre pronto ad ascoltare la voce della ragio-
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ne, si dimostrava bellicoso almeno quanto Daino Agile
ed i più giovani guerrieri.

Cody non riuscì, dunque, a convincerli, e dovette tor-
nare indietro. Nel frattempo, essendo giunte le truppe,
Dunbar mise senz’altro Tierra Amarilla in istato d’asse-
dio,  occupandola  militarmente.  Saputo  ciò,  gli  Ute  si
sentirono  offesi,  e  giurarono  di  vendicare  quello  che
consideravano un nuovo affronto. La collisione, dunque,
dei bianchi con la «razza sacra», era imminente.

Infiammati d’orgoglio, incitati dalla certezza di potere
riportare una gran vittoria sui «diavoli pallidi», gli Ute
rifecero  parte  del  cammino  percorso,  e  si  gettarono
all’assalto di tutti gli stabilimenti bianchi. Dopo i primi
saccheggi pensarono, per rendere la vittoria più sicura e
schiacciante, un piano d’attacco all’agenzia stessa, dife-
sa da una parte delle truppe, giunte di rinforzo, agli ordi-
ni di un capitano di cavalleria e dello stesso Cody.

Corno Lungo, nascondendosi agli occhi dei bianchi,
si era posto in agguato, a quattro o cinque chilometri di
distanza, mentre Nube Veloce, con i suoi guerrieri, muo-
veva direttamente sull’agenzia.

Il suo piano era quello di attaccarla di sorpresa, ucci-
dere gli impiegati e scalparli, saccheggiando poi, i ricchi
magazzini.

Ma, con sua grande meraviglia, la trovò circondata da
truppe, accampate tutto attorno, cosicchè, invece di sfer-
rare subito l’attacco, dovette fermarsi e accontentarsi di
parlamentare con Bill Cody che gli era uscito incontro,
assieme a Dunbar.
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— Devi restituire subito il bestiame, e consegnarci i
ladri perchè siano puniti come si meritano, – disse Cody
a Nube Veloce.

Nube Veloce, però, non era indiano per nulla e, come
tale, capace di dissimulare alla perfezione. Non sentendo-
si, dunque, pronto alla lotta per aver trovato davanti a sè
più forze di quante non si attendesse, pensò di tergiversa-
re, finchè non gli fosse stato possibile di chiamare in suo
soccorso Corno Lungo ed i suoi guerrieri. E rispose:

— Io non chiedo di meglio di far quanto posso per
accontentare  Cavallo Veloce ed i  suoi  amici.  Ma non
posso far altro che restituire il bestiame da noi tolto a
prestito. In quanto a consegnare i ladri, ciò mi è impos-
sibile: prima di tutto essi non appartengono alla mia tri-
bù. Ed in secondo luogo, temendo la collera dei bianchi,
si sono dispersi per la montagna.

Questa era una menzogna, e Dunbar lo sapeva perchè
i ladri erano stati riconosciuti benissimo. Ed ora egli ne
vedeva alcuni a cavallo, accanto al capo che gli parlava.
Quindi, se voleva indurre gli indiani a fare quanto chie-
deva, avrebbe dovuto parlamentare a lungo, ed il pome-
riggio era già avanzato.

Se le trattative fossero fallite, certamente si sarebbe
dovuto sparger sangue, cosa che egli avrebbe voluto evi-
tare. Inoltre, alte considerazioni sull’ora tarda, e sul mag-
gior numero dei nemici in raffronto alle truppe di cui egli
disponeva, lo indussero ad adottare un’altra tattica.

— Bene, – fece dunque dire a Cody. – Vi darò tempo
fino a domani; per riflettere su ciò che vi ho detto e de-
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cidere quello che intendete fare. Per questa notte vi indi-
cherò un luogo dove potrete accamparvi, e dove trovere-
te legna e acqua.

Disgraziatamente, quel luogo era vicino al punto in
cui  stava  imboscato  Corno  Lungo,  particolare  da  lui
ignorato. Pregò, dunque, Cody di accompagnare gli in-
diani  nella  località  fissata,  e  di  sorvegliarli  acciocchè
tutto procedesse in ordine, cosa che il giovanotto si ac-
cinse a fare.

Senonchè gli indiani, giunti al luogo indicato, invece
di cominciare ad erigere le tende, mandarono un messo
a Corno Lungo perchè accorresse, e si disposero in ordi-
ne di battaglia.

Cody comprese subito le intenzioni dei traditori e bal-
zò su Nube Veloce con le pistole in mano. Ma due o tre
guerrieri gli si lanciarono addosso, tentando di immobi-
lizzarlo e di percuoterlo, gridando, nello stesso tempo
che i giorni della schiavitù degli uomini rossi erano pas-
sati e che gli Ute avrebbero ucciso e scalpato ogni uomo
bianco che avessero incontrato, a cominciare dai soldati
mandati ad impedir loro di accorrere alla chiamata del
Grande Spirito.

Ma Bill era uomo da non lasciarsi intimorire. Stese a
terra, con un colpo di pistola, il più audace dei tre, e bal-
zò  sul  suo  cavallo,  correndo  all’agenzia  a  richiedere
soccorsi.

In meno di mezz’ora la truppa disponibile giungeva
di fronte agli uomini di Nube Veloce cui, nel frattempo,
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si erano uniti anche quelli di Corno Lungo, ed apersero
il fuoco contro i guerrieri in ordine di combattimento.

La battaglia non durò più di un’ora, poichè la notte,
calando, aveva posto fine alla lotta ed all’inseguimento
degli indiani in rotta, e perchè pure pugnando in minor
numero, le armi perfezionate di cui la cavalleria era do-
tata, avevano facilmente avuto ragione degli archi e del-
le lance indiane.

I  bianchi  riportarono un uomo e due cavalli  morti,
mentre le perdite dei pellirosse furono assai più gravi,
per quanto non si potesse mai saperne la loro entità per il
motivo che, nella notte, i fuggiaschi riuscirono ad attraver-
sare, a guado, il Rio Charma, asportando, come era loro
costume, i cadaveri dei guerrieri morti in battaglia.

Sull’altra sponda del Rio Charma, i fuggiaschi incon-
trarono  un  poveraccio,  un  pastore  messicano  col  suo
gregge; si gettarono sull’uomo, che uccisero coscienzio-
samente, e rubarono il bestiame, che servì a nutrirli per
qualche tempo.

Ma Bill  non dava loro pace:  rinunciando a  servirsi
delle truppe, troppo pesanti per una campagna di quel
genere, aveva spedito un messeggero ad Aquila Bianca,
il quale, di nuovo tosto accorso assieme ad un forte grup-
po di guerrieri, si era dato a molestare gli Ute in modo tale
che, dopo un paio di mesi, i ribelli, cui i Piute avevano uc-
ciso quasi tutti i cavalli, e che avevano terminate le vetto-
vaglie ottenute con la rapina, dovettero piegare il capo e
tornare, sconfitti e domati, a Tierra Amarilla.
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Dunbar, però, non volle accontentarsi di quella vitto-
ria:  con l’andare del  tempo,  gli  Ute avrebbero potuto
tornare a provvedersi di cavalli, a riorganizzarsi, e tenta-
re una rivincita, con nuove noie e nuovo spargimento di
sangue. Con l’aiuto ancora di Bill Cody, separò tutti i capi,
dividendo, con essi, i gruppi di guerrieri in tante frazioni
che non avrebbero potuto essere pericolose, e le disperse
per varie riserve, non già nell’Utah, ma nel Colorado.

Corno Lungo e Nube Veloce, che dovettero promette-
re di non darsi mai più al saccheggio, furono mandati li-
beri sì, ma in esilio, in due località assai distanti l’una
dall’altra, per impedir loro di riunirsi a complottare.

Così  gli  Ute si  ebbero la lezione meritata,  la  quale
giovò a tutti, meno che a Daino Agile.

Quelli che partirono per le nuove destinazioni, furono
piccoli gruppi avviliti e domati, a testa bassa, come tan-
te «squaw» o tanti ragazzi puniti per qualche fallo.

E nessuno, salvo Daino Agile, pensava davvero a ri-
prendere l’antica vita, e tanto meno a darsi ai saccheggi,
così salutare era stata la lezione ricevuta.

Ma, come dicemmo, la lezione non aveva dato alcun
profitto a Daino Agile, il quale andava istigando i com-
pagni ad una nuova impresa, e con tanta insistenza che
lo stesso Corno Lungo dovette richiamarlo, e ricordare a
tutti i compagni come fosse stato proprio lui a causare,
con le sue intemperanze, tutto quel danno e quella ver-
gogna alla tribù.

La cosa era tanto evidente, che nemmeno i più giova-
ni gli volevano dar retta.
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Ma Daino Agile era cocciuto: adirato perchè nessuno
voleva aiutarlo nella sua nuova impresa che andava pro-
ponendo, giurò di partirsene e di compierla da solo.

Tuttavia,  prima  di  partire,  volle  invitare,  perchè  si
unisse a lui, un suo cugino, altresì suo vicino di tenda.
E, poichè lo sapeva eccellente cavaliere, ed appassiona-
tissimo di cavalli,  possedendone due, gliene aveva pro-
messo uno, per allettarlo. Ma il cugino si mostrò assoluta-
mente avverso a quell’impresa, pur non temendo per sè,
bensì per le donne ed i fanciulli. Inoltre Corno Lungo ave-
va data la sua parola di non compiere più razzie, e quella
parola doveva impegnare gli altri componenti la tribù.

Così accadde che, quando Daino Agile fu sulle mosse
per partire, suo cugino con altri compagni strisciarono
silenziosi verso la sua tenda, tenendo le carabine in pu-
gno e, trovati i due cavalli legati a un albero, li uccisero
a schioppettate. Agli spari, Daino Agile uscì, ed i com-
pagni balzarono in piedi.

— Ora che mi avete ucciso i cavalli, – esclamò con
un gesto altero di sfida, – potete uccidere anche me.

Il cugino, a quelle parole, non disse verbo ma, tratta
una pistola, lo stese a terra morto con una palla in cuore.

La tribù coperse di terra il volto dell’ucciso e, com-
piuto quell’estremo rito verso il traditore, riprese la mar-
cia, dirigendosi al Colorado per piantarvi le sue tende.

E Bill Cody riprese la via, per raggiungere di nuovo il
suo reggimento.
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— Ora che mi avete ucciso i cavalli, potete uccidere anche me.
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CAPITOLO VII.
BUFFALO BILL

Si andavano approssimando per gli Stati Uniti tempi
tristi e calamitosi. La questione schiavista aveva diviso
il paese in due grandi fazioni contrarie, quella dei nordi-
sti, i quali volevano a tutti i costi imporre l’abolizione
della schiavitù dei negri, e quella dei sudisti, che com-
prendeva  i  grandi  proprietari  delle  piantagioni  situate
negli Stati del Sud, gente arricchita dal lavoro di miglia-
ia e migliaia di schiavi negri, e che, perciò, si opponeva
all’abolizione.

Quando Bill tornò al suo 7° Reggimento, le cose era-
no giunte al punto di maggior tensione, quel punto dopo
il quale la corda si spezza. Infatti, pochi mesi dopo ecco
proclamare la guerra, quella sanguinosa guerra che mise
gli uni contro gli altri i cittadini di uno stesso paese, i
fratelli usciti dallo stesso sangue.

Bill Cody era un militare e, come tale, dovette obbe-
dire agli ordini ricevuti. Si battè, quindi, come qualsiasi
altro militare, ma senza odio e senza entusiasmo. Fece,
però, sempre il suo dovere, fino all’ultimo.

Ma, terminata la guerra, diede le dimissioni e riprese
la sua vita avventurosa. Era profondamente amareggiato
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dalle scene cui aveva dovuto assistere, anzi, cui aveva
dovuto prendere parte.

Persino negli ultimi anni della sua vita, quando gli si
chiedeva qualche particolare sulle imprese di quel tem-
po, rispondeva:

— Della Guerra Civile non voglio più parlare. È stata
una cosa troppo triste, quella di vedere il nostro paese, an-
cora tanto giovane e quindi così bisognoso di pace e di
unità, dividersi in due partiti avversi e così nemici  l’uno
contro l’altro. L’odio non è una passione nobile. Quindi vo-
glio dimenticare quel periodo e tutti mali che ha causato.

Così parve fare, e della Guerra Civile mai una parola
uscì dalle sue labbra da cui, pure, uscivano nei momenti
di cordiale espansione, così fluenti i ricordi di tutte le
campagne che aveva combattuto, contro indiani e bri-
ganti per la civiltà.

Date dunque le dimissioni, si, ritirò a Denver, nel Co-
lorado. Quella era la parte degli Stati Uniti che amava di
più, quella dove aveva compiuto le sue prime, e in se-
guito doveva compiere le migliori delle sue imprese.

Era la fine del 1867 e, cessata la guerra, si erano ri-
presi con ritmo accelerato i lavori per la costruzione del-
le  due  linee  ferroviarie,  o  meglio,  dei  due  tronchi  di
quella unica linea che doveva unire le rive dell’Atlanti-
co a quelle del Pacifico.

Diciamo dei due tronchi, perchè, mentre un tratto ve-
niva costruito da New York a Chicago, e di qui verso
l’Ovest, l’altro tratto, di cui si erano incominciati a po-
sare i binari sulla sponda della baia di San Francisco,
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procedeva con tutta rapidità ad allungarsi verso oriente,
dove doveva incontrare l’estremità dell’altro tratto.

A parte le difficoltà e gli ostacoli opposti al lavoro
dalla natura stessa, se ne dovevano spesso lamentare al-
tri, di diversa indole. Parte di questi erano causati dalle
bande armate di indiani e di briganti bianchi che mole-
stavano i gruppi di operai, soli nel deserto o nelle prate-
rie, e senza armi per difendersi.

A questo stato di cose si era rimediato, in parte, con
l’invio, da parte del Governo, di truppe che, suddivise in
pattuglie, pensavano a perlustrare la linea e le varie locali-
tà adiacenti, per reprimere qualsiasi tentativo di violenza.

I dirigenti della ferrovia però dovevano presto, e ap-
punto a causa di un tale stato di cose, trovarsi in un al-
tro, e non leggero imbarazzo: quello di fornire gli ali-
menti necessari, non soltanto agli operai, ma anche alle
truppe, le quali, secondo il patto stretto col Governo, do-
vevano essere nutrite a spese della società, e che veniva-
no  ad  aumentare  considerevolmente  il  numero  delle
bocche cui pensare.

Bill Cody, che in quei giorni si era recato a Kansas
City, fu invitato ad un colloquio dal direttore generale
dei lavori, il quale gli tenne un breve discorso che suo-
nava, all’incirca, così:

— Noi, per le esigenze dei nostri lavori, abbiamo un
numero enorme di bocche da nutrire. Ma il problema è
che queste bocche si spostano, così per dire, di giorno in
giorno,  avanzando  man mano  che  procedono  i  lavori
della ferrovia. Non è ancora possibile, dato il modo in cui
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i lavori si svolgono, di far giungere con la ferrovia stessa i
viveri necessari. Non è nemmeno, d’altra parte, possibile
creare dei magazzini di vettovaglie, che non potrebbero
seguire  gli  operai  nei  loro spostamenti  e,  in  un ultimo
caso, è impossibile, data la velocità con cui progrediscono
i lavori, fare il rifornimento con le solite carovane compo-
ste di carri pesanti e quindi lenti. Voi solo potete sapere
quali  risorse ci  possa offrire  la  prateria,  ed il  modo di
sfruttarle. Che cosa, dunque, ci consigliereste?

— Non avete provato a cacciare i bufali? Ce ne sono
mandrie di migliaia e migliaia...

— Sì,  ma è pericolosissimo. Voi sapete come sono
questi animali. La più piccola cosa basta a farli infuriare
come tori, ed allora è una valanga di migliaia e migliaia di
grossi animali feroci che si slancia a velocità fantastica,
tutto distruggendo sul suo passaggio. Coloro che non rie-
scono a fuggire possono essere certi di rimetterci la vita.

— È vero. Pure, io credo di sentirmi in grado di ucci-
derne quanti ne volete, senza correre grave pericolo. Tutto
sta nel condurli in modo che non vengano verso di voi.

— E assumereste  quell’incarico? È un’impresa che
potrebbe farvi ricco in brevi mesi.

— L’assumerei. Ma mi ci vuole un po’ di tempo per
prepararmi. Qualche settimana, quattro, al massimo, ed
un certo anticipo di denaro. Per combattere i bufali oc-
corrono armi modernissime, qualcuna di quelle carabine
Winchester, a sette colpi, automatiche, che mi permetta-
no di lanciarmi in caccia senza dover sparare e ricaricare
l’arma ad ogni colpo. Poi, migliaia di cartucce e alcuni
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uomini che mi aiutino, seguendo, con dei carri, il solco
dell’orda in fuga, per raccogliere le bestie uccise e ma-
cellarle. In quanto ai compagni di caccia, preferisco sce-
gliermeli da me: saranno i miei vecchi amici Piute, cac-
ciatori coraggiosi quant’altri mai.

— Avrete tutto il tempo e tutto il denaro che volete,
purchè ci promettiate il vostro aiuto.

In seguito a questo colloquio, Bill spedì un telegram-
ma all’agente delle riserve del Colorado, Federico Dun-
bar, pregandolo di fare avvertire Aquila Bianca di tro-
varsi, con una cinquantina dei suoi migliori cacciatori
alle cascate del Bisonte Morto, sul fiume Piatte, entro
venti o venticinque giorni. I cacciatori dovevano avere
tutti almeno due cavalli, ed essere armati per una lunga
campagna, portando seco pure le tende e tutto quanto al-
tro poteva loro occorrere. Di alcuni dei capi da condurre
aveva fatto anche il nome, perchè li conosceva già, e sa-
peva quanto potesse riuscirgli valido il loro aiuto.

In questo Bill Cody si rivelava anche ottimo organiz-
zatore, poichè ancora una volta dimostrava di saper pre-
vedere quello che può riservare il compimento di una
determinata impresa, e di prepararsi a superare l’ostaco-
lo qualunque essa fosse.

Spedito il telegramma, e sicuro che Aquila Bianca sa-
rebbe stato puntuale all’appuntamento,  Cody partì  per
New York, allo scopo di procurarsi le armi necessarie:
due Winchester per sè, e due per Aquila Bianca, più al-
cune altre da tenere, sia di riserva, sia per regalarle a
quei cacciatori che se ne fossero resi meritevoli coi loro
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servigi. Da New York tornò a Saint Joseph, e lì, procu-
ratosi alcuni cavalli, dei migliori che avesse potuto tro-
vare, e qualche mulo, formò una piccola carovana scor-
tata da tre o quattro uomini, con la quale raggiunse la lo-
calità convenuta, e dove, dopo due giorni, si riuniva ad
Aquila Bianca, che non aveva più veduto fin dal termine
della campagna contro gli Ute.

Rinviati i carovanieri, che del resto aveva ingaggiato
solamente per quel viaggio, Bill si mise in cammino con i
suoi Piute, raggiungendo, nel tempo stabilito, quella loca-
lità indicatagli e nella quale doveva cominciare a lavorare.

Effettivamente, di bufali, in quelle zone ai piedi delle
Montagne  Rocciose,  e  dove  i  pascoli  erano  pingui  e
l’acqua  abbondante,  ve  n’erano  parecchie  mandrie  di
decine di migliaia di capi ciascuna.

Il bufalo, o bisonte nero, come viene indifferentemen-
te chiamato in America, è una specie di bue, ma più pic-
colo di statura, e col collo adorno di una grossa gobba,
che gli dà, alla sua parte anteriore un aspetto goffo e pe-
sante, mentre la parte posteriore del corpo conserva una
certa grazia ed una certa apparenza d’agilità, oltre che di
forza. La testa è enorme, incoronata da due amplissime
corna, e viene portata molto bassa. In essa, gli occhi, pic-
colissimi, sembrano quasi nascosti. Con le armi d’allora,
per quanto perfezionate, la caccia al bisonte non era facile.

La vulnerabilità  di  questi  animali  è  molto scarsa:  i
veri punti deboli sono gli occhi e la spalla. Attraverso
gli occhi, la pallottola raggiunge il cervello, fulminando
l’animale e, attraverso la spalla, giunge al cuore. Ma la
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spalla è meno vulnerabile dell’occhio, perchè difesa dal
grosso mantello che sull’omero e sul collo è coperto da
una folta pelliccia nera, e perché il grasso che copre quasi
tutta la parte anteriore dell’animale, presenta uno spesso-
re tale da offrire una certa resistenza ai proiettili, quando
non siano lanciati da un esplosivo ad alta potenza.

I  pellirosse,  maestri  d’astuzie  imparate  nei  secoli  e
tramandate  da  padre  in  figlio,  benchè  armati  di  sole
frecce e lance, oltre che dei soliti coltellacci e delle loro
scuri di guerra, cacciavano il bisonte con l’astuzia.

Abilissimi  cavalieri,  si  lanciavano  all’inseguimento
delle mandrie in fuga – poichè è impossibile far deviare
il bisonte dalla direzione verso cui si precipita, colla ve-
locità di un cavallo, quando è spaventato – e cercavano
di penetrare tra uno degli animali ed il resto del gregge.
Galoppando poi, di fianco, cercavano, col peso del ca-
vallo,  di  sospingere  l’animale  prescelto  di  fianco,  in
modo che rimanesse isolato dal resto della mandria. Al-
lora lo circondavano, lo ferivano con le frecce, e lo inse-
guivano finchè, stanco per la corsa pazza e per il sangue
perduto, il bisonte non cadeva a terra, dove era loro faci-
lissimo il finirlo, e lo squartarlo, tornando carichi di bot-
tino e trionfanti ai loro «wigwams».

In fondo, quello che Bill si proponeva di fare, era ap-
punto di cacciare il bisonte secondo l’uso indiano, ma
servendosi di armi più moderne, tanto più che era neces-
sario ucciderne grandi quantità per far fronte ai bisogni
di tutta quella gente, di cui quella carne sarebbe stato
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l’unico nutrimento e per di più dotata di buon appetito
per la vita dura che conduceva all’aria aperta.

Oltre a ciò, l’imposizione di un grande numero prove-
niva anche dal fatto che il bisonte, pur così grosso, for-
nisce, in proporzione, una limitatissima quantità di car-
ne commestibile. La parti troppo grasse, per il loro odo-
re di selvaggiume, fortissimo e quasi intollerabile, e le
parti troppo magre, per la loro durezza, non erano utiliz-
zabili. Di lì la necessità di uccidere in gran copia, affin-
chè la carne così ottenuta fosse sufficiente.

A dire il vero, pochi di coloro che attendevano il loro
vitto da Bill Cody avevano fiducia in lui. Non erano molti
quelli che, fra quegli operai appena immigrati, o da poco
venuti dalla città, sapevano il suo nome, ed anche coloro
che sapevano benissimo chi egli fosse e quali fossero state
le sue imprese passate, stentavano a credere che egli po-
tesse essere in grado di fornire loro quanto occorreva.

Ma dovevano presto ricredersi, ed i loro sorrisi ironici
dovevano  mutarsi  in  sorrisi  d’ammirazione,  per
quell’uomo alto, che stava a cavallo come nessun altri
mai aveva saputo starvi e rinnovava il mito dei centauri,
per quel giovanotto appena ventunenne che, ricco già di
un passato glorioso, e maneggiando le armi come nessun
altri sapeva, arrischiava tutti i giorni, con tanto coraggio,
la vita, perchè a loro non venisse a mancare nulla.

E fu così che,  dall’enorme quantità di  bufali  uccisi
ogni giorno – la media, a quanto si dice, fu sempre su-
periore ai cento capi – nacque quel soprannome di Buf-
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falo Bill, che in America è simbolo di coraggio, e che ri-
corda un dei più popolari eroi della storia di quel paese.

A caccia, egli procedeva così: avendo sparso per ogni
dove delle vedette, perchè gli segnalassero tutte le man-
drie al pascolo in un certo raggio, – e qui è necessario
ricordare che la caccia doveva svolgersi lontano dai luo-
ghi dei lavori, per evitare che i buffali, fuggendo infero-
citi, recassero danni – decideva, sera per sera, in quale
settore si sarebbe svolta la caccia.

E in questo, ancora una volta, si dimostrava oltremo-
do previdente, perchè sapeva benissimo che, spaventan-
do ogni giorno, e decimando la stessa mandria, questa
avrebbe finito o per esaurirsi, o per abbandonare il pae-
se. Così, se un giorno cacciava a sud, il giorno seguente
si portava a nord, cambiando sempre terreno, ed avvian-
do sempre, fin dal giorno prima, i carri ad attenderlo sul
luogo designato.

Qui, sapendo esattamente dove la mandria si trovasse,
vi si avvicinava con i suoi Piute, passando sottovento, in
modo che i bufali, dotati come tutti gli animali selvatici,
di un fiuto acutissimo, non si accorgessero del loro arri-
vo, e poi, scelta la direzione in cui doveva spingerli, poi-
chè per ottenere un buon esito era necessario cacciare in
terreno aperto, i Piute si lanciavano sul gregge, emetten-
do alte grida, o agitando le lance, talvolta usando anche
tizzoni accesi, con cui colpivano gli animali che, in bre-
ve, colti dal terror panico si lanciavano al galoppo come
un turbine che nulla può arrestare e che tutto distrugge.
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Buffalo Bill, allora, spronava il suo cavallo e si mette-
va a galoppare di fianco alla mandria, sparando e cor-
rendo, e colpendo sempre gli animali nel loro punto più
delicato, l’occhio. Scaricata una delle carabine, uno dei
Piute, che gli galoppava a lato, gli porgeva l’altra, cari-
ca, ritirando quella vuota, da ricaricare.

Da questo modo di cacciare, Buffalo Bill apprese a
maneggiare le armi con ancora maggior perfezione, tan-
to che, già più che sessantenne, usava galoppare, facen-
dosi precedere da un indiano il quale, sempre correndo
sul  dorso di  un vivacissimo «cayuse»,  gettava in  alto
delle palle di terra che egli andava facendo scoppiare a
colpi di carabina. E, se talvolta gli accadeva di fallire il
colpo, la palla non riusciva mai a toccare terra, poichè
non era ancora ricaduta di un altro metro, che un secon-
do sparo la riduceva in briciole.

Come abbiamo già detto, i risultati di quella caccia fu-
rono spettacolosi: il primo giorno i bufali abbattuti furono
cento diciassette, e mai, in poco più di due ore di caccia,
chè le battute non duravano mai di più, meno di cento.

Era una vera miniera d’oro, quella, e avrebbe potuto
durare molto di più se, per la monotonia di quel vitto,
molti operai non fossero caduti ammalati, cosa che con-
sigliò i dirigenti dei lavori a cambiare sistema.

Così, licenziati i suoi Piute, dopo di aver regalato loro
tanto da farli ritenere dei ricchi signori per tutto il resto
della loro vita, Buffalo Bill, con le tasche ben fornite di
denaro si avviò verso Denver.
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Le ultime avventure della Guerra Civile, e quelle cac-
ce che, in fondo, egli stesso considerava una carneficina
inutile e feroce, gli avevano messo, in cuore un po’ di
desiderio di riposo, desiderio che gli aveva tatto sorgere
un progetto.

Come in genere accade a tutti coloro che hanno con-
dotta una vita piuttosto avventurosa, egli amava di più, fra
tutti i luoghi che aveva visitato, la valle ai piedi del monte
Lookout, dove aveva incontrato il famoso Whiskers.

Quel terreno era bello ed ameno; ricco d’acqua e di pa-
scoli, si presentava come un luogo ideale per chi avesse
voluto stabilirvi un «ranch». E Buffalo Bill, amantissimo
dei cavalli, intendeva darsi appunto al loro allevamento.

Così, siccome nessun luogo gli pareva più adatto di
Corpus Christi, era questo il nome della vallata, non ap-
pena giunse a Denver, fece le pratiche per ottenere quel
terreno, ancora di nessuno, in assegnazione, per lo sco-
po suddetto.

Era  tanta  la  sua  popolarità,  ed egli  era  considerato
tanto  un benemerito  del  paese,  che  le  pratiche  furono
sbrigate  in  brevissimo  tempo  e  così,  una  settimana  o
poco più dopo d’esser giunto a Denver, egli poteva ripar-
tire per la località dove doveva sorgere il suo «ranch».

Ma,  con  lui,  c’era  il  vecchia  Warren.  Buffalo  Bill
l’aveva trovato a Denver, tutto annoiato perchè, ritirato-
si dal corpo degli «scout» con una discreta somma, il
buon vecchio cui l’età consigliava di non correre nuove
avventure, era stato da lui assunto quale sovrintendente
dell’azienda che stava per nascere, e per fare le sue veci
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tutte quelle volte, e Buffalo Bili prevedeva che non sa-
rebbero state poche, che avrebbe dovuto allontanarsi.

La casa del «ranch», una bella costruzione in legno,
all’uso americano, sorse proprio nella radura dove egli
aveva catturato Whiskers, mentre, sulla collina da cui lo
era andato spiando, sorgevano i locali delle stalle in cui
il  nuovo  «rancher»  intendeva  allevare  le  mucche  più
belle del Colorado.

Cosa che infatti gli riuscì egregiamente, con l’andare
degli anni, quando, con sapienti incroci, studiati in parte
da lui stesso, ed in parte da Warren, riuscì a creare un
tipo  che  si  acclimatò  splendidamente  al  paese.  Però,
come del resto aveva egli stesso previsto, il suo riposo
non doveva durare a lungo.

Terminata la casa, e posto mano alla delimitazione dei
terreni, lavori che avevano richiesto tutto l’autunno e buo-
na parte dell’inverno, al momento di incominciare a gode-
re i frutti delle sue avventure, Buffalo Bill si dovette di
nuovo mettere in campagna, ancora col suo vecchio reggi-
mento, il Kansas, ora al comando del colonnello Custer.

Anche il  giovane ufficiale  aveva fatto  carriera;  pro-
mosso il colonnello Hancock al grado di generale, egli
era stato chiamato a prenderne il posto, tanto con mag-
giore urgenza, in quanto che ora egli era uno degli uffi-
ciali più pratici della guerra indiana, ed il suo reggimento
doveva immediatamente rimettersi in campagna, perchè i
Sioux ed i Cheyennes, riunitisi ancora una volta sotto il
comando di un nuovo capo, Nube Rossa, avevano dissot-
terrata l’ascia di guerra e si erano avviati contro i bianchi.
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La prima persona cui Custer, naturalmente, pensò, fu
appunto Buffalo Bill. Ma egli non lo voleva avere quale
capitano  nel  reggimento,  ma  bensì,  ancora,  nella  sua
qualità di «scout», qualità nella quale Buffalo Bill pote-
va mettere in uso tutte le sue risorse, più che non nei
ranghi regolari.

Scrisse perciò alcune lettere a Washington, al Mini-
stero della Guerra, e quando ebbe ottenuto ciò che desi-
derava, fattasi dare una breve licenza, partì per Corpus
Christi, dove, come gli avevano assicurato, Buffalo Bill
si era stabilito.
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Allora spronava il suo cavallo e si metteva a galoppare di fian-
co alla mandra, sparando...
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CAPITOLO VIII.
L’AMORE

Questa volta pareva che gli indiani volessero far sul
serio. Nube Rossa era effettivamente un gran capo, un
uomo di grande energia e di molta intelligenza. Grazie a
lui,  i  pellirosse avevano ottenuto dal  Governo di  Wa-
shington certe garanzie che nessun altri era mai prima
d’allora riuscito ad ottenere, ma la fortuna gli aveva un
poco montata la testa.

Anche lui, come quasi tutti gli altri uomini della sua
razza, aveva prestato compiacente orecchio alle esalta-
zioni della razza rossa, fatte da uomini della posta di Joe
Smith e di Brigham Young, altri fanatici per i quali pa-
reva che la causa degli uomini rossi fosse la più santa di
tutte, e intendevano bandire la crociata in pro di quella
che essi chiamavano la razza più nobile del mondo, e
quella i cui diritti erano stati più crudelmente cancellati.

A costoro, come era naturale, s’erano uniti alcuni me-
statori, che erano quelli che più soffiavano sul fuoco.

Questa gente, avventurieri della peggior risma, appar-
tenevano alla categoria, così numerosa allora in quelle
terre ancora disabitate, dei fuori legge, e taluno di costo-
ro, veramente dotato di intelligenza viva e di coltura non
comune, aveva preso a darsi delle arie di profeta, di pro-
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tettore dei rossi, di nuovo messia, insomma, che non po-
teva non colpire le immaginazioni semplici ma fervide
dei nuovi adepti.

Codesti avventurieri, piovuti chissà da dove, non erano
che degli ambiziosi che sognavano di porsi a capo delle
orde indiane e conquistare per se stessi un regno ed un po-
tere che i pellirosse, nomadi per istinto, non avevano mai,
per la loro razza, saputo costruire nè raggiungere.

Ve ne fu persino uno, un francese fuggito da New Or-
leans e direttosi versa le zone del Medio Ovest, il quale
si proclamò da se stesso re delle Montagne Rocciose e
del Lago Salato.

Costui, che era riuscito a montare la testa ad alcuni
sciagurati indiani della tribù dei Kiowa, e li aveva indot-
ti a seguirlo, fu acciuffato dalle truppe di Custer al pri-
mo tentativo di assalire e saccheggiare un villaggio, e
finì alla spiccia, impiccato ad un albero.

Nella sua valigia si trovarono una corona di latta do-
rata, un manto di cotonina rossa, uno scettro fatto con
una tibia umana, e alcuni documenti, con tanto di sigil-
lo, intestati a «Sa Majesté Raoul Pélissier, roi des Rocky
Mountains, et du Great Salt Lake!».

Un povero buffone davvero, ma un buffone tragico, la
cui pagliacciata, oltre alla sua, costò la vita di due o tre
uomini. Il che non sarebbe molto, se si fosse trattato di
un caso isolato.

Ma di casi simili, di esaltati o di banditi o di avventurie-
ri senza scrupoli, se ne annoverano, nella storia del Far
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West, a migliaia, e non basterebbe un grosso volume a
dare un benchè breve cenno della vita di ciascuno di essi.

Questi furono i veri traditori, i veri assassini della raz-
za rossa, una razza disgraziata, le cui aspirazioni ed i cui
odi, purtroppo, servirono spesso di strumento di vendet-
ta o di ambizione per cotali avventurieri.

Ora, Nube Rossa, per quanto intelligente, s’era anche
lui lasciato montare la testa da tante prediche.

La  razza  trionferà!  L’ora  della  rinascita  è  giunta!
L’America è stata, dal Grande Spirito, fatta per gli india-
ni, e soltanto essi hanno il diritto di vivere sul suo suolo,
dissetarsi alle sue fonti, cacciare nelle sue terre! La raz-
za rossa è la più nobile che esista al mondo! I bianchi
sono usurpatori, che hanno derubato gli indiani di quan-
to loro apparteneva. Il Grande Spirito libererà la razza
rossa, e questa dominerà!

Queste erano le frasi più comuni che si udivano, le
solite  frasi  che  servivano  quando  si  voleva  spingere
qualcuno ad una guerra che, per mancanza d’altri prete-
sti, chiamavano santa.

Se  questi  cialtroni,  questi  mestatori,  avessero  sola-
mente pensato, al vantaggio che gli stessi indiani avreb-
bero potuto ricavare, vivendo liberi in un paese ricco e
prospero, non si sarebbero mai accinti a simile impresa.
Ma certamente vi avevano pensato, ed avevano conside-
rato ciò come troppo contrario ai loro interessi.

E la realtà, la dura realtà imminente, era che i Sioux
ed i Cheyennes, le due grandi tribù, alleate da secoli,
quelle che da sole costituivano una grande parte dei po-
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poli di razza rossa viventi negli Stati Uniti, stavano per
dichiarare una nuova guerra santa.

Una nuova guerra santa che avrebbe certamente por-
tato squallore e lutti in alcuni dei più grandi Stati pionie-
ri della repubblica stellata, il Montana, il Wyoming e il
Kansas, senza contare, poi le ripercussioni che avrebbe
avuto negli altri Stati vicini.

Così avvenne che, un bel mattino, mentre Buffalo Bill
rientrava in casa dopo un giretto fatto per le sue terre che
alcuni coloni cominciavano già a dissodare, scorgesse un
gruppo, composto di tre cavalieri che, deviando da quella
vecchia pista su cui egli era stato, una volta, aggredito da
Whiskers, e che ora si era cambiata in una strada quasi
sempre praticabile, imboccavano quel tratto di viale che
egli aveva aperto nel fitto delle querce, per congiungere
la sua casa alla strada. Nella fitta ombra proiettata dagli
alberi che già avevano messo tutte le foglie, egli non potè
scorgere le loro fattezze. E fu solamente quando essi gli
giunsero vicino che potè riconoscere, in uno dei tre, il
suo grande amico, il colonnello Custer.

— Questa è una mattinata benedetta da Dio! – escla-
mò con la più grande gioia dipinta sul volto. – Ecco il
mio amico, il colonnello Custer che, senza magari nean-
che sapere di trovarmi qui, mi incontra sulle mie terre.

— V’ingannate,  colonnello Cody, – riprese ridendo
Custer, che gli tendeva la mano. – Io sono venuto qui
proprio a cercar di voi! A Denver, dove sapevo che vi era-
vate ritirato, mi hanno detto che vi avrei trovato qui, e
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questi due signori, due vostri ammiratori, a quanto pare, si
sono cortesemente offerti di insegnarmi la strada.

— Perdonate  un momento,  caro  colonnello,  –  fece
Buffalo Bill, – ma ho udita da voi una parola che non ho
compreso bene. Mi avete chiamato colonnello Cody, mi
sembra, mentre io non sono che capitano.

— Vi ingannate,  caro Cody, – disse Custer con un
malizioso sorriso. – Voi siete effettivamente colonnello
degli «scout», ed io ho il piacere e l’onore di portarvene
il brevetto in persona. Siccome avevo di nuovo bisogno
della  vostra  opera,  e  sapevo  con  quanto  malcontento
aveste lasciato l’esercito, ho messo in moto, a Washing-
ton,  qualcuno che vi  conosceva,  qualcuno che sapeva
benissimo apprezzare quanto voi avete fatto per il vostro
paese, e sono riuscito, senza alcuna difficoltà, ve lo ac-
certo, ad ottenere la vostra promozione.

— Senza alcuna difficoltà? – chiese, ancora incredu-
lo, Buffalo Bill. – Pure, non ho molti amici, laggiù.

— Qui è dove vi ingannate, – rispose Custer. – Il vostro
nome è ben noto, e gli ammiratori non vi mancano...

Buffalo Bill, sotto il color bronzeo della pelle, era ar-
rossito dalla gioia. Gli occhi gli sfavillavano, e nella sua
commozione non riusciva a a trovare le parole per rin-
graziare degnamente l’amico che si era tanto preoccupa-
to per lui.

— Mio Dio! – esclamò poi, quando potè ritrovare la
parola, battendosi col pugno sulla coscia. – Non ho an-
cora pensato di dirvi d’entrare! Spero che voi e questi
signori rimarrete miei ospiti fin quando vi piacerà. Ma

136

questi due signori, due vostri ammiratori, a quanto pare, si
sono cortesemente offerti di insegnarmi la strada.

— Perdonate  un momento,  caro  colonnello,  –  fece
Buffalo Bill, – ma ho udita da voi una parola che non ho
compreso bene. Mi avete chiamato colonnello Cody, mi
sembra, mentre io non sono che capitano.

— Vi ingannate,  caro Cody, – disse Custer con un
malizioso sorriso. – Voi siete effettivamente colonnello
degli «scout», ed io ho il piacere e l’onore di portarvene
il brevetto in persona. Siccome avevo di nuovo bisogno
della  vostra  opera,  e  sapevo  con  quanto  malcontento
aveste lasciato l’esercito, ho messo in moto, a Washing-
ton,  qualcuno che vi  conosceva,  qualcuno che sapeva
benissimo apprezzare quanto voi avete fatto per il vostro
paese, e sono riuscito, senza alcuna difficoltà, ve lo ac-
certo, ad ottenere la vostra promozione.

— Senza alcuna difficoltà? – chiese, ancora incredu-
lo, Buffalo Bill. – Pure, non ho molti amici, laggiù.

— Qui è dove vi ingannate, – rispose Custer. – Il vostro
nome è ben noto, e gli ammiratori non vi mancano...

Buffalo Bill, sotto il color bronzeo della pelle, era ar-
rossito dalla gioia. Gli occhi gli sfavillavano, e nella sua
commozione non riusciva a a trovare le parole per rin-
graziare degnamente l’amico che si era tanto preoccupa-
to per lui.

— Mio Dio! – esclamò poi, quando potè ritrovare la
parola, battendosi col pugno sulla coscia. – Non ho an-
cora pensato di dirvi d’entrare! Spero che voi e questi
signori rimarrete miei ospiti fin quando vi piacerà. Ma

136



vedete un po’ che sbadataccio sono mai! Mi dimentica-
vo anche di ringraziarvi, caro Custer! Su, su, entrate!

Mentre parlava, aveva spinto il cancello, e si era mes-
so a trotterellare verso la casa, seguito dai suoi ospiti. Ai
piedi della veranda trovarono il buon Warren che, chia-
mati due servi indiani, consegnò loro i cavalli e poi si
presentò a Custer dandogli il benvenuto.

Ma Bill pareva non potesse stare nella pelle.
— Ehi, Warren! – esclamò. – Tu non indovinerai mai

perchè il colonnello Custer è qui da noi!
— No, davvero, – rispose il buon vecchio. – Sarà for-

se venuto per passare alcuni giorni di riposo...
— Nemmeno per sogno! È venuto a portarmi il mio bre-

vetto di colonnello degli «scout»! Nientemeno, capisci?
— Sì, è vero! Vi ho portato quel brevetto, ma in com-

penso, quando ripartirò, mi porterò via voi.
— E io verrò magari fino in casa del diavolo! – rispo-

se giocondamente Buffalo Bill,  –  Suvvia,  entriamo,  e
mentre il nostro buon Warren farà preparare la tavola,
poichè egli è ora il direttore d’ogni cosa, qui, mi direte
quali nuove vi hanno condotto da me. Mi pare di sentire
già odor di polvere, perbacco!

— E avete ragione, amico Cody. Avete ragione. La si-
tuazione, nei confronti dei vecchi nemici Sioux e Cheyen-
nes, si è fatta molto grave, in questi tempi. Essi stanno per
iniziare una specie di guerra santa, ed io dovrò combatter-
li.  Ma per combatterli  efficacemente ho bisogno di  un
uomo come voi. Di un uomo, cioè, che oltre a possedere
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le vostre qualità, sappia dimenticarsi del grado che rico-
pre, per combattere da solo, come usavate una volta.

— Questo è  precisamente quello che desideravo,  –
asserì  Cody.  –  Qui  mi  pareva  di  stare  arrugginendo,
come una vecchia carabina lasciata in un angolo. Inol-
tre, come sapete, ho sempre preferito lavorare da solo...
Sono dunque tutto per voi.

— Grazie, amico! – esclamò Custer. – Lo sapevo già,
ed avevo anche preparato un piano per la vostra collabo-
razione. Partiremo dunque domattina per Denver, poichè
debbo sbrigare laggiù alcune faccende, poi, di lì, prose-
guiremo per il Kansas. Anzi, se volete, io posso andare
solo  a  Denver,  e  prendervi  qui,  passando  di  ritorno.
Devo spedire alcuni telegrammi, uno a Washington, per
dire al Ministro che sono riuscito a procurarmi la vostra
collaborazione,  cosa  di  cui,  del  resto,  era  già  sicuro
anch’egli, e altri due o tre certi miei ufficiali, a cui darò
di nuovo appuntamento ad un luogo che voi conoscete
molto bene...

— Scommetto che si tratta delle cascate del Bisonte
Morto! – esclamò Buffalo Bill ridendo.

— Precisamente.  È  per  noi  un  punto  strategico  di
grande importanza, ed io ne ho fatto una delle chiavi del
mio piano di campagna. Credo di non avere avuta una
cattiva ispirazione. Il posto è situato proprio vicino ad
uno dei passi attraverso cui i ribelli dovranno passare, e
ci sarebbe facile trattenerli.  Ma sono certi  diavoli che
chissà quanto ci faranno penare!
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Custer aveva ragione, quella campagna fu la più lun-
ga che i regolari dovessero sostenere contro i pellirosse;
durò ben quattro anni, circa, e se non si ebbero battaglie
di grande importanza, ciò lo si deve al fatto che Custer,
col  prezioso aiuto dell’infaticabile Buffalo Bill,  seppe
sempre mantenersi in grado di prevenire gli indiani e di
ricacciarli prima che iniziassero le imprese che intende-
vano compiere.

E, certamente, quelli furono anni durissimi per il no-
stro  eroe  che,  sempre  a  cavallo,  assieme a  due  o  tre
compagni che gli servivano quali agenti di collegamento
per tenersi in contatto con Custer, seguiva da lontano gli
indiani,  cercando di  comprendere  le  loro  intenzioni,  di
sventare i loro piani, di disorganizzare la loro compagine.

I Sioux ed i Cheyennes, disorientati da quella tattica,
non  comprendendo  bene  da  chi  venissero  quei  colpi,
erano costretti a vagare di regione in regione, tentando
solo combattimenti di poca importanza ma che, alla lun-
ga, li sfibravano.

E questo era appunto quello su cui Custer aveva con-
tato, stabilendo il suo piano.

Una volta disorganizzati, gli indiani avrebbero finito,
poco alla volta, per incontrarsi con le truppe regolari a
piccoli gruppi, e sarebbe stato facile annientarli.

Alla fine di quella campagna, notevoli gruppi di essi,
per sfuggire alla pressione costante di Custer e delle sue
truppe, si erano radunati sulle frontiere del Nebraska, ed
avevano tentato di portare la guerra entro quello stato.
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Ma anche qui erano stati prevenuti da Buffalo Bill, che
aveva avuto sentore di quella manovra e, correndo ai ri-
pari, aveva rapidamente organizzato, in attesa dell’invio
di truppe, una specie di guardia nazionale del Nebraska
che, formata tutta di cittadini e da pionieri della frontie-
ra, riuscì a ricacciare gli insorti nel Kansas, dove venne-
ro  definitivamente  battuti  da  Custer  che,  in  seguito  a
quell’impresa, venne promosso generale.

Era l’anno 1872. E fu l’anno in cui Buffalo Bill si in-
namorò, per la prima e l’ultima volta nella sua vita, del-
la donna che poi divenne sua moglie.

La storia è abbastanza romanzesca, e merita di essere
narrata, tanta più che, probabilmente, senza quell’avventu-
ra, il  giovanissimo colonnello Cody, che allora contava
ventisei anni, non avrebbe mai pensato a prender moglie,
perchè, tutto preso dall’amore dell’avventura, considerava
la moglie piuttosto come un impiccio  che non come un
vantaggio, essendo dell’opinione che guerrieri e avventu-
rieri, se vogliono riuscire, debbono essere soli al mondo.

Ma, talvolta, anche ciò che si ritiene impossibile av-
viene, e con maggior facilità di una cosa creduta non
difficile.

Stava, dunque, Buffalo Bill organizzando la guardia na-
zionale del Nebraska, quando lo avvertirono dell’approssi-
marsi  di  un  forte  gruppo  di  indiani,  provenienti  da
Cheyennes, nello Stato dello Wyoming.

In quella località, dove esisteva allora la riserva degli
indiani di questo nome, sorge ora una città popolosa e,
ricca, una di quelle città che il genio costruttivo degli
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americani è riuscito a far sorgere dal suolo quasi per mi-
racolo. Il terreno, attorno, era aspro e selvaggio: la pra-
teria, piuttosto ondulata, offriva ottima possibilità di na-
scondersi: perciò gli indiani avevano preferito avanzare
da quella parte, con la speranza di giungere fino nel Ne-
braska inosservati.

Ma, per fortuna, Buffalo Bill, da uomo che conosceva
tutte le astuzie della guerra indiana, aveva studiato bene
il terreno, e perciò sapeva dove appostarsi.

Uscito quindi in campo con i  suoi uomini,  riuscì  a
sconfiggere gli indiani che si ritirarono in gran disordi-
ne, disperdendosi in ogni direzione e rendendo quindi
difficilissimo quel lavoro di rastrellamento così necessa-
rio dopo ogni battaglia.

Tuttavia, Buffalo Bill non era uomo da sbigottirsi per
così poco: divise i suoi uomini in piccole pattuglie, pur
mantenendo  un  nucleo  centrale  abbastanza  forte,  e  li
spedì alla caccia dei fuggiaschi.

Caccia alla quale, naturalmente, partecipò egli stesso:
alla  testa  di  un piccolissimo gruppo di  tre  uomini,  si
slanciò sulle tracce di un gruppo abbastanza numeroso
che, dirigendosi dapprima verso settentrione, aveva pie-
gato verso oriente, per tentare d’entrare ugualmente nel
Nebraska. La via da essi seguita conduceva ad una pro-
spera fattoria impiantata da qualche anno in quei paesi
da un coraggioso pioniere, il quale vi si era stabilito con
una numerosa famiglia, della quale faceva parte Kath-
reen, la più giovane dei figli, una ragazza allora, sui di-
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ciotto anni, bella e coraggiosa come molte delle donne
che conducono la vita di frontiera.

Buffalo Bill, che prima ancora d’organizzare la guar-
dia nazionale aveva voluto studiare il paese, appunto per
rendersi conto dei mezzi di resistenza che essa offriva,
sapeva  benissimo  di  questa  fattoria,  o  stabilimento,
come si chiamavano allora, e inquieto per la sorte dei
bianchi che l’abitavano, vi si diresse con tutta la velocità
consentitagli dal suo animale, già stanco per una giorna-
ta di marcia e di battaglia.

Così stanco, anzi, che dopo d’aver camminato qual-
che ora, non ne poteva più. Pure, era necessario accorre-
re là dove il pericolo pareva minacciare i coloni bianchi.
Forse, soltanto al vedere il loro terribile nemico, gli in-
diani si sarebbero ritirati, non osando compiere l’impre-
sa meditata.

In tale contingenza Buffalo Bill non esitò: fece smon-
tare i suoi uomini, avvertendoli d’attenderlo nello stesso
punto  in  cui  si  trovavano,  dove alcuni  massi  disposti
dalla natura su di un piccolo cucuzzolo formavano un
fortino naturale e facile da difendere,  e si  avviò solo,
con i cavalli, verso la fattoria.

I tre cavalli, che non dovevano più sopportare il peso
del cavaliere, riposavano alquanto camminando, ed egli,
senza smettere di galoppare, passava dalla sella dell’uno
a quella dell’altro, ottenendo, così, un sensibile aumento
di velocità.

Purtroppo, però,  quel  suo sforzo doveva riuscire in
parte vano. Gli indiani, che prima della battaglia aveva-
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no avuto agio di far riposare le loro cavalcature, e che
non erano stati scoperti subito dopo d’avere iniziata la
fuga, avevano su di lui un forte vantaggio. Così avvenne
che, come si avvicinava alla fattoria, incominciò a senti-
re alcuni colpi di fucile accompagnati da forti voci e gri-
da di soccorso.

Legati,  dunque,  i  cavalli  di  riserva ad un albero,  si
precipitò verso quella parte con tutta la velocità di quel-
lo dei suoi animali che gli era sembrato il più riposato e,
come giunse in vetta ad una collina dalla quale si poteva
dominare la pianura, scorse ai suoi piedi la fattoria in
fiamme e gli  indiani,  circa una ventina,  che parevano
danzare una danza macabra tra i cadaveri degli sventu-
rati pionieri bianchi che vedeva sparsi al suolo.

Staccò allora, la sua carabina dalla sella, e con alcuni
fortunati colpi stese a terra una parte di quei barbari.

Poi, sfoderando la sciabola, si lanciò alla carica.
Arrivò addosso agli indiani che, all’udire gli spari co-

minciavano a radunarsi, meravigliati di quella sorpresa,
come un ciclone, urlando a squarciagola, come se fosse
stato seguito da uno squadrone di cavalleria:

— Avanti, miei prodi! Coraggio! Fatene un macello!
A quelle grida gli indiani, già presi dal panico alla sua

vista, si diedero alla fuga senza guardarsi indietro e Bill,
giunto là dove fumavano le macerie della fattoria, pose
piede a terra.

Aveva appena cominciato a guardarsi attorno, rattristato
da quello spettacolo, quando, dall’interno della casa, le cui
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pareti di pietra avevano resistito al fuoco con soddisfacen-
te esito, gli giunse uno sparo seguito da un grido.

D’un balzo si gettò fra le macerie, in tempo per vede-
re, in un locale semisotterraneo, una bella fanciulla alle
prese con un giovane capo il quale era tanto intento alla
sua impresa che non si accorse di lui.

La fanciulla, evidentemente, dopo aver resistito con
tutte le sue forze, aveva potuto estrarre dalla fondina,
che tutte le ragazze di frontiera allora portavano alla cin-
tola per essere pronte ad ogni evenienza, la rivoltella e
aveva fatto fuoco,  colpendo leggermente l’indiano che
quella ferita aveva esasperato ancora maggiormente, tan-
to da indurlo a gettarsi su di lei con rinnovata violenza.

Per fortuna Bill era vicino: con un balzo fu sul guer-
riero e, con un fendente della sciabola che teneva ancora
in mano, gli spaccò il cranio. L’indiano cadde, e Buffalo
Bill fu appena in tempo per raccogliere la ragazza sve-
nuta fra le sue braccia.

Poi, temendo di essere sorpreso da un eventuale ritorno
degli indiani, che potevano benissimo essersi accorti che
egli era solo, uscì di nuovo all’aria aperta, per non restare
in quella casa che poteva diventare per lui una trappola.

Ma,  per  fortuna,  gli  indiani,  già  demoralizzati  dalla
sconfitta di quel giorno, non avevano più sentita la volontà
di ritornare sui loro passi e si erano eclissati del tutto.

Buffalo  Bill  posò  a  terra  la  ragazza  svenuta;  ma,
come stava per ritirare il braccio di sotto al suo capo,
ella aperse gli occhi.

144

pareti di pietra avevano resistito al fuoco con soddisfacen-
te esito, gli giunse uno sparo seguito da un grido.

D’un balzo si gettò fra le macerie, in tempo per vede-
re, in un locale semisotterraneo, una bella fanciulla alle
prese con un giovane capo il quale era tanto intento alla
sua impresa che non si accorse di lui.

La fanciulla, evidentemente, dopo aver resistito con
tutte le sue forze, aveva potuto estrarre dalla fondina,
che tutte le ragazze di frontiera allora portavano alla cin-
tola per essere pronte ad ogni evenienza, la rivoltella e
aveva fatto fuoco,  colpendo leggermente l’indiano che
quella ferita aveva esasperato ancora maggiormente, tan-
to da indurlo a gettarsi su di lei con rinnovata violenza.

Per fortuna Bill era vicino: con un balzo fu sul guer-
riero e, con un fendente della sciabola che teneva ancora
in mano, gli spaccò il cranio. L’indiano cadde, e Buffalo
Bill fu appena in tempo per raccogliere la ragazza sve-
nuta fra le sue braccia.

Poi, temendo di essere sorpreso da un eventuale ritorno
degli indiani, che potevano benissimo essersi accorti che
egli era solo, uscì di nuovo all’aria aperta, per non restare
in quella casa che poteva diventare per lui una trappola.

Ma,  per  fortuna,  gli  indiani,  già  demoralizzati  dalla
sconfitta di quel giorno, non avevano più sentita la volontà
di ritornare sui loro passi e si erano eclissati del tutto.

Buffalo  Bill  posò  a  terra  la  ragazza  svenuta;  ma,
come stava per ritirare il braccio di sotto al suo capo,
ella aperse gli occhi.

144



— Sono tutti morti! – esclamò, coprendosi il viso con
le mani e scoppiando in singhiozzi. – Povero babbo! Po-
veri fratelli!

— Permettete, signorina, che faccia un giro per accer-
tarmene, – disse Bill. – Tornerò subito.

Si levò e fece un rapido giro attorno alle macerie per
vedere se qualcuno di quei disgraziati  fosse ancora in
vita, ma dovette constatare come la fanciulla avesse det-
to la verità.

Non solo gli infelici erano morti, ma erano già stati
privati del loro scalpo dal barbaro nemico vittorioso.

Tornò dunque verso la fanciulla scuotendo tristemen-
te il capo, e senza osare di confermare a voce la verità.

— Signorina, – le disse, cercando di rendere la sua voce
più dolce possibile, – non possiamo più restare qui. È ne-
cessario, partire, perchè, se saltasse in mente a quegli as-
sassini di tornare indietro, ci potrebbero sorprendere.

La sollevò, la pose sul suo cavallo, e tornò là dove
aveva lasciati gli altri animali. Ne inforcò uno, e riprese
tristemente, con l’orfana, il viaggio di ritorno, che, però,
doveva riserbargli altre sorprese.

Era infatti appena giunto là dove aveva lasciato i suoi
compagni, che uno di essi, posto di vedetta, annunciò di
scorgere, in distanza, un gruppo di indiani che si avvici-
navano. Bisognava disporsi alla difesa.

Buffalo Bill chiese, allora, chi dei suoi compagni si sa-
rebbe sentito in grado di correre là dove aveva lasciato il
nucleo più grosso delle truppe per chiedere rinforzi, i quali
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dovevano giungere subito. Ormai la notte si avvicinava,
ed era possibile un assalto a tradimento degli indiani.

— Se permettete ci vado io! – esclamò la coraggiosa
fanciulla. – Conosco benissimo questi paraggi, e saprò
trovarli.

Così avvenne. Kathreen balzò sul cavallo più fresco
di cui era possibile disporre, e gli indiani, poco dopo,
cominciarono a circondare il colle, poichè Bill, per stor-
nare  la  loro  attenzione  dalla  fanciulla,  aveva,  voluta-
mente commessa l’imprudenza di scoprirsi.

Ma non era facile avvicinarsi a quella trincea naturale
di grossi sassi, difesa da quattro tiratori come Bill ed i
suoi compagni, e gli indiani lo impararono tosto a loro
spese, perchè molti di essi andarono a mordere la polve-
re, colpiti dalle infallibili palle dei difensori della collina.

La cosa, però, non avrebbe potuto durare molto, chè
le munizioni di  cui  ciascun uomo disponeva,  dopo di
avere già sopportato, al mattino, una battaglia d’un paio
d’ore, non erano gran cosa, e gli indiani, probabilmente,
se ne erano accorti, notando la scarsezza degli spari.

Si erano perciò tirati in disparte, e stavano già concer-
tando il modo di sferrare un attacco decisivo, quando i
soccorsi, guidati dalla coraggiosa giovane, arrivarono.

Anche questa volta la buona stella di Buffalo Bill aveva
voluto aiutarlo, poichè il capo della guardia nazionale, che
era rimasto al comando del gruppo, non vedendolo torna-
re, si era avviato verso la direzione nella quale lo aveva
visto allontanarsi, cosicchè la fanciulla aveva potuto in-
contrarlo prima di quanto non avesse sperato.
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Con l’arrivo dei  rinforzi,  gli  indiani  furono rapida-
mente  messi  in  fuga.  Dopo  la  breve  scaramuccia,  le
guardie nazionali posero il campo sul luogo dove s’era
svolto il combattimento, ed al mattino seguente presero
la via del ritorno.

Con  quell’ultima  disfatta,  Sioux  e  Cheyennes,
un’altra  volta  domati,  e  disorganizzati  per  la  morte  di
Nube  Rossa,  avvenuta  in  battaglia,  ritornarono  ai  loro
«wigwams», dove seppellirono di nuovo l’ascia di guerra.

Kathreen si rifugiò in casa di una zia, abitante in città,
dalla qual casa uscì, poche settimane dopo, per recarsi
ad abitare nella nuova casa che Buffalo Bill aveva fatto
erigere sulle macerie della fattoria incendiata. Ma, ora,
ella era divenuta la signora Cody.

E, lo stesso giorno in cui gli sposi si insediavano al
loro focolare, il popolo del Nebraska, riconoscente per
quanto Buffalo Bill aveva fatto in pro dello Stato, lo no-
minava deputato al parlamento locale.
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...con un balzo fu sul guerriero e con un fendente
della sciabola...
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CAPITOLO IX.
IL SACRIFICIO D’UN EROE

Cominciò allora per Buffalo Bill una vita pacifica ma
attiva.  Sempre in  viaggio,  trascorreva il  tempo che  il
parlamento gli lasciava libero, diviso tra la sua fattoria
di Corpus Christi, e quella di sua moglie, amministran-
dole ambedue con oculata saggezza.

Durante la sua assenza, Warren aveva fatto bene le
cose, di modo che, quando Bill giunse alla valle che era
stata teatro delle sue famose avventure, stentò, quasi, a
riconoscere la località.

La terra incolta si era cambiata in un’ampia distesa di
campi e di prati; le scuderie per gli stalloni e le stalle per
le  mucche,  si  erano moltiplicate.  La stessa casa della
servitù, che prima non conteneva più di due servi india-
ni e del cuoco cinese, aveva ora dovuto essere ampliata,
per accogliere tutto il personale dipendente, fattosi assai
numeroso. Le mandre, tanto di cavalli che di bovini, si
erano talmente aumentate che ora Buffalo Bill avrebbe
potuto considerarsi ricco.

Fu appunto a Corpus Christi che tornò alla fine del
primo anno di matrimonio, per una sosta più lunga delle
altre.
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E vi tornò accompagnando una comoda carrozza da
viaggio  –  che  era  stata  ad  attenderlo  alla  stazione  di
Denver – nella quale viaggiava sua moglie.

Ella aveva voluto, con delicato pensiero, che il primo
frutto della loro unione vedesse la luce nelle terre predi-
lette dal marito.

E Buffalo Bill divenne, così, padre felice di una bella
bimba, cui l’anno seguente ne tenne dietro un’altra. Dal
suo matrimonio, però, non nacquero altri figli che quelle
due bimbe.

Quella vita attiva durò ancora quattro anni.
Ormai pareva che Sioux e  Cheyennes avessero per

sempre deposta ogni baldanza, e più nessuno pensava a
loro quando, improvvisa, giunse la voce di una possibile
nuova sollevazione.

Naturalmente, Bill fu il primo ad offrire i suoi servizi;
sentiva un profondo attaccamento per lo Stato del Ne-
braska, che lo aveva voluto al parlamento e che lo aveva
con tanta larghezza ospitato e,  d’altra  parte,  era  certo
che per gli Stati Uniti non avrebbe mai potuto esistere
una vera pace, quella pace che permette un proficuo la-
voro di colonizzazione, se gli indiani avessero continua-
to a mostrarsi irrequieti.

Egli  non  odiava  i  pellirosse.  Anzi,  stimava  le  loro
molte virtù.

Quello che gli doleva, si era che fossero talmente re-
stii a condurre una vita pacifica, una vita di lavoro, inve-
ce di quella di vagabondaggio che avevano sempre con-
dotta, senza riuscire a fermarsi mai, nè a pensare di col-
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tivare seriamente quella terra che sostenevano d’avere
ricevuto in dono dal Grande Spirito.

Nè approvava quelli che avrebbero voluto sterminarli.
Che gli indiani, allo stato in cui volevano vivere allo-

ra, e con tutte le loro irrequietezze, fossero di grave no-
cumento al paese, questo, sì, lo ammetteva. Ma di lì a
sterminarli come bestie selvagge, ce ne correva.

Egli era sempre stato uno dei più ferventi partigiani
del sistema delle riserve: se i rossi non potevano vivere
accanto ai bianchi, e tantomeno in un consorzio civile,
ebbene, che li isolassero in vasti territori dove potessero,
con facilità, vivere a modo loro, a condizione di non di-
sturbare i coloni che, con le loro fatiche, preparavano il
futuro della grande nazione stellata.

Per questo egli aveva sempre mosso guerra a tutti gli
elementi di disordine, a tutti i mestatori, tutti gli agitato-
ri, ed anche ai rossi, quando riconosceva in essi quella
cattiva volontà che rende inutili tutti gli sforzi per farli
migliori.

Ora, se c’era appunto qualcuno da odiare, questi era-
no gli Sioux ed i Cheyennes, le tribù più forti di tutte
quelle che appartenevano alla razza indiana, e le meno
atte ad essere civilizzate.

Se almeno fossero state come i Seminoli della Florida
e degli Stati centrali. Quelli, almeno, pur dimostrandosi
fieri e insofferenti di giogo fin dai tempi di Ponce de
Leon, il primo scopritore della penisola incantata nella
quale aveva creduto di trovare la fontana della gioventù,
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quelli, almeno, coltivavano la pastorizia ed anche, su di
una certa scala, l’agricoltura.

Possedevano mandre ricchissime e pingui terre e, pri-
ma della guerra civile, molti schiavi negri, incaricati di
coltivare le loro terre.

Forse,  dunque,  sarebbe  stato  possibile  che,  con
l’andar del tempo, i Seminoli si fossero man mano accli-
matati  alla  nuova  vita,  accettando  la  civiltà  come  un
vero beneficio.

Ma queste  speranze di  Buffalo Bill  dovevano,  pur-
troppo, andare in fumo, come tante altre belle speranze.

La scoperta di ricchi giacimenti di petrolio, nei terri-
tori delle riserve degli Osage e dei Cirochè, ha dato a
questa  gente  incolta  una troppo improvvisa ricchezza,
che essi non sanno convenientemente usare e che quin-
di, invece che in un beneficio, si è risolta in un malefico
incentivo a ripiombarli nella barbarie e nel vizio.

Ma chiudiamo questa parentesi, e torniamo ai tempi
d’allora, quando le cose erano diverse.

Così, dunque, pensava Buffalo Bill, il quale non pote-
va fare a meno di paragonare questi irrequieti Sioux e
Cheyennes ai suoi amici Piute.

Anche questi, è vero, non avevano voluto accettare di
vivere nel consorzio civile, e si erano ritirati nelle loro
riserve. Ma il grande capo Aquila Bianca era un uomo
saggio e avveduto.

Comprendendo i benefici della civiltà,  ma sapendo,
anche,  che  questa  non era  facilmente  assimilabile  dai
suoi uomini, che non vi erano tuttavia preparati, si era
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sforzato di guidarli a una vita pacifica che preludesse ad
una possibilità di coltivare le loro menti.

Nè il buon capo si era male opposto chè, infatti, molti
Piute, i quali pur accettando la vita civile non avevano
potuto disfarsi del loro istinto guerriero, entrarono poi,
nell’esercito regolare, seguendo l’esempio di coloro che
si erano già arruolati nel 7° reggimento di cavalleria, e
molti degli ultimi figli di quella razza veramente nobile,
che combatterono per l’indipendenza di Cuba, per quel-
la delle Filippine, e sui campi di battaglia di Francia, du-
rante la guerra mondiale, seppero conquistarsi l’ammi-
razione dei loro commilitoni bianchi.

Gli Apaci erano ormai affiancati ai bianchi, i Scioscioni
e gli Ute, dispersi, si tenevano quieti nelle loro riserve.

Solamente  dunque,  di  tutte  le  razze,  i  Sioux  ed  i
Cheyennes continuavano ad agitarsi.

Questa volta, chi li comandava, era un nuovo capo,
Yellow Hand,  Mano Gialla,  erede  dei  sogni  di  Nube
Rossa, ma non certamente della intelligenza nè, in certo
qual modo, della nobiltà di quelle.

Mano Gialla, più che per amore del suo popolo, agiva
per amore di gloria.

Era  un  ambizioso,  ma  un  ambizioso  della  peggior
specie: vale a dire uno di quegli  uomini che sognano
grandi cose, ma non hanno la loro ambizione sostenuta
dall’intelligenza.  Infatti,  Yellow  Hand  era  un  barbaro
della peggior specie.

Di lui si narra che non avesse mai voluto prendere in
mano un’arma da fuoco, poichè il Grande Spirito aveva
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dotati gli indiani dell’arco e delle frecce, nonchè di una
notevole abilità nel loro uso, quelle dovevano essere le
sole armi del popolo eletto.

In compenso, però, era un uomo di una forza bruta
straordinaria alto quasi due metri, con un torace largo in
proporzione, era temibilissimo, specialmente al giuoco
del coltello e della scure di guerra.

Questa forza e questa sua abilità, non disgiunte da un
indiscutibile coraggio che egli, come tutti i fanatici, at-
tingeva nella convinzione di essere un figlio prediletto
del Grande Spirito il quale avrebbe sempre impedito che
gli avvenisse alcunchè di male, erano quelle che, morto
Nube  Rossa,  avevano,  fatto  sì  che  venisse  elevato  al
grado di gran capo.

I Cheyennes, invece, erano guidati da Bisonte Seduto,
una specie, anche lui, di gigante, ma di indole migliore
che non il suo potente alleato Mano Gialla.

In quei quattro anni di pace, l’esercito dei rossi si era
ricomposto: nuove reclute, i giovani, quelli che al tempo
della tentata invasione del Nebraska non erano ancora in
grado di prendere le armi, avevano ora riempito i vuoti
lasciati dalla guerra tra le file indiane, e così Mano Gial-
la, che si era assunta la direzione delle operazioni, poteva
contare su di una forte truppa, nella quale non mancava-
no nemmeno i fucili, forniti da indegni contrabbandieri.

Già, nel 1874, vale a dire due anni prima, Mano Gial-
la, senza l’aiuto dei Cheyennes aveva tentata una solle-
vazione. Ma era stata cosa di poco conto: Custer, subito
accorso col suo reggimento, aveva sospinto i Sioux nel

154

dotati gli indiani dell’arco e delle frecce, nonchè di una
notevole abilità nel loro uso, quelle dovevano essere le
sole armi del popolo eletto.

In compenso, però, era un uomo di una forza bruta
straordinaria alto quasi due metri, con un torace largo in
proporzione, era temibilissimo, specialmente al giuoco
del coltello e della scure di guerra.

Questa forza e questa sua abilità, non disgiunte da un
indiscutibile coraggio che egli, come tutti i fanatici, at-
tingeva nella convinzione di essere un figlio prediletto
del Grande Spirito il quale avrebbe sempre impedito che
gli avvenisse alcunchè di male, erano quelle che, morto
Nube  Rossa,  avevano,  fatto  sì  che  venisse  elevato  al
grado di gran capo.

I Cheyennes, invece, erano guidati da Bisonte Seduto,
una specie, anche lui, di gigante, ma di indole migliore
che non il suo potente alleato Mano Gialla.

In quei quattro anni di pace, l’esercito dei rossi si era
ricomposto: nuove reclute, i giovani, quelli che al tempo
della tentata invasione del Nebraska non erano ancora in
grado di prendere le armi, avevano ora riempito i vuoti
lasciati dalla guerra tra le file indiane, e così Mano Gial-
la, che si era assunta la direzione delle operazioni, poteva
contare su di una forte truppa, nella quale non mancava-
no nemmeno i fucili, forniti da indegni contrabbandieri.

Già, nel 1874, vale a dire due anni prima, Mano Gial-
la, senza l’aiuto dei Cheyennes aveva tentata una solle-
vazione. Ma era stata cosa di poco conto: Custer, subito
accorso col suo reggimento, aveva sospinto i Sioux nel

154



nord verso il Dakota ed il Montana, riuscendo a sconfig-
gerli dopo pochi scontri.

Da ciò, l’odio di Mano Gialla si era ancora ingiganti-
to, estendendosi pure a Custer, come personalmente re-
sponsabile della disfatta che aveva dovuto sopportare.

Ma aveva appreso a temporeggiare: dopo quella scon-
fitta, che egli attribuiva al fatto di essersi messo in campa-
gna senza i Cheyennes, si era ritirato nelle sue riserve, di
dove aveva iniziato lunghe trattative con Bisonte Seduto,
per indurlo ad associarsi a lui in una prossima ribellione.

Bisonte Seduto, il quale era un saggio, non avrebbe
voluto accedere alle richieste d’alleanza di Mano Gialla,
ma la stragrande maggioranza del suo popolo anelava
un’altra guerra contro i bianchi, sì che gli fu giocoforza
chinare il capo.

Nel frattempo, Custer era stato promosso generale, e
gli era stato affidato il comando di una brigata mista di
cavalleria e di artiglieria incaricata di marciare contro i
ribelli, assieme ad un’altra brigata.

La divisione intera era al comando del generale Terry, un
ottimo ufficiale, ma non troppo pratico di guerra indiana.

Il parere di Custer prevalse, però, su di lui. Conoscen-
do il  valore del giovane generale, Custer aveva allora
solo  trentasette  anni,  accettò  il  suo  consiglio,  dettato
dalla pratica.

E questo consiglio era di non aspettare che gli indiani,
sollevandosi, invadessero i territori del Sud, ma di far
immediatamente una forte pressione su di essi, per tor-
nare a respingerli nel Dakota o, nel Montana, terre meno
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abitate e dove, quindi, era meno facile ai ribelli di arre-
care danni ai coloni.

Così, infatti, fu stabilito, e a Custer, con quel glorioso
7° Reggimento Kansas nel quale aveva compiuta tutta la
sua carriera, fu dato l’incarico di aprire la marcia, quale
corpo d’avanguardia, come quello che meglio conosce-
va il terreno.

Al resto della divisione apparteneva anche il 5° reggi-
mento di cavalleria, al quale era stato assegnato Buffalo
Bill che, come abbiamo detto aveva subito, non appena,
sentiti i nuovi allarmi, chiesto di riprendere servizio.

Egli, tuttavia, era, come si dice in gergo militare, so-
lamente in forza presso il 5° Reggimento, dipendendo
soltanto dallo Stato Maggiore e, più ancora, essendo au-
torizzato ad agire, come sempre aveva fatto, da solo e
per conto suo.

L’incontro tra lui e Custer era stato uno dei più cor-
diali. I due vecchi amici si erano abbracciati, ed aveva-
no giurato, come vecchi moschettieri, di non separarsi
mai più.

Purtroppo, invece, la sorte funesta volle diversamente.
E, per certo, se il  generale Terry avesse conosciuto

meglio il terreno; le cose sarebbero andate in modo mol-
to migliore, e la guerra non avrebbe causato il sacrificio
di un così cavalleresco eroe come Custer.

La divisione Terry si era messa in viaggio ai primi di
giugno, non appena aveva sentito delle intenzioni ribelli
dei rossi, i quali, non sì tosto sollevatisi, e vistasi preclu-

156

abitate e dove, quindi, era meno facile ai ribelli di arre-
care danni ai coloni.

Così, infatti, fu stabilito, e a Custer, con quel glorioso
7° Reggimento Kansas nel quale aveva compiuta tutta la
sua carriera, fu dato l’incarico di aprire la marcia, quale
corpo d’avanguardia, come quello che meglio conosce-
va il terreno.

Al resto della divisione apparteneva anche il 5° reggi-
mento di cavalleria, al quale era stato assegnato Buffalo
Bill che, come abbiamo detto aveva subito, non appena,
sentiti i nuovi allarmi, chiesto di riprendere servizio.

Egli, tuttavia, era, come si dice in gergo militare, so-
lamente in forza presso il 5° Reggimento, dipendendo
soltanto dallo Stato Maggiore e, più ancora, essendo au-
torizzato ad agire, come sempre aveva fatto, da solo e
per conto suo.

L’incontro tra lui e Custer era stato uno dei più cor-
diali. I due vecchi amici si erano abbracciati, ed aveva-
no giurato, come vecchi moschettieri, di non separarsi
mai più.

Purtroppo, invece, la sorte funesta volle diversamente.
E, per certo, se il  generale Terry avesse conosciuto

meglio il terreno; le cose sarebbero andate in modo mol-
to migliore, e la guerra non avrebbe causato il sacrificio
di un così cavalleresco eroe come Custer.

La divisione Terry si era messa in viaggio ai primi di
giugno, non appena aveva sentito delle intenzioni ribelli
dei rossi, i quali, non sì tosto sollevatisi, e vistasi preclu-

156



sa la via verso il sud, si erano diretti a settentrione con
l’idea di seminarvi la morte e la rovina.

Così, il 24 giugno del 1876, l’avanguardia di Terry,
guidata da Custer, giungeva al confluente dei due fiumi
Big Horn (Corno Grande) e  Little  Big Horn (Piccolo
Corno Grande).

I Sioux ed i Cheyennes parevano ritirarsi senza accet-
tare battaglia.

Tali, almeno, erano i rapporti degli «scout» che prece-
devano il corpo operante, e lo fiancheggiavano, studian-
do le mosse del nemico. Ma tale, in verità, non era l’opi-
nione di Buffalo Bill.

Pochi  giorni  prima,  egli  aveva detto  a  Custer  ed a
Terry durante un consiglio di guerra:

— Bisogna essere molto prudenti, e diffidare. Gli in-
diani fingono di ritirarsi, ma poi ci attenderanno in un
terreno più propizio per una imboscata, un terreno colli-
noso, ma rado di alberi, dove essi potranno nascondersi
nelle  pieghe del  terreno e  nello  stesso tempo lasciare
delle vedette che possano tempestivamente segnalare il
nostro arrivo. Conosco troppo gli indiani per dubitare,
anche un solo istante, di quanto dico.

Queste parole di Buffalo Bill, accesero una discussio-
ne generale. Custer era dell’opinione di marciare avanti
con tutte le forze, per sorprendere e sgominare gli india-
ni. Terry, invece, tendeva a dividerle, per rastrellare me-
glio il terreno.
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— Gli indiani non rifiuteranno mai battaglia, – disse
Buffalo Bill sicuro di quanto diceva. – E perciò ci atten-
deranno in massa. Noi non dobbiamo. dividerci.

Ma il parere di Terry, forte dell’autorità che gli prove-
niva dal grado, prevalse, con una leggera variante.

Custer doveva marciare all’avanguardia; Terry dove-
va seguirlo, un poco sulla destra, e raggiungerlo quando
ve ne fosse stato bisogno. La distanza dei due corpi do-
veva essere di circa ventiquattro ore.

E il piano d’azione sarebbe stato quello di far cercare
che uno dei due corpi incontrasse gl’indiani i quali, cre-
dendo di aver facile vittoria su di un numero d’uomini re-
lativamente esiguo, non avrebbero esitato ad attaccarlo.

Ventiquattro ore di marcia rappresentano una distanza,
per truppe pesantemente equipaggiate,  di  circa trenta o
trentacinque chilometri, poichè bisognava pensare al trai-
no dei cannoni su di un terreno ineguale e rotto e aspro.

Questa era, dunque, la distanza che doveva intercor-
rere tra l’avanguardia  e il  nerbo delle truppe.  In caso
d’attacco,  in  quel  terreno  aperto,  il  cannone  avrebbe
dato avviso della battaglia all’altro corpo. Di conseguen-
za, Custer si era messo in cammino, con il suo reggimen-
to e due batterie da campagna, giungendo, come si è det-
to, al confluente dei due fiumi la sera del 24 giugno.

Gli  «scout»  avevano rilevato,  appunto  come Buffalo
Bill aveva supposto, un certo numero di indiani accampati
sulle colline prospicienti, ma non avevano potuto osserva-
re molto di più, perchè era loro impossibile avvicinarsi.
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Se lo avessero potuto, avrebbero notato come gli ac-
campamenti disposti in giro sulle colline, difendessero
dai loro sguardi un nucleo assai più forte di ribelli, na-
scosto in una valle, al sicuro dagli sguardi indiscreti.

Forte delle informazioni ricevute, che gli davano per
esiguo,  o  almeno relativamente  esiguo,  il  numero dei
pellirosse che aveva di fronte, Custer decise di attaccare
battaglia all’alba del giorno seguente.

Divise, perciò, i suoi uomini su tre colonne, riservan-
dosi il comando di quella del centro che avrebbe dovuto
cercare di attaccare il centro avversario, e mandò le arti-
glierie a piazzarsi su due colline, di dove avrebbero po-
tuto fulminare il nemico. Poi ordinò che le truppe fosse-
ro in piedi un’ora prima dell’alba.

Buffalo Bill, disgraziatamente, non era al suo fianco,
altrimenti le cose avrebbero avuto tutt’altro svolgimen-
to, poichè egli avrebbe, o compreso il tranello, o cercato
di meglio indagare la verità sulle forze nemiche. Ma egli
era stato, da Terry, inviato più a nord, per vedere, e rife-
rire, fin dove si fosse spinta la marcia degli indiani. Tor-
nò presso il Quartier Generale solamente verso il mez-
zogiorno, quando ogni azione era ormai inutile.

Come aveva, dunque, stabilito, Custer attaccò all’alba,
mentre le artiglierie cominciavano a battere il nemico.

I regolari avanzavano su tre fronti: prime le ali, cer-
cando di aggirare gli accampamenti indiani, e Custer, un
poco  indietro,  aspettando  il  momento  di  caricare  sul
centro,  che  credeva  meno  guarnito,  poichè,  secondo

159

Se lo avessero potuto, avrebbero notato come gli ac-
campamenti disposti in giro sulle colline, difendessero
dai loro sguardi un nucleo assai più forte di ribelli, na-
scosto in una valle, al sicuro dagli sguardi indiscreti.

Forte delle informazioni ricevute, che gli davano per
esiguo,  o  almeno relativamente  esiguo,  il  numero dei
pellirosse che aveva di fronte, Custer decise di attaccare
battaglia all’alba del giorno seguente.

Divise, perciò, i suoi uomini su tre colonne, riservan-
dosi il comando di quella del centro che avrebbe dovuto
cercare di attaccare il centro avversario, e mandò le arti-
glierie a piazzarsi su due colline, di dove avrebbero po-
tuto fulminare il nemico. Poi ordinò che le truppe fosse-
ro in piedi un’ora prima dell’alba.

Buffalo Bill, disgraziatamente, non era al suo fianco,
altrimenti le cose avrebbero avuto tutt’altro svolgimen-
to, poichè egli avrebbe, o compreso il tranello, o cercato
di meglio indagare la verità sulle forze nemiche. Ma egli
era stato, da Terry, inviato più a nord, per vedere, e rife-
rire, fin dove si fosse spinta la marcia degli indiani. Tor-
nò presso il Quartier Generale solamente verso il mez-
zogiorno, quando ogni azione era ormai inutile.

Come aveva, dunque, stabilito, Custer attaccò all’alba,
mentre le artiglierie cominciavano a battere il nemico.

I regolari avanzavano su tre fronti: prime le ali, cer-
cando di aggirare gli accampamenti indiani, e Custer, un
poco  indietro,  aspettando  il  momento  di  caricare  sul
centro,  che  credeva  meno  guarnito,  poichè,  secondo

159



ogni calcolo, le forze dei ribelli sarebbero state impe-
gnate a destra ed a sinistra.

Ma anche gli indiani parevano aver intuita quella ma-
novra, cosicchè, quando Custer si lanciò alla carica, si
trovò di fronte ad un numero esorbitante di nemici. La
stessa velocità della carica, non gli permise di accorgersi
dell’entità delle forze che quando vi si trovò in mezzo.

Lottò come un leone, ma dovette soccombere, dopo
di aver sparata fin l’ultima sua cartuccia.

Con lui, in quella carica, caddero 264 dei suoi uomini.
Come abbiamo detto, Buffalo Bill, giunto a mezzo-

giorno a cercare di Terry, non lo trovò. Il generale si era
già messo in marcia, sì che egli lo raggiunse a mezza stra-
da, mentre un altro «scout», proveniente dal campo di bat-
taglia portava la notizia della morte di Custer, e supplicava
il generale di affrettare la marcia per salvare, almeno le
ali, che le batterie continuavano ancora a difendere, ben-
chè debolmente, perchè già a corto di munizioni.

Abbandonando ogni bagaglio ed ogni impedimento,
Terry accorse. Ma era troppo tardi.

Al suo arrivo gli indiani vittoriosi si ritirarono, sì che
alle truppe di  rinforzo.  non rimase altra soddisfazione
che quella di dare onorata sepoltura ai morti eroi.

Buffalo Bill seppellì con le sue stesse mani, il corpo
dell’amico, piangendo sulla sua tomba. E quella fu, di-
cono, l’unica volta che l’eroe fu visto piangere.

Il campo di battaglia, in onore di Custer, venne chia-
mato Custer Battlefield, il che suona, appunto, campo di
battaglia di Custer. Sul luogo dove egli cadde, sorse un
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cimitero elevato dalla gratitudine della nazione a imperi-
turo ricordo dei prodi che caddero, sul campo dell’onore.

La Nazione fece ancora di più: intitolò al Custer Bat-
tlefield una delle più grandi vie transcontinentali; un’arte-
ria lunga circa duemilaquattrocento chilometri, che va da
Des Moines, nello Iowa, al  Glacier National Park, nel
Montana, e costituisce una delle strade più pittoresche
di tutta l’America, nonchè del mondo.

Il  generale  George  Armstrong  Custer  era  nato  nel
1839, di agiata famiglia, ed aveva studiato alla scuola
militare di Minneapolis, dalla quale era uscito col grado
di tenente, a ventun anni. A ventidue anni, quando in-
contrò Buffalo Bill per la prima volta, era già capitano.

Morì, dunque, a soli 37 anni.
La vita degli eroi è spesso breve. Ma sempre degna

d’essere vissuta.
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CAPITOLO X.
BUFFALO BILL VENDICA L’AMICO

Dopo quella infausta battaglia, le truppe regolari ri-
presero con maggior ardore ad incalzare il nemico. La
sconfitta di Custer, per quanto onorevole, cuoceva terri-
bilmente  al  loro  cuore,  poichè  Custer  era  circondato
dall’ammirazione e dall’affetto generali, ma cuoceva an-
cora di più a Buffalo Bill, che aveva perso uno dei suoi
migliori amici.

Era necessario vendicare lo scacco subìto, ed anche più
necessario  in  quanto  che,  attinto  novello  entusiasmo e
nuova baldanza da quella vittoria, gli indiani minacciava-
no ancor più seriamente gli stabilimenti dei bianchi.

Erano sicuri di conquistare la vittoria finale, ora che
Custer non comandava più le truppe.

Custer e Buffalo Bill erano gli unici uomini per cui
Sioux e Cheyennes provassero un vero terrore.

Ma Buffalo Bill non aveva il comando su di un grup-
po d’armati, essi si dicevano e quindi, per quanto forte,
era sempre un nemico isolato e che quindi si sarebbe po-
tuto vincere.

Invece fu proprio Buffalo Bill che, da solo, pose fine
alla guerra, un po’ col suo coraggio e un po’ con la di-
plomazia.
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Benchè  vittoriosi,  gli  indiani  si  ritiravano  verso  il
Nord, inseguiti e molestati da Terry e dai superstiti della
brigata  Custer,  i  quali  volevano,  con quella  guerriglia
senza tregua, stancarli e disperderli.

Ed  erano,  così,  giunti  sulle  rive  del  fiume  Indian
Creek, il quale, più che un vero fiume è, in quel punto
un torrentello che divide in due una ricca regione bo-
schiva e cosparsa di ricchi pascoli. Qui intendevano rac-
cogliersi e far fronte al nemico.

Senonchè, a brevi ore di distanza, giunsero anche i
bianchi, che si accamparono sulla riva opposta del fiu-
me, con l’aria di non voler concedere nemmeno un mo-
mento di tregua ai loro avversari, poichè, prima ancora
di rizzare le tende, si diedero a disporre le loro artiglie-
rie, come per tenersi pronti a qualsiasi evenienza.

Erano  giunti  al  mattino,  guidati  da  Buffalo  Bill,  il
quale aveva indicata quella località come una delle più
adatte per un accampamento ed eventualmente per dare
una battaglia decisiva.

Ma pareva che gli indiani, lì per lì, non intendessero
attaccare, nè fare atto alcuno d’ostilità. Così Buffalo Bill,
disposte le sue cose, sedette per un istante nella tenda del
generale, per consumare una breve refezione.

Non aveva però, ancora terminato, quando un soldato
corse tutto ansante a chiamarlo: il capo Sioux era sulla
riva opposta, sventolando una fronda d’albero in segno
di pace, e chiedeva di parlare con Buffalo Bill, il quale
non si fece ripetere l’invito a parlamentare, e tralascian-
do di far colazione, accorse.
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Come lo vide, Mano Gialla lasciò cadere la fronda, e
conserte le mani al petto, guardò fieramente il suo nemico.

— Mi vedi, Buffalo Bill? – chiese con voce stentorea
perchè tutti lo udissero, sia nel suo che nel campo av-
versario.

— Ti vedo, Mano Gialla, – rispose Buffalo Bill con voce
non meno stentorea e con un contegno non meno fiero.

Questa frase è, generalmente, quella usata tra gli in-
diani, o da essi con i loro nemici, quando intendono sfi-
dare un avversario. Buffalo Bill lo sapeva, e aveva voluto
mostrare d’essere disposto ad accettare qualsiasi sfida.

— Ascolta le mie parole, uomo bianco, – continuò il
capo, cui, come a tutti gli indiani, piaceva fare le cose
con teatralità.

— Le ascolterò, se tu poi ascolterai le mie, – ribattè
Buffalo Bill che non voleva accettare imposizioni.

— Io ascoltare le tue parole? E chi sei tu, verme bian-
co, per parlare così ad un grande capo quale io sono?

— E chi sei, dunque, tu, vermiciattolo rosso, per par-
lare con me con tanta insolenza? – sbottò Buffalo Bill
che si sentiva già montare la mosca al naso. Tì  ascolterò
se tu ascolterai me, e basta!

— Tu mi, ascolterai perchè io sono il grande capo dei
popoli rossi, io sono Mano Gialla, colui che uccise di
sua mano il  vostro generale Custer, il cui scalpo orna
adesso la mia cintura!

— Non è vero niente! – ribattè Buffalo Bill. – Tu sei
una femminuccia,  incapace  di  uccidere  un eroe  come
Custer,  sepolto con queste stesse mani che, se tu non
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fossi venuto qui portatore d’una fronda, ti darebbero una
lezione tale  da  fartene ricordare per  un bel  pezzo,  se
pure sopravviverai!

— Hugh! – fece l’indiano a quella invettiva.  – Tu,
dunque, dici che saresti capace di battermi?

— Lo dico e lo farò, se tu non ti ritirerai subito dalla
mia presenza, ridicolo spacconcello che non sei altro?

— Ed oseresti misurarti con me?
— Con te e con quanti altri smargiassi della tua posta

si volessero presentare per avere una buona lezione.
— Ti batteresti con me? Avresti tanto coraggio? Non

sai che io sono capace di soffocare un orso con le mie
mani?

— Ed io, con le mie, mi sento tanto forte da stritolare
le ossa di qualsiasi buffone par tuo!

— Ti batteresti con me al coltello? Lo sai che io sono
il più abile tra i guerrieri rossi, a questo giuoco.

— Mi batterei con te al coltello o con qualsiasi altra
arma tu volessi scegliere, – rispose placidamente Buffa-
lo Bill.

— Anche con un braccio legato?
— Anche con un braccio legato. E ti ammazzerò, e ti

taglierò lo scalpo che darò da mangiare ai coyote.
— Il viso bianco parla perchè ha la lingua, ma il viso

rosso,  ha  fatto  un’offerta  quale  soltanto  può  farla  un
grande capo ed un valoroso quale egli è. Se il viso bian-
co accetta, passi su questa, sponda e si batta con me.

Il generale Terry, che aveva assistito a tutto il dialogo,
che gli veniva man mano tradotto da Chaco, un suo in-
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terprete, a questo punto intervenne e, facendo un cenno
a Buffalo Bill, gli disse che voleva parlargli.

— Il mio generale mi chiama. Attendi un momento, e
tornerò subito.

— Attenderò, – rispose il capo Sioux, che si pose a
sedere a terra.

Terry trasse in disparte Buffalo Bill e prese a fargli
presente i pericoli di una tale sfida.

— Vi ucciderà. So che è di prima forza al coltello, –
disse. – Non è prudente accettare.

— Non mi ucciderà ed io ucciderò lui, anzi. Anch’io
so maneggiare bene una lama.

— Non so se debbo permettervi di arrischiare così la
vostra vita, tanto utile per noi, – insistette il generale.

— È necessario, – insistette con tranquilla fermezza
Buffalo Bill. – Se ora mi ritirassi, essi penserebbero che
ho avuto paura, e con loro lo penserebbero tutti. Di modo
che perderei quell’ascendente che ho, sia presso i pelli-
rosse che sulle truppe. Il che non conviene. Se io mi riti-
rassi, essi cercherebbero di attaccarci subito. E neanche
questo ci conviene. Inoltre, io sono sicuro di ucciderlo. In
tal caso avremo ottenuto una vittoria a ben poco prezzo,
ed una vittoria che certamente porterebbe lo scompiglio
nelle file del nemico, il quale, privato del suo capo ed
animatore,  sarebbe  finalmente  costretto  a  sbandarsi.
Come vedete,  qualsiasi  considerazione possiate  fare  vi
porterà sempre a ritenere logica questa soluzione.

— Ma, e se vi ucciderà? – tentò ancora di obiettare il ge-
nerale Terry, temendo per le conseguenze di quella sfida.
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— Non mi ucciderà,  ve lo  assicuro,  –  lo  rassicurò
Buffalo Bill con sorridente certezza. – Soltanto, bisogna
usare una precauzione: tenete i vostri uomini nascosti,
ma pronti con le armi alla mano e, quando vedrete cade-
re il capo, date loro l’ordine di balzare sulla riva, pronti
a far fuoco, perché non so come i pellirosse prenderanno
la loro sconfitta. Il migliore dei vostri tiratori dovrà spa-
rare ai legacci che terranno legata la mia mano sinistra
al palo, in modo che possa subito liberarmi, se mi vedrà
ferito in modo da non poterli tagliare da me stesso.

— Ma accettate davvero di combattere con una mano
legata? È una cosa temeraria, pazzesca!

— Nè temeraria  nè  pazzesca.  Questi  indiani  usano
così nei duelli in cui uno dei due deve morire e...

— Ehi, visi pallidi! – si sentì gridare a quel punto dal
capo Mano Gialla. – Quand’è che terminerete di chiac-
chierare come tante squaw. Che Buffalo Bill si sia già
pentito di aver accettata la sfida?

— Non mi sono pentito affatto, – rispose con la mas-
sima calma le sfidato, – ed eccomi qui.

In così dire avanzò fino alla riva, togliendosi la giub-
ba e sfilandosi la camicia, poichè tali combattimenti si
svolgono, generalmente, a torso nudo.

Questi duelli sono veramente micidiali, ed ecco come
si svolgono. Si misurano le lunghezze delle braccia dei
duellanti, e, ad una distanza corrispondente la lunghezza
del braccio più corto, si piantano due pali, ai quali gli
avversari  vengono  legati  con  la  mano  sinistra,  tenuta
alta sopra il capo. Il duello, che si può svolgere sia alla
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scure che al coltello, viene ad essere, così, un terribile
corpo a corpo, nel quale i combattenti non possono di-
fendersi che con la sola mano che tiene l’arma. Se que-
sta, per una combinazione sciagurata cadesse di mano
ad  uno  dei  due,  questi  sarebbe  certamente  la  vittima
dell’avversario.

Quando fu pronto, Buffalo Bill lasciò cadere la cartuc-
ciera con le fondine delle pistole, e vi gettò sopra il suo fa-
moso cappello a larghe tese, quello che lo rendeva ricono-
scibile nell’infuriare delle battaglie, un po’ simile, in que-
sto, al pennacchio bianco di Enrico IV, e poi strinse la cin-
tola dei calzoni. Raccolto indi, il suo largo coltello da cac-
cia, lo soppesò, quasi avesse voluto sentirlo ben stretto
nella  palma,  ed in  tale  arnese attraversò,  a  piedi  quasi
asciutti poichè vi era poca acqua, il letto del torrente, non
più largo, in quel punto, di dieci metri, facendosi, però, ac-
compagnare da due ufficiali i quali dovevano assicurarsi
che ogni cosa procedesse nel modo più regolare.

Nel frattempo, alcuni guerrieri rossi si erano messi al
lavoro: avevano portato sulla riva due piccoli tronchi di
pino, e avevano scavata una delle buche. Quando Buffa-
lo Bill giunse dalla loro parte, si misurarono le braccia,
e scavarono l’altra buca. Poi i pali vi vennero interrati in
parte, in modo che non potessero muoversi e tanto meno
scalzarsi, della qual cosa si assicurarono tanto Buffalo
Bill quanto Mano Gialla.

In seguito, i padrini di Buffalo Bill legarono la mano
di Mano Gialla all’altezza conveniente, mentre Bisonte

168

scure che al coltello, viene ad essere, così, un terribile
corpo a corpo, nel quale i combattenti non possono di-
fendersi che con la sola mano che tiene l’arma. Se que-
sta, per una combinazione sciagurata cadesse di mano
ad  uno  dei  due,  questi  sarebbe  certamente  la  vittima
dell’avversario.

Quando fu pronto, Buffalo Bill lasciò cadere la cartuc-
ciera con le fondine delle pistole, e vi gettò sopra il suo fa-
moso cappello a larghe tese, quello che lo rendeva ricono-
scibile nell’infuriare delle battaglie, un po’ simile, in que-
sto, al pennacchio bianco di Enrico IV, e poi strinse la cin-
tola dei calzoni. Raccolto indi, il suo largo coltello da cac-
cia, lo soppesò, quasi avesse voluto sentirlo ben stretto
nella  palma,  ed in  tale  arnese attraversò,  a  piedi  quasi
asciutti poichè vi era poca acqua, il letto del torrente, non
più largo, in quel punto, di dieci metri, facendosi, però, ac-
compagnare da due ufficiali i quali dovevano assicurarsi
che ogni cosa procedesse nel modo più regolare.

Nel frattempo, alcuni guerrieri rossi si erano messi al
lavoro: avevano portato sulla riva due piccoli tronchi di
pino, e avevano scavata una delle buche. Quando Buffa-
lo Bill giunse dalla loro parte, si misurarono le braccia,
e scavarono l’altra buca. Poi i pali vi vennero interrati in
parte, in modo che non potessero muoversi e tanto meno
scalzarsi, della qual cosa si assicurarono tanto Buffalo
Bill quanto Mano Gialla.

In seguito, i padrini di Buffalo Bill legarono la mano
di Mano Gialla all’altezza conveniente, mentre Bisonte

168



Seduto, assieme ad un altro capo rosso, legavano quella
dello «scout».

Terminate queste operazioni, il duello poteva comin-
ciare. Nelle mani dei duellanti furono poste le armi, che
essi strinsero con forza, e Bisonte Seduto avvicinò i pu-
gni dei due guerrieri, mentre uno degli ufficiali bianchi
si disponeva a contare fino a tre.

Al tre, il capo Cheyenne ritirò le mani, ed i combat-
tenti rimasero liberi.

Ratto come il fulmine, Mano Gialla levò il pugnale e lo
abbattè su Buffalo Bill.  Ma non riuscì  a prenderlo alla
sprovvista, chè questi ricevette la lama dell’avversario su
quella del pugnale che stringeva, legandogli poi subito il
ferro col suo, in modo da tentare di impedirgli di muover-
si. Giuocarono così, per alcun tempo, quasi si fossero di-
vertiti con quell’esercizio comunemente conosciuto come
«braccio di ferro», poi Mano Gialla riuscì a sciogliersi, ed
a portare al basso ventre di Buffalo Bill un colpo tale che,
se l’avesse colto, l’avrebbe squarciato in due.

Ma anche questa  volta  la  sua  lama trovò quella  di
Buffalo  Bill,  sulla  quale  strisciò.  Il  braccio  di  Mano
Gialla, per l’impeto, ricadde e, prima che potesse rial-
zarlo, il coltello di Buffalo Bill gli aveva già prodotta
una profonda lacerazione alla spalla, presso l’ascella.

Il bruciore della ferita, e la vista del sangue fecero per-
dere la testa a Mano Gialla, il quale, nel suo furore, co-
minciò a dar colpi all’impazzata, mentre Bill, sempre cal-
mo e padrone di sè, badava a parare le sue botte, aspettan-
do il momento propizio per vibrare il colpo finale.
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E questo non tardò a presentarsi: Mano Gialla, al colmo
del furore, alzò il braccio per colpirlo al petto, ma Bill, ra-
pido come il lampo lo prevenne. La sua lama si piantò nel
cuore dello Sioux, che ebbe un rantolo e chinò il capo.
Pure,  per quanto istantanea fosse  stata  la  sua morte,  il
braccio levato ricadde sull’avversario, causandogli al collo
una lunga ferita, per fortuna superficiale, poichè la mano
che stringeva il coltello non aveva ormai più forza.

Il duello, durato circa mezz’ora, un’estenuante mezz’ora,
finiva con la vittoria di Buffalo Bill. Il quale, sempre pre-
sente a se stesso, non appena vide il capo reclinare la te-
sta  mentre  un  filo  di  sangue  gli  usciva  dalla  bocca,
strappato dal suo petto il pugnale, lo sollevò, recidendo
con due rapidi colpi i legami che lo tenevano avvinto al
palo, e volgendosi subito verso gli indiani che, in silen-
zio,  avevano  assistito  al  combattimento.  Temeva  una
sorpresa, ma questa non si produsse.

I pellirosse erano rimasti atterriti, e osservavano quel-
la scena senza far motto.

— Bisonte Seduto,  – disse allora con voce solenne
Buffalo Bill. – Hai visto come ho vinto Mano Gialla, il
gran capo, il più valoroso dei guerrieri Sioux, quello che
tutti ritenevano invincibile in simili duelli.

— Ho visto, – rispose lugubremente il capo Cheyen-
nes. – Buffalo Bill è un gran guerriero.

— Che è disposto a trattare così tutti i suoi nemici. Ora
vado a vestirmi. Vuole Bisonte Seduto parlare con me?

— Che ha da dire il guerriero bianco a Bisonte Seduto?
Sono forse cose che gli altri capi non possono sentire?
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— I grandi capi parlano solamente con i capi grandi
come loro,  –  rispose  solennemente  Buffalo  Bill.  –  E
quindi, se Bisonte Seduto lo crede opportuno, passi fra
poco il torrente. Nessuno lo molesterà, come nessuno ha
molestato me. Ne do la mia parola d’onore!

— Bisonte Seduto verrà. Egli non teme nulla, – rispo-
se il capo Cheyenne, rizzando fieramente la testa.

Infatti, pochi minuti dopo il capo, recando in mano la
solita fronda e disarmato, attraversava il greto dell’Indian
Creek per recarsi da Buffalo Bill che, dopo una somma-
ria medicazione, lo attendeva.

Buffalo Bill era felice. Felice d’aver vinto in quel ter-
ribile duello un avversario della posta di Mano Gialla,
felice di aver vendicato il suo grande amico il generale
Custer,  e soprattutto felice perchè, con la sua vittoria,
era sicuro di aver gettato lo scompiglio fra gli indiani i
quali, ora, non dovevano più attendere altro che il mo-
mento di far la pace.

Ora, se Bisonte Seduto intendeva le ragioni che egli
gli avrebbe esposto, la pace sarebbe stata sicura.

Cominciò, pertanto, a parlargli con grande deferenza
ed ammirazione per i suoi meriti, certo di lusingarne la
vanità, aprendogli così, come dicono gli indiani, le porte
del cuore, e farlo sentire più a suo agio. Poi passò ad
enumerargli i vantaggi che la pace avrebbe potuto porta-
re a sè ed ai suoi, ricordando l’opera di Nube Rossa, pri-
ma della rivolta.

– Bisonte Seduto è un gran capo, – disse – ed i suoi
occhi sono degni di fissarsi nel volto del Grande Spirito
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per comprenderne la volontà. Bisonte Seduto ha visto
che Manitu abbandona gli uomini rossi ribelli, gli uomi-
ni rossi che vogliono soltanto la guerra, come ha abban-
donato Canadian Jack e Nube Rossa e Mano Gialla. È
segno, dunque, che non vuole la guerra, ripeto. D’altra
parte, Nube Rossa seppe essere un gran capo solamente
quando lavorò all’opera di pace, ed il gran capo bianco
di Washington lo rimeritò a dovere, concedendogli le ri-
serve più ricche di tutta l’America, ed il diritto di viver-
ci indisturbato dai bianchi. Queste cose Bisonte Seduto
le sa,  e  non è nemmeno il  caso che io gliele  ricordi,
come non è il caso che gli ricordi come, il giorno in cui
Nube Rossa scatenò la guerra, il Grande Spirito lo ab-
bandonò. Ed ora Nube Rossa vaga senza le sue «squaw»
e senza i suoi cavalli, e soprattutto senza il suo scalpo,
che pende alla cintola del mio amico il  dottor Powel,
detto  Castoro Sapiente;  nelle  cacciagioni  eterne,  dove
non è pace per i bravi vinti come fu vinto lui.

Al ricordo, il viso di Bisonte Seduto si era fatto color
del rame, ed una espressione di gravità si era sparsa sul
suo volto.

— Ora,  –  disse  ancora  Buffalo  Bill,  –  i  Cheyenne
sono grandi e valorosi. Essi hanno le grandi praterie del
Nord, e mandre di cervi e di alci vi pascolano all’ombra
delle alte piante. I cavalli dei Cheyennes vincono, in ve-
locità, il vento. Le frecce dei bravi guerrieri Cheyennes
sono sicure come l’artiglio dell’aquila che, dove vuole,
colpisce. Perchè vogliono i Cheyennes perdere le loro
cacciagioni? Le loro riserve? Perchè vogliono incorrere
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nell’ira del  gran capo bianco di  Washington,  che può
mandare qui i soldati più numerosi dei fili d’erba della
prateria, con i fucili grandi che fanno bum e uccidono
mille Cheyennes in un colpo solo?

— La guerra santa è stata voluta dal Grande Spirito, –
mormorò  Bisonte  Seduto.  –  Lo  ha  detto  lui  stesso  a
Mano Gialla.

— Mano Gialla aveva mentito, – rispose Buffalo Bill.
– Se fosse davvero stato il Grande Spirito a volere que-
sta guerra, a quest’ora Mano Gialla sarebbe vivo, ed io
non sarei qui a parlare con te da amico ad amico. Vuoi
dunque la guerra? E guerra sia, senza quartiere. Ma se
vorrai la pace, allora il gran capo bianco poserà su di te
il suo occhio benigno, e le tue praterie saranno sempre
pingui d’erbe, le tue mandre ingrasseranno in pace, ed il
popolo Cheyenne sarà il più grande ed il più rispettato
fra tutti i popoli rossi dell’America.

— Ma i miei alleati Sioux... – tentò di obbiettare Bi-
sonte Seduto che sentiva sempre più una gran voglia di
addivenire alla pace.

— I tuoi alleati Sioux si adatteranno a fare quello che
tu vorrai. Tu sei un gran capo, e sei l’erede del comando
che, dopo la morte di Mano Gialla, spetta a te. La tua
parola è legge. Ora va. Discuti con i tuoi capi. Io ti pro-
metto una tregua fino a domani all’alba....

Nella notte, un grande clamore si levò nel campo ne-
mico: la sottile diplomazia di Buffalo Bili aveva, anche
questa volta, messo fine alla guerra.
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Era accaduto questo: Bisonte Seduto, convocati i suoi
guerrieri e quelli Sioux, aveva prospettata la necessità di
porre fine alla guerra, specialmente ora che Mano Gialla
era morto. Ed aveva ripetute le argomentazioni di Buffa-
lo Bill, sulla poca fede da prestarsi a lui, quando diceva
che il Grande Spirito parlava per bocca sua. Infine ave-
va terminato con l’avocare a  sè  il  comando generale,
che gli spettava di diritto.

A questo, qualche capo Sioux, più ambizioso degli al-
tri, si era ribellato, e ne era nato un terribile putiferio, a
conseguenza del quale un centinaio di guerrieri d’ambo
le parti erano rimasti sul terreno.

I Sioux, senza capo, smembrati, ripiegarono in disor-
dine, partendo la notte stessa per le loro riserve dove
rientrarono mogi e  disillusi.  Bisonte Seduto,  il  giorno
seguente, si recò da Buffalo Bili e con grande cerimonia
seppellì con lui la scure di guerra, ricavandone non po-
chi vantaggi.

Da allora i Cheyennes non la disseppellirono mai più,
e vissero felici e prosperamente nelle loro terre.

Bisonte Seduto, morto serenamente qualche anno dopo,
rimase sempre amico di Buffalo Bili, e la sua memoria è
venerata dal suo popolo come quella di un gran capo.
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...Bill, sempre calmo... badava a parare, aspettando il momento
propizio...
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CAPITOLO XI.
DALLA PRATERIA AL CIRCO

Le ultime imprese di Buffalo Bill, e specialmente il
suo audace duello con Mano Gialla avevano avuto, in
tutti gli Stati Uniti, una eco enorme. Gli americani, po-
polo giovane ed entusiasta, avevano, come tutti i popoli
giovani ed entusiasti, una tendenza ad esagerare tutto.
Così egli fu proclamato un eroe: il Senato gli espresse la
gratitudine nazionale, e... Barnum gli propose di entrare
a far parte del suo circo.

Questo Barnum, uomo di una genialità straordinaria,
rimane e rimarrà sempre come il re dei ciarlatani, il re
della pubblicità, che egli seppe portare ad altezze verti-
ginose. Il suo circo era una intera città di tende e tendoni,
un vero Luna Park ambulante, in cui si potevano ammira-
re  le  curiosità  più  straordinarie  del  mondo,  dall’uomo
senza testa alla donna barbuta, dal nano Tom Pouce, che
fu uno dei suoi più grandi numeri, al vitello a due teste e
sei  gambe.  Oltre  a  questi  fenomeni,  il  circo  Barnum
possedeva baracconi e giostre di tutte le specie, più il
circo propriamente detto, con otto elefanti, centinaia di
cavalli, e così via.

Tutto questo materiale,  per trasportarsi  da una città
all’altra, richiedeva più di tre treni ferroviari completi, e

176

CAPITOLO XI.
DALLA PRATERIA AL CIRCO

Le ultime imprese di Buffalo Bill, e specialmente il
suo audace duello con Mano Gialla avevano avuto, in
tutti gli Stati Uniti, una eco enorme. Gli americani, po-
polo giovane ed entusiasta, avevano, come tutti i popoli
giovani ed entusiasti, una tendenza ad esagerare tutto.
Così egli fu proclamato un eroe: il Senato gli espresse la
gratitudine nazionale, e... Barnum gli propose di entrare
a far parte del suo circo.

Questo Barnum, uomo di una genialità straordinaria,
rimane e rimarrà sempre come il re dei ciarlatani, il re
della pubblicità, che egli seppe portare ad altezze verti-
ginose. Il suo circo era una intera città di tende e tendoni,
un vero Luna Park ambulante, in cui si potevano ammira-
re  le  curiosità  più  straordinarie  del  mondo,  dall’uomo
senza testa alla donna barbuta, dal nano Tom Pouce, che
fu uno dei suoi più grandi numeri, al vitello a due teste e
sei  gambe.  Oltre  a  questi  fenomeni,  il  circo  Barnum
possedeva baracconi e giostre di tutte le specie, più il
circo propriamente detto, con otto elefanti, centinaia di
cavalli, e così via.

Tutto questo materiale,  per trasportarsi  da una città
all’altra, richiedeva più di tre treni ferroviari completi, e

176



impiegava un personale di millecinquecento persone, tra
impiegati, inservienti, eccetera.

Di Barnum si narrano cose graziosissime. Famoso ri-
mase  il  trucco  da  lui  escogitato  per  servirsi  del  Re
dell’Assam, che di  quei  tempi aveva fatto  un viaggio
fino a New-York, come di un elemento pubblicitario per
il suo circo.

Il Re era alloggiato in uno dei principali alberghi del-
la città, dove il geniale Barnum riuscì a fargli chiedere
una udienza particolare che gli fu subito concessa, e nel
corso della quale invitò il Re a visitare il suo circo.

Il Re accettò, e rimasero d’accordo che Barnum sa-
rebbe venuto egli stesso a prenderlo con una vettura, per
condurlo alla visita, accompagnato da un corteo quale si
conveniva ad una persona del rango del suo ospite.

Il  giorno  indicato,  infatti,  Barnum  si  presentava
all’albergo con una magnifica berlina tutta dorata, trai-
nata da otto cavalli bianchi bardati con un lusso del tutto
orientale, e seguita da altre vetture in cui sedevano alcu-
ni  signori,  in  frak  e  cilindro,  irreprensibili,  con  tutta
l’aria di dignitari della corte. Dietro a queste, veniva il
corteo: elefanti, cammelli, zebre, animali di tutte le spe-
cie, e tutti con bardature degne di un racconto di fate.

Una grossa vettura,  situata tra le file degli animali,
ospitava una banda che, per tutto il tragitto, non fece al-
tro che suonare.

Il corteo attraversò così buona parte di New-York, al-
lora non così estesa come attualmente, fra l’ammirazio-
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ne di una parte del pubblico e le risate di un’altra parte,
risate che il Re non riusciva a spiegarsi.

Ma la spiegazione l’ebbe poco dopo, quando, sceso
dalla vettura, si avvide di una grande scritta, stesa fra
due bastoni, e portata dai dignitosi gentiluomini conte-
nuti in una delle vetture del circo, e che costoro o si era-
no scordati o non avevano pensato di far sparire a tem-
po. E questa scritta diceva:

«Sua Maestà il Re dell’Assam si reca a visitare il Cir-
co Barnum. Venite anche voi!».

Abbozzò, da uomo di spirito e da Re qual’era, e non
disse nulla, ma per tornare a casa volle avere una sem-
plice vettura di rimessa, che Barnum si affrettò a fargli
trovare. Ma il tiro era fatto, ed a Barnum ormai non im-
portava più nulla, perchè aveva avuta tutta la pubblicità
che avrebbe potuto desiderare.

Certo che, al momento di andarsene, e mentre Bar-
num gli si inchinava profondamente, il Re gli disse:

— Il vostro circo è meraviglioso, signor Barnum, ma
la curiosità più originale, tra tutti i vostri numeri, siete
ancora voi.

Tale era l’uomo che aveva proposto a Buffalo Bill di
comparire nel suo circo, fra le altre attrazioni.

Quella proposta, Buffalo Bill non la sdegnò, da uomo
pratico che sapeva il valore del denaro. E fece bene per-
chè fu poi la fonte della sua vera fortuna. E fece tanto
meglio,  ancora,  poichè  gli  era  giunta  in  un  momento
molto duro.
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L’America, come tutti sanno, è un paese che, sugli al-
tipiani, soffre di lunghi periodi di siccità. Ora, proprio
nei  due  ultimi  anni  della  guerra  contro  i  Sioux  ed  i
Cheyennes, il paese era andato attraversando uno di tali
periodi, e particolarmente grave. Oltre alla siccità, s’era-
no avuti a lamentare parecchi incendi di praterie e di fo-
reste, che avevano distrutta una parte considerevole del
patrimonio agricolo americano.

Tra le vittime era da contare anche Buffalo Bill. La fat-
toria del Nebraska da due anni non rendeva un soldo, e,
quella di Corpus Christi era stata distrutta da un incendio.

Perciò le offerte di Barnum, laute come egli soleva e
sapeva farle, furono le benvenute.

Buffalo Bill doveva presentarsi al pubblico a cavallo,
dare alcune dimostrazioni della sua abilità di tiratore, e
conchiudere lo spettacolo, il quale comprendeva anche
una pantomima guerresca  che  raffigurava  la  morte  di
Custer, con due numeri particolari: un assalto alla dili-
genza per parte dei pellirosse, in piena prateria, e, cosa
che faceva regolarmente rabbrividire tutto il  pubblico,
una riproduzione del suo duello con Mano Gialla.

Il  programma  fu  interamente  accettato  da  Buffalo
Bill, ma egli aveva fatto i conti senza un fattore molto
importante in simili casi: quello del timore che il pubbli-
co incute a molta gente, anche se di provato valore.

Così avvenne che la prima sera, quando si trovò in
mezzo all’arena sul suo bel cavallo bianco, Buffalo Bill,
l’eroe di cento battaglie, al sentirsi addosso gli occhi di
quel pubblico numerosissimo ed entusiasta, ebbe paura
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e, spronato il cavallo, fece un bel dietro-front e fuggì.
Fu la prima fuga della sua vita.

Ma Barnum non era uomo da lasciarsi scoraggiare per
così poco. Riacciuffò il cavallo per la briglia e, tirandolo
dietro  mentre  con  due  parole  confortava  il  cavaliere,
rientrò nell’arena dove rivolse agli  spettatori  alquanto
delusi il seguente discorso:

— Signore e signori, noi dobbiamo ringraziare Buffa-
lo Bili per la primizia che ci ha voluto offrire. Egli, che
non è mai fuggito dinanzi ad alcun amico, ha volto le
terga a voi, per farvi vedere uno spettacolo cui mai nes-
suno aveva potuto assistere. Ringraziatelo dunque con
me, prima che incominci il suo lavoro.

A quelle parole fece seguito un subisso di applausi. E
Buffalo  Bill,  riconfortato,  diede  tante  prove  della  sua
perizia che, per vari mesi, il botteghino del circo segnò
sempre, all’ora dei suoi spettacoli, tutto esaurito.

Rimase con Barnum parecchi anni, sempre osservan-
do  e  studiando,  mentre  faceva  ricostruire  il  ranch  di
Corpus Christi purtroppo non più sotto la sorveglianza
del buon Warren, morto nel frattempo, e vi ricominciava
l’allevamento dei cavalli.

A forza di studio e di osservazioni, venne a compren-
dere a fondo il meccanismo di simili imprese. E, quando
si sentì ben preparato, si lanciò da solo in una specula-
zione  simile,  che  divenne  famosa  ben  presto  in  tutta
l’America sotto il  nome di «Wild West Show» (Circo
dell’Occidente Selvaggio).
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In esso, oltre ai numeri già eseguiti per Barnum, ne
eseguiva, e faceva eseguire da artisti specializzati, molti
altri, interessantissimi, tra i quali, quello della insellatu-
ra di cavalli selvaggi.

La sua organizzazione, modellatasi su quella di Bar-
num, ma assai più perfezionata, gli permise di giungere
al punto da arrivare al mattino in una città, e di rizzarvi
le tende con tanta rapidità da essere in grado di incomin-
ciare gli spettacoli nel pomeriggio stesso.

I numerosi cavalli di cui aveva bisogno gli proveniva-
no dai suoi allevamenti, e mai nessuno vide bestie mi-
gliori e più adatte per quelle fatiche, che richiedono ani-
mali di resistenza unica.

Dal 1883, anno in cui iniziò quella nuova impresa,
viaggiò le Americhe fino al 1887, anno nel quale si de-
cise a tentare la prima «tournèe» in Europa, dove otten-
ne un successo indescrivibile e dove la sua venuta diede
luogo ad una piccola speculazione che non gli deve aver
lasciato un gran buon ricordo del vecchio continente.

Siccome tutti i suoi impiegati, anche i cassieri, erano
americani, e venendo per la prima volta in Europa non
avevano grande domestichezza con le monete europee,
accadeva che, tutte le volte che facevano qualche versa-
mento  in  banca,  trovavano  grandi  quantità  di  monete
false,  o  fuori  corso,  anche per  somme ingenti.  Era  il
buon pubblico che, sempre pronto a speculare sull’inge-
nuità o sull’ignoranza altrui, si sbarazzava, così, dei fon-
di dei suoi borsellini!
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Quella prima volta Buffalo Bill rimase in Europa fino
al principio del 1890, anno in cui, a Parigi, sostenne due
sfide originalissime, a cavallo: una contro una locomoti-
va, e l’altra contro un famoso corridore italiano di bici-
cletta,  il  Pontecchi,  a  quanto  pare,  vincendole  tutte  e
due. Ma, in entrambi i casi, egli aveva disposto lungo il
percorso dei cavalli freschi di ricambio, già insellati, e
sui quali balzava senza cessare di galoppare.

Inoltre, assieme ai suoi cow-boys, sfidò, nell’arte di
domare i cavalli selvaggi, i butteri della Maremma ro-
mana,  per  i  quali  dimostrò  sempre,  da  allora  in  poi,
grande ammirazione.

Tornato  negli  Stati  Uniti  verso  la  primavera  di
quell’anno perchè desideroso di  riposare alquanto,  di-
sciolse il suo circo e si avviò per ritirarsi nella sua fatto-
ria del Nebraska.

Qui però, fino dai primi giorni, lo raggiunse la notizia
di una nuova sollevazione dei Sioux, ai quali, però que-
sta volta i Cheyennes memori dei saggi moniti di Bison-
te Seduto, non vollero unirsi.

E, anche allora, la guardia nazionale del Nebraska 1o
volle a suo capo nella repressione del moto ribelle. Egli,
come sempre, non si fece pregare e, chiamato presso di
sè ancora una volta il suo amico Aquila Bianca, allora
vecchio  ma pur  sempre saldo ed energico,  si  pose  in
campagna, terminando di sconfiggere quei nemici che
aveva ormai  combattuto  per  trent’anni,  verso  la  metà
dell’anno seguente, 1891.
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Sconfitti, quella volta e per sempre, i Sioux non tor-
narono mai più a prendere le armi, e si tennero quieti
nelle loro riserve.

Buffalo Bill, dopo un paio d’anni di riposo, nel 1893
riprese la vita del circo, la quale gli diede onori e suc-
cessi finanziari, tanto da permettergli di accumulare un
ingente patrimonio.

Nel 1903 venne ancora una volta in Europa, rinnovando
i successi del suo primo giro artistico. Dopo di che, a ses-
sant’anni suonati, si ritirò nel suo «ranch» di Corpus Chri-
sti, dove trascorse in pace gli ultimi anni della sua vita, in
compagnia delle figlie, dei generi e dei nipotini.

Nel  1917,  quando  ancora  non  era  terminata  quella
guerra mondiale che aveva coinvolto anche il suo paese,
ed alla quale aveva chiesto di partecipare, Buffalo Bill
morì  serenamente in una clinica di  Denver,  anch’essa
divenuta una grande città.

La sua salma, per decreto del popolo, è stata tumulata
sopra il suo «ranch», in una grotta, scavata a colpi di di-
namite in una parete rocciosa del monte Lookout, al co-
spetto delle pianure e delle praterie che aveva percorso
in ogni senso, e che erano state testimoni delle sue av-
venture audaci e delle sue vittorie.

Aveva 71 anni.

FIN E.
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