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Questo discorso fu pronunciato il  giorno avanti alla
proposta tedesca di pace, che fu fatta il 12 dicembre del
1916. La data spiega il contenuto polemico della terza
parte.

Negli spiriti, come nel cielo all'approssimarsi dell'ura-
gano, correvano sorde inquietudini e torbide visioni: se
le parole chiare non erano molte, i desideri erano però
cupidi e non tutti confessabili: si mormorava di diritto
nostro di abbandonare gli alleati, si augurava basso la
fine della guerra ad ogni costo. Qualche cosa di virile, di
necessario, d'intelligente, l'azione concorde contro il ne-
mico, pareva stesse per disfarsi in una sciocca rinuncia,
per la quale l'opera di due anni di guerra sarebbe stata
miseramente frustrata.

Bisognava dire al popolo, che, durante la guerra, non
c'era che una sola via di salvezza: servire la patria senza
restrizioni mentali, senza dubbi, con tutte le forze. Biso-
gnava  richiamarlo  all'assoluta  obbedienza.  Questo  fu
detto, e forse con parole più aspre che il popolo non me-
ritasse.  Il  popolo  d'Italia  è  acuto,  cauto  e  pratico;  è,
quindi,  al  momento opportuno,  non ostante  l'opinione
comune, disciplinato. Può sembrare ribelle nelle parole,
ma è obbediente nell'azione. Ha in sè, quando sia bene e
fermamente guidato, le energie del popolo costruttore.
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Io, che ho vissuto con lui nei luoghi dove ogni virtù e
ogni vizio si dichiarano sicuramente, poichè la morte vi-
cina è una grande rivelatrice d'anime, attesto questa sua
intima, vera,  proficua obbedienza:  e al  popolo d'Italia
disciplinato e costruttore consacro queste pagine.
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SERVIRE!

Signore e Signori,

Vengo dai luoghi dove si combatte, per dirvi la bel-
lezza, la gioia, la forza, la necessità di un atto, che prima
sembrava umile e doloroso, ed ora è apparso grandissi-
mo e magnifico: servire! Accettare con tutta la mente,
consentire con tutto l'animo: confondersi,  pur essendo
consci di  sè, fra gli  innumerevoli combattenti che dal
Carso, per la Carnia e il Cadore, campeggiano sulle torri
del Trentino e sui gioghi della Valtellina; essere una pic-
cola cosa, niente altro che un numero, ma obbediente a
un volere superiore, ma parte di quel tutto divino che è
la patria: servire! Dimenticare di essere stati ansiosi sol-
tanto di noi e delle nostre piccole cure, aspri alla nostra
felicità, industriosi del nostro bene, gelosi di quella che
chiamavamo libertà ed era, piuttosto, egoismo e interes-
se: e guardare con occhi fermi splendenti anche la mor-
te, la grande amica, se per essa si va alla vittoria. Morti
per l'Italia,  io vi chiamo testimoni di ciò che dico. In
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piedi, morti! Levatevi voi, dalle trincee, dai boschi, dal-
le acque, dalle voragini dei monti, folle senza nome e
senza voce: voi, contadini che guidavate l'aratro, operai
che  curvavate  il  ferro,  impiegati  che  penavate  nella
oscura bisogna giornaliera della città! Per voi,  per gli
umili, per gli ignoranti, per i poveretti, che sentivate e
non potevate spiegare, che sapevate e non potevate dire;
uguali ai grandi nel singhiozzo ultimo, composti in pace
dalle  stesse  mani  dei  commilitoni,  sconosciuti  finchè
l'ultimo gesto vi faceva balzare così alti nel cielo d'Ita-
lia, che mai più nessuno volerà più alto; per voi io giuro,
che nulla è più necessario e più bello di servire la patria.

*

Quando questa lotta di popoli sarà cessata, e le genti
poseranno, stupefatte di ciò che hanno compiuto, sulle
pianure e sulle montagne rimarranno le opere gigante-
sche, con le quali i nemici si sono straziate le carni: e il
riguardante  si  chiederà  impaurito  se  è  possibile  aver
compiuto queste titaniche imprese. Le strade lanciate fra
paludi e su picchi e guglie, il suolo scavato, le montagne
forate,  i  fiumi  deviati,  un  mostruoso  accavallamento
d'opere, fra paesi e città distrutte,  oramai senza scopo
apparente, rotte, inutili, giacerà sulla terra, paurosa testi-
monianza di una lotta di ciclopi. Questo è il segno del
servire di tutte le nazioni.

Belgio, Serbia, Romania, patrie dilaniate! i brandelli
della vostra carne dicono come abbiate servito. Non qui
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alzerò a voi voci di gratitudine e di gloria: gridano esse
dentro il cuore di ognuno; vi rammento qui, perchè nelle
nostre volontà si confermi il proposito fermissimo della
vendetta,  e  perchè  voi,  dall'opera  delle  vostre  sorelle,
sappiate come sicuro sia il giorno della giustizia.

Sui  campi  di  Fiandra,  dell'Artois  e  della  Piccardia,
serve,  dando largamente il  suo sangue,  la vecchia  In-
ghilterra. Mutate sono le cose dai giorni nei quali ella
mandava,  pegno  e  promessa,  i  primi  suoi  soldati  sul
continente,  duri,  chiusi,  disperatamente  ostinati,  guar-
danti il nemico coi freddi occhi metallici sotto le fronti
ferme e quadrate, ma pochi e soli: la Germania sorride-
va e scherniva. Attendi, Germania, attendi. «Gli inglesi
non sono così sottili come i francesi, dice l'antico croni-
sta: e, checchè si dica, vanno piuttosto alla grossa nelle
lor cose: ma bisogna aver un po' di pazienza, e non an-
dar in collera, discutendo con loro». Per trasformare il
pensiero d'un popolo occorrono anni ed anni; le nostre
idee e le nostre convinzioni sono state il nostro riposo,
la  nostra  fede e  la  nostra  forza;  se  le  abbandoniamo,
qualche cosa scomparisce in noi, di ciò che fu la nostra
vita.  L'Inghilterra,  in  un  anno,  dovette  dimenticare  il
passato, e gettare nella lotta sanguinosa i pensieri e le
energie, volti prima liberamente alla conquista pacifica
del mondo. Oh, qualche singhiozzo, qualche ribellione,
qualche grido di sdegno e di dolore si levò, e giunse fino
a  noi:  la  forte  nazione  procede  verso  l'incivilimento,
guardando lungamente indietro. Ma che sono questi lie-
vi segni del gigantesco sovvolgimento, se non le foglie
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secche mulinate dall'uragano che abbatte le città e i bo-
schi?  Le  città  manifatturiere  diventavano  intanto  im-
mense officine di guerra; l'oro e l'acciaio inglesi corre-
vano il mondo; fantastiche processioni di vascelli mer-
cantili, fra la guardia delle navi da guerra, solcavano la
Manica e scaricavano sulle coste francesi uomini e ric-
chezze; dietro alla palla cacciata in giuoco contro al ne-
mico  si  ingrossava  la  muta  dei  giocatori  anelanti;  la
guerra si allargava, piena e possente, caccia, rischio, af-
fare, rivendicazione. Ecco, Germania, ecco il momento.
Quando quegli uomini non furono più soltanto un eser-
cito, ma tutto un popolo che si levava contro ad una bru-
tale aggressione; quando, dietro i canali gonfi e le dighe
pronte si schierò in Francia una razza, con tutte le sue
energie collettive e civili; allora, sui combattenti squillò
la metallica voce di Lloyd George, che ad ogni appello
del cancelliere tedesco rispose: «no!». Col suo servire
l'Inghilterra dava alle nazioni la volontà di vincere, e i
mezzi d'attuarla: la fredda, l'inflessibile, la titanica vo-
lontà, le ricchezze e la flotta per trasportarle; questa era
la sua parte nella lotta, questa ella accettò regalmente:
Inghilterra possente, e forse solo troppo pacata nel con-
cepire anche il buon disegno, cauta nell'attuare anche la
bella azione, dura nel commerciare anche il bene, sde-
gnosa per la giustizia e per la pace!

Sulla  pianura  della  Champagne,  sulle  colline  della
Mosa e sui monti alsaziani serve la Francia. Un vento
d'umiliazione e d'offerta è corso dal sereno cielo di Pro-
venza al freddo cielo di Bretagna: un'immensa, religiosa
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volontà di soffrire per la patria, quasi a espiazione delle
antiche imprevidenze, ha invaso gli animi. Dai piccoli
paesi,  dalle  città  sperdute,  dalle  capitali  opulente,  le
chiese, i monasteri, le cattedrali, con le antiche profonde
voci che parevano spente, hanno cantato la necessità di
immolarsi: per tutti, per i grandi e per gli umili, per i
credenti e per gli atei, circonfusa di speranza, cavalcante
alla vittoria, Giovanna d'Arco risuscitò. Sulle terre vio-
late e sulle terre tementi l'ingiuria e lo strazio, la marsi-
gliese aprì ancora l'enorme bocca dinanzi al barbaro stu-
pefatto, ma il canto uscì come un'invocazione: il popolo
ondeggiò,  poi  sorse,  poi  aprendosi  il  petto  scese  alla
guerra. Francia, terra degli eroismi! Contro lei si gettò
disperatamente,  per  ghermire  la  vittoria  e  appaciar  la
sua rabbia, il livido nemico: i cavalli brandemburghesi
si abbeverarono nei suoi fiumi correnti sotto le molli co-
ste pingui di viti, e gli uomini biondi accamparono sulle
sue piazze; ed ella sembrò povera e debole nelle mem-
bra e nel numero dei suoi difensori. Dal grembo delle
sue spose erano stati avaramente espressi i figliuoli: non
lei guardavano di là dai mari i nipoti, memori della vec-
chia casa: i francesi divisi, leggeri, beffardi, acuti, sotti-
li, avevano lanciato nel mondo idee e grazie e bellezze,
e d'altro pareva non si fossero curati. Ma quando il Reno
fu popolato di ponti e la sterminata orda barbarica pas-
sò; quando un urlo e un singhiozzo salì dalle donne vio-
late,  dai  bambini  uccisi,  dai  vecchi  fucilati  e  cacciati
come schiavi; quando furono contati i difensori, e trova-
ti pochi; oh anima della Francia, come diventasti grande
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e divina! Ma questa è la meraviglia dell'anima latina, di
cadere e di  risorgere,  di  occultarsi  e di  divampare,  di
morire e di rivivere! Contro le officine tedesche senza
posa urlanti di là dal Reno a fabbricar ordigni di morte,
divamparono nella notte, dai monti e dai piani, le offici-
ne francesi preparanti la vendetta: il cielo rosseggiò di
furore. E gli uomini si drizzarono tutti dinanzi alla mor-
te, e chi aveva una ferita, insaziato, si trovò ancora in
debito e tornò a chieder sangue, e i morti, con l'inutile
corpo, stettero contro l'invasore: e dalla terra spopolata i
padri, per ammenda e per espiazione, spinsero innanzi i
cari parenti verso il Reno, poichè là era il nemico. Ritte
sovr'essi,  tragiche immote,  le donne,  fiori  di  bellezza,
sorrisi della vita, ingiuriate e spezzate, gridavano con gli
occhi invetriati agli uomini, che non erano stanchi: feri-
te, ferite, mariti, amanti, figli, fratelli; levate la spada as-
setata, immergetela nel barbaro invasore; non guardate
il nostro pianto, non guardate il nostro dolore, guardate
la  nostra  vergogna;  meglio  finire  questa  vita,  se  essa
deve essere del ladro prepotente; noi vogliamo esser vo-
stre, noi vogliamo il nostro focolare; sulla nostra soglia
non deve affacciarsi l'osceno predatore; ferite, ferite, uo-
mini, perchè viviamo noi e la civiltà. E dalle colline del
Mort-Homme e dalla pianura della Somme, dove,  per
capriccio  di  pazzi  ubriachi  s'erano alzate  ecatombi  di
floride vite frementi, l'ira terribile e la ragion viva della
vendetta si slanciarono nel cielo, e bruciarono le vene
delle  nazioni  contro i  tedeschi,  e  furon la  parte  della
Francia; quell'ira e quella ragione che centuplicano le
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nostre  forze,  e  ci  buttano  innanzi,  e  ci  stringono  per
sempre, e ci danno le parole che dicono il nostro diritto,
e vituperano e macchiano e inchiodano alla gogna, per
l'eternità, coloro che vollero l'immane eccidio.

Sulla terra d'oriente, dove lo spazio ed il tempo non
hanno misura, serve la Russia. Con la speranza, la pa-
zienza, la bravura infinita del suo popolo grande si è di-
stesa di fronte al nemico: e la sua mole sterminata, iner-
te e terribile, lo ha fermato. Lo sforzo del gran leviatano
è impercettibile ed enorme: il mostro si trascina con fa-
tica, giunge alle muraglie nemiche, le batte con rabbia,
le sgretola qua e là, poi si ritrae, mugolando di dispetto
e di dolore: è troppo vasto, è troppo grave, le sue mem-
bra son troppo diverse: non temere: tra soli e geli esso
discende nella pianura, si acquatta nelle paludi piene di
voli di grandi uccelli  acquatici e di febbri,  riposa, in-
grossa, sente le membra crocchiare ancora piene di mi-
dolla  e  di  sangue;  e  risale  impassibile  le  pendici  che
aveva discese, e ribatte alle stesse muraglie, e le rompe
ancora,  più  largamente,  più  profondamente.  «Va  col
sole, se c'è sole, dice la fortissima e sconsolata canzone
russa; va con la luna, se la luna c'è: riposerai, quando
verrà  anche  per  te  il  giorno  della  morte».  Riposerai,
Russia, quando sarà venuto il giorno della vittoria. An-
che la nazione armata è conseguenza dell'incivilimento;
è possibile oggi, perchè ci sono le ferrovie, le automobi-
li, gli alti forni, il telegrafo senza fili; e non può essere
attuata bene da chi non ha armi, munizioni, vettovaglie,
vestiti, mezzi, insomma, per tutti. In Russia l'organismo
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che deve mutare gli uomini in soldati non è sufficiente:
il regime militare russo è quindi torrentizio, non fluvia-
le: qualche cosa di torbido e d'inquieto c'è nella compa-
gine russa: che cosa importa? Dalle rive del Mar Bian-
co, dalle steppe del Turkestan, dalle pianure siberiane
scenderanno intanto a combattere per noi le grandissime
gregge d'uomini: cammineranno e cammineranno, per-
correranno deserti  di  sabbia e di  ghiaccio,  passeranno
fiumi e laghi sconfinati, vedranno cieli nuovi come nuo-
vi navigatori, finchè si fermeranno nelle trincee ultime:
e molti rimarranno là, nè più rifaranno la dolce strada
del ritorno. Ma la sterminata folla, che par compatta, di
padroni e di servi, di raffinati e di selvaggi, di onesti e di
rapaci, di rassegnati e di ribelli, di scettici e di sognatori
che forma quel popolo pieno di passioni e di luci, per
mezzo alle titubanze, alle stanchezze, agli errori, compi-
rà l'opera, e manterrà la parola. Russia paziente, oscura
e magnanima: e questa è la sua parte piena di dolore e di
gloria della guerra: di dare consistenza, ossa, nervi, san-
gue alla volontà e all'ira delle nazioni; di mettere mate-
ria contro materia, braccia contro braccia, petti contro
petti;  di  rinnovare  la  carne  fremente  e  combattente,
oggi,  domani,  sempre,  finchè  il  nemico,  schiacciato
nell'impossibile lotta, cada, vinto.

O Italia, o madre! Ella ebbe il còmpito durissimo fra
quelli delle nazioni: poichè a lei toccarono il terreno più
aspro della guerra, e il nemico più selvaggio, più antico
e più accanito.

16

che deve mutare gli uomini in soldati non è sufficiente:
il regime militare russo è quindi torrentizio, non fluvia-
le: qualche cosa di torbido e d'inquieto c'è nella compa-
gine russa: che cosa importa? Dalle rive del Mar Bian-
co, dalle steppe del Turkestan, dalle pianure siberiane
scenderanno intanto a combattere per noi le grandissime
gregge d'uomini: cammineranno e cammineranno, per-
correranno deserti  di  sabbia e di  ghiaccio,  passeranno
fiumi e laghi sconfinati, vedranno cieli nuovi come nuo-
vi navigatori, finchè si fermeranno nelle trincee ultime:
e molti rimarranno là, nè più rifaranno la dolce strada
del ritorno. Ma la sterminata folla, che par compatta, di
padroni e di servi, di raffinati e di selvaggi, di onesti e di
rapaci, di rassegnati e di ribelli, di scettici e di sognatori
che forma quel popolo pieno di passioni e di luci, per
mezzo alle titubanze, alle stanchezze, agli errori, compi-
rà l'opera, e manterrà la parola. Russia paziente, oscura
e magnanima: e questa è la sua parte piena di dolore e di
gloria della guerra: di dare consistenza, ossa, nervi, san-
gue alla volontà e all'ira delle nazioni; di mettere mate-
ria contro materia, braccia contro braccia, petti contro
petti;  di  rinnovare  la  carne  fremente  e  combattente,
oggi,  domani,  sempre,  finchè  il  nemico,  schiacciato
nell'impossibile lotta, cada, vinto.

O Italia, o madre! Ella ebbe il còmpito durissimo fra
quelli delle nazioni: poichè a lei toccarono il terreno più
aspro della guerra, e il nemico più selvaggio, più antico
e più accanito.

16



Parlo dei luoghi dove ho visto combattere i miei com-
pagni.  Ho visto,  presso il  mare Adriatico,  stendersi  il
Carso maligno e traditore, ondulato, tormentato, contor-
to. Se la zappa tenta il terreno, la pietra sbreccia la zap-
pa: non quello è il suolo grasso e generoso, che nascon-
de e ripara l'uomo dalla morte. Contro il sole o il vento
non alberi, contro la sete non acqua, contro l'insidia ne-
mica nessun riparo, poichè, se guardi, il posto dove sei è
sempre spiato da un monticello nudo, senza ombre, che
non ti lascia pace. La terra arida si spacca, la strada mal
tracciata  si  perde,  il  paese grigio pare un mucchio di
macerie:  triste  vivere,  triste  combattere,  triste  morire.
Ho visto, sul fondo della bellissima valle della Recca, il
cono nudo del Sabotino. Il monte era, allora, gettato al
di qua dell'Isonzo, solo, sentinella e spia: ora non più.
Da qualunque luogo, a venti miglia di distanza, appariva
il suo cocuzzolo: era immenso e orribile. Dietro, al di là
della fossa di Plava e di Zagora, stavano i suoi compa-
gni, il Kuck, il Monte Santo, il San Gabriele. Il Sabotino
era la spia, questi erano gli assassini. Quando il vian-
dante  compariva  sulla  strada  lontana,  il  Sabotino,
l'occhio guercio, accennava: uno dei monti, il Ciclope,
uccideva.  I  quattro  mostri  eran  stretti  insieme,  legati,
spaventosi per la minaccia nascosta e immanente, per la
morte sempre velata e sempre pronta. Ho visto il Pasu-
bio. Dalla terra trentina, nella convulsione dei secoli, è
stato gettato avanti verso l'Italia questo monte: come la
ferrea prora di un immenso vascello ha rotto i monti in-
torno, che han ribollito come le onde e gli si sono ribel-
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lati  contro:  ed  ora  lo  minacciano  ancora,  pietrificati.
Nell'ira della natura tutte le pareti hanno scosceso a pic-
co: il precipizio è la via delle acque, dei falchi e degli
uomini. Il vallone di Foxi, la val Canaglia, la valle delle
Prigioni sono luoghi dell'inferno dantesco: e l'Italia li ha
fatti santi con i suoi morti.

O cittadini, io vi dico, che per tenere e prendere que-
sti luoghi, l'Italia deve ben servire. Ma ella è forse la più
snella, la più vigile, la più ardita fra le nazioni combat-
tenti. È sempre pronta: al grido affievolito della lontana
vittoria nemica contrappone la preda certa della vittoria
presente. I suoi soldati escono volentieri dalle trincee:
appena  il  tempo  di  preparare  l'attacco,  poi,  subito,
l'attacco. So bene: ella ha fretta. So bene: Trento e Trie-
ste chiamano. Verremo, verremo, attraverso a tutti i ne-
mici e a tutti i dolori, città nostre del sogno bellissimo,
che sta per diventare, che deve diventare realtà! Ella è
così l'animatrice, la donna che serba accesa la fiaccola,
la fedele. Ma fu anche colei che, nei giorni terribili, di-
fese a viso aperto il diritto e la giustizia. Questa fu, que-
sta è la sua parte grande nella guerra. Quando l'antichis-
sima terra, che insegnò al mondo il diritto, contro ogni
suo immediato materiale interesse snudò la spada, con-
sacrò i combattenti e la causa. Il soccorso delle sue armi
fu grande, perchè impedì la sconfitta d'allora: il soccor-
so  morale  fu  ancor  più  grande,  perchè  fece  possibile
l'avvenire. Ricordiamo.

Ah!, sopra questa meravigliosa volontà di servire di
ogni nazione contro agli imperi ferrigni venga ora, a co-
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ronare l'opera, una maggiore, una suprema, un'unica vo-
lontà,  che coordini  tutti  gli  sforzi,  che riunisca tutti  i
sangui, che dia un solo pensiero e un'azione concorde a
tutti i combattenti! Contro il nemico che ci è già inferio-
re in tutto, e ci supera ancora in saldezza e in unione, e
per questo può straziarci e può gloriarsi di effimere vit-
torie,  sorga l'unione veramente sacra di tutte le nostre
genti!  Con  parole,  con  pianti,  tutti  noi  l'invochiamo:
molto abbiamo fatto, ma più dobbiamo fare: nessuno si
lagnerà, nessuno ricuserà il nuovo carico, per grave che
sia: chi avrà un braccio prenderà un fucile, chi avrà una
voce griderà «avanti!»: ma si additi finalmente una via,
si scorga una mèta, s'imponga un volere, sorga un uomo,
che guidi tutte le nazioni, che anelano alla fine, contro il
colosso dai piedi d'argilla. Quando?

*

Cittadini, libera gente che quarant'anni di pace hanno
avvezzato a considerare la  libertà  individuale come il
supremo dei beni, e tutto avete ottenuto ciò che siete, la
vostra ricchezza, la vostra sapienza, i vostri affetti, per
la libera espressione della vostra volontà, voglio cercare
con voi che cosa sia questo servire che può sembrare un
oltraggio  ed  è  una  consolazione;  una  debolezza,  ed  è
una forza; una rinuncia, ed è un'affermazione. So che
tutta la nostra storia, e la grandezza passata, sono fatte
dalla continua ribellione delle volontà personali alle vo-
lontà dei capi: ma so anche, che la nostra antica miseria
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è  fatta  da  quella  ribellione:  vorremo noi  ritornare  ad
essa?

Servire è l'atto più semplice e più grande, più umile e
più augusto che l'uomo possa compiere per la patria. È
stare al posto assegnato perchè la vittoria sia certa. Ma
questo è difficile: umiliare la propria anima. Il posto non
è mai buono, non è mai quello che si merita. No: quello
è il tuo posto, uomo. Dimentica ciò che eri prima, lascia
ogni  pensiero  d'orgoglio,  sii  la  sentinella  che  hanno
messo per la salvezza dei compagni. Il posto non è bel-
lo? Fallo tu bello con la tua anima: tu puoi irradiare ca-
lore intorno a te. Il posto è umile? Opera tu magnanima-
mente. Non ci sono confini alla grandezza tua, se accetti
ciò che ti impongono. Obbedisci. Nei giorni della pace
tu valesti per la tua energia e per la tua volontà ribelli:
avrai ancora, quando la pace sarà tornata, questa energia
e  questa  volontà:  ora  no.  C'è  nella  gerarchia  qualche
cosa di divino. Il destino la impone: il destino è la vita:
chi può andare contro la vita? Le forze che tentano ciò
sono forze distruttrici: e ora si tratta di costruire, ora si
tratta di vivere. Non c'è nulla di più importante, ora. Pri-
ma respirare, prima vivere: poi tutto l'altro. I capi deb-
bono guidare,  trattenere,  sorreggere:  e la loro opera è
terribile, e li schiaccia, ed essi non desiderano che di fi-
nire, e non sognano che la pace della loro casa, ma con
dignità e con onore. Tu seguili; non pensare ad altro. Tu
potresti preveder meglio. No. È facile credere di capire,
quando le idee non sono provate dall'azione, e la respon-
sabilità non si erge dinanzi a noi con tutta la sua terribile
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maestà. Tu potresti far meglio. No: dal posto in cui sei,
piccola ruota dell'immenso congegno, non puoi far me-
glio. Tu puoi soltanto portare la tua fede e il tuo entusia-
smo nella lotta: perchè non li porti? In questa guerra di
mondi  chi  avrà  più  fede  vincerà.  Sopra  i  desideri,  le
energie, le necessità personali sta la necessità collettiva:
curvati: essa è Dio. Essa è la tua famiglia, la tua regione,
la tua patria: è il tutto, e tu sei la parte. Accetta il tuo
nuovo còmpito. Un giorno eri il poeta, il rappresentante
del popolo, lo scienziato, vita piena fervida, suscitatrice
di  altre  vite  fortissime,  Renato Serra,  Giacomo Vene-
zian, Cesare Battisti? Dimentica: oggi sei più piccolo e
più grande: sei un combattente. Rifà la tua anima, per-
chè tutti i valori sono mutati: il contadino che va con i
chiari occhi sereni incontro alla morte passa innanzi a
tutti. Quando la lotta sarà finita, quando la vittoria sarà
raggiunta, quando l'Italia sarà fatta, intera, di qua e di là
dall'Adriatico, potrai riprendere la tua voce e la tua vita.
Ora no. Un grandissimo fra i grandi, colui che al re so-
praggiunto donò un regno, ti  traccia la via. Guardalo:
par che dica ancora: «Obbedisco».

Bada, i tempi sono gravi. Io non ti voglio sgomentare:
sai, che più volte il nemico si è misurato con noi: ed una
volta lo abbiamo trattenuto e  respinto,  e  tutte  le  altre
volte lo abbiam battuto senza alcun dubbio. Ma, oggi,
una  nuova  guerra  può  cominciare.  Un  ultimo  sforzo,
senza pietà, può essere tentato contro te. E tu hai un al-
tro nemico, che non parla di te. Ha detto che doveva pu-
nire la Francia, ha detto che doveva punire l'Inghilterra;
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ha punito il Belgio, la Serbia, la Romania: non dice che
ti deve punire. Sta attento. Nel suo silenzio può essere il
tuo pericolo. La minaccia che non pronuncia, forse, il
nemico la pensa fermissimamente. Nel suo cuore, forse,
l'odio è tale che non trova espressioni adatte. Esso ha di-
mostrato troppe volte, in questa guerra, di non perdona-
re a nessuno. Non avere iattanza, ma vigila. Tieni anche
tu i pugni chiusi. Abbi anche tu la spada nuda e le pol-
veri pronte. Vogli, con tutta la forza, vincere. Per ottener
questo,  ancora una  volta,  contro  l'obbedienza  nemica,
che è la sua vera, grande, fruttuosa forza, e la sua indi-
scutibile gloria, opponi la tua obbedienza, fatta di libero
consenso e di intelligente cooperazione, più bella, quin-
di, più agile, più fruttuosa della nemica!

Vedi? I piccoli, gli umili, i soldati hanno capito la ne-
cessità di servire. Ma chi combatte sa tutta la dolcezza e
la grandezza dell'offerta. Poichè la morte immanente è
una grande purificatrice. Ogni cosa, al suo cospetto, è
vicina e lontana. La terra non ha più lineamenti, il tem-
po non scorre più, non c'è più nulla che valga: nulla, se
non la necessità di vincere. Scolorano, a poco a poco, i
ricordi,  gli  amici,  i  parenti:  l'anima rimane sola  e va,
nuda, verso il suo segno. Oggi? domani? quando? Forse
sùbito. La carne è una misera cosa in balìa del vento, e
va dove vanno le acque e le foglie morte.

Come negli antichissimi tempi, mentre tutta la terra è
un altare, l'uomo torna quindi all'antichissima obbedien-
za. E come potrebbe vivere, se così non fosse? Egli è
contro tutti gli ostacoli e contro tutti gli agguati. Ecco, la
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montagna è piena di neve. Dall'ottobre ha cominciato a
nevicare: al Pasubio, il 19 di ottobre, mentre i nostri sol-
dati  conducevano la vigorosa offensiva che cingeva il
Dente austriaco e minacciava il Roite e più lontano il
Col Santo, nella notte, un metro di neve cadeva a copri-
re i dormenti e i morti: ora, in certi valloni fondi, dove i
venti si posano, ci sono quindici metri di neve. Con le
proprie mani, rompendo le roccie a palmo a palmo, ac-
cozzando pietra con pietra, l'uomo costruisce quindi la
strada e il sentiero che salgono i monti. Nelle valli, dove
il bosco è più fitto, e il piccolo spianato più sicuro, fa la
sua casa o la sua caverna: poi, con infinito amore foggia
nelle lunghe ore dell'attesa gli oggetti più cari; sì che i
piccoli ricoveri hanno tutti un cantuccio in cui ognuno è
solo con il suo cuore. Altri, nella notte fonda, presso la
grande strada, accende i fuochi per cuocere il pane; altri
sta a guardia delle fonti, e grida ai muli che salgon con
gli otri di tela o di pelle senza mai sostare, e ride di alle-
grezza. A traverso le valli e sulla cresta dei colli, coloro
ai quali tocca, scavano con fatica e con pazienza la trin-
cea: la neve cade, il freddo è acuto, si sente al di là, sor-
do, il lavoro del nemico che pure vigila: le scolte vedon
talora  l'ombra  nemica  proiettarsi  rapida  sul  parapetto
che le difende. Rotti dalla giornata, presso le stufe rosse
stridenti dormono i soldati che non debbono uscire: han-
no essi le bocche coperte, e il respiro è sibilante, e co-
prono  della  terra  o  del  giaciglio  quanto  più  possono,
come a meglio riposare tutte le membra. Ma dalle prime
linee, aggrappate sotto le muraglie dei monti, scendono,
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come formiche che vadano a prender roba a un magaz-
zino di miglio o di frumento, innumerevoli uomini, pic-
coletti fra la neve, con lanterne sbadiglianti, e vanno al
piano a prendere i viveri, le munizioni, i cannoni. Ognu-
no fa il suo gesto, ognuno dà la sua fatica, ognuno porta
il suo contributo semplicemente e piamente all'opera co-
mune. O piemontesi lenti e chiusi, ma inflessibili quan-
do avete deciso, e allora irruenti come i fiumi delle vo-
stre montagne, e voi lombardi alacri e industri, infatica-
bilmente costruttori come i vostri verdi laghi; o liguri o
veneti, figli di navigatori, combattenti in terra per la li-
bertà del mare, emiliani coltivatori per l'Italia di biade e
di  mandrie,  toscani  dai  bei  colli  ridenti  a  rammentar
l'acutezza e la snellezza italica, e voi umbri gravi, genti
delle antiche fonti e degli antichi boschi; o romani; o
abruzzesi vasti, nodosi, accorti, instancabili, e voi cam-
pani portanti negli occhi la festevolezza e la pietà della
terra felice; pugliesi, scrutanti, saldi sul vomere, le vele
nemiche tentare invano le porte dell'Adriatico nostro, e
voi calabresi pezzi di roccia, brevi voci, tronchi gesti, e
voi siciliani nervosi agili feroci, e voi sardi sognanti an-
cora l'isola lontana mentre date addosso al nemico; io,
come in una rassegna di eroi degli antichissimi poemi,
vi chiamo tutti, perchè tutti avete ugualmente bene ser-
vito la patria.

Ma voi siete quasi tutti espressi dalla razza agricola,
fruttuosa e poderosa; ed io, questa sera, dinanzi a voi,
nobili, borghesi e operai d'Italia, fratelli maggiori, vo-
glio con tutta la voce invocarla e consacrarla: poichè i
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suoi figli sono i più dimenticati, eppure i più necessari, i
più pazienti, i più forti fra gli italiani. Essi, le grandi vit-
time della pace, sparsi per le ville e per i campi, lontani
dagli occhi dei reggitori, lavoranti senza mai riposo nè
consolazione, sono anche le grandi vittime della guerra.
Nessuna attitudine operaia o sapiente li chiama indietro
dalla fronte: non sanno che maneggiar la zappa e il badi-
le,  e  camminare,  e  resistere  alle  pioggie,  al  sole,  alle
nevi: non sanno quindi che morire. Pure sono gli invin-
cibili difensori della terra: perchè la conoscono bene, e
sanno quanto sia preziosa, e si sentono espressi da essa
come il  frumento, come la vite,  come la quercia.  Nei
giorni del giugno rossi di sole e di sangue hanno ferma-
to con i petti l'invasione nemica; ed ora, in questi giorni
di fango e di tedio, non curanti dell'altrui fortuna, in-
stancabilmente avanzano a passo a passo sul Carso di
Trieste. Ma sopra tutto sono coloro, che continuano la
razza, e perpetuano la tradizione e le idee, e ci allaccia-
no a Roma: sì, Roma, ancora Roma, sempre presente e
sempre testimoniante, quando si tratta del nostro diritto
di vivere! Scende per le loro vene a noi la robustezza, la
calma, la sicurezza, la forza dei nostri antichi. E si tra-
smette,  prima e altissima,  l'idea dell'equità,  della  pro-
prietà e della giustizia. I nostri padri agricoltori l'ebbero,
piena e feconda, quando eressero le loro case, e le cinse-
ro di siepi, e accolsero la loro donna, e pascolarono i
loro armenti nel fiume sonoro: non furono, come i nemi-
ci, per lunghissimi anni tribù errabonde, nascoste fra le
selve, sicure di vivere soltanto se la preda era ghermita,
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ebbri di carne e di idromele. Nè ci trasmisero quindi,
miserabile retaggio, il concetto fondamentale della forza
che opprime qualunque diritto: nè noi cercammo perciò
nel sempre più grande incivilimento i mezzi migliori e
la  coltura,  per  appagare  ogni  nostra  sfrenata  brama
d'impero: ben più alta di ogni coltura, opera della terra
madre, parlò nelle nostre menti e nelle nostre anime la
certezza dell'armonia, della bellezza, della santità, della
giustizia  della  vita.  O anima mediterranea,  immortale
non ostante tutti i dolori e le parvenze della vittoria bar-
bara! Sulla tua terra opulenta, ricca di greggi e di ar-
menti, dove i venti che salgono dai mare fan l'aria tersa
e odorosa, e i boschi di cipressi e di pini mormorano tra
il cielo scintillante, e sotto la luna falcata s'inargenta il
mare fra gli innumerevoli seni, tu stai, aperta a tutte le
impressioni, a tutte le bontà, a tutte le bellezze, a tutte le
aspirazioni. Non te intirizziscono i geli e le selve e gli
acquitrini delle lande senza luce: sulle sponde del gran-
de bacino da cui irraggiò ogni civiltà, splendi, piena di
sole: vennero a te, ammirando, nei tempi della loro sag-
gezza, i popoli che ora ti combattono: sulle tue rive poe-
ti e pittori cercaron le dimore divine dei morti e dei vi-
venti: tu sei eterna ed invincibile: senza te il mondo non
sarebbe stato!

*

Ma, oltre le trincee e dietro ai soldati, il paese aiuta
alla guerra?
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Cittadini,  consideriamo  fermamente  la  realtà.  Che
vale cullarci nelle illusioni? Esse cadono, come gli sce-
nari d'uno spettacolo stroncato. Ora questa è la realtà: la
guerra si fa ogni giorno più augusta, più dolorosa e più
sanguinosa: ma possiamo noi italiani dire, per noi stessi:
«basta?». Se noi abbandoniamo la lotta, e con chi sare-
mo?  Con  gli  Imperi  centrali  che  ancor  oggi  credono
d'essere stati traditi, prima, da noi? Con le nazioni ora
alleate, che crederanno d'essere state tradite, poi? Con-
tro ognuno noi saremo soli, traditori e transfughi. O ci
lusinghiamo, disertando noi il campo, di far cessare la
guerra? Chi trascineremo con noi? La Francia invasa?
L'Inghilterra  che,  attraverso i  suoi sobbalzi,  manifesta
sempre più salda la volontà di combattere? La Russia,
della  quale  i  tentativi  di  pace  separata  respinti  così
aspramente,  dimostran  l'animo  irriducibile?  Noi  non
possiamo uscire oramai dalla strada in cui ci siamo mes-
si, fino a quando non avremo raggiunta la mèta con gli
altri.  Siamo tutti  indissolubilmente legati.  Questa  è la
conclusione senza rimedio a cui  si  deve giungere.  La
pace! Essa è la desiderata, è la santa, è la nostra vita
normale; la guerra è l'orribile crisi del rinnovamento del
sangue; ma, perchè la pace avvenga, noi dobbiamo com-
battere ancora, con tutte le forze.

La Germania ci impone ciò: la Germania che a parole
offre un impossibile accordo, e con i fatti continua ga-
gliardamente la guerra. Ella non ci lascia tregua. A chi
offende con l'azione, chi risponde con i ragionamenti è
stolto o pazzo.
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Considerate  l'ultimo  suo  atto.  Ella  ha  fatto  questa
esperienza.  Tutti  i  soldati,  nelle  trincee,  si  battono
ugualmente bene. Di mano in mano che gli uomini si
avvicinano al nemico, e sentono il pericolo presente, ac-
conciano gli animi alla battaglia e alla strage. Il tedesco
vale il francese, l'italiano vale l'austriaco, il bulgaro vale
l'inglese,  il  russo vale  il  turco.  Così  è,  senza  dubbio.
Onore a tutti coloro che sono morti combattendo, perchè
tutti  hanno ben compiuto quello che hanno creduto e
santificato  loro  dovere.  Ma  dietro  gli  eserciti  che  si
equivalgono, stanno le nazioni; e alcune di esse possono
essere meno temprate di altre.

O cittadini, io vi metto innanzi l'antica comprensione
tedesca  di  questa  verità:  che,  insieme  con  l'esercito,
deve essere mobilitata la nazione. Par niente, ed è tutto:
è la vita, invece della morte. Ed aggiungo un'altra verità,
che può sembrare amara. Noi troppo spesso, per quanto
ha  fatto  la  Germania,  abbiamo scambiato  il  desiderio
con la realtà. Troppo spesso, quando essa ha preso un
provvedimento per continuare o ampliare la lotta, abbia-
mo giudicato quel provvedimento come l'espressione di
un gravissimo stato di cose, e l'ultimo sforzo per evitare
la rovina; ed era, assai meglio, ben intesa previdenza per
meglio tentar la vittoria. Noi stessi fummo costretti poi a
seguire,  con ritardo,  la  strada che  la  Germania  aveva
percorso a tempo. Non adulo la nemica: voglio soltanto
conoscerla bene, per combatterla bene.

Ora il  suo ultimo provvedimento fu atto veramente
gravissimo. Tanto più la guerra dura, tanto più la mobili-
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tazione generale del lavoro civile è necessaria, ha risolu-
to la Germania. Non soltanto le industrie sorte con la
guerra  e  per  la  guerra  devono  servire  per  i  bisogni
dell'esercito: ma l'esercito dei cittadini deve combattere,
dietro la fronte, la stessa battaglia dell'esercito dei solda-
ti. Non basta più regolare la produzione del materiale da
guerra: bisogna organizzare e mobilitare tutto il lavoro
nazionale, perchè sia volto tutto a sostenere la lotta.

Tutti  i  cittadini  tedeschi  dai  16  ai  60  anni,  perciò,
debbono servire lo Stato. Tutti i ricchi che non fanno un
lavoro, tutti coloro che ne fanno uno non necessario alla
guerra debbono o prenderne uno, o mutare quello che
avevano, in modo da essere utili, subito e direttamente,
all'esercito.  Non  ci  deve  essere  nessuno,  vivente
all'infuori della guerra. Si mangia poco, non c'è più luce,
il combustibile per le case è scarso, i divertimenti sono
proibiti; ebbene, per compenso, si lavora di più. L'enor-
me Germania non militare, sessanta milioni d'uomini, è
messa  così  risolutamente  all'opera  per  il  trionfo
dell'esercito. Non inganni il fatto, che le donne non sono
state ancora chiamate al servizio civile, e che questo non
è dichiarato obbligatorio. La forza di disciplina del po-
polo tedesco è infinita; le donne servono già tutte, a se-
conda delle attitudini,  dal principio della guerra, e gli
uomini si sottoporranno, senza eccezioni, ai nuovi ob-
blighi. In queste cose i tedeschi mantengono più che non
promettano.

Ora, ecco uno degli effetti militari della mobilitazione
civile. Se si crede a quanto dicono osservatori neutrali,
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oggi le divisioni di fanteria tedesche, invece dei 14.000
uomini che avevano al principio della guerra, ne avreb-
bero 13.000; ma la loro composizione sarebbe assai di-
versa  di  prima.  Due  anni  fa  ogni  divisione  contava
12.000 fucili,  72 mitragliatrici,  72 cannoni da campa-
gna, 6 cannoni pesanti. Oggi avrebbe soltanto 3600 fuci-
li; ma 216 mitragliatrici, 36 cannoni da trincea, 144 can-
noni da campagna, 120 cannoni pesanti. La diminuizio-
ne dei fucili, e, per contro, l'aumento delle mitragliatrici
e dei cannoni sarebbero meravigliosi: una nuova conce-
zione di proporzioni fra le armi sarebbe stata pensata e
attuata durante la guerra dalla Germania. Ebbene, i nu-
meri che ho detto possono forse non essere esatti; ma le
proporzioni sono esatte. Esse sono confermate dallo svi-
luppo dell'industria tedesca, da una parte; e,  dall'altra,
dal fatto che, in quasi tutte le operazioni militari tede-
sche, da parecchi mesi in qua, lo sfondamento iniziale
delle linee nemiche, dovuto appunto all'azione delle mi-
tragliatrici e delle artiglierie preponderanti, non è segui-
to quasi mai dall'affermazione delle truppe sul terreno
conquistato,  poichè i  soldati  che dovrebbero tenere le
posizioni non sono sufficienti. La campagna di Romania
che, a primo aspetto, sembra smentire queste conclusio-
ni, invece le conferma. Anche in questa campagna, nella
quale gli austro-tedeschi hanno certamente raccolto più
uomini che potevano, per svolgere subito una netta e ra-
pida offensiva, l'esercito romeno è sempre stato costret-
to ad arretrare: ma i prigionieri ed i cannoni presi sono
stati scarsi. Ciò sarà derivato anche dalla deliberata vo-

30

oggi le divisioni di fanteria tedesche, invece dei 14.000
uomini che avevano al principio della guerra, ne avreb-
bero 13.000; ma la loro composizione sarebbe assai di-
versa  di  prima.  Due  anni  fa  ogni  divisione  contava
12.000 fucili,  72 mitragliatrici,  72 cannoni da campa-
gna, 6 cannoni pesanti. Oggi avrebbe soltanto 3600 fuci-
li; ma 216 mitragliatrici, 36 cannoni da trincea, 144 can-
noni da campagna, 120 cannoni pesanti. La diminuizio-
ne dei fucili, e, per contro, l'aumento delle mitragliatrici
e dei cannoni sarebbero meravigliosi: una nuova conce-
zione di proporzioni fra le armi sarebbe stata pensata e
attuata durante la guerra dalla Germania. Ebbene, i nu-
meri che ho detto possono forse non essere esatti; ma le
proporzioni sono esatte. Esse sono confermate dallo svi-
luppo dell'industria tedesca, da una parte; e,  dall'altra,
dal fatto che, in quasi tutte le operazioni militari tede-
sche, da parecchi mesi in qua, lo sfondamento iniziale
delle linee nemiche, dovuto appunto all'azione delle mi-
tragliatrici e delle artiglierie preponderanti, non è segui-
to quasi mai dall'affermazione delle truppe sul terreno
conquistato,  poichè i  soldati  che dovrebbero tenere le
posizioni non sono sufficienti. La campagna di Romania
che, a primo aspetto, sembra smentire queste conclusio-
ni, invece le conferma. Anche in questa campagna, nella
quale gli austro-tedeschi hanno certamente raccolto più
uomini che potevano, per svolgere subito una netta e ra-
pida offensiva, l'esercito romeno è sempre stato costret-
to ad arretrare: ma i prigionieri ed i cannoni presi sono
stati scarsi. Ciò sarà derivato anche dalla deliberata vo-

30



lontà del comando rumeno, intesa a risparmiare l'eserci-
to e ad aspettare i russi: ma mancavano, da parte tede-
sca, le mani che potevano afferrare il nemico: la fanteria
o la cavalleria numerose.

La coscrizione civile, aumentando la produzione dei
mezzi di guerra, produrrà una sproporzione ancora mag-
giore delle artiglierie e delle mitragliatrici in paragone
dei fucili. Ma questa sproporzione, dannosa alla Germa-
nia in una grande campagna offensiva, può esserle utile
ove ella passi dall'offesa alla difesa, e aspetti il nemico
sulle posizioni conquistate. La diminuzione delle truppe
delle varie fronti tedesche, certamente avvenuta per for-
mare l'esercito di manovra contro la Romania, non se-
guìta da nessun decisivo risultato di un'azione degli al-
leati,  dimostra proprio in questi  giorni  quanta solidità
abbia ancora l'attuale linea tedesca. Quanto tempo do-
vrebbe durare la guerra, se la Germania non fosse imita-
ta,  e  tutte  le  nazioni  nemiche  non  provvedessero
anch'esse alla loro salvezza?

*

Allo scoppiare della guerra delle nazioni, noi italiani
non eravamo preparati a prendervi parte. Gli animi era-
no  dubbiosi:  ma,  sopra  tutto,  mancava  l'organamento
per la vastissima lotta. La nazione armata, tante volte in-
vocata e magnificata, non c'era. Dalla scuola i giovani
validi non erano stati avviati tutti agli esercizi fisici e
alla disciplina delle anime; non avevano, quindi, sentito
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tutti, liberamente, la necessità e l'onore di servire la pa-
tria. Pure con l'educazione della scuola avremmo risolto,
in principio, la questione del servizio militare; perchè,
con  quella  preparazione,  in  cui  il  maestro  è  anche  il
capo,  avremmo  dato  al  giovanetto  le  nozioni  prime
dell'istruzione militare. E poichè esse avrebbero fruttato
più o meno, secondo che il  giovane fosse stato più o
meno intelligente, colto e volonteroso, non sarebbe stato
poi necessario per tutti un ugual servizio alle armi: ma,
stabilito per i meno atti un termine massimo, e breve,
tutti gli altri avrebbero potuto esser soldati solo per quel
tempo minimo, che fosse occorso a ben compire la pro-
pria  istruzione.  L'esercito  avrebbe acquistato  così  una
snodatura e  un'agilità  grandi  delle  membra:  e  la  folla
sempre rinnovantesi e sempre crescente dei soldati sa-
rebbe stata già prima di servire, ogni giorno più forte e
più istruita, poichè così avrebbe voluto l'interesse indivi-
duale. Coloro che non avevano la piena forza fisica di
fare il soldato, i meno abili, e anche gli imperfetti di non
gravi imperfezioni, non erano stati chiamati egualmente
a prestare la loro opera: nè erano stati impiegati nei ser-
vizi così detti sedentari, o, meglio, nelle officine, negli
opifici, nelle fabbriche, per impararvi i lavori meno dif-
ficili. Le relazioni fra Stato e produttori, e gli obblighi di
questi verso quello, non erano, in fatti, stati mai deter-
minati; lo Stato, pur lasciando ogni larghezza nel modo,
non si era assicurato che i grandi industriali, i quali sono
una delle forze della nazione, avrebbero potuto, da un
momento all'altro, sviluppare tutta la loro produzione a
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vantaggio della patria. Nulla aveva concesso per ottene-
re ciò, nulla aveva imposto. Pure avrebbe potuto affidar
loro, per assicurare da un lato il risultato, gli inabili di
cui abbiamo parlato, che ammontano ogni anno intorno
ai venticinque o ai trenta mila: lo Stato avrebbe pensato
a farli vivere, poichè erano soldati; i padroni ad ammae-
strarli nelle opere più grosse: la spesa non sarebbe stata
grave, e prima che fosse finito il ciclo del servizio di
una generazione, lo Stato avrebbe avuto a disposizione
seicento o settecento mila uomini capaci di aiutare alle
macchine:  nè avrebbe con ciò offeso nessun interesse
operaio,  poichè essi  avrebbero  occupato i  posti  meno
importanti. Dall'altro lato, nei giorni del bisogno, i gran-
di  opifici  avrebbero  potuto  produrre  subito,  per
quell'aiuto, ciò che occorreva alla guerra. Nè infine, tutti
i  giovani,  che  avevano  avuto  un'istruzione  superiore,
erano stati costretti ad essere ufficiali. Per il servizio che
lo Stato aveva reso loro, per l'obbligo morale della loro
condizione, non erano stati messi a guida degli uomini
che avevano soltanto braccia per il  paese.  Non si  era
prescritto che non si potesse conseguire nessuna laurea,
nè ottenere nessun impiego governativo, se non si fosse
stati ufficiali di complemento: i temperamenti per giun-
gere a questo risultato, senza turbare l'andamento della
società, erano sembrati difficili o impossibili; ed erano
invece agevoli.  L'esercito non era quindi costituito da
tutti assolutamente i cittadini, nè le forze sociali erano
saggiamente adoperate in esso: non somigliava al largo
esercito nazionale di Roma, che avendo commiste den-
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tro tutte le energie, aveva vinto e colonizzato prima l'Ita-
lia, poi il mondo. Pure, le virtù intime erano le stesse; e,
bene guidate, avrebbero potuto far cooperare l'esercito a
qualunque meravigliosa opera d'incivilimento, prima di
servire alla guerra. Attendendo all'addestramento milita-
re, avrebbe esso potuto portare a compimento i lavori
d'utilità pubblica, che richiedono folle possenti e disci-
plinate; costruzioni di strade, gettamento di ponti, indi-
gamento d'acque ribelli; e, nelle campagne meno uberto-
se d'Italia, trattenuto per lunghi mesi in vita libera e atti-
va, sarebbe stato nel mattino soldato, e nel giorno conta-
dino a dissodare e coltivare terreni spopolati. Chi sa? Al
termine del  servizio, molti  di  quei  giovani,  ai  quali il
pane  nella  casa  paterna  era  scarso,  se  avessero  avuto
dallo Stato in dono una casetta e un pezzo di terreno, si
sarebbero fermati dove avevano lavorato: e là avrebbero
condotta la sposa, e formata la famiglia, e fatta rivivere
la terra, che prima pareva morta. E tutto ciò, non appena
la pace sarà conchiusa, si dovrà fare: e siano queste pa-
role i primi accenni a provvedimenti che producano una
diversa e più vasta partecipazione del paese alla sua di-
fesa; una nuova collaborazione, militare e sociale, anche
ad opere pacifiche; un più alacre e vigile spirito infor-
matore delle istituzioni patrie. Da questa guerra molte
istituzioni dovranno rinascere: questa della nazione ar-
mata, concezione latina ed italiana, propugnata dai no-
stri grandi, sia una, per la sicurezza e la grandezza d'Ita-
lia.
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Dai giorni dubbiosi del 1914 molto abbiamo operato:
ma non basta. Cittadini, bisogna meglio capire la spa-
ventosa rivoluzione in cui viviamo. Bisogna meglio im-
maginare l'enorme sforzo che occorre per vincere. Que-
sta è bene la più grande guerra che il mondo ricordi. Po-
poli combattono contro popoli, razze contro razze; guai
a chi resterà sotto le macerie: esse lo seppelliranno per
sempre. Bisogna pensare fortissimamente a combattere
e a vincere. Alla guerra, dunque, alla guerra! Noi italiani
non abbiamo ancora cominciato a combattere, tutti in-
sieme, la nostra guerra. Essa è bene sostenuta alla fron-
tiera: non è sentita pienamente nel paese. Quale costri-
zione delle anime, quale penitenza del corpo ci imponia-
mo,  per  accompagnare  e  sorreggere  i  nostri  soldati?
Quale pieno consenso del cuore diamo loro? O cittadini,
guardatevi attorno, frugate nelle vostre anime: gli uomi-
ni e le donne delle città godono la vita più aspramente di
prima. Forse, perchè non siamo in condizioni disperate,
e non dobbiamo rattristarci per un evento che sarà sem-
pre lontano? E sia: e questa spensieratezza e questa cal-
ma siano segno di fortezza d'animo, non ostante tutto:
ma allora io vi chiedo la promessa di non sgomentarvi
mai, di non dubitare mai, in nessun momento, per nes-
sun supposto pericolo. Ma tutti gli uomini validi, siano
intanto nelle trincee a combattere: tutti, perchè tutti han-
no egualmente una casa, e ognuno deve difendere la pa-
tria. E vada ognuno al posto che gli tocca: e chi può gui-
dare gli altri non si nasconda a farsi guidare. Tutti colo-
ro, i cui obblighi di leva previsti sono finiti, si preparino
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a tornare a servir la patria: le altre nazioni combattenti
hanno già chiamato alla loro difesa gli uomini di 48, di
50, di 55 anni. Nelle case non debbono rimanere che i
vecchi, le donne e i giovanetti. Risparmiamo il carbone!
Risparmiamo la carne! Risparmiamo il pane, i grassi, lo
zucchero, l'alcool, la soda! La vittoria ultima sarà forse
di chi avrà l'ultimo boccone di pane per la sua fame.
Fabbrichiamo senza mai fermarci, armi e munizioni. Le
nazioni che non ne potevano produrre si sono mostrate
subito, in questa lotta di popoli, deboli e in balìa di quel-
le produttrici: ed hanno dovuto contrattare la loro azio-
ne, ed hanno dovuto accettare i patti imposti. Gettiamo,
come l'artefice nella fornace dalla quale balzerà il Per-
seo divino, tutti i nostri metalli nelle officine a fabbricar
cannoni; decretiamo sindacati, diretti da industriali, che
diano  subito,  con  criteri  commerciali,  il  profitto  più
grande. Uguagliamo i grandi industriali, i grandi arma-
tori,  i  grandi costruttori,  ai  generali  dell'esercito:  essi,
certamente, dal provvedimento non si sentiranno nè im-
pacciati nè offesi: per il bene della patria lavoravano pri-
ma, per il bene della patria lavoreranno poi: ma avranno
nuova autorità e nuovi obblighi, più strettamente legati
con quelli dell'esercito e potranno cooperare meglio con
esso; in Germania ciò è stato fatto. Acconciamo le no-
stre  idee,  infine,  ad  un  possibile  scambio  d'uomini  e
d'armi, su tutta la vastissima fronte alleata, con una dire-
zione unica, che pur lasci la più grande libertà d'azione
ai vari capi, nei vari paesi: sì che il soldato italiano com-
battente in Macedonia o il russo in Francia o l'inglese in
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Russia si sentano ognuno in casa propria, e non ci siano
distanze e diversità di paesi. La necessità vuole questo:
la necessità che non obbedita oggi, si impone domani.
Con questo allargamento d'idee e di obblighi la nazione
scenderà veramente tutta in campo per la sua libertà, e
potrà battere gagliardamente alla campana per il trionfo
ultimo, come la donna del monumento che si erige alla
grandezza del vostro popolo, o milanesi, alla porta che
ha preso il nome dalla Vittoria.

Donne d'Italia, sentite voi le mie parole, e aiutate voi
la grandissima opera. Voi vincete la guerra: gli uomini
combattono  come  voi  li  ispirate.  Nella  casa  che  essi
hanno lasciata, voi tenete acceso il fuoco sacro: e già se-
minate il campo, perchè il pane cresca ancora, e alimen-
tate la macchina perchè la vita segua il suo corso. Se
questa guerra vi ha dato modo di lottare vittoriosamente
nel mondo, e ha provato a voi e a tutti ciò che potete, e
vi ha conferito una nuova dignità, sostenete la santa cau-
sa. Nel giorno della pace tornerete tutte pietose: chi non
vorrebbe rivedervi così, esangui visi, che vi chinate do-
lorando sugli strazi del mondo, occhi senza più lagrime,
che fissate con orrore il sangue? Ora, soffrite con noi,
soffrite più di noi, ma spingeteci innanzi. All'uomo che
muore  lontano,  al  vostro  uomo,  dite:  «Ah,  come  mi
amavi! Come mi amavi, se, con tutto il tuo amore, sei
morto per difendermi, perchè io fossi tua, soltanto tua,
la madre dei tuoi figli, la tua sorella, la tua amica! Tu
hai tutto sofferto per me; ed hai sopportato le fatiche di
venti mesi di guerra, ed hai dolorato sugli sterpi, e sei
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caduto,  e  m'eri  lontano  prima  che  la  vittoria  ultima
t'irraggiasse il  viso! Ma io, la tua donna; io che ti ho
creato e ti ho amato, vedi, mi lacero di dolore, e pure
grido che sono orgogliosa di te. Tu hai combattuto, ed io
ti ho animato del mio soffio; tu sei passato, ed io sono in
terra la tua testimonianza: io sono il tuo ricordo, la parte
immortale di te!» Ah, qual ruggito di consenso e di gio-
ia si leverà da tutta la folla di combattenti dal Garda al
mare, se voi direte così! Donne d'Italia, voi bene avete
operato finora per la nostra vittoria: ma non temete, ora,
non fiaccate, non ci mancate!

*

Io queste cose ho dette, o cittadini, per l'amore d'Ita-
lia, che mi fa parlare.

Italia! Io la guardavo una sera di questo agosto, dal
Korada selvoso: e sotto mormorava l'Isonzo. L'aria era
così diafana e tersa, che l'occhio giungeva fino al mare
Adriatico  e  alle  prealpi  bellunesi.  Da quel  balcone la
meravigliosa terra si protendeva come un giardino: pa-
reva vedere, fra le colline e i boschi, ridere le belle don-
ne, e muovere i sottili uomini, e correre i cani in caccia
e nitrire gioiosamente i cavalli. La laguna di Grado, tri-
ste da vicino, era di là tutta opalina, tremante, desidero-
sa di carezze; la torre d'Aquileia, e Aquileia distrutta, si
animavano di grandi ombre frementi; i fiumi, torbidi o
secchi, l'Iudrio, il Natisone, il Torre, sembravan larghe
cinture  d'argento;  s'alzavano  i  monti  di  San  Daniele,
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cupi fra le nubi, come giganti a guardia. Come era vici-
na, e dolce, e bella, e amorosa e felice! Pareva che l'arco
dei monti, racchiudendola tutta in una coppa, l'alzasse e
l'offrisse  ai  baci  frementi  di  chi  tendeva le  mani e  la
bocca a goderla tutta. Ah, come si capiva, che avevano
dovuto insaziabilmente desiderarla i barbari, che con oc-
chi di sangue e di libidine l'avevano guardata dal Saboti-
no e dalla Pria Forà, e mai più non la potranno guardare,
perchè giacciono laggiù, sepolti sotto molta terra!

Ma, nell'aria immobile, sotto la cortina delle nubi che
s'eran squarciate sull'orizzonte, il sole a un tratto, in un
ultimo godimento, lanciò fasci di luce sulla pianura: e
Udine, perla del Friuli, balzò fuori, e il castello si alzò
altissimo, e dalla torre il Santo Michele brandì la spada
fiammeggiante  a  difesa.  Allora,  nel  pulviscolo  d'oro,
comparì tutta la valle del Po; una strada d'oro, corse ver-
so l'Occidente, per quale mèta?, un'altra si lanciò verso
il  mare;  dappertutto  furono striscie  di  fuoco,  globi  di
fuoco; le acque, la terra, il cielo arsero cantarono ine-
briati; nuovi piani, nuovi colli, nuove città comparvero
bellissimi: ed ella si rivelò ancora una volta, caduti tutti
i veli, terra che non ha al mondo nessuna pari, così bel-
la, così buona, così grande, per cui giuriam tutti di mori-
re, Italia, Italia, Italia!
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fiammeggiante  a  difesa.  Allora,  nel  pulviscolo  d'oro,
comparì tutta la valle del Po; una strada d'oro, corse ver-
so l'Occidente, per quale mèta?, un'altra si lanciò verso
il  mare;  dappertutto  furono striscie  di  fuoco,  globi  di
fuoco; le acque, la terra, il cielo arsero cantarono ine-
briati; nuovi piani, nuovi colli, nuove città comparvero
bellissimi: ed ella si rivelò ancora una volta, caduti tutti
i veli, terra che non ha al mondo nessuna pari, così bel-
la, così buona, così grande, per cui giuriam tutti di mori-
re, Italia, Italia, Italia!
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