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TEOFILO GAUTIER

Teofilo Gautier, nato a Tarbes nel 1811, fu fra i
poderosissimi ingegni, che tanto contribuirono al risorgimento
della letteratura francese nella prima meta del nostro secolo.

Ascritto alla scuola romantica, che gloriavasi di avere a
capo Victor Hugo, fu del cenacolo di Musset, di Dumas, di
Eugenio Sue, di Giorgio Sand, di Balzac, e dei tanti illustri che
riempirono il mondo delle loro opere, compiendo una vera
rivoluzione letteraria.

Natura elettissima d'artista, Teofilo Gautier, si era da
prima dedicato alla pittura; poco soddisfatto dei suoi progressi;
lascio il pennello per la penna, e fin da' suoi primi tentativi fu
poeta elettissimo, come piu tardi fu il piu celebre critico d'arte de'
suoi tempi.

Il romanzo Mademoiselle Maupin, ad onta delle critiche
acerbe per la bizzarria della tessitura, e per i particolari licenziosi
del racconto, ebbe un successo immenso, come ogni suo libro
pubblicato di poi; scritti di critica d'arte, viaggi, racconti,
romanzi, poemi; che il patrimonio letterario lasciato dal poeta di
Tarbes ¢ grandissimo. Capitan Fracassa, Fortunio, La
Commedia della morte, Una lacrima del diavolo, Tra los Montes,
Zig Zag, Militona, Italia, Costantinopoli, Smalti e cammei, ecc.;
ecc., ecc., tutte le opere di Teofilo Gautier sono capolavori di
stile... Fu detto che l'autore dei Zig zag non scriveva, ma
dipingeva e cesellava ad un tempo. Nessuno piu efficace ed
elegante di lui nelle descrizioni di viaggi, nessuno piu smagliante
nelle sorprendenti dipinture, che nelle traduzioni, per quanto
accurate, perdono assai della loro meravigliosa bellezza.

Teofilo Gautier fu un vero caposcuola.

I suoi racconti improntati tutti di una originalita bizzarra,
sono ancora letti avidamente in Francia, ove ad onta di una



venatura di barocchismo, fanno testo di lingua.

E a Teofilo Gautier che si inspirarono, esagerandone forse
alquanto 1 difetti, i piu celebri narratori odierni fra cui sommo lo
Zola, che del maestro conserva la tradizione in un campo tutto
diverso, e con diversissimi intenti.

Mentre Zola con forma squisita scende nelle tane
dell'uvomo da soma, per descrivercene le miserie, i vizi inerenti, le
virtu e il sacrificio; Gautier, eminentemente aristocratico, non si
compiace che nel lusso artistico fra i felici della terra...

Jettatura, il romanzo che noi pubblichiamo ¢ fra 1 piu
pregiati lavori del poeta francese.



JETTATURA

I.

Il Leopoldo, magnifico vapore toscano che fa il servizio
fra Marsiglia e Napoli, aveva doppiata la punta di Procida.

I passeggieri erano tutti sul ponte guariti del mal di mare
dall'aspetto del paese, molto piu efficace dei confetti di Malta e di
tutte le altre ricette adoperate in simil caso.

Sul ponte (nello spazio riservato alla prima classe) v'erano
degli Inglesi 1 quali sforzandosi di separarsi il maggiormente
possibile gli uni dagli altri, si creavano intorno, ognuno per suo
conto, una barriera insormontabile.

Le loro malinconiche facce erano rigorosamente sbarbate;
le cravatte non facevano una piega, 1 colletti delle loro camicie,
rigidi e bianchi, rassomigliavano a tanti pezzi di cartoncino
Bristol; avevano le mani imprigionate in freschissimi guanti di
Svezia e la vernice di lord Elliot faceva, delle loro calzature
nuove, altrettanti specchi.

Si sarebbe detto che fossero wusciti da qualche
scompartimento dei loro nécessaires da viaggio; poiche nel loro
corretto abbigliamento non v'era uno di quei tanti piccoli
disordini di toilette, ordinaria conseguenza, d'un viaggio.

C'erano la, lords, membri della Camera dei Comuni,
mercanti della City, sarti di Regent's street e fabbricanti di coltelli
di Sheffields, tutti quanti ben messi, tutti immobili, tutti annojati.

Ne mancavano le donne, poich¢ le Inglesi non sono
sedentarie come le donne degli altri paesi ed approfittano del pit
futile pretesto per abbandonare la loro isola.

Accanto ad alcune ladies e ad alcune mistress; bellezze
d'altri tempi, brillavano sotto 1 loro veli bleus, giovani misses dai



colori di crema e fragola, dai riccioli ricchissimi di capelli biondi,
dai denti lunghi e bianchi.

Esse richiamavano i tipi affezionati delle Keepsakes e
giustificavano le incisioni d'oltre-Manica del rimprovero di falsita
che vien loro spessissimo rivolto.

Queste graziose personcine modulavano col piu delizioso
accento britannico, ognuna per conto suo, la frase, sacramentale:
«Vedi Napoli e poi mori,» consultavano la Guida di Viaggio o
prendevano appunti delle loro impressioni sui carnets, senza
occuparsi per niente delle occhiate alla don Giovanni di alcuni
sciocchi parigini che gironzavano loro attorno; mentre le mamme
irritate mormoravano a bassa voce sulla sfacciataggine francese.

Sul limite del quartiere aristocratico passeggiavano,
fumando, tre o quattro giovanotti che dal loro cappello di paglia,
o di feltro grigio, dalle casacche coi bottoni di corno, dagli ampi
pantaloni di traliccio, era facile poter riconoscere come altrettanti
artisti; indicazione affermata d'altra parte, dai loro baffi alla Van
Dyck, dai capelli inanellati alla Rubens o tagliati alla Paolo
Veronese. Costoro, con un altro scopo perd dei dandies, si
sforzavano d'afferrare qualche profilo di quelle belta, che la
differenza di fortuna allontanava da essi; e questa preoccupazione
li distraeva dallo splendido panorama spiegato ai loro occhi.

Dal lato opposto del bastimento, appoggiati ai mucchi di
cordami arrotolati, erano in gruppo i1 poveri diavoli della terza
classe, i quali terminavano quelle provviste che le nausee
avevano lor impedito di toccare e che non avevano uno sguardo
pel piu meraviglioso spettacolo del mondo; il sentimento della
natura, infatti, & privilegio degli spiriti colti non intieramente
assorbiti dalle materiali necessita della vita.

Era un tempo magnifico; i flutti s'accavallavano a larghe
ondate senza aver la forza di cancellare la scia del bastimento: il
fumo della macchina, che faceva le nuvole di questo splendido
cielo, si perdeva lentamente in leggeri fiocchi d'ovatta e le pale



delle ruote movendosi in una polvere diamantata in cui il sole
sospendeva delle iridi, percuotevano l'acqua con un'attivita
vivace, come se avessero avuto coscienza della vicinanza del
porto.

Quella lunga linea di colline che, da Posilipo al Vesuvio,
disegna il golfo meraviglioso in fondo al quale Napoli si riposa
come una ninfa marina che si asciuga sulla riva all'uscire del
bagno, cominciava a pronunciarsi colle sue ondulazioni violacee
e si staccava con un colore piu marcato dell'azzurro scintillante
del cielo; e gia qualche punto bianco, picchiettando il fondo scuro
del quadro, tradiva la presenza delle ville sparse per la campagna.

Alcune vele di barche pescherecce rientravano nel porto,
scivolando sul blu disteso del mare, come piume di cigni, spinte
dalla brezza, ed addimostravano l'attivita umana sulla maestosa
solitudine delle acque.

Dopo qualche giro di ruota, Castel Sant'Elmo ed il
convento di San Martino si disegnarono distinti alla sommita
della montagna alle cui falde Napoli s'aggruppa; al di sopra delle
cupole delle chiese, delle terrazze degli alberghi, del verde dei
giardini, dei tetti delle case e delle facciate dei palazzi tuttora
vagamente sfumati in un vapor luminoso.

Ben presto il Castel dell'Ovo, accoccolato sopra uno
scoglio battuto dalla schiuma, parve avanzarsi verso il vapore ed
il molo col suo faro s'allungd come un braccio tendente una
fiaccola.

All'estremita della baja, il Vesuvio, piu avvicinato, cambio
le tinte azzurre di cui la lontananza lo rivestiva, in toni piu
vigorosi e piu solidi: i suoi fianchi si solcarono di strisce e di
scoli di lave raffreddate; e dal suo cratere rotto, come dai buchi
d'un braciere, uscirono, chiaramente visibili, dei piccoli buffi di
fumo bianco che il piu piccolo soffio di vento faceva tremare.

Gia si distingueva chiaro il Chiatamone, Pizzo Falcone, la
passeggiata di Santa Lucia, tutta fiancheggiata d'alberghi, il



Palazzo Reale colle sue file di finestre, il Palazzo Nuovo,
I'Arsenale, e i bastimenti di tutte le nazioni del mondo mischianti
i loro alberi come piante d'un bosco spogliato di foglie; allorche
usci dalla sua cabina un passeggiero che non s'era veduto in tutta
quanta la traversata, o perche il mal di mare l'avesse rattenuto, o
perché non avesse voluto mischiarsi agli altri passeggeri per
misantropia o, infine, perché questo spettacolo, nuovo pei piu, gli
fosse da tempo famigliare e nessun interesse piu gli offrisse.

Era un giovane dai ventisei ai ventotto anni, o al quale
almeno, di primo acchito si sarebbe data questa eta: poiche,
guardandolo con attenzione lo si trovava o piu giovane o piu
vecchio, tanto la sua enigmatica fisionomia mescolava la
freschezza e la fatica.

I suoi capelli di un biondo scuro avevano quelle sfumature
dagli Inglesi chiamate auburn, ed il sole accendeva in essi dei
riflessi di rame, mentre nell'ombra sembravano quasi neri; il suo
profilo presentava delle linee nette, una fronte della quale un
frenologo avrebbe ammirato le protuberanze, un naso nobilmente
aquilino, delle labbra ben tagliate e un mento il cui deciso
rotondeggiare faceva pensare alle medaglie antiche.

E nonostante, tutte queste linee, belle per loro stesse, non
componevano per nulla un insieme aggradevole.

Mancava loro quella misteriosa armonia che addolcisce i
contorni e li fonde gli uni negli altri.

La leggenda parla di un pittore italiano che volendo
ritrarre l'arcangelo ribelle, gli compose un volto di belta varie e
disparate e ne trasse cosi un effetto di terrore ben piu grande che
se si fosse servito di corna, di sopraciglia circonflesse e di bocca
sghignazzante.

Il volto dello straniero produceva una impressione di
questo genere.

I suoi occhi sopratutto erano strani; le ciglia nere che li
ornavano contrastavano col color grigio delle pupille e col
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colorito castano dei capelli.

La sottigliezza delle ossa del naso faceva apparire quegli
occhi piu riavvicinati di quello che non lo permettono le misure
dei principii del disegno e, quanto alla loro espressione, essa era
veramente indefinibile.

Allorche essi non si posavano su alcun oggetto, una vaga
malinconia, una languente tenerezza vi si dipingeva come in una
luce umida: se non si fissavano su nulla o su nessuno, i sopracigli
si riavvicinavano, si raggrinzavano ed appariva allora nella fronte
una fitta ruga perpendicolare: le pupille, di grigie divenivano
verdi, si tigravano di fibrille gialle: lo sguardo vi scintillava acuto
quasi volendo ferire; poi tutto ad un tratto, riprendeva la sua
primiera placidita ed il nostro personaggio mefistofelico ritornava
un giovanotto elegante (membro, se vi piace, del Jockey-Club)
che andava a passar l'estate a Napoli e ch'era soddisfatto di
mettere il piede sopra sin pavimento meno mobile del ponte del
Leopoldo.

Il suo abbigliamento era elegante senza che nulla
d'appariscente attirasse l'occhio: un pastrano bleu cupo, una
cravatta nera punteggiata, allacciata senza ricercatezza come
senza sciatteria, un panciotto d’ugual colore della sciarpa, un pajo
di calzoni grigi chiari che cadevano su scarpe fini ed eleganti:
questo era tutta la sua toilette: la catena dell'orologio era d'oro e
semplicissima e un cordoncino di seta teneva sospese le sue lenti:
la sua mano elegantemente inguantata sorreggeva un piccolo
bastoncino terminato in cima da un pomo d'argento.

Egli fece qualche passo sul ponte, lasciando posare
vagamente lo sguardo sulla riva che si avvicinava sempre piu e
sulla quale si vedevano correre le carrozze e formicolare la gente
e aggrupparsi quegli oziosi pe' quali l'arrivo d'una diligenza o
d’un vapore ¢ uno spettacolo sempre nuovo e sempre degno di
attenzione, sebbene I'abbiano visto migliaja di volte.

Gia si staccava dal molo una squadra di barchette che si
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preparavano a dar 1'assalto al Leopoldo, piene d'un equipaggio di
facchini, di domestici da piazza, di camerieri d'albergo e d'altra
gente consimile avvezza a considerare il forastiero come una
preda. Ogni barca faceva forza di remi per arrivar la prima e i
vogatori si scambiavano urli ed ingiurie, capaci di scandalizzare
chi fosse stato poco al corrente sui costumi della bassa plebe
napoletana.

Il giovane dai capelli auburn s'era posto le lenti per
meglio afferrare i1 particolari del panorama che gli si spiegava
dinanzi: ma la sua attenzione, distolta dal sublime spettacolo della
baja dalle grida che s'innalzavano dalla piccola flotta accorrente,
si ripiegod sulle barche: senza dubbio il chiasso gli dava noia
percheé i suoi sopracigli si contrassero, la ruga della fronte
comparve ed il grigio delle sue pupille prese una tinta giallastra.

Un colpo di mare inaspettato, venuto dal largo correndo
sul mare, orlato di schiuma, passo sotto il vapore che sollevo e
lascio ricader pesantemente; poi si ruppe sul molo in mille
spruzzi, bagnando 1 passeggieri sorpresi da questa inaspettata
doccia e fece, per la violenza del risucchio, cozzarsi fra loro le
barche cosi bruscamente, che tre o quattro facchini caddero in
mare. L'accidente non era grave perché quei diavoli nuotano tutti
come pesci o come deita marine: qualche secondo dopo, infatti
essi riapparvero, coi capelli incollati sulla tempia sbuffando
l'acqua dalla bocca e dalle narici e certo tanto maravigliati di
questo tuffo quanto lo dovette esser Telemaco, figlio d'Ulisse,
allorch¢ Minerva, sotto la figura del saggio Mentore, lo lancio
dall'alto d'una roccia nel mare, per strapparlo all'amore
d'Eucaride.

Dietro il bizzarro viaggiatore, a rispettosa distanza, stava
ritto, vicino ad un mucchio di valigie, un piccolo groom; una
specie di vecchietto di quindici anni, uno gnomo in livrea che
ricordava quei nani elevati dalla pazienza chinese in recipienti,
onde impedir loro di crescere. La sua faccia piatta su cui il naso
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appena si rilevava, sembrava esser stata compressa dall'infanzia e
1 suoi occhi a fior di testa avevano quella dolcezza che certi
naturalisti trovano in quelli del rospo.

Nessuna gibbosita deformava le sue spalle o il suo petto;
eppure egli faceva nascere l'idea d'un gobbo: per quanto
inutilmente si fosse cercata la sua gobba.

Insomma era un groom distintissimo che avrebbe potuto
benissimo presentarsi alle corse di Chantilly, qualsiasi
gentlemen-rider 1'avrebbe accettato senza difficolta solo per la
sua brutta faccia.

Egli era antipatico, ma irreprensibile nel suo genere:
precisamente come il suo padrone.

Si sbarco: 1 facchini con uno scambio d'ingiurie piucche
omeriche, si divisero fra loro i viaggiatori e i1 bagagli e presero la
via dei diversi alberghi dei quali ¢ cosi abbondantemente
provvisto Napoli.

Il nostro viaggiatore e il suo groom si diressero all'albergo
di Roma, seguiti di una numerosa falange di rebusti facchini che
fingevano di sudare e d'anelare sotto il grave peso d'una scatola
da cappello e d'una valigetta, nell'ingenua, speranza d'una mancia
piu profumata, mentre quattro o cinque dei loro colleghi mettendo
in rilievo certi muscoli piu potenti di quelli dell'Ercole che si
ammira agli sfudi, spingevano una carretta a braccia su cui
sballottavansi due casse di mediocre grandezza e d'un peso
mediocre.

Quando furono giunti alle porte dell'albergo e che
l'albergatore ebbe indicato al nuovo venuto I'appartamento
destinatogli; 1 facchini, sebbene avessero avuto circa tre volte piu
di cio che spettava loro, si dettero a sfrenate gesticolazioni ed a
certe frasi in cui le formule supplichevoli si mescolavano
comicissimamente alle minacce: essi parlavano tutti in una volta
con una volubilita spaventosa, chiedendo di piu, giurando per
tutti 1 santi che la loro fatica non era stata ricompensata.
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Paddy, rimasto solo per tener testa (poiché¢ il padrone
senza inquietarsi del chiasso aveva gia salito lo scalone)
somigliava ad uno scimiotto circondato da una muta di cani: egli
tento, per calmare quella tempesta, I'esordio d'un discorsetto nella
sua lingua materna, vale a dire in inglese; ma il discorsetto non
ebbe alcun successo.

Allora, chiudendo i pugni e portando le braccia all'altezza
del petto, egli prese una posa di boxe correttissima, con grande
ilarita dei facchini, e d'un sol colpo degno d'Adams o di Tom
Cribbs, diretto allo stomaco, egli mando il gigante della banda a
rotolare a zampe per aria sulle lastre di lava del pavimento.

Cio mise in fuga la truppa; il colosso si rialzo
pesantemente, tutto ammaccato per la caduta, e senza cercare di
vendicarsi di Paddy, se n'ando strusciandosi fortemente 1'impronta
bluastra che cominciava a irraggiargli la pelle, persuaso che ci
dovesse essere un demonio sotto la giacchetta di quel macacco,
buono al piu, a fare della equitazione sul dorso d'un cane e che
avrebbe potuto esser disfatto con un soffio.

Il viaggiatore, avendo chiamato il padrone dell'albergo, gli
chiese se non fosse stata indirizzata quivi una lettera a Paolo
d'Aspromonte, 1'oste rispose che infatti una lettera con questo
indirizzo aspettava da una settimana nel cassetto delle
corrispondenze e si affrettd d'andarla a prendere.

La lettera, chiusa in una spessa busta di color creamlead
variegato di azzurro, fermata con un sigillo elegante, era scritta
con quel carattere pendente, che denota un'alta educazione
aristocratica e che, forse un po' troppo uniformente, posseggono
le giovani Inglesi di buona famiglia.

Ecco che cosa conteneva la lettera, aperta dal signor
d'Aspromonte con una fretta che non aveva forse per motivo la
sola curiosita:

«Mio caro signor Paolo,»
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«Siamo arrivati a Napoli da due mesi. Durante il viaggio
fatto a piccole giornate, mio zio s'¢ lamentato amaramente del
caldo, delle zanzare, del vino, del burro, dei letti: egli giurava che
bisogna esser matti addirittura per lasciare una comodissima
palazzina posta a poche miglia da Londra e per trascinarsi su
strade polverose e ornate d'alberghi detestabili in cui onesti cani
inglesi non vorrebbero passar una notte: ma ancorche
brontolando, egli mi accompagnava e l'avrei cosi potuto portare
in capo al mondo: egli non sta peggio per questo e quanto a me,
io sto meglio. Abbiam fatto il nido sulla riva del mare, in una casa
dall'intonaco di bianca calce e nascosta in una specie di foresta
vergine di aranci, di limoni, di mirti, d'allori e d'altre vegetazioni
esotiche.

«Dall'alto della terrazza si gode d'una vista maravigliosa e
voi ci troverete tutte le sere una tazza di the¢ o una limonata
ghiaccia a vostra scelta.

«Mio zio, che voi avete, non so come, affascinato; sara
felicissimo di stringervi la mano.

«E forse necessario aggiungere che la vostra serva ne sara
felice altrettanto; sebbene voi le abbiate mezzo sciupata una mano
col vostro anello dicendole addio sul molo di Folkestone?»

Aricia W.
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I1.

Paolo d'Aspromonte, dopo essersi fatto servire da pranzo
in camera sua, chiese una carrozza.

Ce ne sono sempre ferme intorno ai grandi alberghi; esse
non aspettano che la fantasia dei viaggiatori: cosicche il desiderio
di Paolo fu subito soddisfatto.

I cavalli da piazza napoletani sono magri tanto da far
sembrar Ronzinante sopracarico di grassezza: le loro teste secche,
le loro costole visibili come cerchi di botte, le schiene salienti e
sempre spellate sembrano implorare a titolo di beneficenza il
coltello dello squarciatore, e cio perche il dar da mangiare alle
bestie ¢ considerato come una cura superflua dall'incuria
meridionale: gli arnesi rotti per la massima parte dal tempo, sono
sostituiti da corde, e quando il cocchiere ha raccolte le sue guide e
fa schioccare la lingua per decidere la partenza, si crederebbe che
1 cavalli con la carrozza sieno per sparire in fumo come la
carrozza di Cenerentola.

Niente affatto: le rozze si drizzano sulle gambe e, dopo
qualche titubazione, prendono un galoppo che non lasciano piu: il
cocchiere comunica loro il suo ardore e lo spago che termina la
sua frusta sa far splendere 1’ultima scintilla di vita nascosta in
quelle carcasse.

Esse sgambettano, agitano il capo, si danno delle arie
briose, spalancano gli occhi, allargano le narici e sostengono un
trotto che i rapidi cavalli inglesi eguaglierebbero con fatica.

Come accade questo fenomeno e quale potenza fa correre,
ventre a terra, bestie morte?

Ecco ci0 che non potremmo spiegare.

Questo fenomeno si compie ogni giorno a Napoli e
nessuno se ne meraviglia.

La carrozza di Paolo d'Aspromonte correva traverso la
folla compatta, radendo le botteghe degli acquajoli inghirlandate
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di limoni, le cucine di fritto o di maccheroni all'aria aperta, le
distese di frutti di mare e d'altri barattoli disposti sulla pubblica
via come le palle in un recinto d'artiglieria.

A fatica 1 lazzaroni sdrajati lungo al muro, avvolti nelle
loro giacche, si degnavano ritirare le loro gambe per salvarle
dall'arrotamento delle carrozze; di tratto in tratto, un corricolo
colle sue grandi ruote scarlatte passava pieno di balie, di facchini,
di campagnuoli, a lato della carrozza di cui strusciava l'asse fra un
nembo di polvere e di rumore.

Ora 1 corricoli son proibiti; ¢ proibito fabbricarne dei
nuovi, ma si pud sempre aggiungere una cassa nuova a ruote
vecchie o delle ruote nuove a una vecchia cassa, mezzo
ingegnoso che permette a questi bizzarri veicoli di durare un bel
pezzo con piena soddisfazione degli amatori del color locale.

Il nostro personaggio non prestava che una distratta
attenzione a questo spettacolo animato e pittoresco che avrebbe
certo assorbito un turista che non avesse trovato all'albergo di
Roma una lettera al suo indirizzo, firmata Alicia W.

Egli guardava vagamente il mare limpido e azzurro, ove si
distinguevano, in una luce brillante, e sfumante per la lontananza
di tinte d'ametista e di zaffiro, le belle isole seminate a guisa di
ventaglio all'entrata del golfo: Capri, Ischia, Nisida, Procida, i cui
nomi armoniosi suonano come tanti dattili greci: ma la sua anima
non era la; essa correva alla volta di Sorrento verso la piccola
casa bianca nascosta nel verde, di cui parlava la lettera d'Alicia.

In questo momento la fisionomia di Paolo non aveva
quell'espressione di infinitamente spiacevole che la caratterizzava
allorquando una gioja interna non ne poneva in armonia le
disparate bellezze: essa era veramente bella e simpatica; I'arco dei
sopracigli disteso: 1 lati della bocca non disdegnosamente
abbassati, ¢ una luce di tenerezza negli occhi calmi: si sarebbero
perfettamente capiti, vedendolo in questo momento, i sentimenti
che sembravan rivolti al suo indirizzo nelle frasi mezzo tenere e
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mezzo burlesche scritte sulla carta azzurra della lettera.

L'originalita mista a molta distinzione propria del giovane
non doveva spiacere ad una bella miss educata liberamente
secondo il metodo inglese da uno zio indulgentissimo.

Col trotto col quale il vetturino spingeva le sue bestie la
carrozza, oltrepassata ben presto Chiaja e la Marinella, infilo la
campagna oggi percorsa dalla via ferrata.

Una polvere nera, come di carbone, dava un aspetto
plutonico a tutta questa spiaggia ricoperta da un cielo scintillante
e bagnata da un mare del piu soave azzurro: ¢ la fuliggine del
Vesuvio, sparsa dal vento che dissemina questa riva e fa
rassomigliare le case di Portici e di Torre del Greco a tante fucine
di Birmingham.

Paolo non s'occupo affatto di questo contrasto fra la terra
d'ebano e il cielo di zaffiro: a lui tardava di arrivare.

Le piu belle strade son lunghe allorché miss Alicia aspetta
in fondo ad esse e allorche le si & detto addio, sei mesi fa, sul
molo di Folkestone: davanti a cid perdono la loro magia il cielo e
il mare di Napoli.

La carrozza lascio la strada maestra, prese una scorciatoja
e si fermo davanti una porta formata da due pilastri di mattoni
incalcinati alla cui sommita stavano due urne di terra cotta donde
degli aloe allargavano le loro foglie simili a lame di latta e
puntute come pugnali.

Il muro era rimpiazzato da una siepe di cactus i cui rami
mescolavano inestricabilmente le loro spinose branche.

Al disopra della siepe, tre o quattro enormi alberi di fico
allargavano in masse compatte larghe foglie d'un verde metallico
con un vigore di vegetazione tutta africana; un gran pino oscillava
la sua ombrella ed a fatica, al di 1a di questo pomposo piegarsi di
fronde, 1'occhio poteva distinguere la facciata della casa brillante
per bianchezza dietro questo sipario fronzuto.
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Una serva bruna, dai capelli crespi e cosi spessi che il
pettine ci si sarebbe infranto, accorse al rumore della carrozza,
apri la serratura del cancello, e precedendo d’Aspromonte per un
viale d'allori 1 cui rami fioriti gli carezzavano le gote, lo condusse
alla terrazza su cui miss Alicia Ward stava prendendo il the collo
Zio.

Per un capriccio naturalissimo in una ragazza sciupata da
tutti gli agi e da tutte le eleganze; e un po' forse per contrariar lo
zio (di cui ella irrideva i gusti borghesi), miss Alicia aveva scelto,
dandole la preferenza su altri quartieri piu civili, questa villa i cui
padroni pel momento erano in viaggio e che per molti anni era
rimasta senza abitanti.

Essa aveva trovato in questo giardino deserto e quasi
tornato allo stato di natura, una certa poesia selvaggia che l'era
piaciuta: sotto il potente clima di Napoli tutto aveva vegetato con
un'attivita prodigiosa.

Aranci, mirti, melagrani, limoni, crescevano a dismisura
ed 1 rami non avendo piu a temere il falcetto del giardiniere si
davano la mano da una estremita all'altra dei viali oppure
penetravano familiarmente nelle camere attraverso qualche vetro
rotto.

Non era, come accade nel Nord, la tristezza d'una casa
abbandonata; ma la gaiezza folle e la petulanza felice della natura
del Mezzogiorno abbandonata a s¢ stessa: nell'assenza del
padrone le piante esuberanti si davano ad un'orgia di foglie, di
fiori, di frutta e di profumi: esse riprendevano il posto che I'uomo
disputa loro.

Allorch¢ il commodoro (cosi chiamava Alicia suo zio),
vide questo buco impenetrabile, per avanzarsi attraverso il quale
sarebbe abbisognata una sciabola di diboscamento precisamente
come nelle foreste d'America, egli getto alte grida e pretese che
sua nipote era decisamente pazza.

Ma Alicia gli promise gravemente che avrebbe fatto
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praticare dalla porta d'ingresso al salone e dal salone alla terrazza,
un passaggio sufficientemente bastevole per un barilotto di
malvasia, sola concessione ch'essa poteva accordare al
positivismo dello zio.

I commodoro si rassegno, poich¢ egli non sapeva
resistere a sua nipote; ed in questo momento, seduto in faccia a lei
sulla terrazza, egli centellinava, sotto il pretesto del thé, una
enorme tazza di thum.

Questa terrazza che aveva sedotto particolarmente la
giovane miss era infatti infinitamente pittoresca e merita una
particolar descrizione, dacche Paolo d'Aspromonte ci verra spesso
ed ¢ pur necessario dipinger le quinte delle scene che si
raccontano.

Si saliva a questa terrazza, di cui la facciata a picco
dominava una strada fantastica, per mezzo d'una scala dalle
larghe lastre disunite donde nascevano vivaci erbe selvatiche.

Quattro colonne consumate, tolte da qualche rovina antica
e 1 cui capitelli perduti erano stati rimpiazzati da dadi di pietra,
sostenevano un pergolato da cui pendeva una vigna.

Dai parapetti cadevano in nappe e ghirlande i lambruschi
e le parietarie.

Al piede dei muri, 1 fichi d'India, gli aloe e i corbezzoli
crescevano in un graziosissimo disordine; e al di 1a d'un bosco, di
sopra al quale s'inalzavano una palma e tre pini d'Italia, la vista
stendendosi sopra un terreno ondulato, sparso di ville, si fermava
alla violacea montagna del Vesuvio, o si perdeva nell'azzurra
immensita del mare.

Appena Paolo d'Aspromonte comparve sulla sommita
della scala, Alicia si alzd, gettd un piccolo grido di gioja e fece
qualche passo incontro a lui.

Paolo le prese la mano chiudendola forte; ma la giovane
alzo questa mano prigioniera alle labbra del suo amico con un
atto pieno di gentilezza infantile e d'ingenua civetteria.
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Il commodoro tento alzarsi sulle sue gambe un po' gottose
e ci arrivo dopo qualche smorfia di dolore che contrastava
comicamente coll'aria di giubilo sparsa sulla sua larga faccia: egli
s'avvicind con passo abbastanza svelto per lui al gruppo dei due
giovani e serrd la mano di Paolo in guisa da frantumargli le dita;
cid che ¢ la suprema espressione della vecchia cordialita
britannica.

Miss Alicia Ward apparteneva a quella varieta d'Inglesi
brune che realizzano un ideale le cui condizioni sembrano far a
cozzi l'una coll'altra: vale a dire, una pelle d'uno splendore
talmente grande da render giallo il latte, la neve, il giglio,
l'alabastro, la cera vergine e tutto cid che serve ai poeti per fare
dei paragoni candidi; labbra di ciliegia e capelli tanto neri quanto
la notte e I'ali del corvo.

L'effetto di questi contrasti ¢ irresistibile e produce una
belta a parte di cui non si saprebbe trovar I'eguale altrimenti.

Forse le Circasse allevate da bambine nel serraglio,
offrono questa carnagione miracolosa; ma non bisogna a tal
proposito, fidarsi dell'esagerazione della poesia orientale e alle
pitture del Lewis rappresentanti gli ~arem del Cairo.

L'ovale allungato del suo capo, il suo colorito
incomparabilmente puro, il suo naso fine, trasparente, i suoi occhi
d'un azzurro cupo, velati di lunghi cigli che palpitavano sulle sue
gote rosate, come vere farfalle, allorche ella abbassava le
palpebre; le labbra colorite duna porpora scintillante; i capelli
cadenti in riccioli brillanti come nastri di seta di qua e di la delle
gote e del suo collo di cigno, testimoniavano in favore di quelle
romantiche figure di donna di Maclisa che, all'Esposizione
universale, sembravano graziose imposture.

Alicia portava un vestito di granato dagli svolazzi ornati
di nastri rossi che s'accordavano maravigliosamente colle trecce
di corallo a piccoli grani componenti la sua pettinatura, il suo
vezzo e 1 braccialetti; cinque stellette sospese a una perla di
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corallo sfaccettato tremolavano ai lobi delle sue piccole orecchie
delicatissime.

Se biasimaste questo abuso di corallo, pensate che siamo a
Napoli e che i1 pescatori escono apposta dal mare, per presentarvi
questi rametti che 1'aria fa divenir rossi.

E ora, dopo il ritratto di miss Alicia Ward, non fosse che
per amor de' contrasti, noi vi dobbiamo per lo meno una
caricatura del commodoro, alla maniera di Hogarth.

Il commodoro, uomo di sessant'anni circa, presentava la
particolarita d'aver la faccia dun cremisi uniformemente
infuocato, sul quale spiccavano due sopracigli bianchi e dei
favoriti d'ugual colore simili a due costolette; cosa che lo rendeva
simile a un vecchio Pelle Rossa, che si fosse tatuato con della
cera.

I colpi di sole, inseparabili da un viaggio in Italia, avevano
aggiunto qualche tocco a quest'ardente colorito, e il commodoro
faceva pensare involontariamente ad una grossa mandorla
rivoltata nel cotone.

Egli era abbigliato da cima a fondo, veste, panciotto,
pantaloni ed uose, d'una stoffa vigogna d'un grigio color vino e
che il sarto aveva giurato sul suo onore esser la tinta piu alla
moda e la meglio portata; in che forse non mentiva.

Malgrado questo colorito luminoso e questo vestito
grottesco, il commodoro non aveva per nulla un'aria dozzinale.

La sua tenuta irreprensibile e i suoi grandi modi
indicavano il perfetto gentleman; sebbene egli avesse piu d'un
punto di contatto cogli Inglesi da vaudeville come li pongono in
parodia Hoffmann e Levasseur; Il suo carattere... era quello di
adorar sua nipote e di bere molto porto e molto rhum di Giamaica
per mantenere 1'umido essenziale, secondo il metodo del caporal
Trimm.

— Guardate come sto bene ora e come son bella! Guardate
1 miei colori; non ne ho ancora tanti come mio zio; questo non
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succedera per altro, speriamolo. Eppure ecco del rosa, del vero
color di rosa, disse Alicia facendo scorrere sulla gota il suo dito
affilato che terminava con un'unghia lucente come l'agata: e mi
son anche ingrassata e non si sentono piu quelle povere fossettine
che mi davano tanto fastidio allorche io andava al ballo. Dite un
po', bisogna esser molto civette per privarsi durante sei mesi della
compagnia del proprio fidanzato, affinché dopo l'assenza vi
ritrovi fresca e superba!

E spacciando questa tirata col tono giojoso che le era
familiare, Alicia stava ritta innanzi a Paolo come per provocarlo e
sfidarne I'esame.

— Non ¢ vero, aggiunse il commodoro, ch'ella ¢ ora
robusta e superba come queste ragazze di Procida che portano le
anfore greche sul capo?

— Certissimamente, commodoro, rispose Paolo; miss
Alicia non ¢ divenuta piu bella (cid era impossibile), ma essa a
vista d'occhio ¢ in miglior salute di quando, per civetteria, a quel
che dice, essa mi ha imposto questa penosa separazione.

E il suo sguardo si fermava con una fissita strana sulla
giovane ritta innanzi a lui.

Di subito i gentili colori rosei; ch'ella vantavasi d'aver
acquistato, disparvero dalle gote d'Alicia; come il rosso della sera
abbandona i picchi di neve della montagna allorche il sole scende
all'orizzonte; tremante, essa si portd la mano al cuore ; la sua
bocca gentile e impallidita si contrasse.

Paolo, atterrito si alzo, s'alzo pure il commodoro; ma i vivi
colori d'Alicia erano ritornati; essa sorrideva con qualche sforzo.

— V'ho promesso una tazza di th¢ od un sorbetto sebbene
Inglese, vi consiglio il sorbetto. La neve fa meglio dell'acqua
calda in questo paese prossimo all'Africa e in cui lo scirocco
c'arriva in linea retta.

Tutti e tre presero posto intorno alla tavola di pietra, sotto
il pergolato; il sole s'era tuffato in mare e il giorno azzurro, che a
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Napoli si chiama notte, succedeva al giorno giallo.

La luna stendeva dei pezzi d'argento sulla terrazza,
attraverso il fogliame, il mare rumoreggiava sulla riva, come un
bacio, e si sentiva da lontano il fremito dei tamburelli che
accompagnavano le tarantelle.

Bisogno lasciarsi.

Vincenza la bruna serva dalla crespa capigliatura, venne
con un lume per ricondur Paolo attraverso i dedali del giardino.

Mentre ella serviva i sorbetti e l'acqua ghiacciata aveva
fissato sul nuovo venuto uno sguardo pieno di curiosita e di
paura.

Senza dubbio, il risultato dell'esame non era stato
favorevole per Paolo, poiche¢ il volto di Vincenza s'era rabbujato,
e, mentre accompagnava lo straniero, essa dirigeva contro lui,
senza ch'egli se ne accorgesse, il mignolo e l'indice della propria
mano, mentre le altre dita, ripiegate sotto la palma, si riunivano al
pollice come per formare un segno cabalistico.
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I11.

L'amico d'Alicia torno all'albergo di Roma per la stessa
strada: era una serata divina: una luna pura e brillante versava
sull'acqua d'un azzurro diafano una lunga striscia di schegge
d'argento, di cui il perpetuo formicolio, pel balzellare delle onde,
moltiplicava lo splendore.

Al largo, le barche di pescatori, con alla prora un fanale di
ferro pieno di stoppe infiammate, picchiettavano il mare di stelle
rosse e si trascinavano dietro dei solchi scarlatti; il pennacchio del
Vesuvio, bianco di giorno, si era cambiato in colonna luminosa e
gettava il suo riflesso sul golfo.

In tal momento la baja presentava per degli occhi
settentrionali quell'aspetto inverosimile che le danno le pitture
italiane inquadrate di nero, cosi sparse qualche tempo fa e piu
fedeli che non si possa credere nella loro cruda esagerazione.

Qualche lazzarone nottambulo vagava ancora sulla riva,
commosso, senza saperlo, di questo spettacolo magico e figgeva i
grandi occhi neri nella distesa azzurreggiante.

Qualcuno, seduto sul bordo d'una barca arrovesciata,
cantava l'aria della Lucia o una romanza popolare allora in voga:
«Ti voglio bene assai....» con una voce che gli avrebbero invidiata
molti di quei tenori che son pagati centomila franchi.

Napoli si addormenta tardi come tutte le citta meridionali:
tuttavia le finestre si spegnevano a poco per volta e i soli banchi
di lotto colle loro ghirlande di carte, colorate, erano ancora aperti,
pronti a ricevere il danaro dei giuocatori capricciosi, presi, al
rientrare, dal desiderio di porre qualche soldo sopra un numero
sognato.

Paolo si mise a letto, tird il zanzariere e non tardo a pigliar
sonno.

Come accade spessissimo ai viaggiatori dopo una
traversata, il suo letto, sebbene immobile, gli pareva barcollasse e
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oscillasse, come se l'albergo Roma foste stato il Leopoldo.

Quest'impressione gli fece sognare ch'egli era sempre in
mare e che vedeva sul molo Alicia pallidissima, vicina a suo zio
cremisi, € che colla mano gli faceva segno di non scendere a
terra: il volto della giovane esprimeva un profondo dolore e
respingendolo ella pareva obbedire malgrado suo ad una
imperiosa fatalita.

Questo sogno, che prendeva dalle immagini recentissime
una estrema realta, addoloro Paolo al punto da svegliarlo ed egli
fu felice di ritrovarsi nella sua camera in cui tremolava, con un
riflesso d'opale, un lume da notte chiuso in una piccola torre di
porcellana assalita dalle zanzare ronzanti.

Per non ricadere in preda a quel sogno penoso; Paolo lottd
contro il sonno e si mise a pensare al primo tempo del suo legame
con Alicia; rievocando ad una a una tutte le scene puerilmente
care d'un primo amore.

Egli rivide la casa tappezzata di rose e di caprifogli,
abitata a Richmond da Alicia e da suo zio e in cui, al suo primo
viaggio in Inghilterra, era stato introdotto da una di quelle lettere
di raccomandazione il cui effetto si limita per lo piu ad un invito a
pranzo.

Egli si ricordo la veste di bianca mussolina, ornata di un
semplice nastro, che Alicia, uscita allora di collegio, portava in
quel giorno e il ramo di gelsomino che cadeva lungo i suoi capelli
come un fiore della corona di Ofelia, trascinato dalla corrente; e 1
di lei occhi d'un azzurro vellutato e la sua bocca, un po'
semiaperta, che lasciava travedere dei piccoli denti di madreperla
e il suo collo delicato che si tendeva come quello d'un uccellino
attento e i di lei subitanei rossori allorche lo sguardo del giovane
Francese si incontrava col suo.

Il parlatojo dai mobili bruni, coperti di panno verde,
ornato d'incisioni di caccia alla volpe e di steeple-chasse coloriti
coi toni della miniatura inglese; si riproduceva nel suo cervello
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come in una camera oscura.

Il piano metteva in mostra i suoi candidi tasti; il
caminetto, ornato d'una frangia d'edera d'Irlanda, faceva
splendere la sua conchiglia di getto; le poltroncine e i divani di
quercia aprivano le loro braccia ornate di marocchino, i tappeti
stendevano 1 loro fiori e miss Alicia, tremante come una foglia,
cantava con una voce la piu adorabilmente falsa del mondo la
romanza dell'Anna Bolena «Deh, non voler costringere,» che
Paolo, non meno commosso, accompagnava fuor di tempo,
mentre il commodoro, assopito da una faticosa digestione e piu
rosso pel solito, lasciava scivolare per terra un numero colossale
del Times col supplemento.

Poi la scena cambiava: Paolo, divenuto piu intimo, era
stato pregato dal commodoro di passare qualche giorno nel
villino posto nel Lincolnshire.... Un antico castello feudale, dalle
torri merlate, dalle finestre gotiche mezzo avvolto da un'edera
immensa, ma posto, nell'interno, con tutta l'arte moderna. Si
inalzava in mezzo a un prato d'erba finissima che, bagnata e
tagliata con cura, pareva velluto delicato: un viale sparso di
sabbia gialla girava a tondo intorno al prato e serviva pel
maneggio a miss Alicia montata sopra uno di quei cavallini di
Scozia, dalla criniera scapigliata, che preferisce dipingere sir
Edward Landseer e ai quali egli da uno sguardo quasi umano.
Paolo sur un cavallo bajo prestatogli dal commodoro,
accompagnava miss Ward nella sua passeggiata in tondo,
ordinatale dal medico che I'aveva trovata un po' debole di petto.

Un'altra volta un leggero canotto scivolava sullo stagno,
rimovendo 1 gigli d'acqua e facendo scappare i martin-pescatori
sotto il fogliame inargentato dei salici.

Alicia vogava e Paolo stava al timone: quant'era bella
nell'aureola d'oro che le disegnava intorno alla fronte il suo
cappello di paglia traversato da un raggio di sole, ella si
rovesciava all'indietro per tirare il remo, la punta inverniciata
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della sua grigia scarpetta s'appoggiava alla tavoletta del banco;
miss Ward non aveva uno di quei piedi andalusi corti e rotondi
come ferri da stirare che si ammirano in Spagna; ma la sua
caviglia era fina, il collo del piede ben curvato e la suola del suo
stivaletto, forse un po' lunga, non aveva due dita di larghezza.

Il commodoro restava in terra, non per la sua grandezza,
ma pel suo peso che avrebbe fatto sommergere la delicata
imbarcazione: egli aspettava la nipote allo sbarco e le gettava uno
sciallino sulle spalle, per paura ch'essa si raffreddasse; poi,
riattaccata la barca al suo piuolo, tornavano al castello per far
colazione.

Faceva piacere a vedere come Alicia, che ordinariamente
mangiava quanto un uccello, strappava a morsi coi denti color
perla una rosea fetta di giambone di York fino come un foglio di
carta, e stritolava un panino senza lasciarne pure una briciola per i
pesci dorati del bacino.

Passano cosi presto i giorni felici!

Di settimana in settimana Paolo rimandava la sua partenza
e le belle masse verdi del parco cominciavano a rivestirsi di tinte
giallastre: fumi bianchi s'alzavano la mattina dallo stagno.
Nonostante il rastrello sempre in moto del giardiniere, le foglie
morte coprivano la sabbia del viale, milioni di perle ghiacciate
scintillavano sul prato verde e la sera si vedevano le gazze
saltellare querelandosi attraverso i rami degli alberi denudati.

Alicia impallidiva sotto lo sguardo inquieto di Paolo e non
conservava altro di colorito che due piccole macchie rosate alla
sommita degli zigomi. Spesso ella aveva freddo ed il fuoco piu
vivo non la riscaldava. Il dottore parve inquieto e la sua ultima
ordinazione prescriveva a miss Ward di passar l'inverno a Pisa e
la primavera a Napoli.

Certi affari di famiglia avevano richiamato Paolo in
Francia; Alicia e il commodoro dovevano partir per I'ltalia e la
separazione era successa a Folkestone.
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Nessuna parola era stata detta, ma miss Ward considerava
Paolo come suo fidanzato e il commodoro aveva stretta la mano
al giovane in modo significativo: non si massacrano in quel modo
che le dita d'un genero.

Paolo, sei mesi dopo, lunghi quanto sei secoli per la sua
impazienza, aveva avuto la felicita di trovar Alicia guarita del suo
languore e risplendente di salute.

Cio che di fanciullesco restava ancora nella giovane, era
scomparso; ed egli pensava con ebbrezza che il commodoro non
avrebbe nulla da opporre, allorche gli domanderebbe la mano di
sposa di sua nipote.

Cullato da queste immagini ridenti, Paolo s'addormento e
non si ridesto che all'alba.

Napoli cominciava gia il suo rumorio: i venditori d'acqua
ghiacciata vendevano gridando a voce alta la loro merce; i
rosticciai tendevano ai passeggieri le loro vivande infilate in una
pertica; curve sulle finestre le donne di casa piu pigre calavano,
per mezzo d'una cordicella, 1 panieri per le provvisioni,
rialzandoli poi pieni di pomodori, di pesci e di grandi pezzi di
zucche.

Gli scrivani pubblici, in abito nero consunto dal tempo,
colla penna dietro l'orecchio, si sedevano ai loro scanni; i
cambiavalute disponevano in pile, sulle piccole tavole, i diversi
generi di monete; 1 vetturini facevano galoppare le loro rozze in
cerca degli avventori del mattino e le campane di tutti i campanili
cantavano giojosamente 1'Angelus.

Il nostro viaggiatore, avvolto nella sua veste da camera
s’appoggio alla finestra: si distingueva di la Santa Lucia, il Castel
dell'Ovo, e una grande distesa di mare fino al Vesuvio e
all'azzurro promontorio sui cui biancheggiavano i1 villini di
Castellammare e, piu lontano, quasi punti, le ville di Sorrento.

Il cielo era puro; soltanto una leggera e bianca nuvola
s'avanzava sulla citta, spinta da una brezza dolcissima.
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Paolo fisso sulla nuvola quello strano sguardo che noi
abbiam gia notato; i suoi sopracigli s'aggrottarono.

Subito altri vapori si unirono a quell'unica nube e ben
presto una spessa cortina di nuvole stese le sue pieghe sul castello
di Sant'Elmo.

Larghe gocciole caddero, e ben presto si cambiarono in
uno di quei diluvii che fanno delle strade di Napoli altrettanti
torrenti e trascinano nelle chiaviche i cani e persino gli asini.

La folla sorpresa si disperse, cercando qualche riparo; le
botteghe all'aria aperta sloggiarono in fretta, non senza perdere
una parte delle loro derrate, e la pioggia, padrona del campo di
battaglia, corse in nembi bianchi lungo la deserta passeggiata di
Santa Lucia.

Il facchino gigantesco cui Paddy aveva somministrato un
cosi vigoroso colpo di pugno, appoggiato contro un muro sotto un
balcone che lo proteggeva dall'acqua, non s'era lasciato andare
alla fuga generale e fissava, con uno sguardo profondamente
meditativo, la finestra cui stava appoggiato Paolo d'Aspromonte.
Il suo interno monologo si riassume in questa frase ch'egli
brontolo con aria irritata:

— 11 capitano del Leopoldo avrebbe fatto bene a gettar in
mare questo forestiero! — e passando la mano nell'apertura della
sua grossa camicia di tela, egli tocco il gruppetto di amuleti
sospesi al suo collo per mezzo d'un cordone.
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I1 bel tempo non tarddo molto a tornare; un vivo raggio di
sole asciugo in pochi minuti le ultime lacrime della pioggia e la
folla riprese allegramente a formicolare.

Ma Timberio, il facchino, parve non aver tralasciate le sue
idee intorno al giovane straniero francese, percheé prudentemente
egli trasportd 1 suoi penati fuor della vista delle finestre
dell'albergo: e qualche lazzarone di sua conoscenza gli testimonio
la propria sorpresa nel vederlo abbandonare un posto eccellente,
per sceglierne un altro molto meno conveniente.

— Lo lascio a chi vuol prenderselo, rispose lui scuotendo la
testa con un'aria misteriosa; si sa quello che si sa. —

Paolo mangio in camera sua, poiche o per timidezza o per
disdegno egli non amava trovarsi in pubblico; poi egli si vesti e
per aspettar I'ora conveniente in cui recarsi da miss Ward, egli
visito 11 museo degli studii: ammiro distratto la preziosa
collezione di vasi della Campania; i bronzi scoperti negli scavi di
Pompei; il casco greco di bronzo colorito di verderame che
contiene ancora la testa del soldato che lo portava; il pezzo di
mota indurita che conserva come uno stampo l'impronta d'un
delicatissimo busto di donna sorpresa dall'eruzione nella casa
d'Arrio Diomede, I'Ercole farnese e la sua prodigiosa
muscolatura, la Flora, Minerva, i due Balbi e la magnifica statua
d'Aristide, 1'opera piu perfetta che abbia lasciata l'antichita. Ma un
amante non pud essere entusiasta apprezzatore dei monumenti
artistici: per lui il profilo della testa adorata vale tutti 1 marmi
greci e romani.

Avendo passato dunque alla meglio due o tre ore agli
studii, Paolo si slancio nella sua carrozza e si diresse verso la casa
di campagna abitata da miss Ward.

Il cocchiere, con quella intelligenza delle passioni che
caratterizza le nature del Mezzogiorno, spingeva al trotto le sue
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bestie, ¢ ben presto la carrozza si fermo davanti ai pilastri
sormontati dai vasi di piante grasse che noi abbiam gia descritto.

La stessa serva venne ad aprire: i suoi capelli erano tuttora
attorti in trecce indomabili: essa come la prima volta, non era
vestita che d'una camicia di grossa tela lavorata al collo e alle
maniche di ricami in colore e di una giubba di stoffa spessa e
colorita traversalmente, come portano le donne di Procida; le sue
gambe, scoperte al basso, mettevano in mostra, a nudo, sulla
polvere, dei piedi che uno scultore avrebbe ammirato.

Soltanto un cordone nero sosteneva sul suo petto un
mucchio di piccoli gingilli di forme singolari, di corno e di
corallo; sul qual mucchio 1'occhio di Paolo si fermo, con visibile
soddisfazione di Vincenza.

Miss Alicia era sulla terrazza, il luogo della casa ove ella
stava di preferenza. Un'amaca indiana di cotone rosso e bianco,
ornata di penne d'uccelli, raccomandata a due delle colonne che
sorreggevano il soffitto di pampini, faceva oscillare la giovane
miss, avvolta in un leggero accappatojo di seta cruda di China, di
cui ella guastava senza pieta le guarnizioni. I piedi di lei, dei quali
si scorgeva la punta attraverso le maglie dell'amaca, erano chiusi
in pantofole di fibre d'alo¢, e le sue belle braccia nude
s'incrocicchiavano al disopra del capo nell'attitudine della
Cleopatra antica; poiche, sebbene non si fosse che al principio di
maggio, faceva gia un caldo soffocante e migliaja di cicale
stridevano in coro sotto i cespugli dei dintorni.

Il commodoro, in costume di piantatore ¢ seduto su una
seggiola di giunco, tirava tratto tratto la corda che metteva in
movimento I'amaca

Un terzo personaggio completava il gruppo: era costui il
conte d'Altavilla, giovane elegante Napoletano la cui presenza
fece apparire sulla fronte di Paolo quella contrazione che dava
alla sua fisionomia una espressione di scelleratezza diabolica.

Il conte, infatti, era uno di quegli uomini che non si
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vedono volentieri presso una donna amata.

La sua alta statura aveva delle proporzioni perfette: i suoi
capelli nerissimi, dalle larghe masse abbondanti, armonizzavan
colla sua fronte unita e ben tagliata; una scintilla del sole di
Napoli sfavillava nei suoi occhi e i suoi denti larghi e forti, ma
candidi come perle, sembravano avere uno splendore anche piu
vivo a causa del rosso acceso delle sue labbra e della tinta
olivastra del suo colorito.

La sola critica che un gusto meticoloso avesse potuto
formolar contro il conte era: ch'egli era troppo bello.

Quanto ai suoi vestiti, Altavilla li faceva venir da Londra e
il dandy 1l piu severo avrebbe approvato il suo figurino.

C'era d'italiano, in tutto il suo abbigliamento, nient'altro
che dei bottoni da camicia d'un prezzo troppo grande. La, il gusto
ben naturale del figlio del Mezzogiorno si tradiva.

Forse, cosi, in altro luogo che non fosse stato Napoli, si
sarebbe stimato d'un gusto mediocre il fascio di rami di corallo
biforcuto, di mani di lava dalle dita ripiegate o imbrandenti un
pugnale, di cani allungati sulle zampe, di corni bianchi e neri e di
altri piccoli oggetti simili, attaccati per mezzo d'un anello alla
catena del suo orologio; ma un giro fatto in via Toledo o alla Villa
Reale sarebbe bastato per dimostrare che il conte non aveva nulla
d'eccentrico portando questi giojelli eccentrici al suo panciotto.

Allorch¢ Paolo comparve, il conte per le insistenti
preghiere di Alicia, cantava una di quelle deliziose melodie
napoletane senza nome d'autore, una sola delle quali raccolta da
un artista, basterebbe a far la fortuna d'un'opera.

A chi non le ha intese, sulla riva di Chiaja o sul molo,
dalla bocca d'un lazzarone o d'un pescatore, le care romanze del
Gordigiani ne potrebbero dare una idea.

Esse son fatte d'un sospiro della brezza, d'un raggio di
luna, d'un profumo d'arancio e d'un palpito di cuore.

Alicia, colla sua gentil voce inglese un po' falsa, seguiva il
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motivo che voleva imparare, ed ella fece, continuando, un piccolo
saluto amichevole a Paolo, che la guardava con un'aria poco
amabile, urtato com'era della presenza di quel bel giovane.

Una delle corde dell'amaca si ruppe, € miss Ward
sdrucciolo a terra, ma senza farsi male: sei mani si stesero tutte
insieme verso lei.

Ma la giovane era gid in piedi, tutta rossa, poiché ¢
improper cadere davanti ad uomini. Tuttavia, non una delle caste
pieghe del suo vestito s'era mossa.

— Eppure aveva esaminato io stesso le corde, disse il
commodoro, e miss Ward pesa poco piu d'un colibri.

Il conte d'Altavilla scosse il capo con un'aria misteriosa in
s¢ stesso evidentemente egli spiegava la rottura della corda con
una causa diversa da quella del peso; ma, da uvomo ben educato,
egli stette zitto e si limitd ad agitare il mucchio di gingilli del
panciotto.

Come tutti quegli uomini che diventano sgarbati e
intrattabili allorché si trovano alla presenza d'un rivale ch'essi
giudicano temibile, in vece di raddoppiare di grazia e di
amabilita, Paolo d'Aspromonte, sebbene non mancasse d'uso di
mondo, non fu buono a nascondere il suo cattivo umore; egli non
rispondeva che a monosillabi, lasciava cadere la conversazione, e,
dirigendosi ad Altavilla, il suo sguardo prendeva la espressione
sinistra che gli era propria: le fibrille gialle s'attortigliavano sotto
la grigia trasparenza delle sue pupille come serpenti d'acqua in
fondo ad una sorgente.

Ogni volta che Paolo lo guardava cosi, il conte, con gesto
macchinale in apparenza, strappava un fiore dalla giardiniera che
aveva vicino e lo gettava in modo da tagliare l'effluvio di
quell'occhiata irritata.

— Che avete dunque da saccheggiar cosi la mia
giardiniera? grido miss Alicia che s'accorse di ci0. Che v'han fatto
1 miei fiori perche voi li decapitiate?
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— Oh! niente, miss; ¢ un tic involontario, rispose Altavilla
staccando coll'unghia una rosa superba che mando a raggiunger le
altre.

— Voi m'irritate orribilmente, disse Alicia ; e senza saperlo
voi offendete una delle mie manie. [o non ho mai colto un fiore.
Un mazzo m'inspira una specie di spavento; sono fiori morti,
cadaveri di rose, di verbene e di pervinche, il cui profumo ha per
me qualche cosa di sepolcrale.

— Per espiare gli assassinii che io ho commesso, disse
Altavilla inchinandosi, vi mandero cento canestri di fiori viventi.

Paolo s'era alzato e con aria urtata attortigliava l'ala del
suo cappello come meditando una sortita.

— Che? partite gia? disse miss Ward.

— Ho delle lettere da scrivere, delle lettere importanti.

— Oh! che brutta parola avete detto! disse la giovine con
una piccola smorfia; esistono forse delle lettere importanti
quando non ¢ a me che scrivete?

— Restate dunque, Paolo, disse il commodoro: io aveva
stabilito nella mia testa tutto un piano per la serata: salvo
I'approvazione di mia nipote, saremmo andati prima di tutto a
bere un bicchiere d'acqua alla fontana di Santa Lucia per metterci
in appetito; avremmo mangiato una o due dozzine d'ostriche
bianche e rosse, alla pescheria; a pranzo poi sotto una pergola in
qualche osteria ben napoletana bevendo del falerno e del lacryma-
christi ed avremmo terminato il divertimento con una visita a
Pulcinella. Il conte ci avrebbe spiegato le finezze del dialetto.

Questo piano parve sedur poco Paolo, il quale si ritird
dopo aver salutato freddamente.

Altavilla restd ancora qualche minuto e poiche Alicia,
dolente per la partenza di Paolo, non divideva il piano del
commodoro, prese ancor egli congedo.

Due ore dopo, miss Alicia riceveva un'immensa quantita
di vasi di fiori dei piu rari e (cid che la sorprese di piu) un
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mostruoso pajo di corni di buoi siciliani, trasparenti come il
diaspro, puliti come l'agata, lunghi a dir poco tre piedi e terminati
da minaccianti punte nere.

Un magnifico piede di bronzo dorato permetteva di posar
queste corna, colle punte in aria, sopra il caminetto o sopra una
mensola qualunque.

Vincenza, che aveva ajutato i facchini a metter giu fiori e
corni, parve capire il significato di questo dono bizzarro.

Ella collocod ben in evidenza, sulla tavola di pietra, quei
rami superbi che si sarebbero potuto creder strappati dalla fronte
del toro divino che portava Europa e disse:

— Alla fine! Eccoci ora in buono stato di difesa!

— Che volete dire, Vincenza? chiese miss Alicia

— Nulla!... soltanto che il signor francese ha degli occhi
molto singolari.
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L'ora dei pranzi era passata da un pezzo e i fuochi di
carbone che durante il giorno cambiano in cratere del Vesuvio la
cucina dell'albergo Roma, morivano lentamente nelle bracie, sotto
gli spegnitoi di latta: le casseruole avevano ripreso il loro posto ai
chiodi rispettivi e brillavano in fila come gli scudi sul bordo d'una
trireme antica; una lampada di rame giallo, simile a quelle che si
trovano negli scavi di Pompei, sospesa alla trave piu grossa del
soffitto per mezzo d'una tripla catenella, rischiarava coi suoi tre
stoppini naviganti nell'olio il centro della vasta cucina, gli angoli
della quale restavano immersi nell'ombra.

I raggi luminosi cadenti dall'alto, disegnavano, con dei
giuochi di ombra e di luce infinitamente pittoreschi, un gruppo di
figure caratteristiche riunite intorno alla spessa tavola di legno,
tutta tagliuzzata e solcata dai colpi del coltello pel lardo, tavola
che occupava il bel mezzo di questa gran sala le cui pareti, pel
fumo delle preparazioni culinarie, erano rivestite di quel bitume
cosi caro ai pittori della scuola del Caravaggio.

Certo, n¢ lo Spagnoletto, n¢ Salvator Rosa, nel lor robusto
amore del vero, avrebbero sdegnato 1 modelli radunati la dentro
dal caso o, per parlare piu esattamente, dall'abitudine di tutte le
sere.

C'era, prima di tutto, il capo, Virgilio Falsacappa,
personaggio importantissimo, d'una statura colossale e d'una
formidabile pinguedine, che avrebbe potuto passare per un
convitato di Vitellio se, invece di una veste di basino bianco, egli
avesse portata una toga romana ornata di porpora: i suoi
lineamenti fortemente accentuati disegnavano quasi una specie di
caricatura seria di certe medaglie antiche; spessi sopracigli neri
sporgenti d'un mezzo pollice, coronavano i suoi occhi, tagliati
come quelli delle maschere di teatro; un enorme naso gettava la
sua ombra sopra una bocca larga che sembrava fornita di tre
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ordini di denti come quella del pescecane.

Una gorgiera potente simile a quella del toro Farnese
univa il mento, tagliato da una fossetta in cui ci sarebbe stato un
pugno, ad un collo d'un vigore atletico, tutto solcato da vene e da
muscoli.

Due boschi di favoriti ognun dei quali avrebbe potuto
costituire una barba discreta per un zappatore, inquadravano
questa larga faccia marezzata di toni violenti; dei capelli neri
tagliati e lucenti, fra cui si mescolava qualche filo d'argento, si
attortigliavano sul suo cranio in piccole ciocche corte, e la sua
nuca, ripiegata in tre enfiagioni trasversali cadeva fuori del
colletto del suo vestito; ai lobi delle sue orecchie, rivelati dalle
apofisi delle mascelle capaci di macinare un bue in una giornata,
brillavano delle buccole d'argento grandi come il disco della luna;
tale era mastro Virgilio Falsacappa che, col grembiule rivoltato
sull'anca e il coltello infilato in una guaina di legno,
rassomigliava piuttosto a un vittimario che ad un cuoco.

Appariva, in seguito, Timberio il facchino, che era
mantenuto in uno stato di relativa magrezza dalla ginnastica della
sua professione e dalla sobrieta del suo regime, consistente in un
pugno di maccheroni mezzo crudi sparsi di cacio cavallo, d'una
fetta di cocomero e d'un bicchier d'acqua ghiacciata, ma che, ben
nutrito, avrebbe certo raggiunto la floridezza di Falsacappa, tanto
la sua robusta ossatura pareva fatta per sopportare un enorme
peso di carne.

Egli era vestito di rozzi pantaloni, d'un panciotto lungo di
stoffa bruna e teneva sulla spalla una grossolana casacca.

Appoggiato all'orlo della tavola, Scazziga, il vetturino di
cui si serviva Paolo d'Aspromonte, presentava anch'egli una
fisionomia non comune: i suoi lineamenti irregolari erano pieni di
un'ingenua astuzia; un sorriso di comando errava sulle sue labbra
canzonatrici, € dall'amenita dei suoi modi si vedeva ch'era in
relazione colla gente per bene; i suoi abiti acquistati dal rigattiere
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simulavano una specie di livrea di cui egli era alterissimo e che
secondo lui, metteva una gran distanza sociale fra lui e il
selvaggio Timberio; la conversazione di costui si smaltava di
parole inglesi e francesi che se non quadravano sempre a
proposito col senso delle sue parole, non eccitavano meno per
questo l'ammirazione delle cuoche e degli sguatteri, stupiti di
tanta scienza.

Un poco piu addietro stavano due giovani serve i cui tratti
richiamavano, con minor nobilta, si capisce, il tipo delle monete
siracusane: fronte bassa, naso tutto d'un pezzo colla fronte, labbra
un po' grosse, mento grasso e forte; due liste di capelli d'un nero
azzurrastro si riunivano dietro il lor capo ad una pesante
acconciatura traversata da spille dalla sommita di corallo; delle
collane della stessa materia cingevano con triplo giro il lor collo
di cariatide 1 cui muscoli erano assodati dall'uso di portar dei pesi
sul capo.

Certo, dei vagheggini avrebbero disprezzato queste povere
creature che, pure di mistura, conservavano ancora il sangue delle
belle razze greche; ma qualunque artista al loro aspetto avrebbe
tirato fuori il suo album di schizzi e temperato il lapis.

Avete visto nella galleria del maresciallo Soult quel
quadro del Murillo, in cui gli angeli fan cucina?

Se l'avete visto, cio ci dispensera di ritrarre qui le teste di
tre o quattro sguatteri dai capelli ricciuti, che completano il
gruppo.

Il conciliabolo trattava una grave questione. Si trattava del
signor Paolo d'Aspromonte, il viaggiatore francese giunto
coll'ultimo vapore: la cucina giudicava I'appartamento.

Aveva la parola Timberio il facchino; egli faceva delle
pause, come un attore in voga, per lasciare al suo uditorio il
tempo di coglierne tutta l'importanza, di dare il proprio
assentimento o di sollevare delle obbiezioni.

— Seguite bene il mio ragionamento, diceva l'oratore; il
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Leopoldo ¢ un vapore onesto sul quale non ci sarebbe niente da
dire, s'egli non trasportasse troppi eretici inglesi...

— Gli eretici inglesi pagano bene, interruppe Scazziga,
reso piu tollerante dalle mance.

— Senza dubbio: il meno che possa fare un eretico allorche
fa lavorare un cristiano, ¢ di ricompensarlo generosamente, onde
diminuirne I'umiliazione.

— Jo non sono umiliato per niente nel condurre un
forestiero nella mia carrozza: io non fo come te un mestiere da
bestia da soma, Timberio.

— Forse che io non son battezzato quanto te? replico il
facchino corrugando le sopraciglia e chiudendo i pugni.

— Lasciate parlare Timberio, grido in coro 1'assemblea, che
temeva veder volgere in disputa una cosi importante
dissertazione.

— M'accorderete, riprese 1'oratore calmato, ch'era un tempo
magnifico allorche il Leopoldo entrd in porto?

— Accordato, Timberio; fece il capo con una maesta
condiscendente.

— Il mare era unito come uno specchio, continuo il
facchino, e nonostante un'enorme ondata scosse cosi bruscamente
la barca di Gennaro ch'egli cadde in mare con due o tre
compagni. E naturale questo? E si che Gennaro ¢ un marinajo
finito; egli ballerebbe la tarantella su una verga senza barcollare!

— Forse aveva bevuto un fiasco d'asprino di troppo;
obbiettd Scazziga, il razionalista dell'assemblea.

— Nemmeno un bicchiere di limonata, seguitd Timberio;
ma c'era a bordo del vapore un signore che lo guardava in un
certo modo... mi capite!

— Oh, perfettamente, rispose il coro allungando con un
insieme ammirabile 1'indice e il mignolo.

— E questo signore, disse Timberio, non era altri che il
signor Paolo d'Aspromonte.
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— Quello che sta al numero 3, chiese il capo, e al quale ho
mandato il pranzo su un piatto?

— Precisamente, rispose la piu giovane e la piu bella delle
serve; i0 non ho mai visto un viaggiatore piu selvatico, piu
spiacevole e piu sdegnoso: egli non mi ha rivolto n¢ uno sguardo,
neé una parola: eppure io valgo bene un complimento, al dire di
questi signori.

— Voi valete di piu, Gelsomina, bella mia, disse
galantemente Timberio; ma ¢ una fortuna per voi che questo
straniero non vi abbia fatto osservazione.

— Tu sei troppo superstizioso, riprese lo scettico Scazziga,
divenuto leggermente volteriano per le sue relazioni cogli
stranieri.

— A forza di frequentare gli eretici, finirai per non credere
nemmeno a san Gennaro.

— Se Gennaro ¢ cascato in mare; non ¢ una bella ragione,
continud Scazziga che difendeva il suo avventore, perch¢ Paolo
d'Aspromonte abbia l'influenza che tu gli attribuisci.

— Ti abbisognano altre prove? Stamane 1'ho veduto alla
finestra coll'occhio fisso sopra una nuvola poco piu grossa d'una
piuma ch'esca da un origliere scucito; e subito dei vapori neri si
sono accumulati ed ¢ caduta una pioggia cosi forte, che i cani
potevano bere stando ritti.

Scazziga non era convinto e scuoteva la testa in aria di
dubbio.

— Il groom, d'altra parte, non deve essere migliore del
padrone, continud Timberio, e bisogna che questo scimiotto sia
d'accordo col diavolo per aver potuto gettar per terra me, che lo
ammazzerei con un buffetto.

— Io sono d'accordo con Timberio, disse maestosamente il
capo della cucina; lo straniero mangia poco; egli ha rimandato
indietro le zucchette ripiene, la frittura dl pollo e i maccheroni al
pomodoro che avevo preparato io stesso! Qualche strano segreto
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si nasconde sotto questa sobrietd. Perché¢ dunque un uomo ricco si
priverebbe delle vivande saporite non mangiando che un piatto
d'uova e un pezzo di carne fredda?

— Egli ha 1 capelli rossi, disse Gelsomina passandosi la
mano nella bruna foresta delle sue trecce.

— E gli occhi un po' in fuori, continud Peppina, l'altra
serva.

— Vicinissimi al naso, appoggio Timberio.

— E la ruga che si forma fra le sopraciglia si piega a ferro
di cavallo, disse terminando l'istruzione il formidabile
Falsacappa; dunque egli ¢...

— Non pronunziate la parola, ¢ inutile, grido il coro, meno
Scazziga, sempre incredulo; noi ce ne guarderemo.

— Quando penso che la polizia mi darebbe noja, disse
Timberio, se per caso io gli lasciassi cadere una cassa di trecento
libbre sulla testa, a questo forestiero di mal augurio!

— Scazziga ¢ ben imprudente a condurlo, disse Gelsomina.

— lo sto a cassetta ed egli non mi vede che il dorso; sicche
1 suoi sguardi non possono fare coi miei I'angolo voluto. D'altra
parte me n'infischio!

— Voi non avete religione, Scazziga, disse il cuoco dalle
forme erculee; voi finirete male!

Mentre nella cucina dell'albergo Roma si disputava in tal
modo sul conto suo, Paolo, di cattivo umore per la presenza del
conte in casa di Alicia, era andato a passeggiare alla Villa Reale; e
piu d'una volta la ruga della sua fronte s'aggrottd e i suoi occhi
presero quello sguardo fisso lor proprio.

Egli credette veder passare Alicia, in una carrozza, col
conte e il commodoro; ed egli si precipitd allo sportello,
mettendosi le lenti, per esser sicuro che non s'ingannava: non era
Alicia, ma una donna che le rassomigliava un po' da lontano.

Soltanto, 1 cavalli della sua vettura, forse spaventati dal
brusco movimento di Paolo, presero la mano.

42



Paolo scese al caffé d'Europa al largo del palazzo
qualcuno l'esamino attentamente e cangio di posto facendo un
gesto singolare.

Egli entro al teatro di Pulcinella, dove si dava uno
spettacolo tutto da ridere. L'attore si turbo nel bel mezzo della
sua buffa improvvisazione e perse la parola; cid nonostante si
rimise: a meta del lazzo, pero, il suo naso di cartone nero si staccod
e non gli riusci piu a rimetterlo: allora, come per scusarsi, con un
rapido segno egli spiegd la causa di tutte le sue sventure;
perocche lo sguardo di Paolo, fisso su lui, gli toglieva ogni suo
mezzo.

Gli spettatori vicini a Paolo s'eclissarono a uno a uno:
d'Aspromonte s'alzo per uscire, non rendendosi conto dell'effetto
bizzarro ch'egli produceva, e nel corridojo egli sentiva
pronunziare a voce bassa questa parola strana e vuota di senso per
lui: un jettatore! un jettatore!
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VI

Qualche giorno dopo aver spedito le corna, il conte
Altavilla fece una visita a miss Ward.

La giovane inglese prendeva il the in compagnia di suo
zio, precisamente come se fosse stata a Ramsgate in una casa dai
mattoni gialli e non a Napoli sur una terrazza imbiancata colla
calce e circondata di fichi, di cactus, e d'aloe; poiché una delle
caratteristiche della razza sassone ¢ la persistenza delle proprie
abitudini, per quanto contrarie esse siano al clima.

Il commodoro scintillava di gioja: per mezzo di pezzi di
ghiaccio fabbricati chimicamente con un apparecchio poiché non
si trae che della neve dalle montagne poste dietro Castellammare,
egli era giunto a mantenere il suo burro allo stato solido ed egli
ne stava stendendo una fetta con una visibile soddisfazione sopra
un pezzo di pane tagliato a forma di sandwich.

Esauriti quei vaghi modi di dire che precedono ogni
genere di conversazione, € somigliano ai preludii coi quali 1
pianisti toccano il loro piano prima di incominciare il pezzo di
musica, Alicia, lasciando d'un tratto questi luoghi comuni, si
rivolse bruscamente al giovane Napoletano:

— Che significa questo bizzarro regalo delle corna col
quale avete accompagnato i vostri fiori? La mia serva Vincenza
mi ha detto che ci0 serviva come preservativo contro il fascino:
ecco tutto quello che ho potuto ricavar da lei.

— Vincenza ha ragione, rispose il conte d'Altavilla
inchinandosi.

— Ma che cos'¢ il fascino? prosegui la giovane miss; io
non sono al corrente delle vostre superstizioni.... africane; poiche
questo deve senza dubbio riferirsi a qualche credenza popolare.

— I fascino ¢ l'influenza perniciosa che esercita la persona
dotata, o piuttosto afflitta, dal mal occhio.
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— Io faccio le viste di capirvi, perché voi non vi facciate
un'idea sfavorevole della mia intelligenza se vi confessassi che il
senso delle vostre parole mi sfugge, disse Alicia; voi mi spiegate
l'incognito coll'incognito; mal occhio traduce molto male, per me,
fascino; come il personaggio della commedia io so il latino, ma
fate come se non lo sapessi.

— Tenterd di spiegarmi con tutta la chiarezza possibile,
rispose Altavilla; soltanto, nel vostro sdegno britannico, non
vogliate prendermi per un selvaggio, n¢ chiedere a voi stessa se
sotto 1 miei abiti si nasconde una pelle tatuata di rosso e di bleu.
Io sono un uomo civilizzato; son stato educato a Parigi: parlo
l'inglese e il francese. ho letto Voltaire; credo alle macchine a
vapore, alle strade ferrate, alle due camere come Stendhal;
mangio i maccheroni colla forchetta; porto la mattina, guanti di
Svezia, il dopopranzo guanti di colore, la sera guanti paglia.

L'attenzione del commodoro, che si preparava il secondo
crostino, fu attratta da questo strano esordio; ed egli ristette col
coltello in mano, gli occhi d'un azzurro polare la cui sfumatura
offriva un bizzarro contrasto colla sua rossa tinta, fissi su
Altavilla.

— Ecco dei titoli rassicuranti, fece miss Alicia con un
sorriso, € dopo cio avrei pochissima fede, se 10 vi sospettassi di
barbarie. Ma cio che voi dovete dirmi ¢ dunque molto terribile o
molto assurdo, che voi prendete tante circonlocuzioni per arrivare
al fatto?

— Si, molto terribile, molto assurdo, ed anche molto
ridicolo, cid che € peggio; seguito il conte; se io fossi a Londra o
a Parigi, forse io ne riderei con voi; ma qui, a Napoli....

— Voi sarete serio; questo volevate dire?

— Precisamente.

— Arriviamo al fascino, disse miss Ward, impressionata
suo malgrado della gravita d'Altavilla.

— Questa credenza rimonta alla piu alta antichita. N'¢ fatta
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allusione nella Bibbia. Virgilio ne parla d'un tono convinto; gli
amuleti di bronzi trovati a Pompei, a Ercolano, a Stabia, i segni
preservativi disegnati sui muri delle case arse, mostrano come
questa superstizione era gia sparsa. (Altavilla sottolined parola
superstizione con un'intenzione maligna.) L'Oriente intero ci
presta fede ancor oggi. Mani rosse o nere sono poste da ogni lato
delle case moresche per scongiurare la cattiva influenza. Si vede
una mano scolpita sul chiavistello della porta del Tribunale
all'Alhambra: cio che prova che tal pregiudizio ¢ molto antico se
non ¢ giusto. Quando milioni d'uomini, durante migliaja di anni,
hanno professata un'opinione, ¢ probabile che questa opinione,
cosi generalmente accolta, si appoggi su fatti positivi, sur una
lunga serie di osservazioni giustificate dagli avvenimenti. Non
posso credere, per quanta buona idea io abbia di me stesso, che
tante persone di cui molte, certamente, furono illustri, dotte ed
illuminate, si siano grossolanamente ingannate in una cosa nella
quale a me solo sembri veder chiaro.

— Il vostro ragionamento ¢ facilissimo a ritorcere,
interruppe miss Alicia Ward; il politeismo non ¢ stato forse la
religione d'Esiodo, d'Omero, d'Aristotile, di Platone, dello stesso
Socrate, che ha sacrificato un gallo a Esculapio, e d'una
immensita d'altri personaggi d'un genio incontestabile?

— Senza dubbio; ma oggi non c'€¢ piu nessuno che
sacrifichi dei bovi a Giove.

— Val meglio farne delle bistecche, disse con far
sentenzioso il commodoro che l'uso di bruciar le carni delle
vittime sui carboni aveva sempre urtato in Omero.

— Non si offrono piu delle colombe a Venere, n¢ dei
pavoni a Giunone, n¢ dei capri a Bacco: il Cristianesimo ha
rimpiazzato questi sogni di marmo bianco di cui la Grecia aveva
popolato il suo Olimpo: la verita ha fatto svanir l'errore e
un'infinita di persone hanno ancora timore del fascino o, per
dargli il suo nome popolare, della jettatura.

46



— Che il popolo ignorante si preoccupi d'influenze simili,
lo concepisco, disse miss Ward, ma che un uomo della vostra
nascita e della vostra educazione divida questa credenza, cid mi
meraviglia.

— Piu di uno spirito forte, rispose il conte, sospende il
corno alla sua finestra o al disopra della sua porta € non cammina
che coperto di amuleti; io, sono franco, e confesso senza
vergogna che, allorche incontro un jettatore, io prendo volentieri
l'altra parte della strada e che, se non ne posso evitar lo sguardo,
lo scongiuro del mio meglio per mezzo del gesto consacrato. Non
faccio n¢ piu né meno di quello che farebbe un lazzarone e me ne
trovo bene. Molte disgrazie mi hanno insegnato a non sdegnare
queste precauzioni.

Miss Alicia Ward era una protestante, allevata con gran
liberta di sentimento, che non ammetteva nulla se non dietro
esame e il cui retto raziocinio ripugnava da tutto cid che non
poteva matematicamente spiegare.

I discorsi del conte la sorprendevano.

Ella volle dapprima non vederci che un semplice gioco di
spirito; ma il tono calmo e convinto di Altavilla le fece cangiar
d'idea senza persuaderla in alcun modo.

— V'accordo, diss'ella, che questo pregiudizio esista, che
sia molto diffuso, che voi siate sincero nel vostro timore del mal
occhio e che non cerchiate d'irridervi della semplicita d'una
povera straniera; ma datemi almeno qualche ragione fisica di
questa idea superstiziosa, poiche, doveste pur giudicarmi un
essere intieramente privo di poesia, i0 sono incredulissima: il
fantastico, il misterioso, 1'occulto, 1'inesplicabile hanno poca presa
su me.

— Non mi negherete, miss, riprese il conte, la potenza
dell'occhio umano; la luce del cielo vi si combina col riflesso
dell'anima; la pupilla ¢ una lente che concentra i raggi della vita,
e l'elettricita intellettuale scintilla attraverso questa stretta

47



apertura: lo sguardo d'una donna non traversa egli forse il cuore il
piu duro? lo sguardo d'un eroe non anima egli forse tutta quanta
un'armata? lo sguardo d'un medico non doma egli il pazzo come
una doccia fredda? lo sguardo d'una madre non fa egli rinculare i
leoni?

— Voi illustrate con eloquenza la vostra causa, rispose miss
Ward, scuotendo la testina gentile; scusatemi se mi restano dei
dubbi.

— E Tl'uccello che, palpitante d'orrore e gettando gridi
lamentevoli, precipita dall'alto d'un albero, da cui potrebbe
volarsene via, per gettarsi nella gola del serpente che lo affascina,
obbedisce egli ad un pregiudizio? ha egli sentito nei nidi delle
comari colle penne raccontare delle storie di jettatura? Molti
effetti non hanno essi forse avuto luogo per mezzo di cause
inapprezzabili dai nostri organi? I miasmi della febbre delle
paludi, della peste, del colera, sono essi visibili? Nessun occhio
vede il fluido elettrico sulla cima del parafulmine, eppure la
folgore ne viene attratta! Che c'e¢ egli d'assurdo nel supporre che
si sviluppi da questo disco, nero, bleu, o grigio, un raggio
propizio o fatale? Perch¢ questo effluvio non puo egli essere
felice o disgraziato a seconda del genere di emissione e
dell'angolo sotto il quale 1'oggetto lo riceve?

— Mi sembra, disse il commodoro, che la teoria del conte
abbia qualche cosa di specioso; quanto a me, io non ho potuto
mai guardare gli occhi dorati d'un rospo senza sentirmi allo
stomaco un calore insopportabile, come se avessi preso
dell'emetico: eppure il povero rettile, aveva maggior ragione di
temere di me che poteva schiacciarlo con un colpo di tallone.

— Ah! zio mio! se voi vi mettete col signor d'Altavilla, fece
miss Ward, io sard sconfitta. lo non ho forza per combattere.
Sebbene io0 potrei aver molte cose da objettare contro questa
elettricita di cui nessun fisico ha fatto parola, io voglio
ammetterne l'esistenza per un momento, ma quale efficacia
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possono avere per preservarsi dai suoi funesti effetti le immense
corna di cui m'avete fatto dono?

— La stessa efficacia colla quale il parafulmine attira colla
punta la folgore, rispose Altavilla; le punte acute di queste corna
sulle quali si fissa lo sguardo del jettatore distornano il fluido
malefico e lo spogliano della sua dannosa elettricita. Le dita tese
in avanti e gli amuleti di corallo rendono lo stesso servizio.

— Tutto cido che voi mi dite ¢ ben pazzo, signor conte
riprese miss Ward; ed ecco quello che mi par di comprendere:
secondo voi, io sarei sotto il fascino d'un jettatore pericoloso; e
voi m'avete mandato delle corna come mezzi di difesa?

— Io lo temo, miss, rispose il conte con un tono di
convinzione profonda.

— Sarebbe bello, grido il commodoro. che uno di questi
maledetti occhi tentasse di fascinar mia nipote! sebbene abbia
passata la sessantina, non ho ancora dimenticato affatto le mie
lezioni di boxe.

E serrava i pugni, mettendo il pollice contro le dita
piegate.

— Due dita bastano, milord, disse Altavilla facendo
prendere alla mano del commodoro la posizione voluta.

«La maggior parte delle volte, la jettatura ¢ involontaria;
essa si esercita all'insaputa di coloro che posseggono questo dono
fatale e spesso, anzi, allorche 1 jettatori arrivano ad aver coscienza
del lor funesto potere, essi, pei primi, ne deplorano gli effetti piu
che altri; bisogna dunque evitarli e non maltrattarli.

«D'altra parte, colle corna, le dita a punta, i rami di corallo
biforcati, si pud neutralizzare o almeno attenuare la loro
influenza.

— In verita, & strano, disse il commodoro, impressionato
suo malgrado dal sangue freddo di Altavilla.

— Jo non mi credeva cosi posseduta dalli jettatori: non
lascio mai questa terrazza, se non la sera, per andar a far un giro
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in caleche lungo Villa Reale, con mio zio, e non ho notato nulla
che possa dar luogo al vostro sospetto, disse la giovane, la cui
curiosita si svegliava, sebbene la sua incredulita fosse sempre la
stessa. Su chi cadono i vostri sospetti?

— Non sono sospetti, miss Ward; la mia certezza ¢
completa, rispose il giovane conte napoletano.

— In grazia, rivelateci il nome di quest'essere fatale: disse
miss Ward con una leggiera sfumatura di canzonatura.

Altavilla stette zitto.

— E bene sapere di cui si deve diffidare, aggiunse il
commodoro.

Il giovane conte napoletano parve raccogliersi; poi si alzo,
si fermo dinanzi allo zio di miss Ward, e, fattogli un saluto
rispettoso, gli disse:

— Milord Ward, vi domando la mano di vostra nipote.

A questa frase inattesa, Alicia divenne tutta rossa, ed il
commodoro passo dal rosso allo scarlatto.

Certo il conte Altavilla poteva pretendere alla mano di
miss Ward; egli apparteneva ad una delle piu antiche e nobili
famiglie di Napoli; era bello, giovane, ricco, ben visto in corte,
perfettamente allevato, di un'eleganza irreprensibile; la sua
domanda, in se stessa, non aveva dunque nulla d'urtante; ma essa
giungeva in un modo cosi subitaneo, cosi strano; essa stonava in
tal modo nella conversazione intavolata, che la meraviglia dello
zio e della nipote era del tutto naturale. Pure, Altavilla non ne
parve ne sorpreso, n¢ scoraggiato, ed attese di pie fermo la
risposta.

— Mio caro conte, disse infine il commodoro, un po'
rimesso dal suo turbamento; la vostra proposta mi meraviglia
quasi quanto mi onora. In verita, non so che rispondervi: io non
ho consultato mia nipote. Si parlava di fascino, di jettatura, di
corna, d'amuleti, di mani aperte o chiuse; di ogni genere di cose
che non hanno alcuna relazione col matrimonio, ed ecco che voi
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mi chiedete la mano d'Alicia! Cio non discende di conseguenza, e
voi non me ne farete una colpa se non ho delle idee molto chiare
su questo soggetto. Quest'unione sarebbe certamente
convenevolissima, ma io credeva che mia nipote avesse altre
intenzioni. E vero che un vecchio lupo di mare come me non
legge mai correntemente nel cuore delle giovani...

Alicia, vedendo che suo zio s'imbrogliava, approfitto della
pausa ch'egli fece dopo la sua ultima frase, per far cessare una
situazione che diventava impacciante; e disse al Napoletano:

— Conte, allorch¢ un galantuomo domanda lealmente la
mano d'una giovane onesta, non c'¢ per lei nulla di offensivo; ma
essa ha diritto d'esser sorpresa della forma bizzarra data a questa
domanda. o vi pregava di dirmi il nome del preteso jettatore la
cui influenza puo, secondo voi, essermi nociva; e voi fate
bruscamente a mio zio una proposta di cui non so spiegarmi il
motivo.

— E che, rispose Altavilla, un gentiluomo si fa
denunciatore malvolentieri e che un marito solo puo difender sua
moglie. Ma prendete qualche giorno per riflettere. Intanto, le
corna esposte in modo ben visibile basteranno, io spero, a
garantirvi d'ogni avvenimento spiacevole.

Detto ci0, il conte, alzatosi, usci dopo aver salutato
profondamente.

Vincenza, la serva dai capelli crespi, che veniva per portar
via la tehiera e le tazze, avea, salendo lentamente la terrazza,
inteso la fine della conversazione: ella nudriva contro Paolo
d'Aspromonte tutta l'avversione che una paesana degli Abruzzi
dirozzata appena da due o tre anni di domesticita, pud avere
all'indirizzo d'un forestiero sospetto di iettatura; d'altra parte, ella
trovava il conte d'Altavilla bellissimo, € non capiva come mai
miss Ward potesse preferirgli un giovane magro e pallido che
essa, Vincenza, non avrebbe voluto ancorché non avesse avuto il
fascino.
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In tal modo, non apprezzando la delicatezza del conte, e
desiderando di sottrarre la sua padrona, che amava, ad una nociva
influenza, Vincenza si chino all'orecchio di miss Ward e le disse:

— Il nome che vi nasconde il conte d'Altavilla, io lo so.

— Vi proibisco di dirmelo, Vincenza, se tenete alle mie
buone grazie, rispose Alicia. Tutte queste superstizioni sono
vergognose ed io le disprezzerd da buona cristiana che non teme
che Dio.
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VII

— Jettatore, jettatore! Queste parole erano proprio
indirizzate a me, diceva fra s¢ stesso Paolo d'Aspromonte,
rientrando all'albergo; 1o ignoro che cosa significhino, ma certo
devono racchiudere un senso ingiurioso o canzonatore. Che ho io
di singolare, d'insolito o di ridicolo per attirare cosi l'attenzione in
un modo sfavorevole? Mi pare, per quanto uno possa essere assai
cattivo giudice di s¢ stesso, di essere n¢ bello, n¢ brutto, n¢
grande, n¢ piccolo, n¢ magro, n¢ grasso e di poter benissimo
passare inosservato nella folla.

«I miei vestiti non han nulla d'eccentrico; non ho in capo
un turbante illuminato come il signor Jourdain nella cerimonia
del Borghese gentiluomo; non porto un vestito trapuntato d'un
sole d'oro sul dorso: non mi precede un negro suonando di
cembali; la mia individualita perfettamente sconosciuta, del resto,
a Napoli, ¢ chiusa sotto il vestito uniforme, domino della
moderna civilta, e sono in tutto simile agli eleganti che
passeggiano in via Toledo o al Largo del Palazzo, forse con un po'
meno di cravatta, un po' meno di spille, un po' meno di camicia
ricamata, di panciotti, di catene d'oro e con molto meno barba
fatta! Oh, forse non mi son fatta la barba! Domani mi faro passare
il rasojo dal barbiere dell'albergo. Pure qui hanno l'abitudine di
vedere dei forestieri ed una qualche impercettibile differenza di
toletta non basta a giustificare la parola misteriosa ed il gesto
bizzarro che vien provocato dalla mia presenza.

«Ho notato, d'altra parte, un'espressione d'antipatia e di
spavento negli occhi delle persone che s'allontanano dal mio
cammino. Che posso aver io fatto a costoro che incontro per la
prima volta?

«Un viaggiatore, ombra che passa per non tornar mai piu,
non suscita per dovunque che l'indifferenza, a meno che non
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giunga da qualche regione lontana e sia quasi il campione d'una
razza sconosciuta: ma i vapori scaricano, ogni settimana, sul
suolo, dei turisti, dai quali io non differisco in nulla Chi se ne
occupa, tolto dei facchini, degli albergatori e dei domestici di
piazza? Io non ho ucciso mio fratello, dal momento che non ne ho
avuti e non devo esser stato segnato da Dio del segno di Caino,
eppure gli uomini si turbano e si allontanano al mio aspetto. A
Parigi, a Londra, a Vienna, in tutte le citta dove sono stato, non
mi sono accorto mai di produrre un simile effetto: mi han trovato
qualche volta fiero, sdegnoso, selvaggio; m'han detto ch'io
affettava lo sneer inglese, che imitava lord Byron; ma ho ricevuto
sempre e dappertutto l'accoglienza dovuta a un gentiluomo, e
l'uscire dal mio modo d'agire, per quanto raro. non era meno
apprezzato. Una traversata di tre giorni da Marsiglia a Napoli non
pud avermi cambiato al punto d'esser divenuto odioso o
grottesco; io che fui bene accetto a piu d'una donna e che ho
saputo toccare il cuore di miss Alicia Ward, una giovane
deliziosa, una creatura celeste, un angiolo di Tomaso Moore!»

Questi pensieri, perfettamente giusti, calmarono un po'
Paolo d'Aspromonte; ed egli si persuase d'aver dato all'esagerata
mimica dei Napoletani, il popolo piu gesticolatore del mondo, un
senso che non aveva affatto.

Era tardi.

Tutti 1 viaggiatori, fuori di Paolo, erano gia tornati alle
rispettive camere; Gelsomina, una delle serve di cui abbiamo
schizzato la fisionomia nel conciliabolo tenuto nella cucina sotto
la presidenza di Virgilio Falsacappa, aspettava che Paolo
rientrasse per chiudere a notte la porta; Nannella, 1'altra ragazza,
cui spettava vegliare, aveva pregato la compagna, piu ardita, di
prendere il suo posto, non volendo incontrarsi col forestiero
sospetto di jettatura: cosi Gelsomina era sotto le armi: un enorme
mucchio d'amuleti pendeva sul suo petto e cinque piccole corna
di corallo tremavano in luogo di pendenti alle sue orecchie: la sua
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mano, chiusa, in antecedenza, tendeva l'indice e il mignolo con
una correttezza tale che sarebbe stata approvata dallo stesso
reverendo curato Andrea de Jorio, l'autore della Mimica degli
antichi investigata nel gestire napoletano.

La brava Gelsomina nascondeva la mano sotto una piega
della veste, presento il candelliere al signor d'Aspromonte e lo
fissO con uno sguardo cosi acuto, cosi persistente, con
un'espressione cosi singolare, quasi provocatrice, che il giovane
abbasso gli occhi: circostanza che parve fare un piacere immenso
alla bella giovane.

Nel vederla immobile e dritta, il candelliere teso con un
gesto da statua, il profilo disegnato netto da una linea luminosa,
l'occhio fisso e fiammeggiante, la si sarebbe detta la Nemesi
antica in atto di sconcertare il colpevole.

Allorche il viaggiatore ebbe salita la scala e che il rumor
dei suoi passi s'attenuo nel silenzio, Gelsomina, rialzando il capo
con un'aria dr trionfo, disse:

— Gli ho fatto magnificamente ritornare il suo sguardo
nella pupilla, a questo caro signore che san Gennaro confonda:
son sicura che non mi accadra niente di brutto.

Paolo dormi male e d'un sonno agitato : egli fu tormentato
da ogni razza di sogni bizzarri riferentisi alle idee che lo avevano
preoccupato il giorno; egli si vedeva circondato di figure
minacciose € mostruose che esprimevano l'odio, la collera e la
paura; poi le figure sparivano; delle dita lunghe, magre, ossute,
dalle falangi nodose, uscenti dall'ombra e rosse di un fuoco
infernale, lo minacciavano facendo dei segni cabalistici; le unghie
di queste dita, piegandosi come artigli di tigre, come zampe
d'avoltoi, s'avvicinavano sempre piu al suo volto, come se
cercassero cavargli gli occhi. Con uno sforzo supremo, egli
giunse ad allontanar quelle mani volanti intorno su ali di
pipistrello; ma alle mani sopravennero falangi di bovi, di montoni
e di cervi, cranii bianchi animati d'una vita morta, che 1'assalivano
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colle loro corna e le loro varie ramificazioni, costringendolo a
gettarsi in mare ove egli si stracciava le carni su una foresta di
corallo dalle branche puntute o biforcate; un'ondata lo trasportava
alla costa, pesto, stanco, mezzo morto; e, come il don Giovanni di
lord Byron, egli travedeva allora fra mezzo il suo svenimento una
testa gentile che si piegava verso lui; non era Haydée, ma Alicia,
anche piu bella del tipo immaginario creato dal poeta. La giovane
faceva degli sforzi vani per tirar sulla sabbia il corpo che il mare
avrebbe voluto riprendere e chiedeva a Vincenza un ajuto che
questa le rifiutava ridendo d'un riso feroce; le braccia d'Alicia si
stancavano e Paolo ricadeva nell'acqua.

Queste  fantasmagorie  confusamente  spaventevoli,
vagamente orribili ed altre ancora piu inafferrabili, che
ricordavano 1 fantasmi informi sbucati nell'ombra opaca delle
acque tinte di Goya, torturarono il giovane fino ai primi splendori
del giorno; la sua anima, libera per la immobilita del corpo,
sembrava indovinare cid che il suo pensiero desto non poteva
comprendere e si sforzava di tradurre i proprii presentimenti in
immagini nella camera oscura del sogno.

Paolo si alzo affranto, inquieto, come messo sulla traccia
d'una infelicita nascosta da quegli incubi di cui egli aveva paura
di svelar il mistero; egli girava intorno al fatal segreto, chiudendo
gli occhi per non vedere e gli orecchi per non intendere; mai non
era stato cosi triste: egli dubitava di Alicia stessa: I'aria di fatuita
felice del conte Napoletano, la compiacenza colla quale la
giovane l'ascoltava, la faccia approvante del commodoro, tutto
cio gli tornava alla mente rinfrescato di mille crudeli dettagli, gli
immergeva il cuore in una grande amarezza e accresceva sempre
piu la sua malinconia.

La luce ha il privilegio di dissipare il malessere cagionato
dalle visioni notturne.

Smarra, offuscato, se ne fugge agitando le ali
membranose, allorche il giorno lancia, fra mezzo le cortine, le sue
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frecce d'oro nella camera. Il sole splendeva giojosamente, il cielo
era puro, e sull'azzurro del mare brillavano milioni di scintille: a
poco a poco Paolo si rasserenod; egli dimentico i suoi sogni e le
bizzarre impressioni della vigilia, o, se ci pensava, era per
accusarsi di stravaganza.

Egli ando a fare un giro a Chiaja per ricrearsi allo
spettacolo della petulanza napoletana; i mercanti gridavano,
vendendo le loro derrate, sopra melopee bizzarre nel dialetto
popolare, inintelligibili per Iui che non sapeva che l'italiano, con
gesti disordinati e con una furia d'azione sconosciuta nel Nord;
ma tutte le volte ch'egli si fermava davanti a qualche bottega, il
mercante prendeva un'aria spaventata, mormorava qualche
imprecazione a mezza voce, ¢ faceva il gesto d'allungar le dita
come avesse voluto pugnalarlo col mignolo e l'indice, le comari
piu ardite lo coprivano d'ingiurie e gli mostravano il pugno.
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VIII.

Paolo d'Aspromonte credette, sentendosi insultare dal
popolaccio di Chiaja, d'essere oggetto di quelle litanie
grossolanamente burlesche di cui 1 mercanti di pesce regalano le
genti ben vestite che attraversano il mercato: ma una repulsione
cosi viva, uno spavento cosi vero si dipingevano in tutti gli occhi,
ch'egli fu costretto a rinunziare a questa spiegazione; la parola:
jettatura, che gia gli aveva colpito l'orecchio al teatro San Carlino,
fu ancor qui pronunciata e stavolta con una espressione
minacciosa; s'allontand dunque a passi lenti, non fissando piu su
nulla lo sguardo, causa di tanti turbamenti.

Allungando il passo lungo le case per sottrarsi
all'attenzione pubblica, Paolo arrivo a una bottega di librajo fuori
sulla via: egli vi si fermo; rimosse ed apri qualche libro tanto per
darsi un contegno: egli volgeva cosi il dorso ai passeggieri ed
evitava ogni occasione d'insulto. Gli era venuto in testa, per un
momento, di caricare quelle canaglie a colpi di bastone; ma il
vago terror superstizioso che cominciava a impadronirsi di lui, lo
rattenne. Egli si ricorddo d'una volta che avendo battuto un
cocchiere insolente con un leggiero frustino, lo aveva colto alla
tempia e ucciso sul colpo, omicidio involontario di cui non si era
consolato mai. Dopo aver presi e riposti parecchi volumi, la mano
gli cadde a caso sul Trattato della jettatura di Niccolo Valetta:
questo titolo scintillo ai suoi occhi in caratteri di fiamme e il libro
gli parve posto 1a dalla mano della fatalita; getto al librajo, che lo
guardava con un'aria stupida, facendo salterellare due o tre corna
nere miste ai gingilli della sua catena, il prezzo del volume e
corse all'albergo per chiudersi nella sua camera e darsi a questa
lettura che doveva rischiarare e fissare 1 dubbii da cui era
posseduto da che viveva in Napoli.

Il libro di Valetta ¢ cosi diffuso in Napoli come i Segreti
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del grande Alberto, 1'Etteila e la Chiave dei sogni lo sono a
Parigi.

Valetta definisce la jettatura, insegna come la si puo
riconoscere, con quali mezzi uno se ne puo preservare; egli divide
gli jettatori in piu classi secondo il loro grado di scelleraggine ed
agita tutte le questioni che si rannodano a questo grave soggetto.

Se d'Aspromonte avesse trovato questo libro a Parigi,
l'avrebbe sfogliato distrattamente, come un vecchio almanacco
ripieno di sciocche istorie, ed avrebbe riso della serieta colla
quale l'autore tratta queste scempiaggini; nella disposizione
d'animo in cui era, fuori del suo ambiente naturale, preparato alla
credulita da una folla di piccoli incidenti, egli lo lesse con un
orrore segreto, come un profano che consulta su un libro
cabalistico delle evocazioni di spiriti e delle formole di scongiuro.

Per quanto non avesse cercato approfondirgli, i segreti
dell'inferno si svelavano a lui; egli non poteva impedirsi di saperli
ed ora egli aveva la piena coscienza del suo fatale potere: egli era
jettatore! Bisognava ben convenirne in faccia a se¢ stesso: tutte le
caratteristiche descritte da Valetta, egli le aveva.

Accade spessissimo che un uomo che s'¢ creduto fino
allora in piena salute, apra per caso o per distrazione un libro di
medicina; e, leggendo la descrizione patologica d'una malattia, se
ne riconosca in preda; illuminato da una luce fatale, egli sente ad
ogni sintomo riferito trasalire dolorosamente in s¢ stesso qualche
organo oscuro, qualche fibra nascosta il cui meccanismo gli
sfugge, ed egli impallidisce, comprendendo esser si prossima una
morte, che credeva immensamente lontana.

Paolo provo un effetto identico.

Egli si mise davanti ad uno specchio guardandosi, con una
fissita spaventevole; la sua svariata perfezione, composta di belta
che si trovano ordinariamente insieme, lo faceva piu che mai
rassomigliare all'angelo decaduto e splendeva sinistramente nel
fondo vero dello specchio; le linee delle sue pupille si torcevano
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come vipere convulse; le sue sopraciglia vibravano come 1'arco
da cui sta per sfuggire la freccia mortale; la ruga bianca della sua
fronte faceva pensare alla cicatrice d'un colpo di fulmine e nei
capelli rutilanti pareva scorressero fiamme infernali: la pallidezza
marmorea della pelle dava un rilievo anche maggiore ad ogni
lineamento di questa fisionomia veramente terribile.

Paolo ebbe paura di s¢ stesso: gli pareva che gli effluvii
dei suoi occhi, rimandati dallo specchio, gli ritornassero in frecce
avvelenate; immaginate Medusa che osserva la propria testa
orribilmente bella nel giallo riflesso d'uno scudo di rame.

Ci si obiettera esser difficile il credere che un giovane di
mondo, imbevuto della scienza moderna, vissuto in mezzo allo
scetticismo della civilta moderna, abbia potuto prender sul serio
un pregiudizio popolare ed immaginarsi d'esser dotato fatalmente
d'un potere malfattore misterioso.

Ma noi risponderemmo che c'€ un irresistibile magnetismo
nel pensiero generale, che vi penetra vostro malgrado, e contro il
quale un'unica volonta non lotta quasi mai efficacemente: c'¢ chi
arriva a Napoli ridendosi della jettatura e finisce poi per armarsi
di tutte le precauzioni cornute e per fuggire ogni individuo
dall'occhio sospetto. Paolo d'Aspromonte si trovava in un caso
anche piu grave; aveva lui stesso il fascino; ed ognuno lo
sfuggiva, o in sua presenza faceva quei segni preservativi
raccomandati dal Valetta.

Per quanto il suo criterio si rivoltasse contro un simile
apprezzamento, egli non poteva negare di riconoscere ch'egli
possedeva tutti gli indizi denunziatori della jettatura.

Lo spirito umano, anche il piu illuminato, ha sempre in se
un cantuccio bujo dove s'accoccolano le schifose chimere della
credulita, ove s'annidano i pipistrelli della superstizione. La stessa
vita comune ¢ cosi piena di problemi insolubili, che 1'impossibile
vi diventa probabile Vi si puo credere tutto o tutto negare: da un
certo punto di vista, il sogno sussiste tanto quanto la realta.
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Paolo si senti preso da una tristezza immensa.

Egli era un mostro!

Per quanto dotato dei piu affettuosi istinti e della piu
buona natura, egli portava la sfortuna con se; il suo sguardo,
pieno involontariamente di veleno, nuoceva a coloro su cui si
posava, anche se con una intenzione simpatica.

Egli aveva lo spaventoso privilegio di riunire, di
concentrare, di distillare 1 miasmi morbosi, le dannose elettricita,
le fatali influenze dell'atmosfera, per dardeggiarle tutto all'intorno
di s¢. Infinite circostanze della sua vita, che gli erano sembrate
oscure fino allora e di cui egli aveva vagamente accusato il caso;
ora si rischiaravano d'una luce livida: egli si ricordava d'ogni
sorta di disgrazie enigmatiche, d'infelicita inspiegate, di catastrofi
senza motivo del cui mistero ora teneva la chiave: bizzarre
concordanze si stabilivano nel suo spirito e lo confermavano nella
triste opinione accolta di s¢ stesso.

Egli rifece la propria vita d'anno in anno; si ricordo di sua
madre morta nel dargli la luce, la fine infelice dei suoi piccoli
amici di collegio; fra i quali, il piu caro, era morto cadendo da un
albero su cui egli, Paolo, lo stava a guardare arrampicarsi; quella
passeggiata in barchetta cosi giulivamente intrapresa con due
compagni e dalla quale egli era tornato solo, dopo sforzi inauditi
per strappar dall'acque i corpi dei poveri ragazzi annegati nel
capovolgersi della barca; 1'assalto di scherma in cui il suo fioretto,
rotto il bottone e cambiato cosi in spada aveva cosi
disgraziatamente ferito il suo avversario — un giovane da lui
molto amato: oh certo, tutto ci0 si poteva spiegare ragionatamente
e Paolo fino ad oggi aveva fatto cosi; pure, tutto cid che v'era di
fortuito in questo avvenimento gli pareva dipendesse da un'altra
causa dacche conosceva il libro di Valetta: l'influenza fatale, il
fascino, la jettatura dovevano reclamare la loro parte in queste
sventure. Una simile continuita di disgrazie, aggruppata sullo
stesso personaggio non era naturale!
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Un'altra circostanza piu recente gli tornd in mente, con
tutti quanti 1 suoi orribili dettagli, e contribui immensamente a
confermarlo nella sua desolante credenza.

A Londra, egli andava spesso al teatro della Regina, dove
la grazia d'una giovane ballerina inglese l'aveva singolarmente
colpito. Senza ammirarla piu di quello che si pudo ammirare la
graziosa immagine d'un quadro o d'una incisione, egli la seguiva
collo sguardo fra le sue compagne del corpo di ballo, a traverso i
ravvolgimenti delle manovre coreografiche; egli amava quel volto
dolce e melanconico, quel pallore delicato che non arrossiva mai
nell'animazione della danza; quei bei capelli d'un biondo morbido
e lustro, cinti, secondo il ruolo, di stelle o di fiori; quel lungo
sguardo perduto nello spazio, quelle spalle di una castita
verginale che rabbrividivano sotto il binocolo, quelle gambe che
sollevavano malvolenterose le loro nuvole di garza e scintillavano
sotto la seta come il marmo d'una statua antica; e ogni volta
ch'essa passava vicino alla ribalta, egli la salutava con un piccolo
segno d'ammirazione furtiva o s'armava del binocolo per vederla
meglio.

Una sera, la ballerina, trasportata dal volo circolare d'un
valzer, sfioro piu da vicino quella scintillante linea di fuoco che
separa, in teatro, il mondo ideale dal mondo reale; le sue leggiere
vesti di silfide palpitarono come ali di colomba prossima a
prendere il volo. Un becco di gas allungo la lingua azzurrina e
bianca e tocco la stoffa aerea. In un istante la flamma circonfuse
la giovane, che danzo qualche secondo come un fuoco fatuo in
mezzo ad un rosso splendore e poi si gettd verso le quinte,
perduta, pazza dal terrore, divorata viva dalle sue vesti incendiate.

Paolo era stato dolorosissimamente colpito di questa
disgrazia, di cui parlarono tutti i giornali d'allora dove, volendo,
si potrebbe trovare il nome della vittima. Ma il suo dolore era
privo di rimorsi. Egli non si attribuiva parte alcuna nell'accidente
ch'ei piu di tutti deplorava.
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Ora, era persuaso che la sua ostinatezza a seguirla collo
sguardo non era stata estranea alla morte della cara creatura. Egli
si considerava come l'assassino di lei; egli inorridiva di s¢ stesso
ed avrebbe voluto non esser mai nato.

A questo prostramento succedette una violenta reazione; si
mise a ridere d'un riso nervoso, scaglio lontano il libro del Valetta
e grido: — Oh, in verita, io divento stupido o matto! Si direbbe che
il sole di Napoli m'ha ferito il cervello. Che direbbero i miei
amici del club, se sapessero che io ho agito seriamente nella mia
coscienza la bella questione; sapere, se sono o no, jettatore!

Paddy, a questo punto, batte¢ discretamente alla porta.

Paolo apri ed il groom, formalista nel proprio servizio, gli
presentd sul cuojo verniciato del suo berretto, scusandosi di non
avere un piatto d'argento, una lettera di miss Alicia.

D'Aspromonte ruppe la busta e lesse:

— «Mi sfuggite dunque, Paolo? Non siete venuto jeri sera,
ed il vostro sorbetto di limone s'¢ fuso malinconicamente sulla
tavola. Fino alle nove sono stata a orecchie tese, sperando
distinguere il rumore delle ruote della vostra carrozza attraverso il
canto ostinato dei grilli e lo scuotio dei tamburelli: dopo quell'ora
mi bisogno perdere ogni speranza ed ho liticato col commodoro.
Ammirate come son giuste le donne! — Pulcinella col suo naso
nero, don Limone e donna Pangrazia hanno dunque tanto
allettamento per voi? perche io so, per mezzo della mia polizia
segreta, che voi avete passato la serata al San Carlino. Delle
pretese lettere importanti, voi non ne avete scritta una. Perche non
confessare alla buona e con franchezza che siete geloso del conte
Altavilla? Vi credeva piu orgoglioso, e questa modestia da parte
vostra mi commuove. Non abbiate alcun timore; il signor
d'Altavilla ¢ troppo bello e io non ho la passione degli Apolli coi
gingilli. o dovrei assumere verso voi un contegno pieno di
sprezzo superbo e dirvi che non mi sono accorta della vostra
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assenza; ma la verita ¢ che ho trovato il tempo lunghissimo e che
c'€ mancato poco non battessi Vincenza, la quale rideva come una
pazza, non so perche; ecco!»

A.W.

Questa lettera giuliva e canzonatrice riportd del tutto le
idee di Paolo ai sentimenti della vita reale. Egli si vesti, ordino di
far avanzar la carrozza e ben presto il volterriano Scazziga fece
fischiare la frusta incredula all'orecchie delle sue bestie, che si
slanciarono al galoppo sul pavimento di lava, attraverso la folla
sempre compatta sulla passeggiata di Santa Lucia.

— Che vi piglia, Scazziga? farete succedere qualche
malanno! grido d'Aspromonte.

11 vetturino si rivoltod per rispondere e lo sguardo irritato di
Paolo lo colpi in pieno volto. Una pietra che egli non aveva visto,
sollevo una ruota davanti ed egli cadde di cassetta per la violenza
dell'urto, ma senza farsi alcun male. Agile come una scimmia,
egli rimonto d'un salto al suo posto, con un segno in fronte grosso
come un ovo di gallina.

— Al diavolo se io mi rivolterd piu, quando parlerai;
borbottd egli fra i denti. Timberio, Falsacappa e Gelsomina
avevano ragione; ¢ un jettatore! Domani, comprerd un pajo di
corna. Se non fan bene, non fan neanche male.

L'incidente urto Paolo: lo riportava nel cerchio magico dal
quale egli voleva uscire: una pietra si trova ad ogni momento
sotto le ruote d'una carrozza, niente di piu semplice e di piu
volgare d'un cocchiere malesperto che si lascia cadere di cassetta:
E tuttavia l'effetto aveva seguito cosi da vicino la causa; la caduta
di Scazziga coincideva cosi perfettamente collo sguardo
lanciatogli da lui, che le sue apprensioni gli tornarono.

— Ho voglia, disse fra s¢, di lasciar domani questo paese
stravagante dove io sento il cervello sballottarmisi nel cranio
come una noce secca nel suo guscio. Ma se io confidassi le mie
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angustie a miss Ward, ella ne riderebbe; e il clima di Napoli ¢ cosi
favorevole alla sua salute! La sua salute! ma ella stava bene prima
di conoscermi! Giammai questo nido di cigni cullato dalle onde,
che si chiama I'Inghilterra, giammai aveva prodotto una creatura
piu bianca e piu rosea! La vita scattava dai suoi occhi pieni di
luce, si spandeva sulle sue gote fresche e simili a seta; un sangue
ricco e puro correva nelle vene turchine sotto la sua pelle
trasparente; si sentiva attraverso la sua bellezza una forza
graziosa! Oh, come ha impallidito, come s'¢ cambiata, come ¢
divenuta magra sotto il mio sguardo! Come le sue mani son
diventate fini; e 1 suoi occhi cosi vivi come si son cinti di tristi
penombre! Tanto da dire che la consunzione le posasse le dita
ossute sulla spalla! Nella mia assenza, essa ha ripreso
prestamente i suoi colori; il respiro corre libero nel petto che il
medico interrogava con timore; libera della mia funesta influenza,
essa vivrebbe a lungo, Non sono forse io che la uccido? L'altra
sera, non ha ella provato, mentre io era la, una cosi acuta
sofferenza che le sue gote si son scolorite come al soffio della
morte? Non le do io la jettatura senza volerlo? Ma pure, forse,
tutto cio ¢ naturale: molte Inglesi hanno delle predisposizioni alle
malattie di petto.

Tali pensieri occuparono Paolo nel cammino.

Allorche egli si presento sulla terrazza, soggiorno abituale
di miss Ward e del commodoro, le immense corna dei bovi di
Sicilia, dono del conte d'Altavilla, ripiegavano le loro punte nel
luogo piu in vista.

Vedendo che l'attenzione di Paolo era attirata da queste, il
commodoro divenne bleu: era questo il suo modo d'arrossire;
poich¢, meno delicato di sua nipote, egli aveva ricevuto le
confidenze di Vincenza.

Alicia, con un gesto di perfetto sdegno, fece segno alla
serva di portar via le corna e fisso su Paolo il suo bell'occhio
pieno d'amore, di coraggio e di fede.
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— Lasciatele al loro posto, disse Paolo a Vincenza; esse
sono bellissime.

66



IX.

Questa osservazione di Paolo parve far piacere al
commodoro; Vincenza sorrise, mostrando la sua bella dentatura, 1
cui canini staccati e puntuti brillavano d'una bianchezza feroce;
Alicia, con un colpo rapido di pupilla, parve interrogare 1'amico
suo d'una domanda che resto senza risposta.

Regno un silenzio pieno d'impaccio.

I primi minuti d'una visita, ancorche cordiale, famigliare,
attesa e rinnovata ogni giorno, sono ordinariamente impacciati.
Durante l'assenza, sia essa pur stata di qualche ora, s'¢ formato
intorno ad ognuno un'atmosfera invisibile, contro la quale
l'effusione si spezza. E come un vetro perfettamente trasparente
che lascia vedere il paesaggio e che una mosca non potrebbe
attraversare col volo. In apparenza non c'¢ nulla; eppure si sente
l'ostacolo.

Un'idea dissimulata per altro da un grand'uso di mondo
preoccupava nel medesimo tempo questi tre personaggi una volta
piu a loro agio.

I commodoro faceva girare 1 suoi pollici con un
movimento automatico; d'Aspromonte fissava ostinatamente le
punte nere e pulite delle corna, come un naturalista che cerca,
dietro un frammento, classificare una specie sconosciuta; Alicia
giocava colle dita col largo nastro del suo accappatojo di mussola,
facendo le viste di rifarne il nodo.

Miss Ward fu la prima a rompere il ghiaccio: con quella
giuliva liberta delle giovani inglesi cosi modeste e cosi riservate,
tuttavia, dopo il matrimonio.

— Veramente, Paolo, non siete molto amabile da qualche
tempo. La vostra galanteria ¢ forse una pianta di serra fredda che
non puo fiorire che in Inghilterra, e impacciata nel nascere
dall'ardente temperatura di questo clima? Come eravate attento,
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pronto, sempre pieno di piccolo cure, nel nostro villino di
Lincolnshire! Voi mi avvicinavate col cuore sulle labbra, la mano
sul petto, irreprensibilmente ben messo, pronto a mettere un
ginocchio a terra davanti all'idolo della vostra anima; tale e quale,
insomma, si rappresentano gli innamorati sulle incisioni dei
romanzi.

— lo vi amo sempre, Alicia, rispose d'Aspromonte con una
voce profonda e senza lasciar degli occhi le corna sospese ad una
delle colonne antiche che sostenevano la volta di pampini.

— Mi dite cio con un tono cosi lugubre che bisognerebbe
essere ben civetta per crederlo, continud miss Ward; — io penso
che cio che vi piaceva in me fosse il mio volto pallido, la mia
diafanita; la mia grazia ossianesca e vaporosa; il mio stato di
sofferente mi dava una certa attraenza romantica che ho perduto!

— Alicia! voi non siete stata mai piu bella d'ora!

— Parole, parole, parole, come dice Shakespeare. Io sono
tanto bella che voi non vi degnate neppur di guardarmi!

Infatti, gli occhi di Paolo non s'erano rivolti neppur un
momento verso la giovane.

— Orsu — diss'ella con un sospiro comicamente esagerato,
vedo che son diventata una grossa e forte paesana, fresca,
colorita, rossa, senza la minima distinzione, incapace, di figurare
al ballo d'Almacks, o in un libro di bellezze, separata da un
sonetto ammirativo per mezzo d'una foglia di carta di seta.

— Miss Ward, voi prendete gusto a calunniarvi, disse Paolo
collo sguardo volto a terra.

— Fareste meglio a confessarmi che sono spaventevole. Ed
¢ colpa vostra, commodoro; colle vostre ali di pollo, le vostre
costolette, 1 vostri filetti di bove, 1 vostri bicchierini di vino delle
Canarie, le passeggiate a cavallo, 1 bagni di mare, gli esercizi
ginnastici, voi m'avete creata questa fatale salute borghese che
dissipa le poetiche illusioni del signor d'Aspromonte.

— Voi tormentate il signor d'Aspromonte e vi fate gioco di
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me, disse il commodoro tirato in discorso; ma, certamente, il
filetto di bove ¢ ricco di sostanze e il vino delle Canarie non ha
fatto mai male a nessuno.

— Che delusione, mio povero Paolo! Lasciare una uri,
un'elfa, una villi e ritrovare cio che i medici e i1 parenti chiamano
una ragazza di buona costituzione! Ma, ascoltatemi dunque; dal
momento che non avete coraggio di guardarmi in faccia, e
fremete d'orrore. Io peso sette oncie di piu da quando sono partita
d'Inghilterra!

— Otto oncie! interruppe con orgoglio il commodoro, che
curava Alicia come I'avrebbe potuto fare la madre piu affezionata.

— Sono proprio otto oncie! Terribile zio, voi volete dunque
disincantare per sempre il signor d'Aspromonte? fece Alicia
fingendo uno scoraggiamento canzonatore.

Mentre la giovane lo provocava con tali civetterie,
civetterie che non si sarebbe permessa senza un grave motivo;
Paolo, in preda alla sua idea fissa e non volendo nuocere a miss
Ward col suo sguardo fatale, fissava gli occhi alle corna
preservative o li lasciava errare sull'immensa distesa azzurra che
si scopriva dall'alto della terrazza.

Egli si domandava se non fosse dover suo il fuggire
Alicia, passando pure per uomo senza fede e senz'onore; e andare
a finir la sua vita in qualche isola deserta dove, almeno la sua
jettatura si spegnerebbe in mancanza d'uno sguardo umano che
l'assorbisse.

— Capisco, disse Alicia continuando il suo scherzo, cio che
vi rende cosi triste e cosi serio; l'epoca del nostro matrimonio ¢
fissata di qui a un mese; e voi indietreggiate all'idea di diventar
marito d'una povera campagnola senza la menoma eleganza.
Ebbene, 1o vi rendo la vostra parola: voi potrete sposare I'amica
mia miss Sarah Templeton, che mangia dei pickles e beve
dell'aceto per restar magra!

Questa idea la fece ridere del riso argentino e chiaro della
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gioventu. Il commodoro e Paolo s'associarono francamente alla
sua ilarita.

Quando [l'ultimo scoppio della sua gajezza nervosa fu
spento, essa venne ad Aspromonte, lo prese per mano e lo
condusse al piano posto in un angolo della terrazza e gli disse
aprendo un pezzo di musica sul leggio:

— Amico mio, voi non avete, oggi, volonta di discorrere e
«ci0 che non val la pena d'esser detto, lo si canta» voi farete
dunque la vostra parte in questo duettino il cui accompagnamento
¢ facilissimo; pochi accordi e niente piu.

Paolo sedette al piano, miss Alicia gli si mise vicino per
poter seguitare il canto sul pezzo. Il commodoro rovescio il capo,
allungd le gambe e prese una posa di beatitudine anticipata;
poich¢ egli aveva delle pretensioni al dilettantismo e giurava
d'adorar la musica; ma il fatto sta che dopo le prime battute egli
s'addormentava del sonno dei giusti; sonno che egli si ostinava,
malgrado i rimproveri di sua nipote, a chiamare un'estasi, sebbene
gli accadesse spessissimo di russare, sintomo mediocremente
estatico.

Il duettino era una viva e leggera melodia, sul gusto della
musica di Cimarosa, su parole di Metastasio e che non sapremmo
meglio definire che paragonandola ad una farfalla attraversante a
piu riprese un raggio di sole.

La musica ha il potere di cacciare gli spiriti cattivi; dopo
qualche frase, Paolo non pensava piu ai diti scongiuratori, alle
corna magiche, agli amuleti di corallo: egli aveva dimenticato il
terribile libro del signor Valetta e tutti i sogni della jettatura. La
sua anima saliva gajamente , colla voce d'Alicia, in un ambiente
puro e luminoso.

Le cicale tacevano come per ascoltare e la brezza del mare
sorta da poco portava via le note insieme ai petali dei fiori caduti
dai vasi posti sul parapetto del terrazzo.

— Mio zio dorme come i sette dormienti nella loro grotta.
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Se non fosse sua usanza, ci sarebbe di che urtare il nostro amor
proprio d'artisti, disse Alicia chiudendo il pezzo di musica.
Mentre egli dorme, volete fare un giro nel giardino con me,
Paolo? non vi ho ancora fatto vedere il mio paradiso.

E prese ad un chiodo infisso in una delle colonne, al quale
era sospeso pei nastri un largo cappello di paglia di Firenze.

Alicia professava in fatto di agricoltura i piu bizzarri
principi; essa non voleva che si cogliessero i fiori, né che si
tagliassero 1 rami; e cio che piu l'era piaciuto nella villa, era,
come abbiam detto, lo stato selvaggiamente incolto del giardino.

I due giovani s'aprirono una strada attraverso i rami che
ricadevano subito dopo il loro passaggio. Alicia era prima e
rideva nel veder Paolo intralciato dietro lei fra le braccia degli
allori ch'essa disgregava.

Aveva essa fatti appena un venti passi, che la mano verde
d'un ramo, quasi per fare una ruberia vegetale, afferro e ritenne il
suo cappello di paglia innalzandolo cosi in alto che Paolo non
pote riprenderlo.

Fortunatamente, il fogliame era fitto e il sole gettava a
stento qualche piastrella d'oro sulla sabbia attraverso i rami.

— Ecco il mio posticino favorito, disse Alicia. additando a
Paolo un frammento di roccia, pittorescamente tagliato e coperto
da un mucchio di aranci, di cedri, di lentischi e di mirti.

Ella sedette in un'anfrattuosita tagliata a guisa di sedile e
fece segno a Paolo d'inginocchiarseli davanti, sullo spesso musco
che tappezzava il piede della roccia.

— Mettete le vostre mani nelle mie e guardatemi in volto.
Fra un mese io sard vostra moglie. Perche 1 vostri occhi evitano 1
miei?

Infatti, Paolo, tornato ai suoi sogni di jettatura,
allontanava lo sguardo da lei.

— Temete voi forse di leggervi un pensiero diverso o
colpevole? Voi sapete che l'anima mia ¢ vostra dal giorno che
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portaste a mio zio la lettera di raccomandazione nel parlatorio di
Richmond. Io sono della razza di quelle inglesi tenere,
romantiche e fiere, che prendono in un secondo un amore che
dura per tutta quanta la vita — piu della vita forse, — e chi sa amare
sa morire. Fissate i vostri sguardi nei miei, i0o lo voglio; non
tentate di sfuggire, non volgeteli altrove, o io crederdo che un
gentiluomo che non deve temer che Dio si lasci atterrire da vili
superstizioni. Fissate su me quello sguardo che voi credete cosi
terribile e che m'¢ invece cosi dolce, perche ci veggo il vostro
amore e giudicate da voi se mi credete ancora abbastanza bella
per portarmi, quando saremo sposi, a passeggiare a Hyde-Park in
carrozza scoperta.

Paolo, smarrito, fisso su Alicia un lungo sguardo pieno di
passione e di entusiasmo.

Di colpo, la giovine impallidi; un dolore acuto le traverso
il cuore come ferro di freccia: parve che qualche fibra le si
spezzasse nel petto ed ella portd vivamente il fazzoletto alle
labbra. Una gocciola rossa macchio la fina batista, che Alicia
ripiegd con un gesto rapido.

— Oh, grazie, Paolo; voi m'avete resa felice perche io
credeva che voi non mi amaste piu!
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X.

Il movimento d'Alicia per nascondere il suo fazzoletto non
aveva potuto essere cosi pronto, che il signor d'Aspromonte non
lo vedesse: una pallidezza spaventevole copri i lineamenti di
Paolo, poiché una prova irrecusabile del suo fatale potere gli
veniva data, e le idee piu cupe gli traversarono la mente: il
pensiero del suicidio gli si presento; non era forse dover suo
sopprimere come malfattrice e distruggere cosi la causa
involontaria di tanti mali?

Egli avrebbe accettato per conto suo le piu dure prove e
portato coraggiosamente il peso della vita; ma dar la morte a chi
amava di piu al mondo, non era altresi infinitamente orribile?

La coraggiosa giovane aveva dominato la sensazione di
dolore, avuta dopo lo sguardo di Paolo, e che coincideva in modo
tanto strano cogli avvisi del conte Altavilla.

Uno spirito meno forte avrebbe potuto essere stato colpito
da un resultato, se non sopranaturale, per lo meno difficilmente
spiegabile; ma noi I'abbiam detto, I'anima d'Alicia era religiosa e
non superstiziosa. La sua fede inconcussa rigettava come racconti
da balie tutte queste storie di misteriose influenze, e rideva dei
piu profondamente radicati pregiudizi popolari.

D'altra parte, ancorché avesse ammesso la iettatura,
ancorche n'avesse riconosciuto in Paolo 1 segni evidenti, il suo
cuore tenero e fiero non avrebbe esitato un secondo.

Paolo non aveva commesso azione alcuna di cui la piu
delicata suscettibilita avesse avuto a lagnarsi, e miss Ward
avrebbe preferito cader morta sotto il suo sguardo piuttostoche
indietreggiare davanti un amore accettato da lei col consenso di
suo zio e che doveva ben presto esser coronato dal matrimonio.
Miss Alicia rassomigliava un po' a quelle eroine di Shakespeare
castamente ardite, verginalmente risolute, il cui amor subitaneo
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non ¢ per cid meno puro e fedele e che un sol momento lega per
sempre; la sua mano aveva stretta quella di Paolo e nessun uomo
al mondo doveva piu serrarla fra le sue dita. Essa considerava la
propria vita come incatenata ed il suo pudore si sarebbe rivoltato
alla sola idea d'un altro legame.

Essa, dunque, dimostro una gajezza reale o cosi ben finta,
che avrebbe ingannato 1'osservatore il piu fino e rialzando Paolo,
sempre in ginocchio innanzi a lei, lo fece passeggiare attraverso i
viali del suo giardino intralciato di fiori e di piante, fino ad un
luogo dove la vegetazione, aprendosi, lasciava vedere il mare
come un sogno azzurro d'infinito.

A questa luminosa serenita caccio i neri pensieri di Paolo,
Alicia s'appoggio al braccio del giovane con un confidente
abbandono, come se gia fosse stata sua moglie. Con questa pura e
muta carezza insignificante da parte di qualunque altra, decisiva
da parte sua; essa gli si dava piu formalmente ancora,
rassicurandolo contro i suoi terrori e facendogli comprendere
quanto poco la toccassero i danni de' quali la minacciavano.
Sebbene avesse imposto silenzio a Vincenza prima, a suo zio poi,
e sebbene Altavilla non avesse nominato alcuno, limitandosi a
raccomandare il preservarsi d'una malvagia influenza, Alicia
aveva prestamente capito che si trattava di Paolo: gli oscuri
discorsi del bel napoletano non potevano alludere che al giovane
francese.

Essa aveva pur capito che Paolo, cedendo al pregiudizio
cosi esteso in Napoli che fa un jettatore d'ogni uomo dalla
fisionomia un po' singolare, si credeva, per una inconcepibile
debolezza di spirito, tocco dal fascino e distornava da lei gli occhi
suoi pieni d'amore, temendo di nuocerle con uno sguardo; per
combattere questo cominciamento d'idea fissa, ell'aveva
provocata la scena che abbiam descritto e il cui resultato fu
contrario all'intenzione: imperocche gettd sempre piu Paolo nella
sua fatale monomania.
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I due amanti ritornarono sulla terrazza, dove il
commodoro continuando a subire 1'effetto della musica dormiva
melodiosamente sul suo seggiolone di bambu. Paolo si congedo,
e miss Ward parodiando il gesto d'addio napoletano, gli gettd un
bacio colla punta delle dita dicendogli: — a domani, vero? — con
una voce piena di soavi carezze.

Alicia era in quel momento d'una bellezza radiosa,
allarmante, quasi sovranaturale, che colpi suo zio svegliato di
soprassalto per la partenza d Paolo.

Il bianco degli occhi di lei prendeva dei toni d'argento
brunito e faceva scintillare le pupille come stelle d'un nero
luminoso; le sue gote si colorivano alla sommita d'un rosa ideale,
d'una purezza e d'un ardore celeste, quali alcun pittore non ebbe
mai sulla sua tavolozza; le tempie, d'una trasparenza d'agata si
venavano di piccole venette turchine e tutta la sua carne sembrava
penetrata dai raggi: si sarebbe detto che I'anima le venisse alla
pelle.

— Come siete bella, oggi, Alicia! disse il commodoro.

— Voi mi guastate, zio, € se non sono la piu orgogliosa
donnina dei tre regni, non ¢ colpa vostra. Fortunatamente io non
credo alle adulazioni anche se disinteressate.

— Bella, disgraziatamente bella, continud il commodoro
fra s¢, essa mi ricorda sua madre, la povera Nancy, che mori a
diciannove anni. Angeli simili non possono restar sulla terra:
sembra che un soffio 1i sollevi e che delle ali invisibili palpitino
alle loro spalle: troppa bianchezza, troppo rosa, troppa purita,
troppa perfezione: manca a questi corpi eterei il sangue rosso e
grossolano della vita. Dio, che li presta al mondo per qualche
giorno si affretta a riprenderseli. Questo suo supremo splendore
mi rattrista come un addio.

— Ebbene, zio, poiché sono cosi bella, riprese miss Ward,
ecco il momento per maritarmi: il velo e la corona mi staranno
magnificamente.
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— Maritarvi! Avete dunque tanta furia di lasciare il vostro
vecchio pellerossa di zio, Alicia?

— o non vi lascerd per questo: non ¢ forse convenuto col
signor d'Aspromonte che vivremo insieme? Sapete bene che non
posso vivere senza di voi.

— Il signor d'Aspromonte! il signor d'Aspromonte! Questo
matrimonio non ¢ ancor fatto.

— Non ha egli la vostra parola.... e la mia? Sir Joshua Ward
non ci ha mancato mai.

— Egli ha la mia parola, rispose il commodoro
imbarazzato.

— Da qui a qualche giorno non spira forse il termine di sei
mesi che voi avete fissato? disse Alicia, le cui pudiche gote
arrossirono ancora di piu, poiche tal colloquio, necessario dal
punto di vista cui erano giunte le cose, atterriva la sua delicatezza
di sensitiva.

— Ah! tu hai contato i mesi, piccina? fidatevi dunque a
queste fisionomie da santina!

— Amo il signor d'Aspromonte, rispose gravemente la
giovane.

— Ecco il guajo, fece sir Ward, il quale tutto imbevuto
delle idee di Vincenza e d'Altavilla si compiaceva mediocremente
d'aver per genero un jettatore. Percheé non ne ami tu un altro?

— Non ho due cuori, disse Alicia: non avro che un amore,
dovessi, come mia madre, morire a diciannove anni.

— Morire! Non dite di queste parolacce, ve ne supplico;
grido il commodoro.

— Avete voi qualche rimprovero a fare al signor
d'Aspromonte?

— Nessuno, di certo.

-E egli venuto meno, in qualche modo, al suo onore ? S'¢
dimostrato qualche volta pauroso, vile, mentitore o perfido? Ha
forse insultato qualche donna o indietreggiato dinanzi ad un
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uomo? Il suo blasone ¢ forse macchiato da qualche onta segreta?
Una giovane, appoggiata al suo braccio per entrar nel mondo,
avra ella d'arrossire o da piegare gli occhi?

— Paolo d'Aspromonte ¢ un perfetto gentiluomo: non c'e
nulla da dire sulla sua rispettabilita.

— Credetemi, zio; se uno di questi motivi esistesse, 10
rinunzierei subito a d'Aspromonte e mi seppellirei in qualche
inaccessibile ritiro, ma nessun'altra ragione, intendete,
nessun'altra mi fara mancare a una sacra promessa; disse miss
Alicia con un tono di voce fermo e dolce.

Il commodoro girava i suoi pollici, movimento abituale in
lui allorché non sapeva che dire, e che gli serviva di contegno.

— Perch¢ mostrate voi ora tanta freddezza a Paolo?
continuo miss Ward. Una volta avevate per lui tanta affezione:
non potevate starne senza al nostro villino del Lincolnshire e gli
dicevate, serrandogli la mano, in modo da fracassargli le dita,
ch'era un degno giovane, al quale avreste ben volentieri confidato
la felicita d'una fanciulla.

— Oh si, certo, io l'amava questo buon Paolo, disse il
commodoro commosso a questi ricordi evocati a proposito, ma
cio ch'¢ scuro nelle nebbie d'Inghilterra diventa chiaro al sole di
Napoli...

— Che volete dire? fece Alicia con una voce tremante,
mentre diveniva bianca come una statua d'alabastro sopra una
tomba.

— Che il tuo Paolo ¢ un jettatore!

— Come! voi! zio: voi, sir Joshua Ward, un gentiluomo, un
cristiano, un suddito di sua Maesta Britannica, un antico officiale
della marina inglese, un essere illuminato e civilizzato che lo si
consulterebbe per qualunque cosa, voi che possedete istruzione e
sapienza, che leggete ogni sera la Bibbia e il vangelo; voi non vi
fate scrupolo d'accusar Paolo di jettatura! Oh, non m'aspettava
questo da voi!
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— Mia cara Alicia, rispose il commodoro, io sono forse
tutto cid che avete detto, quando non si tratta che di me; ma
allorch¢ un pericolo, ancorch¢ immaginario, vi minaccia, i0
divento piu superstizioso d'un contadino degli Abruzzi, d'un
lazzarone del Molo, d'un ostricajo di Chiaja, d'una serva della
Terra di Lavoro e anche d'un conte napoletano. Paolo potra pur
fissarmi coi suoi occhi da jettatore, io resterd calmo quanto
davanti alla punta d'una spada o alla canna d'una pistola. Il
fascino non passera sulla mia vecchia pelle arrossita da tutti 1 soli
dell'universo. Io non sono credulo che per voi, cara nipote, e
confesso che sento un sudor freddo bagnarmi le tempie allorche
lo sguardo di questo disgraziato giovane si posa su voi. Egli non
ha delle cattive intenzioni, lo so; egli vi ama piu della propria
vita; ma mi pare che, sotto tale influenza, i vostri lineamenti si
alterino, i vostri colori dispajano e che vi sforziate di dissimulare
una sofferenza acuta; e allora mi prendono delle voglie furiose di
cavargli gli occhi, al vostro signor Paolo d'Aspromonte, colla
punta delle corna dateci da d'Altavilla.

— Povero caro zio, disse Alicia intenerita dalla calorosa
esplosione del commodoro: le nostre esistenze sono nelle mani di
Dio: non muore un principe nel suo letto di porpora, né¢ un
passero nel suo nido, prima che Dio non n'abbia segnata 1'ora sua:
il fascino non c'entra ed € un empieta il credere che uno sguardo
pit o meno obliquo possa avere un'influenza. Vediamo, zio, in
questo momento voi non parlate sul serio: l'affezione che mi
portate turba il vostro raziocinio ordinariamente si retto. Non ¢
vero che voi non avreste coraggio di dire a lui, a Paolo, che gli
negate la mano di vostra nipote, da voi gia posta nella sua, e che
voi nol volete piu per genero, sotto il bel pretesto ch'egli ¢
jettatore?

— Per Giosu¢, mio patrono, che fermo il sole, grido il
commodoro; se glielo direi! Che m'importa d'esser ridicolo,
assurdo, sleale anche, quando ci va della vostra vita forse!?
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Avevo data parola ad un uomo, non ad un affascinatore. Ho
promesso, ebbene, ritiro la promessa, ecco tutto: se non ¢
contento, gliene rendero ragione.

E il commodoro, esasperato, fece il gesto di battersi senza
pensare affatto alla gotta che gli tormentava le gambe.

— Sir Ward, voi non farete questo, disse Alicia con una
dignita calma.

II commodoro si lascid cadere, affranto, nel suo
seggiolone di bambu e tacque.

— Ebbene, zio mio, quand'anche questa accusa odiosa e
stupida fosse vera, bisognerebbe forse per questo cacciare il
signor d'Aspromonte e fargli un delitto d'una infelicita? Non
avete voi stesso riconosciuto che il male che poteva produrre non
dipendeva dalla sua volonta e che non v'¢ anima piu amante, piu
generosa e piu nobile della sua?

— Non si sposano i vampiri, per quanto buone siano le loro
intenzioni, rispose il commodoro.

— Ma tutto cio ¢ chimera, stravaganza, superstizione: cio
che v'¢ di vero in questo, disgraziatamente ¢ che Paolo ¢ stato
colpito da queste follie, prese sul serio; egli ¢ atterrito, allucinato;
crede al suo potere fatale, ha paura di s¢ stesso, ed ogni piccolo
accidente che una volta non curava e di cui oggi si da un'altra
ragione, conferma questo convincimento in lui. Non tocca forse a
me che sono sua innanzi a Dio e che lo sard ben presto innanzi
agli vomini — benedetta da voi, mio caro zio, — il calmare questa
immaginazione sovreccitata, il cacciare questi vani fantasmi, il
rassicurare per mezzo della mia sicurezza apparente o reale
questa ansieta smodata, sorella della monomania; e di salvare, per
mezzo della felicitd, questa bell'anima turbata, questo spirito
gentile in pericolo?

— Voi avete sempre ragione, miss Ward, disse il
commodoro ; ed io, che voi chiamate sapiente, non sono che un
vecchio pazzo. Credo che questa Vincenza m'abbia fatto un
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sortilegio; m'ha fatto girar la testa con tutte queste storie. Quanto
al conte Altavilla, le sue corna e i suoi gingilli cabalistici mi
sembrano assai ridicoli. Senza dubbio, era un strattagemma
immaginato per farti dimenticar Paolo e sposarti a lui.

— Puo essere che il conte Altavilla sia in buona fede, disse
miss Ward sorridendo; or ora non eravate ancor voi del suo parere
sulla jettatura?

— Non abusate dei vostri vantaggi, miss Alicia; d'altronde
non mi sono ancora tanto rinsavito dall'errore che non possa
ricaderci. Il meglio sarebbe di lasciar Napoli col primo battello a
vapore e tornarsene tranquillamente in Inghilterra. Quando non
vedra piu le corna di bove, le dita allungate in punta, gli amuleti
di corallo e tutti questi diabolici enigmi, la sua immaginazione si
tranquillera ed 1o stesso dimenticherd queste stapidaggini che per
poco mi facevano mancare di parola e commettere un'azione
indegna d'un gentiluomo. Voi sposerete Paolo dal momento che
cio € convenuto. Voi serberete per me il parlatojo e la camera in
alto nella casa di Richmond, la piccola torre ottagona al castello
del Lincolnshire e vivremo felici insieme, se la vostra salute vorra
un clima piu caldo, prenderemo in affitto una casa di campagna
nei dintorni di Tours o di Cannes, dove lord Brougham ha una
tenuta bellissima e dove queste maledette superstizioni di
jettatura sono sconosciute grazie a Dio. Che dite del mio progetto,
Alicia?

— Voi non avete bisogno della mia approvazione; non sono
io forse la piu obbediente delle nipoti?

— Si, allorche io faccio cio che volete, piccola briccona,
disse sorridendo il commodoro che s'alzd per rientrare nella sua
camera.

Alicia resto ancor qualche momento sulla terrazza; ma sia
che questa scena avesse suscitato in lei qualche febbrile
eccitamento sia che Paolo esercitasse realmente sulla giovane la
sua triste influenza, la brezza passandole sulle spalle protette d'un
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semplice velo, le cagiond un'impressione glaciale, e la sera, non
sentendosi bene, pregd Vincenza di stenderle sui piedi freddi e
bianchi come il marmo una di quelle variopinte coperte che si
fabbricano a Venezia.

Intanto le lucciole scintillavano nella valle, 1 grilli
cantavano e la luna larga e gialla montava nel cielo fra una bruma
di calori.
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XI

L'indomani di questa scena, Alicia, che aveva passato una
bruttissima notte, sfiord appena colle labbra la bibita che le
portava Vincenza ogni mattina e la ripose languidamente sulla
comodina presso il letto.

Ella non provava precisamente alcun dolore, ma si sentiva
affranta; era piuttosto una difficolta di vivere che una malattia; ed
ella sarebbe stata imbarazzatissima se avesse dovuto accusarne i
sintomi ad un medico. Ella chiese uno specchio a Vincenza,
poich¢ una donna s'inquieta piuttosto dell'alterazione che la
sofferenza puo apportare alla propria bellezza, della sofferenza
stessa. Ella era d'una pallidezza estrema: soltanto due piccole
macchie, simili a due foglie di rosa del Bengala, cadute in una
coppa di latte, nuotavano sulla sua pallidezza

I suoi occhi brillavano d'uno splendore insolito, accesi
dalle ultime fiamme della febbre: ma il rosso delle labbra era
meno vivo, e per farle tornar colorite, ella se le morse coi piccoli
denti d'avorio.

S'alzo, s'avvolse in una veste da camera di chachemire
bianco, cinse il capo in una sciarpa di velo; perche, sebbene
facesse caldo, ella era sempre un po' freddolosa, e fu sulla
terrazza all'ora consueta, per non destare la sollecitudine sempre
agli agguati del commodoro. Fece colazione mangiando a fior di
labbra, sebbene non avesse appetito affatto; ma il menomo
indizio di malessere sarebbe stato da sir Ward attribuito
all'influenza di Paolo, e questo voleva la giovane evitar
sovratutto.

Poi, colla scusa che la scintillante luce del giorno la
stancava, essa si ritird nella sua camera, non senza aver ripetuto
piu volte al commodoro sospettoso, che stava magnificamente.

— Magnificamente? ne dubito, disse fra s¢ il commodoro,
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appena sua nipote fu uscita. Essa aveva dei toni bianchi presso
'occhio e dei piccoli colori vivi presso la sommita delle gote —
precisamente come la sua povera mamma che, ancor lei,
pretendeva di non esser stata mai cosi bene. Che fare? Toglierle
Paolo, sarebbe ucciderla in un altro modo; lasciamo fare alla
natura. Alicia ¢ cosi giovane! Si; ma le Parche, gelose come
femmine, odiano appunto le piu belle e le piu giovani! Se facessi
venire un dottore? ma che potere ha la medicina sopra un angelo?
Eppure tutti i sintomi allarmanti erano scomparsi! Ah, Paolo
dannato! se la colpa fosse tua, ti strangolerei colle mie mani! Ma
Nancy non subiva lo sguardo d'alcun jettatore ed ¢ morta! No, cio
non ¢ possibile; non ho fatto niente a Dio perche egli mi riservi
questo crudele dolore! Quando cio accadra, sara molto tempo che
io dormird sotto la mia pietra con sopra il solito: Alla sacra
memoria di sir Joshua Ward; all'ombra del mio campanile natale.
E lei che verra a piangere e a pregare sulla pietra grigia del
vecchio commodoro. Non so cos'abbia, ma sono malinconico e
funebre maledettamente stamane!

Per cacciare queste idee tristi, il commodoro aggiunse un
po' di rhum Giamaica al thé raffreddatosi nella tazza e si fece
portare il suo hooka, innocente distrazione che egli non si
permetteva che nell'assenza d'Alicia, la cui delicatezza poteva
essere offuscata eziandio da questo fumo leggiero misto di
profumi.

Aveva appena gettato qualche nuvoletta azzurra di fumo,
che Vincenza venne ad annunziare il conte Altavilla.

— Sir Giosug, disse il conte dopo i convenevoli usuali,
avete voi riflettuto alla domanda che vi ho fatto 1'altro giorno?

— Ci ho riflettuto, rispose il commodoro, ma voi lo sapete,
Paolo d'Aspromonte ha la mia parola.

— Sta bene; vi sono dei casi, perd, in cui una parola si
ritira, per esempio, allorche 1'uomo cui s'era data, per una ragione
o l'altra, non ¢ tale e quale si credeva dapprima.
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— Parlate piu chiaramente, conte.

— Mi ripugna assalire un rivale; ma, dopo la conversazione
che abbiamo avuto, voi dovreste capirmi. Se voi respingeste
Paolo d'Aspromonte, m'accettereste voi per genero?

— Quanto a me, certo, ma ¢ miss Ward che non si
accomoderebbe a questa sostituzione. Essa si ¢ fissata su questo
Paolo; e la colpa ¢ un po' mia, perche io stesso vedeva di buon
occhio quel giovane prima di tutte queste stupide storie. Scusate
la parola, conte, ma il mio cervello ¢ sconvolto!

— Volete voi che vostra nipote muoja? disse Altavilla con
un tono grave € commosso.

— Testa e sangue! mia nipote morire! urld il commodoro
saltando sui suo seggiolone.

Quando si toccava questa corda a sir Ward, essa vibrava
sempre.

— Mia nipote ¢ dunque seriamente ammalata?

— Non vi spaventate cosi presto, milord; miss Alicia puo
vivere ed a lungo.

— Alla buon'ora! Mi avevate sconvolto.

— Ma ad una condizione, seguito il conte Altavilla, ch'ella
non veda piu il signor Paolo.

— Ah! ecco la jettatura che ritorna a galla!
Disgraziatamente, miss Ward non ci crede,

— Ascoltatemi. Allorché io incontrai la prima volta miss
Alicia al ballo del principe di Siracusa, e che concepii per lei una
passione tanto rispettosa che ardente, fu dalla sua splendida
salute, dalla sua gioja d'esistenza, dal fiore della vita, che
traspariva da tutta lei, che io fui colpito. La sua bellezza ne
diventava luminosa e nuotava come in un'atmosfera di benessere.
Questa fosforescenza la faceva brillare come una stella; ella
offuscava Inglesi, Russe, Italiane; alla distinzione britannica
aggiungeva la grazia pura e forte delle antiche dee; ed io non vidi
piu che lei.
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— Veramente, era superba! Miss Edvina, lady Eleonora,
mistress Jane, la principessa Vera Fedorowna morivano di
dispetto; disse il commodoro incantato.

— E ora non vedete voi che la sua bellezza ha preso
qualche cosa di languente, che i suoi lineamenti si attenuano in
delicatezze morbide, che le vene delle sue mani si designano piu
azzurre di quello che sarebbe necessario; che la sua voce ha dei
suoni d'una vibrazione inquietante e d'un affascinamento
doloroso? L'elemento terreno scompare e lascia dominare
l'elemento angelico, Miss Alicia diventa d'una perfezione eterea
tale che, ditemi pur materiale, a me non piace in ragazze di questo
mondo.

Cio che diceva il conte rispondeva cosi esattamente alle
segrete preoccupazioni di sir Ward, ch'egli restdo qualche secondo
silenzioso e come perso in un sogno.

— Tutto ci0 ¢ vero, disse poi; sebbene 10 tenti spesso farmi
delle illusioni, non posso che convenirne.

— Non ho finito, disse il conte; la salute di miss Alicia
prima dell'arrivo del signor d'Aspromonte in Inghilterra, inspirava
forse delle inquietudini?

— Per niente! essa era la piu fresca e la piu lieta fanciulla
dei tre regni.

— La presenza di d'Aspromonte coincide dunque, voi lo
vedete, coi periodi di malattia che alterano la preziosa salute di
miss Ward. Io non chiedo a voi, uomo del Nord, di prestar fede a
una superstizione, se tale vi sembra, delle nostre contrade
meridionali; ma convenite nonostante che questi fatti sono strani
e meritano tutta la vostra attenzione.

— Alicia non potrebbe essere malata... naturalmente?
chiese i1l commodoro scosso dai capricciosi ragionamenti
d'Altavilla, ma cui un certo pudore inglese riteneva dall'accettare
la credenza popolare napoletana.

— Miss Ward non ¢ malata: essa subisce una specie
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d'avvelenamento per mezzo dello sguardo; e se il signor
d'Aspromonte non ¢ un jettatore, per lo meno ¢ funesto.

— Che posso farci i0? Alicia lo ama, si ride della jettatura e
pretende che non si pud dare una ragione simile a un uomo
d'onore per rifiutarlo.

— Non ho il diritto d'occuparmi di vostra nipote: non sono
ne suo fratello, n¢ suo parente, né suo fidanzato; ma se ottenessi il
vostro permesso, potrei io tentare uno sforzo per strapparla a
questa fatale influenza? Oh, non temete; per quanto giovane. io so
che non si deve far del chiasso intorno al nome d'una giovane:
non commetterd delle stravaganze; abbiate abbastanza fiducia
nella mia lealta per credermi, quando vi assicuro che nel mio
piano, pur tacendovelo, non v'¢ nulla che 1'onore piu delicato non
possa confessare.

— Voi amate dunque molto mia nipote? disse il
commodoro.

— Si, perche 1'amo senza speranza; ma mi concedete voi
dunque il permesso d'agire?

— Siete un uomo terribile, conte; ebbene, tentate di salvar
Alicia a modo vostro; 1o saro contento di cio.

Il conte s'alzo, saluto, risali in vettura e si fece condurre
immediatamente all'albergo di Roma.

Paolo, coi gomiti appoggiati sulla tavola, la testa fra le
mani, era immerso nelle piu dolorose riflessioni; egli aveva
veduto macchiarsi di sangue il fazzoletto di Alicia e sempre piu
infatuato nella sua idea fissa, egli si rimproverava il suo amore
assassino, si rimproverava di accettare il sacrificio di questa bella
creatura decisa a morire per lui; e si chiedeva per qual sacrificio
sovrumano avrebbe potuto ripagare questa abnegazione sublime.

Paddy interruppe questa meditazione arrecando la carta da
visita d'Altavilla.

— II conte d'Altavilla?! che puo egli volere da me? fece
Paolo meravigliatissimo. Fatelo entrare.
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Allorche il Napoletano comparve sulla porta, Paolo aveva
gia posto sulla sua meraviglia quella maschera di glaciale
indifferenza che serve alle persone di mondo per nascondere le
loro impressioni.

Con una fredda gentilezza egli indico al conte un canape,
sedette egli stesso, ed attese, in silenzio, cogli occhi fissi sul
visitatore.

— Signore, comincid il conte giuocando coi gingilli
dell'orologio, cid che io debbo dirvi ¢ cosi strano, cosi fuor di
luogo, cosi sconveniente, che voi avreste il diritto di gettarmi
dalla finestra. Risparmiatemi questa brutalita, perché son pronto a
rendervi ragione come si usa fra gentiluomini.

V'ascolto, signore, salvo ad approfittare piu tardi
dell'offerta che mi fate, se 1 vostri discorsi non mi piacciono, disse
Paolo freddissimo.

— Voi siete un jettatore!

A queste parole, un pallore verde copri subitamente la
faccia di d'Aspromonte; una rossa aureola cinse i suoi occhi; i
suoi sopracigli si avvicinarono, la ruga della fronte appariva e
dalle sue pupille sprizzavano come dei lampi sulfurei; egli s'alzo
a mezzo, le mani nervosamente contratte sui bracciuoli della
poltrona.

Era cosi terribile, che Altavilla, per quanto bravo fosse,
afferro uno del piccoli rami di corallo sospesi alla catena del suo
orologio e ne diresse istintivamente le punte biforcate verso il suo
interlocutore.

Con un supremo sforzo di volonta, Paolo si risedette e
disse:

— Avevate ragione, signore: tale ¢, infatti, la ricompensa
che un simile insulto meriterebbe, ma sapro aspettare un'altra
riparazione.

— Credete, continuo il conte, che non ho fatto senza gravi
motivi, ad un gentiluomo, un affronto come questo, tale che non
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puo lavarsi che col sangue. lo amo miss Alicia Ward.

— Che m'importa?

— Cid poco v'importa, infatti, perche voi siete amato; ma
i0, don Filippo Altavilla, vi proibisco di vedere miss Alicia Ward.

— Non ho ordini da ricevere da voi.

— Lo so: e percio non spero che m'ubbidirete.

— Che motivo allora vi fa agire?

— Jo ho la convinzione che il fascino di cui siete
disgraziatamente dotato influisce in modo fatale su miss Alicia. E
questa un'idea assurda, un pregiudizio di medioevo, che deve
sembrarvi profondamente ridicolo: non lo discuto. I vostri occhi
volti su miss Alicia le injettano, malgrado vostro, questo sguardo
funesto che la uccidera. Non ho alcun mezzo per impedir cio che
questo, di sfidarvi. Avevo anche pensato di pregarvi di tornare in
Francia; ma cio0 era troppo ingenuo: voi avreste riso di quel rivale
che vi avesse detto d'andarvene e lasciarlo solo presso la vostra
fidanzata sotto pretesto di jettatura.

Mentre il conte parlava, Paolo si sentiva invaso da un
segreto orrore: dunque egli era davvero in preda alle potenze
dell'inferno, e I'angiolo malvagio guardava per mezzo delle sue
pupille! Egli seminava le catastrofi; il suo amore dava la morte!
Per un momento la sua ragione fu scossa e la follia batte le pareti
interne del suo cranio, colle sue ali.

— Conte, in parola d'onore, pensate voi cio che dite? grido
Paolo dopo qualche minuto d'astrazione che il Napoletano
rispetto.

— In parola d'onore, io lo penso!

— Oh! sarebbe dunque vero! disse Paolo a mezzavoce; io
sono dunque un assassino, un demonio, un vampiro! io uccido
questa creatura celeste, e getto nella disperazione questo vecchio!

Ed egli fu li li per promettere al conte che non avrebbe piu
riveduta Alicia; ma il rispetto umano e la gelosia che gli si ridesto
nel cuore lo trattennero.
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— Conte, fra pochi momenti sard da miss Ward.

— Ne¢ io vi riterrd: m'avete or ora risparmiato le vie di
fatto, ve ne sono riconoscente; saro lieto, pero, di potervi veder
domani, nelle ruine di Pompei, alla sala delle Terme, per esempio;
ci si sta benone. Quale arme preferite? Siete 1'offeso: spada,
sciabola o pistola?

— Ci batteremo al coltello e cogli occhi bendati, divisi da
un fazzoletto, di cui terremo un capo ciascuno. Bisogna uguagliar
le partite; io sono jettatore: non avrei che ad uccidervi
guardandovi, signor conte!

E Paolo d'Aspromonte scoppio a ridere d'un riso stridente,
spinse una porta e disparve.
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XII

Alicia stava ora in una sala bassa della casa, le cui
muraglie erano ornate di paesaggi a fresco. Una tavola coperta da
un tappeto turco, sulla quale giacevano le poesie di Coleridge, di
Shelley, di Tennyson e di Longfellow; uno specchio a cornice
antica e qualche seggiola di canne componevano tutto
I'ammobiliamento del luogo; alcune stuoje di giunco della China
istoriate di pagode, di rocce, di salici e di dragoni lasciavano
passare una dolce luce: un ramo d'arancio carico di fiori
penetrava familiarmente nella camera e si stendeva come una
ghirlanda sul capo d'Alicia, scuotendo su lei la sua neve
profumata.

La giovane, tuttor sofferente, era sdrajata su uno stretto
canape presso la finestra; due o tre cuscini la tenevano sollevata a
mezzo; la coperta veneziana avvolgeva castamente 1 suoi piedi;
cosi accomodata essa poteva ricever Paolo senza infrangere le
leggi del pudore Inglese.

Il libro cominciato era sdrucciolato dalla mano distratta
d'Alicia; le sue pupille nuotavano vagamente sotto le lunghe
ciglia e sembravano guardare al di la del mondo; essa provava
quella stanchezza quasi voluttuosa che segue gli accessi di febbre;
€ unica sua occupazione era il morsecchiare i fiori d'arancio
ch'ella raccoglieva di sulla coperta e il cui amaro profumo le
piaceva tanto.

Essa pensava a Paolo e si chiedeva se veramente sarebbe
vissuta abbastanza per diventar sua moglie: non ch'ella prestasse
fede all'influenza della jettatura, ma si sentiva oppressa da
presentimenti funebri; la notte stessa, aveva fatto un sogno la cui
impressione non s'era dissipata allo svegliarsi.

Nel suo sogno, essa era sdrajata, ma sveglia, e volgeva gli
occhi verso la porta della camera, presentendo che qualcuno stava
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per entrare. Dopo due o tre minuti d'ansiosa aspettativa, essa
aveva visto disegnarsi su l'inquadratura della porta una figura
svelta e bianca, che trasparente dapprima e permettendo, come
una leggera nebbia, di vederne gli oggetti attraverso, aveva a
poco per volta presa maggior consistenza avanzando verso il
letto.

L'ombra era vestita d'una lunga veste bianca: lunghe
spirali di neri capelli si ripiegavano sul viso pallido, segnato di
due piccole macchie rosa agli zigomi: la carne del collo e del
petto cosi bianca che si confondeva colla veste e che non si
poteva dire dove finisse la pelle e dove cominciasse la stoffa; un
fine cerchio d'oro le chiudeva il collo; la mano pallida e venata
d'azzurro teneva un fiore — una rosa thea — i cui petali staccandosi
cadevano a terra come lagrime.

Alicia non conosceva sua madre, morta un anno dopo la
sua nascita; ma bene spesso ella si era immersa nella
contemplazione d'una miniatura dai colori quasi cancellati, che
mostrava i toni gialli d'avorio e pallidi come il ricordo dei morti,
e che faceva pensare piuttosto al ritratto d'un'ombra che a quello
d'una vivente; ed essa comprese che questa donna che entrava
cosi nella camera era Nancy Ward, sua madre. La veste bianca, il
collare d'oro, il fiore, i capelli neri, le gote macchiate di rosso;
nulla vi mancava. Era proprio la miniatura ingrandita che si
moveva nella realta tutta del sogno.

Una tenerezza mista a terrore faceva palpitare Alicia.
Voleva tendere le braccia all'ombra, ma le braccia, pesanti come
marmo, non potevano staccarsi dal letto su cui giacevano.
Tentava parlare, ma la lingua non balbettava che parole confuse.

Nancy, dopo aver posta la rosa sulla comodina,
s'inginocchio presso il letto e mise il capo contro il petto d'Alicia,
ascoltando il soffio dei polmoni, contando i battiti del cuore: la
gola fredda dell'ombra cagionava alla giovane atterrita da questa
silenziosa ascoltazione, il senso d'un pezzo di ghiaccio.
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L'apparizione si rialzo, gettd uno sguardo dolente sulla
giovane e contando le foglie della rosa, disse: — non ce n'¢ piu che
una.

Poi il sonno aveva frapposto il suo velo nero fra I'ombra e
la dormente, e tutto s'era confuso nella notte.

L'anima di sua madre veniva dunque ad avvertirla ¢ a
cercarla? Che significava questa frase misteriosa dell'ombra: —
non ce n'¢ piu che una? — Quella pallida rosa sfogliata era forse il
simbolo della sua vita? Questo strano sogno coi suoi terrori
graziosi e la sua dolcezza spaventevole, questo spettro gentile
avvolto di bianco che contava i petali del fiore, preoccupava
l'imaginazione della giovane; una nube di malinconia le copriva
la fronte ed indefinibili presentimenti la sfioravano colle loro nere
ali.

L'ora della visita di Paolo s'avvicinava. Miss Ward fece
uno sforzo su sé stessa, rassereno il suo volto, avvolse colle dita
le buccole dei suoi capelli, accomodo le pieghe della sua sciarpa e
riprese il libro per darsi un contegno.

Paolo entrd, e miss Ward lo ricevette allegramente, non
volendo ch'egli s'allarmasse nel trovarla coricata. La scena che
aveva avuta allora allora col conte, dava a Paolo una fisionomia
cosi irritata, che fece fare a Vincenza il segno scongiuratore, ma il
sorriso affettuoso di Alicia dissipo le nuvole.

— Non siete mica seriamente malata, spero; diss'egli
sedendosi presso miss Ward.

— Oh, non ¢ nulla! un po' di stanchezza soltanto: jeri ha
fatto scirocco, e questo vento d'Africa mi abbatte, ma vedrete
come io stard bene nel nostro villino del Lincolnshire!Ora che
son forte, vogherd anch'io, a mia volta, sullo stagno.

Dicendo ci0, essa non poté soffocare affatto una piccola
tosse convulsa.

D'Aspromonte impallidi ed allontano gli occhi.

Il silenzio regnod qualche minuto nella camera.
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— Paolo, non vi ho mai dato nulla, riprese Alicia
togliendosi dal dito gia magro un semplicissimo anello d'oro,
prendete quest'anello e portatelo per mio ricordo. Potrete
metterlo, perche avete una mano da donna; addio; mi sento stanca
e vorrei tentar di dormire; venite domani.

Paolo si ritird affranto; gli sforzi d'Alicia per nascondere
la sua sofferenza erano stati inutili: egli amava perdutamente miss
Ward, ed egli la uccideva! questo anello che gli aveva dato
sarebbe dunque un anello di matrimonio per l'altra vita?

Egli errava mezzo pazzo sulla riva, sognando di fuggire,
d'andarsi a gettare in un convento di trappisti ed ivi aspettar la
morte senza rialzar mai dalla fronte il cappuccio. Egli si chiamava
ingrato e vile per non saper sacrificare il suo amore, abusando
cosi dell'eroismo di Alicia: poiche ella sapeva che egli non era se
non un jettatore, come affermava Altavilla, e, presa da un'angelica
pieta non lo respingeva da s¢!

— Si, diceva fra s¢, questo Napoletano, questo bel conte
ch'ella sdegna, ¢ veramente innamorato. La sua passione fa
vergogna alla mia: per salvare Alicia, egli non ha paura
d'attaccarmi; attacca me, un jettatore, vale a dire nelle sue idee,
un essere cosi temibile quanto un demonio. Parlandomi, egli
giuocava coi suoi amuleti e lo sguardo di questo duellista celebre
si abbassava davanti al mio.

Rientrato all'albergo, Paolo scrisse qualche lettera, fece un
testamento col quale lasciava ad Alicia tutto cio che aveva, salvo
un legato a favore di Paddy; e prese tutte le disposizioni
indispensabili ad un galantuomo che 1'indomani deve avere un
duello a morte.

Apri le cassette delle sue armi, cerco fra i compartimenti
di seta verde ove stavano spade, pistole e coltelli da caccia; e
trovo alla fine due stiletti corsi perfettamente uguali, che aveva
comprato per farne regali ad amici.

Erano due lame di puro acciajo, spesse presso il manico,
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affilate ai due lati, damaschinate, curiosamente terribili € montate
con cura.

Scelse inoltre tre fazzoletti e fece un pacco di tutto.

Poi prevenne Scazziga di trovarsi pronto all'alba per
un'escursione in campagna.

— Oh, disse gettandosi bell'e vestito sul letto, Dio faccia
che questo duello mi sia fatale! Se avessi la fortuna di essere
ucciso, Alicia vivrebbe.
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XIII.

Pompei, la cittd morta, non si sveglia al mattino come le
citta viventi, e sebbene abbia sollevato a mezzo il lenzuolo di
cenere che la copriva da tanti secoli, pure anche quando la notte si
nasconde, essa rimane addormentata nel suo letto funebre.

I turisti d'ogni nazione che la visitano nella giornata, sono
a quest'ora sempre distesi nel letto, stanchi delle escursioni, €
l'aurora alzandosi sugli avanzi della cittd mummia, non vi
rischiara alcun volto umano.

Le lucertole sole, dimenando la coda, s'arrampicano lungo
1 muri, passeggiano pei mosaici infranti, senza atterrirsi del cave
canem scritto su la soglia delle case deserte e salutano liete i
primi raggi del sole. Sono questi abitanti succeduti ai cittadini
antichi e si direbbe che Pompei non ¢ stata dissepolta che per essi.

Strano spettacolo il vedere alla luce rosata del mattino
questo cadavere di citta colpita in mezzo ai suoi piaceri, ai suoi
lavori, alla sua civilta, e che non ha subito la lenta dissoluzione
delle rovine ordinarie; si crede involontariamente che i proprietari
di queste case conservate nei loro minimi dettagli stiano per
uscire dalle porte coi loro abiti greci o romani, che i carri, di cui
si scorgono ancora le rotaje sul pavimento, stiano per
ricominciare a rotolare, che i bevitori stiano per rientrare in
queste termopili di cui si vede ancora la marca della tessera
infissa sul marmo del contatojo.

Si cammina in mezzo al passato come sognando; si legge,
in lettere rosse, all'angolo delle strade, 1'affisso dello spettacolo
del giorno! quel giorno pero € passato da diciassette secoli! Alla
luce dell'alba, le danzatrici dipinte sui muri sembrano agitare i
loro crotali e colla punta del loro piede bianco sollevare come
una schiuma rosa lungo le loro vesti, forse credendo che le
lampade stiano per riaccendersi per le orgie del triclinium; le
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Veneri, i Satiri, le figure eroiche o grottesche, animate d'un
raggio, tentano rimpiazzare gli abitanti dispersi e fare alla citta
morta una popolazione dipinta. Cosi lo spirito pud per qualche
secondo darsi 1'illusione d'una fantasmagoria antica.

Ma quel giorno con grande spavento delle lucertole, la
severita mattutina di Pompei fu turbata da uno strano visitatore:
una carrozza si fermo all'entrata della via delle Tombe; Paolo ne
scese e si diresse a piedi al luogo dell'appuntamento.

Era sempre presto, e benche il giovane fosse preoccupato
da tutt'altro che dall'archeologia, egli non poteva impedirsi nel
camminare, di rimarcare mille piccole insignificanze, cui in uno
stato abituale non avrebbe posto mente per niente. I sensi non piu
sorvegliati dall'anima e che agiscono per conto proprio, hanno
spessissimo una singolare luciditd. I condannati a morte,
nell'andare al supplizio, vedono un fiorellino fra le fessure del
pavimento, notano un numero sul bottone d'un uniforme, uno
sbaglio d'ortografia sopra una insegna, o qualcun'altra di queste
puerili circostanze che prende per essi un'importanza enorme.

Paolo passo davanti alla villa di Diomede, al sepolcro di
Mammia, agli emicicli funerarii, all'antica porta della citta, alle
case e alle botteghe che circondano la via Consolare, quasi senza
gettarvi uno sguardo, eppure alcune immagini colorite e vive di
questi monumenti arrivavano al suo cervello con una perfetta
lucidita: egli vedeva tutto e le colonne scanellate, e gli affreschi, e
le inscrizioni; un annunzio di affitto, anzi, s'era scolpito cosi
profondamente nella sua memoria, che le sue labbra ne
ripetevano macchinalmente le parole latine senza darvi alcun
senso.

Il pensiero del duello assorbiva dunque cosi Paolo? Egli
non ci pensava nemmeno; il suo spirito era altrove. Nel parlatojo
di Richmond. Egli tendeva al commodoro la sua lettera di
raccomandazione: e miss Ward lo guardava alla sfuggita: essa era
vestita di bianco ed aveva dei gelsomini nei capelli. Quanto era
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giovane, bella e vivace...... allora!

I bagni antichi sono in cima alla via Consolare, vicino alla
via della Fortuna; D'Aspromonte li trovo facilmente. Entro nella
sala a volta, circondata da nicchie sorrette da Atlanti in terra cotta,
che sostengono un'architrave ornata di putti e di foglie. I marini, i
musaici, 1 tripodi di bronzo sono scomparsi. Dell'antico splendore
non restano che gli Atlanti d'argilla e le mura nude come quelle
d'una tomba: una luce vaga che entra da una piccola finestra
rotonda, cade tremolando sulle lastre rotte del pavimento.

E 1a che venivano le donne di Pompei, dopo il bagno, ad
asciugare i loro bei corpi umidi; a riassettare le loro pettinature, a
riprender le loro tuniche ed a sorridersi nel bronzo lucido dei loro
specchi. E li, fra poco, una ben diversa scena doveva svolgersi: il
sangue stava per scorrere sul suolo dove un tempo scorrevano dei
profumi.

Dopo poco, il conte Altavilla comparve: egli teneva in
mano una scatola da pistole e sotto il braccio due spade, perche
egli non poteva credere che le condizioni proposte da Paolo
fossero serie: egli non ci aveva veduto che un sarcasmo
mefistofelico.

— Perche farne di queste pistole e di queste spade conte?
disse Paolo vedendo tale panoplia; non eravamo noi convenuti
intorno a un altro genere di combattimento?

— Certo; ma io credeva che voi avreste forse cambiato di
parere: non ci si batte mai in quel modo.

— La mia posizione mi da troppi vantaggi su voi, rispose
Paolo, ed io non voglio abusarne. Ecco gli stili che ho portato;
esaminateli; sono perfettamente uguali; ed ecco dei fazzoletti per
bendarci gli occhi. Vedete; essi sono spessi ed il mio sguardo non
potra trapassarli.

E poiche il conte faceva un segno di assentimento, Paolo
continuo:

— Non abbiamo testimoni; € uno di noi non deve uscir
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vivo di qua. Scriviamo ognuno di noi due righe che attestino la
lealta del duello; il vincitore lo porra sul petto del morto.

— Buona precauzione, rispose il conte con un sorriso.

E tutti e due scrissero.

Cio fatto, 1 due avversari si spogliarono, si bendarono gli
occhi, s'armarono dei loro stili ed afferrarono ognuno una
estremita del fazzoletto; linea d'unione terribile fra i loro odii.

— Siete pronto? disse Paolo.

— Si; rispose il Napoletano calmissimo.

Altavilla era d'un provato coraggio; egli al mondo non
aveva paura che della jettatura e questo duello cieco che avrebbe
fatto fremere di spavento qualunque altro, non gli cagionava il
menomo turbamento: egli giocava cosi la sua vita a testa e
corona, ma non aveva il dispiacere di veder dardeggiare su lui lo
sguardo giallo del suo avversario.

I due avversarii afferrarono 1 loro coltelli, ed il fazzoletto
che gli legava framezzo a quelle fitte tenebre, si tese fortemente.
Con un movimento istintivo, Paolo e il conte s'erano gettati col
corpo addietro; unica parata possibile in questo strano duello; le
loro braccia ricaddero senz'aver colpito null'altro che il vuoto.

Questa lotta oscura, in cui ciascuno presentiva la morte
senza vederla venire, aveva un carattere orribile. Cupi e
silenziosi, 1 due avversarii indietreggiavano, giravano, saltavano,
si urtavano qualchevolta mancando o sorpassando lo scopo; non
s'udiva che lo strisciar dei loro piedi ed il respiro affannoso dei
loro petti.

Una volta Altavilla senti la punta dello stile incontrar
qualche cosa: egli si fermo credendo aver ucciso il suo rivale ed
aspetto la caduta del corpo: — aveva toccato la muraglia!

— Perdio! credeva avervi passato da parte a parte, diss'egli
rimettendosi in guardia.

— Non parlate, disse Paolo, la vostra voce mi guida.

E il duello ricomincio.
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D'un colpo i due avversari si sentirono staccati. Paolo,
collo stile, aveva tagliato il fazzoletto.

— Perdio, grido il Napolitano; non ci teniamo piu; il
fazzoletto ¢ rotto.

— Che importa? seguitiamo, disse Paolo.

Un cupo silenzio regno.

Da nemici leali, n¢ il conte, n¢ Paolo vollero approfittare
delle indicazioni date dal loro scambio di parole. Fecero qualche
passo per sviarsi e si rimisero a cercarsi nell'ombra.

Il piede di Paolo mosse una piccola pietra, questo leggero
rumore indico al Napoletano, che agitava a caso il suo coltello, da
che parte dovesse muoversi. Raccogliendosi sui garretti per aver
piu slancio, Altavilla d'un salto di tigre si slancio.... ed incontro lo
stile di Paolo.

Paolo tocco la punta della sua arma e la senti bagnata; dei
passi incerti risuonarono cupamente sulle lastre; un sospiro
oppresso si fece sentire e un corpo cadde a terra di colpo.

Pieno d'orrore, Paolo cald la benda che gli copriva gli
occhi e vide il conte Altavilla pallido, immobile, disteso sul dorso
e colla camicia macchiata vicino al cuore d'una larga piastra
rossa.

Il bel Napoletano era morto!

Paolo pose sul petto del conte il biglietto che attestava la
lealta del duello ed usci dai bagni piu pallido alla luce del sole
che non lo fosse sotto la luna lo scellerato che Prudhon fa
perseguitare dalle Erinni vendicatrici.
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XIV.

Circa le due dopo mezzogiorno, una banda di turisti
inglesi, guidati da un cicerone, visitava le ruine di Pompei: la
piccola truppa, composta del padre, della madre, di tre ragazze, di
due bimbi e d'un cugino, aveva gia percorso con occhio glauco e
freddo, dove si leggeva quella profonda noja che caratterizza la
razza britannica 'anfiteatro, il teatro tragico e quello di canto, il
quartier militare, il foro, la basilica, 1 templi di Venere e di Giove,
il Pantheon e le botteghe che lo attorniano. Tutti seguivano
silenziosi nel loro Murray le spiegazioni prolisse del cicerone e
gettavano appena uno sguardo su le colonne i frammenti di
statue, 1 musaici, gli affreschi, le inscrizioni.

Arrivarono alla fine ai bagni antichi, scoperti nel 1824,
come faceva osservar la guida.

— Qui c'erano le stufe, 1a il forno per scaldar I'acqua, piu
lontano la sala a media temperatura.

Questi dettagli dati in dialetto napoletano misto a qualche
desinenza inglese sembravano interessar mediocremente i
visitatori, che gia facevano un voltafaccia, allorch¢ miss
Ethelwina, la piu vecchia delle signorine, fece due passi indietro e
con un'aria atterrita grido:

— Un uomo!

— Sara certo qualche operajo degli scavi ch'¢ venuto qua
dentro a far la siesta; c'¢ dell'ombra e del fresco qui; non abbiate
paura, signorina; disse la guida e spinse col piede il corpo steso a
terra. Ohe, destati, fannullone, e lascia passare le loro signorie.

Il preteso addormentato non si mosse.

— Non € un addormentato, € un morto, disse uno dei
giovani.

Il cicerone si abbasso sul corpo e poi si rialzod
bruscamente.
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— Assassinato! fece.

— Oh, cio ¢ triste! allontanatevi, Ethelwina, Kitty, Bess,
fece la signora Bracebridge, non sta bene a persone ben educate
guardare un tale spettacolo sconveniente! Non c'¢ dunque polizia
in questo paese? Si sarebbe dovuto far togliere il corpo!

— Una carta! fece laconicamente il cugino.

— Infatti, disse la guida prendendo il biglietto dal petto
d'Altavilla; una carta, con poche righe di scritto.

— Leggete, leggete; dissero in coro i visitatori la cui
curiosita era eccitata.

«Non si cerchi n¢ s'inquieti alcuno per la mia morte. Se si
trovera questo biglietto sulla mia ferita, sard0 morto in duello
leale: — Firmato: Filippo conte d'Altavilla.

— Era un uomo per bene; che disgrazia! sospiro la signora
Bracebridge impressionata dalla qualita di conte del morto.

— E un bel giovane, mormoro Ethelwina.

— Non ti lamenterai piu ora, disse Bess a Kitty, della
mancanza dell'impreveduto nel nostro viaggio: non siamo stati
arrestati dai briganti, ¢ vero, sulla via da Terracina a Fondi; ma un
giovane signore ucciso di stile nelle ruine di Pompei, ecco
un'avventura. Ci dev'essere una rivalita d'amore in questo!
Almeno avremo qualche cosa d'italiano, di pittoresco, di
romantico da raccontare alle nostre amiche. Io fard un disegno
della scena sul mio album e tu ci aggiungerai delle stanze tristi
alla maniera di Byron!

— Bah, fece la guida, il colpo ¢ ben dato; dal basso all'alto,
in tutte le regole; non c'¢ niente da dire.

Questa fu I'orazione funebre del conte Altavilla.

Alcuni operai, avvisati dal cicerone, andarono a chiamare
le autorita e il corpo del povero Altavilla fu riportato nel suo
castello, presso Salerno.

Quanto a Paolo, egli era rimontato in vettura, cogli occhi
aperti come un sonnambulo e nulla vedendo. Si sarebbe detto una
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statua che camminava.

Sebbene avesse provato alla vista del cadavere quell'orror
religioso che inspira la morte, egli non si sentiva colpevole, ¢ i
rimorsi non entravano affatto nella sua disperazione.

Provocato in modo da non potersi rifiutare, egli non aveva
accettato questo duello che nella speranza di lasciarci una vita
ormai odiosa. Dotato d'uno sguardo funesto, egli aveva voluto un
duello cieco perche la fatalita sola fosse responsabile. La sua
stessa mano non aveva colpito; il suo nemico s'era ferito da s¢.
Egli compiangeva Altavilla come se fosse stato estraneo alla sua
morte.

— E il mio stiletto che 1'ha ucciso, pensava, ma se l'avessi
guardato in un ballo, uno specchio distaccandosi dal muro sopra
di lui, gli avrebbe fracassato il cranio. Io sono innocente come la
folgore, come la valanga, come il manzanillo, come tutte le forze
distruttive e inconscienti: la mia volonta non ha mai voluto il
male, il mio cuore non agogna che amore e benevolenza, ma io
sono nocivo. La folgore non sa d'uccidere; 10, uomo, creatura
intelligente, non ho forse un severo dovere da compiere con me
stesso? debbo citarmi al mio proprio tribunale e interrogarmi.
Posso io rimanere su questa terra dove non cagiono che mali? Dio
mi condannerebbe forse se m'uccidessi per amor dei miei simili?
Questione terribile che non oso risolvere. Ma se m'ingannassi?
per tutta l'eternita, sarei privo della vista d'Alicia che allora solo
potrei guardare senza nuocerle, perche gli occhi dell'anima non
hanno il fascino! Oh non voglio questo!

Una rapida idea attraverso il cervello dell'infelice jettatore
che interruppe il suo interno monologo.

I suoi lineamenti si rischiararono, la serenita immutabile
che segue le grandi risoluzioni scaccio le rughe dalla sua pallida
fronte: egli aveva preso una suprema decisione.

— Siate condannati, o miei occhi, poich¢ voi siete
assassini; ma prima di chiudervi per sempre, saturatevi di luce,
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contemplate il sole, il cielo azzurro, il mare immenso, le catene
azzurre delle montagne, gli alberi verdi, gli orizzonti infiniti, le
colonne dei palazzi, le capanne dei pescatori, le isole lontane del
golfo, le vele che radono il mare, il Vesuvio; tutto; guardate per
ricordarvene, tutti questi aspetti inebrianti che non vedrete piu;
studiate ogni forma e ogni colore; datevi un'ultima festa. Per oggi,
funesti o no, voi potete fermarvi su tutto; inebriatevi dello
splendido spettacolo della creazione! Via, andate, guardate! Il
sipario sta per cadere fra voi e la scena dell'universo!

In quel momento, la carrozza correva lungo la riva; la baja
scintillava, il cielo sembrava tagliato in un sol zaffiro; uno
splendore di bellezza rivestiva ogni cosa.

Paolo disse a Scazziga di fermare; discese, sedette sopra
una roccia e guardo a lungo, a lungo, a lungo, come se avesse
voluto portarsi via con s¢ l'infinito. I suoi occhi si sprofondavano
nello spazio e nella luce, si rovesciavano come in estasi,
s'impregnavano di splendori, s'imbevevano di sole! La notte che
era per sopragiungere non doveva aver piu aurora per lui!

Strappandosi a questa silenziosa contemplazione, Paolo
rientro in vettura e si reco da Alicia.

Come il giorno avanti essa era sul suo canap¢ nella sala
bassa.

Paolo le si pose in faccia e stavolta non tenne gli occhi
bassi, come faceva da che aveva acquistato la coscienza della sua
jettatura.

La bellezza cosi perfetta d'Alicia si spiritualizzava per la
sofferenza: la donna era quasi scomparsa per dar luogo all'angelo:
le sue carni erano trasparenti, eteree, luminose; vi si vedeva
'anima attraverso come una luce in una lampada d'alabastro. Gli
occhi avevano l'infinito del cielo e lo scintillio della stella; la vita
metteva appena il suo segno roseo nell'incarnato delle labbra.

Un sorriso divino illumino la bocca di lei, come un raggio
di sole sopra una rosa, allorché vide gli sguardi del suo fidanzato
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avvilupparla tutta in una lunga carezza. Credette che Paolo avesse
alla fine cacciato le funeste idee sue e tornasse a lei felice e
confidente come ai primi giorni, ed ella tese a Paolo la mano
bianca e scarna.

— Non vi faccio dunque piu paura? gli chiese con un dolce
scherzo.

— Oh! lasciate che io vi guardi, rispose egli con un tono di
voce singolare, inginocchiandosi presso il canape; lasciatemi
inebriare di questa ineffabile bellezza!

E contemplava avidamente i1 capelli lucenti e neri di
Alicia, la sua bella fronte pura come un marmo greco. i suoi occhi
d'un azzurro nero come quello d'una bella notte, la sua bocca di
cui un languido sorriso mostrava le perle, il suo collo di cigno... e
pareva notare ogni lineamento, ogni particolarita, ogni perfezione
come un pittore che volesse fare un ritratto a memoria; egli si
saziava dell'aspetto adorato, si faceva una provvista di ricordi,
fermando 1 profili, ripassando i contorni.

Sotto questo sguardo ardente, Alicia, affascinata, provava
una sensazione voluttuosamente dolorosa, gradevolmente
mortale; la sua vita s'esaltava e sveniva; essa arrossiva e
impallidiva, diventava fredda, poi ardente. Un minuto di piu e
l'anima l'avrebbe lasciata.

Pose la mano sugli occhi di Paolo, ma gli sguardi del
giovane traversavano come fiamme le dita trasparenti di Alicia.

— E ora i miei occhi possono spegnersi; la vedro sempre
nel cuore; disse fra sé Paolo rialzandosi.

La sera, dopo aver assistito al tramonto del sole — I'ultimo
ch'egli doveva contemplare — d'Aspromonte, rientrando
all'albergo, si fece portare un braciere e del carbone.

— Che voglia asfissiarsi? disse fra s¢ Virgilio Falsacappa
mentre consegnava a Paddy cio che gli era stato chiesto: ¢ 'unica
cosa bella che potesse fare, questo maledetto jettatore!

Il fidanzato d'Alicia apri la finestra, accese i carboni, vi
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ficco la lama d'un pugnale ed attese che il ferro divenisse rovente.

La lama, fine, attraverso le brage incandescenti, arrivo ben
presto al rosso bianco.

Paolo, allora, come per prender congedo da s¢ stesso,
s'avvicind ad un grande specchio posto sul camino e rischiarato
da un candelliere a parecchi lumi; egli guardo quello spettro di s¢
stesso, quell'involucro del suo pensiero che non doveva piu
vedere, con una malinconica curiosita:

— Addio, fantasma pallido che trascino da anni attraverso
la vita, forma sbagliata e sinistra in cui la bellezza si mischia
all'orrore; argilla segnata in fronte d'un suggello fatale; maschera
convulsa di un'anima dolce e tenera! Tu stai per sparire da me per
sempre: vivente, io ti getto nelle tenebre eterne e ben presto t'avro
dimenticato come il sogno d'una notte procellosa. Orsu, all'opera,
vittima e carnefice!

E allontanatosi dallo specchio, sedette sul letto. Avvivo
col soffio i carboni del braciere posto vicino ed afferrd pel
manico la lama da cui uscivano scoppiettando delle bianche
scintille.

In questo momento supremo, per quanto risoluto fosse,
Paolo barcollo: un freddo sudore gli bagno le tempie, ma ben
presto domind questa esitazione puramente fisica... ed avvicino
agli occhi il ferro ardente.

Un dolore acuto, lacerante, intollerabile fu per strappargli
un grido: gli parve che due getti di piombo fuso gli penetrassero
nelle pupille fino in fondo al cranio: e si lascio sfuggire il pugnale
che cadde per terra e vi fece una macchia bruna.

Un'ombra fitta, opaca, in paragone della quale la piu cupa
notte ¢ splendido giorno, lo avvolgeva tutta del suo velo nero;
egli volse il capo verso il camino, sul quale dovevano ardere
ancora le candele, e non vide che tenebre dense, impenetrabili,
ove non tremolavano neppure quei vaghi splendori che chi vede
scorge se chiude gli occhi allorché ¢ presso ad un lume.
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Il sacrificio era consumato!

— E ora, disse Paolo, nobile e dolce creatura, potrd divenir
tuo senza essere un assassino. Tu non deperirai piu eroicamente
sotto il mio sguardo funesto: riprenderai la tua bella salute:
ohime, i0 non ti vedro piu, ma la tua imagine celeste risplendera
d'una luce immortale nel mio ricordo: ti vedro cogli occhi
dell'anima, sentird la tua voce piu armoniosa di qualunque
musica, sentir0 l'aria mossa dai tuoi movimenti, ascoltero il
fremito serico della tua veste, aspirero il tuo profumo leggiero
che emana da te ¢ ti fa come un'atmosfera. Qualche volta tu
lascerai la tua mano nelle mie per convincermi della tua presenza,
e ti degnerai guidare il tuo povero cieco, allorch¢ il piede suo sara
incerto sul cammino oscuro: tu gli leggerai 1 poeti, gli dirai i
quadri e le statue. Colla tua parola, gli renderai l'universo
perduto: tu sarai il suo solo pensiero, il suo solo sogno: privo
della distrazione delle cose e dello stordimento della luce, la sua
anima volera verso te con ali infaticabili.

Che ho 1o da rimpiangere, se tu sei salva? che ho io
perduto? lo spettacolo monotono delle stagioni e dei giorni, la
vista delle scene piu 0 meno pittoresche ove si svolgono i cento
atti diversi della triste commedia umana! La terra, il cielo, le
acque, le montagne, gli alberi, 1 fiori, vane apparenze, forme
sempre uguali! Quando si ha l'amore, si ha il vero sole, la luce
che non si spegne mai.

Cosi parlava il disgraziato Paolo; reso febbrile da una
lirica esaltazione cui si mescolava spesso il delirio della
sofferenza.

A poco a poco i suoi tormenti si calmarono; ed egli cadde
in quel sonno nero, fratello della morte e consolatore come
quella.

Il giorno, penetrando nella camera, non lo sveglio.
Mezzogiorno e mezzanotte dovevano, ormai, aver lo stesso colore
per lui; ma le campane giojosamente suonanti 1'Angelus,
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rumoreggiavano in confuso nel suo sonno e lo tolsero,
divenendogli a poco a poco piu distinte, dal suo assopimento.

Sollevdo le palpebre, e prima che la sua anima
addormentata si fosse sovvenuta, egli ebbe una sensazione
orribile. T suoi occhi s'aprivano sul vuoto, sul nero, sul nulla;
come se, sepolto vivo, egli si fosse scosso dal letargo nella bara;
ma si rimise tosto. Ormai non doveva esser cosi per sempre? non
doveva egli passare ormai ogni mattina dalle tenebre del sonno
alle tenebre della veglia?

Cerco a tastoni il cordone del campanello.

Paddy accorse.

Siccome egli manifestava la sua meraviglia nel vedere il
padrone alzarsi cogli incerti movimenti di un cieco:

— Ho commesso 1'imprudenza di dormire a finestre aperte,
gli disse Paolo per tagliar corto ad ogni spiegazione, e credo
essermi preso un malanno; portami al canapé e mettimi vicino un
bicchier d'acqua fresca: cio passera.

Paddy, che aveva una discrezione del tutto inglese, non
disse nulla e ubbidi il padrone.

Rimasto solo, Paolo bagno il fazzoletto nell'acqua fredda e
lo tenne sugli occhi per calmare il bruciore della ferita.

Lasciamolo in questa dolorosa immobilita ed occupiamoci
un poco degli altri personaggi della nostra storia.

La nuova della strana morte del conte Altavilla s'era
sparsa prontamente per Napoli ed era soggetto a mille ipotesi una
piu stravagante dell'altra.

L'abilita del conte nella scherma era celebre: Altavilla
passava per uno de' migliori tiratori della scuola napoletana: egli
aveva ucciso tre uomini, € ne aveva ferito gravemente cinque o
sei, in duello. Era cosi ben fondata la sua fama, che egli non si
batteva piu. I piu celebri duellisti lo salutavano gentilmente e gli
avrebbero chiesto scusa se insultati da lui. Se qualcuno di questi
rodomonti avesse ucciso Altavilla, non avrebbe certo mancato di
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farsene un vanto infinito. Restava la supposizione d'un assassinio;
ma il biglietto trovato, la cui scrittura fu autenticata da persone
che avevano avute dal conte piu di cento lettere? La circostanza
degli occhi bendati, poiche il cadavere teneva ancora un
fazzoletto intorno al capo, sembrava addirittura inesplicabile. Si
ritrovo, oltre lo stile piantato nel petto del conte, un altro stile
sfuggito forse dalla sua mano indebolita; ma se il duello aveva
avuto luogo al coltello, come mai quelle spade e quelle pistole
che si riconobbero per aver appartenuto al conte e colle quali il
cocchiere disse averlo portato a Pompei, dove gli aveva dato
ordine d'andarsene se in capo a un'ora non fosse ricomparso?

C'era da perdere la testa.

Il rumore di questa morte giunse presto agli orecchi di
Vincenza che ne istrui sir Ward. Il commodoro, il quale ricorse
subito alla memoria il misterioso colloquio che Altavilla aveva
avuto con lui intorno ad Alicia, travide confusamente qualche
tentativo tenebroso, qualche lotta orribile e disperata, nella quale
doveva essersi trovato avvolto, volontariamente o no, il signor
d'Aspromonte. Quanto a Vincenza, essa non esitd un momento ad
attribuire la morte del bel conte al triste jettatore, ed in cio il suo
odio la serviva come una seconda vista. Pure, Paolo aveva fatto,
all'ora solita, la sua visita a miss Ward, e nulla nel suo contegno
tradiva I'emozione d'un dramma terribile; anzi egli pareva fin piu
calmo del solito.

Questa morte fu nascosta a miss Ward, il cui stato
diveniva inquietante, senza che il medico inglese chiamato da sir
Joshua potesse constatare una malattia ben caratterizzata: era
come una specie di svenimento della vita: una specie di
palpitazione dell'anima che battesse le ali per riprendere il volo,
di soffocazione di uccello sotto la macchina pneumatica,
piuttostoch¢ un male reale, possibile ad esser curato coi mezzi
ordinari. Si sarebbe detto un angelo rattenuto in terra ed avente la
nostalgia del cielo: la bellezza di Alicia era cosi soave, cosi
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immateriale, che la grossolana atmosfera umana non doveva piu
esser respirabile per lei.

D'Aspromonte quel giorno non venne: per nascondere il
suo sacrificio, egli non voleva presentarsi colle pupille rosse
riserbandosi di attribuire la sua cecita a tutt'altra causa.

L'indomani, non sentendo piu dolore, egli monto nella sua
carrozza, guidata dal groom Paddy.

La vettura si fermo al solito cancello. Il cieco volontario
lo spinse e, tastando il terreno col piede, entrd nel sentiero
conosciuto. Vincenza non era accorsa, secondo il suo uso, al
rumore del campanello: nessuno di quei piccoli rumori vivaci,
che sono come il respiro d'una casa vivente, giungeva all'orecchio
teso di Paolo: un silenzio cupo, profondo, spaventevole, regnava
in quella abitazione che si sarebbe potuto supporre abbandonata.

Questo silenzio, di per s¢ stesso sinistro, diventava ancora
piu lugubre fra le tenebre che avvolgevano il nuovo cieco.

I rami ch'egli non riconosceva piu sembravano volerlo
ritenere come bracci supplichevoli e volergli impedire d'andar piu
innanzi. Gli allori gli sbarravano il passo, i rosai gli si
attaccavano agli abiti, le liane gli s'avviticchiavano alle gambe; il
giardino intero gli diceva nella sua lingua muta: — Disgraziato!
che vieni a far qui; non forzare gli ostacoli che io ti oppongo;
vattene! — Ma Paolo non udiva; e tormentato da presentimenti
terribili, si rotolava fra il fogliame, respingeva gli ammassi di
verde, spezzava i rami ed avanzava sempre verso la casa.

Stracciato, ferito dai rami irritati, egli giunse alfine in
fondo al viale.

Uno sbuffo d'aria libera 1o colpi in pieno viso ed egli
continud il suo cammino colle mani tese in avanti.

Incontro il muro e trovo la porta a tastoni.

Entro: nessuna voce amica gli dette il benvenuto. Non
sentendo alcun suono che lo guidasse, egli rimase qualche
secondo incerto sulla soglia. Un odore acre di etere, un'esalazione
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d'aromi, un profumo di cera bruciata, tutti i vaghi odori delle
camere mortuarie colpirono l'odorato del cieco tremante di
spavento: un'idea crudelissima gli si presento allo spirito ed egli
entro nella camera.

Fatti appena pochi passi, urtd in qualche cosa che cadde
con rumore; Paolo s'abbassdo e riconobbe al tasto ch'era un
candeliere di metallo che aveva un lungo cero.

Smarrito, egli seguito la sua via fra l'oscurita. Gli sembro
udire una voce che mormorava delle preghiere; fece un passo
ancora e le sue mani incontrarono la sponda d'un letto: si chino, e
le sue dita tremanti sfiorarono prima un corpo immobile e diritto
sotto una fine tunica, poi una corona di rose € un volto puro e
freddo come il marmo.

Era Alicia distesa sul letto funebre.

— Morta! grido Paolo con un rantolo soffocato; morta e
sono io che I'ho uccisa!

Il commodoro, agghiacciato d'orrore, aveva veduto questo
fantasma dagli occhi spenti entrar barcollando, errare a caso, e
urtare al letto di morte di sua nipote: egli aveva capito tutto. La
grandezza di quel sacrificio inutile fece scintillare due lagrime
negli occhi del vecchio, che, in verita, credeva di non poter piu
piangere.

Paolo si precipitd in ginocchio a pi¢ del letto e copri di
baci la mano ghiacciata di Alicia; singhiozzi convulsi scuotevano
il suo corpo. Il suo silenzio inteneri la stessa feroce Vincenza,
silenziosa e cupa contro il muro, ¢ che vegliava l'ultimo sonno
della sua padroncina.

Terminati questi addii muti, Paolo si alzo e si diresse verso
la porta, rigido, tutto d'un pezzo; come un automa mosso da suste:
1 suoi occhi aperti e fissi, dalle pupille atone, avevano
un'espressione sopranaturale: sebben ciechi, si sarebbe detto che
vedessero. Egli attraverso il giardino d'un passo pesante, usci
nella campagna e cammind innanzi, barcollando e prestando
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orecchio come per afferrare un rumore lontano ma che avanzava
sempre piul.

La gran voce del mare risuonava sempre piu distinta: le
onde, sollevate da un vento tempestoso, si rompevano sulla riva
con degli immensi singhiozzi, espressione di sconosciuti dolori, e
gonfiavano, sotto le pieghe di schiuma, i loro petti disperati,
milioni di lagrime amare piovevano sugli scogli e gli alcioni
inquieti urlavano con gridi lamentevoli.

Paolo giunse ben presto alla sommita d'uno scoglio a
piombo sulle acque.

Il rumore dei flutti, la pioggia che il vento strappava al
mare e gli gettava in faccia, avrebbe dovuto avvertirlo del
pericolo: ma egli non se ne curd: uno strano sorriso increspo le
sue labbra pallide ed egli continuo il suo cammino sinistro
ancorch¢ sentisse il vuoto sotto il suo piede.

Egli cadde: un'onda enorme lo afferrd, lo avvolse per
qualche secondo nei suoi gorghi e poi I'inghiotti.

La tempesta scoppio allora in tutta la sua furia; le onde,
come guerrieri all'assalto, assalirono la riva sollevando nembi di
fumo; le nubi nere si distesero come muraglie infernali, lasciando
scorgere fra le loro fessure 1'ardente fornace dei lampi: splendori
sulfurei, acciecanti illuminarono la vasta distesa; la sommita del
Vesuvio si fece rossa e un pennacchio di cupo vapore, spiegato
dal vento, ondeggio sul cratere. Le barche cozzavano fra loro con
rumori lugubri e le corde tese cigolavano fragorosamente.

Ben presto cadde la pioggia fischiando: si sarebbe detto
che il caos volesse riprendersi la natura e confonderne di nuovo
gli elementi.

Il corpo di Paolo d'Aspromonte non fu mai ritrovato, per
quante ricerche facesse fare il commodoro.

Una bara d'ebano a borchie e chiodi d'argento, tappezzata
al di dentro di seta e come quella infine di cui Clarissa Harlowe
raccomanda i particolari con una grazia cosi melanconica al
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«signor falegname,» fu imbarcata a bordo d'un yacht a cura del
commodoro e collocata nella sepoltura di famiglia del villino del
Lincolnshire.

La bara racchiudeva la spoglia terrestre d'Alicia Ward,
bella anche nella morte.

Quanto al commodoro, un cambiamento enorme si ¢
operato in lui. La sua gloriosa pinguedine ¢ scomparsa. Egli non
mette pit rhum nel the, mangia appena, dice due parole in un
giorno, il contrasto fra i suoi bianchi favoriti e la sua faccia
cremisi non esiste piu; il commodoro ¢ impallidito.

FINE.
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