
Théophile Gautier
Jettatura

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Jettatura
AUTORE: Gautier, Théophile
TRADUTTORE: Serrao, Teodoro
CURATORE:
NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA:  Jettatura : romanzo / Teofilo Gautier ; 
traduzione di Teodoro Serrao . - Milano : Sonzogno, 
1910 ; 87 p. ; 18 cm. - (Biblioteca Universale ; 
170)

CODICE ISBN: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 17 giungo 2009

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Laura Baccari, laura.baccari@gmail.com

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


BIBLIOTECA UNIVERSALE

JETTATURA
ROMANZO

DI

TEOFILO GAUTIER

Traduzione di TEODORO SERRAO

MILANO
SOCIETÀ EDITRICE SONZOGNO

14 - Via Pasquirolo - 14

4



TEOFILO GAUTIER
Teofilo  Gautier,  nato  a  Tarbes  nel  1811,  fu  fra  i 

poderosissimi  ingegni,  che  tanto  contribuirono  al  risorgimento 
della letteratura francese nella prima metà del nostro secolo.

Ascritto alla scuola romantica, che gloriavasi di avere a 
capo  Victor  Hugo,  fu  del  cenacolo  di  Musset,  di  Dumas,  di 
Eugenio Sue, di Giorgio Sand, di Balzac, e dei tanti illustri che 
riempirono  il  mondo  delle  loro  opere,  compiendo  una  vera 
rivoluzione letteraria.

Natura  elettissima  d'artista,  Teofilo  Gautier,  si  era  da 
prima dedicato alla pittura; poco soddisfatto dei suoi progressi; 
lasciò il pennello per la penna, e fin da' suoi primi tentativi fu 
poeta elettissimo, come più tardi fu il più celebre critico d'arte de' 
suoi tempi.

Il romanzo  Mademoiselle Maupin, ad onta delle critiche 
acerbe per la bizzarria della tessitura, e per i particolari licenziosi 
del  racconto,  ebbe un successo immenso,  come ogni  suo libro 
pubblicato  di  poi;  scritti  di  critica  d'arte,  viaggi,  racconti, 
romanzi, poemi; chè il patrimonio letterario lasciato dal poeta di 
Tarbes  è  grandissimo.  Capitan  Fracassa,  Fortunio,  La 
Commedia della morte, Una lacrima del diavolo, Tra los Montes,  
Zig Zag, Militona, Italia, Costantinopoli, Smalti e cammei, ecc.; 
ecc.,  ecc.,  tutte  le  opere  di  Teofilo  Gautier  sono capolavori  di 
stile...  Fu  detto  che  l'autore  dei  Zig  zag non  scriveva,  ma 
dipingeva  e  cesellava  ad  un  tempo.  Nessuno  più  efficace  ed 
elegante di lui nelle descrizioni di viaggi, nessuno più smagliante 
nelle  sorprendenti  dipinture,  che  nelle  traduzioni,  per  quanto 
accurate, perdono assai della loro meravigliosa bellezza.

Teofilo Gautier fu un vero caposcuola.
I suoi racconti improntati tutti di una originalità bizzarra, 

sono  ancora  letti  avidamente  in  Francia,  ove  ad  onta  di  una 
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venatura di barocchismo, fanno testo di lingua.
È a Teofilo Gautier che si inspirarono, esagerandone forse 

alquanto i difetti, i più celebri narratori odierni fra cui sommo lo 
Zola, che del maestro conserva la tradizione in un campo tutto 
diverso, e con diversissimi intenti.

Mentre  Zola  con  forma  squisita  scende  nelle  tane 
dell'uomo da soma, per descrivercene le miserie, i vizi inerenti, le 
virtù e il sacrificio; Gautier, eminentemente aristocratico, non si 
compiace che nel lusso artistico fra i felici della terra...

Jettatura,  il  romanzo  che  noi  pubblichiamo è  fra  i  più 
pregiati lavori del poeta francese.
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JETTATURA
I.

Il  Leopoldo, magnifico vapore toscano che fa il servizio 
fra Marsiglia e Napoli, aveva doppiata la punta di Procida.

I passeggieri erano tutti sul ponte guariti del mal di mare 
dall'aspetto del paese, molto più efficace dei confetti di Malta e di 
tutte le altre ricette adoperate in simil caso.

Sul ponte (nello spazio riservato alla prima classe) v'erano 
degli  Inglesi  i  quali  sforzandosi  di  separarsi  il  maggiormente 
possibile gli uni dagli altri, si creavano intorno, ognuno per suo 
conto, una barriera insormontabile.

Le loro malinconiche facce erano rigorosamente sbarbate; 
le cravatte non facevano una piega, i colletti delle loro camicie, 
rigidi  e  bianchi,  rassomigliavano  a  tanti  pezzi  di  cartoncino 
Bristol;  avevano le mani imprigionate in freschissimi guanti  di 
Svezia  e  la  vernice  di  lord  Elliot  faceva,  delle  loro  calzature 
nuove, altrettanti specchi.

Si  sarebbe  detto  che  fossero  usciti  da  qualche 
scompartimento dei loro  nécessaires da viaggio; poichè nel loro 
corretto  abbigliamento  non  v'era  uno  di  quei  tanti  piccoli 
disordini di toilette, ordinaria conseguenza, d'un viaggio.

C'erano  là,  lords,  membri  della  Camera  dei  Comuni, 
mercanti della City, sarti di Regent's street e fabbricanti di coltelli 
di Sheffields, tutti quanti ben messi, tutti immobili, tutti annojati.

Nè  mancavano  le  donne,  poichè  le  Inglesi  non  sono 
sedentarie come le donne degli altri paesi ed approfittano del più 
futile pretesto per abbandonare la loro isola.

Accanto ad alcune  ladies  e ad alcune  mistress;  bellezze 
d'altri tempi, brillavano sotto i loro veli bleus, giovani misses dai 
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colori di crema e fragola, dai riccioli ricchissimi di capelli biondi, 
dai denti lunghi e bianchi.

Esse  richiamavano  i  tipi  affezionati  delle  Keepsakes e 
giustificavano le incisioni d'oltre-Manica del rimprovero di falsità 
che vien loro spessissimo rivolto.

Queste graziose personcine modulavano col più delizioso 
accento britannico, ognuna per conto suo, la frase, sacramentale: 
«Vedi Napoli  e poi mori,» consultavano la  Guida di Viaggio o 
prendevano  appunti  delle  loro  impressioni  sui  carnets,  senza 
occuparsi per niente delle occhiate alla don Giovanni di alcuni 
sciocchi parigini che gironzavano loro attorno; mentre le mamme 
irritate mormoravano a bassa voce sulla sfacciataggine francese.

Sul  limite  del  quartiere  aristocratico  passeggiavano, 
fumando, tre o quattro giovanotti che dal loro cappello di paglia, 
o di feltro grigio, dalle casacche coi bottoni di corno, dagli ampi 
pantaloni di traliccio, era facile poter riconoscere come altrettanti 
artisti; indicazione affermata d'altra parte, dai loro baffi alla Van 
Dyck,  dai  capelli  inanellati  alla  Rubens  o  tagliati  alla  Paolo 
Veronese.  Costoro,  con  un  altro  scopo  però  dei  dandies,  si 
sforzavano  d'afferrare  qualche  profilo  di  quelle  beltà,  che  la 
differenza di fortuna allontanava da essi; e questa preoccupazione 
li distraeva dallo splendido panorama spiegato ai loro occhi.

Dal lato opposto del bastimento, appoggiati ai mucchi di 
cordami arrotolati,  erano in  gruppo i  poveri  diavoli  della terza 
classe,  i  quali  terminavano  quelle  provviste  che  le  nausee 
avevano lor impedito di toccare e che non avevano uno sguardo 
pel  più meraviglioso spettacolo del  mondo;  il  sentimento della 
natura,  infatti,  è  privilegio  degli  spiriti  colti  non  intieramente 
assorbiti dalle materiali necessità della vita.

Era un tempo magnifico; i flutti s'accavallavano a larghe 
ondate senza aver la forza di cancellare la scia del bastimento: il 
fumo della macchina, che faceva le nuvole di questo splendido 
cielo, si perdeva lentamente in leggeri fiocchi d'ovatta e le pale 
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delle ruote movendosi in una polvere diamantata in cui il  sole 
sospendeva  delle  iridi,  percuotevano  l'acqua  con  un'attività 
vivace,  come  se  avessero  avuto  coscienza  della  vicinanza  del 
porto.

Quella lunga linea di colline che, da Posilipo al Vesuvio, 
disegna il golfo meraviglioso in fondo al quale Napoli si riposa 
come una  ninfa  marina  che  si  asciuga  sulla  riva  all'uscire  del 
bagno, cominciava a pronunciarsi colle sue ondulazioni violacee 
e si staccava con un colore più marcato dell'azzurro scintillante 
del cielo; e già qualche punto bianco, picchiettando il fondo scuro 
del quadro, tradiva la presenza delle ville sparse per la campagna.

Alcune vele di barche pescherecce rientravano nel porto, 
scivolando sul blù disteso del mare, come piume di cigni, spinte 
dalla brezza, ed addimostravano l'attività umana sulla maestosa 
solitudine delle acque.

Dopo  qualche  giro  di  ruota,  Castel  Sant'Elmo  ed  il 
convento  di  San  Martino  si  disegnarono  distinti  alla  sommità 
della montagna alle cui falde Napoli s'aggruppa; al di sopra delle 
cupole delle chiese,  delle terrazze degli  alberghi,  del  verde dei 
giardini,  dei  tetti  delle  case  e  delle  facciate  dei  palazzi  tuttora 
vagamente sfumati in un vapor luminoso.

Ben  presto  il  Castel  dell'Ovo,  accoccolato  sopra  uno 
scoglio battuto dalla schiuma, parve avanzarsi verso il vapore ed 
il  molo  col  suo  faro  s'allungò  come  un  braccio  tendente  una 
fiaccola.

All'estremità della baja, il Vesuvio, più avvicinato, cambiò 
le  tinte  azzurre  di  cui  la  lontananza  lo  rivestiva,  in  toni  più 
vigorosi  e più solidi:  i  suoi fianchi si  solcarono di strisce e di 
scoli di lave raffreddate; e dal suo cratere rotto, come dai buchi 
d'un braciere, uscirono, chiaramente visibili, dei piccoli buffi di 
fumo bianco che il più piccolo soffio di vento faceva tremare.

Già si distingueva chiaro il Chiatamone, Pizzo Falcone, la 
passeggiata  di  Santa  Lucia,  tutta  fiancheggiata  d'alberghi,  il 
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Palazzo  Reale  colle  sue  file  di  finestre,  il  Palazzo  Nuovo, 
l'Arsenale, e i bastimenti di tutte le nazioni del mondo mischianti 
i loro alberi come piante d'un bosco spogliato di foglie; allorchè 
uscì dalla sua cabina un passeggiero che non s'era veduto in tutta 
quanta la traversata, o perchè il mal di mare l'avesse rattenuto, o 
perchè  non  avesse  voluto  mischiarsi  agli  altri  passeggeri  per 
misantropia o, infine, perchè questo spettacolo, nuovo pei più, gli 
fosse da tempo famigliare e nessun interesse più gli offrisse.

Era un giovane dai ventisei  ai  ventotto anni,  o al  quale 
almeno,  di  primo  acchito  si  sarebbe  data  questa  età:  poichè, 
guardandolo  con  attenzione  lo  si  trovava  o  più  giovane  o  più 
vecchio,  tanto  la  sua  enigmatica  fisionomia  mescolava  la 
freschezza e la fatica.

I suoi capelli di un biondo scuro avevano quelle sfumature 
dagli Inglesi chiamate  auburn,  ed il sole accendeva in essi dei 
riflessi di rame, mentre nell'ombra sembravano quasi neri; il suo 
profilo  presentava  delle  linee  nette,  una  fronte  della  quale  un 
frenologo avrebbe ammirato le protuberanze, un naso nobilmente 
aquilino,  delle  labbra  ben  tagliate  e  un  mento  il  cui  deciso 
rotondeggiare faceva pensare alle medaglie antiche.

E nonostante, tutte queste linee, belle per loro stesse, non 
componevano per nulla un insieme aggradevole.

Mancava loro quella misteriosa armonia che addolcisce i 
contorni e li fonde gli uni negli altri.

La  leggenda  parla  di  un  pittore  italiano  che  volendo 
ritrarre l'arcangelo ribelle, gli compose un volto di beltà varie e 
disparate e ne trasse così un effetto di terrore ben più grande che 
se si fosse servito di corna, di sopraciglia circonflesse e di bocca 
sghignazzante.

Il  volto  dello  straniero  produceva  una  impressione  di 
questo genere.

I suoi occhi sopratutto erano strani; le ciglia nere che li 
ornavano  contrastavano  col  color  grigio  delle  pupille  e  col 
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colorito castano dei capelli.
La sottigliezza delle ossa del naso faceva apparire quegli 

occhi più riavvicinati di quello che non lo permettono le misure 
dei principii del disegno e, quanto alla loro espressione, essa era 
veramente indefinibile.

Allorchè essi non si posavano su alcun oggetto, una vaga 
malinconia, una languente tenerezza vi si dipingeva come in una 
luce umida: se non si fissavano su nulla o su nessuno, i sopracigli 
si riavvicinavano, si raggrinzavano ed appariva allora nella fronte 
una  fitta  ruga  perpendicolare:  le  pupille,  di  grigie  divenivano 
verdi, si tigravano di fibrille gialle: lo sguardo vi scintillava acuto 
quasi  volendo  ferire;  poi  tutto  ad  un  tratto,  riprendeva  la  sua 
primiera placidità ed il nostro personaggio mefistofelico ritornava 
un giovanotto elegante (membro,  se vi piace,  del  Jockey-Club) 
che  andava  a  passar  l'estate  a  Napoli  e  ch'era  soddisfatto  di 
mettere il piede sopra sin pavimento meno mobile del ponte del 
Leopoldo.

Il  suo  abbigliamento  era  elegante  senza  che  nulla 
d'appariscente  attirasse  l'occhio:  un  pastrano  bleu  cupo,  una 
cravatta  nera  punteggiata,  allacciata  senza  ricercatezza  come 
senza sciatteria, un panciotto d’ugual colore della sciarpa, un pajo 
di  calzoni grigi  chiari  che cadevano su scarpe fini  ed eleganti: 
questo era tutta la sua toilette: la catena dell'orologio era d'oro e 
semplicissima e un cordoncino di seta teneva sospese le sue lenti: 
la  sua  mano  elegantemente  inguantata  sorreggeva  un  piccolo 
bastoncino terminato in cima da un pomo d'argento.

Egli  fece  qualche  passo  sul  ponte,  lasciando  posare 
vagamente lo sguardo sulla riva che si avvicinava sempre più e 
sulla quale si vedevano correre le carrozze e formicolare la gente 
e  aggrupparsi  quegli  oziosi  pe'  quali  l'arrivo  d'una  diligenza  o 
d’un vapore è uno spettacolo sempre nuovo e sempre degno di 
attenzione, sebbene l'abbiano visto migliaja di volte.

Già si staccava dal molo una squadra di barchette che si 
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preparavano a dar l'assalto al Leopoldo, piene d'un equipaggio di 
facchini, di domestici da piazza, di camerieri d'albergo e d'altra 
gente  consimile  avvezza  a  considerare  il  forastiero  come  una 
preda. Ogni barca faceva forza di remi per arrivar la prima e i 
vogatori si scambiavano urli ed ingiurie, capaci di scandalizzare 
chi  fosse  stato  poco  al  corrente  sui  costumi  della  bassa  plebe 
napoletana.

Il  giovane  dai  capelli  auburn s'era  posto  le  lenti  per 
meglio  afferrare  i  particolari  del  panorama che  gli  si  spiegava 
dinanzi: ma la sua attenzione, distolta dal sublime spettacolo della 
baja dalle grida che s'innalzavano dalla piccola flotta accorrente, 
si  ripiegò  sulle  barche:  senza  dubbio  il  chiasso  gli  dava  noia 
perchè  i  suoi  sopracigli  si  contrassero,  la  ruga  della  fronte 
comparve ed il grigio delle sue pupille prese una tinta giallastra.

Un colpo di mare inaspettato, venuto dal largo correndo 
sul mare, orlato di schiuma, passò sotto il vapore che sollevò e 
lasciò  ricader  pesantemente;  poi  si  ruppe  sul  molo  in  mille 
spruzzi,  bagnando  i  passeggieri  sorpresi  da  questa  inaspettata 
doccia e fece, per la violenza del risucchio, cozzarsi fra loro le 
barche così  bruscamente,  che tre  o quattro  facchini  caddero in 
mare. L'accidente non era grave perchè quei diavoli nuotano tutti 
come pesci o come deità marine: qualche secondo dopo, infatti 
essi  riapparvero,  coi  capelli  incollati  sulla  tempia  sbuffando 
l'acqua  dalla  bocca  e  dalle  narici  e  certo  tanto  maravigliati  di 
questo  tuffo  quanto  lo  dovette  esser  Telemaco,  figlio  d'Ulisse, 
allorchè Minerva,  sotto la figura del saggio Mentore,  lo lanciò 
dall'alto  d'una  roccia  nel  mare,  per  strapparlo  all'amore 
d'Eucaride.

Dietro il bizzarro viaggiatore, a rispettosa distanza, stava 
ritto,  vicino  ad  un  mucchio  di  valigie,  un  piccolo  groom;  una 
specie di  vecchietto di  quindici  anni,  uno gnomo in livrea che 
ricordava quei nani elevati dalla pazienza chinese in recipienti, 
onde impedir loro di crescere. La sua faccia piatta su cui il naso 
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appena si rilevava, sembrava esser stata compressa dall'infanzia e 
i  suoi  occhi  a  fior  di  testa  avevano  quella  dolcezza  che  certi 
naturalisti trovano in quelli del rospo.

Nessuna gibbosità deformava le sue spalle o il suo petto; 
eppure  egli  faceva  nascere  l'idea  d'un  gobbo:  per  quanto 
inutilmente si fosse cercata la sua gobba.

Insomma era un  groom distintissimo che avrebbe potuto 
benissimo  presentarsi  alle  corse  di  Chantilly;  qualsiasi 
gentlemen-rider l'avrebbe  accettato  senza  difficoltà  solo  per  la 
sua brutta faccia.

Egli  era  antipatico,  ma  irreprensibile  nel  suo  genere: 
precisamente come il suo padrone.

Si sbarcò: i facchini con uno scambio d'ingiurie piucchè 
omeriche, si divisero fra loro i viaggiatori e i bagagli e presero la 
via  dei  diversi  alberghi  dei  quali  è  così  abbondantemente 
provvisto Napoli.

Il nostro viaggiatore e il suo groom si diressero all'albergo 
di Roma, seguiti di una numerosa falange di rebusti facchini che 
fingevano di sudare e d'anelare sotto il grave peso d'una scatola 
da cappello e d'una valigetta, nell'ingenua, speranza d'una mancia 
più profumata, mentre quattro o cinque dei loro colleghi mettendo 
in  rilievo  certi  muscoli  più  potenti  di  quelli  dell'Ercole  che  si 
ammira  agli  studi,  spingevano  una  carretta  a  braccia  su  cui 
sballottavansi  due  casse  di  mediocre  grandezza  e  d'un  peso 
mediocre.

Quando  furono  giunti  alle  porte  dell'albergo  e  che 
l'albergatore  ebbe  indicato  al  nuovo  venuto  l'appartamento 
destinatogli; i facchini, sebbene avessero avuto circa tre volte più 
di ciò che spettava loro, si dettero a sfrenate gesticolazioni ed a 
certe  frasi  in  cui  le  formule  supplichevoli  si  mescolavano 
comicissimamente alle minacce: essi parlavano tutti in una volta 
con  una  volubilità  spaventosa,  chiedendo  di  più,  giurando  per 
tutti i santi che la loro fatica non era stata ricompensata.
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Paddy,  rimasto  solo  per  tener  testa  (poichè  il  padrone 
senza  inquietarsi  del  chiasso  aveva  già  salito  lo  scalone) 
somigliava ad uno scimiotto circondato da una muta di cani: egli 
tentò, per calmare quella tempesta, l'esordio d'un discorsetto nella 
sua lingua materna, vale a dire in inglese; ma il discorsetto non 
ebbe alcun successo.

Allora, chiudendo i pugni e portando le braccia all'altezza 
del petto, egli prese una posa di  boxe correttissima, con grande 
ilarità  dei  facchini,  e  d'un sol colpo degno d'Adams o di  Tom 
Cribbs, diretto allo stomaco, egli mandò il gigante della banda a 
rotolare a zampe per aria sulle lastre di lava del pavimento.

Ciò  mise  in  fuga  la  truppa;  il  colosso  si  rialzò 
pesantemente, tutto ammaccato per la caduta, e senza cercare di 
vendicarsi di Paddy, se n'andò strusciandosi fortemente l'impronta 
bluastra che cominciava a irraggiargli  la pelle,  persuaso che ci 
dovesse essere un demonio sotto la giacchetta di quel macacco, 
buono al più, a fare della equitazione sul dorso d'un cane e che 
avrebbe potuto esser disfatto con un soffio.

Il viaggiatore, avendo chiamato il padrone dell'albergo, gli 
chiese  se  non fosse  stata  indirizzata  quivi  una  lettera  a  Paolo 
d'Aspromonte,  l'oste  rispose  che  infatti  una  lettera  con  questo 
indirizzo  aspettava  da  una  settimana  nel  cassetto  delle 
corrispondenze e si affrettò d'andarla a prendere.

La lettera, chiusa in una spessa busta di color  creamlead 
variegato di azzurro, fermata con un sigillo elegante, era scritta 
con  quel  carattere  pendente,  che  denota  un'alta  educazione 
aristocratica e che, forse un po' troppo uniformente, posseggono 
le giovani Inglesi di buona famiglia.

Ecco  che  cosa  conteneva  la  lettera,  aperta  dal  signor 
d'Aspromonte con una fretta che non aveva forse per motivo la 
sola curiosità:

«Mio caro signor Paolo,»
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«Siamo arrivati a Napoli da due mesi. Durante il viaggio 
fatto  a piccole giornate,  mio zio s'è lamentato amaramente del 
caldo, delle zanzare, del vino, del burro, dei letti: egli giurava che 
bisogna  esser  matti  addirittura  per  lasciare  una  comodissima 
palazzina  posta  a  poche  miglia  da  Londra  e  per  trascinarsi  su 
strade polverose e ornate d'alberghi detestabili in cui onesti cani 
inglesi  non  vorrebbero  passar  una  notte:  ma  ancorchè 
brontolando, egli mi accompagnava e l'avrei così potuto portare 
in capo al mondo: egli non sta peggio per questo e quanto a me, 
io sto meglio. Abbiam fatto il nido sulla riva del mare, in una casa 
dall'intonaco di bianca calce e nascosta in una specie di foresta 
vergine di aranci, di limoni, di mirti, d'allori e d'altre vegetazioni 
esotiche.

«Dall'alto della terrazza si gode d'una vista maravigliosa e 
voi  ci  troverete  tutte  le  sere  una  tazza  di  thè  o  una  limonata 
ghiaccia a vostra scelta.

«Mio zio, che voi avete,  non so come, affascinato; sarà 
felicissimo di stringervi la mano.

«È forse necessario aggiungere che la vostra serva ne sarà 
felice altrettanto; sebbene voi le abbiate mezzo sciupata una mano 
col vostro anello dicendole addio sul molo di Folkestone?»

ALICIA W.
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II.

Paolo d'Aspromonte, dopo essersi fatto servire da pranzo 
in camera sua, chiese una carrozza.

Ce ne sono sempre ferme intorno ai grandi alberghi; esse 
non aspettano che la fantasia dei viaggiatori: cosicchè il desiderio 
di Paolo fu subito soddisfatto.

I  cavalli  da  piazza  napoletani  sono  magri  tanto  da  far 
sembrar Ronzinante sopracarico di grassezza: le loro teste secche, 
le loro costole visibili come cerchi di botte, le schiene salienti e 
sempre  spellate  sembrano  implorare  a  titolo  di  beneficenza  il 
coltello dello squarciatore, e ciò perchè il dar da mangiare alle 
bestie  è  considerato  come  una  cura  superflua  dall'incuria 
meridionale: gli arnesi rotti per la massima parte dal tempo, sono 
sostituiti da corde, e quando il cocchiere ha raccolte le sue guide e 
fa schioccare la lingua per decidere la partenza, si crederebbe che 
i  cavalli  con  la  carrozza  sieno  per  sparire  in  fumo  come  la 
carrozza di Cenerentola.

Niente affatto: le rozze si drizzano sulle gambe e, dopo 
qualche titubazione, prendono un galoppo che non lasciano più: il 
cocchiere comunica loro il suo ardore e lo spago che termina la 
sua frusta sa far  splendere l’ultima scintilla di vita nascosta in 
quelle carcasse.

Esse  sgambettano,  agitano  il  capo,  si  danno  delle  arie 
briose, spalancano gli occhi, allargano le narici e sostengono un 
trotto che i rapidi cavalli inglesi eguaglierebbero con fatica.

Come accade questo fenomeno e quale potenza fa correre, 
ventre a terra, bestie morte?

Ecco ciò che non potremmo spiegare.
Questo  fenomeno  si  compie  ogni  giorno  a  Napoli  e 

nessuno se ne meraviglia.
La  carrozza  di  Paolo  d'Aspromonte  correva  traverso  la 

folla compatta, radendo le botteghe degli acquajoli inghirlandate 
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di limoni,  le cucine di  fritto o di  maccheroni all'aria aperta,  le 
distese di frutti di mare e d'altri barattoli disposti sulla pubblica 
via come le palle in un recinto d'artiglieria.

A fatica i lazzaroni sdrajati lungo al muro, avvolti nelle 
loro  giacche,  si  degnavano  ritirare  le  loro  gambe  per  salvarle 
dall'arrotamento  delle  carrozze;  di  tratto  in  tratto,  un  corricolo 
colle sue grandi ruote scarlatte passava pieno di balie, di facchini, 
di campagnuoli, a lato della carrozza di cui strusciava l'asse fra un 
nembo di polvere e di rumore.

Ora  i  corricoli  son  proibiti;  è  proibito  fabbricarne  dei 
nuovi,  ma  si  può sempre  aggiungere  una  cassa  nuova a  ruote 
vecchie  o  delle  ruote  nuove  a  una  vecchia  cassa,  mezzo 
ingegnoso che permette a questi bizzarri veicoli di durare un bel 
pezzo con piena soddisfazione degli amatori del color locale.

Il  nostro  personaggio  non  prestava  che  una  distratta 
attenzione a questo spettacolo animato e pittoresco che avrebbe 
certo  assorbito  un turista  che non avesse trovato  all'albergo di 
Roma una lettera al suo indirizzo, firmata Alicia W.

Egli guardava vagamente il mare limpido e azzurro, ove si 
distinguevano, in una luce brillante, e sfumante per la lontananza 
di tinte d'ametista e di zaffiro, le belle isole seminate a guisa di 
ventaglio all'entrata del golfo: Capri, Ischia, Nisida, Procida, i cui 
nomi armoniosi suonano come tanti dattili greci: ma la sua anima 
non era là; essa correva alla volta di  Sorrento verso la piccola 
casa bianca nascosta nel verde, di cui parlava la lettera d'Alicia.

In  questo  momento  la  fisionomia  di  Paolo  non  aveva 
quell'espressione di infinitamente spiacevole che la caratterizzava 
allorquando  una  gioja  interna  non  ne  poneva  in  armonia  le 
disparate bellezze: essa era veramente bella e simpatica; l'arco dei 
sopracigli  disteso:  i  lati  della  bocca  non  disdegnosamente 
abbassati, e una luce di tenerezza negli occhi calmi: si sarebbero 
perfettamente capiti, vedendolo in questo momento, i sentimenti 
che sembravan rivolti al suo indirizzo nelle frasi mezzo tenere e 
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mezzo burlesche scritte sulla carta azzurra della lettera.
L'originalità mista a molta distinzione propria del giovane 

non  doveva  spiacere  ad  una  bella  miss  educata  liberamente 
secondo il metodo inglese da uno zio indulgentissimo.

Col trotto col quale il vetturino spingeva le sue bestie la 
carrozza, oltrepassata ben presto Chiaja e la Marinella, infilò la 
campagna oggi percorsa dalla via ferrata.

Una  polvere  nera,  come  di  carbone,  dava  un  aspetto 
plutonico a tutta questa spiaggia ricoperta da un cielo scintillante 
e bagnata da un mare del più soave azzurro: è la fuliggine del 
Vesuvio,  sparsa  dal  vento  che  dissemina  questa  riva  e  fa 
rassomigliare le case di Portici e di Torre del Greco a tante fucine 
di Birmingham.

Paolo non s'occupò affatto di questo contrasto fra la terra 
d'ebano e il cielo di zaffiro: a lui tardava di arrivare.

Le più belle strade son lunghe allorchè miss Alicia aspetta 
in fondo ad esse e allorchè le si è detto addio, sei mesi fa, sul 
molo di Folkestone: davanti a ciò perdono la loro magia il cielo e 
il mare di Napoli.

La carrozza lasciò la strada maestra, prese una scorciatoja 
e si fermò davanti una porta formata da due pilastri di mattoni 
incalcinati alla cui sommità stavano due urne di terra cotta donde 
degli  aloe  allargavano  le  loro  foglie  simili  a  lame  di  latta  e 
puntute come pugnali.

Il muro era rimpiazzato da una siepe di cactus i cui rami 
mescolavano inestricabilmente le loro spinose branche.

Al disopra della siepe, tre o quattro enormi alberi di fico 
allargavano in masse compatte larghe foglie d'un verde metallico 
con un vigore di vegetazione tutta africana; un gran pino oscillava 
la sua ombrella ed a fatica, al di là di questo pomposo piegarsi di 
fronde, l'occhio poteva distinguere la facciata della casa brillante 
per bianchezza dietro questo sipario fronzuto.
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Una serva bruna,  dai  capelli  crespi  e  così  spessi  che  il 
pettine ci si sarebbe infranto, accorse al rumore della carrozza, 
aprì la serratura del cancello, e precedendo d’Aspromonte per un 
viale d'allori i cui rami fioriti gli carezzavano le gote, lo condusse 
alla terrazza su cui miss Alicia Ward stava prendendo il thè collo 
zio.

Per un capriccio naturalissimo in una ragazza sciupata da 
tutti gli agi e da tutte le eleganze; e un po' forse per contrariar lo 
zio (di cui ella irrideva i gusti borghesi), miss Alicia aveva scelto, 
dandole la preferenza su altri quartieri più civili, questa villa i cui 
padroni pel momento erano in viaggio e che per molti anni era 
rimasta senza abitanti.

Essa  aveva  trovato  in  questo  giardino  deserto  e  quasi 
tornato allo stato di natura, una certa poesia selvaggia che l'era 
piaciuta: sotto il potente clima di Napoli tutto aveva vegetato con 
un'attività prodigiosa.

Aranci, mirti,  melagrani, limoni, crescevano a dismisura 
ed i rami non avendo più a temere il falcetto del giardiniere si 
davano  la  mano  da  una  estremità  all'altra  dei  viali  oppure 
penetravano familiarmente nelle camere attraverso qualche vetro 
rotto.

Non era,  come accade nel  Nord,  la  tristezza d'una casa 
abbandonata; ma la gaiezza folle e la petulanza felice della natura 
del  Mezzogiorno  abbandonata  a  sè  stessa:  nell'assenza  del 
padrone le piante esuberanti si davano ad un'orgia di foglie, di 
fiori, di frutta e di profumi: esse riprendevano il posto che l'uomo 
disputa loro.

Allorchè  il  commodoro  (cosi  chiamava  Alicia  suo  zio), 
vide questo buco impenetrabile, per avanzarsi attraverso il quale 
sarebbe abbisognata una sciabola di diboscamento precisamente 
come nelle foreste d'America, egli gettò alte grida e pretese che 
sua nipote era decisamente pazza.

Ma  Alicia  gli  promise  gravemente  che  avrebbe  fatto 
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praticare dalla porta d'ingresso al salone e dal salone alla terrazza, 
un  passaggio  sufficientemente  bastevole  per  un  barilotto  di 
malvasia,  sola  concessione  ch'essa  poteva  accordare  al 
positivismo dello zio.

Il  commodoro  si  rassegnò,  poichè  egli  non  sapeva 
resistere a sua nipote; ed in questo momento, seduto in faccia a lei 
sulla  terrazza,  egli  centellinava,  sotto  il  pretesto  del  thè,  una 
enorme tazza di rhum.

Questa  terrazza  che  aveva  sedotto  particolarmente  la 
giovane  miss  era  infatti  infinitamente  pittoresca  e  merita  una 
particolar descrizione, dacchè Paolo d'Aspromonte ci verrà spesso 
ed  è  pur  necessario  dipinger  le  quinte  delle  scene  che  si 
raccontano.

Si  saliva  a  questa  terrazza,  di  cui  la  facciata  a  picco 
dominava  una  strada  fantastica,  per  mezzo  d'una  scala  dalle 
larghe lastre disunite donde nascevano vivaci erbe selvatiche.

Quattro colonne consumate, tolte da qualche rovina antica 
e i cui capitelli perduti erano stati rimpiazzati da dadi di pietra, 
sostenevano un pergolato da cui pendeva una vigna.

Dai parapetti cadevano in nappe e ghirlande i lambruschi 
e le parietarie.

Al piede dei muri, i fichi d'India, gli aloe e i corbezzoli 
crescevano in un graziosissimo disordine; e al di là d'un bosco, di 
sopra al quale s'inalzavano una palma e tre pini d'Italia, la vista 
stendendosi sopra un terreno ondulato, sparso di ville, si fermava 
alla  violacea  montagna  del  Vesuvio,  o  si  perdeva  nell'azzurra 
immensità del mare.

Appena  Paolo  d'Aspromonte  comparve  sulla  sommità 
della scala, Alicia si alzò, gettò un piccolo grido di gioja e fece 
qualche passo incontro a lui.

Paolo le prese la mano chiudendola forte; ma la giovane 
alzò questa mano prigioniera alle labbra del suo amico con un 
atto pieno di gentilezza infantile e d'ingenua civetteria.
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Il commodoro tentò alzarsi sulle sue gambe un po' gottose 
e  ci  arrivò  dopo  qualche  smorfia  di  dolore  che  contrastava 
comicamente coll'aria di giubilo sparsa sulla sua larga faccia: egli 
s'avvicinò con passo abbastanza svelto per lui al gruppo dei due 
giovani e serrò la mano di Paolo in guisa da frantumargli le dita; 
ciò  che  è  la  suprema  espressione  della  vecchia  cordialità 
britannica.

Miss  Alicia  Ward  apparteneva  a  quella  varietà  d'Inglesi 
brune che realizzano un ideale le cui condizioni sembrano far a 
cozzi  l'una  coll'altra:  vale  a  dire,  una  pelle  d'uno  splendore 
talmente  grande  da  render  giallo  il  latte,  la  neve,  il  giglio, 
l'alabastro, la cera vergine e tutto ciò che serve ai poeti per fare 
dei paragoni candidi; labbra di ciliegia e capelli tanto neri quanto 
la notte e l'ali del corvo.

L'effetto di  questi  contrasti  è  irresistibile e  produce una 
beltà a parte di cui non si saprebbe trovar l'eguale altrimenti.

Forse  le  Circasse  allevate  da  bambine  nel  serraglio, 
offrono  questa  carnagione  miracolosa;  ma  non  bisogna  a  tal 
proposito,  fidarsi  dell'esagerazione  della  poesia  orientale  e  alle 
pitture del Lewis rappresentanti gli harem del Cairo.

L'ovale  allungato  del  suo  capo,  il  suo  colorito 
incomparabilmente puro, il suo naso fine, trasparente, i suoi occhi 
d'un azzurro cupo, velati di lunghi cigli che palpitavano sulle sue 
gote  rosate,  come  vere  farfalle,  allorchè  ella  abbassava  le 
palpebre;  le  labbra  colorite  d'una porpora scintillante;  i  capelli 
cadenti in riccioli brillanti come nastri di seta di qua e di là delle 
gote e del suo collo di cigno, testimoniavano in favore di quelle 
romantiche  figure  di  donna  di  Maclisa  che,  all'Esposizione 
universale, sembravano graziose imposture.

Alicia portava un vestito di granato dagli svolazzi ornati 
di nastri rossi che s'accordavano maravigliosamente colle trecce 
di  corallo  a  piccoli  grani  componenti  la  sua pettinatura,  il  suo 
vezzo  e  i  braccialetti;  cinque  stellette  sospese  a  una  perla  di 
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corallo sfaccettato tremolavano ai lobi delle sue piccole orecchie 
delicatissime.

Se biasimaste questo abuso di corallo, pensate che siamo a 
Napoli e che i pescatori escono apposta dal mare, per presentarvi 
questi rametti che l'aria fa divenir rossi.

E ora, dopo il ritratto di miss Alicia Ward, non fosse che 
per  amor  de'  contrasti,  noi  vi  dobbiamo  per  lo  meno  una 
caricatura del commodoro, alla maniera di Hogarth.

Il commodoro, uomo di sessant'anni circa, presentava la 
particolarità  d'aver  la  faccia  d'un  cremisi  uniformemente 
infuocato,  sul  quale  spiccavano  due  sopracigli  bianchi  e  dei 
favoriti d'ugual colore simili a due costolette; cosa che lo rendeva 
simile a un vecchio Pelle Rossa, che si fosse tatuato con della 
cera.

I colpi di sole, inseparabili da un viaggio in Italia, avevano 
aggiunto qualche tocco a quest'ardente colorito, e il commodoro 
faceva  pensare  involontariamente  ad  una  grossa  mandorla 
rivoltata nel cotone.

Egli  era  abbigliato  da  cima  a  fondo,  veste,  panciotto, 
pantaloni ed uose, d'una stoffa vigogna d'un grigio color vino e 
che il  sarto  aveva giurato sul suo onore esser  la  tinta  più alla 
moda e la meglio portata; in che forse non mentiva.

Malgrado  questo  colorito  luminoso  e  questo  vestito 
grottesco, il commodoro non aveva per nulla un'aria dozzinale.

La  sua  tenuta  irreprensibile  e  i  suoi  grandi  modi 
indicavano il  perfetto  gentleman;  sebbene  egli  avesse  più  d'un 
punto di contatto cogli Inglesi da vaudeville come li pongono in 
parodia Hoffmann e Levasseur;  Il  suo carattere...  era  quello  di 
adorar sua nipote e di bere molto porto e molto rhum di Giamaica 
per mantenere l'umido essenziale, secondo il metodo del caporal 
Trimm.

– Guardate come sto bene ora e come son bella! Guardate 
i miei colori; non ne ho ancora tanti come mio zio; questo non 
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succederà per altro, speriamolo. Eppure ecco del rosa, del vero 
color di rosa, disse Alicia facendo scorrere sulla gota il suo dito 
affilato che terminava con un'unghia lucente come l'agata: e mi 
son anche ingrassata e non si sentono più quelle povere fossettine 
che mi davano tanto fastidio allorchè io andava al ballo. Dite un 
po', bisogna esser molto civette per privarsi durante sei mesi della 
compagnia  del  proprio  fidanzato,  affinchè  dopo  l'assenza  vi 
ritrovi fresca e superba!

E  spacciando  questa  tirata  col  tono  giojoso  che  le  era 
familiare, Alicia stava ritta innanzi a Paolo come per provocarlo e 
sfidarne l'esame.

–  Non  è  vero,  aggiunse  il  commodoro,  ch'ella  è  ora 
robusta e superba come queste ragazze di Procida che portano le 
anfore greche sul capo?

–  Certissimamente,  commodoro,  rispose  Paolo;  miss 
Alicia non è divenuta più bella (ciò era impossibile), ma essa a 
vista d'occhio è in miglior salute di quando, per civetteria, a quel 
che dice, essa mi ha imposto questa penosa separazione.

E il  suo sguardo si fermava con una fissità strana sulla 
giovane ritta innanzi a lui.

Di  subito  i  gentili  colori  rosei;  ch'ella  vantavasi  d'aver 
acquistato, disparvero dalle gote d'Alicia; come il rosso della sera 
abbandona i picchi di neve della montagna allorchè il sole scende 
all'orizzonte;  tremante,  essa si  portò la  mano al  cuore ;  la  sua 
bocca gentile e impallidita si contrasse.

Paolo, atterrito si alzò, s'alzò pure il commodoro; ma i vivi 
colori d'Alicia erano ritornati; essa sorrideva con qualche sforzo.

– V'ho promesso una tazza di thè od un sorbetto sebbene 
Inglese,  vi  consiglio  il  sorbetto.  La  neve  fa  meglio  dell'acqua 
calda  in  questo  paese  prossimo  all'Africa  e  in  cui  lo  scirocco 
c'arriva in linea retta.

Tutti e tre presero posto intorno alla tavola di pietra, sotto 
il pergolato; il sole s'era tuffato in mare e il giorno azzurro, che a 
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Napoli si chiama notte, succedeva al giorno giallo.
La  luna  stendeva  dei  pezzi  d'argento  sulla  terrazza, 

attraverso il fogliame, il mare rumoreggiava sulla riva, come un 
bacio,  e  si  sentiva  da  lontano  il  fremito  dei  tamburelli  che 
accompagnavano le tarantelle.

Bisognò lasciarsi.
Vincenza la bruna serva dalla crespa capigliatura, venne 

con un lume per ricondur Paolo attraverso i dedali del giardino.
Mentre ella serviva i  sorbetti  e l'acqua ghiacciata aveva 

fissato  sul  nuovo  venuto  uno  sguardo  pieno  di  curiosità  e  di 
paura.

Senza  dubbio,  il  risultato  dell'esame  non  era  stato 
favorevole per Paolo, poichè il volto di Vincenza s'era rabbujato, 
e,  mentre  accompagnava lo  straniero,  essa  dirigeva  contro  lui, 
senza ch'egli se ne accorgesse, il mignolo e l'indice della propria 
mano, mentre le altre dita, ripiegate sotto la palma, si riunivano al 
pollice come per formare un segno cabalistico.
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III.

L'amico d'Alicia tornò all'albergo di Roma per la stessa 
strada: era una serata divina: una luna pura e brillante versava 
sull'acqua  d'un  azzurro  diafano  una  lunga  striscia  di  schegge 
d'argento, di cui il perpetuo formicolio, pel balzellare delle onde, 
moltiplicava lo splendore.

Al largo, le barche di pescatori, con alla prora un fanale di 
ferro pieno di stoppe infiammate, picchiettavano il mare di stelle 
rosse e si trascinavano dietro dei solchi scarlatti; il pennacchio del 
Vesuvio, bianco di giorno, si era cambiato in colonna luminosa e 
gettava il suo riflesso sul golfo.

In  tal  momento  la  baja  presentava  per  degli  occhi 
settentrionali  quell'aspetto  inverosimile  che  le  danno  le  pitture 
italiane inquadrate di  nero, così  sparse qualche tempo fa e più 
fedeli che non si possa credere nella loro cruda esagerazione.

Qualche lazzarone nottambulo vagava ancora sulla riva, 
commosso, senza saperlo, di questo spettacolo magico e figgeva i 
grandi occhi neri nella distesa azzurreggiante.

Qualcuno,  seduto  sul  bordo  d'una  barca  arrovesciata, 
cantava l'aria della Lucia o una romanza popolare allora in voga: 
«Ti voglio bene assai....» con una voce che gli avrebbero invidiata 
molti di quei tenori che son pagati centomila franchi.

Napoli si addormenta tardi come tutte le città meridionali: 
tuttavia le finestre si spegnevano a poco per volta e i soli banchi 
di lotto colle loro ghirlande di carte, colorate, erano ancora aperti, 
pronti  a  ricevere  il  danaro  dei  giuocatori  capricciosi,  presi,  al 
rientrare, dal desiderio di porre qualche soldo sopra un numero 
sognato.

Paolo si mise a letto, tirò il zanzariere e non tardò a pigliar 
sonno.

Come  accade  spessissimo  ai  viaggiatori  dopo  una 
traversata, il suo letto, sebbene immobile, gli pareva barcollasse e 
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oscillasse, come se l'albergo Roma foste stato il Leopoldo.
Quest'impressione gli fece sognare ch'egli era sempre in 

mare e che vedeva sul molo Alicia pallidissima, vicina a suo zio 
cremisi,  e  che  colla  mano gli  faceva  segno di  non scendere  a 
terra:  il  volto  della  giovane  esprimeva  un  profondo  dolore  e 
respingendolo  ella  pareva  obbedire  malgrado  suo  ad  una 
imperiosa fatalità.

Questo sogno, che prendeva dalle immagini recentissime 
una estrema realtà, addolorò Paolo al punto da svegliarlo ed egli 
fu felice di ritrovarsi nella sua camera in cui tremolava, con un 
riflesso d'opale, un lume da notte chiuso in una piccola torre di 
porcellana assalita dalle zanzare ronzanti.

Per non ricadere in preda a quel sogno penoso; Paolo lottò 
contro il sonno e si mise a pensare al primo tempo del suo legame 
con Alicia; rievocando ad una a una tutte le scene puerilmente 
care d'un primo amore.

Egli  rivide  la  casa  tappezzata  di  rose  e  di  caprifogli, 
abitata a Richmond da Alicia e da suo zio e in cui, al suo primo 
viaggio in Inghilterra, era stato introdotto da una di quelle lettere 
di raccomandazione il cui effetto si limita per lo più ad un invito a 
pranzo.

Egli si ricordò la veste di bianca mussolina, ornata di un 
semplice nastro, che Alicia, uscita allora di collegio, portava in 
quel giorno e il ramo di gelsomino che cadeva lungo i suoi capelli 
come un fiore della corona di Ofelia, trascinato dalla corrente; e i 
di  lei  occhi  d'un  azzurro  vellutato  e  la  sua  bocca,  un  po' 
semiaperta, che lasciava travedere dei piccoli denti di madreperla 
e il suo collo delicato che si tendeva come quello d'un uccellino 
attento e i di lei subitanei rossori allorchè lo sguardo del giovane 
Francese si incontrava col suo.

Il  parlatojo  dai  mobili  bruni,  coperti  di  panno  verde, 
ornato d'incisioni di caccia alla volpe e di steeple-chasse coloriti 
coi toni della miniatura inglese; si riproduceva nel suo cervello 
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come in una camera oscura.
Il  piano  metteva  in  mostra  i  suoi  candidi  tasti;  il 

caminetto,  ornato  d'una  frangia  d'edera  d'Irlanda,  faceva 
splendere la sua conchiglia di getto; le poltroncine e i divani di 
quercia aprivano le loro braccia ornate di marocchino, i tappeti 
stendevano i loro fiori e miss Alicia, tremante come una foglia, 
cantava con una voce la più adorabilmente falsa del mondo la 
romanza  dell'Anna  Bolena  «Deh,  non  voler  costringere,»  che 
Paolo,  non  meno  commosso,  accompagnava  fuor  di  tempo, 
mentre il commodoro, assopito da una faticosa digestione e più 
rosso pel solito, lasciava scivolare per terra un numero colossale 
del Times col supplemento.

Poi  la  scena  cambiava:  Paolo,  divenuto  più  intimo,  era 
stato  pregato  dal  commodoro  di  passare  qualche  giorno  nel 
villino posto nel Lincolnshire.... Un antico castello feudale, dalle 
torri  merlate,  dalle  finestre  gotiche  mezzo avvolto  da  un'edera 
immensa,  ma  posto,  nell'interno,  con  tutta  l'arte  moderna.  Si 
inalzava  in  mezzo  a  un  prato  d'erba  finissima  che,  bagnata  e 
tagliata  con  cura,  pareva  velluto  delicato:  un  viale  sparso  di 
sabbia  gialla  girava  a  tondo  intorno  al  prato  e  serviva  pel 
maneggio a miss Alicia montata sopra uno di quei cavallini  di 
Scozia,  dalla  criniera  scapigliata,  che  preferisce  dipingere  sir 
Edward Landseer  e ai  quali  egli  dà uno sguardo quasi  umano. 
Paolo  sur  un  cavallo  bajo  prestatogli  dal  commodoro, 
accompagnava  miss  Ward  nella  sua  passeggiata  in  tondo, 
ordinatale dal medico che l'aveva trovata un po' debole di petto.

Un'altra volta un leggero canotto scivolava sullo stagno, 
rimovendo i gigli d'acqua e facendo scappare i martin-pescatori 
sotto il fogliame inargentato dei salici.

Alicia  vogava  e  Paolo  stava  al  timone:  quant'era  bella 
nell'aureola  d'oro  che  le  disegnava  intorno  alla  fronte  il  suo 
cappello  di  paglia  traversato  da  un  raggio  di  sole,  ella  si 
rovesciava  all'indietro  per  tirare  il  remo,  la  punta  inverniciata 
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della sua grigia scarpetta s'appoggiava alla tavoletta del banco; 
miss Ward non aveva uno di quei piedi andalusi corti e rotondi 
come  ferri  da  stirare  che  si  ammirano  in  Spagna;  ma  la  sua 
caviglia era fina, il collo del piede ben curvato e la suola del suo 
stivaletto, forse un po' lunga, non aveva due dita di larghezza.

Il commodoro restava in terra, non per la sua grandezza, 
ma  pel  suo  peso  che  avrebbe  fatto  sommergere  la  delicata 
imbarcazione: egli aspettava la nipote allo sbarco e le gettava uno 
sciallino  sulle  spalle,  per  paura  ch'essa  si  raffreddasse;  poi, 
riattaccata la barca al  suo piuolo,  tornavano al  castello per far 
colazione.

Faceva piacere a vedere come Alicia, che ordinariamente 
mangiava quanto un uccello,  strappava a morsi  coi denti  color 
perla una rosea fetta di giambone di York fino come un foglio di 
carta, e stritolava un panino senza lasciarne pure una briciola per i 
pesci dorati del bacino.

Passano così presto i giorni felici!
Di settimana in settimana Paolo rimandava la sua partenza 

e le belle masse verdi del parco cominciavano a rivestirsi di tinte 
giallastre:  fumi  bianchi  s'alzavano  la  mattina  dallo  stagno. 
Nonostante il rastrello sempre in moto del giardiniere, le foglie 
morte coprivano la sabbia del viale, milioni di perle ghiacciate 
scintillavano  sul  prato  verde  e  la  sera  si  vedevano  le  gazze 
saltellare querelandosi attraverso i rami degli alberi denudati.

Alicia impallidiva sotto lo sguardo inquieto di Paolo e non 
conservava altro di colorito che due piccole macchie rosate alla 
sommità degli zigomi. Spesso ella aveva freddo ed il fuoco più 
vivo non la riscaldava. Il dottore parve inquieto e la sua ultima 
ordinazione prescriveva a miss Ward di passar l'inverno a Pisa e 
la primavera a Napoli.

Certi  affari  di  famiglia  avevano  richiamato  Paolo  in 
Francia; Alicia e il commodoro dovevano partir per l'Italia e la 
separazione era successa a Folkestone.
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Nessuna parola era stata detta, ma miss Ward considerava 
Paolo come suo fidanzato e il commodoro aveva stretta la mano 
al giovane in modo significativo: non si massacrano in quel modo 
che le dita d'un genero.

Paolo, sei mesi dopo, lunghi quanto sei secoli per la sua 
impazienza, aveva avuto la felicità di trovar Alicia guarita del suo 
languore e risplendente di salute.

Ciò che di fanciullesco restava ancora nella giovane, era 
scomparso; ed egli pensava con ebbrezza che il commodoro non 
avrebbe nulla da opporre, allorchè gli domanderebbe la mano di 
sposa di sua nipote.

Cullato da queste immagini ridenti, Paolo s'addormentò e 
non si ridestò che all'alba.

Napoli cominciava già il suo rumorìo: i venditori d'acqua 
ghiacciata  vendevano  gridando  a  voce  alta  la  loro  merce;  i 
rosticciai tendevano ai passeggieri le loro vivande infilate in una 
pertica; curve sulle finestre le donne di casa più pigre calavano, 
per  mezzo  d'una  cordicella,  i  panieri  per  le  provvisioni, 
rialzandoli poi pieni di pomodori,  di pesci e di grandi pezzi di 
zucche.

Gli  scrivani pubblici,  in abito nero consunto dal tempo, 
colla  penna  dietro  l'orecchio,  si  sedevano  ai  loro  scanni;  i 
cambiavalute disponevano in pile, sulle piccole tavole, i diversi 
generi di monete; i vetturini facevano galoppare le loro rozze in 
cerca degli avventori del mattino e le campane di tutti i campanili 
cantavano giojosamente l'Angelus.

Il  nostro viaggiatore,  avvolto nella sua veste  da camera 
s’appoggiò alla finestra: si distingueva di là Santa Lucia, il Castel 
dell'Ovo,  e  una  grande  distesa  di  mare  fino  al  Vesuvio  e 
all'azzurro  promontorio  sui  cui  biancheggiavano  i  villini  di 
Castellammare e, più lontano, quasi punti, le ville di Sorrento.

Il  cielo  era  puro;  soltanto  una  leggera  e  bianca  nuvola 
s'avanzava sulla città, spinta da una brezza dolcissima.
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Paolo  fissò  sulla  nuvola  quello  strano  sguardo  che  noi 
abbiam già notato; i suoi sopracigli s'aggrottarono.

Subito  altri  vapori  si  unirono  a  quell'unica  nube  e  ben 
presto una spessa cortina di nuvole stese le sue pieghe sul castello 
di Sant'Elmo.

Larghe gocciole caddero,  e ben presto si  cambiarono in 
uno di  quei  diluvii  che fanno delle  strade  di  Napoli  altrettanti 
torrenti e trascinano nelle chiaviche i cani e persino gli asini.

La folla sorpresa si disperse, cercando qualche riparo; le 
botteghe all'aria aperta sloggiarono in fretta, non senza perdere 
una parte delle loro derrate, e la pioggia, padrona del campo di 
battaglia, corse in nembi bianchi lungo la deserta passeggiata di 
Santa Lucia.

Il facchino gigantesco cui Paddy aveva somministrato un 
così vigoroso colpo di pugno, appoggiato contro un muro sotto un 
balcone che lo proteggeva dall'acqua,  non s'era lasciato andare 
alla  fuga  generale  e  fissava,  con  uno  sguardo  profondamente 
meditativo, la finestra cui stava appoggiato Paolo d'Aspromonte. 
Il  suo  interno  monologo  si  riassumè  in  questa  frase  ch'egli 
brontolò con aria irritata:

– Il capitano del  Leopoldo avrebbe fatto bene a gettar in 
mare questo forestiero! – e passando la mano nell'apertura della 
sua  grossa  camicia  di  tela,  egli  toccò  il  gruppetto  di  amuleti 
sospesi al suo collo per mezzo d'un cordone.
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IV

Il bel tempo non tardò molto a tornare; un vivo raggio di 
sole asciugò in pochi minuti le ultime lacrime della pioggia e la 
folla riprese allegramente a formicolare.

Ma Timberio, il facchino, parve non aver tralasciate le sue 
idee intorno al giovane straniero francese, perchè prudentemente 
egli  trasportò  i  suoi  penati  fuor  della  vista  delle  finestre 
dell'albergo: e qualche lazzarone di sua conoscenza gli testimoniò 
la propria sorpresa nel vederlo abbandonare un posto eccellente, 
per sceglierne un altro molto meno conveniente.

– Lo lascio a chi vuol prenderselo, rispose lui scuotendo la 
testa con un'aria misteriosa; si sa quello che si sa. –

Paolo mangiò in camera sua, poichè o per timidezza o per 
disdegno egli non amava trovarsi in pubblico; poi egli si vesti e 
per aspettar l'ora conveniente in cui recarsi  da miss Ward,  egli 
visitò  il  museo  degli  studii:  ammirò  distratto  la  preziosa 
collezione di vasi della Campania; i bronzi scoperti negli scavi di 
Pompei;  il  casco  greco  di  bronzo  colorito  di  verderame  che 
contiene ancora la testa del soldato che lo portava; il  pezzo di 
mota  indurita  che  conserva  come  uno  stampo  l'impronta  d'un 
delicatissimo  busto  di  donna  sorpresa  dall'eruzione  nella  casa 
d'Arrio  Diomede,  l'Ercole  farnese  e  la  sua  prodigiosa 
muscolatura, la Flora, Minerva, i due Balbi e la magnifica statua 
d'Aristide, l'opera più perfetta che abbia lasciata l'antichità. Ma un 
amante  non può essere  entusiasta  apprezzatore  dei  monumenti 
artistici:  per lui  il  profilo della testa adorata vale tutti  i  marmi 
greci e romani.

Avendo  passato  dunque  alla  meglio  due  o  tre  ore  agli 
studii, Paolo si slanciò nella sua carrozza e si diresse verso la casa 
di campagna abitata da miss Ward.

Il  cocchiere,  con  quella  intelligenza  delle  passioni  che 
caratterizza le nature del Mezzogiorno, spingeva al trotto le sue 
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bestie,  e  ben  presto  la  carrozza  si  fermò  davanti  ai  pilastri 
sormontati dai vasi di piante grasse che noi abbiam già descritto.

La stessa serva venne ad aprire: i suoi capelli erano tuttora 
attorti  in  trecce indomabili:  essa come la  prima volta,  non era 
vestita che d'una camicia di grossa tela lavorata al  collo e alle 
maniche di ricami in colore e di una giubba di stoffa spessa e 
colorita traversalmente, come portano le donne di Procida; le sue 
gambe,  scoperte  al  basso,  mettevano  in  mostra,  a  nudo,  sulla 
polvere, dei piedi che uno scultore avrebbe ammirato.

Soltanto  un  cordone  nero  sosteneva  sul  suo  petto  un 
mucchio  di  piccoli  gingilli  di  forme  singolari,  di  corno  e  di 
corallo; sul qual mucchio l'occhio di Paolo si fermò, con visibile 
soddisfazione di Vincenza.

Miss Alicia era sulla terrazza, il luogo della casa ove ella 
stava di preferenza. Un'amaca indiana di cotone rosso e bianco, 
ornata di penne d'uccelli, raccomandata a due delle colonne che 
sorreggevano il  soffitto  di  pampini,  faceva oscillare  la giovane 
miss, avvolta in un leggero accappatojo di seta cruda di China, di 
cui ella guastava senza pietà le guarnizioni. I piedi di lei, dei quali 
si scorgeva la punta attraverso le maglie dell'amaca, erano chiusi 
in  pantofole  di  fibre  d'aloè,  e  le  sue  belle  braccia  nude 
s'incrocicchiavano  al  disopra  del  capo  nell'attitudine  della 
Cleopatra antica; poichè, sebbene non si fosse che al principio di 
maggio,  faceva  già  un  caldo  soffocante  e  migliaja  di  cicale 
stridevano in coro sotto i cespugli dei dintorni.

Il commodoro, in costume di piantatore e seduto su una 
seggiola  di  giunco,  tirava  tratto  tratto  la  corda  che  metteva  in 
movimento l'amaca

Un terzo personaggio completava il gruppo: era costui il 
conte  d'Altavilla,  giovane  elegante  Napoletano  la  cui  presenza 
fece apparire sulla fronte di  Paolo quella contrazione che dava 
alla sua fisionomia una espressione di scelleratezza diabolica.

Il  conte,  infatti,  era  uno  di  quegli  uomini  che  non  si 

32



vedono volentieri presso una donna amata.
La sua alta statura aveva delle proporzioni perfette: i suoi 

capelli  nerissimi,  dalle  larghe masse abbondanti,  armonizzavan 
colla  sua  fronte  unita  e  ben  tagliata;  una  scintilla  del  sole  di 
Napoli sfavillava nei suoi occhi e i suoi denti larghi e forti, ma 
candidi come perle, sembravano avere uno splendore anche più 
vivo  a  causa  del  rosso  acceso  delle  sue  labbra  e  della  tinta 
olivastra del suo colorito.

La  sola  critica  che  un  gusto  meticoloso  avesse  potuto 
formolar contro il conte era: ch'egli era troppo bello.

Quanto ai suoi vestiti, Altavilla li faceva venir da Londra e 
il dandy il più severo avrebbe approvato il suo figurino.

C'era d'italiano,  in tutto il  suo abbigliamento,  nient'altro 
che dei bottoni da camicia d'un prezzo troppo grande. Là, il gusto 
ben naturale del figlio del Mezzogiorno si tradiva.

Forse, così, in altro luogo che non fosse stato Napoli, si 
sarebbe stimato d'un gusto mediocre il fascio di rami di corallo 
biforcuto, di mani di lava dalle dita ripiegate o imbrandenti un 
pugnale, di cani allungati sulle zampe, di corni bianchi e neri e di 
altri  piccoli  oggetti  simili,  attaccati  per  mezzo d'un anello  alla 
catena del suo orologio; ma un giro fatto in via Toledo o alla Villa 
Reale sarebbe bastato per dimostrare che il conte non aveva nulla 
d'eccentrico portando questi giojelli eccentrici al suo panciotto.

Allorchè  Paolo  comparve,  il  conte  per  le  insistenti 
preghiere  di  Alicia,  cantava  una  di  quelle  deliziose  melodie 
napoletane senza nome d'autore, una sola delle quali raccolta da 
un artista, basterebbe a far la fortuna d'un'opera.

A chi non le ha intese, sulla riva di Chiaja o sul molo, 
dalla bocca d'un lazzarone o d'un pescatore, le care romanze del 
Gordigiani ne potrebbero dare una idea.

Esse  son fatte  d'un sospiro  della  brezza,  d'un  raggio  di 
luna, d'un profumo d'arancio e d'un palpito di cuore.

Alicia, colla sua gentil voce inglese un po' falsa, seguiva il 
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motivo che voleva imparare, ed ella fece, continuando, un piccolo 
saluto  amichevole  a  Paolo,  che  la  guardava  con  un'aria  poco 
amabile, urtato com'era della presenza di quel bel giovane.

Una  delle  corde  dell'amaca  si  ruppe,  e  miss  Ward 
sdrucciolò a terra, ma senza farsi male: sei mani si stesero tutte 
insieme verso lei.

Ma  la  giovane  era  già  in  piedi,  tutta  rossa,  poichè  è 
improper cadere davanti ad uomini. Tuttavia, non una delle caste 
pieghe del suo vestito s'era mossa.

–  Eppure  aveva  esaminato  io  stesso  le  corde,  disse  il 
commodoro, e miss Ward pesa poco più d'un colibrì.

Il conte d'Altavilla scosse il capo con un'aria misteriosa in 
sè stesso evidentemente egli spiegava la rottura della corda con 
una causa diversa da quella del peso; ma, da uomo ben educato, 
egli stette zitto e si limitò ad agitare il  mucchio di gingilli  del 
panciotto.

Come  tutti  quegli  uomini  che  diventano  sgarbati  e 
intrattabili  allorchè  si  trovano  alla  presenza  d'un  rivale  ch'essi 
giudicano  temibile,  in  vece  di  raddoppiare  di  grazia  e  di 
amabilità,  Paolo d'Aspromonte,  sebbene non mancasse d'uso di 
mondo, non fu buono a nascondere il suo cattivo umore; egli non 
rispondeva che a monosillabi, lasciava cadere la conversazione, e, 
dirigendosi ad Altavilla, il suo sguardo prendeva la espressione 
sinistra che gli era propria: le fibrille gialle s'attortigliavano sotto 
la grigia trasparenza delle sue pupille come serpenti d'acqua in 
fondo ad una sorgente.

Ogni volta che Paolo lo guardava così, il conte, con gesto 
macchinale in apparenza, strappava un fiore dalla giardiniera che 
aveva  vicino  e  lo  gettava  in  modo  da  tagliare  l'effluvio  di 
quell'occhiata irritata.

–  Che  avete  dunque  da  saccheggiar  così  la  mia 
giardiniera? gridò miss Alicia che s'accorse di ciò. Che v'han fatto 
i miei fiori perchè voi li decapitiate?
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– Oh! niente, miss; è un tic involontario, rispose Altavilla 
staccando coll'unghia una rosa superba che mandò a raggiunger le 
altre.

– Voi m'irritate orribilmente, disse Alicia ; e senza saperlo 
voi offendete una delle mie manie. Io non ho mai colto un fiore. 
Un  mazzo  m'inspira  una  specie  di  spavento;  sono  fiori  morti, 
cadaveri di rose, di verbene e di pervinche, il cui profumo ha per 
me qualche cosa di sepolcrale.

–  Per  espiare  gli  assassinii  che  io  ho  commesso,  disse 
Altavilla inchinandosi, vi manderò cento canestri di fiori viventi.

Paolo s'era alzato e con aria urtata attortigliava l'ala del 
suo cappello come meditando una sortita.

– Che? partite gia? disse miss Ward.
– Ho delle lettere da scrivere, delle lettere importanti.
– Oh! che brutta parola avete detto! disse la giovine con 

una  piccola  smorfia;  esistono  forse  delle  lettere  importanti 
quando non è a me che scrivete?

– Restate  dunque,  Paolo,  disse il  commodoro:  io  aveva 
stabilito  nella  mia  testa  tutto  un  piano  per  la  serata:  salvo 
l'approvazione di  mia nipote,  saremmo andati  prima di  tutto  a 
bere un bicchiere d'acqua alla fontana di Santa Lucia per metterci 
in  appetito;  avremmo  mangiato  una  o  due  dozzine  d'ostriche 
bianche e rosse, alla pescheria; a pranzo poi sotto una pergola in 
qualche osteria ben napoletana bevendo del falerno e del lacryma-
christi  ed  avremmo terminato  il  divertimento  con una  visita  a 
Pulcinella. Il conte ci avrebbe spiegato le finezze del dialetto.

Questo  piano  parve  sedur  poco Paolo,  il  quale  si  ritirò 
dopo aver salutato freddamente.

Altavilla  restò  ancora  qualche  minuto  e  poichè  Alicia, 
dolente  per  la  partenza  di  Paolo,  non  divideva  il  piano  del 
commodoro, prese ancor egli congedo.

Due ore dopo, miss Alicia riceveva un'immensa quantità 
di  vasi  di  fiori  dei  più  rari  e  (ciò  che  la  sorprese  di  più)  un 
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mostruoso  pajo  di  corni  di  buoi  siciliani,  trasparenti  come  il 
diaspro, puliti come l'agata, lunghi a dir poco tre piedi e terminati 
da minaccianti punte nere.

Un magnifico piede di bronzo dorato permetteva di posar 
queste corna, colle punte in aria, sopra il caminetto o sopra una 
mensola qualunque.

Vincenza, che aveva ajutato i facchini a metter giù fiori e 
corni, parve capire il significato di questo dono bizzarro.

Ella collocò ben in evidenza, sulla tavola di pietra, quei 
rami superbi che si sarebbero potuto creder strappati dalla fronte 
del toro divino che portava Europa e disse:

– Alla fine! Eccoci ora in buono stato di difesa!
– Che volete dire, Vincenza? chiese miss Alicia
– Nulla!...  soltanto che il signor francese ha degli occhi 

molto singolari.
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V

L'ora  dei  pranzi  era  passata  da  un  pezzo  e  i  fuochi  di 
carbone che durante il giorno cambiano in cratere del Vesuvio la 
cucina dell'albergo Roma, morivano lentamente nelle bracie, sotto 
gli spegnitoi di latta: le casseruole avevano ripreso il loro posto ai 
chiodi rispettivi e brillavano in fila come gli scudi sul bordo d'una 
trireme antica; una lampada di rame giallo, simile a quelle che si 
trovano negli scavi di Pompei, sospesa alla trave più grossa del 
soffitto per mezzo d'una tripla catenella, rischiarava coi suoi tre 
stoppini naviganti nell'olio il centro della vasta cucina, gli angoli 
della quale restavano immersi nell'ombra.

I  raggi  luminosi  cadenti  dall'alto,  disegnavano,  con  dei 
giuochi di ombra e di luce infinitamente pittoreschi, un gruppo di 
figure caratteristiche riunite intorno alla spessa tavola di legno, 
tutta tagliuzzata e solcata dai colpi del coltello pel lardo, tavola 
che occupava il bel mezzo di questa gran sala le cui pareti, pel 
fumo delle preparazioni culinarie, erano rivestite di quel bitume 
così caro ai pittori della scuola del Caravaggio.

Certo, nè lo Spagnoletto, nè Salvator Rosa, nel lor robusto 
amore del vero, avrebbero sdegnato i modelli radunati là dentro 
dal caso o, per parlare più esattamente, dall'abitudine di tutte le 
sere.

C'era,  prima  di  tutto,  il  capo,  Virgilio  Falsacappa, 
personaggio  importantissimo,  d'una  statura  colossale  e  d'una 
formidabile  pinguedine,  che  avrebbe  potuto  passare  per  un 
convitato di Vitellio se, invece di una veste di basino bianco, egli 
avesse  portata  una  toga  romana  ornata  di  porpora:  i  suoi 
lineamenti fortemente accentuati disegnavano quasi una specie di 
caricatura seria di certe medaglie antiche; spessi sopracigli neri 
sporgenti  d'un  mezzo pollice,  coronavano i  suoi  occhi,  tagliati 
come quelli delle maschere di teatro; un enorme naso gettava la 
sua  ombra  sopra  una  bocca  larga  che  sembrava  fornita  di  tre 
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ordini di denti come quella del pescecane.
Una  gorgiera  potente  simile  a  quella  del  toro  Farnese 

univa il mento, tagliato da una fossetta in cui ci sarebbe stato un 
pugno, ad un collo d'un vigore atletico, tutto solcato da vene e da 
muscoli.

Due  boschi  di  favoriti  ognun  dei  quali  avrebbe  potuto 
costituire  una  barba  discreta  per  un  zappatore,  inquadravano 
questa  larga  faccia  marezzata  di  toni  violenti;  dei  capelli  neri 
tagliati e lucenti, fra cui si mescolava qualche filo d'argento, si 
attortigliavano sul suo cranio in piccole ciocche corte, e la sua 
nuca,  ripiegata  in  tre  enfiagioni  trasversali  cadeva  fuori  del 
colletto del suo vestito; ai lobi delle sue orecchie, rivelati dalle 
apofisi delle mascelle capaci di macinare un bue in una giornata, 
brillavano delle buccole d'argento grandi come il disco della luna; 
tale era mastro Virgilio Falsacappa che, col grembiule rivoltato 
sull'anca  e  il  coltello  infilato  in  una  guaina  di  legno, 
rassomigliava piuttosto a un vittimario che ad un cuoco.

Appariva,  in  seguito,  Timberio  il  facchino,  che  era 
mantenuto in uno stato di relativa magrezza dalla ginnastica della 
sua professione e dalla sobrietà del suo regime, consistente in un 
pugno di maccheroni mezzo crudi sparsi di cacio cavallo, d'una 
fetta di cocomero e d'un bicchier d'acqua ghiacciata, ma che, ben 
nutrito, avrebbe certo raggiunto la floridezza di Falsacappa, tanto 
la  sua  robusta  ossatura  pareva  fatta  per  sopportare  un  enorme 
peso di carne.

Egli era vestito di rozzi pantaloni, d'un panciotto lungo di 
stoffa bruna e teneva sulla spalla una grossolana casacca.

Appoggiato all'orlo della tavola, Scazziga, il vetturino di 
cui  si  serviva  Paolo  d'Aspromonte,  presentava  anch'egli  una 
fisionomia non comune: i suoi lineamenti irregolari erano pieni di 
un'ingenua astuzia; un sorriso di comando errava sulle sue labbra 
canzonatrici,  e  dall'amenità  dei  suoi  modi  si  vedeva  ch'era  in 
relazione colla gente per bene; i suoi abiti acquistati dal rigattiere 
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simulavano una specie di livrea di cui egli era alterissimo e che 
secondo  lui,  metteva  una  gran  distanza  sociale  fra  lui  e  il 
selvaggio  Timberio;  la  conversazione  di  costui  si  smaltava  di 
parole  inglesi  e  francesi  che  se  non  quadravano  sempre  a 
proposito col senso delle  sue parole,  non eccitavano meno per 
questo  l'ammirazione  delle  cuoche  e  degli  sguatteri,  stupiti  di 
tanta scienza.

Un poco più addietro stavano due giovani serve i cui tratti 
richiamavano, con minor nobiltà, si capisce, il tipo delle monete 
siracusane: fronte bassa, naso tutto d'un pezzo colla fronte, labbra 
un po' grosse, mento grasso e forte; due liste di capelli d'un nero 
azzurrastro  si  riunivano  dietro  il  lor  capo  ad  una  pesante 
acconciatura traversata da spille dalla sommità di corallo; delle 
collane della stessa materia cingevano con triplo giro il lor collo 
di cariatide i cui muscoli erano assodati dall'uso di portar dei pesi 
sul capo.

Certo, dei vagheggini avrebbero disprezzato queste povere 
creature che, pure di mistura, conservavano ancora il sangue delle 
belle razze greche; ma qualunque artista al loro aspetto avrebbe 
tirato fuori il suo album di schizzi e temperato il lapis.

Avete  visto  nella  galleria  del  maresciallo  Soult  quel 
quadro del Murillo, in cui gli angeli fan cucina?

Se l'avete visto, ciò ci dispenserà di ritrarre qui le teste di 
tre  o  quattro  sguatteri  dai  capelli  ricciuti,  che  completano  il 
gruppo.

Il conciliabolo trattava una grave questione. Si trattava del 
signor  Paolo  d'Aspromonte,  il  viaggiatore  francese  giunto 
coll'ultimo vapore: la cucina giudicava l'appartamento.

Aveva  la  parola  Timberio  il  facchino;  egli  faceva  delle 
pause,  come un  attore  in  voga,  per  lasciare  al  suo  uditorio  il 
tempo  di  coglierne  tutta  l'importanza,  di  dare  il  proprio 
assentimento o di sollevare delle obbiezioni.

–  Seguite  bene il  mio ragionamento,  diceva l'oratore;  il 
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Leopoldo è un vapore onesto sul quale non ci sarebbe niente da 
dire, s'egli non trasportasse troppi eretici inglesi...

–  Gli  eretici  inglesi  pagano  bene,  interruppe  Scazziga, 
reso più tollerante dalle mance.

– Senza dubbio: il meno che possa fare un eretico allorchè 
fa lavorare un cristiano, è di ricompensarlo generosamente, onde 
diminuirne l'umiliazione.

–  Io  non  sono  umiliato  per  niente  nel  condurre  un 
forestiero nella mia carrozza: io non fo come te un mestiere da 
bestia da soma, Timberio.

– Forse che io  non son battezzato quanto te?  replicò il 
facchino corrugando le sopraciglia e chiudendo i pugni.

– Lasciate parlare Timberio, gridò in coro l'assemblea, che 
temeva  veder  volgere  in  disputa  una  così  importante 
dissertazione.

– M'accorderete, riprese l'oratore calmato, ch'era un tempo 
magnifico allorchè il Leopoldo entrò in porto?

–  Accordato,  Timberio;  fece  il  capo  con  una  maestà 
condiscendente.

–  Il  mare  era  unito  come  uno  specchio,  continuò  il 
facchino, e nonostante un'enorme ondata scosse così bruscamente 
la  barca  di  Gennaro  ch'egli  cadde  in  mare  con  due  o  tre 
compagni.  È naturale questo? E sì  che Gennaro è un marinajo 
finito; egli ballerebbe la tarantella su una verga senza barcollare!

–  Forse  aveva  bevuto  un  fiasco  d'asprino  di  troppo; 
obbiettò Scazziga, il razionalista dell'assemblea.

– Nemmeno un bicchiere di limonata, seguitò Timberio; 
ma c'era a bordo del vapore un signore che lo guardava in un 
certo modo... mi capite!

–  Oh,  perfettamente,  rispose  il  coro  allungando con un 
insieme ammirabile l'indice e il mignolo.

– E questo signore,  disse  Timberio,  non era  altri  che il 
signor Paolo d'Aspromonte.
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– Quello che sta al numero 3, chiese il capo, e al quale ho 
mandato il pranzo su un piatto?

– Precisamente, rispose la più giovane e la più bella delle 
serve;  io  non  ho  mai  visto  un  viaggiatore  più  selvatico,  più 
spiacevole e più sdegnoso: egli non mi ha rivolto nè uno sguardo, 
nè una parola: eppure io valgo bene un complimento, al dire di 
questi signori.

–  Voi  valete  di  più,  Gelsomina,  bella  mia,  disse 
galantemente  Timberio;  ma  è  una  fortuna  per  voi  che  questo 
straniero non vi abbia fatto osservazione.

– Tu sei troppo superstizioso, riprese lo scettico Scazziga, 
divenuto  leggermente  volteriano  per  le  sue  relazioni  cogli 
stranieri.

– A forza di frequentare gli eretici, finirai per non credere 
nemmeno a san Gennaro.

– Se Gennaro è cascato in mare; non è una bella ragione, 
continuò Scazziga che difendeva il suo avventore, perchè Paolo 
d'Aspromonte abbia l'influenza che tu gli attribuisci.

–  Ti  abbisognano altre  prove? Stamane l'ho veduto alla 
finestra coll'occhio fisso sopra una nuvola poco più grossa d'una 
piuma ch'esca da un origliere scucito; e subito dei vapori neri si 
sono accumulati ed è caduta una pioggia così forte, che i cani 
potevano bere stando ritti.

Scazziga non era convinto e scuoteva la testa in aria di 
dubbio.

–  Il  groom,  d'altra  parte,  non  deve  essere  migliore  del 
padrone, continuò Timberio, e bisogna che questo scimiotto sia 
d'accordo col diavolo per aver potuto gettar per terra me, che lo 
ammazzerei con un buffetto.

– Io sono d'accordo con Timberio, disse maestosamente il 
capo della cucina; lo straniero mangia poco; egli ha rimandato 
indietro le zucchette ripiene, la frittura dl pollo e i maccheroni al 
pomodoro che avevo preparato io stesso! Qualche strano segreto 
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si nasconde sotto questa sobrietà. Perchè dunque un uomo ricco si 
priverebbe delle vivande saporite non mangiando che un piatto 
d'uova e un pezzo di carne fredda?

– Egli  ha i  capelli  rossi,  disse  Gelsomina passandosi la 
mano nella bruna foresta delle sue trecce.

–  E  gli  occhi  un  po'  in  fuori,  continuò  Peppina,  l'altra 
serva.

– Vicinissimi al naso, appoggiò Timberio.
– E la ruga che si forma fra le sopraciglia si piega a ferro 

di  cavallo,  disse  terminando  l'istruzione  il  formidabile 
Falsacappa; dunque egli è...

– Non pronunziate la parola, è inutile, gridò il coro, meno 
Scazziga, sempre incredulo; noi ce ne guarderemo.

–  Quando  penso  che  la  polizia  mi  darebbe  noja,  disse 
Timberio, se per caso io gli lasciassi cadere una cassa di trecento 
libbre sulla testa, a questo forestiero di mal augurio!

– Scazziga è ben imprudente a condurlo, disse Gelsomina.
– Io sto a cassetta ed egli non mi vede che il dorso; sicchè 

i suoi sguardi non possono fare coi miei l'angolo voluto. D'altra 
parte me n'infischio!

– Voi non avete religione, Scazziga, disse il cuoco dalle 
forme erculee; voi finirete male!

Mentre nella cucina dell'albergo Roma si disputava in tal 
modo sul conto suo, Paolo, di cattivo umore per la presenza del 
conte in casa di Alicia, era andato a passeggiare alla Villa Reale; e 
più d'una volta la ruga della sua fronte s'aggrottò e i suoi occhi 
presero quello sguardo fisso lor proprio.

Egli  credette  veder  passare  Alicia,  in  una  carrozza,  col 
conte  e  il  commodoro;  ed  egli  si  precipitò  allo  sportello, 
mettendosi le lenti, per esser sicuro che non s'ingannava: non era 
Alicia, ma una donna che le rassomigliava un po' da lontano.

Soltanto,  i  cavalli  della sua vettura,  forse spaventati  dal 
brusco movimento di Paolo, presero la mano.
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Paolo  scese  al  caffè  d'Europa  al  largo  del  palazzo 
qualcuno l'esaminò attentamente  e  cangiò  di  posto  facendo un 
gesto singolare.

Egli  entrò  al  teatro  di  Pulcinella,  dove  si  dava  uno 
spettacolo  tutto da ridere. L'attore si turbò nel bel mezzo della 
sua  buffa  improvvisazione  e  perse la  parola;  ciò  nonostante  si 
rimise: a metà del lazzo, però, il suo naso di cartone nero si staccò 
e non gli riuscì più a rimetterlo: allora, come per scusarsi, con un 
rapido  segno  egli  spiegò  la  causa  di  tutte  le  sue  sventure; 
perocchè lo sguardo di Paolo, fisso su lui, gli toglieva ogni suo 
mezzo.

Gli  spettatori  vicini  a  Paolo  s'eclissarono a  uno  a  uno: 
d'Aspromonte s'alzò per uscire, non rendendosi conto dell'effetto 
bizzarro  ch'egli  produceva,  e  nel  corridojo  egli  sentiva 
pronunziare a voce bassa questa parola strana e vuota di senso per 
lui: un jettatore! un jettatore!
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VI

Qualche  giorno  dopo  aver  spedito  le  corna,  il  conte 
Altavilla fece una visita a miss Ward.

La giovane inglese prendeva il thè in compagnia di suo 
zio, precisamente come se fosse stata a Ramsgate in una casa dai 
mattoni gialli e non a Napoli sur una terrazza imbiancata colla 
calce e circondata di fichi, di cactus, e d'aloe; poichè una delle 
caratteristiche della razza sassone è la persistenza delle proprie 
abitudini, per quanto contrarie esse siano al clima.

Il commodoro scintillava di gioja: per mezzo di pezzi di 
ghiaccio fabbricati chimicamente con un apparecchio poichè non 
si trae che della neve dalle montagne poste dietro Castellammare, 
egli era giunto a mantenere il suo burro allo stato solido ed egli 
ne stava stendendo una fetta con una visibile soddisfazione sopra 
un pezzo di pane tagliato a forma di sandwich.

Esauriti  quei  vaghi  modi  di  dire  che  precedono  ogni 
genere  di  conversazione,  e  somigliano  ai  preludii  coi  quali  i 
pianisti toccano il loro piano prima di incominciare il pezzo di 
musica,  Alicia,  lasciando  d'un  tratto  questi  luoghi  comuni,  si 
rivolse bruscamente al giovane Napoletano:

–  Che  significa  questo  bizzarro  regalo  delle  corna  col 
quale avete accompagnato i vostri fiori? La mia serva Vincenza 
mi ha detto che ciò serviva come preservativo contro il fascino: 
ecco tutto quello che ho potuto ricavar da lei.

–  Vincenza  ha  ragione,  rispose  il  conte  d'Altavilla 
inchinandosi.

– Ma che cos'è il  fascino? prosegui la giovane miss;  io 
non sono al corrente delle vostre superstizioni.... africane; poichè 
questo deve senza dubbio riferirsi a qualche credenza popolare.

– Il fascino è l'influenza perniciosa che esercita la persona 
dotata, o piuttosto afflitta, dal mal occhio.
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– Io faccio le viste di capirvi, perchè voi non vi facciate 
un'idea sfavorevole della mia intelligenza se vi confessassi che il 
senso delle vostre parole mi sfugge, disse Alicia; voi mi spiegate 
l'incognito coll'incognito; mal occhio traduce molto male, per me, 
fascino; come il personaggio della commedia io so il latino, ma 
fate come se non lo sapessi.

–  Tenterò  di  spiegarmi  con  tutta  la  chiarezza  possibile, 
rispose  Altavilla;  soltanto,  nel  vostro  sdegno  britannico,  non 
vogliate prendermi per un selvaggio, nè chiedere a voi stessa se 
sotto i miei abiti si nasconde una pelle tatuata di rosso e di bleu. 
Io sono un uomo civilizzato;  son stato  educato a  Parigi:  parlo 
l'inglese e  il  francese.  ho letto  Voltaire;  credo alle  macchine a 
vapore,  alle  strade  ferrate,  alle  due  camere  come  Stendhal; 
mangio i maccheroni colla forchetta; porto la mattina, guanti di 
Svezia, il dopopranzo guanti di colore, la sera guanti paglia.

L'attenzione del commodoro, che si preparava il secondo 
crostino, fu attratta da questo strano esordio; ed egli ristette col 
coltello in mano, gli occhi d'un azzurro polare la cui sfumatura 
offriva  un  bizzarro  contrasto  colla  sua  rossa  tinta,  fissi  su 
Altavilla.

–  Ecco  dei  titoli  rassicuranti,  fece  miss  Alicia  con  un 
sorriso, e dopo ciò avrei pochissima fede, se io vi sospettassi di 
barbarie. Ma ciò che voi dovete dirmi è dunque molto terribile o 
molto assurdo, che voi prendete tante circonlocuzioni per arrivare 
al fatto?

–  Si,  molto  terribile,  molto  assurdo,  ed  anche  molto 
ridicolo, ciò che è peggio; seguitò il conte; se io fossi a Londra o 
a Parigi, forse io ne riderei con voi; ma qui, a Napoli....

– Voi sarete serio; questo volevate dire?
– Precisamente.
–  Arriviamo al  fascino,  disse  miss  Ward,  impressionata 

suo malgrado della gravità d'Altavilla.
– Questa credenza rimonta alla più alta antichità. N'è fatta 
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allusione nella Bibbia. Virgilio ne parla d'un tono convinto; gli 
amuleti di bronzi trovati a Pompei, a Ercolano, a Stabia, i segni 
preservativi  disegnati  sui  muri  delle  case  arse,  mostrano come 
questa  superstizione  era  già  sparsa.  (Altavilla  sottolineò  parola 
superstizione con  un'intenzione  maligna.)  L'Oriente  intero  ci 
presta fede ancor oggi. Mani rosse o nere sono poste da ogni lato 
delle case moresche per scongiurare la cattiva influenza. Si vede 
una  mano  scolpita  sul  chiavistello  della  porta  del  Tribunale 
all'Alhambra: ciò che prova che tal pregiudizio è molto antico se 
non è giusto. Quando milioni d'uomini, durante migliaja di anni, 
hanno professata  un'opinione,  è  probabile  che questa  opinione, 
così  generalmente accolta,  si  appoggi  su fatti  positivi,  sur  una 
lunga  serie  di  osservazioni  giustificate  dagli  avvenimenti.  Non 
posso credere, per quanta buona idea io abbia di me stesso, che 
tante persone di cui molte,  certamente, furono illustri,  dotte ed 
illuminate, si siano grossolanamente ingannate in una cosa nella 
quale a me solo sembri veder chiaro.

–  Il  vostro  ragionamento  è  facilissimo  a  ritorcere, 
interruppe miss Alicia Ward;  il  politeismo non è stato forse la 
religione d'Esiodo, d'Omero, d'Aristotile, di Platone, dello stesso 
Socrate,  che  ha  sacrificato  un  gallo  a  Esculapio,  e  d'una 
immensità d'altri personaggi d'un genio incontestabile?

–  Senza  dubbio;  ma  oggi  non  c'è  più  nessuno  che 
sacrifichi dei bovi a Giove.

–  Val  meglio  farne  delle  bistecche,  disse  con  far 
sentenzioso  il  commodoro  che  l'uso  di  bruciar  le  carni  delle 
vittime sui carboni aveva sempre urtato in Omero.

–  Non  si  offrono  più  delle  colombe  a  Venere,  nè  dei 
pavoni  a  Giunone,  nè  dei  capri  a  Bacco:  il  Cristianesimo  ha 
rimpiazzato questi sogni di marmo bianco di cui la Grecia aveva 
popolato  il  suo  Olimpo:  la  verità  ha  fatto  svanir  l'errore  e 
un'infinità  di  persone  hanno  ancora  timore  del  fascino  o,  per 
dargli il suo nome popolare, della jettatura.
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– Che il popolo ignorante si preoccupi d'influenze simili, 
lo  concepisco,  disse  miss  Ward,  ma che  un uomo della  vostra 
nascita e della vostra educazione divida questa credenza, ciò mi 
meraviglia.

–  Più  di  uno spirito  forte,  rispose  il  conte,  sospende il 
corno alla sua finestra o al disopra della sua porta e non cammina 
che  coperto  di  amuleti;  io,  sono  franco,  e  confesso  senza 
vergogna che, allorchè incontro un jettatore, io prendo volentieri 
l'altra parte della strada e che, se non ne posso evitar lo sguardo, 
lo scongiuro del mio meglio per mezzo del gesto consacrato. Non 
faccio nè più nè meno di quello che farebbe un lazzarone e me ne 
trovo bene. Molte disgrazie mi hanno insegnato a non sdegnare 
queste precauzioni.

Miss Alicia Ward era una protestante,  allevata con gran 
libertà  di  sentimento,  che  non  ammetteva  nulla  se  non  dietro 
esame e il  cui  retto  raziocinio ripugnava  da tutto  ciò  che  non 
poteva matematicamente spiegare.

I discorsi del conte la sorprendevano.
Ella volle dapprima non vederci che un semplice gioco di 

spirito; ma il tono calmo e convinto di Altavilla le fece cangiar 
d'idea senza persuaderla in alcun modo.

– V'accordo, diss'ella, che questo pregiudizio esista, che 
sia molto diffuso, che voi siate sincero nel vostro timore del mal 
occhio  e  che  non  cerchiate  d'irridervi  della  semplicità  d'una 
povera  straniera;  ma  datemi  almeno  qualche  ragione  fisica  di 
questa  idea  superstiziosa,  poichè,  doveste  pur  giudicarmi  un 
essere  intieramente  privo  di  poesia,  io  sono  incredulissima:  il 
fantastico, il misterioso, l'occulto, l'inesplicabile hanno poca presa 
su me.

–  Non  mi  negherete,  miss,  riprese  il  conte,  la  potenza 
dell'occhio umano;  la  luce del  cielo  vi  si  combina  col  riflesso 
dell'anima; la pupilla è una lente che concentra i raggi della vita, 
e  l'elettricità  intellettuale  scintilla  attraverso  questa  stretta 
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apertura: lo sguardo d'una donna non traversa egli forse il cuore il 
più duro? lo sguardo d'un eroe non anima egli forse tutta quanta 
un'armata? lo sguardo d'un medico non doma egli il pazzo come 
una doccia fredda? lo sguardo d'una madre non fa egli rinculare i 
leoni?

– Voi illustrate con eloquenza la vostra causa, rispose miss 
Ward, scuotendo la testina gentile; scusatemi se mi restano dei 
dubbi.

–  E  l'uccello  che,  palpitante  d'orrore  e  gettando  gridi 
lamentevoli,  precipita  dall'alto  d'un  albero,  da  cui  potrebbe 
volarsene via, per gettarsi nella gola del serpente che lo affascina, 
obbedisce egli  ad un pregiudizio? ha egli sentito nei nidi delle 
comari  colle  penne  raccontare  delle  storie  di  jettatura?  Molti 
effetti  non  hanno  essi  forse  avuto  luogo  per  mezzo  di  cause 
inapprezzabili  dai  nostri  organi?  I  miasmi  della  febbre  delle 
paludi, della peste, del colera, sono essi visibili? Nessun occhio 
vede  il  fluido  elettrico  sulla  cima  del  parafulmine,  eppure  la 
folgore ne viene attratta! Che c'è egli d'assurdo nel supporre che 
si  sviluppi  da  questo  disco,  nero,  bleu,  o  grigio,  un  raggio 
propizio  o  fatale?  Perchè  questo  effluvio  non  può  egli  essere 
felice  o  disgraziato  a  seconda  del  genere  di  emissione  e 
dell'angolo sotto il quale l'oggetto lo riceve?

– Mi sembra, disse il commodoro, che la teoria del conte 
abbia qualche cosa di specioso; quanto a me, io non ho potuto 
mai  guardare  gli  occhi  dorati  d'un  rospo  senza  sentirmi  allo 
stomaco  un  calore  insopportabile,  come  se  avessi  preso 
dell'emetico: eppure il povero rettile, aveva maggior ragione di 
temere di me che poteva schiacciarlo con un colpo di tallone.

– Ah! zio mio! se voi vi mettete col signor d'Altavilla, fece 
miss  Ward,  io  sarò  sconfitta.  Io  non  ho  forza  per  combattere. 
Sebbene  io  potrei  aver  molte  cose  da  objettare  contro  questa 
elettricità  di  cui  nessun  fisico  ha  fatto  parola,  io  voglio 
ammetterne  l'esistenza  per  un  momento,  ma  quale  efficacia 
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possono avere per preservarsi dai suoi funesti effetti le immense 
corna di cui m'avete fatto dono?

– La stessa efficacia colla quale il parafulmine attira colla 
punta la folgore, rispose Altavilla; le punte acute di queste corna 
sulle  quali  si  fissa  lo  sguardo del  jettatore  distornano il  fluido 
malefico e lo spogliano della sua dannosa elettricità. Le dita tese 
in avanti e gli amuleti di corallo rendono lo stesso servizio.

–  Tutto  ciò  che  voi  mi  dite  è  ben  pazzo,  signor  conte 
riprese miss Ward; ed ecco quello che mi par di  comprendere: 
secondo voi, io sarei sotto il fascino d'un jettatore pericoloso; e 
voi m'avete mandato delle corna come mezzi di difesa?

–  Io  lo  temo,  miss,  rispose  il  conte  con  un  tono  di 
convinzione profonda.

– Sarebbe bello, gridò il commodoro. che uno di questi 
maledetti  occhi  tentasse  di  fascinar  mia  nipote!  sebbene  abbia 
passata la sessantina,  non ho ancora dimenticato affatto le mie 
lezioni di boxe.

E  serrava  i  pugni,  mettendo  il  pollice  contro  le  dita 
piegate.

–  Due  dita  bastano,  milord,  disse  Altavilla  facendo 
prendere alla mano del commodoro la posizione voluta.

«La maggior parte delle volte, la jettatura è involontaria; 
essa si esercita all'insaputa di coloro che posseggono questo dono 
fatale e spesso, anzi, allorchè i jettatori arrivano ad aver coscienza 
del lor funesto potere, essi, pei primi, ne deplorano gli effetti più 
che altri; bisogna dunque evitarli e non maltrattarli.

«D'altra parte, colle corna, le dita a punta, i rami di corallo 
biforcati,  si  può  neutralizzare  o  almeno  attenuare  la  loro 
influenza.

– In verità, è strano, disse il commodoro, impressionato 
suo malgrado dal sangue freddo di Altavilla.

–  Io  non  mi  credeva  così  posseduta  dalli  jettatori:  non 
lascio mai questa terrazza, se non la sera, per andar a far un giro 
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in caleche lungo Villa Reale, con mio zio, e non ho notato nulla 
che possa dar luogo al vostro sospetto, disse la giovane, la cui 
curiosità si svegliava, sebbene la sua incredulità fosse sempre la 
stessa. Su chi cadono i vostri sospetti?

–  Non  sono  sospetti,  miss  Ward;  la  mia  certezza  è 
completa, rispose il giovane conte napoletano.

– In grazia, rivelateci il nome di quest'essere fatale: disse 
miss Ward con una leggiera sfumatura di canzonatura.

Altavilla stette zitto.
–  È  bene  sapere  di  cui  si  deve  diffidare,  aggiunse  il 

commodoro.
Il giovane conte napoletano parve raccogliersi; poi si alzò, 

si  fermò  dinanzi  allo  zio  di  miss  Ward,  e,  fattogli  un  saluto 
rispettoso, gli disse:

– Milord Ward, vi domando la mano di vostra nipote.
A questa frase inattesa,  Alicia  divenne tutta  rossa,  ed il 

commodoro passò dal rosso allo scarlatto.
Certo  il  conte  Altavilla  poteva  pretendere  alla  mano  di 

miss  Ward;  egli  apparteneva  ad  una delle  più  antiche  e  nobili 
famiglie di Napoli; era bello, giovane, ricco, ben visto in corte, 
perfettamente  allevato,  di  un'eleganza  irreprensibile;  la  sua 
domanda, in se stessa, non aveva dunque nulla d'urtante; ma essa 
giungeva in un modo così subitaneo, così strano; essa stonava in 
tal modo nella conversazione intavolata, che la meraviglia dello 
zio e della nipote era del tutto naturale. Pure,  Altavilla non ne 
parve  nè  sorpreso,  nè  scoraggiato,  ed  attese  di  piè  fermo  la 
risposta.

–  Mio  caro  conte,  disse  infine  il  commodoro,  un  po' 
rimesso  dal  suo  turbamento;  la  vostra  proposta  mi  meraviglia 
quasi quanto mi onora. In verità, non so che rispondervi: io non 
ho consultato mia nipote.  Si  parlava di  fascino,  di  jettatura,  di 
corna, d'amuleti, di mani aperte o chiuse; di ogni genere di cose 
che non hanno alcuna relazione col matrimonio, ed ecco che voi 
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mi chiedete la mano d'Alicia! Ciò non discende di conseguenza, e 
voi non me ne farete una colpa se non ho delle idee molto chiare 
su  questo  soggetto.  Quest'unione  sarebbe  certamente 
convenevolissima,  ma  io  credeva  che  mia  nipote  avesse  altre 
intenzioni.  È vero che un vecchio lupo di  mare come me non 
legge mai correntemente nel cuore delle giovani...

Alicia, vedendo che suo zio s'imbrogliava, approfittò della 
pausa ch'egli fece dopo la sua ultima frase, per far cessare una 
situazione che diventava impacciante; e disse al Napoletano:

– Conte,  allorchè un galantuomo domanda lealmente  la 
mano d'una giovane onesta, non c'è per lei nulla di offensivo; ma 
essa ha diritto d'esser sorpresa della forma bizzarra data a questa 
domanda. Io vi pregava di dirmi il nome del preteso jettatore la 
cui  influenza  può,  secondo  voi,  essermi  nociva;  e  voi  fate 
bruscamente a mio zio una proposta di cui non so spiegarmi il 
motivo.

–  È  che,  rispose  Altavilla,  un  gentiluomo  si  fa 
denunciatore malvolentieri e che un marito solo può difender sua 
moglie.  Ma  prendete  qualche  giorno  per  riflettere.  Intanto,  le 
corna  esposte  in  modo  ben  visibile  basteranno,  io  spero,  a 
garantirvi d'ogni avvenimento spiacevole.

Detto  ciò,  il  conte,  alzatosi,  uscì  dopo  aver  salutato 
profondamente.

Vincenza, la serva dai capelli crespi, che veniva per portar 
via  la  tehiera  e  le  tazze,  avea,  salendo  lentamente  la  terrazza, 
inteso  la  fine  della  conversazione:  ella  nudriva  contro  Paolo 
d'Aspromonte tutta  l'avversione che una paesana degli  Abruzzi 
dirozzata  appena  da  due  o  tre  anni  di  domesticità,  può  avere 
all'indirizzo d'un forestiero sospetto di iettatura; d'altra parte, ella 
trovava il  conte  d'Altavilla  bellissimo,  e  non capiva come mai 
miss  Ward  potesse  preferirgli  un  giovane  magro  e  pallido  che 
essa, Vincenza, non avrebbe voluto ancorchè non avesse avuto il 
fascino.
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In tal modo, non apprezzando la delicatezza del conte, e 
desiderando di sottrarre la sua padrona, che amava, ad una nociva 
influenza, Vincenza si chinò all'orecchio di miss Ward e le disse:

– Il nome che vi nasconde il conte d'Altavilla, io lo so.
– Vi  proibisco di  dirmelo,  Vincenza,  se  tenete  alle  mie 

buone  grazie,  rispose  Alicia.  Tutte  queste  superstizioni  sono 
vergognose ed io le disprezzerò da buona cristiana che non teme 
che Dio.
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VII

–  Jettatore,  jettatore!  Queste  parole  erano  proprio 
indirizzate  a  me,  diceva  fra  sè  stesso  Paolo  d'Aspromonte, 
rientrando all'albergo; io ignoro che cosa significhino, ma certo 
devono racchiudere un senso ingiurioso o canzonatore. Che ho io 
di singolare, d'insolito o di ridicolo per attirare così l'attenzione in 
un modo sfavorevole? Mi pare, per quanto uno possa essere assai 
cattivo  giudice  di  sè  stesso,  di  essere  nè  bello,  nè  brutto,  nè 
grande,  nè  piccolo,  nè  magro,  nè  grasso  e  di  poter  benissimo 
passare inosservato nella folla.

«I miei vestiti non han nulla d'eccentrico; non ho in capo 
un turbante  illuminato come il  signor Jourdain nella cerimonia 
del  Borghese  gentiluomo;  non porto  un vestito  trapuntato  d'un 
sole  d'oro  sul  dorso:  non  mi  precede  un  negro  suonando  di 
cembali; la mia individualità perfettamente sconosciuta, del resto, 
a  Napoli,  è  chiusa  sotto  il  vestito  uniforme,  domino  della 
moderna  civiltà,  e  sono  in  tutto  simile  agli  eleganti  che 
passeggiano in via Toledo o al Largo del Palazzo, forse con un po' 
meno di cravatta, un po' meno di spille, un po' meno di camicia 
ricamata,  di  panciotti,  di  catene d'oro e con molto meno barba 
fatta! Oh, forse non mi son fatta la barba! Domani mi farò passare 
il rasojo dal barbiere dell'albergo. Pure qui hanno l'abitudine di 
vedere dei forestieri ed una qualche impercettibile differenza di 
toletta  non basta  a  giustificare  la  parola  misteriosa  ed il  gesto 
bizzarro che vien provocato dalla mia presenza.

«Ho notato,  d'altra  parte,  un'espressione d'antipatia  e  di 
spavento  negli  occhi  delle  persone  che  s'allontanano  dal  mio 
cammino. Che posso aver io fatto a costoro che incontro per la 
prima volta?

«Un viaggiatore, ombra che passa per non tornar mai più, 
non  suscita  per  dovunque  che  l'indifferenza,  a  meno  che  non 
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giunga da qualche regione lontana e sia quasi il campione d'una 
razza  sconosciuta:  ma  i  vapori  scaricano,  ogni  settimana,  sul 
suolo, dei turisti,  dai quali io non differisco in nulla Chi se ne 
occupa,  tolto  dei  facchini,  degli  albergatori  e  dei  domestici  di 
piazza? Io non ho ucciso mio fratello, dal momento che non ne ho 
avuti e non devo esser stato segnato da Dio del segno di Caino, 
eppure gli uomini si turbano e si allontanano al mio aspetto. A 
Parigi, a Londra, a Vienna, in tutte le città dove sono stato, non 
mi sono accorto mai di produrre un simile effetto: mi han trovato 
qualche  volta  fiero,  sdegnoso,  selvaggio;  m'han  detto  ch'io 
affettava lo sneer inglese, che imitava lord Byron; ma ho ricevuto 
sempre  e  dappertutto  l'accoglienza  dovuta  a  un  gentiluomo,  e 
l'uscire  dal  mio  modo  d'agire,  per  quanto  raro.  non  era  meno 
apprezzato. Una traversata di tre giorni da Marsiglia a Napoli non 
può  avermi  cambiato  al  punto  d'esser  divenuto  odioso  o 
grottesco;  io  che fui  bene accetto  a  più d'una donna e  che ho 
saputo  toccare  il  cuore  di  miss  Alicia  Ward,  una  giovane 
deliziosa, una creatura celeste, un angiolo di Tomaso Moore!»

Questi  pensieri,  perfettamente  giusti,  calmarono  un  po' 
Paolo d'Aspromonte; ed egli si persuase d'aver dato all'esagerata 
mimica dei Napoletani, il popolo più gesticolatore del mondo, un 
senso che non aveva affatto.

Era tardi.
Tutti  i  viaggiatori,  fuori  di  Paolo,  erano già  tornati  alle 

rispettive  camere;  Gelsomina,  una  delle  serve  di  cui  abbiamo 
schizzato la fisionomia nel conciliabolo tenuto nella cucina sotto 
la  presidenza  di  Virgilio  Falsacappa,  aspettava  che  Paolo 
rientrasse per chiudere a notte la porta; Nannella, l'altra ragazza, 
cui spettava vegliare, aveva pregato la compagna, più ardita, di 
prendere  il  suo  posto,  non  volendo  incontrarsi  col  forestiero 
sospetto di jettatura: così Gelsomina era sotto le armi: un enorme 
mucchio d'amuleti pendeva sul suo petto e cinque piccole corna 
di corallo tremavano in luogo di pendenti alle sue orecchie: la sua 
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mano, chiusa, in antecedenza, tendeva l'indice e il mignolo con 
una  correttezza  tale  che  sarebbe  stata  approvata  dallo  stesso 
reverendo  curato  Andrea  de  Jorio,  l'autore  della  Mimica  degli  
antichi investigata nel gestire napoletano.

La brava Gelsomina nascondeva la mano sotto una piega 
della veste,  presentò il  candelliere al  signor d'Aspromonte e lo 
fissò  con  uno  sguardo  così  acuto,  così  persistente,  con 
un'espressione così singolare, quasi provocatrice, che il giovane 
abbassò gli occhi: circostanza che parve fare un piacere immenso 
alla bella giovane.

Nel vederla immobile e dritta, il candelliere teso con un 
gesto da statua, il profilo disegnato netto da una linea luminosa, 
l'occhio  fisso  e  fiammeggiante,  la  si  sarebbe  detta  la  Nemesi 
antica in atto di sconcertare il colpevole.

Allorchè il viaggiatore ebbe salita la scala e che il rumor 
dei suoi passi s'attenuò nel silenzio, Gelsomina, rialzando il capo 
con un'aria dr trionfo, disse:

–  Gli  ho  fatto  magnificamente  ritornare  il  suo  sguardo 
nella pupilla, a questo caro signore che san Gennaro confonda: 
son sicura che non mi accadrà niente di brutto.

Paolo dormì male e d'un sonno agitato : egli fu tormentato 
da ogni razza di sogni bizzarri riferentisi alle idee che lo avevano 
preoccupato  il  giorno;  egli  si  vedeva  circondato  di  figure 
minacciose e mostruose che esprimevano l'odio,  la collera e la 
paura; poi le figure sparivano; delle dita lunghe, magre, ossute, 
dalle  falangi  nodose,  uscenti  dall'ombra  e  rosse  di  un  fuoco 
infernale, lo minacciavano facendo dei segni cabalistici; le unghie 
di  queste  dita,  piegandosi  come  artigli  di  tigre,  come  zampe 
d'avoltoi,  s'avvicinavano  sempre  più  al  suo  volto,  come  se 
cercassero  cavargli  gli  occhi.  Con  uno  sforzo  supremo,  egli 
giunse  ad  allontanar  quelle  mani  volanti  intorno  su  ali  di 
pipistrello; ma alle mani sopravennero falangi di bovi, di montoni 
e di cervi, cranii bianchi animati d'una vita morta, che l'assalivano 
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colle loro corna e le loro varie ramificazioni,  costringendolo a 
gettarsi in mare ove egli si stracciava le carni su una foresta di 
corallo dalle branche puntute o biforcate; un'ondata lo trasportava 
alla costa, pesto, stanco, mezzo morto; e, come il don Giovanni di 
lord Byron, egli travedeva allora fra mezzo il suo svenimento una 
testa gentile che si piegava verso lui; non era Haydée, ma Alicia, 
anche più bella del tipo immaginario creato dal poeta. La giovane 
faceva degli sforzi vani per tirar sulla sabbia il corpo che il mare 
avrebbe voluto riprendere  e  chiedeva a  Vincenza un ajuto che 
questa le rifiutava ridendo d'un riso feroce; le braccia d'Alicia si 
stancavano e Paolo ricadeva nell'acqua.

Queste  fantasmagorie  confusamente  spaventevoli, 
vagamente  orribili  ed  altre  ancora  più  inafferrabili,  che 
ricordavano  i  fantasmi  informi  sbucati  nell'ombra  opaca  delle 
acque tinte di Goya, torturarono il giovane fino ai primi splendori 
del  giorno;  la  sua  anima,  libera  per  la  immobilità  del  corpo, 
sembrava  indovinare  ciò  che  il  suo pensiero  desto  non poteva 
comprendere e si sforzava di tradurre i proprii presentimenti in 
immagini nella camera oscura del sogno.

Paolo si alzò affranto, inquieto, come messo sulla traccia 
d'una infelicità nascosta da quegli incubi di cui egli aveva paura 
di svelar il mistero; egli girava intorno al fatal segreto, chiudendo 
gli occhi per non vedere e gli orecchi per non intendere; mai non 
era stato così triste: egli dubitava di Alicia stessa: l'aria di fatuità 
felice  del  conte  Napoletano,  la  compiacenza  colla  quale  la 
giovane l'ascoltava,  la  faccia  approvante del  commodoro,  tutto 
ciò gli tornava alla mente rinfrescato di mille crudeli dettagli, gli 
immergeva il cuore in una grande amarezza e accresceva sempre 
più la sua malinconia.

La luce ha il privilegio di dissipare il malessere cagionato 
dalle visioni notturne.

Smarra,  offuscato,  se  ne  fugge  agitando  le  ali 
membranose, allorchè il giorno lancia, fra mezzo le cortine, le sue 
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frecce d'oro nella camera. Il sole splendeva giojosamente, il cielo 
era puro, e sull'azzurro del mare brillavano milioni di scintille: a 
poco a poco Paolo sì rasserenò; egli dimenticò i suoi sogni e le 
bizzarre  impressioni  della  vigilia,  o,  se  ci  pensava,  era  per 
accusarsi di stravaganza.

Egli  andò  a  fare  un  giro  a  Chiaja  per  ricrearsi  allo 
spettacolo  della  petulanza  napoletana;  i  mercanti  gridavano, 
vendendo  le  loro  derrate,  sopra  melopee  bizzarre  nel  dialetto 
popolare, inintelligibili per lui che non sapeva che l'italiano, con 
gesti disordinati e con una furia d'azione sconosciuta nel Nord; 
ma tutte le volte ch'egli si fermava davanti a qualche bottega, il 
mercante  prendeva  un'aria  spaventata,  mormorava  qualche 
imprecazione a mezza voce, e faceva il gesto d'allungar le dita 
come avesse voluto pugnalarlo col mignolo e l'indice, le comari 
più ardite lo coprivano d'ingiurie e gli mostravano il pugno.
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VIII.

Paolo  d'Aspromonte  credette,  sentendosi  insultare  dal 
popolaccio  di  Chiaja,  d'essere  oggetto  di  quelle  litanie 
grossolanamente burlesche di cui i mercanti di pesce regalano le 
genti ben vestite che attraversano il mercato: ma una repulsione 
così viva, uno spavento così vero si dipingevano in tutti gli occhi, 
ch'egli fu costretto a rinunziare a questa spiegazione; la parola: 
jettatura, che già gli aveva colpito l'orecchio al teatro San Carlino, 
fu  ancor  qui  pronunciata  e  stavolta  con  una  espressione 
minacciosa; s'allontanò dunque a passi lenti, non fissando più su 
nulla lo sguardo, causa di tanti turbamenti.

Allungando  il  passo  lungo  le  case  per  sottrarsi 
all'attenzione pubblica, Paolo arrivò a una bottega di librajo fuori 
sulla via: egli vi si fermò; rimosse ed aprì qualche libro tanto per 
darsi  un contegno:  egli  volgeva così  il  dorso ai  passeggieri  ed 
evitava ogni occasione d'insulto. Gli era venuto in testa, per un 
momento,  di  caricare quelle canaglie a colpi di  bastone;  ma il 
vago terror superstizioso che cominciava a impadronirsi di lui, lo 
rattenne.  Egli  si  ricordò  d'una  volta  che  avendo  battuto  un 
cocchiere insolente con un leggiero frustino, lo aveva colto alla 
tempia e ucciso sul colpo, omicidio involontario di cui non si era 
consolato mai. Dopo aver presi e riposti parecchi volumi, la mano 
gli cadde a caso sul  Trattato della jettatura  di Niccolò Valetta: 
questo titolo scintillò ai suoi occhi in caratteri di fiamme e il libro 
gli parve posto là dalla mano della fatalità; gettò al librajo, che lo 
guardava con un'aria stupida, facendo salterellare due o tre corna 
nere  miste  ai  gingilli  della  sua  catena,  il  prezzo  del  volume e 
corse all'albergo per chiudersi nella sua camera e darsi a questa 
lettura  che  doveva  rischiarare  e  fissare  i  dubbii  da  cui  era 
posseduto da che viveva in Napoli.

Il libro di Valetta è così diffuso in Napoli come i  Segreti  
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del  grande  Alberto,  l'Etteila e  la  Chiave  dei  sogni  lo  sono  a 
Parigi.

Valetta  definisce  la  jettatura,  insegna  come  la  si  può 
riconoscere, con quali mezzi uno se ne può preservare; egli divide 
gli jettatori in più classi secondo il loro grado di scelleraggine ed 
agita tutte le questioni che si rannodano a questo grave soggetto.

Se  d'Aspromonte  avesse  trovato  questo  libro  a  Parigi, 
l'avrebbe  sfogliato  distrattamente,  come un vecchio  almanacco 
ripieno  di  sciocche  istorie,  ed  avrebbe  riso  della  serietà  colla 
quale  l'autore  tratta  queste  scempiaggini;  nella  disposizione 
d'animo in cui era, fuori del suo ambiente naturale, preparato alla 
credulità  da una folla di  piccoli  incidenti,  egli  lo lesse con un 
orrore  segreto,  come  un  profano  che  consulta  su  un  libro 
cabalistico delle evocazioni di spiriti e delle formole di scongiuro.

Per  quanto  non  avesse  cercato  approfondirgli,  i  segreti 
dell'inferno si svelavano a lui; egli non poteva impedirsi di saperli 
ed ora egli aveva la piena coscienza del suo fatale potere: egli era 
jettatore! Bisognava ben convenirne in faccia a sè stesso: tutte le 
caratteristiche descritte da Valetta, egli le aveva.

Accade  spessissimo  che  un  uomo  che  s'è  creduto  fino 
allora in piena salute, apra per caso o per distrazione un libro di 
medicina; e, leggendo la descrizione patologica d'una malattia, se 
ne riconosca in preda; illuminato da una luce fatale, egli sente ad 
ogni sintomo riferito trasalire dolorosamente in sè stesso qualche 
organo  oscuro,  qualche  fibra  nascosta  il  cui  meccanismo  gli 
sfugge, ed egli impallidisce, comprendendo esser sì prossima una 
morte, che credeva immensamente lontana.

Paolo provò un effetto identico.
Egli si mise davanti ad uno specchio guardandosi, con una 

fissità spaventevole; la sua svariata perfezione, composta di beltà 
che  si  trovano  ordinariamente  insieme,  lo  faceva  più  che  mai 
rassomigliare all'angelo decaduto e splendeva sinistramente nel 
fondo vero dello specchio; le linee delle sue pupille si torcevano 
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come vipere convulse; le sue sopraciglia vibravano come l'arco 
da cui sta per sfuggire la freccia mortale; la ruga bianca della sua 
fronte faceva pensare alla cicatrice d'un colpo di fulmine e nei 
capelli rutilanti pareva scorressero fiamme infernali: la pallidezza 
marmorea  della  pelle  dava  un  rilievo  anche  maggiore  ad  ogni 
lineamento di questa fisionomia veramente terribile.

Paolo ebbe paura di sè stesso: gli pareva che gli effluvii 
dei suoi occhi, rimandati dallo specchio, gli ritornassero in frecce 
avvelenate;  immaginate  Medusa  che  osserva  la  propria  testa 
orribilmente bella nel giallo riflesso d'uno scudo di rame.

Ci si obietterà esser difficile il credere che un giovane di 
mondo, imbevuto della scienza moderna, vissuto in mezzo allo 
scetticismo della civiltà moderna, abbia potuto prender sul serio 
un pregiudizio popolare ed immaginarsi d'esser dotato fatalmente 
d'un potere malfattore misterioso.

Ma noi risponderemmo che c'è un irresistibile magnetismo 
nel pensiero generale, che vi penetra vostro malgrado, e contro il 
quale un'unica volontà non lotta quasi mai efficacemente: c'è chi 
arriva a Napoli ridendosi della jettatura e finisce poi per armarsi 
di  tutte  le  precauzioni  cornute  e  per  fuggire  ogni  individuo 
dall'occhio sospetto.  Paolo d'Aspromonte si  trovava in un caso 
anche  più  grave;  aveva  lui  stesso  il  fascino;  ed  ognuno  lo 
sfuggiva,  o  in  sua  presenza  faceva  quei  segni  preservativi 
raccomandati dal Valetta.

Per  quanto  il  suo criterio  si  rivoltasse  contro  un simile 
apprezzamento,  egli  non  poteva  negare  di  riconoscere  ch'egli 
possedeva tutti gli indizi denunziatori della jettatura.

Lo spirito umano, anche il più illuminato, ha sempre in se 
un cantuccio bujo dove s'accoccolano le schifose chimere della 
credulità, ove s'annidano i pipistrelli della superstizione. La stessa 
vita comune è così piena di problemi insolubili, che 1'impossibile 
vi diventa probabile Vi si può credere tutto o tutto negare: da un 
certo punto di vista, il sogno sussiste tanto quanto la realtà.
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Paolo si sentì preso da una tristezza immensa.
Egli era un mostro!
Per  quanto  dotato  dei  più  affettuosi  istinti  e  della  più 

buona  natura,  egli  portava  la  sfortuna  con  sè;  il  suo  sguardo, 
pieno involontariamente  di  veleno,  nuoceva  a  coloro  su  cui  si 
posava, anche se con una intenzione simpatica.

Egli  aveva  lo  spaventoso  privilegio  di  riunire,  di 
concentrare, di distillare i miasmi morbosi, le dannose elettricità, 
le fatali influenze dell'atmosfera, per dardeggiarle tutto all'intorno 
di sè. Infinite circostanze della sua vita, che gli erano sembrate 
oscure fino allora e di cui egli aveva vagamente accusato il caso; 
ora  si  rischiaravano  d'una  luce  livida:  egli  si  ricordava  d'ogni 
sorta di disgrazie enigmatiche, d'infelicità inspiegate, di catastrofi 
senza  motivo  del  cui  mistero  ora  teneva  la  chiave:  bizzarre 
concordanze si stabilivano nel suo spirito e lo confermavano nella 
triste opinione accolta di sè stesso.

Egli rifece la propria vita d'anno in anno; si ricordò di sua 
madre morta nel dargli la luce, la fine infelice dei suoi piccoli 
amici di collegio; fra i quali, il più caro, era morto cadendo da un 
albero su cui egli, Paolo, lo stava a guardare arrampicarsi; quella 
passeggiata  in  barchetta  così  giulivamente  intrapresa  con  due 
compagni e dalla quale egli era tornato solo, dopo sforzi inauditi 
per  strappar  dall'acque  i  corpi  dei  poveri  ragazzi  annegati  nel 
capovolgersi della barca; l'assalto di scherma in cui il suo fioretto, 
rotto  il  bottone  e  cambiato  così  in  spada  aveva  così 
disgraziatamente  ferito  il  suo  avversario  –  un  giovane  da  lui 
molto amato: oh certo, tutto ciò si poteva spiegare ragionatamente 
e Paolo fino ad oggi aveva fatto così; pure, tutto ciò che v'era di 
fortuito in questo avvenimento gli pareva dipendesse da un'altra 
causa dacchè conosceva il  libro di  Valetta:  l'influenza fatale,  il 
fascino,  la jettatura dovevano reclamare la loro parte in queste 
sventure.  Una  simile  continuità  di  disgrazie,  aggruppata  sullo 
stesso personaggio non era naturale!
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Un'altra  circostanza più recente  gli  tornò in  mente,  con 
tutti  quanti  i  suoi orribili  dettagli,  e contribuì immensamente a 
confermarlo nella sua desolante credenza.

A Londra, egli andava spesso al teatro della Regina, dove 
la  grazia  d'una giovane  ballerina  inglese  l'aveva  singolarmente 
colpito.  Senza ammirarla più di  quello che si  può ammirare la 
graziosa immagine d'un quadro o d'una incisione, egli la seguiva 
collo sguardo fra le sue compagne del corpo di ballo, a traverso i 
ravvolgimenti delle manovre coreografiche; egli amava quel volto 
dolce e melanconico, quel pallore delicato che non arrossiva mai 
nell'animazione della danza; quei bei capelli d'un biondo morbido 
e lustro, cinti,  secondo il  ruolo,  di  stelle o di  fiori;  quel lungo 
sguardo  perduto  nello  spazio,  quelle  spalle  di  una  castità 
verginale che rabbrividivano sotto il binocolo, quelle gambe che 
sollevavano malvolenterose le loro nuvole di garza e scintillavano 
sotto  la  seta  come  il  marmo d'una  statua  antica;  e  ogni  volta 
ch'essa passava vicino alla ribalta, egli la salutava con un piccolo 
segno d'ammirazione furtiva o s'armava del binocolo per vederla 
meglio.

Una sera, la ballerina, trasportata dal volo circolare d'un 
valzer, sfiorò più da vicino quella scintillante linea di fuoco che 
separa, in teatro, il mondo ideale dal mondo reale; le sue leggiere 
vesti  di  silfide  palpitarono  come  ali  di  colomba  prossima  a 
prendere il volo. Un becco di gas allungò la lingua azzurrina e 
bianca e toccò la stoffa aerea. In un istante la fiamma circonfuse 
la giovane, che danzò qualche secondo come un fuoco fatuo in 
mezzo  ad  un  rosso  splendore  e  poi  si  gettò  verso  le  quinte, 
perduta, pazza dal terrore, divorata viva dalle sue vesti incendiate.

Paolo  era  stato  dolorosissimamente  colpito  di  questa 
disgrazia, di cui parlarono tutti i giornali d'allora dove, volendo, 
si potrebbe trovare il  nome della vittima. Ma il  suo dolore era 
privo di rimorsi. Egli non si attribuiva parte alcuna nell'accidente 
ch'ei più di tutti deplorava.
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Ora, era persuaso che la sua ostinatezza a seguirla collo 
sguardo non era stata estranea alla morte della cara creatura. Egli 
si considerava come l'assassino di lei; egli inorridiva di sè stesso 
ed avrebbe voluto non esser mai nato.

A questo prostramento succedette una violenta reazione; si 
mise a ridere d'un riso nervoso, scagliò lontano il libro del Valetta 
e gridò: – Oh, in verità, io divento stupido o matto! Si direbbe che 
il  sole  di  Napoli  m'ha  ferito  il  cervello.  Che direbbero  i  miei 
amici del club, se sapessero che io ho agito seriamente nella mia 
coscienza la bella questione; sapere, se sono o no, jettatore!

Paddy, a questo punto, battè discretamente alla porta.
Paolo aprì ed il groom, formalista nel proprio servizio, gli 

presentò sul cuojo verniciato del suo berretto, scusandosi di non 
avere un piatto d'argento, una lettera di miss Alicia.

D'Aspromonte ruppe la busta e lesse:

– «Mi sfuggite dunque, Paolo? Non siete venuto jeri sera, 
ed il vostro sorbetto di limone s'è fuso malinconicamente sulla 
tavola.  Fino  alle  nove  sono  stata  a  orecchie  tese,  sperando 
distinguere il rumore delle ruote della vostra carrozza attraverso il 
canto ostinato dei grilli e lo scuotìo dei tamburelli: dopo quell'ora 
mi bisognò perdere ogni speranza ed ho liticato col commodoro. 
Ammirate come son giuste le donne! – Pulcinella col suo naso 
nero,  don  Limone  e  donna  Pangrazia  hanno  dunque  tanto 
allettamento per voi? perchè io so, per mezzo della mia polizia 
segreta,  che  voi  avete  passato  la  serata  al  San  Carlino.  Delle 
pretese lettere importanti, voi non ne avete scritta una. Perchè non 
confessare alla buona e con franchezza che siete geloso del conte 
Altavilla? Vi credeva più orgoglioso, e questa modestia da parte 
vostra  mi  commuove.  Non  abbiate  alcun  timore;  il  signor 
d'Altavilla è troppo bello e io non ho la passione degli Apolli coi 
gingilli.  Io  dovrei  assumere  verso  voi  un  contegno  pieno  di 
sprezzo  superbo  e  dirvi  che  non  mi  sono  accorta  della  vostra 
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assenza; ma la verità è che ho trovato il tempo lunghissimo e che 
c'è mancato poco non battessi Vincenza, la quale rideva come una 
pazza, non so perchè; ecco!»

A. W.

Questa  lettera  giuliva e canzonatrice riportò del  tutto  le 
idee di Paolo ai sentimenti della vita reale. Egli si vestì, ordinò di 
far avanzar la carrozza e ben presto il volterriano Scazziga fece 
fischiare la frusta incredula all'orecchie delle sue bestie,  che si 
slanciarono al galoppo sul pavimento di lava, attraverso la folla 
sempre compatta sulla passeggiata di Santa Lucia.

–  Che  vi  piglia,  Scazziga?  farete  succedere  qualche 
malanno! gridò d'Aspromonte.

Il vetturino si rivoltò per rispondere e lo sguardo irritato di 
Paolo lo colpì in pieno volto. Una pietra che egli non aveva visto, 
sollevò una ruota davanti ed egli cadde di cassetta per la violenza 
dell'urto,  ma senza farsi  alcun male.  Agile come una scimmia, 
egli rimontò d'un salto al suo posto, con un segno in fronte grosso 
come un ovo di gallina.

–  Al  diavolo  se  io  mi  rivolterò  più,  quando  parlerai; 
borbottò  egli  fra  i  denti.  Timberio,  Falsacappa  e  Gelsomina 
avevano ragione;  è  un jettatore!  Domani,  comprerò un pajo di 
corna. Se non fan bene, non fan neanche male.

L'incidente urtò Paolo: lo riportava nel cerchio magico dal 
quale  egli  voleva  uscire:  una pietra  si  trova  ad ogni  momento 
sotto  le  ruote  d'una  carrozza,  niente  di  più  semplice  e  di  più 
volgare d'un cocchiere malesperto che si lascia cadere di cassetta: 
E tuttavia l'effetto aveva seguito così da vicino la causa; la caduta 
di  Scazziga  coincideva  così  perfettamente  collo  sguardo 
lanciatogli da lui, che le sue apprensioni gli tornarono.

– Ho voglia, disse fra sè, di lasciar domani questo paese 
stravagante  dove  io  sento  il  cervello  sballottarmisi  nel  cranio 
come una noce secca nel suo guscio. Ma se io confidassi le mie 
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angustie a miss Ward, ella ne riderebbe; e il clima di Napoli è così 
favorevole alla sua salute! La sua salute! ma ella stava bene prima 
di conoscermi! Giammai questo nido di cigni cullato dalle onde, 
che si chiama l'Inghilterra, giammai aveva prodotto una creatura 
più bianca e più rosea! La vita scattava dai suoi occhi pieni di 
luce, si spandeva sulle sue gote fresche e simili a seta; un sangue 
ricco  e  puro  correva  nelle  vene  turchine  sotto  la  sua  pelle 
trasparente;  si  sentiva  attraverso  la  sua  bellezza  una  forza 
graziosa!  Oh, come ha impallidito,  come s'è cambiata,  come è 
divenuta  magra  sotto  il  mio  sguardo!  Come  le  sue  mani  son 
diventate fini; e i suoi occhi così vivi come si son cinti di tristi 
penombre! Tanto da dire che la consunzione le posasse le dita 
ossute  sulla  spalla!  Nella  mia  assenza,  essa  ha  ripreso 
prestamente i suoi colori; il respiro corre libero nel petto che il 
medico interrogava con timore; libera della mia funesta influenza, 
essa vivrebbe a lungo, Non sono forse io che la uccido? L'altra 
sera,  non  ha  ella  provato,  mentre  io  era  là,  una  così  acuta 
sofferenza che le sue gote si son scolorite come al soffio della 
morte? Non le dò io la jettatura senza volerlo? Ma pure, forse, 
tutto ciò è naturale: molte Inglesi hanno delle predisposizioni alle 
malattie di petto.

Tali pensieri occuparono Paolo nel cammino.
Allorchè egli si presentò sulla terrazza, soggiorno abituale 

di miss Ward e del commodoro, le immense corna dei bovi di 
Sicilia, dono del conte d'Altavilla, ripiegavano le loro punte nel 
luogo più in vista.

Vedendo che l'attenzione di Paolo era attirata da queste, il 
commodoro  divenne  bleu:  era  questo  il  suo  modo  d'arrossire; 
poichè,  meno  delicato  di  sua  nipote,  egli  aveva  ricevuto  le 
confidenze di Vincenza.

Alicia,  con un gesto di  perfetto sdegno, fece segno alla 
serva di  portar  via le corna e fissò su Paolo il  suo bell'occhio 
pieno d'amore, di coraggio e di fede.
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– Lasciatele al  loro posto, disse Paolo a Vincenza; esse 
sono bellissime.
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IX.

Questa  osservazione  di  Paolo  parve  far  piacere  al 
commodoro; Vincenza sorrise, mostrando la sua bella dentatura, i 
cui canini staccati e puntuti brillavano d'una bianchezza feroce; 
Alicia, con un colpo rapido di pupilla, parve interrogare l'amico 
suo d'una domanda che restò senza risposta.

Regnò un silenzio pieno d'impaccio.
I primi minuti d'una visita, ancorchè cordiale, famigliare, 

attesa e rinnovata ogni giorno, sono ordinariamente impacciati. 
Durante l'assenza, sia essa pur stata di qualche ora, s'è formato 
intorno  ad  ognuno  un'atmosfera  invisibile,  contro  la  quale 
l'effusione si spezza. E come un vetro perfettamente trasparente 
che  lascia  vedere  il  paesaggio  e  che  una  mosca  non  potrebbe 
attraversare col volo. In apparenza non c'è nulla; eppure si sente 
l'ostacolo.

Un'idea dissimulata per altro da un grand'uso di mondo 
preoccupava nel medesimo tempo questi tre personaggi una volta 
più a loro agio.

Il  commodoro  faceva  girare  i  suoi  pollici  con  un 
movimento  automatico;  d'Aspromonte  fissava  ostinatamente  le 
punte nere e pulite delle corna,  come un naturalista che cerca, 
dietro un frammento, classificare una specie sconosciuta; Alicia 
giocava colle dita col largo nastro del suo accappatojo di mussola, 
facendo le viste di rifarne il nodo.

Miss Ward fu la prima a rompere il ghiaccio: con quella 
giuliva libertà delle giovani inglesi così modeste e così riservate, 
tuttavia, dopo il matrimonio.

– Veramente, Paolo, non siete molto amabile da qualche 
tempo. La vostra galanteria è forse una pianta di serra fredda che 
non  può  fiorire  che  in  Inghilterra,  e  impacciata  nel  nascere 
dall'ardente temperatura di questo clima? Come eravate attento, 
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pronto,  sempre  pieno  di  piccolo  cure,  nel  nostro  villino  di 
Lincolnshire! Voi mi avvicinavate col cuore sulle labbra, la mano 
sul  petto,  irreprensibilmente  ben  messo,  pronto  a  mettere  un 
ginocchio a terra davanti all'idolo della vostra anima; tale e quale, 
insomma,  si  rappresentano  gli  innamorati  sulle  incisioni  dei 
romanzi.

– Io vi amo sempre, Alicia, rispose d'Aspromonte con una 
voce profonda e senza lasciar degli occhi le corna sospese ad una 
delle colonne antiche che sostenevano la volta di pampini.

– Mi dite ciò con un tono così lugubre che bisognerebbe 
essere ben civetta per crederlo, continuò miss Ward; – io penso 
che ciò che vi piaceva in me fosse il mio volto pallido, la mia 
diafanità;  la  mia  grazia  ossianesca  e  vaporosa;  il  mio  stato  di 
sofferente mi dava una certa attraenza romantica che ho perduto!

– Alicia! voi non siete stata mai più bella d'ora!
– Parole, parole, parole, come dice Shakespeare. Io sono 

tanto bella che voi non vi degnate neppur di guardarmi!
Infatti,  gli  occhi  di  Paolo non s'erano rivolti  neppur  un 

momento verso la giovane.
– Orsù – diss'ella con un sospiro comicamente esagerato, 

vedo  che  son  diventata  una  grossa  e  forte  paesana,  fresca, 
colorita, rossa, senza la minima distinzione, incapace, di figurare 
al  ballo  d'Almacks,  o  in  un  libro  di  bellezze,  separata  da  un 
sonetto ammirativo per mezzo d'una foglia di carta di seta.

– Miss Ward, voi prendete gusto a calunniarvi, disse Paolo 
collo sguardo volto a terra.

– Fareste meglio a confessarmi che sono spaventevole. Ed 
è  colpa vostra,  commodoro;  colle  vostre  ali  di  pollo,  le  vostre 
costolette, i vostri filetti di bove, i vostri bicchierini di vino delle 
Canarie,  le  passeggiate  a  cavallo,  i  bagni  di  mare,  gli  esercizi 
ginnastici,  voi  m'avete creata  questa  fatale  salute borghese che 
dissipa le poetiche illusioni del signor d'Aspromonte.

– Voi tormentate il signor d'Aspromonte e vi fate gioco di 
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me,  disse  il  commodoro  tirato  in  discorso;  ma,  certamente,  il 
filetto di bove è ricco di sostanze e il vino delle Canarie non ha 
fatto mai male a nessuno.

–  Che  delusione,  mio  povero  Paolo!  Lasciare  una  uri, 
un'elfa, una villi e ritrovare ciò che i medici e i parenti chiamano 
una ragazza di buona costituzione! Ma, ascoltatemi dunque; dal 
momento  che  non  avete  coraggio  di  guardarmi  in  faccia,  e 
fremete d'orrore. Io peso sette oncie di più da quando sono partita 
d'Inghilterra!

– Otto oncie! interruppe con orgoglio il commodoro, che 
curava Alicia come l'avrebbe potuto fare la madre più affezionata.

– Sono proprio otto oncie! Terribile zio, voi volete dunque 
disincantare  per  sempre  il  signor  d'Aspromonte?  fece  Alicia 
fingendo uno scoraggiamento canzonatore.

Mentre  la  giovane  lo  provocava  con  tali  civetterie, 
civetterie che non si  sarebbe permessa senza un grave motivo; 
Paolo, in preda alla sua idea fissa e non volendo nuocere a miss 
Ward  col  suo  sguardo  fatale,  fissava  gli  occhi  alle  corna 
preservative o li lasciava errare sull'immensa distesa azzurra che 
si scopriva dall'alto della terrazza.

Egli  si  domandava  se  non  fosse  dover  suo  il  fuggire 
Alicia, passando pure per uomo senza fede e senz'onore; e andare 
a finir la sua vita in qualche isola deserta dove, almeno la sua 
jettatura si spegnerebbe in mancanza d'uno sguardo umano che 
l'assorbisse.

– Capisco, disse Alicia continuando il suo scherzo, ciò che 
vi rende così triste e così serio; l'epoca del nostro matrimonio è 
fissata di qui a un mese; e voi indietreggiate all'idea di diventar 
marito  d'una  povera  campagnola  senza  la  menoma  eleganza. 
Ebbene, io vi rendo la vostra parola: voi potrete sposare l'amica 
mia  miss  Sarah  Templeton,  che  mangia  dei  pickles  e  beve 
dell'aceto per restar magra!

Questa idea la fece ridere del riso argentino e chiaro della 
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gioventù. Il commodoro e Paolo s'associarono francamente alla 
sua ilarità.

Quando  l'ultimo  scoppio  della  sua  gajezza  nervosa  fu 
spento,  essa  venne  ad  Aspromonte,  lo  prese  per  mano  e  lo 
condusse al  piano posto in un angolo della terrazza e gli  disse 
aprendo un pezzo di musica sul leggio:

– Amico mio, voi non avete, oggi, volontà di discorrere e 
«ciò  che  non val  la  pena  d'esser  detto,  lo  si  canta»  voi  farete 
dunque la vostra parte in questo duettino il cui accompagnamento 
è facilissimo; pochi accordi e niente più.

Paolo sedette al piano, miss Alicia gli si mise vicino per 
poter seguitare il canto sul pezzo. Il commodoro rovesciò il capo, 
allungò  le  gambe  e  prese  una  posa  di  beatitudine  anticipata; 
poichè  egli  aveva  delle  pretensioni  al  dilettantismo  e  giurava 
d'adorar la musica; ma il fatto sta che dopo le prime battute egli 
s'addormentava del sonno dei giusti; sonno che egli si ostinava, 
malgrado i rimproveri di sua nipote, a chiamare un'estasi, sebbene 
gli  accadesse  spessissimo  di  russare,  sintomo  mediocremente 
estatico.

Il duettino era una viva e leggera melodia, sul gusto della 
musica di Cimarosa, su parole di Metastasio e che non sapremmo 
meglio definire che paragonandola ad una farfalla attraversante a 
più riprese un raggio di sole.

La musica ha il potere di cacciare gli spiriti cattivi; dopo 
qualche frase,  Paolo non pensava più ai  diti  scongiuratori,  alle 
corna magiche, agli amuleti di corallo: egli aveva dimenticato il 
terribile libro del signor Valetta e tutti i sogni della jettatura. La 
sua anima saliva gajamente , colla voce d'Alicia, in un ambiente 
puro e luminoso.

Le cicale tacevano come per ascoltare e la brezza del mare 
sorta da poco portava via le note insieme ai petali dei fiori caduti 
dai vasi posti sul parapetto del terrazzo.

– Mio zio dorme come i sette dormienti nella loro grotta. 
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Se non fosse sua usanza, ci sarebbe di che urtare il nostro amor 
proprio  d'artisti,  disse  Alicia  chiudendo  il  pezzo  di  musica. 
Mentre  egli  dorme,  volete  fare  un  giro  nel  giardino  con  me, 
Paolo? non vi ho ancora fatto vedere il mio paradiso.

E prese ad un chiodo infisso in una delle colonne, al quale 
era sospeso pei nastri un largo cappello di paglia di Firenze.

Alicia  professava  in  fatto  di  agricoltura  i  più  bizzarri 
principi;  essa  non  voleva  che  si  cogliessero  i  fiori,  nè  che  si 
tagliassero  i  rami;  e  ciò  che  più  l'era  piaciuto  nella  villa,  era, 
come abbiam detto, lo stato selvaggiamente incolto del giardino.

I due giovani s'aprirono una strada attraverso i rami che 
ricadevano  subito  dopo  il  loro  passaggio.  Alicia  era  prima  e 
rideva nel veder Paolo intralciato dietro lei fra le braccia degli 
allori ch'essa disgregava.

Aveva essa fatti appena un venti passi, che la mano verde 
d'un ramo, quasi per fare una ruberia vegetale, afferrò e ritenne il 
suo cappello di  paglia innalzandolo così  in alto che Paolo non 
potè riprenderlo.

Fortunatamente,  il  fogliame era  fitto  e  il  sole  gettava  a 
stento qualche piastrella d'oro sulla sabbia attraverso i rami.

– Ecco il mio posticino favorito, disse Alicia. additando a 
Paolo un frammento di roccia, pittorescamente tagliato e coperto 
da un mucchio di aranci, di cedri, di lentischi e di mirti.

Ella sedette in un'anfrattuosità tagliata a guisa di sedile e 
fece segno a Paolo d'inginocchiarseli davanti, sullo spesso musco 
che tappezzava il piede della roccia.

– Mettete le vostre mani nelle mie e guardatemi in volto. 
Fra un mese io sarò vostra moglie. Perchè i vostri occhi evitano i 
miei?

Infatti,  Paolo,  tornato  ai  suoi  sogni  di  jettatura, 
allontanava lo sguardo da lei.

–  Temete  voi  forse  di  leggervi  un  pensiero  diverso  o 
colpevole? Voi sapete  che l'anima mia è vostra dal giorno che 

71



portaste a mio zio la lettera di raccomandazione nel parlatorio di 
Richmond.  Io  sono  della  razza  di  quelle  inglesi  tenere, 
romantiche e fiere,  che prendono in un secondo un amore che 
dura per tutta quanta la vita – più della vita forse, – e chi sa amare 
sa  morire.  Fissate  i  vostri  sguardi  nei  miei,  io  lo  voglio;  non 
tentate  di  sfuggire,  non  volgeteli  altrove,  o  io  crederò  che  un 
gentiluomo che non deve temer che Dio si lasci atterrire da vili 
superstizioni. Fissate su me quello sguardo che voi credete così 
terribile e che m'è invece così dolce, perchè ci veggo il vostro 
amore e giudicate da voi se mi credete ancora abbastanza bella 
per portarmi, quando saremo sposi, a passeggiare a Hyde-Park in 
carrozza scoperta.

Paolo, smarrito, fissò su Alicia un lungo sguardo pieno di 
passione e di entusiasmo.

Di colpo, la giovine impallidì; un dolore acuto le traversò 
il  cuore  come  ferro  di  freccia:  parve  che  qualche  fibra  le  si 
spezzasse  nel  petto  ed  ella  portò  vivamente  il  fazzoletto  alle 
labbra.  Una  gocciola  rossa  macchiò  la  fina  batista,  che  Alicia 
ripiegò con un gesto rapido.

–  Oh,  grazie,  Paolo;  voi  m'avete  resa  felice  perchè  io 
credeva che voi non mi amaste più!
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X.

Il movimento d'Alicia per nascondere il suo fazzoletto non 
aveva potuto essere così pronto, che il signor d'Aspromonte non 
lo  vedesse:  una  pallidezza  spaventevole  coprì  i  lineamenti  di 
Paolo,  poichè  una  prova  irrecusabile  del  suo  fatale  potere  gli 
veniva  data,  e  le  idee  più  cupe  gli  traversarono  la  mente:  il 
pensiero  del  suicidio  gli  si  presentò;  non  era  forse  dover  suo 
sopprimere  come  malfattrice  e  distruggere  così  la  causa 
involontaria di tanti mali?

Egli avrebbe accettato per conto suo le più dure prove e 
portato coraggiosamente il peso della vita; ma dar la morte a chi 
amava di più al mondo, non era altresì infinitamente orribile?

La coraggiosa giovane aveva dominato la sensazione di 
dolore, avuta dopo lo sguardo di Paolo, e che coincideva in modo 
tanto strano cogli avvisi del conte Altavilla.

Uno spirito meno forte avrebbe potuto essere stato colpito 
da un resultato, se non sopranaturale, per lo meno difficilmente 
spiegabile; ma noi l'abbiam detto, l'anima d'Alicia era religiosa e 
non superstiziosa. La sua fede inconcussa rigettava come racconti 
da balie tutte queste storie di misteriose influenze, e rideva dei 
più profondamente radicati pregiudizi popolari.

D'altra  parte,  ancorchè  avesse  ammesso  la  iettatura, 
ancorchè n'avesse riconosciuto in Paolo i  segni evidenti,  il  suo 
cuore tenero e fiero non avrebbe esitato un secondo.

Paolo non aveva commesso azione alcuna di cui la  più 
delicata  suscettibilità  avesse  avuto  a  lagnarsi,  e  miss  Ward 
avrebbe preferito cader morta sotto il  suo sguardo piuttostochè 
indietreggiare davanti un amore accettato da lei col consenso di 
suo zio e che doveva ben presto esser coronato dal matrimonio. 
Miss Alicia rassomigliava un po' a quelle eroine di Shakespeare 
castamente ardite, verginalmente risolute, il  cui amor subitaneo 
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non è per ciò meno puro e fedele e che un sol momento lega per 
sempre; la sua mano aveva stretta quella di Paolo e nessun uomo 
al mondo doveva più serrarla fra le sue dita. Essa considerava la 
propria vita come incatenata ed il suo pudore si sarebbe rivoltato 
alla sola idea d'un altro legame.

Essa, dunque, dimostrò una gajezza reale o così ben finta, 
che avrebbe ingannato l'osservatore il più fino e rialzando Paolo, 
sempre in ginocchio innanzi a lei, lo fece passeggiare attraverso i 
viali del suo giardino intralciato di fiori e di piante, fino ad un 
luogo  dove  la  vegetazione,  aprendosi,  lasciava  vedere  il  mare 
come un sogno azzurro d'infinito.

A questa luminosa serenità cacciò i neri pensieri di Paolo, 
Alicia  s'appoggiò  al  braccio  del  giovane  con  un  confidente 
abbandono, come se già fosse stata sua moglie. Con questa pura e 
muta carezza insignificante da parte di qualunque altra, decisiva 
da  parte  sua;  essa  gli  si  dava  più  formalmente  ancora, 
rassicurandolo  contro  i  suoi  terrori  e  facendogli  comprendere 
quanto  poco  la  toccassero  i  danni  de'  quali  la  minacciavano. 
Sebbene avesse imposto silenzio a Vincenza prima, a suo zio poi, 
e  sebbene  Altavilla  non avesse nominato  alcuno,  limitandosi  a 
raccomandare  il  preservarsi  d'una  malvagia  influenza,  Alicia 
aveva  prestamente  capito  che  si  trattava  di  Paolo:  gli  oscuri 
discorsi del bel napoletano non potevano alludere che al giovane 
francese.

Essa aveva pur capito che Paolo, cedendo al pregiudizio 
così  esteso  in  Napoli  che  fa  un  jettatore  d'ogni  uomo  dalla 
fisionomia  un  po'  singolare,  si  credeva,  per  una  inconcepibile 
debolezza di spirito, tocco dal fascino e distornava da lei gli occhi 
suoi  pieni  d'amore,  temendo di  nuocerle  con uno sguardo;  per 
combattere  questo  cominciamento  d'idea  fissa,  ell'aveva 
provocata  la  scena  che  abbiam  descritto  e  il  cui  resultato  fu 
contrario all'intenzione: imperocchè gettò sempre più Paolo nella 
sua fatale monomania.
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I  due  amanti  ritornarono  sulla  terrazza,  dove  il 
commodoro continuando a subire 1'effetto della musica dormiva 
melodiosamente sul suo seggiolone di bambù. Paolo si congedò, 
e miss Ward parodiando il gesto d'addio napoletano, gli gettò un 
bacio colla punta delle dita dicendogli: – a domani, vero? – con 
una voce piena di soavi carezze.

Alicia  era  in  quel  momento  d'una  bellezza  radiosa, 
allarmante,  quasi  sovranaturale,  che  colpì  suo  zio  svegliato  di 
soprassalto per la partenza d Paolo.

Il  bianco degli  occhi  di  lei  prendeva  dei  toni  d'argento 
brunito  e  faceva  scintillare  le  pupille  come  stelle  d'un  nero 
luminoso; le sue gote si colorivano alla sommità d'un rosa ideale, 
d'una purezza e d'un ardore celeste, quali alcun pittore non ebbe 
mai sulla sua tavolozza; le tempie,  d'una trasparenza d'agata si 
venavano di piccole venette turchine e tutta la sua carne sembrava 
penetrata dai raggi: si sarebbe detto che l'anima le venisse alla 
pelle.

– Come siete bella, oggi, Alicia! disse il commodoro.
– Voi mi guastate,  zio,  e se non sono la più orgogliosa 

donnina dei tre regni, non è colpa vostra. Fortunatamente io non 
credo alle adulazioni anche se disinteressate.

–  Bella,  disgraziatamente  bella,  continuò il  commodoro 
fra sè, essa mi ricorda sua madre, la povera Nancy, che morì a 
diciannove  anni.  Angeli  simili  non  possono  restar  sulla  terra: 
sembra che un soffio li sollevi e che delle ali invisibili palpitino 
alle  loro  spalle:  troppa  bianchezza,  troppo  rosa,  troppa  purità, 
troppa perfezione: manca a questi corpi eterei il sangue rosso e 
grossolano della  vita.  Dio,  che li  presta  al  mondo per  qualche 
giorno si affretta a riprenderseli. Questo suo supremo splendore 
mi rattrista come un addio.

– Ebbene, zio, poichè sono così bella, riprese miss Ward, 
ecco il momento per maritarmi: il velo e la corona mi staranno 
magnificamente.
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– Maritarvi! Avete dunque tanta furia di lasciare il vostro 
vecchio pellerossa di zio, Alicia?

– Io non vi lascerò per questo: non è forse convenuto col 
signor d'Aspromonte che vivremo insieme? Sapete bene che non 
posso vivere senza di voi.

– Il signor d'Aspromonte! il signor d'Aspromonte! Questo 
matrimonio non è ancor fatto.

– Non ha egli la vostra parola.... e la mia? Sir Joshua Ward 
non ci ha mancato mai.

–  Egli  ha  la  mia  parola,  rispose  il  commodoro 
imbarazzato.

– Da qui a qualche giorno non spira forse il termine di sei 
mesi  che  voi  avete  fissato?  disse  Alicia,  le  cui  pudiche  gote 
arrossirono  ancora  di  più,  poichè  tal  colloquio,  necessario  dal 
punto di vista cui erano giunte le cose, atterriva la sua delicatezza 
di sensitiva.

– Ah! tu hai contato i  mesi,  piccina? fidatevi dunque a 
queste fisionomie da santina!

–  Amo  il  signor  d'Aspromonte,  rispose  gravemente  la 
giovane.

– Ecco il  guajo,  fece  sir  Ward,  il  quale  tutto  imbevuto 
delle idee di Vincenza e d'Altavilla si compiaceva mediocremente 
d'aver per genero un jettatore. Perchè non ne ami tu un altro?

– Non ho due cuori, disse Alicia: non avrò che un amore, 
dovessi, come mia madre, morire a diciannove anni.

– Morire! Non dite di queste parolacce, ve ne supplico; 
gridò il commodoro.

–  Avete  voi  qualche  rimprovero  a  fare  al  signor 
d'Aspromonte?

– Nessuno, di certo.
– È egli venuto meno, in qualche modo, al suo onore ? S'è 

dimostrato qualche volta pauroso, vile, mentitore o perfido? Ha 
forse  insultato  qualche  donna  o  indietreggiato  dinanzi  ad  un 
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uomo? Il suo blasone è forse macchiato da qualche onta segreta? 
Una giovane,  appoggiata  al  suo braccio  per  entrar  nel  mondo, 
avrà ella d'arrossire o da piegare gli occhi?

– Paolo d'Aspromonte è un perfetto gentiluomo: non c'è 
nulla da dire sulla sua rispettabilità.

–  Credetemi,  zio;  se  uno  di  questi  motivi  esistesse,  io 
rinunzierei  subito  a  d'Aspromonte  e  mi  seppellirei  in  qualche 
inaccessibile  ritiro;  ma  nessun'altra  ragione,  intendete, 
nessun'altra mi farà mancare a una sacra promessa;  disse miss 
Alicia con un tono di voce fermo e dolce.

Il commodoro girava i suoi pollici, movimento abituale in 
lui allorchè non sapeva che dire, e che gli serviva di contegno.

–  Perchè  mostrate  voi  ora  tanta  freddezza  a  Paolo? 
continuò miss Ward. Una volta avevate per lui tanta affezione: 
non potevate starne senza al nostro villino del Lincolnshire e gli 
dicevate,  serrandogli  la  mano,  in  modo da  fracassargli  le  dita, 
ch'era un degno giovane, al quale avreste ben volentieri confidato 
la felicità d'una fanciulla.

–  Oh  sì,  certo,  io  l'amava  questo  buon  Paolo,  disse  il 
commodoro commosso a questi ricordi evocati a proposito, ma 
ciò ch'è scuro nelle nebbie d'Inghilterra diventa chiaro al sole di 
Napoli...

–  Che  volete  dire?  fece  Alicia  con  una  voce  tremante, 
mentre  diveniva  bianca  come  una  statua  d'alabastro  sopra  una 
tomba.

– Che il tuo Paolo è un jettatore!
– Come! voi! zio: voi, sir Joshua Ward, un gentiluomo, un 

cristiano, un suddito di sua Maestà Britannica, un antico officiale 
della marina inglese, un essere illuminato e civilizzato che lo si 
consulterebbe per qualunque cosa, voi che possedete istruzione e 
sapienza, che leggete ogni sera la Bibbia e il vangelo; voi non vi 
fate  scrupolo d'accusar  Paolo di  jettatura!  Oh, non m'aspettava 
questo da voi!

77



– Mia cara  Alicia,  rispose il  commodoro,  io  sono forse 
tutto  ciò  che  avete  detto,  quando  non si  tratta  che  di  me;  ma 
allorchè  un  pericolo,  ancorchè  immaginario,  vi  minaccia,  io 
divento  più  superstizioso  d'un  contadino  degli  Abruzzi,  d'un 
lazzarone  del  Molo,  d'un ostricajo di  Chiaja,  d'una  serva  della 
Terra di Lavoro e anche d'un conte napoletano. Paolo potrà pur 
fissarmi  coi  suoi  occhi  da  jettatore,  io  resterò  calmo  quanto 
davanti  alla  punta  d'una  spada  o  alla  canna  d'una  pistola.  Il 
fascino non passerà sulla mia vecchia pelle arrossita da tutti i soli 
dell'universo.  Io  non  sono  credulo  che  per  voi,  cara  nipote,  e 
confesso che sento un sudor freddo bagnarmi le tempie allorchè 
lo sguardo di questo disgraziato giovane si posa su voi. Egli non 
ha delle cattive intenzioni,  lo so; egli  vi ama più della propria 
vita; ma mi pare che, sotto tale influenza, i vostri lineamenti si 
alterino, i vostri colori dispajano e che vi sforziate di dissimulare 
una sofferenza acuta; e allora mi prendono delle voglie furiose di 
cavargli  gli  occhi,  al  vostro  signor  Paolo  d'Aspromonte,  colla 
punta delle corna dateci da d'Altavilla.

– Povero caro zio,  disse Alicia  intenerita  dalla  calorosa 
esplosione del commodoro: le nostre esistenze sono nelle mani di 
Dio:  non  muore  un  principe  nel  suo  letto  di  porpora,  nè  un 
passero nel suo nido, prima che Dio non n'abbia segnata l'ora sua: 
il fascino non c'entra ed è un empietà il credere che uno sguardo 
più o meno obliquo possa avere un'influenza.  Vediamo, zio,  in 
questo  momento  voi  non  parlate  sul  serio:  l'affezione  che  mi 
portate turba il vostro raziocinio ordinariamente sì retto. Non è 
vero che voi non avreste coraggio di dire a lui, a Paolo, che gli 
negate la mano di vostra nipote, da voi già posta nella sua, e che 
voi  nol  volete  più  per  genero,  sotto  il  bel  pretesto  ch'egli  è 
jettatore?

–  Per  Giosuè,  mio  patrono,  che  fermò il  sole,  gridò  il 
commodoro;  se  glielo  direi!  Che  m'importa  d'esser  ridicolo, 
assurdo,  sleale  anche,  quando  ci  va  della  vostra  vita  forse!? 
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Avevo  data  parola  ad  un  uomo,  non  ad  un  affascinatore.  Ho 
promesso,  ebbene,  ritiro  la  promessa,  ecco  tutto:  se  non  è 
contento, gliene renderò ragione.

E il commodoro, esasperato, fece il gesto di battersi senza 
pensare affatto alla gotta che gli tormentava le gambe.

– Sir  Ward,  voi non farete questo,  disse Alicia con una 
dignità calma.

Il  commodoro  si  lasciò  cadere,  affranto,  nel  suo 
seggiolone di bambù e tacque.

– Ebbene,  zio  mio,  quand'anche questa  accusa odiosa e 
stupida  fosse  vera,  bisognerebbe  forse  per  questo  cacciare  il 
signor  d'Aspromonte  e  fargli  un  delitto  d'una  infelicità?  Non 
avete voi stesso riconosciuto che il male che poteva produrre non 
dipendeva dalla sua volontà e che non v'è anima più amante, più 
generosa e più nobile della sua?

– Non si sposano i vampiri, per quanto buone siano le loro 
intenzioni, rispose il commodoro.

– Ma tutto ciò è chimera, stravaganza, superstizione: ciò 
che v'è di vero in questo, disgraziatamente è che Paolo è stato 
colpito da queste follie, prese sul serio; egli è atterrito, allucinato; 
crede al suo potere fatale, ha paura di sè stesso, ed ogni piccolo 
accidente che una volta non curava e di cui oggi si da un'altra 
ragione, conferma questo convincimento in lui. Non tocca forse a 
me che sono sua innanzi a Dio e che lo sarò ben presto innanzi 
agli uomini – benedetta da voi, mio caro zio, – il calmare questa 
immaginazione sovreccitata,  il  cacciare  questi  vani  fantasmi,  il 
rassicurare  per  mezzo  della  mia  sicurezza  apparente  o  reale 
questa ansietà smodata, sorella della monomania; e di salvare, per 
mezzo  della  felicità,  questa  bell'anima  turbata,  questo  spirito 
gentile in pericolo?

–  Voi  avete  sempre  ragione,  miss  Ward,  disse  il 
commodoro ; ed io, che voi chiamate sapiente, non sono che un 
vecchio  pazzo.  Credo  che  questa  Vincenza  m'abbia  fatto  un 
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sortilegio; m'ha fatto girar la testa con tutte queste storie. Quanto 
al  conte  Altavilla,  le  sue  corna  e  i  suoi  gingilli  cabalistici  mi 
sembrano  assai  ridicoli.  Senza  dubbio,  era  un  strattagemma 
immaginato per farti dimenticar Paolo e sposarti a lui.

– Può essere che il conte Altavilla sia in buona fede, disse 
miss Ward sorridendo; or ora non eravate ancor voi del suo parere 
sulla jettatura?

– Non abusate dei vostri vantaggi, miss Alicia; d'altronde 
non  mi  sono  ancora  tanto  rinsavito  dall'errore  che  non  possa 
ricaderci. Il meglio sarebbe di lasciar Napoli col primo battello a 
vapore e tornarsene tranquillamente in Inghilterra. Quando non 
vedrà più le corna di bove, le dita allungate in punta, gli amuleti 
di corallo e tutti questi diabolici enigmi, la sua immaginazione si 
tranquillerà ed io stesso dimenticherò queste stapidaggini che per 
poco  mi  facevano  mancare  di  parola  e  commettere  un'azione 
indegna d'un gentiluomo. Voi sposerete Paolo dal momento che 
ciò è convenuto. Voi serberete per me il parlatojo e la camera in 
alto nella casa di Richmond, la piccola torre ottagona al castello 
del Lincolnshire e vivremo felici insieme, se la vostra salute vorrà 
un clima più caldo, prenderemo in affitto una casa di campagna 
nei dintorni di Tours o di Cannes, dove lord Brougham ha una 
tenuta  bellissima  e  dove  queste  maledette  superstizioni  di 
jettatura sono sconosciute grazie a Dio. Che dite del mio progetto, 
Alicia?

– Voi non avete bisogno della mia approvazione; non sono 
io forse la più obbediente delle nipoti?

– Sì, allorchè io faccio ciò che volete, piccola briccona, 
disse sorridendo il commodoro che s'alzò per rientrare nella sua 
camera.

Alicia restò ancor qualche momento sulla terrazza; ma sia 
che  questa  scena  avesse  suscitato  in  lei  qualche  febbrile 
eccitamento sia che Paolo esercitasse realmente sulla giovane la 
sua triste influenza, la brezza passandole sulle spalle protette d'un 
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semplice velo, le cagionò un'impressione glaciale, e la sera, non 
sentendosi bene,  pregò Vincenza di stenderle sui piedi freddi e 
bianchi come il  marmo una di quelle variopinte coperte che si 
fabbricano a Venezia.

Intanto  le  lucciole  scintillavano  nella  valle,  i  grilli 
cantavano e la luna larga e gialla montava nel cielo fra una bruma 
di calori.
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XI

L'indomani di questa scena, Alicia, che aveva passato una 
bruttissima  notte,  sfiorò  appena  colle  labbra  la  bibita  che  le 
portava Vincenza  ogni  mattina  e  la  ripose languidamente sulla 
comodina presso il letto.

Ella non provava precisamente alcun dolore, ma si sentiva 
affranta; era piuttosto una difficoltà di vivere che una malattia; ed 
ella sarebbe stata imbarazzatissima se avesse dovuto accusarne i 
sintomi  ad  un  medico.  Ella  chiese  uno  specchio  a  Vincenza, 
poichè  una  donna  s'inquieta  piuttosto  dell'alterazione  che  la 
sofferenza può apportare  alla  propria  bellezza,  della  sofferenza 
stessa.  Ella  era  d'una  pallidezza  estrema:  soltanto  due  piccole 
macchie, simili a due foglie di rosa del Bengala, cadute in una 
coppa di latte, nuotavano sulla sua pallidezza

I  suoi  occhi  brillavano  d'uno  splendore  insolito,  accesi 
dalle  ultime  fiamme della  febbre:  ma  il  rosso  delle  labbra  era 
meno vivo, e per farle tornar colorite, ella se le morse coi piccoli 
denti d'avorio.

S'alzò,  s'avvolse  in  una  veste  da  camera  di  chachemire 
bianco,  cinse  il  capo  in  una  sciarpa  di  velo;  perchè,  sebbene 
facesse  caldo,  ella  era  sempre  un  po'  freddolosa,  e  fu  sulla 
terrazza all'ora consueta, per non destare la sollecitudine sempre 
agli agguati del commodoro. Fece colazione mangiando a fior di 
labbra,  sebbene  non  avesse  appetito  affatto;  ma  il  menomo 
indizio  di  malessere  sarebbe  stato  da  sir  Ward  attribuito 
all'influenza  di  Paolo,  e  questo  voleva  la  giovane  evitar 
sovratutto.

Poi,  colla  scusa  che  la  scintillante  luce  del  giorno  la 
stancava, essa si ritirò nella sua camera, non senza aver ripetuto 
più volte al commodoro sospettoso, che stava magnificamente.

– Magnificamente? ne dubito, disse fra sè il commodoro, 
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appena sua nipote fu uscita. Essa aveva dei toni bianchi presso 
l'occhio e dei piccoli colori vivi presso la sommità delle gote – 
precisamente  come  la  sua  povera  mamma  che,  ancor  lei, 
pretendeva di non esser stata mai così bene. Che fare? Toglierle 
Paolo,  sarebbe  ucciderla  in  un  altro  modo;  lasciamo  fare  alla 
natura.  Alicia  è  così  giovane!  Sì;  ma  le  Parche,  gelose  come 
femmine, odiano appunto le più belle e le più giovani! Se facessi 
venire un dottore? ma che potere ha la medicina sopra un angelo? 
Eppure  tutti  i  sintomi  allarmanti  erano  scomparsi!  Ah,  Paolo 
dannato! se la colpa fosse tua, ti strangolerei colle mie mani! Ma 
Nancy non subiva lo sguardo d'alcun jettatore ed è morta! No, ciò 
non è possibile; non ho fatto niente a Dio perchè egli mi riservi 
questo crudele dolore! Quando ciò accadrà, sarà molto tempo che 
io  dormirò  sotto  la  mia  pietra  con  sopra  il  solito:  Alla  sacra 
memoria di sir Joshua Ward; all'ombra del mio campanile natale. 
È  lei  che  verrà  a  piangere  e  a  pregare  sulla  pietra  grigia  del 
vecchio commodoro. Non so cos'abbia, ma sono malinconico e 
funebre maledettamente stamane!

Per cacciare queste idee tristi, il commodoro aggiunse un 
po'  di  rhum Giamaica al  thè raffreddatosi  nella tazza e si fece 
portare  il  suo  hooka,  innocente  distrazione  che  egli  non  si 
permetteva  che  nell'assenza  d'Alicia,  la  cui  delicatezza  poteva 
essere  offuscata  eziandio  da  questo  fumo  leggiero  misto  di 
profumi.

Aveva appena gettato qualche nuvoletta azzurra di fumo, 
che Vincenza venne ad annunziare il conte Altavilla.

–  Sir  Giosuè,  disse  il  conte  dopo i  convenevoli  usuali, 
avete voi riflettuto alla domanda che vi ho fatto l'altro giorno?

– Ci ho riflettuto, rispose il commodoro, ma voi lo sapete, 
Paolo d'Aspromonte ha la mia parola.

– Sta  bene; vi  sono dei casi,  però,  in cui  una parola  si 
ritira, per esempio, allorchè l'uomo cui s'era data, per una ragione 
o l'altra, non è tale e quale si credeva dapprima.
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– Parlate più chiaramente, conte.
– Mi ripugna assalire un rivale; ma, dopo la conversazione 

che  abbiamo  avuto,  voi  dovreste  capirmi.  Se  voi  respingeste 
Paolo d'Aspromonte, m'accettereste voi per genero?

–  Quanto  a  me,  certo;  ma  è  miss  Ward  che  non  si 
accomoderebbe a questa sostituzione. Essa si è fissata su questo 
Paolo; e la colpa è un po' mia, perchè io stesso vedeva di buon 
occhio quel giovane prima di tutte queste stupide storie. Scusate 
la parola, conte, ma il mio cervello è sconvolto!

– Volete voi che vostra nipote muoja? disse Altavilla con 
un tono grave e commosso.

– Testa e sangue! mia nipote morire! urlò il commodoro 
saltando sui suo seggiolone.

Quando si toccava questa corda a sir Ward, essa vibrava 
sempre.

– Mia nipote è dunque seriamente ammalata?
– Non vi spaventate così presto, milord; miss Alicia può 

vivere ed a lungo.
– Alla buon'ora! Mi avevate sconvolto.
– Ma ad una condizione, seguitò il conte Altavilla, ch'ella 

non veda più il signor Paolo.
–  Ah!  ecco  la  jettatura  che  ritorna  a  galla! 

Disgraziatamente, miss Ward non ci crede,
– Ascoltatemi. Allorchè io incontrai la prima volta miss 

Alicia al ballo del principe di Siracusa, e che concepii per lei una 
passione  tanto  rispettosa  che  ardente,  fu  dalla  sua  splendida 
salute,  dalla  sua  gioja  d'esistenza,  dal  fiore  della  vita,  che 
traspariva  da  tutta  lei,  che  io  fui  colpito.  La  sua  bellezza  ne 
diventava luminosa e nuotava come in un'atmosfera di benessere. 
Questa  fosforescenza  la  faceva  brillare  come  una  stella;  ella 
offuscava  Inglesi,  Russe,  Italiane;  alla  distinzione  britannica 
aggiungeva la grazia pura e forte delle antiche dee; ed io non vidi 
più che lei.
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– Veramente,  era  superba!  Miss  Edvina,  lady Eleonora, 
mistress  Jane,  la  principessa  Vera  Fedorowna  morivano  di 
dispetto; disse il commodoro incantato.

–  E  ora  non  vedete  voi  che  la  sua  bellezza  ha  preso 
qualche cosa di languente, che i suoi lineamenti si attenuano in 
delicatezze morbide, che le vene delle sue mani si designano più 
azzurre di quello che sarebbe necessario; che la sua voce ha dei 
suoni  d'una  vibrazione  inquietante  e  d'un  affascinamento 
doloroso?  L'elemento  terreno  scompare  e  lascia  dominare 
l'elemento angelico, Miss Alicia diventa d'una perfezione eterea 
tale che, ditemi pur materiale, a me non piace in ragazze di questo 
mondo.

Ciò che diceva il conte rispondeva così esattamente alle 
segrete preoccupazioni di sir Ward, ch'egli restò qualche secondo 
silenzioso e come perso in un sogno.

– Tutto ciò è vero, disse poi; sebbene io tenti spesso farmi 
delle illusioni, non posso che convenirne.

– Non ho finito,  disse il  conte;  la  salute di  miss Alicia 
prima dell'arrivo del signor d'Aspromonte in Inghilterra, inspirava 
forse delle inquietudini?

– Per niente! essa era la più fresca e la più lieta fanciulla 
dei tre regni.

– La presenza di d'Aspromonte coincide dunque,  voi lo 
vedete, coi periodi di malattia che alterano la preziosa salute di 
miss Ward. Io non chiedo a voi, uomo del Nord, di prestar fede a 
una  superstizione,  se  tale  vi  sembra,  delle  nostre  contrade 
meridionali; ma convenite nonostante che questi fatti sono strani 
e meritano tutta la vostra attenzione.

–  Alicia  non  potrebbe  essere  malata...  naturalmente? 
chiese  il  commodoro  scosso  dai  capricciosi  ragionamenti 
d'Altavilla, ma cui un certo pudore inglese riteneva dall'accettare 
la credenza popolare napoletana.

–  Miss  Ward  non  è  malata:  essa  subisce  una  specie 
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d'avvelenamento  per  mezzo  dello  sguardo;  e  se  il  signor 
d'Aspromonte non è un jettatore, per lo meno è funesto.

– Che posso farci io? Alicia lo ama, si ride della jettatura e 
pretende  che  non  si  può  dare  una  ragione  simile  a  un  uomo 
d'onore per rifiutarlo.

– Non ho il diritto d'occuparmi di vostra nipote: non sono 
nè suo fratello, nè suo parente, nè suo fidanzato; ma se ottenessi il 
vostro  permesso,  potrei  io  tentare  uno  sforzo  per  strapparla  a 
questa fatale influenza? Oh, non temete; per quanto giovane. io so 
che non si deve far del chiasso intorno al nome d'una giovane: 
non  commetterò  delle  stravaganze;  abbiate  abbastanza  fiducia 
nella  mia  lealtà  per  credermi,  quando vi  assicuro  che  nel  mio 
piano, pur tacendovelo, non v'è nulla che l'onore più delicato non 
possa confessare.

–  Voi  amate  dunque  molto  mia  nipote?  disse  il 
commodoro.

– Sì, perchè l'amo senza speranza; ma mi concedete voi 
dunque il permesso d'agire?

– Siete un uomo terribile, conte; ebbene, tentate di salvar 
Alicia a modo vostro; io sarò contento di ciò.

Il conte s'alzò, salutò, risalì in vettura e si fece condurre 
immediatamente all'albergo di Roma.

Paolo,  coi gomiti  appoggiati  sulla tavola,  la  testa fra le 
mani,  era  immerso  nelle  più  dolorose  riflessioni;  egli  aveva 
veduto macchiarsi di sangue il fazzoletto di Alicia e sempre più 
infatuato nella sua idea fissa, egli si rimproverava il suo amore 
assassino, si rimproverava di accettare il sacrificio di questa bella 
creatura decisa a morire per lui; e si chiedeva per qual sacrificio 
sovrumano avrebbe potuto ripagare questa abnegazione sublime.

Paddy interruppe questa meditazione arrecando la carta da 
visita d'Altavilla.

– Il conte d'Altavilla?! che può egli volere da me? fece 
Paolo meravigliatissimo. Fatelo entrare.
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Allorchè il Napoletano comparve sulla porta, Paolo aveva 
già  posto  sulla  sua  meraviglia  quella  maschera  di  glaciale 
indifferenza che serve alle persone di mondo per nascondere le 
loro impressioni.

Con una fredda gentilezza egli indicò al conte un canapè, 
sedette  egli  stesso,  ed  attese,  in  silenzio,  cogli  occhi  fissi  sul 
visitatore.

–  Signore,  cominciò  il  conte  giuocando  coi  gingilli 
dell'orologio,  ciò che io debbo dirvi è così  strano, così fuor di 
luogo,  così  sconveniente,  che  voi  avreste  il  diritto  di  gettarmi 
dalla finestra. Risparmiatemi questa brutalità, perchè son pronto a 
rendervi ragione come si usa fra gentiluomini.

–  V'ascolto,  signore,  salvo  ad  approfittare  più  tardi 
dell'offerta che mi fate, se i vostri discorsi non mi piacciono, disse 
Paolo freddissimo.

– Voi siete un jettatore!
A queste  parole,  un  pallore  verde  coprì  subitamente  la 

faccia di d'Aspromonte;  una rossa aureola cinse i suoi occhi; i 
suoi  sopracigli  si  avvicinarono,  la  ruga della  fronte  appariva e 
dalle sue pupille sprizzavano come dei lampi sulfurei; egli s'alzò 
a  mezzo,  le  mani  nervosamente  contratte  sui  bracciuoli  della 
poltrona.

Era così  terribile,  che Altavilla,  per quanto bravo fosse, 
afferrò uno del piccoli rami di corallo sospesi alla catena del suo 
orologio e ne diresse istintivamente le punte biforcate verso il suo 
interlocutore.

Con un supremo sforzo di  volontà,  Paolo si  risedette  e 
disse:

– Avevate ragione, signore: tale è, infatti,  la ricompensa 
che  un  simile  insulto  meriterebbe,  ma  saprò  aspettare  un'altra 
riparazione.

– Credete, continuò il conte, che non ho fatto senza gravi 
motivi, ad un gentiluomo, un affronto come questo, tale che non 
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può lavarsi che col sangue. Io amo miss Alicia Ward.
– Che m'importa?
– Ciò poco v'importa, infatti, perchè voi siete amato; ma 

io, don Filippo Altavilla, vi proibisco di vedere miss Alicia Ward.
– Non ho ordini da ricevere da voi.
– Lo so: e perciò non spero che m'ubbidirete.
– Che motivo allora vi fa agire?
–  Io  ho  la  convinzione  che  il  fascino  di  cui  siete 

disgraziatamente dotato influisce in modo fatale su miss Alicia. È 
questa  un'idea  assurda,  un  pregiudizio  di  medioevo,  che  deve 
sembrarvi profondamente ridicolo: non lo discuto. I vostri occhi 
volti su miss Alicia le injettano, malgrado vostro, questo sguardo 
funesto che la ucciderà. Non ho alcun mezzo per impedir ciò che 
questo, di sfidarvi. Avevo anche pensato di pregarvi di tornare in 
Francia; ma ciò era troppo ingenuo: voi avreste riso di quel rivale 
che vi avesse detto d'andarvene e lasciarlo solo presso la vostra 
fidanzata sotto pretesto di jettatura.

Mentre  il  conte  parlava,  Paolo  si  sentiva  invaso  da  un 
segreto  orrore:  dunque  egli  era  davvero  in  preda  alle  potenze 
dell'inferno, e l'angiolo malvagio guardava per mezzo delle sue 
pupille! Egli seminava le catastrofi; il suo amore dava la morte! 
Per un momento la sua ragione fu scossa e la follia battè le pareti 
interne del suo cranio, colle sue ali.

– Conte, in parola d'onore, pensate voi ciò che dite? gridò 
Paolo  dopo  qualche  minuto  d'astrazione  che  il  Napoletano 
rispettò.

– In parola d'onore, io lo penso!
– Oh! sarebbe dunque vero! disse Paolo a mezzavoce; io 

sono dunque un assassino, un demonio, un vampiro! io uccido 
questa creatura celeste, e getto nella disperazione questo vecchio!

Ed egli fu lì lì per promettere al conte che non avrebbe più 
riveduta Alicia; ma il rispetto umano e la gelosia che gli si ridestò 
nel cuore lo trattennero.
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– Conte, fra pochi momenti sarò da miss Ward.
–  Nè io  vi  riterrò:  m'avete  or  ora  risparmiato  le  vie  di 

fatto, ve ne sono riconoscente; sarò lieto, però, di potervi veder 
domani, nelle ruine di Pompei, alla sala delle Terme, per esempio; 
ci  si  sta  benone.  Quale  arme  preferite?  Siete  l'offeso:  spada, 
sciabola o pistola?

– Ci batteremo al coltello e cogli occhi bendati, divisi da 
un fazzoletto, di cui terremo un capo ciascuno. Bisogna uguagliar 
le  partite;  io  sono  jettatore:  non  avrei  che  ad  uccidervi 
guardandovi, signor conte!

E Paolo d'Aspromonte scoppiò a ridere d'un riso stridente, 
spinse una porta e disparve.
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XII

Alicia  stava  ora  in  una  sala  bassa  della  casa,  le  cui 
muraglie erano ornate di paesaggi a fresco. Una tavola coperta da 
un tappeto turco, sulla quale giacevano le poesie di Coleridge, di 
Shelley,  di  Tennyson e  di  Longfellow;  uno specchio a  cornice 
antica  e  qualche  seggiola  di  canne  componevano  tutto 
l'ammobiliamento del luogo; alcune stuoje di giunco della China 
istoriate  di  pagode,  di  rocce,  di  salici  e  di  dragoni  lasciavano 
passare  una  dolce  luce:  un  ramo  d'arancio  carico  di  fiori 
penetrava  familiarmente  nella  camera  e  si  stendeva  come una 
ghirlanda  sul  capo  d'Alicia,  scuotendo  su  lei  la  sua  neve 
profumata.

La giovane,  tuttor sofferente,  era sdrajata su uno stretto 
canapè presso la finestra; due o tre cuscini la tenevano sollevata a 
mezzo; la coperta veneziana avvolgeva castamente i suoi piedi; 
così  accomodata  essa poteva  ricever  Paolo senza  infrangere  le 
leggi del pudore Inglese.

Il  libro cominciato era  sdrucciolato dalla mano distratta 
d'Alicia;  le  sue  pupille  nuotavano  vagamente  sotto  le  lunghe 
ciglia e sembravano guardare al di là del mondo; essa provava 
quella stanchezza quasi voluttuosa che segue gli accessi di febbre; 
e  unica  sua  occupazione  era  il  morsecchiare  i  fiori  d'arancio 
ch'ella  raccoglieva  di  sulla  coperta  e  il  cui  amaro  profumo le 
piaceva tanto.

Essa pensava a Paolo e si chiedeva se veramente sarebbe 
vissuta abbastanza per diventar sua moglie: non ch'ella prestasse 
fede  all'influenza  della  jettatura,  ma  si  sentiva  oppressa  da 
presentimenti funebri; la notte stessa, aveva fatto un sogno la cui 
impressione non s'era dissipata allo svegliarsi.

Nel suo sogno, essa era sdrajata, ma sveglia, e volgeva gli 
occhi verso la porta della camera, presentendo che qualcuno stava 
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per  entrare.  Dopo  due  o  tre  minuti  d'ansiosa  aspettativa,  essa 
aveva  visto  disegnarsi  su  l'inquadratura  della  porta  una  figura 
svelta e bianca,  che trasparente dapprima e permettendo, come 
una  leggera  nebbia,  di  vederne  gli  oggetti  attraverso,  aveva  a 
poco  per  volta  presa  maggior  consistenza  avanzando  verso  il 
letto.

L'ombra  era  vestita  d'una  lunga  veste  bianca:  lunghe 
spirali di neri capelli si ripiegavano sul viso pallido, segnato di 
due piccole  macchie rosa agli  zigomi:  la carne del collo  e  del 
petto  così  bianca  che  si  confondeva  colla  veste  e  che  non  si 
poteva dire dove finisse la pelle e dove cominciasse la stoffa; un 
fine cerchio d'oro le chiudeva il collo; la mano pallida e venata 
d'azzurro teneva un fiore – una rosa thea – i cui petali staccandosi 
cadevano a terra come lagrime.

Alicia non conosceva sua madre, morta un anno dopo la 
sua  nascita;  ma  bene  spesso  ella  si  era  immersa  nella 
contemplazione d'una miniatura dai  colori  quasi  cancellati,  che 
mostrava i toni gialli d'avorio e pallidi come il ricordo dei morti, 
e che faceva pensare piuttosto al ritratto d'un'ombra che a quello 
d'una vivente;  ed essa comprese che questa  donna che entrava 
così nella camera era Nancy Ward, sua madre. La veste bianca, il 
collare d'oro, il fiore, i capelli neri, le gote macchiate di rosso; 
nulla  vi  mancava.  Era  proprio  la  miniatura  ingrandita  che  si 
moveva nella realtà tutta del sogno.

Una  tenerezza  mista  a  terrore  faceva  palpitare  Alicia. 
Voleva tendere le braccia all'ombra, ma le braccia, pesanti come 
marmo,  non  potevano  staccarsi  dal  letto  su  cui  giacevano. 
Tentava parlare, ma la lingua non balbettava che parole confuse.

Nancy,  dopo  aver  posta  la  rosa  sulla  comodina, 
s'inginocchiò presso il letto e mise il capo contro il petto d'Alicia, 
ascoltando il soffio dei polmoni, contando i battiti del cuore: la 
gola fredda dell'ombra cagionava alla giovane atterrita da questa 
silenziosa ascoltazione, il senso d'un pezzo di ghiaccio.
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L'apparizione  si  rialzò,  gettò  uno  sguardo dolente  sulla 
giovane e contando le foglie della rosa, disse: – non ce n'è più che 
una.

Poi il sonno aveva frapposto il suo velo nero fra l'ombra e 
la dormente, e tutto s'era confuso nella notte.

L'anima  di  sua  madre  veniva  dunque  ad  avvertirla  e  a 
cercarla?  Che significava  questa  frase  misteriosa  dell'ombra:  – 
non ce n'è più che una? – Quella pallida rosa sfogliata era forse il 
simbolo  della  sua  vita?  Questo  strano  sogno  coi  suoi  terrori 
graziosi  e  la  sua  dolcezza  spaventevole,  questo  spettro  gentile 
avvolto  di  bianco  che  contava  i  petali  del  fiore,  preoccupava 
l'imaginazione della giovane; una nube di malinconia le copriva 
la fronte ed indefinibili presentimenti la sfioravano colle loro nere 
ali.

L'ora della visita di  Paolo s'avvicinava.  Miss Ward fece 
uno sforzo su sè stessa, rasserenò il suo volto, avvolse colle dita 
le buccole dei suoi capelli, accomodò le pieghe della sua sciarpa e 
riprese il libro per darsi un contegno.

Paolo entrò, e miss Ward lo ricevette allegramente, non 
volendo ch'egli  s'allarmasse nel trovarla coricata.  La scena che 
aveva avuta allora allora col conte, dava a Paolo una fisionomia 
così irritata, che fece fare a Vincenza il segno scongiuratore, ma il 
sorriso affettuoso di Alicia dissipò le nuvole.

–  Non  siete  mica  seriamente  malata,  spero;  diss'egli 
sedendosi presso miss Ward.

– Oh, non è nulla! un po' di stanchezza soltanto: jeri ha 
fatto  scirocco,  e  questo vento  d'Africa  mi  abbatte,  ma vedrete 
come io starò bene nel nostro villino del Lincolnshire!Ora che 
son forte, vogherò anch'io, a mia volta, sullo stagno.

Dicendo ciò, essa non potè soffocare affatto una piccola 
tosse convulsa.

D'Aspromonte impallidì ed allontanò gli occhi.
Il silenzio regnò qualche minuto nella camera.
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–  Paolo,  non  vi  ho  mai  dato  nulla,  riprese  Alicia 
togliendosi  dal  dito  già  magro  un  semplicissimo  anello  d'oro, 
prendete  quest'anello  e  portatelo  per  mio  ricordo.  Potrete 
metterlo, perchè avete una mano da donna; addio; mi sento stanca 
e vorrei tentar di dormire; venite domani.

Paolo si ritirò affranto; gli sforzi d'Alicia per nascondere 
la sua sofferenza erano stati inutili: egli amava perdutamente miss 
Ward,  ed  egli  la  uccideva!  questo  anello  che  gli  aveva  dato 
sarebbe dunque un anello di matrimonio per l'altra vita?

Egli errava mezzo pazzo sulla riva, sognando di fuggire, 
d'andarsi a gettare in un convento di trappisti ed ivi aspettar la 
morte senza rialzar mai dalla fronte il cappuccio. Egli si chiamava 
ingrato e vile per non saper sacrificare il  suo amore, abusando 
così dell'eroismo di Alicia: poichè ella sapeva che egli non era se 
non un jettatore, come affermava Altavilla, e, presa da un'angelica 
pietà non lo respingeva da sè!

– Sì, diceva fra sè, questo Napoletano, questo bel conte 
ch'ella  sdegna,  è  veramente  innamorato.  La  sua  passione  fa 
vergogna  alla  mia:  per  salvare  Alicia,  egli  non  ha  paura 
d'attaccarmi; attacca me, un jettatore, vale a dire nelle sue idee, 
un  essere  così  temibile  quanto  un  demonio.  Parlandomi,  egli 
giuocava coi suoi amuleti e lo sguardo di questo duellista celebre 
si abbassava davanti al mio.

Rientrato all'albergo, Paolo scrisse qualche lettera, fece un 
testamento col quale lasciava ad Alicia tutto cìò che aveva, salvo 
un  legato  a  favore  di  Paddy;  e  prese  tutte  le  disposizioni 
indispensabili  ad un galantuomo che l'indomani  deve avere un 
duello a morte.

Aprì le cassette delle sue armi, cercò fra i compartimenti 
di  seta verde ove stavano spade,  pistole  e  coltelli  da caccia;  e 
trovò alla fine due stiletti côrsi perfettamente uguali, che aveva 
comprato per farne regali ad amici.

Erano due lame di puro acciajo, spesse presso il manico, 
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affilate ai due lati, damaschinate, curiosamente terribili e montate 
con cura.

Scelse inoltre tre fazzoletti e fece un pacco di tutto.
Poi  prevenne  Scazziga  di  trovarsi  pronto  all'alba  per 

un'escursione in campagna.
– Oh, disse gettandosi bell'e vestito sul letto, Dio faccia 

che  questo duello  mi  sia  fatale!  Se avessi  la  fortuna  di  essere 
ucciso, Alicia vivrebbe.
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XIII.

Pompei, la città morta, non si sveglia al mattino come le 
città  viventi,  e sebbene abbia  sollevato a  mezzo il  lenzuolo di 
cenere che la copriva da tanti secoli, pure anche quando la notte si 
nasconde, essa rimane addormentata nel suo letto funebre.

I turisti d'ogni nazione che la visitano nella giornata, sono 
a  quest'ora  sempre  distesi  nel  letto,  stanchi  delle  escursioni,  e 
l'aurora  alzandosi  sugli  avanzi  della  città  mummia,  non  vi 
rischiara alcun volto umano.

Le lucertole sole, dimenando la coda, s'arrampicano lungo 
i muri, passeggiano pei mosaici infranti, senza atterrirsi del cave  
canem  scritto  su  la  soglia  delle  case  deserte  e  salutano liete  i 
primi raggi  del  sole.  Sono questi  abitanti  succeduti  ai  cittadini 
antichi e si direbbe che Pompei non è stata dissepolta che per essi.

Strano  spettacolo  il  vedere  alla  luce  rosata  del  mattino 
questo cadavere di città colpita in mezzo ai suoi piaceri, ai suoi 
lavori, alla sua civiltà, e che non ha subito la lenta dissoluzione 
delle rovine ordinarie; si crede involontariamente che i proprietari 
di  queste  case  conservate  nei  loro  minimi  dettagli  stiano  per 
uscire dalle porte coi loro abiti greci o romani, che i carri, di cui 
si  scorgono  ancora  le  rotaje  sul  pavimento,  stiano  per 
ricominciare  a  rotolare,  che  i  bevitori  stiano  per  rientrare  in 
queste  termopili  di  cui  si  vede  ancora  la  marca  della  tessera 
infissa sul marmo del contatojo.

Si cammina in mezzo al passato come sognando; si legge, 
in lettere rosse, all'angolo delle strade, l'affisso dello spettacolo 
del giorno! quel giorno però è passato da diciassette secoli! Alla 
luce dell'alba,  le danzatrici  dipinte sui muri sembrano agitare i 
loro  crotali e colla punta del loro piede bianco sollevare come 
una  schiuma  rosa  lungo  le  loro  vesti,  forse  credendo  che  le 
lampade  stiano  per  riaccendersi  per  le  orgie  del  triclinium;  le 
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Veneri,  i  Satiri,  le  figure  eroiche  o  grottesche,  animate  d'un 
raggio, tentano rimpiazzare gli abitanti dispersi e fare alla città 
morta una popolazione dipinta. Così lo spirito può per qualche 
secondo darsi l'illusione d'una fantasmagoria antica.

Ma quel  giorno  con grande  spavento  delle  lucertole,  la 
severità mattutina di Pompei fu turbata da uno strano visitatore: 
una carrozza si fermò all'entrata della via delle Tombe; Paolo ne 
scese e si diresse a piedi al luogo dell'appuntamento.

Era sempre presto, e benchè il giovane fosse preoccupato 
da tutt'altro  che dall'archeologia,  egli  non poteva impedirsi  nel 
camminare, di rimarcare mille piccole insignificanze, cui in uno 
stato abituale non avrebbe posto mente per niente. I sensi non più 
sorvegliati  dall'anima e  che agiscono per  conto  proprio,  hanno 
spessissimo  una  singolare  lucidità.  I  condannati  a  morte, 
nell'andare al  supplizio,  vedono un fiorellino fra le  fessure del 
pavimento,  notano  un  numero  sul  bottone  d'un  uniforme,  uno 
sbaglio d'ortografia sopra una insegna, o qualcun'altra di queste 
puerili circostanze che prende per essi un'importanza enorme.

Paolo passò davanti alla villa di Diomede, al sepolcro di 
Mammia, agli emicicli funerarii,  all'antica porta della città, alle 
case e alle botteghe che circondano la via Consolare, quasi senza 
gettarvi uno sguardo, eppure alcune immagini colorite e vive di 
questi  monumenti  arrivavano  al  suo  cervello  con  una  perfetta 
lucidità: egli vedeva tutto e le colonne scanellate, e gli affreschi, e 
le  inscrizioni;  un  annunzio  di  affitto,  anzi,  s'era  scolpito  così 
profondamente  nella  sua  memoria,  che  le  sue  labbra  ne 
ripetevano  macchinalmente  le  parole  latine  senza  darvi  alcun 
senso.

Il pensiero del duello assorbiva dunque così Paolo? Egli 
non ci pensava nemmeno; il suo spirito era altrove. Nel parlatojo 
di  Richmond.  Egli  tendeva  al  commodoro  la  sua  lettera  di 
raccomandazione: e miss Ward lo guardava alla sfuggita: essa era 
vestita di bianco ed aveva dei gelsomini nei capelli. Quanto era 

96



giovane, bella e vivace...... allora!
I bagni antichi sono in cima alla via Consolare, vicino alla 

via della Fortuna; D'Aspromonte li trovò facilmente. Entrò nella 
sala a vôlta, circondata da nicchie sorrette da Atlanti in terra cotta, 
che sostengono un'architrave ornata di putti e di foglie. I marini, i 
musaici, i tripodi di bronzo sono scomparsi. Dell'antico splendore 
non restano che gli Atlanti d'argilla e le mura nude come quelle 
d'una  tomba:  una  luce  vaga  che  entra  da  una  piccola  finestra 
rotonda, cade tremolando sulle lastre rotte del pavimento.

È là che venivano le donne di Pompei, dopo il bagno, ad 
asciugare i loro bei corpi umidi; a riassettare le loro pettinature, a 
riprender le loro tuniche ed a sorridersi nel bronzo lucido dei loro 
specchi. E lì, fra poco, una ben diversa scena doveva svolgersi: il 
sangue stava per scorrere sul suolo dove un tempo scorrevano dei 
profumi.

Dopo poco,  il  conte  Altavilla  comparve:  egli  teneva  in 
mano una scatola da pistole e sotto il braccio due spade, perchè 
egli  non  poteva  credere  che  le  condizioni  proposte  da  Paolo 
fossero  serie:  egli  non  ci  aveva  veduto  che  un  sarcasmo 
mefistofelico.

– Perchè farne di queste pistole e di queste spade conte? 
disse Paolo vedendo tale  panoplia;  non eravamo noi  convenuti 
intorno a un altro genere di combattimento?

– Certo; ma io credeva che voi avreste forse cambiato di 
parere: non ci si batte mai in quel modo.

– La mia posizione mi dà troppi vantaggi su voi, rispose 
Paolo, ed io non voglio abusarne. Ecco gli stili che ho portato; 
esaminateli; sono perfettamente uguali; ed ecco dei fazzoletti per 
bendarci gli occhi. Vedete; essi sono spessi ed il mio sguardo non 
potrà trapassarli.

E poichè il conte faceva un segno di assentimento, Paolo 
continuò:

– Non abbiamo testimoni;  e  uno di  noi  non deve uscir 
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vivo di qua. Scriviamo ognuno di noi due righe che attestino la 
lealtà del duello; il vincitore lo porrà sul petto del morto.

– Buona precauzione, rispose il conte con un sorriso.
E tutti e due scrissero.
Ciò fatto, i due avversari si spogliarono, si bendarono gli 

occhi,  s'armarono  dei  loro  stili  ed  afferrarono  ognuno  una 
estremità del fazzoletto; linea d'unione terribile fra i loro odii.

– Siete pronto? disse Paolo.
– Sì; rispose il Napoletano calmissimo.
Altavilla  era  d'un  provato  coraggio;  egli  al  mondo  non 

aveva paura che della jettatura e questo duello cieco che avrebbe 
fatto fremere di  spavento qualunque altro,  non gli  cagionava il 
menomo  turbamento:  egli  giocava  così  la  sua  vita  a  testa  e 
corona, ma non aveva il dispiacere di veder dardeggiare su lui lo 
sguardo giallo del suo avversario.

I due avversarii afferrarono i loro coltelli, ed il fazzoletto 
che gli legava framezzo a quelle fitte tenebre, si tese fortemente. 
Con un movimento istintivo, Paolo e il conte s'erano gettati col 
corpo addietro; unica parata possibile in questo strano duello; le 
loro braccia ricaddero senz'aver colpito null'altro che il vuoto.

Questa lotta oscura,  in cui ciascuno presentiva la morte 
senza  vederla  venire,  aveva  un  carattere  orribile.  Cupi  e 
silenziosi, i due avversarii indietreggiavano, giravano, saltavano, 
si urtavano qualchevolta mancando o sorpassando lo scopo; non 
s'udiva che lo strisciar dei loro piedi ed il respiro affannoso dei 
loro petti.

Una  volta  Altavilla  sentì  la  punta  dello  stile  incontrar 
qualche cosa: egli si fermò credendo aver ucciso il suo rivale ed 
aspettò la caduta del corpo: – aveva toccato la muraglia!

– Perdio! credeva avervi passato da parte a parte, diss'egli 
rimettendosi in guardia.

– Non parlate, disse Paolo, la vostra voce mi guida.
E il duello ricominciò.
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D'un colpo  i  due  avversari  si  sentirono  staccati.  Paolo, 
collo stile, aveva tagliato il fazzoletto.

–  Perdio,  gridò  il  Napolitano;  non  ci  teniamo  più;  il 
fazzoletto è rotto.

– Che importa? seguitiamo, disse Paolo.
Un cupo silenzio regnò.
Da nemici leali, nè il conte, nè Paolo vollero approfittare 

delle indicazioni date dal loro scambio di parole. Fecero qualche 
passo per sviarsi e si rimisero a cercarsi nell'ombra.

Il piede di Paolo mosse una piccola pietra, questo leggero 
rumore indicò al Napoletano, che agitava a caso il suo coltello, da 
che parte dovesse muoversi. Raccogliendosi sui garretti per aver 
più slancio, Altavilla d'un salto di tigre si slanciò.... ed incontrò lo 
stile di Paolo.

Paolo toccò la punta della sua arma e la senti bagnata; dei 
passi  incerti  risuonarono  cupamente  sulle  lastre;  un  sospiro 
oppresso si fece sentire e un corpo cadde a terra di colpo.

Pieno  d'orrore,  Paolo  calò  la  benda  che  gli  copriva  gli 
occhi e vide il conte Altavilla pallido, immobile, disteso sul dorso 
e  colla  camicia  macchiata  vicino  al  cuore  d'una  larga  piastra 
rossa.

Il bel Napoletano era morto!
Paolo pose sul petto del conte il biglietto che attestava la 

lealtà del duello ed uscì dai bagni più pallido alla luce del sole 
che  non  lo  fosse  sotto  la  luna  lo  scellerato  che  Prud'hon  fa 
perseguitare dalle Erinni vendicatrici.
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XIV.

Circa  le  due  dopo  mezzogiorno,  una  banda  di  turisti 
inglesi,  guidati  da un cicerone,  visitava le  ruine di  Pompei:  la 
piccola truppa, composta del padre, della madre, di tre ragazze, di 
due bimbi e d'un cugino, aveva già percorso con occhio glauco e 
freddo, dove si leggeva quella profonda noja che caratterizza la 
razza britannica l'anfiteatro, il teatro tragico e quello di canto, il 
quartier militare, il foro, la basilica, i templi di Venere e di Giove, 
il  Pantheon  e  le  botteghe  che  lo  attorniano.  Tutti  seguivano 
silenziosi nel loro  Murray le spiegazioni prolisse del cicerone e 
gettavano  appena  uno  sguardo  su  le  colonne  i  frammenti  di 
statue, i musaici, gli affreschi, le inscrizioni.

Arrivarono alla  fine ai  bagni  antichi,  scoperti  nel  1824, 
come faceva osservar la guida.

– Qui c'erano le stufe, là il forno per scaldar l'acqua, più 
lontano la sala a media temperatura.

Questi dettagli dati in dialetto napoletano misto a qualche 
desinenza  inglese  sembravano  interessar  mediocremente  i 
visitatori,  che  già  facevano  un  voltafaccia,  allorchè  miss 
Ethelwina, la più vecchia delle signorine, fece due passi indietro e 
con un'aria atterrita gridò:

– Un uomo!
– Sarà certo qualche operajo degli scavi ch'è venuto qua 

dentro a far la siesta; c'è dell'ombra e del fresco qui; non abbiate 
paura, signorina; disse la guida e spinse col piede il corpo steso a 
terra. Ohe, destati, fannullone, e lascia passare le loro signorie.

Il preteso addormentato non si mosse.
–  Non  è  un  addormentato,  è  un  morto,  disse  uno  dei 

giovani.
Il  cicerone  si  abbassò  sul  corpo  e  poi  si  rialzò 

bruscamente.

100



– Assassinato! fece.
– Oh, ciò è triste!  allontanatevi,  Ethelwina,  Kitty,  Bess, 

fece la signora Bracebridge, non sta bene a persone ben educate 
guardare un tale spettacolo sconveniente! Non c'è dunque polizia 
in questo paese? Si sarebbe dovuto far togliere il corpo!

– Una carta! fece laconicamente il cugino.
– Infatti,  disse  la  guida prendendo il  biglietto  dal  petto 

d'Altavilla; una carta, con poche righe di scritto.
–  Leggete,  leggete;  dissero  in  coro  i  visitatori  la  cui 

curiosità era eccitata.
«Non si cerchi nè s'inquieti alcuno per la mia morte. Se si 

troverà  questo  biglietto  sulla  mia  ferita,  sarò  morto  in  duello 
leale: – Firmato: Filippo conte d'Altavilla.

– Era un uomo per bene; che disgrazia! sospirò la signora 
Bracebridge impressionata dalla qualità di conte del morto.

– È un bel giovane, mormorò Ethelwina.
–  Non  ti  lamenterai  più  ora,  disse  Bess  a  Kitty,  della 

mancanza dell'impreveduto  nel  nostro viaggio:  non siamo stati 
arrestati dai briganti, è vero, sulla via da Terracina a Fondi; ma un 
giovane  signore  ucciso  di  stile  nelle  ruine  di  Pompei,  ecco 
un'avventura.  Ci  dev'essere  una  rivalità  d'amore  in  questo! 
Almeno  avremo  qualche  cosa  d'italiano,  di  pittoresco,  di 
romantico da raccontare alle nostre amiche. Io farò un disegno 
della scena sul mio album e tu ci aggiungerai delle stanze tristi 
alla maniera di Byron!

– Bah, fece la guida, il colpo è ben dato; dal basso all'alto, 
in tutte le regole; non c'è niente da dire.

Questa fu l'orazione funebre del conte Altavilla.
Alcuni operai, avvisati dal cicerone, andarono a chiamare 

le  autorità  e  il  corpo del  povero Altavilla  fu  riportato  nel  suo 
castello, presso Salerno.

Quanto a Paolo, egli era rimontato in vettura, cogli occhi 
aperti come un sonnambulo e nulla vedendo. Si sarebbe detto una 
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statua che camminava.
Sebbene avesse provato alla vista del cadavere quell'orror 

religioso che inspira la morte, egli non si sentiva colpevole, e i 
rimorsi non entravano affatto nella sua disperazione.

Provocato in modo da non potersi rifiutare, egli non aveva 
accettato  questo duello  che nella speranza di lasciarci  una vita 
ormai odiosa. Dotato d'uno sguardo funesto, egli aveva voluto un 
duello  cieco  perchè  la  fatalità  sola  fosse  responsabile.  La  sua 
stessa mano non aveva colpito; il suo nemico s'era ferito da sè. 
Egli compiangeva Altavilla come se fosse stato estraneo alla sua 
morte.

– È il mio stiletto che l'ha ucciso, pensava, ma se l'avessi 
guardato in un ballo, uno specchio distaccandosi dal muro sopra 
di lui, gli avrebbe fracassato il cranio. Io sono innocente come la 
folgore, come la valanga, come il manzanillo, come tutte le forze 
distruttive  e  inconscienti:  la  mia  volontà  non ha mai  voluto  il 
male, il mio cuore non agogna che amore e benevolenza, ma io 
sono nocivo.  La  folgore  non sa  d'uccidere;  io,  uomo,  creatura 
intelligente, non ho forse un severo dovere da compiere con me 
stesso?  debbo  citarmi  al  mio  proprio  tribunale  e  interrogarmi. 
Posso io rimanere su questa terra dove non cagiono che mali? Dio 
mi condannerebbe forse se m'uccidessi per amor dei miei simili? 
Questione terribile che non oso risolvere.  Ma se m'ingannassi? 
per tutta l'eternità, sarei privo della vista d'Alicia che allora solo 
potrei guardare senza nuocerle, perchè gli occhi dell'anima non 
hanno il fascino! Oh non voglio questo!

Una rapida idea attraversò il cervello dell'infelice jettatore 
che interruppe il suo interno monologo.

I suoi lineamenti si rischiararono, la serenità immutabile 
che segue le grandi risoluzioni scacciò le rughe dalla sua pallida 
fronte: egli aveva preso una suprema decisione.

–  Siate  condannati,  o  miei  occhi,  poichè  voi  siete 
assassini; ma prima di chiudervi per sempre, saturatevi di luce, 
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contemplate il sole, il cielo azzurro, il mare immenso, le catene 
azzurre delle montagne, gli alberi verdi, gli orizzonti infiniti, le 
colonne dei palazzi, le capanne dei pescatori, le isole lontane del 
golfo, le vele che radono il mare, il Vesuvio; tutto; guardate per 
ricordarvene, tutti questi aspetti inebrianti che non vedrete più; 
studiate ogni forma e ogni colore; datevi un'ultima festa. Per oggi, 
funesti  o  no,  voi  potete  fermarvi  su  tutto;  inebriatevi  dello 
splendido  spettacolo  della  creazione!  Via,  andate,  guardate!  Il 
sipario sta per cadere fra voi e la scena dell'universo!

In quel momento, la carrozza correva lungo la riva; la baja 
scintillava,  il  cielo  sembrava  tagliato  in  un  sol  zaffiro;  uno 
splendore di bellezza rivestiva ogni cosa.

Paolo disse a Scazziga di fermare; discese, sedette sopra 
una roccia e guardò a lungo, a lungo, a lungo, come se avesse 
voluto portarsi via con sè l'infinito. I suoi occhi si sprofondavano 
nello  spazio  e  nella  luce,  si  rovesciavano  come  in  estasi, 
s'impregnavano di splendori, s'imbevevano di sole! La notte che 
era per sopragiungere non doveva aver più aurora per lui!

Strappandosi  a  questa  silenziosa  contemplazione,  Paolo 
rientrò in vettura e si recò da Alicia.

Come il giorno avanti essa era sul suo canapè nella sala 
bassa.

Paolo le si pose in faccia e stavolta non tenne gli occhi 
bassi, come faceva da che aveva acquistato la coscienza della sua 
jettatura.

La bellezza così perfetta d'Alicia si spiritualizzava per la 
sofferenza: la donna era quasi scomparsa per dar luogo all'angelo: 
le  sue  carni  erano  trasparenti,  eteree,  luminose;  vi  si  vedeva 
l'anima attraverso come una luce in una lampada d'alabastro. Gli 
occhi avevano l'infinito del cielo e lo scintillio della stella; la vita 
metteva appena il suo segno roseo nell'incarnato delle labbra.

Un sorriso divino illuminò la bocca di lei, come un raggio 
di sole sopra una rosa, allorchè vide gli sguardi del suo fidanzato 
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avvilupparla tutta in una lunga carezza. Credette che Paolo avesse 
alla  fine  cacciato  le  funeste  idee  sue  e  tornasse  a  lei  felice  e 
confidente  come ai  primi  giorni,  ed ella  tese  a  Paolo la  mano 
bianca e scarna.

– Non vi faccio dunque più paura? gli chiese con un dolce 
scherzo.

– Oh! lasciate che io vi guardi, rispose egli con un tono di 
voce  singolare,  inginocchiandosi  presso  il  canapè;  lasciatemi 
inebriare di questa ineffabile bellezza!

E  contemplava  avidamente  i  capelli  lucenti  e  neri  di 
Alicia, la sua bella fronte pura come un marmo greco. i suoi occhi 
d'un azzurro nero come quello d'una bella notte, la sua bocca di 
cui un languido sorriso mostrava le perle, il suo collo di cigno... e 
pareva notare ogni lineamento, ogni particolarità, ogni perfezione 
come un pittore che volesse fare un ritratto a memoria;  egli si 
saziava dell'aspetto  adorato,  si  faceva una  provvista  di  ricordi, 
fermando i profili, ripassando i contorni.

Sotto questo sguardo ardente, Alicia, affascinata, provava 
una  sensazione  voluttuosamente  dolorosa,  gradevolmente 
mortale;  la  sua  vita  s'esaltava  e  sveniva;  essa  arrossiva  e 
impallidiva,  diventava fredda,  poi  ardente.  Un minuto di  più e 
l'anima l'avrebbe lasciata.

Pose  la  mano  sugli  occhi  di  Paolo,  ma  gli  sguardi  del 
giovane traversavano come fiamme le dita trasparenti di Alicia.

– E ora i miei occhi possono spegnersi; la vedrò sempre 
nel cuore; disse fra sè Paolo rialzandosi.

La sera, dopo aver assistito al tramonto del sole – l'ultimo 
ch'egli  doveva  contemplare  –  d'Aspromonte,  rientrando 
all'albergo, si fece portare un braciere e del carbone.

– Che voglia asfissiarsi? disse fra sè Virgilio Falsacappa 
mentre consegnava a Paddy ciò che gli era stato chiesto: è l'unica 
cosa bella che potesse fare, questo maledetto jettatore!

Il fidanzato d'Alicia aprì la finestra, accese i carboni, vi 
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ficcò la lama d'un pugnale ed attese che il ferro divenisse rovente.
La lama, fine, attraverso le brage incandescenti, arrivò ben 

presto al rosso bianco.
Paolo,  allora,  come  per  prender  congedo  da  sè  stesso, 

s'avvicinò ad un grande specchio posto sul camino e rischiarato 
da un candelliere a parecchi lumi; egli guardò quello spettro di sè 
stesso,  quell'involucro  del  suo  pensiero  che  non  doveva  più 
vedere, con una malinconica curiosità:

– Addio, fantasma pallido che trascino da anni attraverso 
la  vita,  forma sbagliata  e  sinistra  in  cui  la  bellezza  si  mischia 
all'orrore; argilla segnata in fronte d'un suggello fatale; maschera 
convulsa di un'anima dolce e tenera! Tu stai per sparire da me per 
sempre: vivente, io ti getto nelle tenebre eterne e ben presto t'avrò 
dimenticato come il sogno d'una notte procellosa. Orsù, all'opera, 
vittima e carnefice!

E allontanatosi  dallo  specchio,  sedette  sul  letto.  Avvivò 
col  soffio  i  carboni  del  braciere  posto  vicino  ed  afferrò  pel 
manico  la  lama  da  cui  uscivano  scoppiettando  delle  bianche 
scintille.

In  questo  momento  supremo,  per  quanto  risoluto  fosse, 
Paolo barcollò:  un freddo sudore gli  bagnò le  tempie,  ma ben 
presto dominò questa esitazione puramente fisica...  ed avvicinò 
agli occhi il ferro ardente.

Un dolore acuto, lacerante, intollerabile fu per strappargli 
un grido: gli parve che due getti di piombo fuso gli penetrassero 
nelle pupille fino in fondo al cranio: e si lasciò sfuggire il pugnale 
che cadde per terra e vi fece una macchia bruna.

Un'ombra fitta, opaca, in paragone della quale la più cupa 
notte è splendido giorno, lo avvolgeva tutta del suo velo nero; 
egli  volse  il  capo  verso  il  camino,  sul  quale  dovevano  ardere 
ancora le candele, e non vide che tenebre dense, impenetrabili, 
ove non tremolavano neppure quei vaghi splendori che chi vede 
scorge se chiude gli occhi allorchè è presso ad un lume.
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Il sacrificio era consumato!
– E ora, disse Paolo, nobile e dolce creatura, potrò divenir 

tuo senza essere un assassino. Tu non deperirai più eroicamente 
sotto  il  mio  sguardo  funesto:  riprenderai  la  tua  bella  salute: 
ohimè, io non ti vedrò più, ma la tua imagine celeste risplenderà 
d'una  luce  immortale  nel  mio  ricordo:  ti  vedrò  cogli  occhi 
dell'anima,  sentirò  la  tua  voce  più  armoniosa  di  qualunque 
musica,  sentirò  l'aria  mossa  dai  tuoi  movimenti,  ascolterò  il 
fremito serico della tua veste,  aspirerò il  tuo profumo leggiero 
che  emana  da  te  e  ti  fa  come  un'atmosfera.  Qualche  volta  tu 
lascerai la tua mano nelle mie per convincermi della tua presenza, 
e ti degnerai guidare il tuo povero cieco, allorchè il piede suo sarà 
incerto  sul  cammino oscuro:  tu  gli  leggerai  i  poeti,  gli  dirai  i 
quadri  e  le  statue.  Colla  tua  parola,  gli  renderai  l'universo 
perduto: tu sarai  il  suo solo pensiero,  il  suo solo sogno: privo 
della distrazione delle cose e dello stordimento della luce, la sua 
anima volerà verso te con ali infaticabili.

Che  ho  io  da  rimpiangere,  se  tu  sei  salva?  che  ho  io 
perduto? lo spettacolo monotono delle  stagioni e dei  giorni,  la 
vista delle scene più o meno pittoresche ove si svolgono i cento 
atti  diversi  della  triste  commedia  umana!  La  terra,  il  cielo,  le 
acque,  le  montagne,  gli  alberi,  i  fiori,  vane  apparenze,  forme 
sempre uguali! Quando si ha l'amore, si ha il vero sole, la luce 
che non si spegne mai.

Cosi  parlava  il  disgraziato  Paolo;  reso  febbrile  da  una 
lirica  esaltazione  cui  si  mescolava  spesso  il  delirio  della 
sofferenza.

A poco a poco i suoi tormenti si calmarono; ed egli cadde 
in  quel  sonno  nero,  fratello  della  morte  e  consolatore  come 
quella.

Il  giorno,  penetrando  nella  camera,  non  lo  svegliò. 
Mezzogiorno e mezzanotte dovevano, ormai, aver lo stesso colore 
per  lui;  ma  le  campane  giojosamente  suonanti  l'Angelus, 
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rumoreggiavano  in  confuso  nel  suo  sonno  e  lo  tolsero, 
divenendogli a poco a poco più distinte, dal suo assopimento.

Sollevò  le  palpebre,  e  prima  che  la  sua  anima 
addormentata  si  fosse  sovvenuta,  egli  ebbe  una  sensazione 
orribile.  I  suoi  occhi  s'aprivano  sul  vuoto,  sul  nero,  sul  nulla; 
come se, sepolto vivo, egli si fosse scosso dal letargo nella bara; 
ma si rimise tosto. Ormai non doveva esser così per sempre? non 
doveva egli passare ormai ogni mattina dalle tenebre del sonno 
alle tenebre della veglia?

Cercò a tastoni il cordone del campanello.
Paddy accorse.
Siccome egli manifestava la sua meraviglia nel vedere il 

padrone alzarsi cogli incerti movimenti di un cieco:
– Ho commesso l'imprudenza di dormire a finestre aperte, 

gli  disse  Paolo  per  tagliar  corto  ad  ogni  spiegazione,  e  credo 
essermi preso un malanno; portami al canapè e mettimi vicino un 
bicchier d'acqua fresca: ciò passerà.

Paddy,  che aveva una discrezione del  tutto  inglese,  non 
disse nulla e ubbidì il padrone.

Rimasto solo, Paolo bagnò il fazzoletto nell'acqua fredda e 
lo tenne sugli occhi per calmare il bruciore della ferita.

Lasciamolo in questa dolorosa immobilità ed occupiamoci 
un poco degli altri personaggi della nostra storia.

La  nuova  della  strana  morte  del  conte  Altavilla  s'era 
sparsa prontamente per Napoli ed era soggetto a mille ipotesi una 
più stravagante dell'altra.

L'abilità  del  conte  nella  scherma  era  celebre:  Altavilla 
passava per uno de' migliori tiratori della scuola napoletana: egli 
aveva ucciso tre uomini, e ne aveva ferito gravemente cinque o 
sei, in duello. Era così ben fondata la sua fama, che egli non si 
batteva più. I più celebri duellisti lo salutavano gentilmente e gli 
avrebbero chiesto scusa se insultati da lui. Se qualcuno di questi 
rodomonti avesse ucciso Altavilla, non avrebbe certo mancato di 
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farsene un vanto infinito. Restava la supposizione d'un assassinio; 
ma il biglietto trovato, la cui scrittura fu autenticata da persone 
che avevano avute dal conte più di cento lettere? La circostanza 
degli  occhi  bendati,  poichè  il  cadavere  teneva  ancora  un 
fazzoletto intorno al capo, sembrava addirittura inesplicabile. Si 
ritrovò,  oltre lo stile piantato nel petto del conte,  un altro stile 
sfuggito forse dalla sua mano indebolita; ma se il duello aveva 
avuto luogo al coltello, come mai quelle spade e quelle pistole 
che si riconobbero per aver appartenuto al conte e colle quali il 
cocchiere  disse  averlo  portato  a  Pompei,  dove  gli  aveva  dato 
ordine d'andarsene se in capo a un'ora non fosse ricomparso?

C'era da perdere la testa.
Il  rumore  di  questa  morte  giunse  presto agli  orecchi  di 

Vincenza che ne istruì sir Ward. Il commodoro, il quale ricorse 
subito alla memoria il  misterioso colloquio che Altavilla aveva 
avuto  con  lui  intorno  ad  Alicia,  travide  confusamente  qualche 
tentativo tenebroso, qualche lotta orribile e disperata, nella quale 
doveva essersi  trovato avvolto,  volontariamente o no,  il  signor 
d'Aspromonte. Quanto a Vincenza, essa non esitò un momento ad 
attribuire la morte del bel conte al triste jettatore, ed in ciò il suo 
odio la serviva come una seconda vista. Pure, Paolo aveva fatto, 
all'ora solita, la sua visita a miss Ward, e nulla nel suo contegno 
tradiva l'emozione d'un dramma terribile; anzi egli pareva fin più 
calmo del solito.

Questa  morte  fu  nascosta  a  miss  Ward,  il  cui  stato 
diveniva inquietante, senza che il medico inglese chiamato da sir 
Joshua  potesse  constatare  una  malattia  ben  caratterizzata:  era 
come  una  specie  di  svenimento  della  vita:  una  specie  di 
palpitazione dell'anima che battesse le ali per riprendere il volo, 
di  soffocazione  di  uccello  sotto  la  macchina  pneumatica, 
piuttostochè un male reale,  possibile ad esser curato coi mezzi 
ordinari. Si sarebbe detto un angelo rattenuto in terra ed avente la 
nostalgia  del  cielo:  la  bellezza  di  Alicia  era  così  soave,  così 
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immateriale, che la grossolana atmosfera umana non doveva più 
esser respirabile per lei.

D'Aspromonte quel giorno non venne: per nascondere il 
suo  sacrificio,  egli  non  voleva  presentarsi  colle  pupille  rosse 
riserbandosi di attribuire la sua cecità a tutt'altra causa.

L'indomani, non sentendo più dolore, egli montò nella sua 
carrozza, guidata dal groom Paddy.

La vettura si fermò al solito cancello. Il cieco volontario 
lo  spinse  e,  tastando  il  terreno  col  piede,  entrò  nel  sentiero 
conosciuto.  Vincenza  non  era  accorsa,  secondo  il  suo  uso,  al 
rumore del  campanello:  nessuno di  quei  piccoli  rumori  vivaci, 
che sono come il respiro d'una casa vivente, giungeva all'orecchio 
teso di Paolo: un silenzio cupo, profondo, spaventevole, regnava 
in quella abitazione che si sarebbe potuto supporre abbandonata.

Questo silenzio, di per sè stesso sinistro, diventava ancora 
più lugubre fra le tenebre che avvolgevano il nuovo cieco.

I  rami  ch'egli  non  riconosceva  più  sembravano  volerlo 
ritenere come bracci supplichevoli e volergli impedire d'andar più 
innanzi.  Gli  allori  gli  sbarravano  il  passo,  i  rosai  gli  si 
attaccavano agli abiti, le liane gli s'avviticchiavano alle gambe; il 
giardino intero gli diceva nella sua lingua muta: – Disgraziato! 
che vieni a far qui; non forzare gli ostacoli che io ti  oppongo; 
vattene!  –  Ma Paolo non udiva;  e  tormentato da presentimenti 
terribili,  si  rotolava  fra  il  fogliame,  respingeva  gli  ammassi  di 
verde, spezzava i rami ed avanzava sempre verso la casa.

Stracciato,  ferito  dai  rami  irritati,  egli  giunse  alfine  in 
fondo al viale.

Uno sbuffo  d'aria  libera  1o  colpì  in  pieno  viso  ed  egli 
continuò il suo cammino colle mani tese in avanti.

Incontrò il muro e trovò la porta a tastoni.
Entrò:  nessuna  voce  amica  gli  dette  il  benvenuto.  Non 

sentendo  alcun  suono  che  lo  guidasse,  egli  rimase  qualche 
secondo incerto sulla soglia. Un odore acre di etere, un'esalazione 
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d'aromi,  un  profumo di  cera  bruciata,  tutti  i  vaghi  odori  delle 
camere  mortuarie  colpirono  l'odorato  del  cieco  tremante  di 
spavento: un'idea crudelissima gli si presentò allo spirito ed egli 
entrò nella camera.

Fatti appena pochi passi, urtò in qualche cosa che cadde 
con  rumore;  Paolo  s'abbassò  e  riconobbe  al  tasto  ch'era  un 
candeliere di metallo che aveva un lungo cero.

Smarrito, egli seguitò la sua via fra l'oscurità. Gli sembrò 
udire  una  voce  che  mormorava  delle  preghiere;  fece  un  passo 
ancora e le sue mani incontrarono la sponda d'un letto: si chinò, e 
le sue dita tremanti sfiorarono prima un corpo immobile e diritto 
sotto una fine tunica, poi una corona di rose e un volto puro e 
freddo come il marmo.

Era Alicia distesa sul letto funebre.
– Morta! gridò Paolo con un rantolo soffocato; morta e 

sono io che l'ho uccisa!
Il commodoro, agghiacciato d'orrore, aveva veduto questo 

fantasma dagli occhi spenti  entrar  barcollando, errare a caso, e 
urtare al letto di morte di sua nipote: egli aveva capito tutto. La 
grandezza di quel  sacrificio  inutile  fece scintillare  due lagrime 
negli occhi del vecchio, che, in verità, credeva di non poter più 
piangere.

Paolo si precipitò in ginocchio a piè del letto e copri di 
baci la mano ghiacciata di Alicia; singhiozzi convulsi scuotevano 
il  suo corpo.  Il  suo silenzio intenerì  la stessa feroce Vincenza, 
silenziosa e cupa contro il muro, e che vegliava l'ultimo sonno 
della sua padroncina.

Terminati questi addii muti, Paolo si alzò e si diresse verso 
la porta, rigido, tutto d'un pezzo; come un automa mosso da suste: 
i  suoi  occhi  aperti  e  fissi,  dalle  pupille  atone,  avevano 
un'espressione sopranaturale: sebben ciechi, si sarebbe detto che 
vedessero.  Egli  attraversò  il  giardino  d'un  passo  pesante,  uscì 
nella  campagna  e  camminò  innanzi,  barcollando  e  prestando 
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orecchio come per afferrare un rumore lontano ma che avanzava 
sempre più.

La gran voce del mare risuonava sempre più distinta: le 
onde, sollevate da un vento tempestoso, si rompevano sulla riva 
con degli immensi singhiozzi, espressione di sconosciuti dolori, e 
gonfiavano,  sotto  le  pieghe  di  schiuma,  i  loro  petti  disperati; 
milioni  di  lagrime  amare  piovevano  sugli  scogli  e  gli  alcioni 
inquieti urlavano con gridi lamentevoli.

Paolo  giunse  ben  presto  alla  sommità  d'uno  scoglio  a 
piombo sulle acque.

Il rumore dei flutti,  la pioggia che il vento strappava al 
mare  e  gli  gettava  in  faccia,  avrebbe  dovuto  avvertirlo  del 
pericolo: ma egli non se ne curò: uno strano sorriso increspò le 
sue  labbra  pallide  ed  egli  continuò  il  suo  cammino  sinistro 
ancorchè sentisse il vuoto sotto il suo piede.

Egli  cadde:  un'onda  enorme  lo  afferrò,  lo  avvolse  per 
qualche secondo nei suoi gorghi e poi l'inghiotti.

La tempesta scoppiò allora in tutta la sua furia; le onde, 
come guerrieri all'assalto, assalirono la riva sollevando nembi di 
fumo; le nubi nere si distesero come muraglie infernali, lasciando 
scorgere fra le loro fessure l'ardente fornace dei lampi: splendori 
sulfurei, acciecanti illuminarono la vasta distesa; la sommità del 
Vesuvio si fece rossa e un pennacchio di cupo vapore, spiegato 
dal vento, ondeggiò sul cratere. Le barche cozzavano fra loro con 
rumori lugubri e le corde tese cigolavano fragorosamente.

Ben presto cadde la pioggia fischiando: si sarebbe detto 
che il caos volesse riprendersi la natura e confonderne di nuovo 
gli elementi.

Il corpo di Paolo d'Aspromonte non fu mai ritrovato, per 
quante ricerche facesse fare il commodoro.

Una bara d'ebano a borchie e chiodi d'argento, tappezzata 
al di dentro di seta e come quella infine di cui Clarissa Harlowe 
raccomanda  i  particolari  con  una  grazia  così  melanconica  al 
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«signor falegname,» fu imbarcata a bordo d'un yacht a cura del 
commodoro e collocata nella sepoltura di famiglia del villino del 
Lincolnshire.

La  bara  racchiudeva  la  spoglia  terrestre  d'Alicia  Ward, 
bella anche nella morte.

Quanto  al  commodoro,  un  cambiamento  enorme  si  è 
operato in lui. La sua gloriosa pinguedine è scomparsa. Egli non 
mette più rhum nel thè,  mangia appena,  dice due parole in un 
giorno,  il  contrasto  fra  i  suoi  bianchi  favoriti  e  la  sua  faccia 
cremisi non esiste più; il commodoro è impallidito.

FINE.
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