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Nel piccolo paese natio, Giorgio si preparava da solo,
con la guida del  padre medico,  agli  esami liceali  che
sarebbe andato a fare in città. Per disporre di più tempo
e  dar  maggiore  raccoglimento  allo  studio,  decise
d’alzarsi assai presto, ogni mattina, quando ancora tutti
in casa dormivano. E come già aveva preso e manteneva
da più giorni quest’abitudine, Adelaide, la vecchia serva
che non si liberava mai dalla tosse, lo pregò di volere
aprir  lui  al  capraio,  cosicché ella potesse restarsene a
letto un po’ più a lungo. Le capre salivan proprio fin
dinanzi alla porta, a cui l’uomo batteva con una mano:
poi mungeva il latte sul pianerottolo, sotto gli occhi di
Giorgio.

— Sta’ attento che riempia il bicchiere fin qui: l’altra
volta  era  mancante  –  aveva  detto  Adelaide  –  Abbi
giudizio anche in questo, come l’hai nello studio. —

Ora, una mattina, là, sul pianerottolo, non gli apparve
il capraio, ma una ragazza con uno scialletto sulle spalle
e in mano un ramo al quale era rimasta attaccata qualche
foglia. Tutt’e due si guardarono meravigliati: ella aveva
un visino grazioso sotto dei bruni capelli crespi, le folte
sopracciglia che si congiungevano, due occhi tranquilli
e una vaga rassomiglianza con le sue caprette; ma già,
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avvolto nello scialle, il palpito del seno. Come Giorgio
le  porse  il  bicchiere,  si  chinò  a  mungere,  quasi  in
ginocchio, dopo aver deposto a terra il ramo; e faceva
tutto con più lentezza, più attenta cura dell’uomo, senza
mai levare il viso. Il crespo dei suoi capelli, la frangia
dello scialletto, insieme con la lana delle capre e il loro
belato, davano a Giorgio un piacevole senso di tepore,
come se riscaldassero, su quel pianerottolo sfinestrato, il
mattino invernale.

Ripreso  lo  studio,  egli  rivide  due  o  tre  volte  sulle
pagine del  libro il  visetto  della  capraia.  E,  la  mattina
dopo, sentendo battere  alla porta delle  scale,  andò ad
aprire  già  con  un  poco  di  timore  che  fosse  il  solito
uomo.  Invece era  lei;  e  a  vederle  il  rametto in  mano
Giorgio pensò che, certo, aveva battuto alla porta con
quello, come farebbe sempre che venisse.

Questa  volta,  per  salutare,  sorrise;  e  in  ricambio
anche Giorgio, che mentre ella mungeva, le domandò
dell’uomo. Era il padre; ma da ora innanzi sarebbe lei
sola a portar  le capre,  giacché avevano comprato una
vacca e il padre la conduceva nel paese vicino.

Di giorno in giorno fecero sempre più amicizia, ma
senza  scambiarsi  troppe  parole,  con  vicendevole
timidità.  Pareva  però  che  ogni  volta  ella  esitasse  per
compiacenza a spinger dal pianerottolo giù per le scale
le caprette riluttanti, liete di soffregarsi al muro. Fin dal
principio  aveva  riempito  per  bene  il  bicchiere:  ora
Giorgio  lo  riceveva  sempre  così  colmo,  che,
riportandolo  in  cucina,  doveva  badare  che  non
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traboccasse o ne suggeva qualche sorso, talora, da che
lei l’aveva invitato quasi pregandolo.

Avvenne così che a far levar Giorgio dal letto nelle
prime  ore  non  fu  più  il  pensiero  dei  suoi  studi,  ma
quello della graziosa e gentile capraia, che si chiamava
Venanzina, annunciantesi col colpettino del ramo sulla
porta; e che l’immagine di lei si fuse naturalmente col
rosato tingersi  del  cielo,  nell’inoltrarsi  del  marzo,  coi
canti dei galli dai terrazzi e dagli orti, con le prime voci
degli uccelli e delle campane. Giacché andava appunto
per i suoi esami traducendo Omero, nei versi ove appare
l’aurora accompagnata dal seguito di fresche lodi, egli
vedeva  sempre  lei,  quando  gli  appariva  sorridente
all’aprir  della  porta  o  quando  si  piegava  a  mungere,
inchinando l’ingenua, rosea fronte sotto i capelli crespi.

Or ella non cercava più di dar pretesti al suo piacere
d’indugiare, meno vergognosa negli atti e pure assai più
spesso  turbando il  volto  di  rossore:  una  volta  sedette
sullo scalino, mentre gli domandava dei suoi studi e che
cosa avrebbe fatto da grande, se l’avvocato o il medico
come il padre; finché anche lui andò a sederle accanto,
posando a terra, all’altro lato, il bicchiere del latte.

Presero  così  animo  di  farlo  sempre,  senza  trovar
molto  da  dirsi,  eppure  tutt’e  due  assai  svogliati  di
doversi  levare;  spesso  una  capra  urtava  il  dorso  di
Giorgio, che si voltava, ridendo, a respingerne la testa
bassa e ostinata.

Appunto una di  queste volte,  nel  combattere seduti
con  la  capra  che  voleva  strofinarsi  alle  loro  spalle,
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cascarono  insieme  abbracciati  sullo  scalino,  e  lui  le
soffocò le  risa  sulla  bocca,  baciandola e  premendo al
suo il piccolo seno agitato da cui era sfuggito lo scialle.

Quei cinque minuti mattutini divennero così la gioia
di tutta la giornata; e appena trascorsi egli si metteva ad
aspettar  che  tornassero,  quasi  le  ventiquattro  ore  fra
mezzo fossero esse qualche minuto. Né gli veniva mai il
pensiero di poter vedere Venanzina in altra ora o altro
luogo: Venanzina ch’egli invocava per casa, cantando i
versi aurorali d’Omero.

Venne  giugno,  egli  fece  i  suoi  esami,  poi  andò  a
trascorrere  le  vacanze dai  nonni:  l’inverno successivo
tutta la sua famiglia si stabilì in città, e nella casa del
paese restò solo, con la serva Adelaide, una sorella del
padre.

Così Giorgio non la rivide più, perdendone anche il
ricordo  negli  amori  della  giovinezza,  o  solo
ritrovandone una traccia vaga, come memoria confusa
di  sogno,  quando  gli  appariva  un  visino  dalle
sopracciglia congiunte.

Presto la vita lo amareggiò, tormentandogli il cuore,
se non con ferite profonde, con dolorosi, continui lividi.
Nella  professione  ebbe  fortuna  mediocre;  e  il
matrimonio che rimase senza figli, gli divenne in breve
una catena gravosa, trascinata con astio.

Al  finir  d’un  inverno,  quando  già  era  presso  ai
quaranta,  per  alcuni  disinganni  professionali  e,
soprattutto, per aspri contrasti con la moglie, sentì tanta
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stanchezza e tanto disgusto della sua vita abituale, che
volle  fuggirla  come  solo  poteva:  andando  nel  paese
natio,  nella  casa che gli  aveva lasciata la  zia,  e nella
quale ancora viveva, vecchissima, Adelaide.

Ma  dal  ritrovar  luoghi  e  cose  della  fanciullezza,
anziché  aver  conforto,  accrebbe  lo  scontento,  ch’era
persino  del  suo  stato  fisico:  d’aver  già  molti  capelli
bianchi,  d’essersi  ingrassato  e  di  affannare  per  ogni
piccolo sforzo.

A riandare  indietro  coi  ricordi,  non  gli  pareva  di
trovare nel suo passato, anche il più lontano, niente che
gli desse un po’ di serenità e di letizia; dinanzi, vedeva
sempre più buio.

Una  notte,  i  pensieri  gli  resero  così  molesta
l’insonnia, che s’alzò e si mise a passeggiare nell’antica
e vuota casa. Verso l’alba, Adelaide lo sentì dalla sua
camera e lo chiamò.

— Ora che battono alla porta, abbi pazienza, apri tu,
per il latte. Dio ti benedica, figlio mio!

—  Le  capre  vanno  ancora  per  le  scale,  in  questo
paese – si disse; ma il ricordo gli passò sul cuore appena
vagamente.  E  quando  fu  battuto  alla  porta,  andò  ad
aprire pensando ad altro. Innanzi, dritta fra le sue capre,
con uno scialletto nero sulle spalle, gli stava una donna
alta e magra, dal viso emaciato, su cui grandeggiavano
le sopracciglia  congiunte.  Tutt’e  due si  guardarono e,
dalla distanza di venticinque anni, si riconobbero senza
farne cenno.

Ma com’egli  tornò col bicchiere,  non seppe tenersi

13

stanchezza e tanto disgusto della sua vita abituale, che
volle  fuggirla  come  solo  poteva:  andando  nel  paese
natio,  nella  casa che gli  aveva lasciata la  zia,  e nella
quale ancora viveva, vecchissima, Adelaide.

Ma  dal  ritrovar  luoghi  e  cose  della  fanciullezza,
anziché  aver  conforto,  accrebbe  lo  scontento,  ch’era
persino  del  suo  stato  fisico:  d’aver  già  molti  capelli
bianchi,  d’essersi  ingrassato  e  di  affannare  per  ogni
piccolo sforzo.

A riandare  indietro  coi  ricordi,  non  gli  pareva  di
trovare nel suo passato, anche il più lontano, niente che
gli desse un po’ di serenità e di letizia; dinanzi, vedeva
sempre più buio.

Una  notte,  i  pensieri  gli  resero  così  molesta
l’insonnia, che s’alzò e si mise a passeggiare nell’antica
e vuota casa. Verso l’alba, Adelaide lo sentì dalla sua
camera e lo chiamò.

— Ora che battono alla porta, abbi pazienza, apri tu,
per il latte. Dio ti benedica, figlio mio!

—  Le  capre  vanno  ancora  per  le  scale,  in  questo
paese – si disse; ma il ricordo gli passò sul cuore appena
vagamente.  E  quando  fu  battuto  alla  porta,  andò  ad
aprire pensando ad altro. Innanzi, dritta fra le sue capre,
con uno scialletto nero sulle spalle, gli stava una donna
alta e magra, dal viso emaciato, su cui grandeggiavano
le sopracciglia  congiunte.  Tutt’e  due si  guardarono e,
dalla distanza di venticinque anni, si riconobbero senza
farne cenno.

Ma com’egli  tornò col bicchiere,  non seppe tenersi

13



dal dirle:
— Ah, Venanzina, dov’è più quel vostro ramoscello?
Quella, incoraggiandosi, s’animò d’un tratto.
—  Ricordate  ancora  il  mio  nome!  O  Madonna,

ricorda ancora il mio nome!
Tornò  a  fissarlo  per  un  poco,  con  le  labbra  che  si

muovevano  come  volendo  e  non  osando  aggiungere
altro: poi chinò la testa e s’accovacciò a mungere.

Sul pianerottolo sfinestrato, dove arrivavano le voci
dei galli, il ricordo di lui rialbeggiava col velato lento
tremore di quel mattino di marzo.

Disse, come tra sé, ma ad alta voce:
— C’era Colomba con la macchia bianca sul petto,

Ricciutella  che  zoppicava,  Diavolessa  che  aveva  un
corno spuntito.

— Madonna! – ripeté lei, e sospese di mungere per
guardarlo attonita.

— Quello scalino – egli accennò – quello scalino...
Ella gli stava dinanzi come in ginocchio, sempre più

incantata a guardarlo; un lento rossore le si soffuse in
faccia,  evocando  per  un  attimo  sulle  sembianze
emaciate il volto della giovinetta, poi scrollò d’un tratto
la testa, con un piccolo riso acuto come un grido.

— O signorino, a che mai ripensate!
E  dalla  bocca  un  po’ affannosa  il  respiro  le  fumò

nell’aria.
Allora Giorgio indovinò che quella povera donna, la

quale da venticinque anni, ad ogni alba, girava di scala
in iscala tutto il paese, per così lunga e stentata catena di
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giorni  aveva  sempre  serbato  in  fondo  all’animo  un
riflesso delle prime aurore in cui, battendo alla porta col
suo rametto, vedeva comparire e sorridere il signorino
innamorato;  e  una  commozione  l’invase,  una  tenera
pietà di lei e di sé medesimo.

Stette  in silenzio a guardar che finisse di  mungere,
mentre ancora dalla bocca il respiro le saliva in fumo;
poi quand’ella sorse a porgergli il bicchiere colmo fino a
traboccare, l’alzò alle labbra con la mano un po’ tremula
nell’atto che pur fingeva quasi scherzoso; e come se il
cuore  da  tanti  anni  non avesse  sofferto  che  di  quella
sete, ne sorbì avidamente un lungo sorso.
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Dal focolare, attraverso l’uscio socchiuso, si vedeva
la gente attorno alle tavole: tutta bassa gente del mare,
mozzi,  fuochisti,  scaricanti,  uomini  del  naviglio
mercantile  e  talvolta  anche  da  guerra,  che  bevevano
forte,  fumavano,  sputavano,  ridevano,  bestemmiavano
forte, nelle risate e le bestemmie, confondendo, con gli
umori, gerghi e linguaggi.

Improvvisamente,  dalla  stessa  allegria  che
sovraccaricava l’aria, ecco erompere il lampo d’un gesto
minaccioso  o  un  accento  rimbombante  come  uno
schiaffo:  ed  era  lo  strepito  dell’alterco  o,  peggio,  il
silenzio  cupo  della  rissa,  rotto  da  imprecazioni
smozzicate e dal tonfo delle sedie che si rovesciavano.

Allora,  lì  nella  cucina,  la  servetta  che aveva spiato
con  l’orecchio  teso,  ma  senza  voltarsi,  le  prime
avvisaglie del pericolo, e torcendo il grembiale come in
segreto  il  cuore,  aveva  fatto  voti  per  scongiurarlo,  si
abbandonava  tremante  a  invocar  la  Madonna,  con  la
fronte poggiata sul focolare.

— Oh Madonna cara, oh bella Madonna delle Grazie
(era la Madonna del suo paese) tu che puoi, tu... —

Le labbra sommesse, smarrite, non sapevano dir altro,
ma  il  cuore  in  affanno  continuava  a  pregare  perchè
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“finisse presto e senza male”, con più ansia di come si
prega perchè passi la tempesta e le folgori non colgano.

E,  come dopo una tempesta,  si  rialzava  poi  ancora
pallida, ancora intontita o scossa in tutto il sangue dalla
paura durata.

Era una giovanetta gracile, taciturna, sempre un po’
confusa;  a  tutto  si  era  abituata,  lì,  nell’Osteria  della
Sirena,  nei  pressi  del  porto:  al  lavoro  grosso,  alle
maniere del padrone, alla poca libertà, al nomignolo di
“la pastorella”; ma a quello no, proprio non poteva. Né
osava confidarsi alla vecchia zia che di tanto in tanto
veniva a trovarla, pur sempre sperando che ella capisse
e le procurasse un altro posto.

Anche  nelle  ore  tranquille,  nei  momenti  d’ozio,
quando  il  cuore  ritrovava  qualche  moto  della
fanciullezza  recente  e  le  suggeriva  uno  scherzo  col
compagno  sguattero,  subito  le  balzava  alla  mente  il
pensiero della volta scorsa e la paura della prossima, che
poteva esser quel medesimo giorno.

La notte, il cattivo genio di quelle risse frequentava i
suoi sogni, con più furia del vero, maggiore spavento,
maggiore rovina: s’ingigantivano quegli uomini, di cui
già l’aspetto reale pareva plasmato dalla violenza, che
ne aveva svolto le forme in proprio servizio e perfino
adattato  il  vestire:  quelle  braccia  gonfie  di  muscoli  e
ignude fin sotto l’ascella, quegl’irsuti petti scoperti, quei
fianchi massicci intorno ai quali era la correggia, pronta
ad essere sfilata come un’arme. E gli occhi, i loro occhi,
la più torva e tremenda visione dell’incubo!
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Si  svegliava,  e  paurosa  che  il  sogno  fosse  un
annunzio per il giorno venturo, non poteva cancellarne
dalla  mente il  segno più orribile:  la  vista  del  sangue.
Allora si premeva il seno sotto cui affannava il suo mite
cuor di ragazza, si rivoltava bocconi sul materassino, e
col  viso  sprofondato  nel  guanciale  cercava  ancora
l’immagine  della  sua  Madonna  lontana:  soave,
sorridente,  col  bambino  in  grembo,  la  Madonna  che
poteva  placar  la  furia  di  quegli  animi  torvi,  come
rabboniva l’onde del mare.

Tal’era  la  vita  de  “la  pastorella”  all’Osteria  della
Sirena: e ne contava le settimane, sospirando il giorno di
poterne uscire, per un posto anche più umile e faticoso,
ma senza quell’affanno.

Invece  avvenne  che  proprio  per  quell’aria  gracile,
malinconica,  apprensiva,  per  la  quale  agli  avventori
dell’osteria,  tutta gente dal gusto forte, non pareva né
carne  né  pesce,  piacesse  sempre  più  al  padrone,  cui
talvolta  osava  sorridere  come  a  chiedergli  scusa  di
trovarsi lì spaesata.

Era  vedovo,  aveva  bisogno  d’una  donna  che  gli
accudisse  la  casa:  una  volta  che  la  vide  portar
golosamente nel grembiale un pugno di nocciuole e più
gli  apparve  carina  in  quell’atto  e  nella  confusione
d’essere  stata  scoperta,  le  disse  senza  preamboli  di
volerla sposare.

Poteva lei dir di no? Una fortuna così straordinaria,
un mutamento così superbo! Era destino, e divenne la
moglie del padrone.
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Dal mezzanino salì a dormire al piano di sopra, smise
il grembiale, le vesti povere, accettò docilmente, come
prima il  lavoro grosso di  serva,  i  comodi  e  gli  uffici
della sua condizione mutata; ma non consumando più le
mani nella fatica rude, continuò a logorare il cuore nello
stesso affanno.

Ora, più di frequente che dalla cucina, guardava dalla
finestra  della  sua  camera  venir  gli  avventori,  quella
gente sempre varia e sempre la medesima, d’inverno o
d’estate,  menata lì  dai quattro venti,  per disperdersi  e
tornar di nuovo domani, con altre facce, ma con egual
gusto  di  risse.  Trepidava  ora  per  l’uomo  che  era
divenuto suo marito, sempre in piedi tra loro, pronto a
gettarsi in mezzo ai più furiosi, a dividerli o a spingerli
fuori?  Certo  sì,  anche  questo:  ma soprattutto  era  uno
spontaneo sconvolgimento dei suoi sensi miti, un’ansia
di scongiurare, affannare, pregare, che si destava in lei
sotto  la  raffica  di  quella  violenza:  la  paura  della
pastorella. Più  la  teneva  segreta  al  marito,  tra  la
vergogna di apparirgli sciocca, indegna della sorte cui
l’aveva inalzata e il sentimento che rivelargliela a niente
le  sarebbe  valso,  più  pensava  che  egli  non  poteva
indovinarla,  abituato  a  vedere  in  quell’aria  pallida  e
sempre un po’ dimessa la  grazia  che  gli  era  piaciuta,
senza  sospetto  di  pena,  e  più  ne  soffriva  e  n’era
consumata ogni volta un poco.

Passò il tempo, non fu più fresca sposa: a che contare
le  settimane,  se  quella  vita  era  la  sua  sorte?  Solo  si
attaccava ancora alla speranza d’un figlio, d’un affetto
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che le ringagliardisse il cuore e lo prendesse tutto per sé.
Continuò  ad  invocarlo  ancora,  per  quanto  alla  gente
doveva mostrarsi ormai rassegnata per non far sorridere;
infine,  ebbe  segno  d’essere  stata  esaudita,  e  la  gioia
dell’attesa  le  riempì  l’animo,  con  un  oblio  quasi
assoluto del  suo incubo.  Pareva a  lei  che quel riposo
fosse  anche al  di  fuori,  quasi  che la  provvidenza per
propiziar la nascita del bambino avesse ammansito gli
avventori dell’osteria.

Ma  qualche  mese  dopo  il  parto,  ricadde  nel  solito
spavento.  Si  ricordò  allora  che  nel  suo  voto  c’era  la
promessa d’una visita alla Madonna delle Grazie, nella
chiesa  del  suo  paese  lontano;  s’atterrì  che  di  questo
mancamento  sarebbe  castigata,  pregò  il  marito  di
lasciarla  andare  per  qualche  giorno  in  casa  d’una
parente  che  l’era  restata  lassù,  a  compiere  il  voto,  e
anche  a  cercare  di  rimettersi,  nella  buona  aria  natia,
della  debolezza  che  le  impediva  di  allevar  bene  il
piccolo. E, col consenso del marito, partì.

Al  giungere  in  quei  luoghi,  tra  quella  cara  gente
pacifica, da cui s’era distaccata fanciulla, un dolce sole
di festa  la fece più giovine di  quanto mai fosse stata
nell’età più verde.

Anche dell’agiatezza che l’era venuta dalla sorte sentì
solo  allora  veramente  il  piacere,  ricevendone  i
rallegramenti  da  persone  che  l’avevano  vista
allontanarsi misera, mostrandone i comodi a compagne
d’infanzia. Ritrovò i sentieri già percorsi a piedi scalzi;
sedette,  col  figliuolo  al  seno,  sul  poggio  che  le
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rammentava i primi trastulli, godendo quella pace ch’era
nel  cielo  e  all’intorno,  dipinta  sui  visi,  sospirata  nei
canti, presente nel tocco delle campane, come in ogni
voce il cui accento domestico le accarezzava il cuore.
Poteva posar la testa sull’erba, socchiuder gli occhi, e,
oh, grazie a Dio! abbandonarsi fidatamente.

L’incubo  era  appena  un  tenue  ricordo,  un  piccolo
brivido che veniva a sera,  quando calava il  sole d’un
altro giorno, e che poteva scacciare con una scossa del
capo.  Del  resto,  compiuto  il  voto,  fatta  la  visita  alla
buona Madonna, riporterebbe nella città un po’ di quel
bene,  come  i  colori  più  vivaci  sulle  guance  del
figliuoletto e sulle sue.

Fu chiamata dal marito, indugiò ancora, dovette poi
affrettarsi per essere a casa il giorno di Sant’Anna, che
era la sua festa.

Poco  dopo  l’arrivo,  messo  il  bambino  nella  culla,
s’occupò  a  provarsi  l’abito  che  doveva  inaugurar
domani in quella ricorrenza, per far piacere al marito.

Era  un  pomeriggio  sereno,  durava  in  lei,  come
nell’aria, un senso di pace allegra, di fidato riposo che
permetteva la spensieratezza. Dalla finestra aperta, per
lo spiraglio del vicolo, scorgeva il mare del porto e da
un pennone di nave sventolarle di faccia una bandiera.
Pochi passi per la strada, e riposati anch’essi, di gente
che oziava tranquilla dopo il lavoro.

Fu colta così a tradimento, mentre s’aggiustava una
piega della veste nuova: quelle bestemmie, quegli urli,
quei colpi. Si sporse alla finestra, vide alcuni accorrere,
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altri  fuggire:  uno  spavento  orribile,  uno  schianto  nel
fianco, che le impediva di muoversi, di tender le mani,
gridare il nome della Madonna.

E  furono  in  una  volta  tutte  le  paure  dell’altre
innumerevoli  volte,  tutti  gli  affanni,  tutte  le  visioni
tremende.

Mentre dentro all’osteria, sulla soglia, all’intorno per
il vicolo, impazzava la furia selvaggia dei rissanti, ella
pareva affacciata e s’era abbattuta per sempre, senza più
forze, sul suo povero, gracile cuore, che s’era logorato,
consunto  fino  a  struggersi,  ogni  volta,  per  anni
interminabili,  in  una  vita  di  cui  quell’ansie  avevano
fatto un solo lungo incubo, attraversando ogni piacere e
ogni fortuna: il suo cuore di “pastorella”, così tenero,
così mite, così bisognoso di respirar dolcezza e pace, e
che alla fine s’era spezzato, e la lasciava lì riversa, col
tenue profilo di bimba contro il piperno del davanzale,
come  a  nascondere  il  terrore  che  l’aveva  uccisa:
ignorata vittima, innocente espiatrice presso Dio delle
iraconde  passioni,  degli  odii  ribollenti  e  sanguinari,
degli spiriti torvi che aizzano gli uomini gli uni contro
gli altri.
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Rientrata  nel  tardo  pomeriggio  sotto  una  pioggia
fredda  e  sferzante,  Giulia  s’era  sfilata  la  veste  e  le
scarpe, per buttarsi sul letto, da dove, resupina e con lo
sguardo vacuo alla finestra che le raffiche continuavano
a scuotere, sentiva la sera calante di autunno penetrarla
di brividi, d’ombre, di luttuosa e inerte tristezza. Dietro i
vetri appannati passava di tratto in tratto la forma scura
d’un  ramo,  come  un  braccio  che  accennasse
desolatamente:  ella  rimaneva  immobile,  agghiacciata
nel  sangue  e  nel  cuore,  senza  memoria  di  sé  e  del
mondo, se non nell’immagine confusa di quel ramo che
appariva  e  spariva,  e  le  pareva  dovesse  ondeggiare
innanzi a lei all’infinito.

Da quindici  giorni  aveva detto,  anzi  comandato un
irrevocabile  addio,  da  quindici  giorni  aveva  infine
trovato la forza, la dura forza necessaria per infrangere
un amore che l’incatenava da anni, tirar sé e l’altro fuori
del  buio,  pieno  d’angosce  e  di  pericoli,  ove  s’erano
entrambi avventurati e smarriti, vagolando alla cieca, a
ogni  passo  inciampando  in  un  nuovo  dolore.  Né,  in
queste  due  settimane,  s’era  mai  più voltata  indietro a
sospirare,  rievocare,  rimpiangere:  contro  ogni
previsione, allo strappo non era seguito lo strazio, ma,
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dal primo giorno, quasi un impietrimento del cuore.
Che  le  accadeva  ora?  Quale  pena  le  si  abbatteva

all’improvviso dal cielo di autunno? Non sapeva nulla,
stava  esausta,  riversa:  unico  suo  senso  erano  quella
pioggia e quel ramo ondeggiante senza posa.

Sua sorella dové chiamarla due volte, accostandosi al
letto.

— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”.
— Un “espresso”?
Ella si rivoltò, ma non stese la mano.
— Daccapo! – disse,  poi  fatta  certa  dalla  reticenza

della sorella – Va bene, lascia lì...
Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si sentiva in

faccia una vampa di collera.
Perchè scriverle ancora? venir meno al loro patto?
Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella lettera

non voleva aprirla neppure, ma lacerarla, buttarla via...
E anche questo senz’affanno. Poteva lasciarla lì sopra,
così vicina a lei, e rimanere ad occhi chiusi, immobile,
un’ora, due, tutta un’eternità!

Si sforzò di non pensarci, di far cadere quella stessa
vampa di collera per immergersi di nuovo nel torpore
che  l’aveva  fin  allora  tenuta,  ma  già  per  ritrovarlo
s’andava agitando col rigirarsi da un fianco all’altro, e
pur con le spalle voltate vedeva la lettera sul comodino,
anzi  ne  aveva  dinanzi  alle  pupille  la  prima  parola
“Giulia!” nel tanto conosciuto carattere, che le pareva
farsi  voce  a  chiamarla:  voce  fioca,  ma  continua,
supplichevole,  spirante  con  la  tenerezza  d’infinite

26

dal primo giorno, quasi un impietrimento del cuore.
Che  le  accadeva  ora?  Quale  pena  le  si  abbatteva

all’improvviso dal cielo di autunno? Non sapeva nulla,
stava  esausta,  riversa:  unico  suo  senso  erano  quella
pioggia e quel ramo ondeggiante senza posa.

Sua sorella dové chiamarla due volte, accostandosi al
letto.

— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”.
— Un “espresso”?
Ella si rivoltò, ma non stese la mano.
— Daccapo! – disse,  poi  fatta  certa  dalla  reticenza

della sorella – Va bene, lascia lì...
Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si sentiva in

faccia una vampa di collera.
Perchè scriverle ancora? venir meno al loro patto?
Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella lettera

non voleva aprirla neppure, ma lacerarla, buttarla via...
E anche questo senz’affanno. Poteva lasciarla lì sopra,
così vicina a lei, e rimanere ad occhi chiusi, immobile,
un’ora, due, tutta un’eternità!

Si sforzò di non pensarci, di far cadere quella stessa
vampa di collera per immergersi di nuovo nel torpore
che  l’aveva  fin  allora  tenuta,  ma  già  per  ritrovarlo
s’andava agitando col rigirarsi da un fianco all’altro, e
pur con le spalle voltate vedeva la lettera sul comodino,
anzi  ne  aveva  dinanzi  alle  pupille  la  prima  parola
“Giulia!” nel tanto conosciuto carattere, che le pareva
farsi  voce  a  chiamarla:  voce  fioca,  ma  continua,
supplichevole,  spirante  con  la  tenerezza  d’infinite

26



memorie.
E  se  egli  ricorreva  a  lei  per  una  circostanza

straordinaria? per darle una notizia, un avviso?
Si sollevò in mezzo al letto, strappò la busta, e con

rapido sguardo, nonostante il buio che già invadeva la
stanza, percorse le brevi righe.

Ma subito si mise a scuoter la testa.
—  No,  Giovanni,  no!  È  proprio  impossibile,

impossibile...
Era  l’invito  a  un  convegno  per  quella  sera  stessa,

ultimo convegno, diceva lui, necessario per una ragione
che le spiegherebbe a voce.

— Che hai da spiegarmi? No, povero Giovanni, come
vuoi che ti creda?

Alzò lo sguardo dallo scritto, lo tenne un momento
assorto  nel  vuoto,  poi  fece  più  rapidi  cenni  che  no,
mormorando: Non debbo, non debbo.

Di  nuovo  si  buttò  riversa,  tenendo  in  una  mano  il
foglietto,  e  quel  braccio  inerte  pareva  mortalmente
pesarle.  Non  andare.  Le  bastava  rimanere  ancora  un
poco così, immobile sul letto, nell’avanzar del tempo,
per sfuggire al richiamo, vincere il pericolo.

La  mente  le  tornò  ad  empirsi  del  rumore  continuo
della  pioggia  e  della  visione  del  ramo  ondeggiante
dinanzi alla finestra, sempre più scuro e confuso.

Tutto, fuori, si stingeva, si macerava, si imbruttiva di
fango fino a perirne: un umidore profondo penetrava nel
cuore delle cose, esposte o abbandonate, le povere cose
supine e sofferenti come lei. Rigagnoli torbidi correvano
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in  mezzo alle  vie,  formati  che  quel  pianto  e  da  quel
disfacimento.

Ora l’intero infinito mondo del di fuori le appariva in
immagine,  tutto  circoscritto  in  un  luogo  solo:  una
piazzetta  cinta  d’alberi,  dinanzi  al  piccolo  bar,  lassù,
poco  discosto  dalla  stazione  della  funicolare,  la
piazzetta da anni quasi quotidianamente consueta ai loro
convegni, e a cui ancora una volta egli la chiamava per
quella sera medesima.

Oh,  come  vi  scrosciava  la  pioggia,  vi  turbinava  il
vento, vi piangeva la fioca luce dell’unico fanale!

Invano aveva cercato di non attardarsi nella pietosa
immagine di quel luogo, per il timore d’incontrar l’altra,
di lui, che certo già stava lì. Serrava le palpebre, e pur
vedeva  quell’ombra,  lui,  uscire  da  un  canto,  andare
innanzi e indietro per il marciapiede: lui, lui, spaziente
di tenersi al riparo, anelante a scrutare la via scura, sola
povera  anima in  quella  solitudine,  tra  quelle  raffiche,
tormentato dal fuggir dei minuti e ostinato ad attenderla
oltre  il  tempo,  invocandola  nel  pensiero,  fors’anche
sussurrandone il nome, senza tregua.

Il vento s’empiva di quell’ansiosa invocazione; ogni
scroscio, ogni schianto, ogni gemito che venisse di fuori
riecheggiava qualche pena di quella attesa dolorante e
ostinata.

Lei non giungeva,  e lui non poteva rassegnarsi che
no,  che  non  volesse  riscaldarlo  nemmeno  d’una
fuggevole  stretta  di  mano,  d’un  ultimo  addio,  che  lo
lasciasse deserto tra quelle care deserte memorie su cui
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si abbatteva una tanto sconsolata sera!
Saltò in  piedi,  ansiosa di  riguadagnare  il  tempo;  si

rivestì in fretta, non curando, non avvertendo neppure
l’umido  delle  scarpe  ancora  molli.  Acceso  il  lume,
mentre  si  calcava  in  testa  il  cappello,  incontrò il  suo
viso nello specchio e volle scrutarsi un minuto.

Era pallida, quasi livida, come se venisse allora dal
rigore della strada.

— Così – mormorò a se stessa – non piangerai, non ti
mostrerai  commossa...  –  e  si  passò  lentamente  sugli
occhi le dita gelide.

Nella stanza da pranzo la madre era seduta a cucire e
la sorella leggeva sotto la lampada della tavola: tutt’e
due  alzarono  la  faccia;  la  madre,  meravigliata,
domandò:

— Con questo tempo?
Ella,  ferma  presso  di  loro,  dopo  aver  indugiato

nell’abbottonarsi i guanti, rispose a fior di labbra:
— Non ne posso far di meno.
Appena fuori del portone, fu investita dall’acqua e dal

vento che pareva volerle contrastare ogni passo.
S’affrettava,  s’affaticava,  con  un  sentimento

d’avversità da vincere, di sforzo da compiere e il timor
di non reggere fino all’ultimo.

La  viscida  via,  l’urto  delle  ventate  più  impetuose
contro il  petto, la luce malsicura degli oscillanti globi
elettrici,  tutto  le  si  parava  contro  come  un  nemico
volere, attraverso il quale il suo dovesse passare senza
estenuarsi,  disperatamente stretto e sofferente come la
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mano che teneva l’ombrello.
In che difficile vita aveva sempre dovuto dibattersi!

Fra quante sfortune! E si diceva “animo!”, e non sapeva
neppur lei da quali scrosci, quali ventate fosse sconvolto
il  suo pensiero,  di  quale  scampo ansioso  il  cuore,  di
quale  tristezza penetrato,  più  sottile  dell’acqua che  le
trapassava il cappotto.

Alla  stazione,  la  vettura  della  funicolare  era  già
pronta. Com’entrò nello scompartimento e prese posto,
subito la luce, il caldo, il parlar degli altri passeggieri le
produssero  un  effetto  di  trasognato  stupore:  col  capo
riverso  sulla  spalliera,  l’udito  rintronante  delle  voci
prossime di  cui  non afferrava il  senso e,  dinanzi  agli
occhi fissi, incerta sul vetro, quasi spettrale, l’immagine
del  suo  volto,  le  pareva  d’esser  trascinata,  senza  più
forza nemmeno di  negare col  ciglio,  per un’erta fuori
del  mondo  da  cui  precipiterebbe  di  colpo  prima  di
raggiungere l’estremo.

Ma la fermata, all’imprevista, fu come un urto che le
ridiede coscienza. Allora le venne una febbre di correre,
quasi una disperazione di non poter volare, impaziente
dell’ultimo  tratto  da  compiere,  come  d’una  distanza
enorme.

Non  pioveva  più:  solo,  dai  rami  scossi  del  viale
cadevano  spruzzi  d’acqua,  gocce  che  come  lacrime
frettolose le bagnarono le labbra protese a mormorare:
eccomi, eccomi.

Nello  svolto  buio  si  sentì  d’un  tratto  chiamar  per
nome; fece ancora qualche passo, quasi spinta dal suo
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stesso impeto, poi s’arrestò vacillando.
— Giulia! – ripeté lui, e s’accostava con esitazione,

finché non distinse che anche ella diceva – Giovanni! –,
e dalla voce ne scoperse nell’oscurità tutto il pallore.

In quell’attimo parve a lei ch’egli facesse un indugio
eterno, tanto ogni forza le veniva meno, tanto tremava
per  la  paurosa  necessità  d’aggrapparsi  e  di  sentirsi
stretta come in pericolo di mancare alla vita.

Ma appena egli la cinse, dal salvato cuore le traboccò
fino in gola un pianto ilare e squassante, come un’onda
di parole ebbre che volessero uscire  insieme:  e senza
lena,  senza  respiro,  a  tutto  ciò  ch’egli  le  sussurrava
nell’orecchio e che ella non intendeva se non come una
sola  appassionata  domanda,  appassionatamente
rispondeva  di  sì,  di  sì,  tra  le  scosse  di  quei  continui
singhiozzi,  con  la  testa  poggiata  sulla  spalla  di  lui,
pervasa  da  una  infinita  tenerezza  per  quei  panni
immollati  a  cui  attaccava il  viso e il  freddo di  quelle
mani che la stringevano.

Così, poi, abbracciata e abbracciandolo, fu portata per
il viale solitario e scuro, certa alla fine che, come quelle
ventate  di  autunno,  null’altro  al  mondo  li  potrebbe
sciogliere, mai, mai, per sempre.
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In cucina, presso la finestra, Antonietta è seduta nel
sole d’ottobre, a sbucciar le castagne. Il suo giovine viso
applicato sorride di profilo ai raggi e fors’anche a uno
sguardo che  le  arriva  non meno  dardeggiante  da  una
finestrella lontana.

Di tanto in tanto è invogliata a morder la castagna che
sbuccia,  quel  crudo  frutto  che  col  selvatico  succo  le
ravviva il verde dei sensi, le sveglia nel casalingo cuore
un gusto di favola e di bosco.

È rimasta sola in casa; ad un tratto, si mette a cantare:
una canzone, due, dieci, quante ne vengono in mente,
quante ne sa, ognuna cominciata e subito interrotta per
un’altra, in un inseguirsi di ritornelli, di motivi teneri,
appassionati,  flebili,  gai,  tutti  risonanti  delle  parole
amore e gioventù, come se in gola le girasse un carillon
ricco  e  capriccioso.  Canta,  e  la  musica  si  spande
intorno:  ne  ridonda la  cucina,  ne  vibrano i  vetri,  che
sembrano volersi  spalancare  in  faccia  al  sole,  per  far
dilagare  nello  spazio  quella  piena  sonora  e  riversarla
giù, di piano in piano, com’una cascata, fin sulla via.

D’improvviso ella s’arresta in ascolto. Hanno suonato
il campanello? Forse è il carbonaio.

Prima che s’alzi,  il  campanello è  scosso  di  nuovo:
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questa volta a lungo, con una specie di latrato rabbioso
che dalla saletta rintrona nelle tre stanze della piccola
casa e persegue fin nell’ultima l’eco delle canzoni.

— Un momento! Un momento! Ma chi diavolo? —
Fosse Luigi, tornato all’insaputa dall’America!
Purtroppo,  non è  suo fratello,  ma uno sconosciuto:

anzi, son due; anzi, tre. Guarda l’uomo che le si para
dinanzi, una brutta faccia butterata dall’aria arrogante, e
non osa domandare che vogliano.

— Abita qui Castaldi Giacomo fu Nicola?
— Sì,  –  ella  dice,  sempre  con la  mano al  battente

della porta che non ha aperto tutto – abita qui, ma ora
non c’è.

Non indovina chi siano coloro e perchè cerchino suo
padre;  eppure  s’è  fatta  bianca,  e  nel  rispondere  ha
tremato un poco.

— Non c’è? – soggiunge quello dalla faccia butterata
– Vedete bene che ci deve essere.

Quantunque  spaurita,  Antonietta  alza  la  testa  e  lo
fissa un momento: quegli occhi burberi e sospettosi la
confondono, da bianca diventa rossa, mormora: – Non
c’è, non c’è – come si vergognasse di mentire.

—  Per  favore,  bella  ragazza,  non  ci  fate  perder
tempo!  Dov’è  andato,  se  davvero  non  c’è?  Lo
manderemo a chiamare.

— Papà! – ella balbetta, e vorrebbe aggiungere: non
so dove si  possa  trovare;  ma d’improvviso l’assale  il
ricordo  d’averlo  visto  un’altra  volta,  un  tempo  assai
lontano, quand’era piccina, quel medesimo uomo, o uno
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assai  simile,  col  cappello  calcato  in  testa  e  la  penna
sull’orecchio,  introdursi  in  casa,  in  giro  per  tutte  le
stanze; d’averne avuto paura fino a urlare, tra le braccia
di  sua  madre,  la  povera  mammà  sua  che  cercava
d’acchetarla, eppure piangeva anche lei.

Ora  capisce,  ora  sa.  Quell’odioso uomo,  che le  sta
parato dinanzi e vuole entrare,  è lo spettro di  tutte le
angustie, le pene, tra le quali vive da che ha memoria, e
di cui, con vago ma turbato sguardo di bimba, imparò a
conoscere i dolorosi, logoranti segni sul caro viso di sua
madre; lo spettro dei bisogni, le inquietudini, le cure che
hanno cacciato di casa, spinto così lontano il suo unico
fratello e che prostrano suo padre a un lavoro sfibrante,
l’umiliano,  gli  avvelenano  il  sangue,  lo  svogliano  a
parlarle,  la  sera,  dinanzi  alla  tavola  del  loro  desinare
stentato; lo spettro di tutto ciò ch’è nemico, astioso e
inesorabile nemico della sua giovinezza, e non vorrebbe
farla  sbocciare,  non  vorrebbe  farla  spander  mai,
nemmeno  fuggevolmente,  in  una  gioia  d’amore  e  di
canzoni.

Ecco che sente inumidirsi le guance di lacrime, e le
sembrano, traccia mai bene asciugata, quelle che l’altra
volta  la  sua  povera  madre  pianse  sul  suo  viso  di
bambina.

—  Sapete  che  sono  l’ufficiale  giudiziario?  Che
veniamo per il sequestro?

Sì, risponde, ma solo con la testa, sì che purtroppo lo
sa,  chi  è  lui,  che  cosa  è  il  sequestro.  Rovisteranno
dovunque, s’impadroniranno di tutte le cose domestiche,
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esposte  o  racchiuse,  per  metterle  in  vendita  con
vergognoso clamor  di  gara,  farle  portar  via  da  altrui,
svilite e disamate: tutte, tutte, anche le più care, le più
sacre.  Già  vede  in  ogni  stanza  le  pareti  nude  e  sulla
carta, come continua memoria, il giallo più scialbo dei
vuoti. E in camera sua, da capo al letto....

Quella  gente  si  spazientisce.  –  Ora  chiameremo  il
portiere, sentiremo un po’. Dal momento che non volete
lasciarci entrare...

In verità, Antonietta non ha idea di impedir l’entrata;
è  rimasta  lì,  con  la  mano  al  battente,  occupando  lo
spiraglio della porta, solo perché non le regge l’animo di
muoversi, tanto è infiacchita e tremante.

Uno degli  uomini  si  sporge  alla  ringhiera,  chiama:
Portiere! Portiere! e fischia con un dito in bocca.

Ma d’un tratto s’ode un passo lento per le scale, e una
tosse che Antonietta subito riconosce.

— Papà!
— Vostro padre! Oh, benedetto Iddio!
E l’usciere si volta anche lui.
L’uomo appare in fondo all’ultima branca, si ferma,

dice:  –  Buon  giorno,  signori  –  riprende  a  salire
lentamente, con le mani dietro la schiena, con un’aria
che vorrebbe parer tranquilla. Arrivato sul pianerottolo,
ansima un poco.

— A vostra  disposizione.  Scusatemi  se  vi  ho  fatto
aspettare. Ora solo m’hanno informato.

La porta è rimasta socchiusa, ma la ragazza non c’è
più. Egli entra per il primo, poi l’usciere e gli altri due.
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— Antonietta! Dove sei, Antonietta?
Una delle due ombre servili, un mezzo gobbo che fin

allora è rimasto zitto e come estraneo, salta su:
— Ah, ce la vuol far sotto il naso! – e cerca di aprire

un uscio, che gli resiste.
— Ha tirato il lucchetto. Che sveltezza, eh? – ride.
Ma il padre s’irrita.
— È la camera sua. Vi assicuro che non ha nulla di

prezioso da nascondere.
Tuttavia, picchia e grida, con voce di collera:
— Apri, Antonietta! Fa’ presto.
Com’ella apre,  sbigottita e col viso basso,  subito il

mezzo gobbo si ficca dentro, si china a guardar sotto il
letto,  sotto  l’armadio,  ogni  tanto  voltandosi  con  un
risolino  sulle  labbra  verso  l’usciere  e  l’altro  che
assistono dalla soglia.

Antonietta,  che  non  osa  seguire  i  movimenti  di
quell’uomo, eppur li  vede, e ha orrore di quelle mani
pronte a  frugare in ogni parte,  contaminare ogni cosa
sua,  solleva dubbiosa  gli  occhi  in  faccia  al  padre,  ne
incontra  uno sguardo che  la  rimprovera  e  l’accarezza
insieme,  la  commisera  teneramente  e  la  comanda:
allora, risoluta, s’accosta al letto e, alzando la coperta,
scopre  la  cosa  occultata:  un  piccolo  quadro,  con
l’immagine di Santa Chiara, cui è stata sempre fedele di
preghiere e di voti e che ha sempre tenuta in capo al
letto, protettrice dei suoi sonni.

—  È  questo....  io  –  vorrebbe  aggiunger  altro,  far
capire con che cuore l’aveva nascosto, ma le labbra le
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tremano, e in silenzio tende il quadro all’usciere.
Quello non lo piglia, non lo guarda neppure.
— Rimettetelo a posto. Ma badiamo! Qualunque altra

cosa, se avete il destro di nasconderla... – e mentre cerca
di far la voce grossa, s’interrompe e si volta, perchè la
sente a suo malgrado raddolcirsi.

— Cominciamo dalla prima stanza – dice poi, con lo
sguardo in aria.
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La piccola e vecchia casa guardava lontano il mare da
un punto solitario della città alta. Il crepuscolo, specie
nella  cattiva  stagione,  l’avvolgeva  di  silenzio
malinconico,  giacché  la  strada,  di  sotto,  era  sempre
deserta; quando soffiava la tramontana, le raffiche più
forti sembravano volersela portar via come un nido. Ma
al principio della primavera un po’ di verde rallegrava la
vista più vicina, ed era bello spaziar lo sguardo sino al
mare, dove l’occhio seguiva le piccole vele e i grandi
piroscafi.

Le due sorelle vi abitavano sole da molto tempo, cioè
dalla  morte  del  padre  colonnello,  caduto  in  guerra.
Emilia, la minore, scendeva ogni giorno in città con la
funicolare, a dar lezioni d’inglese; l’altra, Luisa, ch’era
già presso ai quaranta, non usciva quasi mai, mettendo
anch’essa a profitto la sua conoscenza delle lingue in
qualche lavoro di traduzione.

Erano  state  educate  assai  bene,  e  anche  nelle
ristrettezze  presenti  conservavano  modi  e  abitudini
signorili.

Tornava  l’autunno;  d’intorno  alla  casa,  come  ogni
anno, ai primi freddi, si faceva silenzio e squallore.

Emilia  era  rientrata  all’ora  solita,  sotto  la  pioggia
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della  sera.  Fermatasi  presso  la  tavola,  dove  Luisa
cuciva,  s’era  sfilata  i  guanti,  guardandosi  a  lungo  le
mani  nude:  poi  si  era  tolta  il  cappello,  osservando
anch’esso con uno sguardo fisso e scontento; e alla fine,
sempre in silenzio, sempre con quell’aria di broncio che
le corrugava la fronte, s’era mossa per andare in camera
sua.

Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smarrita in
pensieri  vaghi  e  tristi,  tra  ricordi  e  presentimenti
confusi.  Ad un tratto il  volto della sorella le tornò al
ricordo con una scossa al  cuore,  e trasalì  come in un
risveglio brusco da un sonno troppo lungo.

Un’oscura  apprensione  le  fece  quasi  gridare:  –
Linuccia! – lasciandola in ascolto del passo di lei, che
dalla camera accanto s’avvicinava senza affrettarsi.

— Che facevi?
— Nulla.  Mi  son  mutata  le  calze.  Hai  sentito  che

pioggia?
— Dì, Linuccia, tu hai qualche cosa...
— Io? Perché? Cosa vuoi che abbia?
Luisa  stette  zitta;  ella  si  chinò  ad  aggiustarle  la

catenina del medaglione, che s’era intrecciata, poi disse
piano, ma con una punta di rimprovero nella voce:

— Come ti  viene,  stasera,  di  chiamarmi  Linuccia?
Oramai siamo vecchie!

E  avendo  l’altra,  la  maggiore,  piegato  il  capo,
aggiunse più dolcemente:

— Così è, povera Luisa!
Ma all’accento più dolce Luisa ribatté quasi irritata,

41

della  sera.  Fermatasi  presso  la  tavola,  dove  Luisa
cuciva,  s’era  sfilata  i  guanti,  guardandosi  a  lungo  le
mani  nude:  poi  si  era  tolta  il  cappello,  osservando
anch’esso con uno sguardo fisso e scontento; e alla fine,
sempre in silenzio, sempre con quell’aria di broncio che
le corrugava la fronte, s’era mossa per andare in camera
sua.

Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smarrita in
pensieri  vaghi  e  tristi,  tra  ricordi  e  presentimenti
confusi.  Ad un tratto il  volto della sorella le tornò al
ricordo con una scossa al  cuore,  e trasalì  come in un
risveglio brusco da un sonno troppo lungo.

Un’oscura  apprensione  le  fece  quasi  gridare:  –
Linuccia! – lasciandola in ascolto del passo di lei, che
dalla camera accanto s’avvicinava senza affrettarsi.

— Che facevi?
— Nulla.  Mi  son  mutata  le  calze.  Hai  sentito  che

pioggia?
— Dì, Linuccia, tu hai qualche cosa...
— Io? Perché? Cosa vuoi che abbia?
Luisa  stette  zitta;  ella  si  chinò  ad  aggiustarle  la

catenina del medaglione, che s’era intrecciata, poi disse
piano, ma con una punta di rimprovero nella voce:

— Come ti  viene,  stasera,  di  chiamarmi  Linuccia?
Oramai siamo vecchie!

E  avendo  l’altra,  la  maggiore,  piegato  il  capo,
aggiunse più dolcemente:

— Così è, povera Luisa!
Ma all’accento più dolce Luisa ribatté quasi irritata,

41



levandosi  per  accendere  il  samovar  sul  marmo  della
credenza.

— Non è  vero,  né  tu  né  io.  Non bisogna dirlo  né
pensarlo; stiamo bene, il lavoro non ci spaventa...

Emilia  scosse  le  spalle.  A  che  risponderle,  se
anch’essa,  certo,  aveva in  cuore  la  triste  persuasione,
intendendo  quale  sia  e  quando  cominci  la  vecchiaia
d’una donna? S’accostò e stese le mani, già illividite dal
freddo, alle fiammelle azzurre dello spirito che parvero
riempirle gli occhi di stupefazione.

Era alta,  diritta,  solida nella persona, a cui la veste
grigia  s’accordava  con  una  pesantezza  rigida  di
uniforme;  ma  la  densa  massa  dei  capelli,  conservati
lunghi e ancora quasi tutti d’un bel colore castano, ne
temperava  l’accento  un  po’ severo:  il  tempo,  anziché
sfiorirla,  l’aveva un po’ indurita  anche nei  lineamenti
assai corretti, sciupandole solo le palpebre e gli angoli
delle labbra.

Ora rimaneva in quell’atto, con le mani protese verso
il  fornello:  gli  occhi  miravano  sempre  la  fiamma,  di
nuovo sulla fronte le s’era disegnata una ruga.

Intanto la sorella aveva disposto le tazze sulla tavola,
e, ripreso il lavoro, aspettava che l’acqua bollisse. Ella
era  meno  alta,  un  po’  pingue,  con  un’espressione
infantile sul viso tondo e il vezzo d’un neo sul mento;
aveva  conservata  la  carnagione  assai  bianca,  che  per
nulla arrossiva in onde improvvise.

Ora  non  si  parlavano:  tra  loro,  mutuamente
affettuosissime, era rimasto, dopo le poche parole, quasi
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un senso di animosità che pareva espresso nel silenzio
della  stanza dal  borbottio  del  samovar  e  i  colpi  della
pioggia contro i vetri.

Ma quando furono sedute di faccia, sotto il lume e
con le tazze davanti, a un’occhiata apprensiva di Luisa,
Emilia disse:

— Niente, ti ripeto, puoi star tranquilla. Solo ho avuto
un  pomeriggio  assai  molesto;  oh,  davvero
insopportabile! E la pioggia, e il vento, e trascinarsi fin
quassù!

Poi,  con  una  mesta  risatina:  –  Che  cosa  potevi
immaginarti? A noi non succede mai nulla di nuovo!

Il  tè,  riscaldandola,  pareva  animarla  a  parlare.  Era
andata dalla figlia del dottore, per la solita lezione, ma
la ragazza era ammalata; e allora via, senza saper che
fare, in attesa dell’altra lezione, alle cinque. Ad un tratto
l’acqua  era  venuta  giù  così  forte,  che  aveva  dovuto
rifugiarsi sotto l’arco d’una chiesa, e rimanervi a lungo.
Aveva  avuto  anche  l’idea  di  cacciarsi  in  un
cinematografo,  ma  s’era  spaventata,  all’ingresso,  alla
vista della folla.

— Sapessi,  a  volte,  il  fastidio  che  mi  piglia  della
gente! La peggiore condanna, per me, è stata di dovere
andare su e giù, un’ora intera, mescolata alla fila degli
oziosi  che  non  rinunciano  al  passeggio  nemmeno
quando piove.

Poi  raccontò  un  caso  capitatole  all’uscire  dalla
funicolare. Nel lungo viale semibuio era stata raggiunta
da  uno sconosciuto,  che  l’aveva  rincorsa  invocandola
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col nome di Margherita.
— Figurati  come è rimasto quando mi son voltata!

Ora che ci penso, aveva proprio la voce di Braun.
Braun  era  un  ufficiale  di  marina  che  avevano

conosciuto  nella  loro  giovinezza  quando  vivevano  a
Palermo:  s’era  innamorato  prima  di  Luisa  e  poi
d’Emilia,  e  tutt’e  due  l’avevano  respinto,  tutt’e  due
nell’attesa fidente del grande amore. Ma, col suo nome,
tornavano  al  ricordo  fantasmi  degli  anni  migliori,  e
anche  Luisa  alzò  un momento  gli  occhi  trasognati  al
lume.

Ora  Emilia  batteva  col  cucchiaino  un  pezzetto  di
zucchero in fondo alla tazza.

— Oh, vengono giornate in cui tutto mi stanca, così
profondamente, così mortalmente!

Abbassò le palpebre dagli orli un po’ vizzi, e davvero
prese l’aria di uno stanco, desolato abbandono.

La sorella disse:
— Qualche volta  un po’ di  compagnia  gioverebbe.

Potremmo averla, se volessimo.
Subito Emilia insorse, sdegnata ed ironica:
— E chi vuoi che venga? Quassù? da noi?
Rise, levandosi di scatto, e andò alla finestra. Con la

fronte appoggiata ai vetri freddi, contro cui continuava a
batter la pioggia, si ripeteva ancora mentalmente: – Da
noi? Da noi? – e faceva chiara a sé stessa la pena di quel
pomeriggio autunnale, del suo ozio triste tra mezzo alla
gente delle vie più popolate: che, cioè, nessuno, tra tanti
volti, ella poteva sperare d’incontrare, nessuno, nessuno,
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che  le  fosse  caro  davvero,  soccorrevole  al  cuore
desolato; nessuno, in una città così vasta; anzi, nessuno
per quanto era grande la terra.

Macchinalmente, con la punta di un dito, tracciò una
grande enne sulla patina del vetro,  la cancellò poi,  in
fine  aprì  uno  spiraglio  della  finestra,  sforzandosi  di
scrutar nel  buio,  e si  mise ad ascoltar  la pioggia.  Ma
all’improvviso  retrocedé  con  un  piccolo  grido;  la
finestra s’aperse intera e una forma scura svolazzò grave
nella  stanza,  finché  cadde  sulla  tavola:  un  uccello!
Anche Luisa aveva gridato. Ora accorrevano insieme a
chinarsi sulla piccola bestia dalle penne fradice d’acqua,
che cercava invano di risollevarsi. Fu Luisa a prenderlo,
con molta delicatezza, ad avvolgerlo subito in un panno,
ad accostarlo al  calderino del  samovar,  e,  quel  calore
non  parendole  sufficiente,  alla  lampadina  d’un  lume
portatile. Esso dibatté un momento il capo, che usciva
dal panno, poi lo tenne inerte, quasi penzoloni, con le
piume  incollate  e  che  parevano  stinte,  abbassando  e
rialzando il  velo delle palpebre sull’occhio pietoso. A
bassa voce, come se si trattasse di un bimbo infermo,
Luisa  domandava:  –  Credi  che  potrà  ripigliarsi?  Che
cosa dovremo dargli da mangiare? Non sai che uccello
è?

Ma Emilia  stava  a  guardarlo  senza  rispondere.  Poi
parve spazientita,  e  si  mise a correggere le traduzioni
delle sue alunne.

L’altra,  senza  smettere  le  sue  cure,  continuava  a
parlare.  Certo,  era  un  uccello  di  passo:  anche  se  si
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riuscisse a rianimarlo, non si sarebbe potuto tenere in
gabbia. Forse, un usignuolo. Ma non era strano che si
fosse smarrito a volo di sera?

— Sì, va bene; ora ti prego di non distrarmi – disse
Emilia,  e  lesse  forte  una frase  inglese.  Dopo qualche
momento,  chiamò  lei  la  sorella,  pur  non  alzando  gli
occhi dai fogli.

— Luisa!
— Eh!
— Ecco, abbiamo avuto una visita.
— Ho paura che  muoia!  –  rispose  l’altra,  con una

voce quasi puerile di lagno.
— Che farci? Vuoi perdere la tua serata?
Nel  silenzio  si  sentiva  forte  il  rumor  della  pioggia

insistente:  Luisa,  come  mortificata,  non  diceva  più
nulla, e s’era messa a sedere coll’uccellino in grembo,
avvolto nel panno.

D’un tratto, Emilia gettò via la matita, e si coprì la
faccia con le mani.

Immagini sconnesse le attraversavano la mente: una
grande bambola che aveva avuta a dieci anni e che l’era
caduta  di  braccio,  rompendosi;  un  quadro  ov’era
raffigurata una coppia di sposi, nella casa di campagna,
al  tempo  della  sua  fanciullezza;  lo  sconosciuto  che
un’ora prima, nel viale oscuro, l’aveva chiamata con la
voce  di  Braun;  Braun  in  tenuta  bianca,  ad  un  ballo
estivo,  nell’atto  di  dirle:  –  Signorina  Emilia,  da  voi
dipende la felicità di tutta la mia vita. – E tra mezzo a
queste,  alternandosi,  sempre  l’immagine  dell’uccello,
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grande bambola che aveva avuta a dieci anni e che l’era
caduta  di  braccio,  rompendosi;  un  quadro  ov’era
raffigurata una coppia di sposi, nella casa di campagna,
al  tempo  della  sua  fanciullezza;  lo  sconosciuto  che
un’ora prima, nel viale oscuro, l’aveva chiamata con la
voce  di  Braun;  Braun  in  tenuta  bianca,  ad  un  ballo
estivo,  nell’atto  di  dirle:  –  Signorina  Emilia,  da  voi
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venuto  chissà  da  dove,  smarrito  e  moribondo,  che
lasciava pendere il capino inerte aprendo e chiudendo le
palpebre.

Da sotto le palme sentì le lacrime spuntare agli occhi,
prima con uno stento doloroso, ma presto poi farsi fitte,
continue,  in un pianto irrefrenabile,  senza scosse,  che
pareva  avesse  voglia  di  durare  all’infinito,  e  che
grondando fin sulla tavola, cospargeva di goccioloni le
pagine aperte.

Finalmente trovò la forza di alzarsi, e corse in camera
sua, sbattendo la porta alle spalle.
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Nelle più riposte fibre dei suoi tronchi secolari e delle
sue radici profonde, il bosco non ha memoria d’essersi
mai  svegliato  bruscamente  alla  diana  dei  corni  da
caccia;  né  ricorda,  nei  suoi  cespugli  sempre  vivi,
l’irruenza dilaniatrice d’una muta di cani, ansanti dietro
il cinghiale scovato. Esso non inalza alle stelle abeti o
faggi superbi, tra i cui rami errino le gonfie strofe delle
leggende;  ma  ogni  volta,  con  una  fierezza  un  po’
ingenua,  mostra  alla  luna  nuova  i  suoi  pini  e  i  suoi
castagni  che  sanno  appena  susurrare  qualche  rustica
favoletta. Qual è, tuttavia, ha un’antica vita e una sua
propria  natura,  ch’è  sempre  mobile,  ma  di  rado
oltrepassa il buon umore per effondersi in giocondità, o
il  broncio,  per ribollire  in collera.  Si  stende su d’una
groppa montana,  tra  un  borgo e  l’altro:  quello  in  giù
abitato quasi tutto da contadini  che per tener mercato
vanno  al  superiore.  C’è  tra  i  due  borghi  una  via
carrozzabile,  ma  poiché  indugia  pigramente  nelle
continue giravolte, chi non ha cavalcature o traini va e
viene per le scorciatoie selvestri.

Sia  che  l’inverno  agiti  di  spavento  le  cime  degli
alberi, sia che la primavera le faccia fremere di letizia, i
più, per la traversata, all’andare e al venire si radunano
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in comitiva. Risuonano a certe ore canzoni o stornelli di
ragazze,  richiami  di  madri  ai  loro  piccoli  e,  talvolta,
alterchi d’uomini che devono partire il guadagno di una
vendita comune. Tra il verde vario delle foglie spiccano
i  fazzoletti  dai  vistosi  colori  che  le  donne  portano
annodati sui capelli, e dalla curva del gomito, ove sono
infilati, i cestini dondolano secondo il ritmo dei passi;
mentre, sotto le gonne e i grembiuli che hanno palpiti di
volo, le gambe sode e diritte s’accordano alla tinta bruna
dei tronchi, e, nude sino alla pianta dei piedi, senza la
loro  continua  e  alterna  mobilità  parrebbero  anch’esse
arborea carne del bosco.

Al  ritorno,  dopo  il  tratto  nel  folto,  il  sentiero
scoscende  rapido;  e  nel  lasciarsi  andare  con  passi
sempre  più  veloci  e  intrattenibili,  si  prova  un’allegra
ebbrezza,  che  fa  gridare  o  ridere  le  giovani.  Oltre
l’impronta e la polvere che si solleva dietro, il passaggio
lascia  una  specie  di  sentore  domestico,  respirabile
nell’aria  anche  tra  il  vaporar  dell’erbe  aromatiche  e
l’umido  odor  di  funghi;  ed  è  perciò,  forse,  che  le
tregende e i  fantasmi,  pur nella piena notte,  disertano
quel luogo. Ma al  viandante solitario il  bosco dà una
vaga  apprensione;  qualcuno  sobbalza  ogni  volta
all’improvviso alzarsi da terra degli uccelli,  che gli  si
svelano un palmo dinanzi, per mettersi in salvo; qualcun
altro,  specie  quando  tra  i  rami  il  cielo  è  scuro  di
minaccia, ritrova nella memoria i nomi di quelli che dal
tempo dei tempi ad oggi rimasero colpiti dalla folgore.
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*
*   *

Il piccolo Antonio cominciò ben presto i suoi viaggi
da un borgo all’altro,  e  in  disparte  da  ogni  comitiva;
solo col padre che non aveva pazienza di condurlo per
mano,  quando,  al  principio  del  bosco,  lo  sentiva
appesantirsi e resistere, e se lo buttava sulle spalle, con
la  testolina  penzoloni  e  dondolante  agli  sbalzi  del
sentiero.  Allora,  da  quel  capo  tondo  e  raso  parevano
sporgere  ingranditi  gli  orecchi,  che  forse  stavano
all’erta,  come  quelli  d’un  leprotto,  poiché  egli  aveva
paura,  e  sebbene  tenesse  gli  occhi  serrati,  né,  per
qualunque  ragione,  consentisse  a  schiuderli  durante
l’intero tragitto,  si  fingeva quali  spaventose  immagini
gli aspetti degli alberi e le figure delle ombre.

Così, il continuo dondolio del capo nemmeno a tarda
sera lo tranquillava col sonno. Ne aveva visti, il bosco,
di  piccoli  come  lui,  e  anche  di  più  nuovi,  figliuoli
dell’uomo appena nati, che, avvolti negli scialli e solo
un po’ scoperti nella faccina rosea su cui la madrina si
chinava  a  fiatare,  erano  portati  al  battesimo  nella
parrocchia del monte; o, egualmente teneri, belanti parti
degli agnelli che i contadini si mettevano in collo.

A tutti il bosco era benevolo, e i suoi rami stormivano
di  simpatia.  Ma  per  Antonio  esso  era  come  quei
disgraziati dallo aspetto strambo e la voce grossa, che
spaventano i bimbi, quando vorrebbero vezzeggiarli.

D’inverno, il padre lo riparava nel suo largo mantello:
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allora, chi mai, là sotto, avrebbe potuto indovinare una
creatura vivente? Ma pur cosí nascosto, egli s’aspettava
che  una  mano  si  tendesse  a  sollevare  un  lembo  del
panno e il bacio mortale delle streghe lo agghiacciasse
sulla fronte.

Invece, il mantello non lo scopriva se non nel tepore
della  cucina,  ove  sua  madre  inginocchiata  dinanzi  al
focolare  gettava  altre  legna  nelle  vampe  che  le  si
riverberavano sul volto serio.

Poi crebbe e divenne ardito. Quasi a vendicarsi delle
paure  passate,  s’indugiò  più  volte  a  gettar  sassi  nelle
chiome dei castagni o strappar rami nuovi alle piante,
per farne frustini. Il bosco non gli tenne il broncio, e ben
presto divennero amici. Nella quiete dei meriggi estivi
egli  sedette  spesso  a  confidargli,  con la  rustica  nenia
dello scacciapensieri, le sue cangianti fantasie, e l’altro
di  rimando,  con  le  sue  voci  diverse  e  anche  col  suo
silenzio, gli mise in cuore il suggerimento vago di sogni
più alti.

Un giorno, una vicina di casa, che come lui era andata
al  borgo  del  monte,  gli  disse:  –  Se  torni  giù,
accompagna la mia figliuola.

Da  allora  i  due  ragazzi  fecero  sempre  insieme  la
traversata del  bosco.  Giovanna era un po’ più piccola
d’Antonio,  ancora  una  bimba,  mansueta  e  taciturna
come una capretta, con gli occhi un po’ velati quasi da
un pianto recente.

Al principio, egli si divertì a spaventarla. Proprio nel
folto,  si  staccava dal suo fianco, – Aspettami qui – e
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fuggendo, scompariva dietro le foglie.
Quella rimaneva immobile, e girava la testa di qua e

di  là,  con  le  sopracciglia  corrugate  da  una  sempre
maggiore apprensione, fino a che chiamava – Antonio!
Antonio! – Dalla cima d’un albero, egli fingeva un’altra
voce, per farle paura. – Lo so che sei tu – supplicava
Giovanna – ma scendi.

Infine,  rideva  anche  lei,  d’un  riso  che  sentiva  di
singhiozzo.

Poi queste ed altre burle non avvennero più: i  loro
piccoli  piedi  nudi,  giorno  per  giorno,  nell’alternarsi
delle stagioni,  segnarono vicine le  loro impronte,  non
distinguibili  dalle  altre  innumerevoli,  calpestio  d’un
intero  paese  che  da  padre  in  figlio  aveva  formato  i
sentieri.  Ogni cosa di Giovanna fu nota ad Antonio e
viceversa;  com’essi,  a  sera,  ogni  loro giornata  pareva
darsi la mano, e seguire a coppia la china del tempo.

Spesso  la  loro  conversazione  era  fitta  e  continua
come il  cinguettio  degli  uccelli  al  tramonto.  Qualche
volta, Giovanna cantava. Un giorno, in un salto, ella si
storse  un piede,  e  Antonio la  portò  in  braccio fino a
casa, correndo per mostrarle che egli era forte ed ella
leggiera, proprio come una bimba. Non s’accorgevano
di andare diventando giovani, ma gli alberi, al cui riparo
si  fermavano  quand’eran  sorpresi  dalla  pioggia,
vedevano il petto di Giovanna, sotto la veste bagnata,
far sempre più piena l’onda dei suoi palpiti e le braccia
di Antonio, nel respingere quei rami, che sgocciolavano
bassi sul loro capo, tendersi sempre più robusti.
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Ed ecco che come gli altri anni la primavera è venuta;
dopo  i  tuoni  di  marzo  è  entrata  nel  bosco
all’improvviso,  e  il  suo  molteplice  spirito  s’è  fatto
brezza, luce, tepore. Il vento, tra le foglie nuove, ha una
dolce  voce  quasi  umana.  Le  farfalle  si  cercano,  e
oscillando  accoppiate  sui  fiori  o  librandosi  nelle
rincorse, paiono allargar nell’aria, come in uno spazio
liquido, il lieve fremito delle loro ali. Tutto ciò è solito
ed  eterno,  ad  ogni  ritorno  della  bella  stagione,  ma
Antonio sente che questa volta è una primavera diversa.
E forse anche Giovanna, che ha messo una veste viva e
leggiera, tra la cui rosea trama penetra il sole, mentre gli
orli delle maniche, dello scollo e della gonna palpitano
con una sonora gaiezza. Tuttavia, entrambi son diventati
taciturni.  Nel  camminare,  ella  tiene  il  collo  un  po’
piegato  e  le  braccia  cascanti,  e  le  sue  rosse  labbra
spiccano come un fiore sbocciato or ora. Antonio le va a
fianco sforzandosi di guardare altrove, eppure non vede
se non lei, fin nel più lieve moto delle ciglia, che velano
e  scoprono  lo  sfolgorìo  del  sorriso.  Da  quando  s’è
accorto ch’è così bella? Dal primo giorno di primavera,
da ieri mattina, da stamane?

Non sa, ma il suo cuore ha un vago sgomento. Gli
torna al ricordo la volta che la tenne in braccio e la portò
fino  a  casa.  Appena  l’anno  scorso!  Ed  ora  il  solo
pensiero di prenderla, di sollevarla come quella volta,
gli  dà  la  vertigine.  Dopo  due  passi,  cadrebbe  in
ginocchio, con le braccia prone sotto il corpo di lei. Ed
ecco, ora capisce, egli ha di nuovo paura del bosco. È
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incerto se  affrettare il  passo,  per fuggire la sera nella
solitudine  e  arrivar  subito  ai  primi  lumi  del  paese,  o
indugiare nella speranza che una comitiva sopraggiunga
ed entrambi possano confondersi con gli altri. Ieri, oggi,
domani... Teme che debba cedere al desiderio di buttarsi
a terra innanzi a lei e di cingerle i fianchi, per vederla
curvare ancor  più la  testa,  tendere verso il  suo il  bel
volto dalle palpebre socchiuse. Il bosco col suo stormire
ed  i  suoi  profumi  glie  lo  va  suggerendo  con  sempre
maggiore persuasione.

Oh, se avesse animo, la pregherebbe di non mordere,
come ora fa, la piccola foglia che ha strappata al ramo;
di non camminare a quel modo, con la testa piegata e gli
occhi socchiusi, di non farsi sfuggire dagli zoccoletti i
piedi nudi, le cui dita si agitano vispe tra i fili d’erba! E,
soprattutto,  la  pregherebbe di  parlare,  perché  nulla  lo
spaventa più del silenzio in cui tutt’e due camminano.
Non osa, e sente che questa sua nuova paura del bosco è
più difficile a vincere di quella che provava bambino.
Oggi,  domani...  chi  potrà  salvarlo dal  soccombere,  se
nemmeno Giovanna l’aiuta?
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Solo,  sviato  dagli  studi  e  scoraggiato  negli  antichi
disegni  per  un  seguito  di  sventure  domestiche,  aveva
messo  una  bottega  di  calzature  in  un  quartiere  fuori
mano, dove la città cominciava a farsi campagna: una
botteguccia  dalle  vetrine  piccole  come  scarabattoli,
nelle quali tenevan quasi tutto il posto le grosse scarpe
da prete, gli stivaloni da cacciatore e i sandali da serva.

Al  suo  umile  commercio  attendeva  diligentemente,
ma  non  senza  malinconia;  spesso,  col  gomito
appoggiato allo stipite della porta, guardava l’albero di
robinia che sorgeva di faccia dall’erboso marciapiede; e
a vederlo rinverdito o spogliato, dondolante alla brezza
o squassato dalle raffiche, sentiva l’alterna vicenda delle
stagioni  versargli  nell’animo  il  rammarico  per  la  sua
vita sempre eguale, insieme col vago desiderio che gli
arrivasse  una  lieta  ventura  e  il  vago  scoramento
d’attenderla già da tempo, invano.

Un  giorno,  nel  mese  di  marzo,  quando  la  robinia
tornava a rinverdire, gli arrivò dal suo fornitore un paio
di scarpine di seta, ma troppo fini, troppo costose per la
sua  modesta  clientela,  e,  inoltre,  di  così  minuscolo
taglio, che solo un piede di bambina le avrebbe potuto
calzare.

57

Solo,  sviato  dagli  studi  e  scoraggiato  negli  antichi
disegni  per  un  seguito  di  sventure  domestiche,  aveva
messo  una  bottega  di  calzature  in  un  quartiere  fuori
mano, dove la città cominciava a farsi campagna: una
botteguccia  dalle  vetrine  piccole  come  scarabattoli,
nelle quali tenevan quasi tutto il posto le grosse scarpe
da prete, gli stivaloni da cacciatore e i sandali da serva.

Al  suo  umile  commercio  attendeva  diligentemente,
ma  non  senza  malinconia;  spesso,  col  gomito
appoggiato allo stipite della porta, guardava l’albero di
robinia che sorgeva di faccia dall’erboso marciapiede; e
a vederlo rinverdito o spogliato, dondolante alla brezza
o squassato dalle raffiche, sentiva l’alterna vicenda delle
stagioni  versargli  nell’animo  il  rammarico  per  la  sua
vita sempre eguale, insieme col vago desiderio che gli
arrivasse  una  lieta  ventura  e  il  vago  scoramento
d’attenderla già da tempo, invano.

Un  giorno,  nel  mese  di  marzo,  quando  la  robinia
tornava a rinverdire, gli arrivò dal suo fornitore un paio
di scarpine di seta, ma troppo fini, troppo costose per la
sua  modesta  clientela,  e,  inoltre,  di  così  minuscolo
taglio, che solo un piede di bambina le avrebbe potuto
calzare.

57



Osservandole, in dubbio se dovesse rimandarle, ebbe
un sorridente pensiero, quasi un presagio di fiaba, e le
espose bene in mostra.

Era il tepido, malioso tempo in cui le ragazze degli
ateliers  si  spargono  nel  vespro  sereno  come  grosse
farfalle  allora  schiuse  dall’incipiente  primavera,
dovunque  tentatrici  al  gioco  di  rincorrerle  e  di
ghermirle, lusingatrici e lusingate, effimere dispensiere
di gaiezza e talvolta di sogni.

Quella sera medesima una d’esse (e a lui parve la più
leggiadra  che  avesse  mai  vista)  si  fermò dinanzi  alla
vetrina e vi rimase a lungo, con un continuo sfavillio
negli  occhi  affascinati  sotto  la  polvere  d’oro  delle
sopracciglia; ma com’egli fece un passo verso la porta,
volò via, sparendo nelle prime ombre che avvolgevano
la strada.

Da dove venuta? Dove fuggita? Chi la potrebbe mai
ritrovare?

Invece tornò il giorno dopo, alla stessa ora; e questa
volta al cauto uscir di lui sulla soglia non fece atto di
andarsene,  ma,  anzi,  mostrandogli  tutto  il  visino
malizioso  e  infantile  sotto  il  cappelluccio,  cantò
gaiamente: – Buona sera.

— Buona sera. Vi piacciono?
Sorridevano tutt’e due, ed ella entrò.
— Oh lo so che costano assai! Ma ne ho una voglia...

una  voglia...  –  e  faceva  la  voce  bambinescamente
golosa.

—  Le  potrei  almeno  provare?  Mi  servirebbero
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proprio,  per  una festa  da ballo  a  cui  sono invitata.  Il
guaio è che qui dentro – e scosse la borsetta – stasera
c’è poco! Ma se voi aveste la bontà di aspettare fino a
sabato... Vi fidate di me, non è vero?

Egli  continuava  a  guardarla  e  a  sorriderle,  già
invaghendosi  d’ogni  cosa  di  lei,  la  figura,  il  riso,  le
movenze,  gli  adornamenti,  in  una  felice  meraviglia,
quasi  che  la  grazia  soave  e  fragile  d’una  giovane
creatura muliebre gli apparisse allora per la prima volta.

— Ebbene, lo facciamo, questo patto?
Invece di rispondere, andò a levare le scarpine dalla

mostra:  subito,  con un “ah!” che fu un piccolo grido
gioioso, ella corse a sedere per la misura, raccogliendo
in grembo la corta gonna di velo.

Naturalmente, giacché era lei, le scarpine calzavano.
Avevano stabilito che, per pagare, sarebbe ripassata, e

infatti  ripassò,  una  volta,  due,  finché  dall’amore
confessato poté accettare il dono delle scarpine che lo
aveva fatto nascere.

Sorto in lui d’improvviso, quell’amore gli  si  sparse
arioso nello spirito e nel sangue, proprio come un soffio
della  primavera con cui  era  cominciato;  lo  ringiovanì
nell’aspetto, nelle abitudini,  perfino nel linguaggio. Si
ritrovavano  due  volte  al  giorno  assai  per  tempo,  il
mattino,  e  la  sera,  a  fine  di  lavoro.  Egli  andava  ad
aspettarla con alacre letizia sempre avanti l’ora stabilita,
e  si  metteva  a  camminare  innanzi  e  indietro  sul
marciapiede,  canterellando  motivi  di  canzoni  o  di
marce. Com’ella arrivava, subito fermavano un tram, e
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in  piedi  sulla  piattaforma,  da  dove  le  risate  di  lei  si
spargevano all’aria più frequenti dei palpiti della veste,
correvano verso la campagna, per ritornarne poco dopo,
tra operai e scolari, serbando tutto il giorno la gioiosa
freschezza di quei convegni infusi di aurora.

Ella  gli  narrava  volentieri  le  notizie  dell’atelier,  le
storielle  correnti  tra  le  compagne  a  danno  o  burla  di
qualcuna d’esse o della padrona; ma alla sua vita fuori
del  lavoro  o  del  loro  idillio,  passata  o  presente,
accennava di rado e poco; né lui interrogava mai. Perché
avrebbe dovuto interrogarla, se ne sapeva la tenerezza,
la  grazia,  i  gusti  e  perfino  le  ghiottonerie?  E  poi  si
sentiva rassicurato da quella borsetta sempre leggierina
che qualche volta apriva per gioco, e da quelle care dita,
su  cui,  studiandole  amorosamente,  tra  i  ghirigori  dei
rosati polpastrelli vedeva le punture dell’ago.

Solo  al  principio  della  loro  intimità,  le  aveva
domandato:

— Ebbene,  le  scarpine  di  seta...  Per  quale  ballo  ti
servivano?

Ma lei rise:
— No, non era vero! Fu una frottola, caro mio... Mi

facevano gola, ecco tutto!
Di  più,  chiedendogli  la  promessa  che  non  la

burlerebbe, gli confidò che le metteva quasi ogni sera, al
momento  di  spogliarsi  per  il  letto,  e  sola  nella  sua
camera,  davanti  allo  specchio  dell’armadio,  eseguiva
passi  e figure di  danza.  Questa confidenza gliela rese
più adorabile; e l’immagine di lei danzante per sé sola,
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con le festose scarpine, nel segreto della sua camera, gli
si fissò in mente come quella che glie la rivelava tutta
intera.

Ma bastò un attimo, un nulla, e il dannato sospetto
entrò anche in quell’amore.

Una sera di maggio in cui era più colorita e vivace del
solito,  giunta  dinanzi  al  portoncino  dove  sempre  si
separavano, gli trattenne la mano nella mano e, a mezza
voce, l’invitò:

— Perché non sali un momento?
— E tua zia? – rispose lui meravigliato.
— Le  dirò  che  sei  il  fratello  della  mia  compagna

Antonietta.
Poi, quasi spazientita:
—  Ebbene,  arrivederci!  Ma  se  ti  preoccupi  della

vecchia...
Egli restò a guardar le scale per cui era scomparsa; e

d’improvviso quelle scale di rozzo piperno, che aveva
viste tante volte, gli apparvero tortuose e affannose al
cuore.  Chi  era  quella  zia  della  quale  non  bisognava
preoccuparsi? E chi era, chi veramente era lei?

Si  stupì  d’essere  stato  fin  allora  tanto  credulo;
rammentò, d’un tratto, sorrisi, accenti o gesti che ora gli
parevano adombrati da un senso ambiguo, ed a ghermir
quel  senso  si  tormentò  invano  in  una  silenziosa,
continua  inchiesta,  che  gli  guastava  la  gioia  di  starle
vicino  e  si  proponeva  senza  tregua  quando  non  la
vedeva.

Più  sere  di  seguito,  venendo  dall’averla
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accompagnata, si fermò a mezza strada, tornò indietro,
stette a spiar fino a tardi dinanzi al portoncino. E una
sera, più insospettito ed attento, poiché gli era parso che
ella  avesse  avuto  fretta  d’accomiatarsi,  la  vide  infatti
riuscire in compagnia d’una amica e d’un giovane, in
aria e abito di festa com’essi.

— Dove vai?
Ella non si smarrì: questa volta andava davvero a un

ballo.
— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla neppure io.

Ho  trovato  a  casa  Antonietta,  che  m’aspettava  con
l’invito.

E affrettava il passo per raggiungere gli altri due. Ma
lui la trattenne, susurrandole ripetutamente all’orecchio
la preghiera di non andare.

—  Perché?  Che  cosa  c’è  di  male?  No,  caro  mio,
dovrei essere pazza!

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa voce,
ma  fremente  di  sdegno  e  di  dolore,  la  rimproverò,
l’ingiuriò, la supplicò ancora, senza ch’ella mostrasse di
badargli, solo studiosa delle sue scarpine di seta per la
via piena di pozzanghere ov’egli la trascinava alla cieca.
Alla fine si risentì: – Ora basta, ora vattene; son libera di
fare  quel  che  voglio,  no?  –  ed  egli  scoratamente  la
lasciò sfuggire: – Addio.

Dunque  era  finita:  non  avrebbe  dovuto  rivederla,
baciarla mai più. Infatti per una intera settimana resisté
al continuo, tormentoso desiderio di andare a ritrovarla,
fin quando una sera un bigliettino di lei scritto a lapis

62

accompagnata, si fermò a mezza strada, tornò indietro,
stette a spiar fino a tardi dinanzi al portoncino. E una
sera, più insospettito ed attento, poiché gli era parso che
ella  avesse  avuto  fretta  d’accomiatarsi,  la  vide  infatti
riuscire in compagnia d’una amica e d’un giovane, in
aria e abito di festa com’essi.

— Dove vai?
Ella non si smarrì: questa volta andava davvero a un

ballo.
— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla neppure io.

Ho  trovato  a  casa  Antonietta,  che  m’aspettava  con
l’invito.

E affrettava il passo per raggiungere gli altri due. Ma
lui la trattenne, susurrandole ripetutamente all’orecchio
la preghiera di non andare.

—  Perché?  Che  cosa  c’è  di  male?  No,  caro  mio,
dovrei essere pazza!

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa voce,
ma  fremente  di  sdegno  e  di  dolore,  la  rimproverò,
l’ingiuriò, la supplicò ancora, senza ch’ella mostrasse di
badargli, solo studiosa delle sue scarpine di seta per la
via piena di pozzanghere ov’egli la trascinava alla cieca.
Alla fine si risentì: – Ora basta, ora vattene; son libera di
fare  quel  che  voglio,  no?  –  ed  egli  scoratamente  la
lasciò sfuggire: – Addio.

Dunque  era  finita:  non  avrebbe  dovuto  rivederla,
baciarla mai più. Infatti per una intera settimana resisté
al continuo, tormentoso desiderio di andare a ritrovarla,
fin quando una sera un bigliettino di lei scritto a lapis

62



l’avvisò  che  era  ammalata  e  lo  pregava  di  farle  una
visita.

La vecchia donna, ch’era venuta ad aprirgli, lo lasciò
passare  senza  chiedergli  chi  fosse,  ed  egli  entrò  più
fosco di tutti i suoi sospettosi pensieri.

Ella  era  a  letto,  accaldata  in  viso,  ma  gaiamente
vivace fin nella punta dei piedini con cui stuzzicava le
lenzuola.

—  Ho  la  febbre  alta,  ma  una  cosa  da  nulla...  la
pioggia che ho presa addosso l’altro giorno. Perché non
t’accosti?? Non vuoi sentire come scotto?

Subito gli cinse il collo e gli alzò alla bocca le sue
labbra lievi ed ardenti.

— Non darti pensiero della vecchia! – e rideva.
Ma poi s’accorse che rimaneva rabbuiato, e lo lasciò

svincolarsi dal suo abbraccio.
— Ho capito – disse, voltandosi dalla parte del muro

e  masticando  una  caramella  del  cartoccio  che  aveva
sotto il guanciale – tu non mi hai perdonata... tu non mi
perdoni... Allora fai meglio ad andartene e non tornare.
Del resto, domani sarò alzata. Voglio guarir presto per
farti dispetto.

Invece, presto sopraggiunse la morte.
Disperatamente egli la pianse, ma con un animo ove

il dolore della perdita, esacerbando tutti i gridi, faceva
più forti anche quelli dell’inganno patito, della fiducia
delusa; e invano cercava di persuader sé stesso che sì,
che le perdonava: invano, perché soffriva di non poterla
rievocare  se  non  insieme  alla  sua  tenerezza  e  al  suo
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rancore, in un’allucinante immagine, cara e pur sempre
ambigua, cui mormorava senza tregua il suo desiderio e
i suoi rimproveri.

Un giorno, quando già stava per chiudere la bottega,
venne  da  lui  una  vecchia,  con  una  scatola  sotto  il
braccio.

— Oh, voi, la zia!
— Sì, mi chiamava sua zia. Povera figliuola! Non per

parlarne  male,  ma  che  dovevo  fare?  Qualche  volta
chiudevo un occhio.  Avesse  almeno pensato  al  serio!
Invece  mi  ha  lasciata  in  credito...  Basta,  ho  trovato
queste scarpine, son quasi nuove. Le ripigliereste?

Come quella andò via, con mano tremante egli aprì la
scatola di cartone.

Tornavano,  tornavano  a  lui!  Eccole:  festose,
leggiadre, ancora calde del suo calore, ancora vive del
suo passo.

Ah,  quante  volte  quel  passo,  leggiero  e  gaio,  s’era
involato  all’amor  suo,  era  corso,  volubile  e  furtivo,
dietro altri piaceri? E quei nastri ch’egli non s’era mai
chinato a sciogliere... Non era vero?

Senza  che  se  n’accorgesse,  muoveva  le  labbra,
susurrava domande e invocazioni: eran parole brevi, più
accennate che dette, bagnate dalle lacrime che avevano
cominciato a scorrergli per le gote e si facevan sempre
più fitte:  ma quelle  lacrime cessavano dal  bruciare,  e
anche quelle parole divenivano tenere e pietose.

Quali colpe? Nessuna, per quante volte avesse sorriso
e gioito... Che mai aveva fatto, se non appena entrare e
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uscire dalla festa della giovinezza? A tutto di lei, noto
ed ignoto, or egli consentiva con pieno slancio del cuore
e anche coi cenni delle labbra, come se l’avesse innanzi
in immagine; a tutto di lei, alla sua volubilità, alla sua
spensieratezza e perfino ai baci che aveva dati agli altri;
perché così breve era stata la sua vita, così fuggitive le
sue gioie; perché ne vedeva e toccava quelle scarpine,
sulla  cui  seta  gli  pareva  ancora  di  accarezzarne  una
corporea grazia, più durature della sua pur tanto vivace
persona: quelle scarpine lasciate dal suo passo agile ed
effimero  come  le  tenui  piume  lasciate  sulla  spiaggia
dall’uccello che dal volo e dal canto è caduto in mare,
subito travolto e sommerso dal corso eterno dell’onde.
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Noi ragazzi lo vedevamo qualche volta attraversare il
piccolo  spiazzato  del  giardino  ch’era  il  nostro  solito
campo. Il suo scialle scozzese (che dai primi giorni di
settembre, quando a noi i giochi vivaci davano ancora
vampe e sudori, egli portava gettato sulle spalle curve
ma  alte,  da  cui  discendeva  a  campana)  passava
lentamente in mezzo al nostro gruppo come una visione
bizzarra, alla quale l’abitudine non era riuscita a farci
distratti.

Nessuno,  in  verità,  avrebbe  saputo  dire  dove  il
vecchio  Giovanni  Dastia  andasse,  e  sempre  a  quel
modo, cioè con le spalle protette, ma scoperto il capo
dai folti capelli tutti bianchi, e la mano appoggiata a un
grosso bastone di legno nero. Se, nel guardarci, la sua
faccia  un  po’  tentennante  non  fosse  stata  solita  di
sorriderci  bonariamente, egli ci sarebbe apparso come
uno spauracchio. E sorrideva non solo a noi, bambini o
bambine, ma anche alle giovani che spesso erano lì a
vigilarci: ragazze di servizio o sorelle maggiori; e, per
ancora indugiare a sorridere, sotto le ciglia bianche, con
un lento giro del capo che pareva pesargli, qualche volta
incespicava  un  po’  nella  terra  smossa.  Noi  non
riprendevamo il gioco se non un tratto dopo che egli ci
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aveva voltato il dorso e i lembi del suo scialle scozzese
s’erano allontanati nel loro largo ondeggiare. Tuttavia,
non facevamo mai parole di lui, il vecchio.

Poi venne un tempo ch’egli non uscì più. Allora in
fondo allo spiazzo s’aperse una finestra a terreno, che
prima aveva sempre le persiane accostate, e lì apparve
lui,  visibile  fino  al  petto  che  spingeva  contro  il
davanzale. Rimaneva a quel posto ore intere a guardarci
giocare,  e  tutto  il  suo  volto  era  immobile,  anche  il
sorriso bonario che pareva si fosse fissato come in una
scultura. Qualche volta una palla o un volano arrivavano
quasi  a  toccarlo,  senza  ch’egli,  simile  ad  un’erma,
trasalisse  nemmeno.  Quando  tra  i  suoi  occhi  e  noi
calava il velo del crepuscolo, improvvisamente non lo
scorgevamo  più;  e  poiché  nessuno  lo  vedeva  mai
staccarsi  dalla  finestra,  avremmo  potuto  credere  che
fosse scomparso.

I miei compagni si abituarono presto a non far caso di
quello  spettatore  muto,  ma  io  ne  avvertivo  la  fissità
dello sguardo quale uno strano richiamo.

A volte, nel bel mezzo dei nostri giochi, gettavo via la
racchetta  del  volano  e,  come  per  una  stanchezza
improvvisa, mi buttavo a sedere sull’argine di un’aiuola,
sotto  un  albero  di  arancio,  proprio  di  rimpetto  alla
finestra. Giovanni Dastia non guardava particolarmente
questo o quello di noi, ma abbracciava, col suo sguardo,
il  gruppo tutto,  e  non dava  segno d’osservare  la  mia
solitudine. Era proprio per attirare su me solo il sorriso
delle sue sopracciglia bianche ch’io disertavo il gioco?
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Oppure volevo contemplare a mio comodo quel volto
immobile? Forse ero anche preso da un sentimento vago
e,  tuttavia,  tale  da  non  consentirmi  più  la  vivacità
spensierata dei trastulli. Allora, per me, il solo presente
e vicino era lui, col suo sorriso, il suo silenzio e la sua
vecchiaia;  e  non  i  miei  compagni,  con  le  loro  voci
chiassose e i passi, all’intorno, saltellanti sulla terra da
cui alzavan la polvere.

Lungo  il  muro  nel  quale  s’apriva  la  finestra,
s’arrampicava un tralcio di roselline che proprio sulla
cornice si faceva più folto e ramoso, accentuandosi nella
curva  come  un  motivo  ornamentale.  Già  qualcuna  di
quelle foglie ingiallite si staccava ai soffii dell’autunno.
Al di sotto, era la fronte di Giovanni Dastia, bianca e
spaziosa, con le bozze ben modellate, e a me pareva che
su quella le foglie dovessero naturalmente discendere e
posarsi, e quasi le vedevo senza più moto e anch’esse
divenute  marmoree,  appena distinte  dal  candore  delle
tempie,  cui  sovrastavano:  foglie  piovute  non solo  dal
rosaio; ma fors’anche da più in alto, discese rade e lente
dal cielo nell’aria vagolante della prima sera. Ma sotto
quella  fronte  solenne,  gli  occhi  di  lui  ridevano  così
chiari e bonari! Se m’indugiavo nel fissar quelli, la mia
impressione mutava: Giovanni Dastia somigliava a un
bambino, a uno dei più piccoli miei compagni di gioco.
E anche la bocca sottile pareva stretta come, talvolta,
nei bimbi che sorridono. Allora pensavo a uno strano
scambio:  che,  cioè,  il  vecchio  fossi  io,  seduto  là,
sull’argine dell’aiuola, e un ciuffo dei miei capelli, un
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ciuffo solo in mezzo al capo, si fosse tutto imbiancato.
Infine,  i  miei  compagni,  impazienti,  venivano  a

tirarmi da questo assorto vagheggiare, risentivo vicine le
loro voci, rientravo anch’io nel chiasso, e il ricordo di
lui  s’andava  dissolvendo  in  me,  che  avevo  ripreso  a
giocare,  come  una  larva  di  sogno  nel  moto.  Quando
riandavo con lo sguardo a quella finestra, era chiusa.

Un pomeriggio eravamo in brigata  più  numerosa e
gaia, dopo qualche giorno di cattivo tempo che ci aveva
proibito di spanderci all’aperto. Tra il bruno e l’oro delle
piante  un benigno sole  di  ottobre faceva splendere le
gocce lasciate dalla pioggia del mattino. Noi avevamo
quel brio particolare che ci vince un poco, anche non
più fanciulli, allorché, nel tardo autunno, un ritorno di
mitezza  nell’aria  ci  trova  già  in  abiti  invernali;
svolazzavano  sciarpe  disciolte,  berretti  di  pelo  eran
lanciati  in alto a colpire i  rami, guanti di lana, mezzi
sfilati  dalle dita,  venivano mossi  come fantocci.  Ecco
alla  finestra,  secondo  il  solito,  il  volto  sorridente  di
Giovanni  Dastia.  Una  ragazzetta,  fatta  audace
dall’allegria,  gridò  due  o  tre  volte:  Addio,  Giovanni
Dastia!

Nessuno  sapeva  nulla  di  lui,  oltre  quel  nome,  che
s’era  sentito  ripetere,  così,  semplicemente,
senz’attributo  di  sorta,  e  non  s’indovinava  se  fosse
quello d’un poeta o d’un professore o di un militare in
ritiro; o meglio, una cosa soltanto, oltre il nome, ci era
nota: che egli aveva in casa una governante, una signora
straniera che qualche volta avevamo appena intravista.
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—  Addio!  –  fece  coro  qualcun  altro,  un  po’ per
chiasso, un po’ perché davvero poteva essere giorno di
commiato.  Una  nuova  pioggia,  per  i  più,  avrebbe
significato la partenza dalla campagna. Giovanni Dastia
non  rispose  con  la  voce:  continuò  a  sorridere,
dondolando un po’ il capo, come a dir sì, benevolmente,
sì  che  bisognava  scambiarsi  un  addio.  Sulla  cornice
della  finestra,  anche  qualche  rosa  ondeggiava
sfogliandosi.

Cominciammo a giocare, nel comune fervore pur io
incurante  di  quella  abituale  presenza;  ma  la  dolcezza
della  luce,  ove  pareva  brillare  un  pulviscolo  d’oro,
l’atmosfera che ci avvolgeva come una diffusa carezza,
l’aria che ci faceva fiorire e respirare felici, non erano,
forse,  lo  sguardo  fisso  e  sorridente  da  sotto  le
sopracciglia bianche?

Ad  un  tratto  uno  di  noi  esclamò:  –  Guardate  il
vecchio!  –  Ci  voltammo  tutti:  sempre  continuando  a
sorridere, egli pareva far cenni di saluto, in un gesto un
po’ incerto, come se battesse l’aria con le palme.

Allora la fanciulla che prima aveva gridato: – Addio,
Giovanni Dastia! – si staccò dal nostro gruppo e mosse
verso di lui. Era quasi una giovinetta, nel primo rigoglio
dell’adolescenza; camminava alta e diritta, con la letizia
nei begli occhi e le rosee labbra dischiuse. A qualche
passo dalla finestra, fece squillare una voce limpida e
gaia: – Arrivederci! Arrivederci! – e rimase ferma, con
la  testa  un  po’ arrovesciata  e  il  piccolo  mento  in  su.
Giovanni Dastia ripeteva quel gesto, sorridendole; poi,
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mentre noi ci eravamo stretti intorno alla nostra ardita
compagna e,  come lei,  tenevamo le  facce rivolte  alla
finestra, egli s’abbatté di colpo sul davanzale. Il gruppo
si sciolse spaurito come uno stormo di uccelli quando
un albero improvvisamente procombe.

— Dio! Dio! – gemé la fanciulla che sola con me non
era scappata. – Che bisogna fare?

Fu lei a battere ad una porticina, a chiamare due o tre
volte:  –  Signora!  –  finché  la  governante  aperse.  –
Presto, corra a vedere... – e le parole erano spezzate dal
tremito.

Dalla soglia, ove rimanemmo perplessi dietro la porta
schiusa, sentimmo la governante ripeter con angoscia: –
Mein Herr! – e poi altro ancora, nella lingua che non
comprendevamo, ma in un tono dolce e dolente, come si
compassiona  un  bimbo.  Infine,  ella  stessa  ci  fece
entrare.  Seguendo  il  suo  esempio,  la  fanciulla  ed  io
c’inginocchiammo. Giovanni Dastia era steso sul letto,
ancora  avviluppato  nello  scialle,  di  cui  un  lembo  gli
saliva sul  volto.  Questo intravidi confusamente,  senza
aver l’animo di guardare se il volto fosse tutto coperto,
o  se  mai  mostrasse  ancora  il  suo  benevolo  sorriso,
fissato per sempre. Di contro al letto, la finestra, con le
persiane  spalancate  come  due  ali,  lasciava  scorger
l’albero di arancio, da sotto il quale, tante volte, avevo
levato lo sguardo a lui. Sulla cima tremolava la stella
della sera.

La governante m’invitò silenziosamente ad alzarmi,
posandomi una mano sul capo. – Andate, bravi piccoli –
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ci sussurrò. E appena fummo sulla soglia, disse: – Una
bell’anima è morta!

Molti anni son passati da quella sera; qualche ciuffo
di capelli alle tempie mi si è già fatto bianco. Spesso,
nel  pensare  alla  vecchiaia  e  alla  morte,  rivedo  la
finestra,  sotto  il  tralcio  di  rose,  ove  Giovanni  Dastia
morì sorridendo alla fanciullezza.
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Il padre, che aveva un negozio d’orologi, era oriundo
svizzero: da qui il cognome Schraus. Quando vennero
ad abitare di rimpetto a casa nostra, io ero un bimbo di
sei  o sette anni,  alle prese con le prime difficoltà del
sillabario. Le tre ragazze s’affacciavano tutt’insieme alla
balconata, mi chiamavano, mi gettavano baci.

Tranne la più grande, che spesso, la mattina appariva
coi  diavoletti nei  capelli  per  farsi  i  ricci,  le  altre
portavano le  trecce  lunghe  con grandi  nastri  di  vario
colore, meravigliosi al mio sguardo come ornamenti di
fate.

La mia serva Rosaria, a sentirle ridere in coro, diceva:
–  Dio  vi  benedica,  signorine!  –;  e  quelle  erano
invogliate  a  ridere  più  forte,  scrollando  la  ringhiera.
Volevano  che  io  le  chiamassi  per  nome,  senza
confondere:  Irma,  Rosetta,  Nellina;  e,  impresa  più
ardua,  che  imparassi  a  pronunziar  bene:  Schraus,
ripeterlo in tutti i toni, conoscerne finanche l’ortografia,
che si divertivano ad insegnarmi col dito sul vetro, dopo
essersi messe insieme a farvi la patina coi più esagerati,
burleschi soffi delle loro bocche gioiose.

Il  mio  amore  non era  la  più  piccola,  ma quella  di
mezzo, Rosetta, che aveva sempre sul viso uno sbuffetto
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di  cipria,  e  girava  la  testa  con  tanta  rapidità,  da  far
volare le trecce: mi pareva che i suoi baci, lanciati sulla
punta delle dita, fossero i soli ad arrivarmi davvero, ed
ero certo che i miei in risposta a quelli di tutt’e tre, se
svolazzavano intorno a ciascuna per ringraziarla, non si
posavano che su lei soltanto.

Nei  giorni  di  bel  tempo,  ella  portava  la  sedia  sul
balcone e si metteva a cucire: gli atti d’infilar l’ago o di
voltarsi  a  me dopo  una  gugliata,  di  levarsi  le  forbici
dalla tasca del leggiadro grembiale (ora di questo ora di
quel colore, come il nastro delle trecce); e le graziose
smorfie con cui si succhiava il dito, quando si pungeva
o ne faceva finta, mi tenevano incantato come un bel
gioco.

Talvolta, senza guardarmi, con l’aria di parlare a sé
stessa, raccontava: "C’era una fata di nome Melusina;
ed era così  piccola,  che poteva mettersi  a  dormire su
d’un ragnatelo o dentro un fiore. E ci fu un giovane che,
per  farsi  suo  sposo,  volle  diventare  anche  lui  così
piccolo, la metà di quest’ago".

Ma il maggior dono di meraviglia m’era offerto da lei
nelle dolci, calme serate, quando i rumori della strada, al
di  sotto,  già  cominciavano  a  smorzarsi  e  sui  tetti
brillavano  le  stelle  o  s’affacciava  la  luna.  Era  il
momento  ch’io  dovevo  andarmene  a  letto:  tuttavia
Rosaria consentiva ch’indugiassi ancora un poco. Allora
Rosetta  mi  faceva  segno  di  aspettare  in  silenzio,  si
ritirava dalla balconata; ed ecco che dai vetri aperti si
spandeva la musica del carillon. Oh, stupefazione ogni
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volta  nuova  del  mio  cuore  bambino,  mentre  nell’aria
imbrunita, sospese tra cielo e terra, le note si snodavano,
danzavano,  ora  affrettandosi,  ora  rallentandosi,  legate
come  in  corsa,  staccate  come  gocce;  e  tutt’e  tre  le
ragazze  dalla  ringhiera  accompagnavano  il  ritmo  col
dondolio  del  capo,  e  Rosetta,  in  mezzo,  pareva
comandarlo col  cenno della mano, finché,  insieme,  la
mano e  il  prodigio si  fermavano ed  io  ero intento  al
silenzio  che  seguiva,  come  a  un’altra  più  misteriosa
musica,  non  avvertibile  se  non  con  un  pensiero  di
sogno!

Quest’era  la  conoscenza  ch’io  avevo  delle  ragazze
Schraus.

L’interno della loro casa, vietato al mio desiderio di
scoprire  l’orologio  col  carillon,  mi  restava  arcano:
raramente intravedevo per le stanze passar la figura d’un
ometto grasso, con un berrettino in testa, e quella d’una
donna  alta  e  diritta,  dalle  movenze  severe,  al  cui
richiamo le ragazze sparivano docili dalla balconata.

Quale il cuore profondo della famiglia, mi parlava il
carillon:  Irma,  Rosetta,  Nellina  mi  colmavano,  dal
balcone, della loro giocondità amorevole ed io aspettavo
che  Rosetta  consentisse  a  divenir  minuscola  come  la
fata Melusina, per poterla sposare.

Invece la più grande cominciò a dirmi che alle sue
nozze avrei dovuto fare il paggio e reggere lo strascico
del velo; ma Rosetta insorgeva, proponendosi di passare
innanzi  alla  sorella  e  avermi  lei  come  paggio.  Si
bisticciavano  per  burla  –  prima  io!  no,  prima  io!  –
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s’incitavano a far presto, acciocché nel  frattempo non
crescessi troppo.

Ed ecco che, nei giorni di quei discorsi, scoprii una
cosa molto strana: che, cioè, nella strada c’era un uomo
fermo a guardar su ostinatamente,  come se aspettasse
l’elemosina dalla balconata. Rosetta non aveva l’aria di
accorgersene, continuava a ridere, a parlarmi, a gettarmi
i suoi baci; ma questi ora non mi pareva arrivassero tutti
al  mio balcone,  quasi  ella  distratta  ne  lasciasse  cader
qualcuno  sulla  strada,  dove  il  misterioso  personaggio
storceva il collo.

E davvero  qualche  cosa  cascò una  volta,  dalle  sue
piccole mani, proprio mentr’era più che mai occupata a
scherzar con me. I suoi occhi, che non si distaccarono
dai  miei,  ebbero  un  guizzo;  poi  rise  a  lungo,
arrovesciando la faccia avvampata.

Il bel gioco era fatto. Oh, no, altro che giuoco, povera
Rosetta! Ella aveva avvolto il suo candido cuore in una
pallottola di carta.

*
*   *

Prima ancora ch’uscissi dall’infanzia l’èra felice delle
fanciulle Schraus finì. Poteva la sorte non invidiar tanta
ingenua allegria, tanta vivace espansione d’affetti e di
sogni?  Addio  nastri  colorati  alle  trecce!  addio  lustri
occhi, sempre ridenti! Morto il padre d’improvviso, gli
affari della famiglia si dissestarono. Irma, senza aver più
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tempo e voglia d’arricciarsi i capelli coi diavoletti, dové
occuparsi del negozio; e il carillon si fece muto come un
antico ricordo.

La  veste  nera,  sulla  balconata,  serrava
malinconicamente lo sbocciar di Nellina, la più piccola,
che dagli studi di musica ora doveva avviarsi a quelli
commerciali, per trovar subito un impiego. E Rosetta?
Mi sorrideva appena, e faceva un cenno con la mano.
Giù nella  strada,  quell’uomo non cessava d’attendere.
Rosaria scoteva la testa: – È un male, una sciocchezza!
Sua madre non vuole; ma le sorelle l’aiutano.

Sentii  più  d’una  volta,  di  rimpetto,  un  improvviso
sbatter  d’imposte,  qualche  grido  e  perfino  qualche
singhiozzo.... ahi, di Rosetta!

Poi mutammo casa, e le tre ragazze scomparvero dal
mio orizzonte.

Negli  anni  che  seguirono,  me  ne  arrivarono  scarse
notizie:  prima  che  Rosetta  aveva vinto,  e  l’uomo era
venuto  su  dalla  strada  in  casa:  più  tardi,  che  s’era
dileguato, insieme con parecchio denaro della famiglia
Schraus, prestatogli per un’impresa stravagante.

Rifacendo la via dove abitai nell’infanzia, spesso ho
levato  gli  occhi  a  quella  balconata:  –  Irma,  Rosetta,
Nellina, che n’è di voi oggi,  dopo tanto tempo, in un
mondo  tanto  mutato?  Rifiorì  il  tuo  cuore,  Rosetta?
Trovasti un po’ di bene sincero?

Ma  non  ne  avrei  saputo  nulla,  senza  un  caso
straordinario.

Un  improvviso  ricordo,  da  parte  dei  signori  del
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Tribunale,  ch’io  sono  anche  uomo  di  legge,  mi  fece
arrivare  or  non  è  molto  la  nomina  a  curatore  d’un
fallimento:  "Giorgio  Schraus,  orologi".  Era  proprio  il
loro  negozio,  ma  già  da  quindici  anni  ceduto  a  un
cugino  del  padre.  Ciò  nonostante,  entravano  nella
faccenda anche interessi delle mie amiche d’infanzia; e
invece di rispondere a una lettera che mi pervenne dal
loro vecchio indirizzo, andai di persona.

—  Perdoni,  avvocato.  Mia  madre  sarebbe  voluta
venir subito da lei, ma sventuratamente non è in grado
di muoversi.

Quella che mi diceva così, senza aver neppure l’aria
di  riconoscermi,  era  proprio  Rosetta:  povera,  sottile,
delicata personcina, coi capelli grigi, in veste grigia, ma
ancora  con  qualche  tratto  della  sua  graziosa
irrequietezza d’una volta, ancora con un soffio di cipria
dimenticato sul viso.

La madre era su d’una poltrona, paralitica da molto
tempo. Loro due sole ecco a che cosa era ridotta la gaia
famiglia Schraus.

Dopo  ch’ebbi  promesso  a  Rosetta  di  far  del  mio
meglio per salvare i suoi interessi, non seppi tenermi dal
domandare:

— E Irma?
— A Tunisi, maritata a un medico.
Ma dal  tono della  risposta  capii  che  neppur  quella

aveva avuto fortuna.
— E Nellina?
La signora, a cui prima avevo dovuto stentar molto
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per  far  sentir  qualche  parola,  diede  subito  un  gran
sospiro.

Rosetta mormorò: – Nel novecentodiciotto...  con la
spagnuola.

Il  mio  sguardo  si  perse  intorno,  per  la  stanza:  su
d’una  consolle  era  un  grande  orologio  a  forma  di
cattedrale: certo, l’orologio col carillon.

—  Ricorda?  –  domandò  piano  Rosetta,  che  aveva
seguito il  mio sguardo.  Rimase un po’ a pensare;  poi
alzatasi senza dir nulla, toccò l’orologio.

Le  chiare,  spiccate  note  argentine  sparsero  nella
stanza uno sbigottimento dolce e penoso, a cui l’animo
non reggeva: Rosetta stessa era rimasta come allucinata,
con la mano sospesa ancora nell’atto di toccar l’orologio
e  gli  occhi  smarritamente  immobili.  Un  minuto;  poi
arrestò il carillon, e si volse ad abbozzarmi un sorriso.

Non sapevo che dirle, e tuttavia non trovavo il modo
di prender commiato. Allora ella parve dimenticar ch’io
fossi lì: china sulla madre, che teneva chiuse le palpebre
come dormendo, si mise ad accarezzarla pian piano ed a
lungo.  Solo  poi,  nel  tendermi  la  mano  sulla  porta,
sussurrò: – Il peggio dell’anno è passato. Ora che son
tornati i bei giorni, mamma corre meno pericolo.

Ma  i  bei  giorni,  il  bel  tempo,  la  sospirosa  aria
primaverile, che mi parve al di fuori esser divenuta più
grave di desideri e rimpianti inappagabili, più sapida di
passione, più fervida a risuscitare e struggere insieme,
del suo povero cuore che mai avrebbero fatto? Andavo
stordito tra mezzo alla gente, soffrivo per lei, supplicavo
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dentro  di  me:  –  Abbi  pietà,  o  primavera,  pietà  dei
poveri, delusi cuori femminili!
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Ella  non li ha contati, gli atroci, interminabili giorni
seguiti alla catastrofe dell’amor suo. E sono stati mesi,
fatti  di  un’ora  sola  dilatatasi  in  eterno;  d’un  solo
angoscioso pensiero che le penetrava assiduo finanche
nel sonno tanto a lungo supplicato, trafiggendolo d’un
sottile  spasimo  o  aggravandolo  d’un  oscuro  affanno.
Che  le  giovava  non  abbandonarsi  al  suo  male,  inerte
nella  certezza  di  doverne  morire,  ma  anelante  alla
guarigione, lottare per tirarsene fuori, sebbene persuasa
che ne porterebbe i segni per sempre?

Cercava  una  romanza  sul  pianoforte,  e  si  fermava
sbalordita,  con  le  mani  sospese  sugli  accordi  d’una
canzone, udita o sospirata con lui nel tempo felice, che
anche  così  bruscamente  interrotta  seguitava  a  riempir
l’aria  intorno  e  avvolgerla  fino  a  ubriacarla  in
un’atmosfera di rinnovati rimpianti. Chiedeva oblio alla
lettura, e mentre già si era illusa di sfuggire al suo unico
pensiero, una parola, un’immagine, l’eco soltanto di un
verso  le  vibravano  in  cuore  com’una  lama  o
l’abbattevano  singhiozzante  col  viso  sulle  pagine.
Veniva  alla  finestra,  per  la  speranza  di  perdersi  nella
vista della via e delle cose circostanti, e sentiva velarsi
gli  occhi  che  aveva  tentato  invano  di  svagare,  o,
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alzandoli al cielo quasi a implorarne pietà, adombrarsi
ancora di più profonda, annuvolata tristezza.

Neppure lo specchio sapeva più distrarla un poco, lo
specchio  dinanzi  al  quale  arrestava  le  cure
dell’abbigliarsi  per fissare nelle pupille attonite il  suo
stesso  tormento  o  sogguardarlo  sulle  palpebre  dalle
lunghe ciglia affaticate.

Oh,  in  quel  tempo,  nonostante  le  regole  che  s’era
imposte, i severi divieti che s’era comandati per aiutarsi
a  dimenticare,  tutto  cospirava  a  impedirle  d’uscire
dall’oscuro  carcere  di  sè  stessa:  perfino  le  voci  della
strada,  grida  di  venditori,  pianti  di  bimbi,  scrosci  di
piogge notturne.

E tuttavia... ora non più. Altri giorni son seguiti, vacui
giorni  di  tedio e  di  svogliatezza,  in  cui,  simile  a  una
dormiente,  è  rimasta  senza  alcun  ricordo,  estranea  a
ogni desiderio.

Passati  anch’essi:  ora  eccola  in  piedi  come  prima,
ritornata quasi quella che fu. È proprio la guarigione? E
da quando è avvenuta? Non sa dirlo neppur lei, contenta
del fervor di vita che l’ha presa stamattina, quando ha
aperto le imposte e l’ha investita il sole.

Giacché questo desiderio la tenta, rivenuto dopo tanto
tempo  da  sembrar  nuovo,  d’uscir  a  passeggio,
mescolarsi  alla  folla  o  scendere  lungo  il  mare,  vuol
obbedirgli subito, per paura che un indugio glielo possa
portar via dal cuore e lasciarla più triste. E per la prima
volta  si  rallegra  di  aver  provveduto  a  rinnovarsi
l’abbigliamento  autunnale,  che,  messo  finora  senza
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piacere alcuno, può dire d’inaugurare soltanto oggi.
Già  sul  portone,  dove  s’è  soffermata  a  infilarsi  i

guanti, il sole l’ha tutta circonfusa, dandole il senso che
abbia  varcato  davvero  la  soglia  d’una  tenebrosa
prigionia e che nel primo, ampliato respiro le risusciti
l’animo.

È una dolcezza un po’ perplessa,  che le  fa  lento il
principio del cammino per la strada tranquilla e lontana
dai  rumori  della  città  sottostante,  fino alla  cima delle
ripide scale scorciatoie.

Queste  le  s’aprono  dinanzi  come  un’improvvisa
memoria  di  fanciullezza,  rendendola  più  leggiera  di
gradino  in  gradino,  e  attirandola  all’ultimo  in  un
irrefrenabile saltellare, tra spavento e riso per il pericolo
di  un  ruzzolone,  dal  quale  scampa  a  stento  con  un
piccolo grido.

Libera! Libera! Ora lo sa, ora n’è certa; ha gettato il
suo fardello, sciolto le sue catene: può pensare a tutto e
a nulla, andare o sostare a suo gusto, cogliere un piacere
a ogni passo; e nel lieve affanno che le dura in petto per
la  frettolosa  discesa,  le  par  quasi  di  sentir  gli  aneliti
della riguadagnata libertà.

Da che, acostandosi ad una vetrina, ha visto balzare la
sua figura in una rivelazione di snellezza e di grazia, si
diverte  a  cercarla  ancora  e  salutarla  ad  ogni  nuovo
incontro, con un sorriso a fior di labbra, tra la celia e
l’indulgente  tenerezza  per  sé  medesima:  ben  tornata,
Adele!  ancora  bellina,  ancora  giovane!  ben tornata  al
sole e alla vita!
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Ma or ella si trova in vie popolate, nel centro della
città. E pel timore di aver scoperto davvero alla gente
quelle parole  dette in pensiero,  abbassa la  testa come
una  bimba  confusa,  seguitando  così  qualche  tratto  di
cammino, con un leggiero rossore, che pur non smette
di sorridere sul volto delicato.

Una piccola bottega, a un angolo della strada, piena
di  gabbie  sospese  o  deposte  una  sull’altra,  onde  si
mostra  tutta  un  garrulo  e  variopinto  popolo  fervido
d’ali, di ciuffi e di becchi, l’arresta a lungo in obliosa
meraviglia, con sulle labbra le stesse felici esclamazioni
ch’escono  dal  gruppo  di  ragazzetti  al  quale  s’è
mischiata.

Ma insieme con lei e proprio al suo fianco sta fermo
anche un uomo che non sorride né esclama,  come se
guardando gli uccelli meditasse una faccenda seria. Ella
si scosta un poco, senza badargli:  solo un tratto dopo
che ha ripreso il cammino, le viene il pensiero d’essere
seguita, e se n’accerta con la coda dell’occhio.

Oh, non se ne adonta, stamani! Anzi, è solleticata da
una insolita punta di civetteria, quasi senza curiosità per
la  persona  dello  sconosciuto  di  cui  più  che  altro  ha
notato il cappello a bombetta; ilare e paga di portarselo
dietro come un omaggio alla sua grazia come l’annunzio
che di nuovo accorrerà a lei l’amore.

Sarà domani, tra un mese o tra un anno, che importa?
Non glielo promette anche questa leggerezza del cuore?
E non dovrà mai perderla, questa leggerezza, perché ora
ha imparato; perché non accetterà altra parte che quella
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del  comando,  e  sarà  lei  a  frodare,  se  occorra;  a
trascorrere oltre, se mai glie ne venga il capriccio.

Intanto,  invece  di  continuare  la  via  verso  il  mare,
dopo un po’ d’incertezza a un cantone,  si  mette nella
strada  che  sale,  infrangendo  un  suo  stesso  divieto,
oramai non più necessario. Tanto è sicura di sé, che vuol
concedersi la prova della propria tranquilla indifferenza
per quei luoghi così pieni di ricordi, tornandovi, quasi a
sconsacrarli  del  tutto  nell’animo suo,  con la  scorta  di
quella compagnia avventizia.

Questa  è  la  salita  per  la  quale  si  sentì  tante  volte
sconvolgere il  cuore, e qui,  sulla soglia della bottega,
ecco il garzone beccaio dai capelli rossi, al cui sguardo
curioso le pareva sempre di non riuscire a nascondere
l’angoscia  del  suo  volto.  Ora  gli  ricambia  l’occhiata
quasi insolente. E pensa: – Stupido, ti fa meraviglia di
rivedermi?

Se va piano, è solo perché il  salire le dà un po’ di
fatica  o la  rallentano gl’inciampi del  lastricato ancora
smosso. Ma proseguirà fino in fondo, fino alla piazzetta
poco discosta dall’ufficio di lui, dove la sua passione ha
conosciuto i sussulti, gli spasimi, i più folli e disperati
tormenti.

Dio, com’è cresciuta la bella bimba della stiratrice,
che la primavera scorsa le correva incontro barcollando
a  chiederle  un  fiore!  Vorrebbe  farsi  riconoscere,  e  le
sorride invano, col desiderio di chinarsi ad abbracciarla.
Son sei  mesi  dall’ultima volta,  nel  mezzo di  maggio,
quando i pianini suonavano "Ramona". Stamattina non
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indugerà  a  lungo,  appena  il  tempo  di  prendere  un
vermouth nel  piccolo bar,  di fronte alla cassetta  delle
lettere.  Se pure per un caso inverosimile egli anticipa
l’uscita e la vede, che cosa può succedere?

Ma appena nel bar,  guardando l’orologio del polso,
siede  a  un  tavolino  e  si  consente  la  sosta  del  quarto
d’ora che manca al mezzogiorno, risoluta d’andarsene al
principiar del quindicesimo minuto. E già tanto lontana
con la mente dall’uomo tiratosi appresso fin lassù, che a
vederlo entrare e volgersi si domanda che voglia da lei
quella  grassa  faccia  da  maggiordomo;  e  alza  uno
sguardo  di  così  inequivocabile  stupore,  che  l’altro,
confuso, fa con la bombetta un leggiero cenno di saluto,
si  rigira  e  scompare.  Ella  non  ne  sorride  nemmeno:
chinata la fronte, resta a sedere dinanzi al bicchierino
vuoto e al vassoio delle paste intatte, affondando in un
vago scoramento, con un senso di freddo nei piedi fermi
e l’impressione che, fuori, il mattino si sia annuvolato
d’un tratto. Il colpo del mezzogiorno la fa sobbalzare e
levarsi.  Ebbene, no. Ha un poco di tempo ancora, fin
quando non apparirà quel lungo prete sempre affrettato,
che attraversa la piazza con un gran dimenar di braccia e
di falde, precedente d’oltre un minuto l’arrivo di lui.

Paga  al  banco,  risponde  distratta  a  qualche  parola
della  padrona  che  la  conosce,  e  spia  verso  la  strada,
trasalendo  poi  per  quella  stessa  apparizione  che  l’era
parsa  ritardare.  Non  c’è  più  tempo  ora,  soltanto  un
attimo.  E  tuttavia  ora  è  lei  che  parla  alla  donna  del
banco, sebbene non sappia che cosa stia dicendo. Infine,
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si  decide  brusca,  passa  la  soglia,  guarda...  Ma subito
ogni forza le vien meno, se non quella di rivoltarsi di
colpo verso la porta del bar e tenersi in piedi, tremante,
con le  spalle  alla  via.  Egli  è  passato,  dondolando  un
poco come al  solito  l’alta  figura  sul  passo tranquillo.
L’avrà  vista,  certamente.  Non  l’è  parso  finanche  di
sentirsi chiamar piano "Adele"?

Ma no, non ha susurrato nulla, forse non l’ha vista
nemmeno.

La  padrona  del  bar  la  guarda  con  interrogativa
meraviglia.

— Mi gira la  testa  – geme lei,  e  si  butta a  sedere
dinanzi  al  tavolino,  serrandosi  la  fronte  tra  le  mani
gelate entro i guanti.

Quella si accosta premurosa.
— Niente... niente! Mi lasci riposare un poco. Ecco,

son già rimessa.
Quando  s’alza,  sebbene  sorrida,  è  ancora  così

smarrita,  che  l’altra  la  richiama  per  consegnarle  la
borsetta abbandonata sul tavolino.

— Come sta bene, lui! – sospira tra sé – Non è stato
mai così bene! –; giacché nel rapido, furtivo sguardo se
n’è impressa tutta la visione nel cuore.

Ora cammina come spinta dalla furia di affrettarsi a
casa,  di  andarvisi  a  chiudere  il  più  presto  che  possa,
facendo la via con un sordo gemito nella mente, dinanzi
alla quale le torna continuo, misto a tutta la sua pena, il
ricordo  d’una  lepre  in  gabbia  veduta  stamattina  nella
bottega degli uccelli.
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Si trova nei pressi di casa sua senza sapere come ci
sia giunta, e di gradino in gradino, per le lunghe scale
che  portano  alla  sua  strada,  si  sente  cogliere  da  così
grande,  così  affannosa  stanchezza,  da  doversi  a  tratti
fermare, tentata di gettarsi a terra, perdutamente, nella
sconsolata  persuasione  che  non  è  guarita  e  che  non
guarirà mai.

91

Si trova nei pressi di casa sua senza sapere come ci
sia giunta, e di gradino in gradino, per le lunghe scale
che  portano  alla  sua  strada,  si  sente  cogliere  da  così
grande,  così  affannosa  stanchezza,  da  doversi  a  tratti
fermare, tentata di gettarsi a terra, perdutamente, nella
sconsolata  persuasione  che  non  è  guarita  e  che  non
guarirà mai.

91



BIEMME

92

BIEMME

92



I

Fu una mite, delicata bambina, con grandi occhi tra
spauriti ed assorti sul visetto tenue, mosso da pallori e
rossori improvvisi.

A otto anni,  poiché i  suoi capelli  eran già lunghi e
folti,  la  madre  cominciò  a  pettinarla  da  donna,  nella
stessa foggia un po’ tronfia che usava per sé; e quella
pettinatura  pesante  le  accentuava  di  sacrificio  l’aria
patita.

Ogni giorno, dopo scuola, la portavano nella bottega
del  padre,  la  quale,  con  il  bel  cognome  Finamore
sull’insegna, era una piccola cereria, in una strada del
sobborgo.  Lì,  in  quel  vano  malodorante  per  la
prossimità della fabbrica, cui davano accesso due scalini
in  fondo,  ella  trovava  un  cantuccio  per  imparar
tranquilla  le  sue lezioni,  e  qualche volta  si  metteva a
scrivere seduta proprio sugli scalini, posando a terra la
boccetta dell’inchiostro presso il quaderno aperto.

Il  padre,  nell’andare  dal  banco  alla  stanza  della
fabbrica, faceva per ischerzo la mossa d’inciampare in
lei,  specie quando nella bottega c’era qualche cliente,
poi la scavalcava con una risata. Ma talora voleva che
smettesse, per non guastarsi gli occhi e ingobbire con lo
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star  tanto  a  lungo  e  così  scomodamente  applicata;  e
anche questi ammonimenti gli uscivano con più calore,
se non mancava chi li sentisse e facesse le meraviglie
d’una  bimba  tanto  studiosa.  Allora  ella  arrossiva,  e
subito chiudeva il quaderno.

Del resto, sapeva aspettar con pazienza l’ora in cui si
serrava  la  bottega,  svagandosi  in  fantasie  che  la
tenevano tranquillamente immobile come lo studio; e le
stesse persone che entravano e uscivano senza badarle,
le davano motivi di fiabe con una parola, un gesto, un
cenno, dei quali faceva trasfigurazioni sempre diverse e
straordinarie: quella donna in lutto, che aveva comprato
un cero, sarebbe andata scalza, con in mano quel cero
acceso, fin sulla cima d’una montagna, per veder tra gli
angeli  il  figliuoletto  morto;  quella  ragazza,  che
nell’aggiustarsi  le  calze  non  finiva  di  ridere,  la  notte
scappava dalla finestra per una scala di seta, e avvolta in
un manto da regina correva a balli  meravigliosi;  quel
grosso  prete,  sempre  accigliato  nel  pagare  al  banco,
teneva  in  casa  una  nipotina  orfana,  chiusa  per  eterna
penitenza in un armadio a muro, dove la faceva crescere
pallida come il grano che si prepara per il Sepolcro.

Spesso,  per  destarla  nel  mezzo  di  quell’incantato
fantasticare, la madre, che veniva in bottega sul tardi, le
dondolava la testa con una tiratina d’orecchi. E questo
modo di svegliarla era diventato un gioco per le ragazze
della  fabbrica,  che  in  due,  ciascuna  da  una  parte,
accompagnavano l’alterna tiratina col nome ripetuto in
cadenza: Bianca Maria! Bianca Maria!
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Ai  coniugi  Finamore,  simili  nella  grossa  persona
come fratello e sorella, quella figliuola era giunta quale
un  dono  tardivo  della  sorte,  dopo  sei  anni  dal
matrimonio fatto in età non più giovanile. Già l’averla
avuta  pareva  loro  una  maraviglia  cui  stentavano  ad
abituarsi,  e  forse perciò s’accorgevan meno dell’altra:
che si straniasse tanto, nella figura e l’indole, da tutt’e
due. Per il suo avvenire s’eran fermati nel pensiero di
prepararle con i loro guadagni la miglior dote possibile,
e ringraziavano il cielo che, mostrandosi tanto remissiva
e  cheta  di  natura,  certo  non  li  avrebbe  mai  messi  in
affanno.

Non  rammentavano  che  la  bambina  si  fosse  mai
impuntata a negar loro qualche cosa, tranne due volte
sole: ma in due circostanze bizzarre, che non potevan
essere  prese  quali  segni  di  un’insospettata  fermezza,
nascosta nel fondo di quella solita docilità.

Una  volta,  un  parente  aveva  portato  in  casa  varie
maschere di cartone, tra cui una piccola, scelta apposta
per  lei.  Bianca  Maria  s’era  divertita  a  veder  gli  altri
mascherarsi,  ma,  giunto  il  suo  turno,  non  acconsentì
nemmeno per un momento, nonostante che le si fossero
messi intorno a pregarla, e quando il padre e quell’altro
l’avevano  afferrata  per  costringerla  al  loro  desiderio
indispettito, fu buona a svincolarsi e fuggir via, in uno
stanzino  della  soffitta,  dove,  muta  ad  ogni  più
rassicurante richiamo, restò chiusa fino a sera.

Anche la seconda volta fu in occasione di una visita.
Se agli ospiti si voleva dar prova di particolare riguardo,
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s’invitava Bianca Maria a baciar loro la mano. Ma un
giorno  che  la  sospinsero  verso  un  anziano  signore
panciuto  (un  ricco  negoziante  di  caffè)  ella
inesplicabilmente non volle: prima, con furtive occhiate
che supplicavano grazia dai suoi; poi con palesi dinieghi
del capo; infine, col mento fermo sul petto e una vampa
sul  visino  ostinato,  che  il  padre,  quasi  furibondo,
inchinò con forza sul bracciuolo della poltrona, dove il
visitatore stendeva la mano paziente. Ma le labbra non
si  disserrarono.  E  il  padre  stesso  si  compiacque  in
seguito di narrare il fatto con molte risa: tanto più che
quel ricco negoziante cadde poco dopo in vergognosa
rovina,  ed  egli  poteva  ripetere  che  la  figliuola  aveva
mostrato buon fiuto.

Rimasta bassina fin ai dodici anni, cominciò poi ad
allungarsi così alla svelta, che ai suoi parve vedersela
innanzi  giovinetta  da  un  giorno  all’altro.  Pensarono
allora  che  oramai  era  già  istruita  abbastanza;  e  non
volendo farne una dottoressa, la levarono dalla scuola,
dove  aveva  compiuto  tre  corsi  oltre  l’elementari.
Piuttosto,  giacché  un  debitore  della  cereria  le  aveva
regalato  un  violino,  la  ragazza  poteva  applicarsi  a
imparar di suonarlo e acquistare una dote da far figura
in società.

Bianca Maria mise subito nelle lezioni di musica tutto
l’ardore sviato dagli altri studii: taciturna, timida, senza
compagne,  sentì  che  nella  voce  del  violino  poteva
spander libera ed alta quella mai fin allora espressa delle
sue  vaghe  fantasie,  e  così  interrogare  il  suo  cuore  e
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averne  risposte  in  un  linguaggio  che,  pur  riempendo
l’aria intorno e salendo fino al cielo, rimaneva segreto.

Era negli anni della sua prima adolescenza: come di
giorno  in  giorno  le  cresceva  il  cuore,  così  quasi
altrettanto rapidi e continui furono i suoi progressi.

Nel  timore  che  il  padre  potesse  fermarla  anche  in
quegli studii, fu pronta ad obbedirgli appena le chiese di
mostrare la sua bravura alla gente.

Il sacrificio le riuscì presto mitigato dal senso che a
nessuna  delle  persone  frequentatrici  della  sua  casa
correva  rischio  di  svelar  con quel  linguaggio  qualche
cosa  di  sé:  le  facce,  nel  fingersi  attente,  diventavano
come di pietra, e la musica vi rimbalzava sopra come
un’onda,  per  sollevarsi  e  dileguar  via  nell’alto  senza
lasciar loro se non un’eco stordita di percossa.

Furono  appunto  quelle  facce,  usuali  in  casa  e  in
bottega,  a  suggerirle  un’idea  in  cui  pareva  entrare
qualche vago ricordo di fiaba: che, cioè, tutti gli uomini
portassero sull’alto della fronte, non visibile se non ad
occhi  illuminati  che  sapessero  scoprirlo  anche  sotto  i
capelli,  un  segno  colorito  o  di  giallo  o  di  rosso  o
d’azzurro. Nella maggior parte di coloro che conosceva
era purtroppo il giallo, e per essi il violino non aveva
parole.  Neppure  gli  altri,  quelli  del  rosso,  potevano
intenderlo veramente. Coloro, invece, dell’azzurro... Ma
dovevano essere tanto rari! A casa sua non ne veniva
nessuno.

Ella s’era andata accorgendo pian piano che intorno a
lei  la  clientela  e  le  conoscenze  del  padre  s’erano
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accresciute  e  mutate;  e  ch’egli  non  si  occupava  più
soltanto della cereria, rimanendo assai più tempo in casa
a ricever persone e spesso a litigar con loro. Soprattutto,
s’era  fatto  diverso,  più  affannoso  e  facile  agli  urli,
agitato come se avesse addosso la febbre, mentre gli agi
della casa aumentavano, la tavola era assai più ricca, la
madre  metteva  uno  sfarzo  insolito  nel  vestire.  Già
parecchie  volte  nell’infanzia  s’era  dovuta  prestare  a
rivedere qualche conto o ricopiare qualche fattura sulla
carta intestata al bel nome di Edoardo Finamore. Ma ora
il  padre,  volendo  un  controllo  in  calcoli  complicati,
ricorreva a lei anche più spesso, pregandola di posare il
violino  per  dargli  aiuto  con  la  sua  istruzione.  Era
un’aritmetica nella  quale sentiva avvilirsi  più il  cuore
che la mente; e quando dai numeri alzava in faccia a lui
gli occhi mortificati, non riusciva a staccargli lo sguardo
dalla fronte, come indugiando in una paurosa inchiesta.
Ma  se  s’accorgeva  che  egli  la  guardava  a  sua  volta,
arrossiva di colpo, e chinava il capo.

Era  arrivata  ad  intendere  che  fosse  il  nuovo
commercio paterno, ma rifuggiva dal designarlo anche
tra sé col vero nome. E nessuno glie ne faceva cenno;
neppure  la  madre:  la  quale  però  non  doveva  certo
condannarlo, poiché s’abbandonava sempre più alla sua
placida e sorridente indolenza.

Quel  po’ di  danaro  era  costato  a  Edoardo  molto
lavoro; poteva bene cercare di farlo crescere coi prestiti
il meglio che gli riuscisse.

Un  inverno,  nel  suo  diciassettesimo  anno,  Bianca
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Maria s’ammalò di tifo.
Dalla convalescenza parve sbocciare alla gioventù in

una sola  stagione,  con una  nuova grazia  nella  figura,
snella  ma  non  più  gracile,  e  nuovi  colori  sul  viso,
delicato  ma  non  più  patito,  sotto  i  capelli  che
ricrescevano in folti riccioli d’un bel biondo dorato.

I  suoi  si  preoccuparono che il  caldo estivo in  città
potesse arrestarne il rigoglio dopo la lunga malattia, e la
mandarono  a  villeggiare  presso  certi  loro  parenti  che
vivevano  ad  Ischia.  Accondiscese  volentieri,  anche
perché  avrebbe  trovato  una  compagnia  a  lei  non
sgradevole nella ragazza di quella famiglia: l’unica delle
sue coetanee con la quale nell’infanzia aveva avuto un
po’ di dimestichezza.

Arrivò,  portando  con  sé  il  violino,  ai  principii  di
giugno,  quando  l’isola  manda  incontro  sul  mare  il
profumo delle  sue  ginestre,  e  la  sera,  tra  il  canto dei
grilli, le lucciole errano a sciami nelle pinete lambite dal
sospiro delle onde dormenti.

II.

Scendeva presto alla spiaggia con la cugina Emilia, e
si stendevano tutt’e due sulla sabbia, da dove i pescatori
ritiravano  le  reti.  I  bagnanti  erano  ancora  pochi,
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rimanevano  perciò  in  tranquilla  solitudine  anche  nel
mattino inoltrato, non parlandosi molto neppur tra loro,
mentre le mani si svagavano a stringer la rena. Qualche
volta  Emilia  accarezzava affettuosamente quei  riccioli
nuovi della compagna, e glie li alzava dietro gli orecchi,
come  per  darle  al  viso  maggior  vezzo  d’ingenuità.
Bianca  Maria  sorrideva,  poi  tornava  a  incantar  lo
sguardo  sul  mare  luccicante  al  sole,  ove,  presso  o
lontano, le vele non mancavano mai.

Da qualche giorno dopo la prima settimana, passava
per  la  spiaggia  un  giovane  coi  capelli  al  vento,  in
calzoni bianchi e giacca alla canottiera, dalle cui tasche
spuntava  un  libro  o  un  giornale.  Emilia,  rispondendo
all’inchino, nel saluto ne diceva il nome, Ludovico. Una
volta, chiamato per una notizia, finì col sedere al loro
fianco,  sotto  il  grande  ombrello  che  piantavano  nella
sabbia.

Tornò sempre, da allora. Era ancor quasi un fanciullo,
con  un’aria  un  po’ malinconica  anche  nei  frequenti
sorrisi: parlava di romanzi, di versi, e di tratto in tratto
s’infervorava,  ma  come  a  suo  malgrado,  perché  poi,
tacendo di colpo, rimaneva a lungo in silenzio.

Bianca Maria stava cheta in ascolto; e spesso a quelle
parole, ch’egli, guardando il cielo o le mani intrecciate
sui ginocchi, pareva timido di rivolgere all’una piuttosto
che  all’altra,  si  sentiva  riempir  l’animo  d’una  vaga
eppur meravigliata persuasione, come le s’illuminassero
nel profondo pensieri  e sentimenti già suoi da tempo,
ma fin allora avvolti in ombre confuse.
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Un momento che tacevano tutt’e tre, s’era assorta a
tracciar col dito grandi lettere sulla sabbia.

— Biemme – lesse lui, d’un tratto.
Ella lo guardò sorpresa.
— Come ha detto?
E  passando  la  mano  su  quelle  lettere,  aggiunse  a

bassa voce:
—  Sono  le  iniziali  del  mio  nome.  Io  mi  chiamo

Bianca Maria.
— Sì, ma mi pare che le stia bene anche Biemme, la

signorina Biemme.
Chinò  la  testa  a  sorridere,  quasi  sul  punto  di

mormorar "grazie", senza sapere se gli fosse più grata di
quel nome nuovo, ignoto alla gente o della dolcezza con
cui l’aveva detto.

Questo  segnò  tra  loro  il  principio  d’una  spontanea
confidenza. Emilia, naturalmente affettuosa, resa anche
più benevola dal suo ricambiato amore per un giovane
capitano  di  mare  allora  in  viaggio,  li  favoriva  senza
averne l’aria.

Egli passava lì l’estate presso uno zio prete, ma era
veneto, figlio d’un agricoltore: cioè, come gli piaceva
dire, d’un contadino.

Avendogli il padre consentito di continuare gli studii
solo a patto che si avviasse per l’avvocatura, ora seguiva
a Padova i corsi di legge, contro voglia e con la certezza
che  non  sarebbe  divenuto  mai  avvocato.  E  parlava  a
Bianca Maria della sua vocazione vera, ch’era quella di
scrittore, anzi, osava appena confessarlo, di poeta. Già
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dal  religioso  fervore  con  cui  ne  faceva  discorso,  si
capiva che nulla l’avrebbe rimosso da quell’ideale,  in
cui  non  metteva  speranza  alcuna  di  lucro  o  di
vanagloria; ma la sua stessa ragione di vivere. Bianca
Maria, ascoltandolo, lo guardava alla sfuggita, e finiva
involontariamente col fissargli lo sguardo sull’alto della
fronte,  donde  nascevano  i  capelli,  sollevati  e  aperti
come una raggiera dalla brezza marina. Ella, a sua volta,
con un candido piacere appena velato dal tono un po’
sommesso  della  voce,  gli  raccontava  di  sé,  delle  sue
fantasie  di  bambina,  dell’amor  suo  per  la  musica  e
dell’altro mal soddisfatto per la lettura.

Egli le offerse subito di portarle bei libri; e le diede
tra  i  primi  Paolo  e  Virginia,  I  dolori  del  giovane
Werther, Sogno d’una notte di mezz’estate.

Pur  nel  vago  tumulto  d’immagini  e  di  sentimenti
svegliatile da quelle letture meravigliose, si preoccupò
ch’egli potesse crederla maggiore del vero, assai diversa
dalla  povera,  umile  ragazza,  ignorante  ed  anche
sciocchina,  quale,  con  mortificata  coscienza,  ora  si
riconosceva. E sentiva in cuore quasi una brama ansiosa
di trarre dal fondo di sé medesima un’altra nuova, più
degna  d’intrattenersi  a  parlare  con  lui,  più  atta  a
comprenderlo  e  seguirlo  nel  volo  dei  pensieri  e  dei
sogni.  Era  una  brama  ora  sorta;  eppure  le  pareva
d’averla  avuta  sempre,  fin  da  bambina,  come  per  il
presagio  che  un  giorno  l’avrebbe  incontrato:  forse
questo  significavano  i  silenziosi  ardori  della  sua
fanciullezza  per  le  fiabe,  la  lettura,  e,  in  ultimo,  la
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musica.
Ma si faceva animo di rivolgergli domande sui libri

letti,  con  dubbii  ed  osservazioni  che  aspettavano  un
giudizio;  ed  era  felice  quando  delle  prime,  insicure
parole si sentiva subito indovinata.

Così avvenne a proposito del Werther. Nonostante il
pietoso  suicidio,  a  lei  pareva  che  quell’amore  fosse
manchevole in qualche cosa: cioè, non vero e profondo
amore.  E  nel  segreto  di  sé  restava  assai  incerta  se
dovesse figurarsi Werther col segno azzurro.

— Carlotta, sì – disse Ludovico – Carlotta, che pare
tanto più fredda, sapeva sacrificarsi ed amare sul serio.
Invece Werther rifuggiva da ogni sacrificio, e perciò si
uccise. Se si fosse innamorato con l’anima e non solo
con la fantasia, si sarebbe fatto una forza del suo stesso
amore, anche nella rinunzia, e avrebbe imparato a vivere
per un ideale.

Sebbene queste parole togliessero molta seduzione al
personaggio,  pure  Bianca  Maria  n’ebbe  una  lieta
certezza per l’avvenire di Ludovico, e il segno azzurro
negato a Werther le apparve sicuro sulla fronte di lui:
come  ogni  volta  che  diceva  "ideale",  mettendo
un’inflessione  più  grave  e  commossa  nel  suo  dolce
accento di veneto.

Salivano in barca, tutt’e tre. La più brava a remare era
Emilia,  ma  anche  Bianca  Maria  voleva  il  suo  turno,
divertita della sua stessa inabilità.

Non riusciva ad imparare: i remi, battendo di piatto,
spruzzavano  l’acqua  intorno  e  fin  addosso  a  loro,
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mentre la faccia le si accendeva, in quel vano affaticarsi,
di una allegra, fanciullesca ostinazione. Doveva, infine,
lasciar di "battere la frittata", come dicevano gli altri, e
cedere il posto a Ludovico. Allora Emilia scivolava da
un  fianco  della  barca,  e  s’allontanava  con  rapide
bracciate,  Ludovico  finiva  di  remare,  e  la  barca
s’arrestava  dondolandosi  dolcemente.  Erano  loro  due
soli, lontani dalla terra, avvolti di luce e di silenzio. Egli
quasi ogni volta si metteva a recitar versi: poiché la sua
voce  un  po’ trasognatamente  velata  e  il  soffio  della
brezza sperdevano di tanto in tanto qualche rima, ella se
li faceva ripetere, protendendo il viso raccolto e felice,
come a una carezza soave.

Oltre  a  sentirli  in  barca,  Bianca  Maria  cominciò  a
riceverli senza firma su d’un foglio, piegato come una
lettera,  tra  le  pagine  d’ogni  libro  che  Ludovico  le
prestava.  Ed  ogni  volta,  scoprendo  quel  foglio  ed
aprendolo, aveva al cuore un balzo di gioia.

Le rime cantavano per  lei  e  di  lei,  tutte  soffuse di
delicata  tenerezza,  tutte  mosse  da  un  contenuto
desiderio,  quasi  stessero  per  dire  una  parola  e  non
osassero mai, riempendosi di quella come d’un sospiro e
lasciandola infine come un’eco.  Neppure il  suo nome
era detto; tranne che nel titolo, sempre il medesimo: a
Biemme.  Ma quell’eco vibrava a  lungo nell’animo di
Bianca Maria, forse anche più che se avesse trovato la
parola.

E sentiva l’incanto spargersi sulla sua persona, come
dinanzi  a  uno  specchio  che  gliel’abbellisse
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magicamente,  perfino  nelle  più  modeste  cose  che  le
appartenevano,  perfino  in  quella  veste  bianca  che
metteva  per  la  spiaggia  e  che  ora,  riflessa  in  quello
specchio, s’illuminava di grazia.

Naturalmente,  non  restituiva  il  foglio.  Uno  dopo
l’altro, s’accrescevano a formare un suo segreto tesoro,
nascosto anche ad Emilia con cui divideva la camera.
Né faceva a Ludovico accenno d’averli ricevuti, quasi
che parlandone avrebbe diminuito la sua gratitudine.

Ma quando dalla  casa dei  suoi  ospiti,  ch’era  in  un
luogo un po’ romito sulla via del mare, tra le ultime ore
di sole e le prime ombre si metteva a suonare il violino
presso il balcone d’un terrazzo, dal lato di terra, davanti
a  cui  guizzavano  voli  di  colombi,  nel  suo  pensiero
mandava  a  lui  quella  musica  come  una  risposta,  che
trascorrendo  in  fremiti  per  l’aria  tranquilla  l’avrebbe
raggiunto da per tutto, oltre gli aranci, i pini ed i muri
bianchi degli orti, linguaggio del cuore non afferrabile
se non col cuore.

Usciva poi con Emilia per la passeggiata abituale del
tramonto,  e  se,  come  avveniva  quasi  sempre,  lo
incontravano nello sciamar della gente, ella, che aveva
appena  chinato  il  capo  al  saluto  e  subito  lo  vedeva
passar  via,  si  compiaceva  di  ripetere  mentalmente
qualcuno dei versi di lui, immaginando che egli da parte
sua avesse nella memoria un’eco della musica di poco
prima;  e  questa  idea  le  faceva  credere  a  un  mutuo,
invisibile legame, per il quale pur divisi e sperduti tra
mezzo  alla  folla  andavano  più  uniti  che  se
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camminassero con le mani congiunte.
Una volta, dopo cena, aveva accompagnato Emilia in

una commissione presso il corriere.
Era una serata assai dolce, al principio di settembre,

con un limpido chiaro di luna. Quell’incanto le invogliò
ad entrare in una pineta poco lontana da casa, dove si
misero  a  camminar  per  gioco  una  dietro  l’altra  sul
muretto  che  la  divideva  dalla  via.  Ma  l’agitarsi  di
un’ombra  sulla  strada  deserta  le  impaurì.  La  prima a
riconoscer  Ludovico  fu  Emilia,  che,  per  meglio
accertarsene,  volle  chiamarlo;  egli,  con  un  salto,  fu
subito sul muro, e s’inoltrarono insieme nella pineta.

La luna cospargeva tra i pini il suo argento: al loro
passo e alle loro voci ammutolivano i grilli. Andavano
tutt’e tre allegri, frettolosi come se rubassero il piacere
al  tempo,  per  un  terreno  diseguale  che  saliva  e
scoscendeva improvviso.

Su d’una balza Bianca Maria s’era impigliata con le
vesti  in  un  cespuglio,  dal  quale  stentava  un  poco  a
liberarsi. Si raddrizzò ad un tratto, con un piccolo grido
felice.

— Che c’è? – disse Ludovico voltandosi.
Ella  s’era  trovata  nella  mano  una  lucciola,  e  ora

teneva stretto il pugno. Ma non rispose alla domanda,
compiacendosi  di  rimanere  così,  ferma  e  diritta  sul
rialzo  del  terreno,  dinanzi  a  quegli  occhi  che  la
fissavano da più in basso. Poi d’improvviso aperse le
dita: la lucciola brillò in un rapido svolazzo e andò a
cadere proprio sulla palma di Ludovico.
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Allora  Bianca  Maria  si  sentì  riempire  di  una  gioia
immensa,  quasi  dalla mano aperta la sua anima fosse
volata a lui ed egli l’avesse raccolta per sempre.

Il mattino dopo, sulla spiaggia, avvertì per la prima
volta  il  presentimento  dell’autunno.  Cominciò  a  non
dormire  la  notte,  fissa  nel  pensiero  di  quel  volo  di
lucciola e in ascolto del respiro delle onde che entrava
dalla  finestra  socchiusa.  Forse  nel  giorno  di  cui  già
sorgeva  l’alba...  Ma  perché  ora  aspettava  che  quella
parola le fosse detta? Che avrebbe potuto aggiunger tra
loro?

E guardava Emilia, nel letto accanto, per invogliarsi a
dormir fiduciosa anche lei.

In  obbedienza  ai  suoi,  doveva  partir  prima  di
Ludovico. Già il cattivo tempo li tenne divisi due o tre
volte;  ma  l’ultimo  giorno  potettero  ritrovarsi  alla
spiaggia. Nonostante il buon volere di Emilia, rimasero
mestamente taciturni. Solo sul punto di separarsi, ella,
con  molta  confusione,  riuscì  a  fargli  intendere  che,
passando verso il tramonto per la stradetta dinanzi alla
casa, l’avrebbe sentita suonare il violino.

Suonò, come sempre, in piedi presso il balcone del
terrazzo, dove non poteva esser vista dalla via: ad un
tratto interruppe brusca la suonata che più le piaceva, e
si affacciò. Non lo scorse subito, perché s’era messo a
sedere,  oltre  la  casa,  sul  muricciuolo  d’un  orto.  Per
guardarlo l’ultima volta dové ripararsi con la mano dai
raggi del sole calante.

Dopo cena, nel radunar la sua roba, mentre Emilia già
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si  spogliava,  indugiò  distratta  a  tentar  le  corde  del
violino, che aveva preso per chiuderlo nell’astuccio.

— Suona  un  poco  –  le  disse  l’altra  –  chiamami  i
buoni sogni.

Cominciò  con  mano  leggiera,  di  tanto  in  tanto
volgendosi con gli occhi a Emilia coricata.

Smise dopo qualche momento, e s’accorse dal respiro
che  dormiva.  Allora,  dimenticatala,  s’accostò  alla
finestra e infuse tutta l’anima nella sua più cara suonata,
la quale ripeté da capo a fondo più volte,  finché non
sentì acchetarsi la brama che l’incitava, e solo allora le
parve di aver reso a Ludovico il saluto desiderato.

Poi stette ancora alla finestra, al cospetto della notte
calda, quasi afosa, con lo sguardo errante dal mare al
cielo,  mentre  nel  respiro  delle  onde  chete  ogni  tanto
passava un fremito. Le stelle le apparvero fisse, un po’
opache: guardandole a lungo, le vide infine tremolare in
un groviglio di raggi, e subito si sentì le lacrime scender
per la faccia.

Il mattino fu maltempo, con raffiche di libeccio; ma
le consigliarono di  non rimandare la  partenza,  perché
nei giorni  seguenti  il  mare si  sarebbe fatto  anche più
grosso.

Nonostante  gli  scossoni  dell’onde  e  le  folate  di
pioggia, restò sul ponte del vaporetto, con una mano ad
una fune e l’altra alla sciarpa che voleva avvolgerle il
viso,  senza  mai  distaccar  gli  occhi  dall’isola
dileguantesi  nel  fosco,  mentre  l’animo  le  sbatteva
anch’esso tra pensieri di fede e presagi di dolore.
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III

Seguirono tempi assai penosi: stentava a riprendere la
solita vita, a riavvezzarsi alla solita gente, perfino alla
casa che l’opprimeva come se fosse diventata più stretta
e scura.  Nemmeno chiudendosi  in camera poteva non
udire  il  vociar  del  padre  o  delle  persone  che  spesso
litigavano con lui.

Dinanzi allo specchio, si domandava se fosse proprio
quella  medesima  che  nella  barca,  in  mezzo  al  mare,
s’era sentita sul viso più leggiera e dolce del vento la
carezza di due giovani occhi grigi e, sotto la luna, nella
pineta,  aveva  visto  la  sua  ombra  allungarsi  come
stregata sull’erba e danzar confusa ad un’altra in mutua
attrazione.

Eppure passò l’inverno e la primavera sopportando i
giorni in un vago sentimento d’attesa. Non pensava più
di poter tornare a Ischia con la prossima estate, ora che
la  madre  cominciava  a  dar  segni  d’un  grave  mal  di
cuore,  ma credeva che da lontano le  sarebbero giunti
all'improvviso una notizia, un cenno.

Invece  l’estate  ritornò  e  trascorse  senza  apportarle
niente. Sofferse il caldo come mai fin allora, estenuata
dall’insonnia e col capo trafitto da un dolore continuo,
rifuggente invano dai frastuoni. Tuttavia, quando dové
prender  dall’armadio,  pei  primi  freddi,  una  sciarpa
dell’anno prima, le salì alla gola un singhiozzo.

Ora lasciava passar settimane senza toccare il violino,
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e  nel  suonarlo,  poi,  aveva  da  quella  voce  solo  il
malinconico piacere dei rimpianti. Ma a Ludovico non
faceva in cuor suo alcun rimprovero, e se indugiava a
immaginar che cosa egli stesse facendo, lo pensava fra
mezzo a prove difficili, assorto a non lasciarsi sviare dal
suo ideale. Si rammentava della lucciola volata dalla sua
mano a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche
da lontano, anche se dimenticata, gli portava in segreto
un piccolo aiuto: e questa era la sua consolazione.

Poi,  col  tempo,  dopo  il  secondo  anno,  vide  quel
passato  quasi  cosparso  d’irreale,  come  l’era  già
avvenuto al principio, ma con senso più profondo.

Nel rileggere i versi di lui, quelle parole scritte sulla
carta con forte inchiostro, quei foglietti  che toccava e
contava  la  meravigliavano.  Le  pareva  di  stringere  in
mano,  da  sveglia,  fiori  colti  sulla  vetta  di  un  monte
fantastico,  asceso durante  un sogno.  I  fiori  restavano,
ma su  quel  monte  non  si  poteva  tornare,  perché  non
esisteva.

Intorno,  nell’atmosfera  della  casa,  sentiva
preoccupazioni vaghe e coperte, miste ad altre palesi. La
cereria era stata smessa, il padre non si permetteva più
le spese d’una volta. S’era fatto inquieto e d’umor vario,
più  spesso  taciturno,  talora  espansivo,  con  grandi
abbracci a lei e alla madre, sempre più ammalata. Per
questa ella doveva preparar l’acqua calda,  portargliela
nella bacinella, in cui, dalla poltrona ove passava tutto il
giorno, immergeva a lungo le mani.

In  fondo  all’animo  cominciò  a  scemarle

110

e  nel  suonarlo,  poi,  aveva  da  quella  voce  solo  il
malinconico piacere dei rimpianti. Ma a Ludovico non
faceva in cuor suo alcun rimprovero, e se indugiava a
immaginar che cosa egli stesse facendo, lo pensava fra
mezzo a prove difficili, assorto a non lasciarsi sviare dal
suo ideale. Si rammentava della lucciola volata dalla sua
mano a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche
da lontano, anche se dimenticata, gli portava in segreto
un piccolo aiuto: e questa era la sua consolazione.

Poi,  col  tempo,  dopo  il  secondo  anno,  vide  quel
passato  quasi  cosparso  d’irreale,  come  l’era  già
avvenuto al principio, ma con senso più profondo.

Nel rileggere i versi di lui, quelle parole scritte sulla
carta con forte inchiostro, quei foglietti  che toccava e
contava  la  meravigliavano.  Le  pareva  di  stringere  in
mano,  da  sveglia,  fiori  colti  sulla  vetta  di  un  monte
fantastico,  asceso durante  un sogno.  I  fiori  restavano,
ma su  quel  monte  non  si  poteva  tornare,  perché  non
esisteva.

Intorno,  nell’atmosfera  della  casa,  sentiva
preoccupazioni vaghe e coperte, miste ad altre palesi. La
cereria era stata smessa, il padre non si permetteva più
le spese d’una volta. S’era fatto inquieto e d’umor vario,
più  spesso  taciturno,  talora  espansivo,  con  grandi
abbracci a lei e alla madre, sempre più ammalata. Per
questa ella doveva preparar l’acqua calda,  portargliela
nella bacinella, in cui, dalla poltrona ove passava tutto il
giorno, immergeva a lungo le mani.

In  fondo  all’animo  cominciò  a  scemarle

110



quell’indefinito senso d’attesa,  e la voce dei  ricordi  a
farsi più soffocata.

Una notte  sognò d’esser  morta,  distesa  sul  letto  in
quella veste bianca che metteva nella sua estate felice.
Ma  all’improvviso,  da  sotto  l’orlo  delle  palpebre,
vedeva Ludovico entrar nella camera e chinarsi su di lei
cingendole  il  capo  col  braccio  per  sollevarglielo  dal
guanciale. E subito le tornava la vita, alzava ella stessa
il viso a sorridergli.

Restò  qualche  giorno  turbata,  come  per  un’incerta
speranza;  ma il  tempo le cancellò presto dal  pensiero
questa pallida traccia d’augurio.

Nell’inverno in cui compì ventun anno, le arrivò una
scatola  di  confetti:  era  di  Emilia,  finalmente  sposa  al
capitano di mare.

All’imbrunire  d’una  gelida  giornata,  la  vigilia  di
Natale, stava nel salottino, presso la finestra, battendo a
terra  i  piedi  infreddoliti  e  tracciando  sul  vetro
annebbiato  lettere  che  poi  cancellava  per  tracciare  da
capo, senza neppur leggere quel nome di Biemme che
formavano  ogni  volta.  Non  s’accorse  subito  che
qualcuno  era  entrato  nella  stanza,  e  a  sentir  parlare
trasalì. Era un uomo dalla figura un po’ tozza, vestito a
lutto:  sebbene  volesse  sorridere,  aveva  un  broncio  di
mastino, e gli occhi che guardavano assai accesi.

— Papà non c’è – disse lei.
Egli  s’inchinò  agitando  la  mano  che  teneva  il

cappello.
— Non importa, posso aspettarlo.
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E  posato  il  cappello  su  d’una  sedia,  si  tolse  il
cappotto con un po’ di stento, che gli arrossò la faccia
quadra  e  prominente  sotto  i  capelli  grigi,  fissa  a
sorriderle.

— Prego, prego, non se ne vada. Vuol dire che son
venuto a darle noia. La signorina Finamore? Dio, come
le sta bene questo nome!

Poi, sedutosi, rattristò la voce d’un tratto.
— Che malinconia,  la  vigilia  di  Natale!  Nelle  mie

condizioni...
E narrò che gli  era  morta  la  moglie  da  poco.  Non

riusciva a consolarsene: passava le notti senza sonno, e i
giorni di festa gli facevano più profonda la pena.

Ella,  impietosita,  diede  qualche  timido  cenno
d’ascolto, pur aspettando che s’interrompesse per potere
andar via. Ma a levarla d’imbarazzo presto sopraggiunse
il padre.

Sentì  più  tardi  parlar  di  quella  visita  come  d’un
grande avvenimento.

Aveva una  fabbrica  di  ghiaccio,  un  grosso  edificio
nella  zona  del  Porto;  era  ricco,  con  la  fama  di
straordinaria abilità negli affari, e perciò meritevole di
molto riguardo. Si chiamava Rinaldo Leanza.

Tornò qualche giorno dopo, poi ancora, poi sempre,
non  più  per  affari,  ma  per  intrattenersi  in  loro
compagnia, da amico. Diceva che ora la sua casa gli era
troppo triste; qui respirava un’aria di famiglia, trovava
un po’ di pace dopo il lavoro del giorno, tra persone che
potevano intendere il suo dolore.
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Quando Bianca Maria entrava in salotto, sollecitata o
sospinta  dal  padre,  egli,  continuando  a  parlare,  si
metteva subito a sorridere, e accompagnava le parole a
lei  con  un  gran  gestire  della  mano  sinistra,  al  cui
anulare,  aggiunto  all’anello  suo  della  fede,  portava
l’altro della defunta.

A volte insisteva perché gli facesse sentire il violino:
com’ella  costretta  ubbidiva,  mostrava  subito  una
profonda attenzione, col mento sulla palma, senza però
riuscire a tener fermi gli occhi che roteavano accesi.

Lo  incontrò  una  sera  sulla  soglia  del  corridoio,  e
mentre  si  scostava  per  lasciarlo  passare,  lo  vide
congestionarsi  in  volto  e  curvarsi  ad  afferrarle  una
mano, che coprì di fitti, avidi baci. Ella, strappando la
mano con tanta forza da risentirne poi un dolore acuto,
fuggì in camera, dove scoppiò a piangere.

Ma  il  giorno  seguente  la  madre  la  rimproverò  di
mostrarsi troppo fredda alle cortesie di  lui.  Certo egli
aveva  un  serio  proposito:  era  ricco,  di  più  un
brav’uomo, neppure spiacente. La pregava, perciò, con
tutto il suo affetto, di non scoraggiarlo.

— Non posso, non posso... – mormorò lei.
— Perché? Pensaci bene. Dimmi perché.
— Non posso.
Ella non sapeva rispondere altro.
Allora,  dalla poltrona,  la madre prese a gemere,  ad

affannare, quasi soffocando, con la testa abbandonata.
— Ah, tu mi vuoi far morire! mi vuoi far morire!
Bianca Maria spaventata corse per la medicina; anche
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lei si sentiva soffocare e ripeteva "Oh Dio!" con gemiti
affannosi.

Quando fu informato dalla moglie che la ragazza era
mal disposta, il padre stette in dubbio sui modi da usar
con  lei.  Il  ricordo  del  negato  baciamano  al  grosso
negoziante di caffè gli tornava ora a mente con un senso
nuovo.

Andò a cercarla in camera, e le fece un lungo, tenero
discorso,  confidandole  preoccupazioni  vere,
esagerandone  altre,  ma  con  un  accento  di  verità,  del
quale, dinanzi alla figlia, era persuaso lui pel primo fino
alle lacrime.

Aveva sperato di farle una grossa dote, e questo era
stato  il  più  forte  stimolo,  anzi  il  solo  al  suo  lavoro
incessante, perfino a mettere l’anima in pericolo, col far
commercio del denaro. Per amor di lei in questi ultimi
tempi  s’era  avventurato  in  imprese  rischiose,  che  ora
volgevano male e  gli  facevano preveder  la  rovina.  Si
sentiva logoro, forse malato come quell’altra poveretta.
Morti tutt’e due, che sarebbe di lei? La provvidenza le
mandava  un  brav’uomo,  senza  pensiero  di  calcolo,
pronto a sposarla anche povera, quindi innamorato sul
serio.  Acconsentendo,  avrebbe  un  ottimo  marito,  un
avvenire sicuro e tranquillo, procurerebbe a lui un aiuto,
anzi lo salverebbe dalla disperazione. La scongiurava, in
nome  di  Dio,  di  riflettere:  se  fin  da  bambina  si  era
mostrata sempre saggia, non facesse ora il danno suo e
quello dei suoi cari.

Nel  dir  ciò  le  stava  innanzi  con  un  volto  tanto
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supplichevole, in un atteggiamento tanto dimesso, che
Bianca  Maria,  avendo  vivo  nella  memoria  il  triste
spettacolo della madre quasi  rantolante sulla poltrona,
accennava spaurita di  sì  col  capo,  mentre  stendeva la
mano sulla fronte di lui,  ove i  capelli  bianchi s’erano
scomposti, e l’accarezzava come a cancellarvi qualche
cosa.

Passò la notte,  che voleva riserbare alla risoluzione
ultima, in un duro torpore, per cui le parevano immobili
anche la mente e l’anima, impetrati come gli occhi, che,
senza  pianto,  le  facevano  male.  Solo  l’udito  seguiva
un’eco confusa, da lei non riconoscibile se non a tratti,
veniente da assai lontano: un continuo, placido respiro
di onde addormentate.

E nulla più. Così doveva essere ormai: non doveva
restarle che quell’eco.

Quando s’alzò, era rassegnata.
Ma da allora non volle più prendere il violino, e forse

ciò non dispiacque troppo all’altro.  Già l’ultima volta
aveva  spezzato  una  corda,  e  s’era  detto  che  non
l’avrebbe sostituita.

Sposò la primavera dell’anno seguente,  appena egli
ebbe compiuto il periodo di lutto.

Quell’uomo  rude,  dall’animo  un  po’ rincagnato  a
somiglianza  della  faccia,  s’era  acceso  davvero,  con
violenta attrazione di contrasto, della delicata persona di
Bianca Maria, e il suo desiderio s’abbatteva su lei quasi
rabbioso,  come  i  primi  baci  datile  sulla  mano  nel
corridoio.
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Appena si voltava ad abbracciarla, ella subito serrava
gli occhi, repugnando, più ancora che a quelle carezze, a
vedergli  pender  sul  petto  la  medaglia  sacra  già  della
morta, che portava tuttora aggiunta all’altra sua.

Si sentiva tra agi superflui, in una casa troppo grande,
dove  era  inutilmente  padrona  di  tutto.  Il  marito  la
canzonava perfino di quella sua ritrosia a profittare del
danaro e delle cose, come se la mostrasse per lasciarsi
pregare, e continuava a chiamarla tra il vezzo e la burla
"signorina  Finamore".  Soprattutto  non  riusciva  a
persuadersi che avesse davvero così poco appetito, non
invogliata nemmeno dai piatti più gustosi. Egli passava
la maggior parte del tempo nella fabbrica, ed anche in
casa  rimasticava  i  suoi  affari:  non  s’incolleriva
facilmente se non per ragioni di  cucina. La domenica
l’accompagnava alla chiesa; poi dovevano fare insieme
una passeggiata. Bianca Maria, trovandosi al fianco di
lui  tra  mezzo alla  gente  e  in  faccia  al  cielo,  soffriva
d’una  strana  impressione,  come  per  aver  tradito  una
promessa solenne e adattarsi ora con troppa tranquilla
docilità a non far nel mondo la sua parte vera.

Quale promessa? Quale parte?  Il  cuore non sapeva
darle se non quel vago senso di rimprovero, che pure era
una pena angosciosa.

Ma venne un bambino; e con più illuminata certezza
s’indovinò.

Già nel primo momento che lo strinse al seno, tutto
l’animo le s’era riempito d’un ardore di volontà, come
se dovesse subito infondere in quella piccola fronte il
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segno del  destino a  cui  la  consacrava,  proteggerla  da
ogni contrario influsso, formarle intorno da allora, con
ogni suo pensiero o atto, l’aria propizia a farla meglio
risplendere.

Aveva in  mente  un nome,  ma non osò  proporlo,  e
acconsentì a quello di Vittorio, sebbene ora richiamasse
sempre il ricordo dell’altra immagine, come un auspicio
per il figliuolo.

Era tanto impaziente di vederlo crescere e di spiarne
tra i primi accenni la luce dell’anima, che cominciò a
narrargli  fiabe  mentre  ancora  lo  teneva  nelle  fasce,
sorridendone lei stessa, ma pur serbando l’intima fede di
avvolgerlo così in un benigno incantesimo.

E assorta  sulla  culla,  appena l’aveva addormentato,
non mancava di pregare ogni sera.

Nel  primo  anno  di  Vittorio  le  morì  la  madre;  ella
convertì quella medesima tristezza in accresciuto ardore
per  il  figliuolo,  in  una  chiusa  religione,  a  cui,  senza
capirla, il marito irrideva un poco, temendo che su quel
bambino,  florido  dalla  nascita,  un’esagerata  vigilanza
attirasse le malattie. Non sempre egli sapeva trattenersi
dal  fare  al  piccolo  qualche  celia  un  po’ rozza;  allora
Bianca Maria l’arrestava con una mano sulla spalla: – Ti
prego, Rinaldo, ti prego – e la voce e il gesto, sebbene
pacati,  avevano  tanta  fermezza  da  soggiogare
quell’uomo.

Una volta, mentre incitava Vittorio a ripetere le prime
parole imparate, e tenendolo per tutt’e due le braccia ne
chiamava  l’attenzione  coi  cenni  del  volto,  le  venne
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voglia d’insegnargli a dire "ideale", e quella parola, non
pronunziata, non udita più da tanto, le uscì d’improvviso
con accento grave e commosso, un accento non suo, che
subito le fece girar attorno lo sguardo. Si sentì arrossire;
poi rise, e baciò il piccolo che rideva anche lui, svagato.

Com’egli andava crescendo, poteva tenerlo meglio in
ascolto dei racconti che gli faceva, per la maggior parte
inventati  da  lei  stessa,  sempre  atti  ad  avvincerlo  e
allontanarne la svogliatezza o il sonno. Ma preoccupata
di  sentirsi  col  tempo  scemar  la  fantasia,  pensò  di
ricorrere alle letture, e una mattina uscì per fare acquisto
di libri.  Non conosceva né titoli  né nomi di  autori.  –
Fiabe – disse – le più belle che ci sono.

Il  libraio  si  mise  a  servirla  con  sorridente  garbo,
esponendole sul banco quella merce fanciullesca, in una
gaiezza  di  copertine  variopinte  e  figurate,  e
suggerendole egli stesso la scelta.

Ella,  che  avrebbe  voluto  portar  via  tutto,  in  parte
seguì i consigli, in parte la seduzione dei titoli o delle
figure, tra cui la invaghì in particolar modo, su d’una
copertina  bianca,  un  pavone che  spiegava la  sfarzosa
coda.

Mentre  le  preparavano  il  grosso  pacco,  si  guardò
intorno,  e  un’ombra  di  pena  le  passò  sul  cuore.  Le
venivano  a  mente  i  suoi  primi  studii,  così  presto
interrotti, i libri prestatile da Ludovico, le conversazioni
con lui, i sogni che le avevano mossi, e fu sul punto di
chiedere  al  libraio  una  copia  del  Werther.  Ma  no.
Quell’antico  ardore,  sviato,  soffocato,  era  risorto
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nell’altro, tanto più grande, d’inalzare non sé, ma suo
figlio.

Il  marito,  nel  vederla  insolitamente  occupata  a
leggere,  pigliò  in  mano  uno  di  quei  libri,  comprese,
scosse il capo. Che si proponeva? Perché continuare a
riempir  di  frottole  la  mente  del  piccolo?  A che  cosa
voleva tirarlo?

Ella rispose con un tremito nelle labbra.  Ma l’altro
non si lasciò arrestare.

— Io voglio che divenga un lavoratore,  ecco tutto;
che si metta presto sul sodo.

Sarà  già  molto  se  imparerà  a  portare  innanzi  la
fabbrica,  cosa  che  non  è  tanto  facile  come  forse
t’immagini.

E con una punta di burla aggiunse:
— Da dove ti vengono queste frasche? Ah, è vero,

quand’eri ragazza suonavi il violino!
Bianca  Maria  andò  ad  abbracciare  il  figliuolo,  lo

tenne stretto al seno, gli parlò col viso sul viso.
— Tu gli darai la smentita, crescerai all’ingegno, alle

opere belle e nobili, all’ideale.
E questa parola ora la faceva suonare alta, come una

sfida.
Poi, interrompendosi, stette ansiosa a esaminarne la

faccina, quasi temesse di scoprire indizii, sfuggitile fin
allora,  di  una  inesorabile  somiglianza  con  quella  del
padre.

Si rassicurò, gli diede un più forte bacio, e gli fece in
fronte col pollice tre segni di croce.
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Le si ravvivavano contro il marito le prime avversioni
attenuate dalla domestichezza; l’andava fuggendo con lo
sguardo, gli rispondeva appena.

Quando, presala pel mento, egli domandò infine per
qual motivo ce l’avesse con lui, non riuscì a parlare se
non tra mezzo alle lacrime.

— Lasciami... È per Vittorio.
— Ma perché? Non capisco nulla,
E veramente non ricordava più.
— Te ne prego, promettimi di farlo educare e istruire

com’è nel mio desiderio.
Nel dir questo gli alzò risoluta gli occhi in faccia, ma

stese, insieme, la mano ad accarezzargli la spalla, come
a fargli intendere che in un caso avrebbe lottato con lui
senza  paura,  nell’altro  l’avrebbe  ripagato  con
un’amorevolezza nuova.

—  Bene,  bene  –  egli  rispose  –  lo  manderemo
all’Università, ne faremo un sapientone. Sì, scusami che
rido. Ora è così piccolo! E tu vuoi dar fretta al tempo,
come se il tempo non badasse a correre anche troppo.

La  mattina  dopo  ella  stava  appunto  ripensando  a
queste  ultime  parole  del  marito,  quando  glie  lo
riportarono in vettura  dalla  fabbrica,  folgorato da una
congestione cerebrale. Morì a cinquantadue anni, dopo
poco  più  di  otto  dal  secondo  matrimonio  e  sei  dalla
nascita di Vittorio.

Proprio in quel giorno Bianca Maria aveva toccato la
trentina.
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IV

La  maggior  ricchezza  lasciata  dal  marito  era  la
fabbrica. Liquidarla bene non sarebbe stato facile, né lei
poteva  senza  colpa  scemare  o  compromettere  il
patrimonio  e  gli  agi  del  figliuoletto  ancora
inconsapevole. Un giorno, nella coscienza e nel fervore
degl’ideali a cui lo dedicava con le sue speranze, egli
avrebbe  immancabilmente  ricusato  d’adoperare  quello
strumento  di  fortuna  da  lei  preservatogli:  in  attesa,
riteneva  suo  dovere  trarre  da  esso  tutti  i  vantaggi
appunto per foggiar meglio l’animo di Vittorio a quella
ricusa che l’avrebbe fatta felice.

Non trovava intanto a chi affidare il compito di portar
la fabbrica innanzi.

Suo  padre,  già  purtroppo  infiacchitosi  nella  mente,
era di più passato a seconde nozze con una donna avida
e poco scrupolosa; i cognati, che Rinaldo aveva tenuti
sempre a bada, le stavano ora attorno piuttosto come un
pericolo,  tradendo  nelle  offerte  la  brama  di  grossi
profitti.

— Mi proverò a far da me sola – si disse; e pensava a
quando bambina era pur brava a copiar fatture e riveder
conti,  sulla  carta  intestata  a  Edoardo  Finamore
commerciante.

Pochi  giorni  dopo  la  morte  del  marito,  uscì  di
buon’ora col bambino per mano.

Andava  da  Emilia,  che  da  qualche  tempo  aveva
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lasciato  l’isola  e  con  cui  s’era  stretta  di  nuovo  in
fiduciosa amicizia, per pregarla di custodir Vittorio nella
compagnia delle figliuole, la seconda delle quali gli era
gemella in età. Poi si diresse alla fabbrica, nel quartiere
del Porto.

Per  la  prima  volta,  in  otto  anni,  s’inoltrava  in
quell’atmosfera di catrame e di carbon fossile, al di là
dei binari su cui si fermano i carri delle merci; e dové
domandare  a  più  d’uno,  in  un’esitazione  resale  più
impacciata  dal  lungo  velo  nero,  prima  di  trovare  il
grosso edificio con in fronte il nome sposato da lei.

La riverirono, la circondarono premurosi, ma con la
gentilezza di persone che ricevano una visita amabile,
anche  quando,  sedutasi  alla  scrivania  di  Rinaldo,
cominciò a chiedere qualche serio ragguaglio.

D’un tratto, con gesto deciso, si sfilò i guanti, si tolse
il cappello dal lungo velo, e l’appese lei stessa al muro,
dove  il  marito  per  così  lungo  tempo  aveva  messo
quotidianamente  il  suo;  poi,  accomodatasi  meglio  a
sedere,  poggiò sulla  scrivania  le snelle ed agili  mani,
che  apparvero  a  tutti  come  una  sorpresa.  Da  quel
momento  cominciava  a  quel  posto  il  suo  lavoro,  e
invitava gli altri a riprender subito il loro solito, meno
qualcuno  di  cui  aveva  bisogno  per  una  prima
conoscenza degli affari.

Scelse  per  Vittorio  la  migliore  scuola  infantile.  Al
ritorno lo faceva portare in casa d’Emilia, dove l’andava
a  riprender  lei  stessa  quando  usciva  dalla  fabbrica.
L’amica  era  rimasta  fanciullescamente  cordiale,  e  la
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favoriva senza calcolo, sebbene rallegrandosi di veder le
proprie figliuole messe un poco a parte degli agi del loro
piccolo compagno.

Bianca Maria talvolta si portava insieme col figlio la
seconda, Giacintina, ch’era assai graziosa e tranquilla:
narrava le fiabe a tutt’e due, e a racconto finito baciava
tutt’e due le fronti che aveva incantate. Ma su quella di
Vittorio, prima d’affidarla al sonno, non mancava mai di
far col pollice le tre croci di benedizione e d’augurio.
Allora  Giacintina  guardava  sott’occhi,  arrossendo  del
suo stesso segreto desiderio d’averle anche lei.

Il figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’ fiero
e  a  tratti  quasi  sdegnoso  in  mezzo  alla  compagnia
femminile. I capelli gli si erano fatti assai folti, con un
ciuffetto  ch’ella  si  compiaceva  di  cacciare  indietro,
come a scoprire un vago segno, vagamente cercato dal
suo sguardo sognante.

Una  sera,  mentre  Vittorio  e  la  bimba  di  Emilia
giocavano insieme, le venne voglia di far sentir loro il
violino.  Stava nell’astuccio,  in  fondo a  un baule,  con
una  corda  di  meno,  non  più  rimessa  da  un  giorno
lontanissimo che ben ricordava: altre non si era curata di
conservarne.

Ma s’adattò a suonarlo anche così, con ariette facili,
canzoni,  danze,  marce,  che  accennava  e  smetteva,
divertendosi  ogni  tanto  a  minacciar  con  l’archetto  i
bambini  rallegrati.  Poi,  senza  volerlo,  s’obliò  in  una
suonata grave e fervorosa, che quel vuoto d’una corda le
ruppe d’un tratto in pieno slancio. Aveva fatto male, e

123

favoriva senza calcolo, sebbene rallegrandosi di veder le
proprie figliuole messe un poco a parte degli agi del loro
piccolo compagno.

Bianca Maria talvolta si portava insieme col figlio la
seconda, Giacintina, ch’era assai graziosa e tranquilla:
narrava le fiabe a tutt’e due, e a racconto finito baciava
tutt’e due le fronti che aveva incantate. Ma su quella di
Vittorio, prima d’affidarla al sonno, non mancava mai di
far col pollice le tre croci di benedizione e d’augurio.
Allora  Giacintina  guardava  sott’occhi,  arrossendo  del
suo stesso segreto desiderio d’averle anche lei.

Il figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’ fiero
e  a  tratti  quasi  sdegnoso  in  mezzo  alla  compagnia
femminile. I capelli gli si erano fatti assai folti, con un
ciuffetto  ch’ella  si  compiaceva  di  cacciare  indietro,
come a scoprire un vago segno, vagamente cercato dal
suo sguardo sognante.

Una  sera,  mentre  Vittorio  e  la  bimba  di  Emilia
giocavano insieme, le venne voglia di far sentir loro il
violino.  Stava nell’astuccio,  in  fondo a  un baule,  con
una  corda  di  meno,  non  più  rimessa  da  un  giorno
lontanissimo che ben ricordava: altre non si era curata di
conservarne.

Ma s’adattò a suonarlo anche così, con ariette facili,
canzoni,  danze,  marce,  che  accennava  e  smetteva,
divertendosi  ogni  tanto  a  minacciar  con  l’archetto  i
bambini  rallegrati.  Poi,  senza  volerlo,  s’obliò  in  una
suonata grave e fervorosa, che quel vuoto d’una corda le
ruppe d’un tratto in pieno slancio. Aveva fatto male, e

123



rimproverò sé medesima, mentre si vedeva al mignolo
una  piccola  macchia  d’inchiostro  rosso,  portata  dalla
fabbrica.

Per fortuna quella corda mancante l’aveva fermata sul
principio; il violino stesso negava di suonare se non per
il figlio. E cedendolo alle mani tese di Vittorio, stette a
guardar contenta con quanta allegrezza egli se ne faceva
un balocco.

Davvero per sé non si concedeva nessuna indulgenza,
nemmeno quella dei ricordi.

Nel  recarsi  alla  fabbrica,  le  avveniva  che  per  via
qualche sguardo o qualche parola le rammentassero ad
un  tratto  d’essere  ancora  giovane  e  bellina;  ma  era
pensiero fuggevole quanto il  suo passo in  mezzo alla
gente.

Aveva cure continue, un compito talora assai penoso,
con difficoltà che il tempo e la pratica stessa le avevan
fatto  meglio  comprendere.  Certo,  sapendole  tutte  in
anticipo quel giorno che prese posto la prima volta alla
scrivania, non sarebbe stata più brava a mostrare quella
tranquilla sicurezza di cui lì  era rimasta l’impressione
per sempre. Le toccava trattar con gente rapace, stare
accorta a indovinar mire oblique dietro facce infinte, e
questa era la parte più dura e malagevole del suo lavoro.
Ma delle facce aveva fatto studio fin da bambina, nella
cereria e a casa sua, e col giallo e il rosso le segnava
subito nel  libro della  mente.  Lì  per  contagio il  giallo
s’attaccava anche a lei, e forse, avendolo avuto sempre
in germe nel sangue, ora in quell’atmosfera il germe le
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s’era svolto.
Pensava questo senza vergogna, per spiegarsi la lena

con cui durava a  quel  posto tre  quarti  della  giornata,
aspettando dalla  sera la  ricompensa:  poter stare,  cioè,
con Vittorio.

Imparò  così  a  conoscer  veramente  la  gioia  delle
domeniche e delle feste, a desiderar l’estate per prendere
anche lei lunghe vacanze.

Spesso  tornava  dalla  fabbrica  con  un  gran  mal  di
capo: e sui quaderni e i libri del figlio lo sentiva subito
sfumare.

Giunse il tempo che, preso a studiare il latino con lui,
qualche  volta  in  una  conversazione  d’affari
s’interrompeva,  socchiudendo gli  occhi,  con in  mente
una frase dell’esercizio grammaticale.

Giacintina  faceva  il  ginnasio,  nella  stessa  classe  di
Vittorio. Se era presente, quando rivedeva le lezioni del
figliuolo  Bianca  Maria  all’ultimo  non  dimenticava
d’aiutarla.

— Dove sono i quaderni? Lascia vedere anche tu...
La bambina li porgeva assai timidamente, sentendo in

confuso che in quella bontà ci era pure il desiderio di
trovare al confronto migliori quegli altri, e preoccupata
come d’una sua colpa che potesse capitare il contrario.
Ma il gran bacio, che aveva alla fine, la rassicurava del
tutto.

Ogni  trimestre,  c’era  in  classe  una  gara  di
composizione,  con pubblica lettura  del  componimento
premiato.
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—  Chi  ha  avuto  il  premio?  –  domandava  Bianca
Maria.

Vittorio era tra i migliori, ma il premiato sempre un
altro.

Un trimestre, avendo domandato a Giacintina, la vide
confondersi, balbettare con aria di scusa.

—  Veramente...  non  credevo...  sarebbe  stato  più
giusto...

Bianca Maria sorrise, e l’accarezzò.
—  Tu!  Brava!  Mi  fa  piacere.  Vuol  dire  che  l’hai

meritato.
E dentro  di  sé  volle  confortarsi  col  pensare  che  le

ragazze  hanno  di  solito  una  fantasia  più  precoce  dei
maschi. Ma una piccola ombra le rimase sul cuore, tra
altre venutele proprio in quei giorni.

Oramai  Vittorio  si  avviava  all’adolescenza,
richiedeva cure diverse, anche altra compagnia che non
fosse  solo  quella  della  casa  d’Emilia.  Le  bisognava
sistemar gli affari in modo che anche lei avesse assai più
tempo nella  propria  casa,  sgravarsi  perciò  d’una gran
parte del suo lavoro quotidiano.

In oltre cinque anni aveva imparato a conoscer cose e
persone  della  fabbrica,  scoperto  dove  potesse  trovare
capacità e zelo: già da tempo si giovava in particolar
modo  d’un  vecchio  impiegato,  che  ora  avrebbe
promosso.

Ma se a queste preoccupazioni trovava riparo, glie ne
restavano  altre  più  intime  e  inquietanti,  non  tutte
precisabili.
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Durante la prima fanciullezza del figlio, le speranze,
volte  a  un  futuro  lontano,  abbracciavano  il  vago,
nascondendo dietro di esso ogni dubbio.

Ora il futuro, divenendo sempre più vicino, stava per
disfarsi dei veli.

Vittorio era ancora assai ragazzo; tuttavia quel segno,
quel tal  segno che ella coloriva sempre in mente con
antica  idea  di  fiaba,  ma  della  cui  verità  l’avvisava
l’anima profonda, sebbene spiato con ardor di desiderio,
tardava  troppo  ad  apparire  anche  nell’accenno  più
incerto.

Talora rimproverava sé soltanto. Che aspettava mai?
Perché  chiedergli  d’essere  per  forza  uno  scrittore,  un
poeta: proprio questo, e non altro? Iddio sparge i semi a
sua volontà, e ogni pianta, purché s’inalzi e fiorisca, è
benedetta.

Cercava  allora  qual  altro  ideale  fosse  egualmente
bello,  ma la  sua  persuasione  era  velata  di  rammarico
come una penosa rinunzia.

Non  poteva  incolparne  il  figlio  apertamente.  Egli
passava  senza  gravi  intoppi  da  una  classe  all’altra,
benché senza fervore per nessuno degli studii, né per le
libere letture: anzi, per nulla che fosse pensiero o sogno.

Sul principiar di maggio, quando Vittorio aveva già
quattordici  anni,  Bianca Maria  tornava una  sera  dalla
fabbrica. Di solito ora vi si tratteneva poco, ma quella
volta aveva dovuto indugiare in una lunga inchiesta su
d’un impiegato infedele, scoprendo colpe anche d’altri,
prove di cupidigia e disonestà, che nei dibattiti seguiti le
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avevan messo in cuore un amaro senso di nausea. Quei
vicoli  per  cui  ora  andava  erano  ingombri  di  donne
rissose, d’uomini che giuocando alle carte sugli usci si
scambiavano ingiurie; l’aria stessa già calda le pareva
portar  diffuso  il  contagio  del  volgare,  del  basso,  e
inquinarne senza scampo tutta la terra. Ma dalla chiesa
di S. Eligio le arrivarono ad un tratto voci oranti in coro
e suoni d’organo.

Entrò: c’era una gran calca, fanciulle in bianchi veli,
per le funzioni del mese mariano.

Subito dal profondo dell’animo le salì una preghiera
fervida e  dolente,  un grido di  soccorso alla  Madonna
perché custodisse il figliuolo al suo sogno.

Sentiva il suono dell’organo, il coro delle voci ebbre
ed  acute;  e  tuttavia  le  sue  parole,  bisbigliate  appena,
alzarsi al di sopra di quelli, tanto n’era l’intimo slancio,
per  salir  sole  e  prime  alla  Sacra  Immagine  tra  le
fiammelle dei ceri sempre più tremolanti allo sguardo.

Attese  poi  per  parecchi  giorni,  con  una  fede  quasi
infantile, come se dovesse seguir subito la grazia d’una
certezza. Poiché in quel tempo Vittorio diceva di voler
far  l’ingegnere,  s’augurava  di  vederlo  infervorato  dal
miraggio di inalzare al cielo archi e colonne, campanili
e torri.

Vanamente.  Egli intendeva altro:  s’immaginava con
orgoglio costruttore di macchine o di grosse fabbriche,
irte  di  fumaiuoli,  senza  nessuna  idea  d’arte,  senza
sguardo d’amore per gli album, i libri e le riviste che la
madre gli metteva attorno.
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Tra la fine del ginnasio e il principio del liceo s’andò
svogliando  anche  di  quegli  studii,  nei  quali,  invece
Giacintina avanzava tranquilla e modesta.

Bianca Maria s’impaurì, lo temette già arrestato, dové
incitarlo  lei  stessa a  non desistere  dal  voler diventare
quel  costruttore  di  macchine e  di  fabbriche,  della  cui
immagine s’era prima afflitta in segreto.

Così il suo sogno man mano decadeva di rinunzia in
rinunzia, aggrappandosi ogni volta con maggior tenacia
al limite più basso.

Nello  stesso  anno  anche  Giacintina  si  iscrisse
all’Università, ma ai corsi di Lettere. Seguitava a veder
Vittorio  quasi  ogni  giorno,  e  sorrideva  grata,  ma
tranquilla,  quand’egli  le  consigliava  tra  serio  e
scherzoso di non affaticarsi troppo a prender la laurea,
perché non le sarebbe servita mai.

Ella aveva cominciato a chiamar "mammetta" Bianca
Maria assai prima d’accompagnar questo nome con un
pensiero:  crescendo,  aveva  sentito  crescere  anche  gli
augurii  del  cuore  senza  affrettarsi  a  convertirli  in
propositi,  nonostante  gli  accenni  che  le  facevano
attorno,  ed ancora adesso affidava al tempo, come un
seguito naturale, il compito d’annodar per sempre la sua
vita e quell’altra, parallele e vicine dall’infanzia.

Ma per quest’intesa, che aveva sempre vagheggiata e
a  cui  ora  assisteva  contenta,  Bianca  Maria  avrebbe
voluto maggior risveglio nel cuore del figlio, più luce
negli occhi, un guizzo almeno di quello slancio e quel
fervore ideale che gl’invocava dalla culla. Non faceva
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nessuna colpa a Giacintina: eppure, nelle lodi per la sua
grazia che davvero sbocciava leggiadra, aveva l’aria un
po’ confusa di volerne stimolare l’abituale semplicità a
qualche tratto di lusinga.

Verso  i  vent’anni  Vittorio  comprò  una  vetturetta
automobile,  che  guidava  lui  stesso.  Andava  quasi
sempre da solo o con qualche amico, ma una domenica
volle portar Giacintina e la madre in una lunga gita.

Al ritorno si fermarono a fianco d’una ripa silvestre,
in un luogo ombroso dove arrivava la brezza dal mare.
Era  un  pomeriggio  primaverile:  cominciarono  a  salir
tutt’e  tre  per  la  ripa,  da  cui  si  scorgeva  ampio  il
paesaggio; poi Bianca Maria, un po’ affaticata, sedette
sull’erba in fiore, mentre i  due ragazzi s’inerpicavano
sempre più su, eccitandosi a gara, Giacintina esagerando
per vezzo il vacillar del passo, con piccoli gridi. Per un
po’ li perse di vista, senza mai cessar di seguirne le voci:
ad un tratto li  vide discendere verso di  lei,  tutt’e due
sorridenti,  Vittorio con un braccio intorno alla vita di
Giacintina.

Guardò il viso del figlio, felice come non gli era mai
apparso, corrusco d’una cara rassomiglianza, come sotto
il riflesso d’un baleno irreale; e per la prima volta dopo
anni  ebbe  il  cuore  pago  di  gioia.  Una  piccola  pietra
rotolò fino a lei,  che subito la  raccolse;  Giacintina le
agitava  dinanzi  agli  occhi  la  mano,  dove  Vittorio  le
aveva messo al dito un anello fatto con un filo d’erba.

Veramente egli parve tornato dalla gita con un altro
animo:  sollecito  di  gentili  premure  verso  la  giovane
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compagna, pensoso di andarla a ricercare perfino nelle
aule dell’Università, mai sazio di farle fotografie, come
se  ne  avesse  scoperto  all’improvviso  la  bellezza.
Avevano a casa un grammofono dimenticato da lungo
tempo: ora s’era messo a comprar sempre nuovi dischi
di ballabili, e quando Giacintina era rimasta a cena, la
tirava dal divano per provar con lei quei balli.

Poi, al cominciar dell’inverno, dopo il cambio della
vetturetta  con  una  di  tipo  più  recente,  fu  ripreso  dal
piacere dell’automobilismo. Ripeteva a Giacintina che
le  avrebbe insegnato  a  guidare,  ma usciva  sempre  da
solo,  né  si  curava  più  di  trovarsi  all’ora  del  pranzo,
nemmeno i giorni di festa.

Bianca  Maria,  che  non  aveva  mai  mancato  di
benedirlo per la notte coi tre segni di croce in fronte, lo
attendeva fino alle ore più tarde, senz’altro rimprovero
che quello tacito della sua persona ancora in piedi. Di
solito non si scambiavano molte parole, sebbene egli le
dedicasse il tempo di un’altra sigaretta.

Qualche volta discorreva della fabbrica, con accenni
di  novità  da introdurvi,  nei  quali  la  madre sospettava
seduzioni altrui. Ma non poteva fargli torto: oramai era
sul  punto  di  compiere  ventun  anno,  né  per  questo
tradiva poco amorevoli o poco riguardose impazienze.

Una sera ella aveva sul viso un grande scontento, di
cui il figlio s’avvide.

— Oggi è stato l’onomastico di Giacintina – rispose
addolorata.

— O dio, è vero! – e per il rammarico si percosse la
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testa – Cercherò di rimediar domani con un bel dono. O
forse.... forse è meglio lasciar correre. Sì, voglio dirti la
verità – aggiunse un po’ confuso, precipitando le parole
– ho finito a mio malgrado col persuadermi di non poter
amare Giacintina se non da fratello.

Bianca Maria trasalì  appena,  e restò a  pensare.  Poi
disse calma, quasi incoraggiante:

— Continua...  Non hai  qualche altra  cosa da farmi
sapere?

Egli arrossì di colpo, sforzandosi di ridere.
—  Tu  indovini...  Ma  è  proprio  una  buona  cosa.

Aspettavo l’occasione per parlartene.
Era  la  figliuola  d’un  ricco  imprenditore  di  lavori

stradali,  una  ragazza  più  grande  di  lui  e  non  troppo
bella, ma assai piacente, educata in collegio e con una
dote  sicura  che  valeva  il  doppio  della  loro
"fabbrichetta".

Giacché la madre taceva, s’indispettì leggermente.
— Capisco, tu non m’approvi. E anche prima d’ora,

mi son dovuto accorgere spesso... Perché? A considerar
la  mia  vita  fin  oggi,  non  trovo  in  che  ti  sia  potuta
dispiacere sul serio. Sono stato un ragazzo tranquillo, ho
fatto regolarmente i miei studii, sono in via di prendere
una laurea difficile. Pur sapendomi non povero, non ho
avuto mai capricci costosi, anzi nessuno, tranne quello
innocente dell’automobile.

— È vero – si disse Bianca Maria – Suo padre ne
sarebbe stato contento.

Ma dalle labbra le salì una sola parola:
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— Giacintina....
— Forse anche lei, in fondo, non ha per me se non un

affetto di sorella. Del resto, credi agli eterni rimpianti,
agli amori senza fine? Fiabe...

— Fiabe... – ella ripeté adagio, e pensò per un attimo
la copertina d’un libro, con un bel pavone che spiegava
la coda sfarzosa.

V

Vittorio si sposò un anno dopo, andò a stabilirsi col
suocero,  e  intraprese  affari  con  lui  disfacendosi  della
fabbrica.

Bianca  Maria  continuava  a  veder  Giacintina  quasi
ogni giorno, l’andava a ricercare in camera, nella casa
d’Emilia,  nonostante  l’aria  tacitamente  risentita  della
sua vecchia amica, e s’intratteneva a lungo con lei in
un’intesa divenuta più tenera e profonda.

Quando il  padre,  ritiratosi  dal  navigare,  ottenne  un
ufficio  in  un  porto  lontano,  Giacintina,  che  già
insegnava, non poté seguir la famiglia, e s’adattò a viver
sola.

Bianca  Maria  l’avrebbe  voluta  con  sé,  ma  ebbe
timore  di  renderla  meno  libera  e  forse  di  premere
incautamente sulla sua coperta ferita. Per questo ultimo
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motivo  era  assai  più  sollecita  a  farle  visita,  che  ad
invitarla.

Spesso la trovava occupata a corregger compiti.
— Non  mandarmi  via  –  le  diceva  ogni  volta  –  E

lasciami  attendere,  giacché  non  ho  proprio  niente  da
fare, niente più.

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per un po’
a fissarla in fronte, dove poi, come soddisfatta, le dava
un bacio. Quindi sedeva presso la scrivania, assorta a
pensare  delle  loro  due  anime,  mentre  gli  occhi  le  si
posavano  sempre  su  quel  viso  ancora  tanto  giovane,
ancora  inspirato  nei  suoi  bei  tratti  da  un’ingenua
docilità,  ma dove le  palpebre  con qualche  battito  più
veloce spargevano ora un’ombra mai prima apparsa, di
cui ella, sempre pronta a scorgerla, si sentiva passare il
riflesso sul cuore.

Un giorno cavò dalla borsa sei fogli ripiegati, e glie li
porse.

— Vuoi leggere? Son versi.
Giacintina capì dall’inchiostro che su quei fogli era

trascorso molto tempo.
E domandò piano, con un sottile sorriso:
— Chi era Biemme?
—  Questo  non  importa  –  disse  Bianca  Maria  –

T’assicuro che non saprei risponderti.
Siccome stava per cominciare ad alta voce, la fermò

subito:
— No, non così, non così, ti prego. Leggi zitta.
A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leggendo

134

motivo  era  assai  più  sollecita  a  farle  visita,  che  ad
invitarla.

Spesso la trovava occupata a corregger compiti.
— Non  mandarmi  via  –  le  diceva  ogni  volta  –  E

lasciami  attendere,  giacché  non  ho  proprio  niente  da
fare, niente più.

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per un po’
a fissarla in fronte, dove poi, come soddisfatta, le dava
un bacio. Quindi sedeva presso la scrivania, assorta a
pensare  delle  loro  due  anime,  mentre  gli  occhi  le  si
posavano  sempre  su  quel  viso  ancora  tanto  giovane,
ancora  inspirato  nei  suoi  bei  tratti  da  un’ingenua
docilità,  ma dove le  palpebre  con qualche  battito  più
veloce spargevano ora un’ombra mai prima apparsa, di
cui ella, sempre pronta a scorgerla, si sentiva passare il
riflesso sul cuore.

Un giorno cavò dalla borsa sei fogli ripiegati, e glie li
porse.

— Vuoi leggere? Son versi.
Giacintina capì dall’inchiostro che su quei fogli era

trascorso molto tempo.
E domandò piano, con un sottile sorriso:
— Chi era Biemme?
—  Questo  non  importa  –  disse  Bianca  Maria  –

T’assicuro che non saprei risponderti.
Siccome stava per cominciare ad alta voce, la fermò

subito:
— No, non così, non così, ti prego. Leggi zitta.
A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leggendo

134



continuava a sorridere, la fronte le s’inchinò.
Che n’era più di lui? Come il mondo in tanti e tanti

anni non glie ne aveva fatto arrivare nemmeno un’eco
confusa?  Una  volta  sola,  assai  tempo  prima,  aveva
sentito dir da Emilia che ad Ischia non era più apparso.

Ora  ad  un  tratto  ne  desiderava  notizie  lunghe  e
precise, come se dalla storia di quella vita aspettasse la
spiegazione  della  sua,  in  fondo  alla  quale  le  pareva
correre un filo continuo ma non rintracciabile.

Giacintina le tese i fogli.
— Sono davvero belli, e proprio d’un poeta, sebbene

si  capisca  che  doveva  essere  allora  assai  giovane.  E
anche  modesto,  perché  non  ha  lasciato  il  nome.  Ma
quest’altro?

E domandò ancora, con lo stesso sottile sorriso:
— Chi era Biemme?
— Ah, Giacintina – rispose Bianca Maria sorridendo

anche lei – non lo so, non lo so.
Ed era vero.
Vedeva il figlio di rado, e non volentieri. Pensava con

molto rammarico che anche dalla madre e dal padre era
vissuta sempre come distaccata, e credeva di scoprirsi in
fondo al cuore una durezza inguaribile.

Non aveva ancora cinquant’anni, ma già tutti i capelli
bianchi  e  la  persona,  sebbene  diritta,  un  po’ pingue.
Cominciava ad avvertire i primi segni dello stesso male
di cui era morta sua madre. Ma questo non l’impauriva.
Nella sua idea la morte era un fidato riposo, un dolce
distendersi nell’abbandono di ogni pensiero e senso, in
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cui le sarebbe tornata per l’eternità l’eco d’una voce già
udita in una stagione felice: un placido e sempre eguale
respiro d’onde dormenti.
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