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CARLO DE BELLIS si disinteressa della vita non perchè
sia professore di filosofia, ma perchè ha sessant’anni e
buona salute. Quando si ha sessant’anni non bisogna più
occuparsi  che della  salute  e  se essa è  buona,  bisogna
chiudersi in casa, guardarsi dai colpi d’aria, accontentar-
si dell’orizzonte cilestrino, contemplato dalla finestra a
vetri chiusi, il corpo abbandonato al tepore di una pol-
trona comoda e profonda. E quando la coscienza è tran-
quilla – Carlo ha una coscienza molto tranquilla – biso-
gna chiudersi in casa, guardarsi dal proprio simile, che
infuria per le vie del mondo, accontentarsi di ciò che fu
– e che è sempre un orizzonte cilestrino – senza pensare
a ciò che è, o avrebbe potuto essere, se... No. Bisogna
fermarsi a guardare indietro, quando si ha la minacciosa
età di sessant’anni e si ha paura della morte. E anche
questo finisce per giovare alla salute.

Carlo de Bellis ha una gran paura del fenomeno mor-
te, perchè esce dal dominio della sua logica interpretati-
va,  ma  d’altra  parte  ha  da  tempo  capìto  tutte  queste
cose, per intuito di uomo di buon senso e in virtù della
inveterata abitudine di procurarsi, nella vita, il massimo
godimento della tranquillità col minimo sforzo di sacri-
ficio.

Più che partecipare alla vita, vi ha assistito con la in-
differenza morale che gli viene dalla miopia professio-
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nale: nella commedia umana egli ha recitato la parte, as-
sai comoda, del personaggio che non dice niente.

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti fred-
de e dai contatti umani; abbandonarsi ai tepore di una
comoda e profonda poltrona e in tranquilla coscienza;
mirare  infine,  a  traverso  i  vetri  chiusi  della  finestra,
l’azzurro delle lontananze; tutto questo era stato per lui,
più che una saggia provvidenza, una conseguenza auto-
matica.

Dalla sua finestra – la modesta finestra di una casetta
fuori di porta – vede i colli di Bologna che sono sempre
morbidi e luminosi e indicibilmente tranquilli: i colli di
Bologna e niente altro. Nel cuore, una giovinezza lonta-
na; sempre morbida e tranquilla nel suo ricordo; sempre
dolce e luminosa. E lui, lui, sempre lui. In fondo all’ani-
ma dell’uomo pacifico la giovinezza è lui, primo sorriso
della speranza, ultimo sorriso della nostalgia. Tutti i ri-
cordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie del passato
hanno ceduto, a poco a poco, alle nebbie della lontanan-
za e vi si sono immerse in dimenticanza o in rassegna-
zione.  Lui no: lontano come un sole, è vivo come un
sole e, quando Carlo voglia, può sempre distendere la
sua vecchia anima, stanca di una stanchezza organica, al
tepore di quei raggi, per sognare.

Trent’anni fa si salutarono, perchè lui era bello, forte,
geniale e doveva passare per le vie del mondo combat-
tendo.  Carlo  doveva  invece  passare,  insensibilmente,
come un’ombra.

Ora pensa: «Dove sarà? Vivo? Certo vivo! Ricorde-

9

nale: nella commedia umana egli ha recitato la parte, as-
sai comoda, del personaggio che non dice niente.

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti fred-
de e dai contatti umani; abbandonarsi ai tepore di una
comoda e profonda poltrona e in tranquilla coscienza;
mirare  infine,  a  traverso  i  vetri  chiusi  della  finestra,
l’azzurro delle lontananze; tutto questo era stato per lui,
più che una saggia provvidenza, una conseguenza auto-
matica.

Dalla sua finestra – la modesta finestra di una casetta
fuori di porta – vede i colli di Bologna che sono sempre
morbidi e luminosi e indicibilmente tranquilli: i colli di
Bologna e niente altro. Nel cuore, una giovinezza lonta-
na; sempre morbida e tranquilla nel suo ricordo; sempre
dolce e luminosa. E lui, lui, sempre lui. In fondo all’ani-
ma dell’uomo pacifico la giovinezza è lui, primo sorriso
della speranza, ultimo sorriso della nostalgia. Tutti i ri-
cordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie del passato
hanno ceduto, a poco a poco, alle nebbie della lontanan-
za e vi si sono immerse in dimenticanza o in rassegna-
zione.  Lui no: lontano come un sole, è vivo come un
sole e, quando Carlo voglia, può sempre distendere la
sua vecchia anima, stanca di una stanchezza organica, al
tepore di quei raggi, per sognare.

Trent’anni fa si salutarono, perchè lui era bello, forte,
geniale e doveva passare per le vie del mondo combat-
tendo.  Carlo  doveva  invece  passare,  insensibilmente,
come un’ombra.

Ora pensa: «Dove sarà? Vivo? Certo vivo! Ricorde-

9



rà?»
A volte dubita: «È di quelli che non si voltano indie-

tro, è di quelli che non hanno riposo, perchè non temono
nè il  male nè il  bene,  due movimenti  pericolosi,  o al
prossimo, o a sè stessi. È di quelli che camminano sem-
pre e che hanno la triste vecchiaja, perchè non si voltano
indietro e, se pure hanno paura della morte, l’affrontano,
come una nemica».

A volte si consola: «Deve ricordarmi. Deve pensare a
me. Io fui il  primo a dirgli: «Cammina, la vita è tua!
Corri e dona, come a me hai donato, il tuo sorriso, la tua
gioja selvaggia, la tua bella violenza. Il mondo è tuo. Il
mondo è ai tuoi piedi!» Io fui il primo a dirgli questo ed
egli me ne sarà grato. Mi ricorderà!»

LUI si chiamerebbe Giorgio, ma ciò non ha importan-
za.

MARGHERITA,  sposa, da quasi trent’anni al professore
di filosofia, non ha imparato dal marito la scienza subli-
me del disinteresse alla vita, perchè il marito l’ha resa
madre. Quando una donna ha una figlia ventenne, per
quanto abbia oltrepassato i limiti del desiderio, dei desi-
derî, o comunque, della decenza, non può assolutamen-
te, nemmeno volendo, disinteressarsi della vita.

ANNA. Signorina del secolo XX. È inutile aggiungere
altro.

* * *
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Il dissidio filosofico – se pure di dissidio si può parla-
re – non toglie che fra Carlo e la sua vecchia compagna,
sia  perfetta  la  pace.  Perchè la  moglie  per  bene segue
sempre il marito, anche quando il marito si abbandona a
viaggi immaginari per le lontananze abbandonate. Carlo
è sdrajato sulla sua poltrona e guarda laggiù. Margherita
gli siede accanto e guarda alla calzetta, che sta facendo
tranquillamente.

CARLO – Perchè sospiri?
MARGHERITA – E tu?
CARLO – Perchè sono solo. Vedi? Io ho lavorato tutta

la vita a fabbricare delle nostalgie per la mia vecchiaja.
Per questo non ho mai fatto del male. Io sono sicuro di
non avere mai fatto del male. La virtù è per me una ne-
cessità fisiologica, naturale. Si potrebbe dire che la mia
vita, come tutta la vita, è un perfetto sillogisma, filato a
ragion veduta. Il mio «dunque» è questa virtù, che ama
di essere ricordata.

MARGHERITA – Chi può giudicare il bene e il male?
CARLO – Ti dico che è impossibile commettere delle

cattive azioni, quando non si pensa ad altro che a fabbri-
carsi delle nostalgie. Triste è questo: che, per quanto tu
abbia fatto, la vecchiaja si incarica sempre, in un modo
o in un altro,  di  inutilizzare questi  pazienti  sforzi  del
passato e di consumare disperatamente questi risparmi
spirituali. Io oramai sono alla rovina.

MARGHERITA – Alla rovina?
CARLO – Una grande stanchezza percuote tutte le mie

fibre. E le delusioni continuano a cadere su di me, pe-
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santemente. Di che vivere oggi, che non posso più co-
struire,  se  non  di  nostalgie,  di  memorie?  Fin  che  un
uomo ricorda e, ricordando, rivive, vive. Se non avessi
proprio più nulla di questi amorosi risparmi dell’anima,
sarei vecchio, assai più vecchio: nè di qua, nè di là, sulla
barca di Caronte – un buon Caronte universale, ma ine-
sorabile sempre –...

MARGHERITA – Tu, dunque, vivi ancora?
CARLO – Io vivo di una sola cosa, della sola cosa che

mi è rimasta: lui.
MARGHERITA – Tu mi hai domandato perchè sospiro. Io

so che tu mi amasti ed amasti anche la nostra piccola
Anna.  Mi  chiamavi  Biondella,  ricordi?  La  chiamavi
Ninì. Ricordi? Perchè ci allontani così tutte e due dalla
tua consolazione?

CARLO (un po’ arguto, un po’ amaro) – Quando il pas-
sato  si  protende  fino  alla  realtà  presente  a  traverso
espressioni fisiche, sensibili, lo si concepisce soltanto e
in quanto presente. Una moglie che ci sta innanzi vec-
chia e cadente, non è mai stata giovane, non è mai stata
Biondella... E quando si ha innanzi una giovane che si
tinge di minio e di bistro, ebbene, quella giovane non è
mai  stata  innocente.  No,  non  protestare:  Biondella  e
Ninì,  sono due parole  desolatamente vuote...  Lui,  lui,
lui... (Il vecchio si anima. Ha, negli occhi e nel volto,
fiammate giovanili. Tutta la sua persona, negli angoli e
nelle lunghe linee rette che la costruiscono, trema. Pare
che le sue ossa si facciano pieghevoli e plastiche). Lui è
qui, chiuso nel mio cervello e si esprime in mille forme
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meravigliose. E non muta! È qui, fermo!...
MARGHERITA (amaramente)  –  Gli  hai  voluto  molto

bene.
CARLO – Certo, come lui ne volle a me. Avevamo di-

viso in due campi ben definiti la nostra vita: a lui l’azio-
ne, la ribellione, il tormento; a me la contemplazione, il
sogno, la quiete. Egli mi infiammava col racconto delle
sue gesta; io lo rapivo dicendogliene la bellezza. Egli
era la mia esperienza, io ero la sua teoria. Senza di lui,
io non sarei mai stato giovane. Forse, per me, egli non
sarà mai vecchio.

MARGHERITA – Gli hai voluto molto bene.
CARLO – Chi non ha avuto un amico, non sa che cosa

significhi questo culto che da trent’anni, dal giorno della
sua partenza custodisco in fondo all’anima. Non lo ri-
cordi? Era bello, vigoroso, giovane, veramente giovane.
È rimasto immutato. Ricordi?

MARGHERITA – Ricordo.
CARLO – Tu fosti – non tu povera donna bianca e stan-

ca  –  Biondella  fu  l’unica  nube.  Io  vidi  Biondella  un
giorno all’uscita di una scuola. Era tanto bella e me ne
innamorai. Poi anch’egli la vide e forse se ne sarebbe
innamorato come me, se io, timoroso e corrucciato, non
lo avessi guardato in fondo agli occhi con le mie pupille
intorbidite. Non mi disse nulla; ma non la seguì più, non
la cercò più...

MARGHERITA – Non la incontrò più.
CARLO (tace lungamente).
MARGHERITA – E poi? Non dici più nulla?
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lo avessi guardato in fondo agli occhi con le mie pupille
intorbidite. Non mi disse nulla; ma non la seguì più, non
la cercò più...

MARGHERITA – Non la incontrò più.
CARLO (tace lungamente).
MARGHERITA – E poi? Non dici più nulla?
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CARLO – Parlerei ancora di lui...
MARGHERITA – Parla ancora.

* * *

Poi che Anna, con tutto il suo bistro e il suo minio, è
pur sempre molto graziosa e gentile; e poi che la madre,
che l’accompagna dovunque, ha un aspetto domestico e
soave, è probabilissimo che una sera o l’altra al concer-
tino del Caffè Centrale la fanciulla riesca a trovare un
buon diavolaccio di marito. Anzi Margherita sa di un
certo scambio di occhiate promettenti fra sua figlia e un
giovanotto  per  bene.  Un problema risolto.  L’avvenire
senza attese, anche per lei, povera vecchia bianca e stan-
ca.  Carlo non vuol sentire queste cose. Crolla il  capo
commiserando, saluta le due donne che escono e rimane
solo in casa.

* * *

Spegne tutte le luci troppo vive e accende una lampa-
dina azzurra. I vecchi hanno bisogno di molto raccogli-
mento, per sognare. Sorride della sua solitudine e del
grande silenzio che è intorno. A un tratto il campanello
trilla. Sembra lo scoppio di un acutissimo grido, pieno
di spasimo e di scherno. Carlo ha un tremito fulmineo.
Si porta una mano al cuore, stanco di battere. Il campa-
nello  trilla  un’altra  volta.  Carlo  si  alza.  «Che  cosa
avranno dimenticato?» Apre le imposte della finestra e
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immerge il capo bianco nelle tenebre della notte.
CARLO – Di ritorno?
LA VOCE DI UN UOMO – Di ritorno!
CARLO (ha un momento  di  incertezza  e  indugia  un

poco) – Chi cercate?
LA VOCE – Il professore Carlo de Bellis.
CARLO – Sono io. Chi siete?
LA VOCE – Amici.
Carlo si ritrae dalle tenebre. Chiude la finestra e va ad

aprire. Rientra, riaccende la luce più vivida, quella che
serve a guardar bene in faccia la realtà, e attende. Un
minuto dopo un uomo mal vestito, canuto, lacero, entra.
La  figura  sinistra  meraviglia  e  disdegna  tutte  le  cose
oneste, disposte con ordine intorno.

CARLO – Che cosa volete buon uomo?
L’UOMO (alza lo sguardo torbido sull’ospite) – Perchè

mi ha aperto la porta?
CARLO – Non avete suonato?
L’UOMO – Non basta, pare, se mi ha domandato anche:

Chi siete?
CARLO – Mi avete risposto: Amici.
L’UOMO –  Ah, perchè quando le  dicono «amici» lei

apre la porta? Bene. E se fossi un nemico?
CARLO – Non ne ho ch’io sappia; se vi fosse alcuno

che senza conoscermi mi odiasse, uscirebbe di qui con
diverso pensiero.

L’UOMO – E se fossi un ladro?
CARLO – Avrei compassione di voi perchè qui non c’è

nulla da rubare.
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L’UOMO – E se fossi un mendicante?
CARLO – Vi farei elemosina.
L’UOMO – E.... uno scroccone?
CARLO – Ma, dunque, chi siete?
L’UOMO – Uno scroccone.
CARLO – O dunque, perchè avete domandato del pro-

fessor Carlo de Bellis, che non è certo in fama di prodi-
go?

L’UOMO – Lo so.  So che la nota dominante del suo
temperamento, professore, è proprio l’equilibrio. Tutto a
seconda delle forze disponibili,  calcolando in bilancio
un poco di risparmio. Nè troppo, nè troppo poco. Un po’
meno del possibile, sempre. Nè male, nè troppo bene.
Bene il meno possibile...

CARLO (turbato e impaziente non ha più che un desi-
derio: finire) – Dunque?

L’UOMO – Mi regali dieci lire.
CARLO – Eccole.
L’UOMO (le ghermisce avidamente) – Non le scrocco

che dieci lire, vedrà. Anzi, a rigor di logica, nemmeno
queste. Vede, professore? Ora mi spiego. Io ho due si-
tuazioni da liquidare: la mia personale, tanto da arrivare
a mezzanotte – ho un convegno fantasioso! – e l’altra
fra me e la vita. Voglio essere in pari con tutti. Queste
dieci lire rappresentano un gran passo verso la soluzione
della prima questione: una bottiglia di Porto, che io ber-
rò alla sua salute. Non mi guardi a quel modo, professo-
re: prima di giudicare, bisogna conoscere. Si tratta forse
di una mia necessità, più estetica che fisiologica. Que-
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ste, dunque, mi assicurano una lieta e buona morte in
mezzo a una dolce corona di bajadere sognate... Non si
meravigli, se io le prendo subito. Non so se lei me le da-
rebbe più tardi, quando, a forza di guardarmi, avrà finito
per convincersi che l’abito fa il monaco...

CARLO (si irrigidisce a un tratto di stupore. Fissa lun-
gamente  con  gli  occhi  spalancati  l’ospite  importuno.
Non dice nulla, ma le fiamme, che passano per le sue
pupille dilatate, sembra che abbrucino, silenziosamen-
te, mille e mille pensieri vorticosi, inesprimibili).

L’UOMO (sogghigna intanto, poi:) – Sì, sono io... Sono
proprio io... Sì, anch’io sono un poco commosso... Ma
càlmati... càlmati...

CARLO (disperatamente) – Così... così...
GIORGIO –  Mi  raccomando:  cerchiamo  di  frenare  il

sentimento. Che c’è poi di strano? Io non sono per nulla
mutato.  V’è differenza,  filosofo,  fra  la  dentiera  di  un
uomo vivo e quella di un uomo morto? Nessuna. Il mor-
to la mostra con una maggiore ostentazione – vanità, ve-
rità. – Io mi ti mostro con una maggiore ostentazione –
vanità, verità. – Ecco tutto.

CARLO – Trent’anni, trent’anni...
GIORGIO – In questi trent’anni tu ti sei innalzato di due

o tre gradini sulla scala sociale. Io li ho discesi tutti. Tu
porti nell’abito e nel volto i segni della dignità professo-
rale e sei maestro di sapienza alle generazioni che cre-
scono: io sono stato in galera e al manicomio – che fa lo
stesso – e porto attaccato, alle scarpe, il fango degli an-
giporti e, alla pelle, il sentore dei lupanari. Irriconoscibi-
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li tutti e due a noi stessi. Ciò non toglie che oggi io ti
possa  guardare  in  faccia,  come non  ho  mai  guardato
nessuno, e per una volta tanto mi accinga a dare a te,
professore di sapienza, una lezione di sapienza.

CARLO – Tu... tu...
GIORGIO – Io, sì, trasformato da una vita di rovina e di

peccato, a te trasformato da una sozza avarizia spiritua-
le, che forse ti ha permesso di non fare il male, ma ti ha
impedito di fare il bene. Due attività che hanno bisogno
di un discreto impiego di capitali a fondo perduto. Non
mi guardare così meravigliato. Io ti conosco bene e, sen-
za avere avuto notizia di te, in questi trent’anni – che a
pensarli sembrano una eternità – potrei raccontarti, per
filo e per segno, i  movimenti spirituali  di  tutta la tua
vita.

CARLO – Che cosa vuoi da me? Dimmi. Io farò tutto
quello che vuoi, ti darò tutto quello che vuoi...

GIORGIO – Ecco, tu vorresti che io me ne andassi, per-
chè la mia presenza ti sciupa qualche cosa. Non posso.
Ho un conto da regolare con te. Uno solo. L’ultimo, per
essere in pari con la vita, e bere in pace la tua bottiglia
di Porto. Ascoltami bene: nella mia vita non ho fatto che
distruggere: la mia salute con le prostitute, la mia ric-
chezza nelle più luride bische, il mio cuore nei più per-
versi travagli e il cuore di tutti coloro, che mi avvicina-
rono, per vendetta della mia miseria...  Nessuno mi ha
amato. Io non ho amato nessuno. Ebbene: una sola per-
sona ho ricordato, sempre, in tutti i tempi della mia fu-
ria. Tu.
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CARLO (Cede un momento alla tenue speranza che gli
offrono le indefinite parole dell’amico e scoppia in un
pianto che è di consolazione, forse, di disperazione, for-
se, di paura, forse) – Anch’io ti ho ricordato, sempre, in
tutti i tempi della mia pazienza!

GIORGIO (gli  va  incontro  con  l’indice  teso  e  grida
l’accusa:) – Il punto di partenza del mio cammino nel
mondo!

CARLO – La luce di tutta la mia nostalgia!
GIORGIO – E man mano che i giorni passavano ed io

scendevo, io, vedi?, non sapevo da prima il perchè, io ti
odiavo, come si odia un nemico.

CARLO – E perchè? Io ti amavo, ti amavo sempre!
GIORGIO – Lo so, lo so. Io sentivo questo tuo amore,

che mi stava accanto e non sapevo distruggerlo, perchè
era radicato nel passato, che è come dire nel sogno! Per
questo io sono venuto qui, da te, a prenderti dieci lire
per morire giocondo e per sentirmi dire una parola di
odio, che mi compensi del mio veleno e mi liberi dal
tormento del tuo amore, che io non voglio più sentire,
accanto a me, come un angelo custode o come un demo-
nio tentatore!

CARLO (disperatamente si accascia su una seggiola e
mormora ancora) – La luce di tutta la mia nostalgia!

GIORGIO – La tua nostalgia ti accusa!
CARLO (con uno schianto vertiginoso nella voce, come

se domandasse all’Infinito il più grande «Perchè» o il
più piccolo «Perchè») – Perchè? Perchè?

GIORGIO –  Non so  dirti  perchè,  con esattezza  e  co-
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scienza.  È un sentimento confuso:  un senso vago,  un
istinto, qualche cosa che io stesso non riesco a volgariz-
zare per la nostra ragione se non così. Ecco: ti ricordi
quando cenavamo insieme, all’Osteria del Nero? Tu vo-
levi ogni sera il racconto delle mie storie amorose, delle
mie avventure di capo scarico... Erano il tuo passatem-
po, il tuo svago, erano le tue avventure. Invece di legge-
re romanzi, volevi che te li recitassi io, che te li leggessi
io, nel libro meraviglioso della mia vita. Ricordi? E io
che ti volevo bene, perchè non ti annojassi e perchè la
tua povertà e il tuo ingenuo stupore mi davano un infini-
to senso di possanza, inventavo di sana pianta tutte le
storie  amorose,  alle  quali  ti  appassionavi  quotidiana-
mente, con la sordida malignità delle anime oneste per
difetto di iniziativa. No, non mentivo che a metà: tu ti
infiammavi nel racconto, io nella creazione e ogni gior-
no mandavo in atto la fantasia della sera prima... Sem-
pre.  Ecco:  vi  sono  due  categorie  di  uomini  perversi:
quelli che si abbandonano e tentano ogni cattiva azione
– io per esempio – e quelli che non commettono nulla di
male, ma amano il male, ne cercano il pizzicore appeti-
toso e ne vogliono sentire il profumo, sulla bocca di chi
lungamente ne gustò il sapore. Tu, per esempio, anima
onesta e tranquilla che, senza peccare, godevi dei miei
adulterî immaginari... Immaginari fino al giorno dopo...
Immaginavo per te, sì, per te, trascinato, spronato, inco-
raggiato, applaudito da te. E tu ne godevi... Ti pare stra-
no che io, proprio io, arrivi ad una tale delicatezza mo-
rale?... No, no! Quelle mie volontà, quelle mie corrosio-
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ni, furono il sorriso della tua giovinezza. No? E per la
tua  giovinezza  passiva,  trovai  nel  mio  essere  quello
che... c’era, sì, veramente: la disperata malattia (ripren-
de il suo tono, con una interminabile risata) – divento
morale! – la meravigliosa sete del piacere!

CARLO – Giorgio, Giorgio, te ne prego.
GIORGIO – Un momento: per tutta la mia vita, tu mi sei

stato accanto ed io ti ho raccontato le più pazze avventu-
re di giuoco, d’amore, di vizio, di passione, che si pos-
sano immaginare;  ti  ho divertito per trent’anni con le
mie fantasie, che il giorno dopo mettevo infallibilmente
in atto. Professore, anima onesta per difetto di iniziativa,
vuoi una mia nuova fantasia?

CARLO – No, taci, taci, te ne prego... Puoi ancora ren-
dermi una grazia! Vattene, io crederò di avere sognato,
vattene  per  carità  della  mia  vita...  della  mia  povera
vita...

GIORGIO – Non posso, prima di essere al sicuro del fat-
to mio.

CARLO – Ma perchè, ma perchè?
GIORGIO – Perchè, entro due ore, debbo essere in pari

con la vita: voglio tagliare le ultime gomene che tratten-
gono il mio barcone, sventrato e sbandato, al mondo e
mi  costringono  a  voltarmi  indietro,  ostinatamente,  a
piangere lacrime di odio, a ridere di odio...

CARLO – Ma infine che cosa vuoi tu da me? Tu sei
come un ladro: tu vuoi portarmi via tutto. Perchè? Tu mi
accusi! Perchè? Io non sono colpevole. Tu mi odi ed io
ripeto che ti amo, come la fantasia ti ricorda. Così, non
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ti conosco. Di che responsabilità parli tu?
GIORGIO – Calma, amico; non far l’avvocato. Non sia-

mo, per niente affatto, al cospetto di una augusta corte
vestita di nero, la quale abbia per avventura bisogno di
testimoni e di concioni. Noi parliamo innanzi a un tribu-
nale che si chiama Coscienza. Ragioniamo: tu mi hai ro-
vinato...

CARLO – Ma è possibile, è possibile, col mio sorriso?
GIORGIO – Poesia, poesia, sempre poesia! Basta, dun-

que! Prendi gli occhiali e guardati dentro, guarda dentro
a tutte le anime. Vivono in esse profondità inconoscibili,
viluppi  contorti  e  misteriosi  di  istinti,  che  se  ne  infi-
schiano della legge di proporzione e di logica. Respon-
sabilità! Un sassolino nell’acqua. Potrebbe forse provo-
care un naufragio. Che ne sai tu?

CARLO – Ma quello che tu dici è pazzo!
GIORGIO – Per un chimico forse. Ma io non sono qui

per  discutere.  Ascoltami:  ho  qualche  volta  pensato
all’immenso beneficio che io avrei avuto da una tua pa-
rola di saggezza. Fermati! Bastava. Fermati! No: tu mi
hai detto:  Corri! Sembravo il più forte dei due.  Corri!
Ho obbedito fino in fondo come una valanga. Ero il più
debole. Ora, è giusto che tu viva in pace, senza sapere
ciò? Onestamente, posso io accettare il  tuo nostalgico
amore, quando io non ti serbo che rancore e odio? In
questo caso, vedi, la mia vendetta si chiama giustizia,
onesta giustizia...

CARLO – Ma è più forte il mio amore...
GIORGIO – Perchè forse non sono riuscito a renderti la
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realtà dei tuoi rimorsi.
CARLO – Ma è più forte ancora! La mia coscienza è

tranquilla!
GIORGIO –  Non vi  è  tranquillità  se  non a  prezzo di

qualche rovina. Basta. Vuoi dunque una mia nuova fan-
tasia? La più bella, la più luminosa di tutte? Ieri, calpe-
stando le ceneri di ciò che ancora rimaneva in piedi del-
la mia vita e dopo avere bevuto voluttuosamente, a sor-
si, una bottiglia di vecchio Porto, offertami da un amico
di giovinezza, io mi sono ucciso, con questa (alza una
rivoltella e ride).

CARLO (balza in piedi e urla) – Vattene, vattene, paz-
zo, vattene!...

GIORGIO – Professore, senti finalmente nella carne il
dente del rimorso? Oh, davvero che dovrei essere con-
tento dell’effetto prodotto sul tuo sistema nervoso dalla
mia fantasia più bella. Confesso, però, che anche questa
soddisfazione è scroccata, perchè, sì, sono sicuro di bere
alla tua salute la bottiglia di vecchio Porto, ma non sono
altrettanto sicuro di ammazzarmi. Non vorrei che mi ve-
nisse in mente qualche altro conto sospeso, magari con
te.

CARLO (con la voce strozzata) – Basta, basta! Io non
so se quello che sento è odio come tu vuoi, ma vattene
fiero di avere provocato in fondo all’anima mia uno stri-
dore sordo, un tormento che repugna, non so... non so...

GIORGIO – Ho capìto. È un disagio del tuo egoismo fe-
rito. È facile provocarlo, quando si hanno innanzi delle
figure, ripiegate su sè stesse, come te, che come te sono
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passate per la vita, senza sapere, senza vedere, ballonzo-
landosi nel ventre delle funzioni ostinatamente regolari
una coscienza tranquilla. (Un riso stridulo, un urlo:) Chi
può avere una coscienza tranquilla al cospetto di Dio?
(Si calma improvvisamente). Basta. Adesso che ho detto
tutto, posso vedere dunque se è il caso di imbarcarmi
per il mondo di là. Addio.

* * *

Mentre sta per valicare la soglia,  ANNA entra. Egli le
cede il  passo e  rimane fermo sullo  stipite  della  porta
come colpito dalla sua bellezza. Carlo, veduta la figlia,
cerca di nascondere con uno sforzo sovrumano la pro-
pria angoscia.

ANNA – Buona notte papà.
CARLO – Buona notte.
ANNA – Che hai? Chi è?
CARLO – Niente. Nessuno. Buona notte.
ANNA – Buona notte.

* * *

GIORGIO (non esce: ritorna verso l’amico, sorridendo)
– O senti questa: mi è venuta in mente guardando tua fi-
glia. Io ti racconto una bella istoria d’amore, ma vera,
proprio vera, passata, cioè. Oramai non ho più tempo di
creare. Senti: ti ricordi Biondella? (un pallore mortale
cala sul volto dell’infelice). Ma sì, quella signorina, che
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ti invaghì. Ricordi? Quella che provocò, senza saperlo,
un piccolo incidente tra noi...

CARLO (tace e trema).
GIORGIO – Non te ne ricordi più? Fa niente. È interes-

sante lo stesso. Io allora fui generoso e ti lasciai campo
libero. Fui generoso in nome dell’amicizia. L’unica mia
buona azione.  Immagina, dunque. Sposò,  sai? Non so
chi, ma sposò...

CARLO – Vattene, in nome di Dio, vattene...
GIORGIO – Non ti interessano più le mie storie? Non ti

interesserebbe di sapere la minuta descrizione?... Perchè
io la ritrovai quindici anni fa, a Milano. Mi riconobbe.
Le donne non dimenticano mai gli  uomini che hanno
fatto loro un po’ di corte... Figurati che un poco, poco
veramente, si ricordava anche di te...

Una pausa larga,  misurata  dal  rantolo profondo del
vecchio, che non osa più guardare il volto dell’amico,
per non vedere, dietro di se, l’orrore di una vita inconsa-
pevole e deserta. Poi un silenzio.

GIORGIO (con una voce che sibila) – Ho passato con
lei tre giorni e tre notti... tre notti... Ah...

Carlo affonda il capo nel petto. Si direbbe che la sua
canizie diventi livida. Il corpo schiacciato, dentro la pro-
fonda poltrona, par che esali la vita nel frequente respi-
ro, che fischia per le narici ottuse.

GIORGIO (gli si  avvicina lentamente) – Che hai? Sei
morto?

Si china, l’uomo tristo; guarda intensamente l’amico
dentro l’occhio socchiuso, vitreo, dentro le labbra che
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tremano di un moto paralitico; guarda insolentemente,
curioso di misurare la profondità dell’abisso scavato in
quell’anima, curioso di comprendere e di godere la pro-
pria vendetta sulla vita.

GIORGIO – Che hai? Parla!
Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non finisce

mai, un silenzio pesante, oleoso, sul quale, a un tratto, la
voce di una donna invisibile, scivola e si perde, senza
gorgogli e senza echi.

— Posso entrare?
— Carlo, posso entrare?
GIORGIO – Svegliati, vecchio! Ti chiamano.
La voce dell’amico, violenta come una frustata, pro-

duce nel vecchio una reazione fisica.
CARLO – Ti odio, ti odio...
GIORGIO – Come dovevasi dimostrare!
MARGHERITA (dietro l’uscio chiuso) – Perchè non ri-

spondi? Posso dunque entrare?
Un grido soffocato, una violenza faticosa nel corpo,

che si dibatte tra i vincoli della stanchezza. E il cadavere
si erge spaventosamente. Balza all’uscio chiuso a cui si
batte e vi fa scudo con tutta la persona disperatamente
distesa, le braccia spalancate, il capo riverso, gli occhi e
la voce gonfi di pianto.

CARLO – No, no, questo no!
GIORGIO (comprende, dunque, la vendetta inconsape-

vole e ne ha terrore. Alza gli occhi stupefatti al cielo.
Un attimo). – Anche questo? (ride). È prodigiosa la lo-
gica della vita, non ti pare? E io credevo ad un sofisma.

26

tremano di un moto paralitico; guarda insolentemente,
curioso di misurare la profondità dell’abisso scavato in
quell’anima, curioso di comprendere e di godere la pro-
pria vendetta sulla vita.

GIORGIO – Che hai? Parla!
Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non finisce

mai, un silenzio pesante, oleoso, sul quale, a un tratto, la
voce di una donna invisibile, scivola e si perde, senza
gorgogli e senza echi.

— Posso entrare?
— Carlo, posso entrare?
GIORGIO – Svegliati, vecchio! Ti chiamano.
La voce dell’amico, violenta come una frustata, pro-

duce nel vecchio una reazione fisica.
CARLO – Ti odio, ti odio...
GIORGIO – Come dovevasi dimostrare!
MARGHERITA (dietro l’uscio chiuso) – Perchè non ri-

spondi? Posso dunque entrare?
Un grido soffocato, una violenza faticosa nel corpo,

che si dibatte tra i vincoli della stanchezza. E il cadavere
si erge spaventosamente. Balza all’uscio chiuso a cui si
batte e vi fa scudo con tutta la persona disperatamente
distesa, le braccia spalancate, il capo riverso, gli occhi e
la voce gonfi di pianto.

CARLO – No, no, questo no!
GIORGIO (comprende, dunque, la vendetta inconsape-

vole e ne ha terrore. Alza gli occhi stupefatti al cielo.
Un attimo). – Anche questo? (ride). È prodigiosa la lo-
gica della vita, non ti pare? E io credevo ad un sofisma.

26



Càlmati. Ho capìto. Ora davvero non mi resta che an-
darmene a meditare sull’altro curioso sofisma, che mi
aspetta, che ci aspetta tutti. In viaggio, amico; noi non
abbiamo più nulla da fare qui. Il vascello fantasma della
morte ci offre il fascino del suo oscuro destino. Andia-
mo.

Si carica sulle spalle il laido mantello della miseria e
grida

— Addio Biondella!

* * *

Si sente che, dietro l’uscio chiuso, qualcheduno tre-
ma. Carlo si volge, porta la mano violentemente sulla
maniglia, sta per aprire.

No: ha paura di uccidere.
Corre alla finestra, ansimando, balbettando; la spalan-

ca e si affaccia; immerge la testa nelle tenebre fredde.
Gli par di sentire la voce di un uomo, che dalla via gridi:
«Di ritorno!»

No: ha paura di uccidersi. Ha paura della morte.
— Spezzare così la mia vita, la mia pace! Tradire così

il mio amore...
Misura con passi veementi la stanza e cerca in sè stes-

so, sotto il pungolo del tormento, la gioja selvaggia del-
la vendetta.

— Tradire così.... Spezzare così.... Finire così...
Nello specchio della mensola la sua immagine passa e

lo ferma.
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La sua immagine, immobile, lo guarda con occhi di
terrore.

— No! No!
Incatenato, dunque, nei polsi dal tremito della età mi-

nacciosa;  imbavagliato  fino  a  soffocare  dai  segni  del
tempo stampati intorno alla bocca paonazza; finito, fini-
to, finito! La vita è troppo lontana, nel passato; e la pas-
sione, che gorgoglia qui dentro, nelle vecchie vene mor-
tali, è troppo lontana, nel mondo. Finito, finito, finito!
Perchè dunque tremare così? Perchè?

L’immagine ha uno sguardo un po’ bonario, un po’
ironico, un po’ triste, ed è tutta cadente.

— Più nulla. Fuori della vita. Più nulla...
Si sente che, dietro l’uscio chiuso, qualcheduno trema

e attende. Carlo apre.
Piccina, piccina, tutta bianca e stanca, perchè tremare

così? Più nulla. Non vedi? Più nulla. Fuori della vita,
per  sempre.  E  l’anima  affidata  al  misterioso  pilota
dell’infinito.

MARGHERITA (con la vocetta tremante di angoscia e di
vergogna, mentre gli occhi implorano, non per sè, non
per lui, ma per tutto il mondo sconsolato e deserto, non
sa dire che questo:) – Io desidererei di morire!

CARLO (sorride) – Aspetta ancora un po’. Si passa...

* * *

CARLO – Come è illogica la vita! E io credevo a un sil-
logisma...
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logisma...
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MARGHERITA – Non si sa nulla...
CARLO – E il vascello fantasma della morte ci offre il

fascino del suo oscuro destino. (Una pausa). Andiamo.
MARGHERITA – Dove ci porterà?
CARLO – Chi sa? Andiamo: che la Stella Polare ci gui-

di.
MARGHERITA – Che Dio ci ajuti!
CARLO – Che hai detto?
Un silenzio di molti giorni caliginosi, di molte notti

profonde.
CARLO – Ecco: io non ho più paura della morte.
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Il conte Gian Francesco Ferdinando de Politis all’età
di ventisette anni, cioè dopo sette anni di studi regolari
all’università, aveva raggiunto la sospirata laurea, natu-
ralmente  in  legge;  a  ventotto  anni  aveva ereditato  da
uno zio morto lontano e quasi sconosciuto una ingente
sostanza,  che lo aveva d’un balzo portato a  risolvere,
senza troppa fatica, il problema del pane quotidiano; a
trent’anni aveva speso metà del suo capitale e in com-
penso aveva imparato a conoscere la vita e ad annojar-
sene; a  trentadue anni,  tagliati  gli  ultimi ponti  che  lo
univano ai ricchi nobili annojati suoi pari, richiuso in sè
stesso, si accorse che stava per essere un uomo felice.

Intendiamoci. Il conte Gian Francesco Ferdinando De
Politis non era un uomo intelligente nel vero senso della
parola: era un mezzo cervello di nobile decaduto moral-
mente e rialzato finanziariamente; una magnifica tempra
di egoista per il quale tutto l’universo era concentrato
nell’immortale sè stesso.

Non aveva ideali; nella sua stirpe illustre la Fede si
era spenta da qualche generazione senza provocare nem-
meno l’ombra di una reazione negativa. Non credeva, o
meglio non si era mai domandato se credesse: reputava
inutili e pazzeschi gli sforzi dei filosofi di ogni tempo e
di  ogni  classe  e  le  loro  elucubrazioni  lo  annojavano
mortalmente.
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Non era animato dal sacro fuoco dell’arte; amava il
bello tiepidamente, per una specie di naturale tendenza
fisiologica,  che  lo  portava  a  godere  dei  piaceri
dell’occhio,  così  come godeva dei piaceri  del  gusto e
dell’olfatto;  amava  tiepidamente  la  musica,  perchè  lo
addormentava e lo faceva sognare cose dolci; amava tie-
pidamente la poesia, o meglio le poesie, specialmente
quando erano ricche di rime sonore, perchè quei suoni
cadenti e ricadenti gli carezzavano l’orecchio, come il
mormorio di una fontana.

Non aveva vizi: Bacco, Tabacco e Venere lo avevano
annojato e lo vedevano oramai di  rado.  Non giocava,
vestiva  elegantemente  perchè  era  bello,  amava la  sua
fiera bellezza maschia per ammirarsi, parlava bene per
ascoltarsi.

Dopo la scomparsa del povero zio, era rimasto solo.
Aveva un tormento.  Ecco: lo strano in lui era questo,
che, pure non avendo idealità, sogni, o vizî, disprezzava
come un asceta i piccoli desiderî umani, come un poeta
le piccole aspirazioni sociali, come un dissipatore le pic-
cole voglie giovanili. Ne comprendeva la miseria, dun-
que,  pure  essendone  lo  schiavo,  perchè  si  cambiava
d’abito tre volte al giorno, andava tutte le sere a teatro,
tutte le domeniche alle corse, partecipava a tutte le pas-
seggiate  collettive,  a  tutti  i  comitati  di  beneficenza,  a
tutte le feste con relativa maldicenza, e infine – era que-
sto che più lo irritava – faceva la corte a tutte le ragazze.

Un  bel  giorno  disse:  Basta!  Troncò  i  rapporti  col
mondo gaudente e comprese di essere sulla via della fe-
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licità.
Perchè, a volere essere sinceri, una specie di idealità

l’aveva, una fisima, un’idea fissa, una ostinazione della
quale aveva finito per fare lo scopo della vita e alla qua-
le tutto avrebbe sacrificato: raggiungere la felicità.

È ben vero che suo padre, uomo profondamente infe-
lice, soleva consolarsi  dicendo che per ammazzare un
uomo bastano tre ore di felicità e, per questo forse, do-
vette finirla col suicidio; ma Gian Francesco la pensava
diversamente,  anche nel modo di  intendere la felicità.
Per questo suo modo tutto personale di vedere la Fata
Morgana  di  tutti  gli  esploratori  della  vita  aveva tutto
l’armamentario occorrente a raggiungerla: un bel nome,
un bel titolo, una brutta laurea, molti quattrini... tutto.

Per lui, essere felice voleva dire non desiderare nulla.
L’idiota beatitudine di uno spirito semi incosciente e sta-
tico, che nulla vuole o desidera perchè nulla oramai può
volere  o  desiderare;  questa  era,  per  lui,  la  felicità.  E
c’era vicino. Tanto vicino che un passo solo bastava: un
brutto passo, ma un solo passo: il matrimonio.

Invero da qualche tempo egli era pervaso da un nuo-
vo, ultimo desiderio umano, sociale o civile che dir si
voglia, ma prepotente e imprescindibile: prendere mo-
glie. Non nel senso comune che a questa proposizione
sogliono dare i celibi stanchi di correre la cavallina e i
giovani ben pensanti in cerca di una posizione; nel caso
di  Gian  Francesco  il  significato  era  questo:  prendere
quella moglie! Grave! Ahimè, il canto del cigno della
infelicità umana si alzava in lui, alto e squillante. Un de-
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siderio? No, veramente: mille formidabili desiderî lo at-
tanagliavano, mille dubbi lo tormentavano, mille consi-
derazioni lo assalivano: ma... se... e poi?... Non viveva
più.

L’aveva veduta, quella dolce figura da melodramma,
diafana e tenue come la cera, una mattina di primavera,
mentre egli, dopo il bagno, in maniche di camicia, bor-
ghesemente soddisfaceva allo stupido desiderio di gode-
re un poco di quel sole giovanile che entrava, ridendo,
per la finestra della sua camera.

Ella  abitava  dall’altra  parte  della  strada,  proprio  di
fronte lui. Quando lo vide, ella si ritrasse e andò a suo-
nare al pianoforte un notturno di Chopin, ma così rumo-
rosamente che pareva più diurno dell’inno di Garibaldi.
Lui capì e si innamorò.

Nelle sue condizioni quello era un cataclisma spiri-
tuale. Egli allora avrebbe desiderato di essere amato per
sè stesso, come i principi dei romanzi per fanciulli, di
sposare quella donna e di spegnere in sè e in lei le ulti-
me  faville  del  tormento  umano:  il  desiderio.  Essere
amato, amare e non desiderare più nulla. Ecco la felici-
tà. In fatti non desiderava altro.

Un passo soltanto e poi...  Bisognava farlo e sùbito.
L’ansia della vittoria definitiva gli ardeva nelle vene.

Era amato: glielo dicevano gli occhi della fanciulla
diafana e  i  notturni  che ella fracassava sul  pianoforte
tutte le mattine, dopo il bagno. Questo era certo. Rima-
neva a sapere se quella donna lo amasse per l’amore o
per qualche altra cosa ma, a convincersene, sarebbe ba-
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stato,  il  giorno della  dichiarazione,  dirle,  spogliandosi
d’ogni fascino mondano: «Mi chiamo Calogero Spinet-
ta, sono studente e povero». Egli aveva nel cuore il pre-
sentimento che ella gli avrebbe gettato le braccia al col-
lo. E allora? Allora non restava più che sposarla, levarle
tutti  i  capricci,  soddisfare tutti  i  suoi desiderî e,  dopo
una settimana, un mese, un anno sarebbe stato felice e
questa, volta per sempre.

E già vedeva la sua donnina aggirarsi per la casa, an-
gelo di bellezza e di bontà, tranquilla e morbida, sorri-
dente e felice. E poi? Questo tenebroso poi, come è na-
turale, lo preoccupava moltissimo. Tutto questo avrebbe
dunque spento in lui per sempre il tormento del deside-
rio, o avrebbe suscitato desiderî nuovi? Quali desideri?
Oh, non poter leggere nel proprio destino!

Interrogò i mariti e tutti gli risposero ad un modo:
— Per l’amor di Dio! Vada piuttosto a mare con una

pietra al collo! Mica per mia moglie, sa, che è la più
buona creatura che mi potesse capitare fra i piedi, ma,
sa...  tutte le preoccupazioni...  le  responsabilità...  Però,
senta,  le  soddisfazioni  della  famiglia,  della  casa  pro-
pria...  in fondo... Cosa vuole che le dica? Tenti:  dopo
tutto...

Interrogò gli scapoli e tutti gli risposero ad un modo:
— Senta, la vita dello scapolo è la più bella vita che

si  possa  immaginare  e  io  la  consiglio  a  tutti.  Certo,
vede, non avere un cane che ci circondi di cure, un affet-
to  nostro,  proprio  nostro,  e  solamente  nostro...  Cosa
vuole che le dica? Si ha un bell’essere scettici, ma quan-
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do viene la sera e, con la sera, questa nebbiolina fredda,
parola d’onore si invidiano i mariti, che vanno dove li
attende una moglie affettuosa e una minestra fumante
alla casalinga. E poi, lei è ricco. Ma sì: sposi. Mi invite-
rà a colazione da lei, qualche volta.

Interrogò le mogli e tutte gli risposero ad un modo:
— Fa bene, fa bene per davvero. Lei oramai è un gio-

vanottone serio e le scapatelle debbono considerarsi fi-
nite. Non è vero? Su, dunque, da bravo, si metta tran-
quillo nella sua bella casetta e con una mogliettina feli-
ce; perchè lei saprà farla felice sua moglie. Ah, non ave-
re  trovato  un  marito  come  lei!  Non  che  il  mio...
Tutt’altro, poveretto. È tanto buono! Non per questo...
Ma oramai è fatta... e sono anch’io da mettere tra i ferra-
vecchi.

Interrogò le vecchie zitelle e tutte gli risposero ad un
modo:

— Io, per quanti buoni partiti mi siano capitati, buo-
nissimi  proprio,  sa?,  non  ne  ho  mai  voluto  sapere.
Ognuno, si sa, ha le sue idee. Ma lei è un uomo... È tutta
un’altra cosa. Pare che voglia venir fuori il sole, non è
vero?

* * *

Lui a lei:
«Signorina, io non so il suo nome e debbo alla corte-

sia della discreta portinaja,  se il  desiderio di scriverle
ciò che da tanto tempo mi turba lo spirito e il cuore è
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soddisfatto. Non pensi che questo mio atto è poco ele-
gante e prosegua invece nella lettura delle mie appassio-
nate parole. Sì, signorina, io l’amo come un pazzo. Le
offro la mia vita. Non sorrida: aspetti. Bisogna bene che
io chiarisca che cosa io le offro. Sono studente in legge:
direi  che  sono laureando,  se  questa  parola  altisonante
non desse, alla mia condizione, un lustro ingannatore.
Sono povero.  Ho due virtù rare  negli studenti  poveri:
non scrivo nè in prosa nè in versi e il riso non ha mai
abbandonato il mio labbro. Non creda per questo che io
sia uno sciocco. Coloro che dicono che il riso abbonda
sulla  bocca  degli  sciocchi,  sono  evidentemente  degli
sciocchi, che ridono troppo poco. Ecco: io le offro tutto
questo. In compenso le domando amore, amore, amore.
I suoi occhi, che mi hanno guardato tante volte profon-
damente, mi fanno sperare. Mi illudo? Domani mattina
io sarò alla finestra. Se non mi sono illuso, mi sorrida e
suoni, divinamente come sa, un notturno di Chopin. Le
bacio la mano.

«Lo studente del primo piano di fronte: Calogero Spi-
netta».

La mattina dopo, il cuore di Calogero fu illuminato
dal più bel sorriso che bocca verginale abbia mai sboz-
zato, da Giulietta in poi, e le sue orecchie furono strazia-
te dal  più terribile notturno che sia mai stato suonato
sotto la luce del sole.

Calogero allora si vestì degnamente per la cerimonia
solenne.

Indossò i panni più vecchi che avesse, non si rase la
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barba non si lavò la faccia, non si profumò le mani, non
mise il fiore all’occhiello, si lordò le scarpe, si annodò
una cravatta consumata. Si guardò nello specchio e sor-
rise:

— Se quella donna resiste, ha un bel temperamento.
E si presentò.
La fanciulla era più bella da vicino che da lontano,

gentile e pudica, amabile e abbastanza ardente. Aveva
inoltre due buone qualità: non sapeva suonare il piano-
forte e sua madre era una ottima signora sorda e quasi
cieca.  Il  notturno di Chopin era suonato a manovella.
Tolta la manovella, Calogero sentì che la felicità si avvi-
cinava a grandi passi.

La sera del fidanzamento sognò di suo padre che gli
disse: – Guardati! Bastano tre ore sole...

Ma voltò fianco e sognò di Marietta che raccoglieva
fiori in un giardino variopinto.

* * *

Due  mesi  dopo  Calogero  Spinetta,  ritornato,  fra  la
soddisfazione universale, il conte Gian Francesco Ferdi-
nando De Politis, nella sua villa sul lago di Como stava
uccidendo, con le ultime vampate della passione saziata,
gli ultimi guizzi della infelicità dileguante.

Una mattina – il cielo era sereno, l’aria tiepida, il cor-
po riposato, l’animo tranquillo, Gian Francesco si accor-
se di non desiderare più nulla. Scese nel salottino, dove
lo attendeva la sua mite mogliettina e un buon caffè. Si
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lasciò dare il bacio, oramai consuetudinario, e si abban-
donò di peso sulla poltrona.

Nel silenzio la pendola battè lentamente le otto.
— Marietta, sai che sono felice?
Perchè, dunque, egli non sapeva più che cosa deside-

rare. Perchè, dunque, aveva raggiunto infine il suo idea-
le nella vita: una fortuna che càpita a poca gente a que-
sto mondo. Perchè, dunque, la vita è bella e degna di es-
sere vissuta.

Marietta, intenta a ricamare, lo guardò un momento
con dolcezza.

Suonarono le nove.
— Marietta, dimmi tu che cosa posso desiderare io?

Sono ricco nobile intelligente amato. Ho la soddisfazio-
ne di avere trascorso la mia giovinezza nel più assiduo
lavoro, rivolto a spingere la mia perfettibilità fino al li-
mite del possibile. Mi sono dunque servito della vita per
salire al di sopra della vita, dove si sorride sempre e non
si desidera nulla. Ho chiesto alla vita tutto quello che mi
poteva dare, ma soltanto quello che mi poteva dare; per
questo mi sono servito di tutti  i  mezzi.  La vita è una
donna che bisogna sapere conquistare con tutte le civet-
terie. Ecco, io non desidero più nulla... Dimmi tu... dim-
mi...

Marietta gli diede un bacio sulla fronte e ricominciò a
ricamare.

Gian Francesco tacque, meditando.
Suonarono le dieci.
Meditava. Non guardava più Marietta intenta all’opra
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dell’ago, non guardava più al lago che diventava più tur-
chino, non guardava più al cielo che si confondeva col
lago, non guardava più a niente.

Meditava.  Teneva  gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  come
sbarrati,  atoni in un assorbimento tutto orientale della
beatitudine. La felicità gli entrava nel sangue, nelle fi-
bre, come un narcotico soavissimo e potente, immergen-
dolo tutto, spirito e corpo, in un rapimento sconosciuto.

Sbadigliò. Perchè? Non aveva sonno: aveva dormito
nove ore. Chiuse gli occhi. Il silenzio, che lo circondava
e la immensa tranquillità che tutto lo penetrava, infon-
devano in lui tale benessere, che non avrebbe mosso un
dito,  per timore di  turbarlo.  Innanzi agli  occhi chiusi,
aveva tutto l’azzurro del cielo e tutto l’azzurro del mare
e tutte le stelle. Una di esse, più lucente e più viva, bril-
lava bellissima nel mezzo di quel firmamento di sogno.
Come era bella! La fissò intensamente e quella ingrandì,
si avvicinò, ingrandì ancora, si dilatò assorbendo nella
sua luce viva tutte le stelle e tutto l’azzurro del cielo e
del mare. Felice... felice...

Gli parve di sentirsi male; sentì d’avere bisogno di di-
strarsi, per non soffocare.

— Marietta, ricordi il primo incontro in casa tua?
Marietta, col capo chino, sul bianco dei merletti ebbe

un sorriso bianchissimo, maliziosetto.
— Sì...
— Chi t’avesse detto che Calogero... eh?
Marietta alzò lo sguardo sul consorte e sorrise uno dei

sorrisi  più  intelligenti  della  storia  femminile  dopo
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l’invenzione del cinematografo.
— Lo sapevo... la portinaja...
Il consorte scattò;
— Come, come, come?
La pendola battè undici rintocchi lenti.
Gian Francesco Ferdinando de Politis, per quella vol-

ta, non morì.
Due ore e cinquantanove minuti.
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Il campanello del telefono squillava tre volte, breve-
mente, quasi timidamente.

Egli  accorreva  e,  con  la  sua  bella  voce  baritonale,
mormorava:

— Pronto.
Come un’eco lontana, ella, con la sua bella voce di

contralto:
— Pronta.
— Elena.
— Pier Luigi.
Sempre così.  Tutte  le  notti,  quando il  rumore della

città si spegneva in un palpito vasto e lontano, quando
per la finestra aperta dal cielo egli spegneva tutte le lam-
padine dell’ufficio, e, dal cortile, salivano tutti i miasmi
di una città addormentata, quando i «Morse» tacevano,
egli  spegneva  tutte  le  lampadine  dell’ufficio,  sdrajato
sulla vecchia e sdrucita poltrona, aspettava, abbandona-
va l’anima alle tenebre carezzevoli. Così passava la lun-
ga attesa – è lento il tempo! –.

Finalmente  tre  tintinnii  brevi,  timidi.  Un  balzo  nel
cuore.

— Pronto.  Elena,  mi  senti  bene?  Sì?  Hai  lavorato
molto?

— Non tanto: le comunicazioni dei giornali e basta...
Egli ascoltava, convergendo ogni energia nell’udito,
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quasi per cogliere anche il respiro più lieve dell’amica
invisibile e sconosciuta, anche il palpito del cuore, nel
silenzio. Come era bella la sua voce di contralto, quando
tremava così d’amore: «Pronta».

Sempre così. Parlavano insieme un poco, ma poco – è
veloce il tempo! – chè il dovere troncava presto il loro
colloquio idilliaco, chiamandoli alla verità, prima anco-
ra che egli avesse trovato la forza e il tempo di dirle tut-
te le sciocchezze che voleva dirle, prima ancora che ella
avesse saziato l’attesa di  quelle parole insensate.  Non
riuscivano mai a dirsi nulla.

Alle volte Pier Luigi raccoglieva tutte le sue volontà
in uno sforzo titanico che gli faceva battere il cuore fino
al dolore e – lui, che poteva appena mormorarle un mi-
sero «ti voglio bene» – osava dirle queste parole terribi-
li:

— Sei mia Elena, sei tutta mia, sempre...
Ma, appena sentiva in sè la forza di pronunciare quel-

le parole, un sudor freddo lo rabbrividiva e un terrore
immenso della sua audacia e, allora, volendo e non vo-
lendo, attaccava furiosamente il  ricevitore all’apparec-
chio, arrabbiato non sapeva bene di che e... le lasciava
andare, quelle parole divine e terribili, le lasciava anda-
re, sonore e palpitanti. Comunicazione interrotta: nessu-
no le sentiva. E quando, ansimante per la fatica fatta, si
rimetteva il ricevitore all’orecchio, udiva ancora la bella
voce di contralto:

— Pronta.
Egli, col cuore in gola:
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— Pronto.
— Che è stato? Non sentivo più la tua voce...
— Non so...
— Che cosa mi dicevi?
— Io? Niente.
— Mi pareva che...
— No, niente; un contatto.
Poi il «Morse» chiamava. Addio, voce divina: tic-tic-

ticchetic-tic... Era meglio... no, era peggio... no, era me-
glio...

* * *

Quella sera Pier Luigi si sentiva anormale. Lo senti-
va, ma non sapeva darsene la ragione.

La passeggiata al Parco, forse?
Al Parco aveva veduto un giovanotto ed una signori-

na che andavano a braccetto stretti stretti, guardandosi
negli occhi. Inciampavano, anche. Egli era solo e guar-
dava ai ciottoli.

O forse il vino che aveva bevuto? Forse anche il vino.
Il fatto era che si sentiva inquieto, ardito, quasi sfaccia-
to. Quando rimase solo non si sdrajò, come soleva, sulla
poltrona:  si  diede  invece  a  passeggiare  nervosamente
come un leone in gabbia su e giù per la sala degli appa-
recchi,  aspettando  impazientemente  che  il  quadrante
dell’orologio segnasse l’ora del solito colloquio d’amo-
re.

Intanto, le mani in tasca, il naso all’aria, mormorava
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delle parole tronche, che egli stesso forse non sentiva,
non capiva e ad ogni momento lanciava delle occhiate
torve al quadrante dell’orologio e delle occhiate dolci al
telefono di servizio. Quante volte aveva fatto il contra-
rio! La vita: la vita che lo aveva piantato là, senza ricor-
do,  che lo aveva abbandonato là senza piacere,  senza
dolore, che ora gli dava la felicità, l’infelicità di amare e
di essere amato da una soave fanciulla che non aveva
mai veduto, che non lo aveva mai veduto.

Mormorava. Ma che cosa aveva dunque, nel sangue,
quella sera?

Il  campanello squillò tre volte,  brevemente,  timida-
mente. Il cuore gli diede un balzo pesante. Non rispose
subito:  si  fermò  davanti  alla  cabina  indeciso,  pallido
come un morto. Poi si mosse, afferrò il ricevitore e buttò
nel microfono un caos di  parole,  tutte  d’un fiato,  per
tema di pentirsi:

— Senti, Elena, così non si può andare avanti: è trop-
po breve il tempo che passiamo insieme: l’attesa è trop-
po, troppo lunga... Sta’ zitta... L’hai detto tante volte an-
che tu. Io ti amo, ti amo senza averti mai veduta, ma ti
amo e ti voglio... ti voglio almeno vedere, almeno per
una volta, senza avere innanzi a me questo cassettone
occhialuto, e negli orecchi il maledetto rumore di questi
apparecchi nevrastenici. Senti domani, alle due, vieni al
Parco... Sta’ zitta... Puoi benissimo: vai all’ufficio alle
tre... Vieni alle due al Parco. Andremo soli, stretti, stret-
ti, l’uno accanto all’altro, guardandoci negli occhi. Per
farmi riconoscere avrò un fiore bianco in mano e lo fiu-
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terò spesso. E tu pure, avrai un fiore bianco in mano...
Passeremo un’ora insieme, senza noje, senza seccature.
Pensa che felicità! Vieni, vieni domani alle due al Parco,
vicino alla fontana, col fiore bianco che fiuteremo spes-
so... Vieni?

Si era scaricato. Quello che gli accadeva quella sera
era stupefacente! Comunicazione regolare: fonogramma
ricevuto.... La vita.... la morte... Attese ansimando. Si-
lenzio.

— Elena...
— Pier Luigi...
Cielo! La bella voce di Elena tremava più del solito:

era  rotta,  stentata.  Tese  l’orecchio  per  sentire  anche
l’alito più lieve, anche il palpito del cuore nel silenzio.

— Elena, tu piangi. Perchè piangi, Elena?
— Piero, non andiamo domani al Parco.
— Non puoi domani? Andremo dopo domani...
— No, no, mai, Piero, mai...
— E perchè? Hai paura? E di che?
— Non ho paura... non posso... non voglio...
— Non vuoi? Cosa vuol dire non vuoi?
Pier Luigi sentì il sangue dargli un tuffo, un pallore

freddo coprirgli il volto come in un velo; ebbe un senso
di sbalordimento non provato mai. La sua voce divenne
lenta, grave, gonfia di lacrime e di collera.

— Elena, sii sincera. Perchè non vuoi venire?
— Ti prego di non insistere, Piero; se ti dico di no,

non credere che sia perchè manchi d’affetto verso di te e
di desiderio. Oh, questo no, non crederlo...
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— E allora?
— Allora... Un giorno forse lo saprai e, forse, anche

mi sarai grato. Per ora, abbi fiducia in me e non doman-
darmi più nulla. Non posso, non posso. Credilo.

Un profondo turbamento scosse il  giovane fin nelle
più profonde fibre, e un cumulo di sentimenti, di dubbi,
di timori, di misteri si affacciò alla sua mente esaltata di
dolore e di curiosità. Tacque un momento; poi, incapace
di resistere, come tutti gli uomini, innanzi ad una pre-
ghiera femminile, così categoricamente formulata, preso
dal bisogno di sapere tutto, tutto, riprese l’assalto con
maggior vigore.

— Senti, Elena, io non so che cosa tu abbia e tu non
voglia dirmi. Certo io non posso, per il mio amore e per
la mia dignità, contentarmi di quello che mi dici. Senti.
Io ti prego per l’ultima volta, se mi vuoi bene e se ti pia-
ce il mio amore, ti prego di venire domani alle due al
Parco. Comprendi? Come una prova d’amore.

— Piero, Piero, pensa a quello che fai. Chiedimi tutto
quello che vuoi, ma questo no, questo no.

— Questo, invece, ti chiedo. Come una prova... Dim-
mi...

Elena tacque un momento e poi, in fretta, come se le
parole le bruciassero sulle labbra, disse:

— Sei proprio risoluto?
— Si.
— Domani, al Parco, alle due, verrò...

* * *
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Il tocco e mezzo.
Pier Luigi era quasi pronto, tutto bello e spazzolato,

abbastanza elegante,  per  quel  tanto che permetteva la
povertà di quell’abito nuovo da quattro anni, sul suo po-
vero  corpo  non  certo  usato  alle  grazie  cavalleresche.
Aveva anche una cravatta, che non metteva da sei mesi.
Per questo gli sembrò di moda. Ma, così, alla cieca, chi
sa come era venuta? Eppure, uno specchio doveva aver-
lo. Se non fosse stato così tardi, lo avrebbe cercato.

— Sarà come sarà. La cravatta non è poi una cosa
molto importante... Però basta, alle volte, una linea... un
segno. E poi chi sa come la pensano le donne in fatto di
cravatte?

Gli venne in mente che nel cassetto in fondo al cante-
rano aveva un vetro appannato, rimasto là, chi sa come?,
tra i topi e i tarli. Quello! Lo trasse, si pose contro la
scialba luce del suo abbaino e guardò, dunque, se la cra-
vatta... No la cravatta non la vide. Vide un collo lungo,
striminzito, tutto pelle, una mandibola enorme, un naso
schiacciato con due narici!... Due narici... No, mio Dio,
due frogie... Un povero naso che ricordava troppo viva-
mente i ferri del chirurgo e due occhi rossi, lacrimosi.

Cadde accasciato sulla seggiola. Brutto, orribilmente
brutto! Perchè era  così  brutto? Perchè non si era mai
guardato così bene? E ora? Ma dove aveva avuto la testa
quando aveva forzato Elena ad andare al Parco? Non sa-
rebbe stato meglio, tanto meglio, non farsi vedere mai e
continuare sempre così, sempre, sempre? Elena! Povera
creaturina. Lei forse bella, carina, vedendolo così... Ma
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dove aveva avuto la testa? E ora, che fare?
Non doveva andare, no, no assolutamente no. Ogni il-

lusione  svanita,  ogni  ricordo  avvelenato,  ogni  soavità
troncata per sempre. Avrebbe detto che era stato indi-
sposto, che non aveva potuto, che un impegno impre-
scindibile, un parente arrivato dall’America improvvisa-
mente.... Una scusa non poteva mancare; quello che im-
portava era di evitare questo scempio inumano, questa
cosa orribile. Per fortuna che se ne era accorto in tempo,
che  si  era  svegliato!...  Sì,  perchè  bisognava  dire  che
aveva lungamente dormito, dolcissimamente sognato.

Il tocco e tre quarti.
— Ci vado.

* * *

Quando  giunse  ai  cancelli  del  Parco,  lo  invase
un’ondata di profumi e di risate argentine, che lo distol-
se un poco dal pensiero che lo opprimeva e lo esaltava
da un quarto d’ora eterno. Per alcuni passi proseguì sot-
to le fronde dei viali, nel fresco dei profumi, non ascol-
tando che il cinguettare dei bambini e il frastuono lonta-
no, immenso, inebbriante della primavera.

Poi  ricordò  penosamente  la  compagna  sconosciuta.
Affrettò il passo, non pensando più a nulla, non ascol-
tando più nulla. Ebbe per un momento ancora il deside-
rio di non andare, di perdersi in quella folla spensierata
di bimbi e di fiori,  per dimenticare, dimenticare tutto.
Ma, intanto,  era giunto,  quasi senza avvedersene,  alla
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fontana.
Si fermò. Si sentì perduto. Una signorina gli voltava a

pochi passi le spalle e pareva si trastullasse con un fiore
bianco.

— È lei...
Ma  Pier  Luigi,  inchiodato  sul  terreno,  non  seppe

muoversi.
— Dio, Dio mio, perchè soffrire anche questo? Per-

chè...
Ma non si muoveva. Tra poco ella si sarebbe voltata,

l’avrebbe riconosciuto. Quale orribile sguardo di mera-
viglia, di dispetto, di pietà, infine, gli serbava la sorte?
Ma non era meglio morire? Ecco... ecco si volge... len-
tamente si volge... ecco: si è voltata.

Pier  Luigi  abbassò gli  occhi  per  non vedere.  Tolse
con la mano paralitica il fiore dall’occhiello, lo annusò
tre volte goffamente, furiosamente, sfasciandolo e, come
spinto dalla disperazione, sempre con gli occhi bassi, si
avvicinò. Ebbe appena la forza di toccarsi il cappello e
di mormorare una parola, la solita:

— Pronto.
Come un abbonato al telefono; un condannato al pati-

bolo.
— È lei?
— Signorina...
Ebbe la forza di alzare gli occhi su di lei. Dio! Era un

sogno cattivo... Rimase immobile a guardarla, come im-
pietrito. Ella non si mosse, non sorrise, non tremò.

— Sono proprio io.
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Come era bella, quella voce, così vicina.
— Ma... signorina, che cosa ha fatto?
Il colpo di grazia. Elena che lo aveva guardato fino a

quel momento impassibile, parve svegliarsi da un lungo
letargo. I suoi orribili occhi cisposi ebbero un lampo di
vita e la sua bocca semi sdentata, larga, si aperse ad una
amara risata.

— Che ho fatto? Niente.
— Perdonatemi. Sono anche stupido, oggi. Del resto

anch’io...
— Vedo, vedo. Non c’è che dire. Noi, oggi, ci offria-

mo a vicenda uno spettacolo veramente divertente.
— Elena, voi mi parlate così, con quella voce?
— Con la mia voce, con la mia solita voce. Non vi

accorgete che siamo ridicoli? Perchè tremate?
— Io?... Non comprendo...
— Non avete mai capito nulla, nemmeno ciò che era

così necessario per voi e per me. Non avete capito, sen-
tito che bisognava non vederci mai... Vi era così facile...

— Ma io vi amavo tanto...
— Meno male che non parlate al tempo presente.
— Vi amo.
— No, no: non volevo provocare una dichiarazione

troppo doverosa, per essere sincera.
— Vi giuro che...
—  Basta  così.  Vogliamo  fare,  chiacchierando,  due

passi?
— Facciamo due passi.
Una bambina bionda, giocando a rimpiattino, rossa in
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volto per la corsa e la gioja, si accoccolò ai piedi di Ele-
na, servendosi per gioco della sua sottana. Uno sciame
di fanciulli, subito accorso intorno alla sorpresa bimba
che rideva, avvolse i due infelici in un coro di grida fe-
stose, in una disordinata danza di innocenza e di bellez-
za. Poi tutti, sempre correndo, si allontanarono.

Una nube rapida passò sulla fronte di Elena e il suo
volto butterato dal vajolo, ebbe uno spasimo. Un lampo.
Guardò Pier Luigi e ritornò a sorridere.

— Elena, non ridete! Mi fareste quasi credere che non
mi avete mai amato, che avete obbedito a un sentimento
di....

— Di che? Oh, no: io vi ho amato. E come! Vi ho
consacrato tutti i miei sogni di fanciulla; ho avuto anche
il pensiero di darvi tutta la mia vita e la mia purità...
Alla quale certo credete, non è vero?

— Oh, sì.
— Lo credo bene. Dicevo dunque che vi ho amato

fino a ieri, fino ad oggi, fino a pochi momenti fa. Ora
tutto è finito. Non so se sappiate che dalle sue prove su-
preme l’amore esce raramente intatto. Credete voi che
una grande prova rinvigorisca l’amore? No: lo esauri-
sce. Questo mi accade ora. E sarebbe certo accaduto an-
che se voi foste stato, per avventura, un giovane bello...
Scusate la mia libertà...

— Prego. Voi dite delle cose molto giuste.
Evidentemente il giovane aveva la testa altrove. Co-

minciava  trovarsi  a  disagio.  La  verità  nuda  e  cruda
spiattellata in un modo quasi brutale, innanzi al suo cuo-
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re pur ora fremente di spasimo e di desiderio, gli faceva
provare la spiacevole sensazione di una cattiva compa-
gnia, della quale si desideri di essere presto liberati.

— Molto giuste. Lo so. Lo sapevo. Voi avete voluto
una prova da me. Credevate che fosse una piccola pro-
va. No; è immensa. Lo sapevo. Ma è più grande ancora.
E non lo sapevo. Ma è tardi, per riprendersi. Mostrarmi
all’uomo amato, così come sono: una vecchia di venti
anni, col volto butterato, gli occhi lippi, la bocca deva-
stata dalla carie, mostrarmi così, voleva dire imporre al
mio cuore  e  alla  mia  femminilità  lo  sforzo  massimo.
Un’altra,  ne  sono certa,  non ne  sarebbe  stata  capace.
Convenitene. Così, se voi foste stato piacente, elegante,
spigliato quale mi compiacevo di sognarvi e quale dove-
vate restare per me; così ora, che vi ho visto troppo di-
verso. Con questa differenza, che invece di implorare la
pietà  di  un  sogno  perduto  e  di  andarmene  col  cuore
spezzato, vi dico tranquillamente: Facciamo chiacchie-
rando due passi. Iddio, che ho pregato, mi ha fatto una
grazia immensa.

— Elena, ma è terribile questo...
Il povero giovane non sapeva più che cosa dire: un

peso grave lo opprimeva, una stanchezza, una noja infi-
nita lo invadevano a poco a poco, insopportabilmente.

— Sicuro – proseguiva l’implacabile – è così. Guar-
date quei bimbi. Guardateli: come sono belli! Guardate
quei fiori e poi ditemi: noi due, qui in mezzo, che figura
ci facciamo?

La fanciulla si  tacque. Pier Luigi sentì  il  dovere di
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dire qualche cosa, non fosse altro per non farci davvero
una brutta figura. Era stanco, aveva la mente vuota. Dis-
se strisciando le parole a fior di labbro, quasi temendo
di sbagliare il tono:

— Ma dunque... Il nostro sogno?
— Il  nostro sogno? Chi  se ne ricorda più? Quanto

tempo è durato? Certo ora è finito. Siete troppo brutto!
Oh, consolatevi. Potete giustificarvi la noja di quest’ora
dicendo a me la stessa cosa. E avremo ragione tutti e
due. E triste, ma è così.

Il giovane ricordò allora di avere letto molti romanzi
e di dover essere cavaliere: sbottonò una delle tante frasi
di repertorio eroico, delle quali ci si infiamma, a volte,
perchè l’uomo è un animale canoro, a volte, perchè esse
in fondo aprono all’anima la via della verità.

— Ma io vi amo lo stesso. Vi amerei anche se foste
più brutta. Siete l’unica donna che io abbia amato e che
mi abbia amato. Voi mi ricordate le sole ore belle della
mia vita!

Innanzi  a  quell’orribile  uomo  che  pareva  gemesse
d’amore, Elena sentì che il suo artificiale sarcasmo ca-
deva. Quell’uomo grottesco diventava sublime.

— Pier Luigi – disse Elena con la voce tremante che
suscitò nel cuore del giovane una nostalgica tenerezza –
forse voi dite la verità. Ebbene permettetemi di chieder-
vi alla mia volta una prova d’amore.

— Dite, dite. Farò tutto, tutto...
— Questa notte, all’ora solita, io vi chiamerò coi tre

squilli soliti. Se risponderete, noi forse potremo ancora
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amarci, così a traverso il nostro filo discreto e nelle ore
che il dovere ci regala. Comunque sentirò dalla vostra
voce se avrete superato la prova.

— Elena, Elena, voi mi date una immensa gioja. Ele-
na, prima di andarvene, lasciatemi quel fiore...

— Per ricordo? Oh, no! Procurate invece di dimenti-
care tutto. Soltanto a questo patto forse... Addio.

E prima che egli avesse il tempo di aggiungere una
sillaba,  ella si  allontanò a passo rapido.  Egli  la seguì
lungamente con lo sguardo. Vide che zoppicava.

* * *

Il  campanello  squillò  tre  volte  brevemente,  timida-
mente. Pier Luigi si alzò dalla poltrona sulla quale da
una mezz’ora attendeva, fingendo con sè stesso di dor-
micchiare. Fece tre passi verso la cabina. Si fermò. Atte-
se.

Il campanello ripetè più rapidamente, quasi con ansia,
i tre squilli rituali. Pier Luigi ricadde sulla poltrona sin-
ghiozzando. Non rispose.

Il campanello non suonò più.
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Soli,  nel  caffè  deserto  ci  eravamo osservati  lunga-
mente. Egli poteva avere trent’anni o anche cinquanta.
Aveva un aspetto di vizioso cinico che repugnava e atti-
rava nello stesso tempo, come certi cattivi odori. Beveva
un’orzata. A un tratto si volse decisamente verso di me,
come per incominciare un discorso ed io, che non amo
parlare con gli sconosciuti perchè non ne conosco il lin-
guaggio, aprii un giornale e finsi di leggere.

Egli non comprese, o non volle. Deciso ad attaccare
discorso, mi fece a bruciapelo una domanda così strana,
perchè assai comune, che dovetti abbassare il giornale
per ascoltarlo.

— Insomma, che c’è da meravigliarsi? Lei crede alla
donna fedele?

— Mio Dio... sa...
— Non mi vorrà far credere di non avere idee in ma-

teria. Perchè in questo caso dovrei pensare che lei non
ha idee di  sorta.  Questo è  il  problema più veramente
universale, dopo quello dello stomaco.

Io  pensai  che  mi  volesse  raccontare  qualche  storia
d’amore e risposi seccamente, pentito di essermi lascia-
to trascinare ad un approccio infelice:

—  Che  vuole?  La  sua  domanda  ha  tante  risposte
quanti sono gli individui ai quali la si rivolge; e ogni in-
dividuo ha una opinione che varia a seconda delle donne
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che ha conosciuto.
— No, no: ci crede lei, sì, o no?
— Sì!
— Ha torto. Perchè non c’è. L’ha mai trovata lei?
— E allora no!
— Ha torto ugualmente. Io l’ho trovata. E morirà con

me!
Se non avesse pronunciato queste ultime parole col

tono spiritato di un pazzo, io gli avrei detto di andare al
diavolo e mi sarei, ad ogni buon conto, allontanato da
lui: ma la sua voce si era commossa e il suo volto altera-
to.  Lo  guardai  con  un  immenso  punto  interrogativo
stampato sul volto. Mi aveva conquistato. Egli lo com-
prese perchè fatto con la persona un quarto di giro sulla
seggiola, incominciò a tirarsi il baffo destro. Segno evi-
dente che si concentrava. Dopo un attimo di silenzio in-
cominciò:

— Lei non mi conosce, ed è bene, perchè potrà ascol-
tarmi con maggiore imparzialità. Le manifestazioni del
pensiero, per essere apprezzate al giusto valore, dovreb-
bero essere anonime. Parlo, si capisce della attività spe-
culativa e artistica del pensiero. Il resto non mi riguarda.
Potrei dirle che mi chiamo Bruno della Selva Bruni, tan-
to per esserle più simpatico. Il nome è un secondo volto
che ci rende amabili o ridicoli, senza che noi vi abbiamo
messo nulla della nostra volontà: è un peccato o una vir-
tù originale che nessun battesimo può lavare, nessuna
colpa macchiare. Lo pseudonimo è una maschera che, in
quaresima, bisogna deporre. Ma non divaghiamo. Il no-
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stro soggetto è l’amore, considerato come la più alta e
nobile  espressione  dello  spirito  umano,  o  per  meglio
dire, dello spirito degli uomini. Distinguo, perchè non
credo vi sia affinità alcuna fra lo spirito degli uomini e
quello delle donne. Hanno una diversa costituzione, un
diverso  cammino,  un  diverso  sviluppo.  Lo  spirito
dell’uomo nel brevissimo corso di una vita può diventa-
re  secolare.  Quello della donna rimane dodicenne.  Va
bene?

— Ascolto.
— Premetto che l’amore è una imposizione della na-

tura.  Bisogna amare.  Tutti  i  nostri  sforzi  per spezzare
questa catena, sono vani. Ora, è bene intenderci. Iddio
ha comandato agli uomini di amare il prossimo come sè
stessi.  Non so se gli  uomini pensino che la donna sia
«prossimo»: certo essi l’amano più di sè stessi, almeno
per un momento. E l’amano più di sè stessi perchè, ordi-
nariamente, le conferiscono – con arbitrarietà di giudi-
zio assolutamente ingiustificabile – qualità che essa, po-
verina, non ha assolutamente, o ha in misura insufficen-
te al consumo. Mi spiego. Tutto quello che di suprema-
mente squisito hanno le donne, è un cortese dono della
nostra fantasia, la  quale prima di  evaporare nel  nulla,
come  è  giusto,  ha  bisogno  di  passare  a  traverso  alla
esperienza tangibile. Gli uomini, amano le donne più di
sè  stessi,  appunto  fino  all’esperienza  tangibile.  Poi,
l’amano meno di sè stessi, perchè, con la consuetudine,
la cortesia cavalleresca, diventa un lusso impossibile e
allora, non è più lecito ad alcuno che amministri la pro-
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pria  sostanza  sentimentale  con  sobrietà,  regalare  alla
donna qualità che essa non abbia – perchè le virtù della
nostra compagna sono in fondo dei debiti  nostri  – nè
tanto meno è lecito misconoscerne i difetti – i quali, in
ultima analisi, diventano dei crediti per noi. Sarebbe una
follia tutto ciò. Vede? La nostra fantasia amorosa è il
nostro male peggiore, perchè l’uomo è un animale che
pensa, ragiona e vuole. E ragionare vuol dire contamina-
re il pensiero che non è un tramway e non ama scivolare
sui binari; e volere, vuol dire frantumare il prodotto del-
la ragione che è fatalmente in conflitto con la nostra vo-
lontà. Se tutti al mondo volessero delle cose ragionevoli,
come sarebbe facile la vita! Dunque: pensiero, ragione,
volontà: ecco il treppiede che regge l’umano patibolo.
Amare: ecco un pensiero. La donna ideale: ecco un altro
pensiero.  La donna vivente,  suoi  rapporti  con la  vita,
suoi rapporti con l’amore: ecco una via dolorosa di ra-
gionamenti.  La  felicità  nell’amore:  ecco  una  volontà,
anzi la sola volontà. Questi sono i tre atti della tragedia
amorosa, che finisce sempre con un morto: l’amore. Se
l’uomo potesse fare a meno di volere è evidente che la
fantasia amorosa, o non esisterebbe, o, anche esistendo,
rimarrebbe allo stato interiore di «sport» psicologico. Se
potesse anche fare a meno di ragionare, allora la fantasia
amorosa  esisterebbe  allo  stato  acuto,  ma  sarebbe  una
sollazzevole passeggiata nei campi fioriti dell’irreale. Il
più bello sarebbe che l’uomo potesse fare a meno anche
di pensare. Allora non se ne parlerebbe più. Ma no; pen-
siero, ragione, volontà vogliono un morto. E ci ha da es-
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sere, e l’uomo, superstite, ha da piangere. Ecco perchè
la fantasia amorosa – bisogna amare, ricordi l’imperati-
vo della natura – è il nostro male peggiore. Concludo: la
donna è necessariamente infedele, per il solo fatto che
essa non è il prodotto nè del nostro pensiero, nè della
nostra ragione nè, tanto meno, della nostra volontà. Nes-
suno ne ha colpa. Una donna può ripetere questo ragio-
namento per noi e anche lei, poverina, avrà ragione. Ma
è così. Amate, dunque. Sognate, dunque. Riflettete, dun-
que. Infine... Mio giovane amico, lei non può evitare il
matrimonio  che  è  una  istituzione  sacrosanta,  appunto
per le ragioni precedenti! Se non ci fosse, noi assiste-
remmo anche per le strade, alla più tragica delle cinema-
tografie passionali, dalla mattina alla sera, tutto l’anno.
No. Lasciamo andare. La natura è più forte di voi: vi
prende al laccio dell’amore e vi porta via; vi soffoca di
realtà, vi incatena alla infedeltà. Come se vi trovaste nel
cuore del Congo, vestito in tela kaki e a un tratto, un es-
sere fatato e misterioso vi portasse a traverso alle steppe
moscovite e vi deponesse delicatamente fra le gole degli
Urali. Dopo tre ore siete morto di polmonite. Ma intanto
la natura ha compiuto, durante il tragico viaggio, il suo
miracolo secolare e si beffa dei vostri sternuti. La natura
è perversa ma non onnipotente!

Tracannò d’un fiato l’acqua d’orzo rimasta in fondo
al suo bicchiere e tacque. Lo vidi improvvisamente stra-
lunare gli occhi. Rimase immobile, orribile. Il labbro in-
feriore  gli  penzolava  spaventosamente,  mentre  le  sue
mani si aggrappavano con disperazione al petto. Stavo
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per domandargli qualche cosa, per aiutarlo, ma egli mi
trattenne con un cenno della mano.

— Non è nulla. Passerà. Soffro di mal di cuore, un
poco. Una cosa da nulla. Sto meglio. Vede? Se io amassi
una donna viva, morirei presto per i dispiaceri. Mi è vie-
tato soffrire, capisce?

Dopo un momento di riposo, continuò:
— Perversa ma non onnipotente. Nel duello fra lei e

me, ho vinto io. Sì, signore: io mi sono liberato dalla sua
rete vischiosa, io mi sono sottratto al suo tranello infa-
me, io non farò il salto da un emisfero all’altro, io non
soffrirò l’onta della beffa. Io amo, sono riamato e la mia
donna è fedele, fedele della grande fedeltà sognata, uni-
versale, eterna, compiuta ed infrangibile. Mi ascolti an-
cora un poco.

* * *

— Sì. Fui tradito dalla mia compagna vivente. Tradi-
to nel modo universale, prima; poi... Ma si legga qual-
che romanzo di autore vivente e di moda – di quelli che
tutto sanno dell’amore, meno la poesia, e tutto dell’arte
loro, meno l’originalità (è una bella scusa il verismo per
me che odio la fotografia!) leggete quella roba e vi tro-
verete precisamente come fu che io dovetti mandar fuori
di casa mia moglie. Non insistiamo dunque, per non ur-
tarci con la letteratura moderna.

Avevo trent’anni, ero ricco, sano, intelligente anche.
Non potevo non riamare; ma se avessi ceduto ai palpiti
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improvvisi  che  mi  sconvolgevano  il  sistema  nervoso,
alla vista di un pudibondo volto di fanciulla, avrei com-
messo un reato contro me stesso. Sarebbe stato come se,
volontariamente, mi fossi procurato una tortura insop-
portabile  e  inutile.  Bisogna avere  una  idea  chiara  dei
propri bilanci ed amministrare sè stessi con una grande
cautela. Vedete? Io non ho vizi, non fumo nè tabacco nè
oppio; non bevo nè vino, nè liquori, nè assenzio, nè ha-
scisch; non uso nè etere, nè morfina, perchè mi farebbe-
ro male e infrangerebbero la mirabile armonia del mio
essere, che ha compiuto il miracolo, inconsapevolmente.
Se Beaudelaire vivesse ancora, sarebbe costretto ad ag-
giungere ai suoi paradisi artificiali, questo, che è un mi-
stero per tutti e che a voi confido, perchè sento il dovere
di salvare l’umanità, gettandole la scintilla che io ho ru-
bato al sole. Sentivo dunque di amare, ma sentivo anche
il dovere di non amare e in questa lotta titanica mi dibat-
tevo da mesi e mesi, soffrendo tutti i tormenti di Tanta-
lo, perdendo la vigoria giorno per giorno, non la speran-
za, sanguinando, piangendo, sentendo di morire un poco
ad ogni istante, quando – stavo per cedere, lo confesso –
dalle intime profondità del mio essere una notte a mez-
zanotte  in  punto,  la  natura  tacque,  vinta,  ed io  cantai
l’amore e la vittoria. Come fu? Non lo so. Seppe forse
Dante come gli nacque in petto il grande canto? Seppe
Copernico come potè in un minuto, sovvertire i firma-
menti e per essi lanciare vertiginosamente questo mise-
rabile pianeta? Seppe Volta come potè folgorare il mon-
do, con la scintilla breve della pila? No, no e no! Non lo
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seppero. Dirò di più; non lo compresero. Se l’avessero
compreso,  il  loro  cervello  sarebbe  scoppiato.  Così  io
non so come trovai la mia vittoria, non so come liberai
gli uomini, ma, ahimè, comprendo lo slancio della gioia,
il grido selvaggio della liberazione, il peana che scop-
pierà domani dal petto di mezza umanità. E sento che
mi scoppia il cuore.

* * *

— Una notte sognai. Era mezzanotte in punto e so-
gnai. Sognai di essere nel castello di un barone boemo
sullo stretto di Magellano. Sdrajato su una comoda pol-
trona, accanto al mio ospite Tristano ascoltavo il canto
della  prima  donna,  mentre  una  fontanella  che  era  in
mezzo al prato, lasciava cadere, goccia per goccia, nel
fondo verde di una conca alpina, una melodia malinco-
niosa, che mi preparavo a bere, per dormire di continuo,
e senza sogni. La prego di non ridere, perchè questo è il
più grave momento della mia vita. E poi prenda contatto
con la nuova poesia italica. Mi preparavo – dico – a bere
e trovavo strano che ella non fosse ancora giunta.

— Ella chi?
— Chi? Ella. Ma non tardò. A un tratto sentii alle mie

spalle un passo leggero e musicale, che si avvicinava.
Non ebbi  tempo di  voltarmi.  Due  manine  profumate,
morbide mi coprirono gli occhi e una voce, una voce di-
vina  mi  disse  queste  precise  parole:  «Indovina  chi
sono...» «Sei tu» risposi. Voi mi direte che la risposta
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era facile,  ma se aveste sentito il  tono di quel  tu non
avreste sorriso. Tu, tu: significava tutto, tutto quello che
con molti discorsi complicati voi dite alla donna del vo-
stro cuore che non li capirà mai. «Hai indovinato» mi
disse, lei che mi aveva compreso e mi liberò dalla dol-
cissima stretta rivelatrice. La guardai: le caddi innanzi
in ginocchi tanto era bella. Non ve la descrivo perchè
non me la ricordo più, ma era bella. Mi abbracciò in un
modo... mi baciò in un modo... e mi disse il suo amore...
Ecco:  io  non  posso  descrivere  tutte  queste  cose  con
maggiore precisione perchè tutto, di quella sera, è di-
menticato. Voi vi ricordate di una gioja fino al giorno
che non ne incontrate una più forte e siccome le gioje
sono rare, specialmente nell’amore, così voi uomini co-
muni avete molto da ricordare. Di qui la leggenda del
primo amore. Ma io? Io non mi ricordo più niente per il
semplice fatto che tutti i giorni ho gioje nuove e sempre
più profonde. Come voi avete ogni giorno dolori nuovi e
più profondi. Chi li ricorda i tanti dolori passati? E poi
non so bene se ero io che parlavo a lei o se era lei che
parlava a me. Ma questa è una prova di più del perfetto
amore che ci univa indissolubilmente.

La chiamai Fidelia e l’amai ogni giorno più. Sì, per-
chè tutte le notti, a mezzanotte in punto, da sei mesi a
questa parte, Fidelia mi raggiunge dove io sono o io rag-
giungo lei, che fa lo stesso e per lunghe ore ci guardia-
mo negli occhi e ci amiamo. Ogni sera cambia: alle vol-
te è bionda, alle volte bruna, alle volte paffutella, alle
volte diafana; ma, come la scorgo, subito la riconosco
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ed ella mi riconosce, sia io vestito da cacciatore di lepri
o da guerriero romano, da padiscià o da Cow boy, sia io
grasso o magro, giovane o attempato, alto o basso. Ci ri-
conosciamo  sempre  e  ci  amiamo  sempre  allo  stesso
modo, fedelmente.

Le donne? Niente. Non le guardo, non le vedo, non le
conosco e se qualche immagine mi resta, essa dilegua
presto dalla mia memoria, come in lei, signore dilegua-
no i sogni. Perchè io, naturalmente, ho invertito. Questa,
che io vivo ora e che per lei è realtà, per me è illusione,
sogno. La mia realtà incomincia alle undici quando mi
sdrajo nel letto, per dormire. Ricorda lei i fantasmi che
le compaiono nei sogni? No. Perchè dunque debbo ri-
cordarmi delle donne,  che vedo per istrada? E di  lei?
Domani non mi ricorderò più di lei. Ora le parlo, vede,
credendomi un Prometeo modernissimo, destinato a sal-
vare  mezza  umanità  dagli  artigli  della  natura,  ma,  in
fondo, nella subcoscienza, sento che non è vero niente;
lei  non mi comprende,  nessuno mi comprenderà,  non
avrò salvato nessuno, la natura non si darà la briga di in-
catenarmi alla rupe, nessun avvoltojo mi roderà il fegato
e  la  mezza  umanità,  che  io  volevo  salvare,  rimarrà
schiava. Buona notte. Non fa niente. Ciò non toglie che
io, almeno io, abbia vinto...

— Siete felice, insomma.
— Non ho detto questo. Ho vinto, ma ho combattuto

e combatto tuttora, lasciando nel mio cammino brandelli
di pelle, come tutti voi. Io ho in più sei ore di felicità, da
mezzanotte alle sei, tutte le notti. Oh, felice! È una paro-
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la. Lei non sa che io fra poco, coricandomi, sarò preso
da un violento assalto di male: un male oscuro, strano,
di incubo, di dubbio e di timore. Fra poco lo squallore
entrerà nel mio cuore devastato e per un’ora mi tormen-
terà crudelmente. Oh, non si saprà mai quello che io sof-
fro! Il mio cuore malato sussulterà fino a togliermi il re-
spiro,  il  mio  respiro  sarà  un rantolo  continuo,  le  mie
membra non avranno pace, il mio cervello non avrà ra-
gione. Se non verrà? Se non verrà? Oh, io sento che se
non venisse morirei. Ma viene. A poco a poco il mio
cuore si calma; il mio respiro si fa debole come quello
di  un fanciullo,  le  mie  membra si  adagiano morbida-
mente nelle lenzuola e nel mio cervello passano i ricor-
di. Dopo i ricordi il sonno. M’addormento ed essa viene.
Così, io, Bruno della Selva Bruni mi burlo della natura.
E voi?

Stavo per rispondergli che io ero un povero disgrazia-
to figlio della sventura e della impotenza, ma egli si alzò
e dopo avere pagato la sua acqua d’orzo ripetè:

— E voi? Voi, dove troverete la vostra donna questa
sera?

— Al parco.
— Sapete dunque che essa vi attenderà al terzo o al

quarto platano a sinistra del gran viale centrale. Tutto
ciò è vile. È bionda o bruna?

— Bruna, diavolo!
— Ecco: sapete anche che è bruna, che ha un nèo sul-

la guancia destra e una lieve ombratura di bistro sotto
gli occhi. Tutto ciò è vile. E vi è fedele?
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— Non lo so.
— Come? – sogghignò – Sapete che è bruna e non sa-

pete se vi è fedele? Oh, ma tutto ciò è vile, vilissimo.
Ma come fate a vivere?

Io mi strinsi nelle spalle, umiliato.
— E scommetto che non sapete nemmeno se sarà al-

legra o mesta, dolce o aspra!...
— Confesso che nemmeno questo so: tutto ciò è vile:

me lo avete già detto tre volte, ma è così.
— Povero giovine! Io non so nulla. So soltanto che,

quando la vedrò, fra poco, a mezzanotte in punto, sulla
torre maestra di un castello provenzale, o sull’altopiano
del Tibet, fra le miniere dell’Alaska, o in fondo al mare,
in un giardino nipponico o nell’anello di Saturno, Fide-
lia sarà come io la voglio, io la vorrò come essa è, divi-
namente bella, amante e fedele.

— E se non venisse?
Un lampo torbido passò per quegli occhi malati.
— Verrà, verrà. È fedele... È mia...

* * *

È veramente doloroso, per il sesso gentile, che Bruno
della Selva Bruni, sia poi morto, così presto, d’acciden-
te.
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Era, il loro, un matrimonio felice; scorrente come un
fiume azzurro e quieto, in mezzo al nero oceano della
vita, tra due sponde lussureggianti di invidia verde.

Pareva, almeno.
Forse la fiamma della passione non aveva mai divam-

pato nel loro cuore, nemmeno nei primi giorni della loro
unione, ma la corrosione del fuoco, rapida e violenta,
era stata sostituita – con effetti certo più lenti, ma più
durevoli – dalla carezza del sole, di un biondo sole pri-
maverile, goduto con tranquilla voluttà, dietro i vetri di
una finestra.

Pareva, almeno.
Tanto che gli amici di Giorgio – il marito – parlando

della  moglie,  solevano  dire  con  ammirazione:  «Una
donnina di spirito». E le amiche di Elena – la moglie –
parlando del marito, amavano concludere con una smor-
fietta serpigna: «Troppa disinvoltura».

Ciò dimostra che, il loro, pareva veramente un matri-
monio  felice.  E,  poi  che  la  felicità  non  si  definisce,
come l’amore e ognuno la intende a modo suo, così tutti
possono godere dell’amore e tutti possono combinare in
qualche modo un matrimonio felice. Per cui, si conclude
senz’altro che Giorgio ed  Elena erano veramente una
coppia perfetta.

Alla domenica mattina, per via Rizzoli, quando, dopo
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la  cerimonia  religiosa  le  belle  signore  bolognesi,  con
eguale e forse maggiore compunzione, si abbandonava-
no alla dolcezza aperitiva della cerimonia pagana, nella
quale la loro bellezza sfolgorava contro il sole, più del
sole, nel cuore dei giovani e i giovani, chiassosamente
aggruppati in piccoli crocchi uniformi, tradizionali ora-
mai, immobili agli angoli strategici della via, attendeva-
no a condensare, a confondere i propri desideri indivi-
duali in una compatta corrente elettrica, che poi, si rove-
sciava da cento pupille in cento pupille, con balenii di
spade che si tentano; era veramente delizioso vedere da
uno di quei crocchi staccarsi un giovane elegantissimo,
che si avvicinava ad una signora bella, con volto di leti-
zia.

— Elena.
— Giorgio.
E si allontanavano insieme, per via Mazzini, riposan-

do nella frescura un po’ umida dei portici senza sole, gli
occhi e l’anima, già affocati e stanchi di respirare il de-
siderio.

— Dove sei stata?
— A Messa. E tu?
— Da  Bongiovanni  a  fare  quattro  chiacchiere  con

quel matto di «coso».
Non  occorreva  altro.  Tacevano,  forse  ascoltando  il

fruscio leggero delle voci e dei pensieri che sollevavano
passando.

— Come sono felici!  Come si  amano! Chi direbbe
che è un matrimonio combinato?
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Vi era anche chi, forse senza sapere che si dicesse,
forse per rafforzar la lode, forse per non compromettersi
troppo in un giudizio definitivo, diceva semplicemente:

— Come si comprendono!
Ed era più esatto.

* * *

In verità Giorgio ed Elena, che si erano incontrati per
un disegno altrui e si erano legati per convenienza pro-
pria, avevano per loro buona sorte, tutto lo spirito e tutta
la disinvoltura che occorrono per recitare nella vita una
parte di ruolo dignitosamente. E il pubblico, di buona o
mala voglia, applaudiva.

Non vedeva il pubblico l’atto più delicato, più terribi-
le, più significativo della loro commedia, che essi recita-
vano a sè stessi, fra le pareti della loro casa.

Perchè Giorgio tradiva sua moglie.
Elena tradiva suo marito.
Tranquillamente, senza capricci, ciascuno per un pro-

prio sogno, per una propria passione, coltivata con amo-
rosa cura, con abbandono immutato di adolescenti, per
anni.  Essi  avevano piegato il  capo,  sorridendo con le
labbra,  alle  imposizioni  della  loro società  ed avevano
sorriso con l’animo, ammiccando, ai diritti, soddisfatti,
della loro giovinezza. Si tradivano tranquillamente.

Elena che era una donnina di spirito, non chiedeva a
Giorgio,  nè  come  marito,  nè  come  cavaliere,  più  di
quanto non fosse strettamente necessario al buon anda-
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mento tecnico della scena e Giorgio, che era un uomo
disinvolto, non aveva nemmeno il disturbo di essere ge-
loso per dignità personale: sua moglie era di una delica-
tezza eccezionale. Nè l’uno nè l’altro sapeva, nè voleva
sapere di più.

* * *

— Dove vai questa sera Giorgio?
— A teatro.
— Non vai più al circolo?
— Mi annojo. Tu resti in casa?
— Se verrà la zia a prendermi come mi ha promesso,

andrei dai Ferrini.
— Vuoi che passi a prenderti, verso mezzanotte?
— Sì, vieni, se puoi. Se alle undici e mezzo non sarai

ancora arrivato mi farò condurre a casa dalla zia.
Giorgio baciava la mano della sua deliziosa sposina,

che gliela offriva sorridendo luminosamente e se ne an-
dava piano piano, come un buon borghese qualunque,
che sa bene in mezzo a quanta noja passerà la serata.

Elena suonava il campanello e, dopo alcuni ordini al
cameriere, si ritirava nella sua stanza piena di luce e di
profumo: la luce rossa e il profumo deliziosamente acu-
to che piacevano tanto a Giorgio. E ogni sera provava
una nuova commozione di gioja nel mirarsi allo spec-
chio così vivida nel rossore delle guancie, nel brillare
delle iridi brune, così morbida nel bistro che, sotto gli
occhi, le pareva gettato dal pollice di un pittore, in un
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momento di passione geniale. E la gola bianca e le spal-
le...

— Settecento, settecento purissimo – le diceva sem-
pre l’amante in ammirazione gaudiosa.

— Bambino!  –  gli  rispondeva ella,  sorridendo alla
leggera carezza che le sfiorava la nuca e la faceva tre-
mare di vanità.

E in questi pensieri,  innanzi allo specchio, Elena si
apparecchiava lentamente e si ammirava con gli occhi di
lui.

* * *

Poi, verso le nove, di sera, la carrozza la portava in
una viuzza solitaria.

Una porta stretta, una scala incomoda a gradini alti e
irregolari, lunghissima. Finalmente! Il cuore le batteva
forte forte per la fatica e per la commozione.

— Cesare.
— Elena.
— Temevo che non venissi questa sera.
— Amore.
Elena sorrideva. Egli chinava la bella fronte, altissi-

ma, e le figgeva sulle labbra la fiamma dei suoi occhi
grandi, sognanti, mobilissimi. Poi siedevano accanto a
un tavolinetto, dove Cesare aveva preparato, con qual-
che sacrificio, una bottiglia di  champagne, pochi fiori,
pochi biscotti e moltissimi versi.

E mentre la voce del poeta, calda, vibrante, nervosa,
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balzava di parola in parola, di verso in verso, e la sua
anima dilatata ascendeva di sogno in sogno, di pianeta
in pianeta, su per la via infinita delle costellazioni, Ele-
na, accoccolata al suo fianco, il bel capo leggero recli-
nato sulla sua spalla, lo guardava commossa, torturando
con le labbra un fiore e confondendo in un solo fremito
d’ebrietà sottilissima, l’orgoglio del cuore e il trasporto
della tenerezza. Egli, con l’anima volava, nella più az-
zurra fantasia, e quando taceva, quando il sogno era fi-
nito, l’amore di lei esaltato, le sue labbra protese, lo ac-
coglievano, lo cullavano, lo portavano piano piano, con
morbida carezza, fino alla realtà più azzurra.

E le ore passavano, senza che essi ne avvertissero il
passo, che era silenzioso o si spegneva sul tappeto della
loro follia.

Quasi sempre lo champagne e i biscotti servivano per
un’altra volta.

* * *

Giorgio rientrava verso mezzanotte.
— Sono passato dai Ferrini.
— Mi  dispiace  che  tu  abbia  fatto  tanta  strada  per

niente. La zia non è venuta a prendermi ed io sono rima-
sta in casa.

— Ti sarai annojata.
— No. Sai che al pianoforte non mi annojo. E tu ti sei

divertito?
Passo passo, con serena giocondità i due sposi percor-
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revano il lucido corridojo che portava alle loro camere.
Si soffermavano ogni due passi e Giorgio, ascoltando la
loquacità volubile della moglie,  si  appoggiava ad una
delle statue che, in mezzo a grandi vasi di palmizi, ador-
navano il lungo andito con una leggera severità pagana.

— Sì, mi sono divertito. Una «Francesca da Rimini»
eseguita squisitamente.

— Mi hanno detto che la Martinovic sia una cantante
eccezionale.

Elena sorrise al pensiero che, a dirglielo, fu proprio
Cesare, ed ebbe un momento di abbandono. Non vide
passare sul volto di Giorgio un rapido movimento; non
sentirono la  illogicità  del  breve  silenzio  di  assenza  –
lunghissimo – in cui tutti e due si immersero.

Prima, parlò Giorgio.
— Devi venire con me una sera.
— Volontieri – rispose ella meccanicamente.
— Deciso? Allora sarà per giovedì. Non ti accompa-

gno alla serata d’onore, perchè sai che odio la folla en-
dimanchée.

E, poichè erano giunti alla soglia della camera di lei,
Giorgio si fermò a respirare le ultime boccate della siga-
retta e gli ultimi sorrisi di Elena, che – aperto l’uscio e
appoggiata allo stipite – graziosamente attendeva che lo
sposo se ne andasse al suo letto, all’ala opposta della
casa o restasse.

Quasi sempre Giorgio si inchinava a baciare la mano
e la fronte di lei e si allontanava, mentre il servo, incari-
cato di spegnere i lumi e di chiudere le porte, sorrideva
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di compiacenza e di  malignità insieme, nel salutare il
padrone:

— Buona notte, signor conte.

* * *

Il giovedì seguente Elena fece una delle sue rarissime
apparizioni al teatro del Corso in omaggio alla fama del-
la prima donna.

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che occor-
re ad una cantante per essere famosa: perfino la voce.
Poi,  una figura delicatissima,  giojelli  meravigliosi,  un
marito  americano.  Per  altro,  da  quando  aveva  stretto
quel  nodo  morganatico  con  un  autentico  principe  del
trust, yankee fino al midollo, aveva abbandonato la sce-
na e aveva scelto per sua dimora Bologna.

I giornalisti assicurarono che la scelta del domicilio
regolare e legale era caduta su Bologna per ragioni di
salute; e quando i giornalisti mettono in ballo le ragioni
di salute, vuol dire che il soggetto sta benissimo. Del re-
sto i più intimi, e come tale, forse anche il principe tran-
satlantico, che non aveva voluto assolutamente lasciare
gli affari e l’America, sapevano del suo romanzo senti-
mentale con Giorgio tanto è  vero che per deciderla a
cantare, non ad altri che a lui si rivolsero i promotori
dello spettacolo di beneficenza. E fu una fortuna perchè
nessuna «Francesca» poteva essere più voluttuosa, più
colpevole, più «Francesca» di Laura Martinovic. Il suc-
cesso fu enorme e gli incassi degni della beneficenza.

78

di compiacenza e di  malignità insieme, nel salutare il
padrone:

— Buona notte, signor conte.

* * *

Il giovedì seguente Elena fece una delle sue rarissime
apparizioni al teatro del Corso in omaggio alla fama del-
la prima donna.

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che occor-
re ad una cantante per essere famosa: perfino la voce.
Poi,  una figura delicatissima,  giojelli  meravigliosi,  un
marito  americano.  Per  altro,  da  quando  aveva  stretto
quel  nodo  morganatico  con  un  autentico  principe  del
trust, yankee fino al midollo, aveva abbandonato la sce-
na e aveva scelto per sua dimora Bologna.

I giornalisti assicurarono che la scelta del domicilio
regolare e legale era caduta su Bologna per ragioni di
salute; e quando i giornalisti mettono in ballo le ragioni
di salute, vuol dire che il soggetto sta benissimo. Del re-
sto i più intimi, e come tale, forse anche il principe tran-
satlantico, che non aveva voluto assolutamente lasciare
gli affari e l’America, sapevano del suo romanzo senti-
mentale con Giorgio tanto è  vero che per deciderla a
cantare, non ad altri che a lui si rivolsero i promotori
dello spettacolo di beneficenza. E fu una fortuna perchè
nessuna «Francesca» poteva essere più voluttuosa, più
colpevole, più «Francesca» di Laura Martinovic. Il suc-
cesso fu enorme e gli incassi degni della beneficenza.

78



Elena appena entrata, appena affacciatasi all’imboc-
catura del suo palco, per cui entrava un soffio violento
di  festività,  respirò  ampiamente,  quasi  compiacendosi
nell’intimo dei mille ricordi, che il vociare di quella fol-
la  irrequieta  nella  attesa,  le  sollevava dal  fondo della
memoria.

Profumi e scintillii di perle, lucidi occhi pieni di desi-
derio, spalle nude come le sue, affondate come le sue in
un gajo svariare di colori, sparati bianchi, composti, irri-
giditi nella loro funzione decorativa, binocoli, occhialet-
ti, monocoli, pupille indaganti nella oscurità di ogni an-
golo, nelle anse di ogni sorriso e risa e voci e richiami di
anime che si intonavano alla imminente gioja e allo spa-
simo; come le trombe, e i  flauti e i  violini che, dopo
avere tentato con leggera volubilità, piccoli voli di vi-
brazioni, non cessavano di ricadere lungamente, lamen-
tosamente sul la, sempre più vasto, sul la straziante, che
assorbiva ogni sorriso e spegneva ogni voce, a poco a
poco.

Un silenzio. Metà delle lampadine si spensero. Quelle
della  ribalta  vibrarono.  Elena  approffittò  dell’ultimo
momento per puntare il suo binocolo un’altra volta sul
gruppo dei giornalisti, che andavano disperdendosi per
la platea.

— Non c’è.
Sedette con dispetto di fronte al marito, mentre i pri-

mi accordi si adagiavano nell’aria, calda e ferma.
— Non c’è nessuno questa sera.
— Come, nessuno? Non vedi Mari là nel suo palco?
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mi accordi si adagiavano nell’aria, calda e ferma.
— Non c’è nessuno questa sera.
— Come, nessuno? Non vedi Mari là nel suo palco?
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E l’avvocato Torelli? Guarda, Elena, guarda la contessa
Mirelli che strana toilette...

Ma il grazioso binocolo d’argento della signora non
mutava campo visivo: una porticina stretta, profonda.

— Eccola – disse ad un tratto Giorgio.
— Chi?
— Francesca.
Elena si volse a guardare la prima donna. Con occhio

esperto  ne  esaminò  la  truccatura,  l’abbigliamento,  le
movenze.  Desiderò  che  Cesare  non entrasse  in  teatro
quella sera, a costo di morire per il desiderio di vederlo.

— È bella.
— Molto. Se permetti, Elena, nell’intermezzo faccio

un salto a salutarla.
— Mi vuoi lasciare sola?
— Se sarai sola non andrò. Va bene?
Elena sorrise e distrasse il suo sguardo dal palcosce-

nico e dalla musica, in cui le corolle profumate dei fiori
si confondevano ai sospiri e i sogni della bella castella-
na, si esaltavano, in mezzo al rifluire delle giovinezze.

— Eccolo.
— Chi?
— Paolo. È un po’ basso, ma armonizza perfettamen-

te con la figura di lei.
Elena non guardò. Fu trascinata a seguire, col ritmo

del suo cuore, i sussulti che scuotevano l’aria. Nel vano
della porticina profonda apparve l’esile figura di Cesare.

Se Giorgio non fosse stato assorto nella contempla-
zione di Laura e di Francesca insieme, avrebbe veduto
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un sorriso purpureo tremolare sul volto di sua moglie.
Tutta rianimata, eretta sul busto, essa aveva, con moto
repentino, puntato le lenti del suo binocolo d’argento sul
giovane, che, in piedi nella corsia, pareva immobile, a
testa alta. Ma i suoi occhi correvano di su e di giù, con
apparente indifferenza, dai volti  protesi,  allineati  della
platea, confusi nella penombra, ai grappoli umani, come
sospesi  dal  miracolo sulle ringhiere  del  loggione,  allo
scintillare irrequieto dei palchi. Tremò d’ansia piacevo-
le, Elena, quando sentì quello sguardo posarsi su di lei,
come una pesante carezza, e vide le labbra del giovane
piegarsi ad un impercettibile sorriso. Così si carezzaro-
no lungamente.

Un urlo d’uragano li precipitò di colpo dall’estasi sot-
tile alla violenza della piena luce. La folla sussultava,
scrosciando. Si volsero entrambi, turbati, verso il pro-
scenio chiuso.

— Hai sentito che voce? – domandò Giorgio che ave-
va gli occhi brillanti.

— Bellissima.
Tacquero aspettando: tutti e due. Non molto perchè

l’uscio del palco si aperse e Cesare si affacciò.
— Si può salutare?
— Il nostro poeta! – esclamò Giorgio. – Venga, ven-

ga, s’accomodi.
— Era atteso, sa?...
— Da chi, se è lecito?
— Da mio marito. Si figuri che tremava di dover re-

stare con me tutto l’intermezzo.
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— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma in
un quarto di guardia.

— Impertinente! Si segga qui.
Giorgio sorrideva.
— Elena ha voglia di scherzare. Però, se permette, io

mi assento un momento.
Quando furono soli gli amanti si abbandonarono per

un istante l’anima negli occhi. Le loro mani si cercaro-
no, si strinsero. Ascoltarono il tremore della carezza pe-
netrare nell’intimo a ingigantire i desideri.

— Elena, puoi venire domani sera?
— Domani sera? È impossibile...
— Ho bisogno di parlarti, Elena...
— Che hai? Tu hai pianto...
— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Potrebbe ve-

nire qualcuno. Vieni domani sera, te ne prego e dimmi
che mi assisti con tutto il tuo amore.

— Amore...

* * *

Giorgio uscì dal camerino della prima donna sbatten-
do la porticina nervosamente. Si morse le labbra. Fece
due passi poi ritornò indietro. Riaperse con calma fre-
mente ed entrò.

Laura  Martinovic  era  tuttavia  seduta  innanzi  allo
specchio, intenta a rendere vive di minio le sue labbra
già rosse. Sorrise.

— T’è passata così presto?

82

— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma in
un quarto di guardia.

— Impertinente! Si segga qui.
Giorgio sorrideva.
— Elena ha voglia di scherzare. Però, se permette, io

mi assento un momento.
Quando furono soli gli amanti si abbandonarono per

un istante l’anima negli occhi. Le loro mani si cercaro-
no, si strinsero. Ascoltarono il tremore della carezza pe-
netrare nell’intimo a ingigantire i desideri.

— Elena, puoi venire domani sera?
— Domani sera? È impossibile...
— Ho bisogno di parlarti, Elena...
— Che hai? Tu hai pianto...
— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Potrebbe ve-

nire qualcuno. Vieni domani sera, te ne prego e dimmi
che mi assisti con tutto il tuo amore.

— Amore...

* * *

Giorgio uscì dal camerino della prima donna sbatten-
do la porticina nervosamente. Si morse le labbra. Fece
due passi poi ritornò indietro. Riaperse con calma fre-
mente ed entrò.

Laura  Martinovic  era  tuttavia  seduta  innanzi  allo
specchio, intenta a rendere vive di minio le sue labbra
già rosse. Sorrise.

— T’è passata così presto?

82



Giorgio si sedette senza rispondere. La sua fronte spa-
simava in solchi violenti; i suoi occhi verdastri nascon-
devano i lampi in una durezza opaca di pietra. Parlò in-
vece Laura dolcemente, mentre si accomodava intorno
al capo un’ampia cuffia che la stringeva alle guancie,
alla fronte, alla gola, come uno scialle monacale e con
rapida mossa dava alle pieghe della veste abbandonata
un’armonia pittoresca gonfia di segreti.

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo ha ra-
gione. Bisogna chinare il capo.

— Questa è una rassegnazione nella quale non mi rie-
sce di vedere l’amore.

— Caro!...  E poi pensa che un poco è anche colpa
tua. Tu, proprio tu mi hai consigliata, costretta a cantare
qui. I giornali hanno parlato di me; mio marito che se ne
stava tranquillo fra i suoi chiodi e i suoi quattrini si è
seccato. Anche un americano può seccarsi, no? Poi ci
sono ancora otto giorni... Ci penseremo.

— Io penso che tu mi abbia già sacrificato alla infan-
tile voluttà di fare un lungo viaggio nell’Atlantico, alla
curiosità di vedere cose nuove, paesi nuovi, uomini nuo-
vi...

— Quanto sei stupido! Non meriti  nulla.  Non sono
forse quattro anni...

Il buttafuori gridò:
— Pronti, pronti! Scena!
Un campanello trillò lungamente.
— Ora lasciami. Va’ un po’ a fare il cavaliere a tua

moglie.

83

Giorgio si sedette senza rispondere. La sua fronte spa-
simava in solchi violenti; i suoi occhi verdastri nascon-
devano i lampi in una durezza opaca di pietra. Parlò in-
vece Laura dolcemente, mentre si accomodava intorno
al capo un’ampia cuffia che la stringeva alle guancie,
alla fronte, alla gola, come uno scialle monacale e con
rapida mossa dava alle pieghe della veste abbandonata
un’armonia pittoresca gonfia di segreti.

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo ha ra-
gione. Bisogna chinare il capo.

— Questa è una rassegnazione nella quale non mi rie-
sce di vedere l’amore.

— Caro!...  E poi pensa che un poco è anche colpa
tua. Tu, proprio tu mi hai consigliata, costretta a cantare
qui. I giornali hanno parlato di me; mio marito che se ne
stava tranquillo fra i suoi chiodi e i suoi quattrini si è
seccato. Anche un americano può seccarsi, no? Poi ci
sono ancora otto giorni... Ci penseremo.

— Io penso che tu mi abbia già sacrificato alla infan-
tile voluttà di fare un lungo viaggio nell’Atlantico, alla
curiosità di vedere cose nuove, paesi nuovi, uomini nuo-
vi...

— Quanto sei stupido! Non meriti  nulla.  Non sono
forse quattro anni...

Il buttafuori gridò:
— Pronti, pronti! Scena!
Un campanello trillò lungamente.
— Ora lasciami. Va’ un po’ a fare il cavaliere a tua

moglie.

83



Lo spinse fuori con grazia e lo seguì a passetti saltel-
lanti.

— Ciao!
Giorgio si volse, mentre Laura raggiungeva la scena.

Le coriste, le ballerine, le comparse, si rovesciavano dai
soffitti con tumulto, ridendo sguajatamente e ritoccan-
dosi le acconciature. Egli si  trovò avvolto da un’onda
sapida di profumi acuti: profumi di carne, di fiori, di es-
senze, che gli diedero un attimo di smarrimento folle,
uno sgomento di fanciullo sulla soglia del mistero. Fu
preso dalla tentazione di gettarsi fra quelle braccia nude,
fra quelle spalle che si scrollavano ostentando, su quelle
bocche artificiali che invitavano. Passò, invece, saltando
su  mille  attrezzi  abbandonati,  senza  nemmeno vedere
una coppia di paggetti del duecento che, sotto un’archi-
trave polverosa, si  assaporavano sulle labbra, in pace,
un sogno medioevale.

* * *

— Ma non è possibile che io resti così fino a doma-
ni... Dimmi, Cesare, dimmi una parola sola almeno, che
io comprenda. Ora non viene più nessuno in palco.

— A momenti sarà qui lui...
— Ma una parola. Non farmi soffrire.
— Forse... parto.
Giorgio entrò con volto grigio di noja.
Cesare raccolse, non si sa da qual parte dell’anima,

un sorriso e si alzò:
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— Il mio quarto di guardia...
— No – disse il marito trattenendolo con una mano

sulla spalla – resti; la prego di restare.
E Cesare restò per tutto il tempo dello spettacolo, tor-

mentando Elena con uno stillicidio di monosillabi che,
se rispondevano ad una domanda, ne sollevavano mille,
inespresse, sul volto di lei.

L’aria diventava irrespirabile. La canzone della «pri-
mavera» dai lunghi abbandoni, gonfi di nostalgia e di
paura scendeva nel cuore della donna, come una minac-
cia di prossimo dolore. Scuotere bisognava, quel senso
oscuro del destino, che gravava sui cuori con una pesan-
tezza magnetica. Bisognava alzarsi, andare, correre, non
fermarsi più, fendere col volto l’aria leggera della notte,
respirata dalle stelle.

— Giorgio, andiamo. Io sto male.
— Che hai?
Cesare non chiese nulla. Salutò e disparve.

* * *

Un mese.  Due mesi.  Tre.  Una eternità.  Giorgio  ed
Elena non mutarono il tono della loro vita invidiata.

— Giorgio, dove vai questa sera?
— Al circolo. E tu?
— Dai Ferrini.
Giorgio andava proprio al circolo.
Elena andava proprio dai Ferrini.
Rincasavano insieme ad ora tarda; passeggiavano un
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poco per il lucido corridojo; chiacchieravano lentamente
di cose inutili ed ogni cura ponevano a celare, anche a
sè stessi, la propria vacuità, come un tempo, non a sè
stessi, avevano celato una esuberanza di gioja.

Poi si  lasciavano, mentre il  servo,  immutabilmente,
salutava con un profondo inchino:

— Buona notte, signor conte.

* * *

Un mese. Due mesi. Una eternità. Elena, nell’addio,
nell’ultimo bacio, aveva giurato di attendere un anno,
due anni, una eternità. Ma quando fu sola nella sua casa,
quando pensò al domani vuoto, ai giorni prossimi vuoti
a tutto l’avvenire paurosamente grigio – perchè non ba-
sta all’amore una parola giunta di lontano, eco di un ba-
cio? – quando pensò alla sua solitudine oziosa e la pose
accanto  alla  vittoria  di  lui,  conquistata  da  solo,  nella
quotidiana battaglia, a tutta la vita di lui, gonfia di cure
infiammate, comprese la profondità di quell’ultimo ba-
cio, che sigillava un passato e la vanità di tutte le loro
promesse,  la  menzogna della  parola «sempre»,  che le
anime si prodigano per confortarsi nella morte. Si gettò
sul letto singhiozzando. È finita! È finita!

* * *

Giorgio non ebbe illusioni. Non attese. Rinchiuso in
sè stesso, incominciò a lottare col dolore che lo feriva e
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sulla piaga viva spalmò con volontà paziente il balsamo
della dimenticanza. La ferita, nei giorni che passavano,
si chiudeva a poco a poco in una cicatrice perversa, che
avrebbe resistito nei secoli.

* * *

Finalmente...
Quella sera pranzarono di mala voglia, dicendosi po-

che parole, ma sorprendendosi spesso a guardarsi negli
occhi, assenti. Giorgio si diede a scorrere lentamente un
giornale. A un tratto alzò il viso su di Elena, che gioche-
rellava sulla tovaglia con una mica di pane.

— Hai sentito? Cesare si lancia nella gran vita...
— Mi pare di avere veduto... Che è quel cliché là giù?
— Niente: una cantante.
Giorgio ripiegò il giornale, distrattamente. Si alzò da

tavola e si sdrajò sulla poltrona. Accese una sigaretta.
Anche Elena si alzò, dandosi un’occhiata nello specchio
della mensola.

— Non esci questa sera, Giorgio?
— Mah... E tu?
— Io resto in casa.
— Allora siediti qui, vicino a me. Non esco.
Elena fece di più. Gli si accoccolò accanto facendogli

nei capelli una carezza leggera, melanconica.
— Sai  Giorgio,  che  sei  molto  imbiancato?  Guarda

quanti....
E, per meglio vedere, gli prese il capo fra le palme e
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ve lo tenne rinchiuso. I suoi occhi bruni guardavano ol-
tre i fili d’argento, nell’oro di un sogno. Sentì d’avere i
polsi bagnati.

— Che è? Che è?
Le sue  palme si  strinsero  più  forte,  tremando,  ora,

nella consapevole carezza.
— Giorgio, non chiudere gli occhi, guardami. Perchè

piangi? Perchè... perchè piangiamo così tutti e due?
Giorgio alzò le braccia e strinse Elena a sè, con tene-

rezza infinita. E restarono così a lungo, lasciando che il
pianto rifluente dall’abisso del loro segreto dolore, puri-
ficasse il bacio delle loro labbra.
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La spiaggia  spumeggiava di bimbi e la folla adulta,
sparsa un po’ per tutto sulla sabbia, era trascinata, piano
piano, verso quel risucchio affascinante di onde lamina-
te e di risa, che emanava una dolce e serena frescura.

Sulla piattaforma i tavolini del caffè erano oramai de-
serti. Vi si attardavano poche ombre: forse passeggieri
silenziosi per l’imminente addio, o ammalati, o stanchi,
o filosofi: spettatori malinconici. C’era anche un bimbo,
aggrappato al parapetto come alle sbarre di una prigio-
ne; reggendosi egli su una gamba, agitava l’altra e le
braccia nel vuoto azzurro, sul mare, che, dal basso lo in-
vitava gorgogliando.

— Ti dico di stare attento a non cadere!
La mamma era bella, quasi giovane, elegantissima. In

un tavolino accanto un uomo, quasi giovane, quantun-
que brizzolato alle tempia, non si stancava di guardarla.
Ma il modo non offendeva la donna, non la infastidiva.
Si vedeva che quell’uomo guardava lontano, non lei, ma
sè stesso, nei propri pensieri, lontano, nei propri ricordi.
Con la grazia accorta delle donne ella sorvegliava il cu-
rioso  signore  con  brevissimi,  ma  intensi  sguardi  stri-
scianti e attendeva che egli si risolvesse, finalmente.

— Bada a non cadere!
— Anche se cado, non mi faccio male; cado nel mare.
Il bimbo, benchè forte e sano, appariva pensoso. Ob-
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bedì:  non agitò  più  le  gambe e  le  braccia  nel  vuoto;
spinse il  visetto  fra  due sbarre  e  immerse  i  suoi  puri
pensieri lontano.

— Mamma, ce ne sono qui, di sirene?
— Certo; nel mare ce ne sono sempre.
— Voglio vederne.
— Vengono qui soltanto quando tutti  dormono, per

dormire; oppure bisogna andare molto lontano, in alto
mare e con una barca grande.

— Allora?
La mamma cominciò a impazientirsi.
— Allora taci. Sta’ attento: vedi quelle nuvole! Guar-

da laggiù, forse ne vedrai qualcuna.
Il signore sorrise.
Anche la signora sorrise.
Sulle labbra del signore oscillò una domanda.
La signora impazientì di curiosità.
Finalmente il signore parlò.
— È bellissimo il mare questa sera.
La signora lo guardò in faccia, per nulla commossa

dalla profondità di quella osservazione, ma il monosilla-
bo altrettanto intelligente che stava per uscirle dalla boc-
ca, svanì, soprafatto da una sorpresa. Pensò:

— O dove ho conosciuto questo signore?
E rimasero immobili, per un momento, a leggersi in

volto la domanda:
— O dove ci siamo conosciuti?
La situazione diveniva intollerabile.
Il signore si alzò dal suo posto e si avvicinò:
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— Scusi, signora, scusi tanto la mia indiscrezione...
— Prego. Ho pensato che lei avesse qualche buona

ragione per...
— Per guardarla con tanta intensità? Infatti: anzi tutto

la sua grazia. No, no, mi permetta... Poi, poi... ecco: a
me  pare  di  averla  conosciuta  un’altra  volta,  ma  per
quanto io cerchi nei miei ricordi, non riesco... Lo so: lei
mi dirà che tutto ciò non è gentile, ma ho una giustifica-
zione.

— Voi altri uomini le avete sempre pronte...
Questa proposizione formulata e pronunciata con la

scorrevolezza della abitudine, fu come una lucciola nel-
le tenebre mnemoniche dell’uomo, che si fermò un mo-
mento perplesso. Ella se ne avvide e arrossì un poco.
Non di vergogna.

— Dunque, dicevo, ho una giustificazione ed è preci-
samente questa: poi che ho viaggiato molto, le figure e
le persone che ho incontrato nelle mie peregrinazioni, si
confondono tutte in una nebulosità, che alle volte sem-
bra patologica. Forse si tratta di amnesia.

— Così che lei non ricorda...
— Ecco. E dopo avere tentato disperatamente, ma in-

vano di dissipare le nebbie, ho pensato che la sua guida
mi sarebbe stata certamente utile e preziosa.

— Allora, guidiamoci insieme. Anche a me accade,
ciò che accade a lei. Anch’io ho viaggiato molto e men-
tre lei parla ed ascolta, io la guardo cercando di dissipa-
re le stesse nebbie.

— Vediamo un po’, allora. Ho due ore di tempo pri-
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ma della, partenza del mio treno. Lei ha pranzato?
— Sì.
— Anch’io. Si può dunque ordinare un caffè.
— Grazie. Il piccolo preferisce un gelato.
— Benissimo. Che fa il bimbo?
— Lo lasci stare. Aspetta le sirene dal mare...
— Poverino. Anch’io ci credevo. Poco, ma ci crede-

vo.
— Si crede a tutto quando si è bambini, non sempre

poco, ma ci si crede.
— E si sta meglio... Cameriere, due caffè e un gelato.

Per ritornare a bomba, signora, credo che sia necessario
andare per ordine. Ecco: abbiamo un elemento comune
nella nostra vita: quello di avere viaggiato molto. Inco-
minciamo a dare un’occhiata alla carta geografica. Ma
prima permetta signora: Giovanni Baldera....

— Piacere. Mai sentito nominare. Margherita Martei.
— Fortunatissimo. Anch’io, lei, non l’ho mai sentita

nominare. Scusi sa...
— Prego prego, fate pure. Oramai...
Anche il  voi! Un’altra lucciola nelle tenebre. Eppure

non si direbbe!
— Per cui, cara signora (come era facile questo confi-

denziale vocativo!) ritorniamo ai viaggi. Siete mai stata
a Milano?

— Sì: dal millenovecentonove all’undici.
— Niente. Me ne andai l’anno prima. A Roma?
— Sì:  dal  mille  –  aspettate  –  novecento  tredici  al

quindici.
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— Niente. Palermo, Messina, Napoli, Firenze, Mode-
na...

— Niente, niente. Ma all’estero?
— Avete ragione: Parigi, Barcellona, Madrid, Algeri,

Tripoli – viaggio in coloniali – Cairo, Costantinopoli...
— Niente: ma e Cuba, Santos, Portorico?...
— Anche lei in coloniali?
Il cameriere giunse con i caffè e il gelato.
— Vieni, Cici, vieni a prendere il tuo gelato.
Il bimbo si avvicinò al tavolino con un sospiro, segui-

to subito dopo da un lampo di gioja nei grandi occhi. Il
signore gli fece una carezza.

— Come ti chiami?
— Cici.
— Ma no: è un sopranome questo...
— È bello: me lo ha dato la mamma. Io mi chiamerò

sempre così.
— Siediti.
— No: vado là un’altra volta perchè voglio vedere...
— Ma sciocchino, non vedi che il mare è quasi nero?

Oramai è inutile aspettare.
— No, no: mi hanno detto che si  vedono anche di

notte, perchè hanno una stella in fronte.
Poi senza più dar risposta, se ne tornò al suo parapet-

to col piattino del gelato in mano.
— Brucia questo caffè.
— Brucia.
I due si diedero a mescolare il caffè con una grandis-

sima attenzione. La spiaggia era silenziosa. Tutta la na-
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tura  attendeva  con  raccoglimento  la  risoluzione
dell’enimma.

Ella a un tratto alzò gli occhi sul suo cavaliere e dis-
se:

— Saint-Moritz.
Egli pensò un momento.
— Già,  sicuro.  Saint-Moritz:  millenovecentocinque.

Aspettate, aspettate. Voi vi chiamavate allora...
La donna interpunse con un risolino stridente:
— Ho più memoria di voi. Ricordo bene che voi vi

chiamavate Baldo Baldini... almeno con me.
— Ecco: voi invece Lucia Maury.
— Beviamo perchè diventa freddo.
Il bimbo urlò:
— Mamma, mamma, eccole, eccole, io le vedo, vieni

a vederle!
Poi tacque. Si vede che non ebbe il coraggio di con-

fessare la delusione e di uccidere la speranza con un gri-
do di dolore. Non insistette nell’invito, ma, ostinato nel
capriccio della sua fantasia, non si mosse.

— Sono passati molti anni. Vi si riconosce a fatica.
Siete sempre bella...

— Come siamo ridicoli, oramai con questo «voi»!
Egli restò perplesso. Troppe lucciole, troppe! Oramai

ci si vedeva benissimo.
— Hai ragione – disse poi. – Bei tempi.
— Bellissimi, ma sto meglio ora.
— Di salute? Anch’io. Ricordo che ero con mio pa-

dre. Aveva anche lui un romanzetto grave, là su: il bac-
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carat. Tu eri con tua zia.
Una risata.
— Mia zia!
— Insomma, quella vecchia megera che era con te,

passava per tua zia.
— Era, era. Ridevo pensando che, allora, non mi ero

– come dire? – lanciata nel mondo...
— Io mi ci ero soltanto incamminato. Però capivo fin

da allora che sarebbe stato così.
— Anch’io. Posso dire di non avere avuto le disillu-

sioni che hanno tutte le ragazze.
— Avevi una certa faccia falsa!
— E tu? Parevi uscito dall’asilo infantile. Parevi, per-

chè in realtà era tutt’altra cosa.
— Posso offrirti una zigaretta? Brava. Mi ricordo che

cominciai appunto con l’offrirti una zigaretta. Eravamo,
mi pare, al Kursaal. Tu, se non erro, sedevi a canto a tua
zia.

— Già. Poi mi seguisti all’albergo e io venni al ter-
razzo... o no?

— Sì, sì. Io tornai dopo due ore, quando tua zia dor-
miva; mi pare di ricordare bene... Mi pare anche di ri-
cordare il  bacio che ci siamo dati  all’uscita del  parco
prima di sgattaiolare in quella casa dove restammo, se
non erro...

— Sicuro, sicuro. Perchè mi desti un nome falso?
— Per far più dolce il sapore romanzesco. E tu?
— Per non avere impicci.
— E che cosa pensasti la mattina dopo, e il giorno
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dopo e i giorni dopo quando non mi vedesti più?
—  Mio  caro,  a  niente.  Pensai  che  eri  partito.  Poi

c’erano le gare di sky...
— È vero. Io andai a Milano.
— E non pensasti più a me?
— Figurati! Avevo un monte di cose da fare... Poi mi

diedi al pocker...
— Bello, ma stanca.
— Anche la vita, questo gran pocker, stanca... Sai che

cosa mi viene in mente?
Egli perseguiva un pensiero piacevole e curioso sorri-

dendo.
— Dimmi, dimmi.
— Mi viene in mente che tu sei stata il mio primo

amore, il primo vero amore.
La donna rise scoprendo la gola bianchissima.
— Davvero? Senti, confessione per confessione: an-

che tu...
— Toh! E perchè non me lo dicesti?
— Perchè mi vergognavo.
— Anch’io mi vergognavo. L’unica volta anzi che ho

provato questo sentimento.
— Ma guarda, ma guarda...
Un silenzio. Il mare deserto, sotto un cielo senza stel-

le pareva un immenso coagulo di bitume, che respirava
un ardore penoso nell’aria sciroccale. L’infinito era così
vicino che si toccava con la mano, ma – o gran virtù dei
sogni! – il  bimbo attendeva con fiducia. Cantarellava,
anche: il  mare muto,  il  cielo muto parevano ascoltare
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stupefatti e pacati il canto della sua pura speranza.
— Comincia a farsi tardi.
— È vero: e poi, fra poco, debbo partire.
— Entriamo in città?
— Andiamo. Dammi il braccio. Grazie. Vieni, Cici.
Dopo pochi passi egli aggiunse:
— È un bellissimo caso.
— Vero?
— Ma, dimmi un po’: non era proprio la prima vol-

ta...
— Ecco, vedi... proprio la prima... capirai... per quan-

to sia... Del resto anche tu, se vuoi essere sincero...
— Anche questo è vero. Oramai la prima volta non

esiste più in nessuna cosa...
Ella ebbe un dolce abbandono nella voce:
— Vai proprio via?
— Sì, parto, diavolo!
— Così?
— Mia cara: è dimostrato un’altra volta che chi non

muore si rivede. Dunque...
Sentirono di essere volgari, comuni. Vollero imbellet-

tare il loro pallore con un pizzico di filosofia realistica.
Egli disse:

— Un romanziere, dovendo descrivere questo incon-
tro singolare, chi sa che tumulto di passioni, di nostal-
gie, di sogni dileguati avrebbe escogitato! Invece nien-
te...

— È così, è naturale: ci si rivede, ci si riparla...
— Ci si saluta. Altro che storie! La vita!
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Cici che camminava innanzi due passi, si volse bru-
scamente

— Mamma, quando sarò grande voglio sposare una
sirena con una stella in fronte.
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— L’amore è orribile. Poichè la donna è incapace di
sentire amore, ma è solo capace di subirlo per la legge
degli  istinti,  noi  uomini,  che siamo pieni di  esigenze,
troviamo nell’amore la più tetra delle infelicità. Colpa
nostra, forse, perchè abbiamo spinto il nostro progresso
fino a farci uscire del tutto dall’orbita delle leggi stretta-
mente naturali: nell’amore, per noi, non è solo l’amore:
è tutto, e dell’amore riempiamo tutta la nostra vita. Ba-
sta: non siamo più capaci di bere senza ubbriacarci e, se
ci mettiamo in testa l’igiene, diventiamo senz’altro ve-
getariani. La colpa è nostra e Giovanna ha ragione. Per-
chè, in fondo, che cosa posso dire io? Forse mentiva:
anzi è sicuro... ma, sono sicuro?

All’angolo  della  strada  Galeazzo si  volse  e  guardò
alle finestre di Giovanna. Bujo pesto.

— Scommetto  che  è  già  addormentata!  È  enorme,
dopo una lite simile. E io? Che faccio qui, in mezzo alla
strada? L’amore è orribile.

Curvo,  sotto  i  portici  risonanti,  Galeazzo  proseguì
con passo sempre più lento e pesante il suo cammino,
disturbando nella più dolce e morbida quiete i gatti ac-
covacciati  nel  bujo.  Quel saettare improvviso di  mac-
chie  silenziose  nel  silenzio  lo  seccava.  Si  fermò,  ma
vide che due occhi fosforescenti lo guardavano con una
attenzione insidiosa.
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— È tutta una questione di sensibilità. Per esempio:
quei due stupidi occhi che mi guardano, mi dànno un
certo malessere, un brivido nel sangue, una nostalgia in-
finita di sole, di cielo aperto. Si direbbe che sotto quello
sguardo, io mi senta incatenato, schiavo, come se una
verità più profonda, occulta, si distendesse sulla realtà
volgare dei sensi e i miei nervi brancolassero improvvi-
samente in una atmosfera nuova, di un mondo nuovo,
dove gli esseri viventi, invece di cinque sensi, ne hanno
dieci. Se la ragione non mi tenesse, piangerei e, invece
di toccare, come ora faccio, la chiave di casa mia, mi
appoggerei  al  muro e abbandonerei  me stesso ad una
fantastica  scorreria  indo-orientale  che  mi  porterebbe,
supponiamo, al suicidio. Così, sulla mia tomba, si po-
trebbe scrivere che sono morto avvelenato da uno sguar-
do felino. Invece no: la ragione mi dice che tutto ciò sa-
rebbe  estremamente  ridicolo.  La  ragione?  La  ragione
forse è il risultato sintetico della attività dei sensi, che
ora sono cinque, ma non è escluso che con l’aumentare
dei sensi, o anche soltanto col raffinarsi di questi cinque,
si distenda, si allarghi, si modifichi. E allora può darsi
che i pazzi siano più ragionevoli di noi. E allora... Oh
Dio! Dove andiamo a finire? Torniamo indietro. Dun-
que, è questione di sensibilità: debolezza. Ora voglio ri-
bellarmi e, per essere sicuro di vincere la prova, dico a
me stesso: voltati indietro e non guardare più alle elettri-
che pupille di quel gatto. Ecco. I miei cinque sensi tor-
nano ad essere i padroni del mio io, il quale è in mezzo
a un portico, di notte, mentre tutti dormono, solo, perchè
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ha bisticciato con la sua Giovanna, che, a dire la verità,
non risulta, nel significato sperimentale della parola, in-
fedele. Per cui? Torniamo indietro. È questione di sensi-
bilità: debolezza. Ora voglio essere padrone di me stes-
so e d’ora in poi, quando due occhi misteriosi mi guar-
deranno, chiamerò a raccolta la forza dei miei soli cin-
que sensi e, per essere ben certo dell’effetto, mi volterò
da un’altra parte, come ora faccio, per tornare senz’altro
da lei.

Si mosse.  Il  gatto sgrattò via, lanciandosi nel  bujo.
Galeazzo sentì un oscuro turbamento nel sangue e uno
strano stiramento al cuojo capelluto. Ma scrollò le spalle
e si pizzicò un braccio.

Stava per aprire il portone della casa, ma si fermò.
— Un momento: riepiloghiamo. Per credere alla infe-

deltà di Giovanna e procedere di conseguenza, occorre
dunque che si verifichi almeno uno di questi fatti: che
veda  con i  miei  occhi,  che  oda  con  le  mie  orecchie,
che... eccetera... Perchè no? Con le donne tutto è possi-
bile.

* * *

Penetrò furtivo ne l’appartamento tiepido di Giovan-
na, tutto immerso in una oscurità tentatrice. Non accese
la gran lampada elettrica appesa in alto e chiuse l’uscio
con molta circospezione. La serratura scattò con un col-
po secco, che si ripercosse a lungo per le scale. Si fermò
trattenendo il respiro. Silenzio. Fece tre passi innanzi.
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Annaspò nell’ombra, afferrò la maniglia dell’uscio del
salotto...

— Ma insomma, si può sapere perchè questo conte-
gno da ladro antico e da marito di tutti i i tempi? Tanto,
dove vado io? Da lei. Dunque se non dorme, bene; se
dorme, la sveglio. E allora? Ah, Galeazzo io so perchè
apri l’uscio del salotto con tanta prudenza, io so perchè
a costo di rompere la Venere di Milo, di gesso – eccola
qui – procedi a passi guardinghi senza accendere nem-
meno un cerino, io so perchè piano piano, ecco, ti metti
a sedere nell’ultima poltrona presso la stanza di lei, taci-
tamente e tendi l’orecchio e figgi l’occhio nell’ombra...
Ma sei un cretino, se pensi che proprio in questo mo-
mento Giovanna stia macchiandosi di infedeltà, o atten-
da a qualche servizio logistico o parallelo rivolto allo
stesso scopo. Ella dorme, o si concilia col sonno, pen-
sando alle cose difficili che le hai detto questa sera e che
non  penetreranno  mai  nel  suo  fortunato  cervello.  Un
momento... una luce?... Come funzionano bene i cinque
sensi! È la toppa. Vediamo.

Galeazzo sorrise da prima ed esultò, poi divenne arci-
gno, poi sussultò, quindi si abbandonò alla spalliera del-
la poltrona, madido.

— Questa volta è proprio la vista che ti dice: Galeaz-
zo sta’ in guardia.

Un quadro comune: la bella era seduta al tavolino e
pareva immobile; la rosea veste notturna cadeva su di
lei in vaporosi volgoli di trine e intorno alla sua testa
china, intorno alla sua persona tutta, sulla quale il mor-
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bido rosa tramonto della veste pareva solcato dalla flui-
dità densa e bruna delle chiome liberate, era un alitare di
tenui colori, vaporanti nella luce indefinita di una invisi-
bile lampada azzurra, che tutto circonfondeva.

Un quadro comune per chi si intende di pittura o di
cinematografia;  ma Galeazzo che era  profano in ogni
arte, tranne che in quella dell’amore, trovò che la visio-
ne era celestiale. Una cosa sola sconvolse il suo senso
estetico, come avrebbe sconvolto il senso estetico di un
pittore: la bella scriveva.

Un artista avrebbe trovato che quella operazione ob-
bligava il morbido corpo ad una asimmetria tortuosa e
deforme, assolutamente insopportabile. Galeazzo invece
osservò  che  ella  scriveva;  che  ella  scriveva  troppo.
L’importante è che, per una ragione o per un’altra, arte
ed amore,  ancora una volta,  andavano d’accordo.  Ga-
leazzo sentì, più che non percepisse, questo parallelismo
e pensò che sarebbe stato antiartistico penetrare di balzo
nella stanza di lei per sorprenderla, tanto più che, alla
fine, ella avrebbe potuto difendersi con la stessa antiarti-
stica arma, adducendo una scusa volgare. In simili ricat-
ti le donne sono maestre. Non solo:

— Un errore dietro l’altro – pensò Galeazzo – ed ogni
illusione si  sgretola.  E poichè è  necessario mantenere
intatte le illusioni, che sono la ragione e il sapore della
vita,  noi  due  saremmo rovinati.  Bisogna  prendere  un
provvedimento,  prevedere  tutto,  stendere  un  contratto
particolareggiato,  un  contratto  d’amore,  una  specie  di
regolamento di  manutenzione stradale,  per camminare
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dolcemente fino al primo svolto, dove il destino ci atten-
da, con la mano alzata, per fermarci.

E dopo avere bussato gentilmente e  atteso,  penetrò
nella stanza di Giovanna con la compitezza di un com-
messo viaggiatore di articoli di novità.

* * *

La visione mutò. Giovanna non era più seduta al ta-
volino e sul tavolino non era più nulla: nè penna, nè car-
ta, nè calamaio. Ella era invece sdraiata sul suo vasto e
morbido letto, più bella che mai, tutta avvolta nella ve-
ste sottile. La luce azzurra dava alla pallida stanchezza
del suo volto un tenerissimo tono di velluto. Galeazzo le
si sedette accanto senza togliersi il pastrano.

— Sei tornato?
Nella sua voce stanca, come adagiata, senza inflessio-

ni, era il perdono del passato e una promessa, una dolce
volontà di dimenticare... O era un arte per mascherare il
tradimento?

— Sono tornato, come vedi. Bisogna che ci intendia-
mo, una buona volta.

— Intendiamoci, non chiedo di meglio che di essere
compresa.

— Incomincia col mutare il tono della tua voce e di-
mentichiamo il passato. Ascoltami – e per essere meglio
ascoltato le prese una mano, che ella gli abbandonò ca-
rezzevolmente – ascoltami bene: io posso avere torto,
anzi ho avuto torto; non sono di buon gusto le indagini
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poliziesche sulle intenzioni di una donna, che dopo tut-
to, ha l’aspetto di essere fedele...

— Ma tu puoi indagare fin che ti pare. Io ti ho detto
la verità.

— Per l’amor di Dio! Su questa parola, proprio, oc-
corre mettersi d’accordo. Io non voglio, intendimi bene,
io non voglio sapere la verità.

— Ma se non più tardi di un’ora fa....
— Mi sono persuaso che volerla conoscere è male: è

come avere fra le mani un bellissimo fiore variopinto e
profumato e spogliarlo dei suoi petali  ad uno ad uno.
Non ci  resta  tra  le  dita  che  un calice  verdastro,  irto,
sgraziato, su uno stelo cadaverico, ignudo. Proprio così,
Giovanna:  la  verità  ha  due  aspetti;  uno  coi  petali  e
l’altro senza. Io da te desidero la verità fiorita.

— Oh Dio!
Galeazzo sembrava un medico al capezzale di un ma-

lato, durante l’esame del polso.
— Sta’ attenta: non è difficile. Poi, voi donne l’avete

nel sangue l’arte di propinarci questa verità di illusione;
soltanto, non ne avete la coscienza. Passate troppo facil-
mente dalla verità illusione alla verità cadavere e ciò è
pericoloso e fa di noi uomini degli esseri insopportabili.
La colpa è un po’ di tutti e due: nostra, perchè ci lascia-
mo andare a intemperanze di fantasia, qualche volta col-
pevoli; vostra, perchè ci fate fare troppo spesso il viag-
gio dal cielo alla terra e pretendete che non ci prenda la
vertigine. Mettiamoci dunque d’accordo. Tu mi coltive-
rai in una atmosfera omogenea, ad una certa indispensa-
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bile altitudine, ed io comanderò ai miei sensi di mante-
nere un rigido controllo sulla mia attività mentale. Un
po’ di Budda da parte tua e un po’ di Bacone da Verula-
mio da parte mia. Tu reciterai, aderendovi con lo spirito
più che ti sia possibile, la tua parte di donna innamorata
ed io mi fermerò alla apparenza, felice, cinque volte fe-
lice e farò tacere gli istinti speculativi che in amore sono
una deformazione mostruosa. Perchè, vedi, se anche mi
fosse possibile penetrare nella sostanza del  tuo cuore,
con indagine scientifica, l’esperienza avrebbe un valore
temporaneo, transeunte.  Un’ora dopo il  tuo cuore po-
trebbe essere mutato. Mi spiego? E allora dovrei rico-
minciare da capo, e tu diventeresti una sostanza chimica
qualunque, costantemente sottoposta al contatto dei miei
reagenti. No, no, assolutamente. Tu non hai capito nien-
te, ma va bene lo stesso: qualche cosa deve essere pene-
trato lì dentro. In altre parole: il tradimento, la menzo-
gna, l’offesa, non possono tangermi per nulla, finchè io
non ne abbia avuto una percezione immediata, cioè fino
a che esse non divengano una realtà sensibile, che colpi-
sca uno almeno dei miei cinque sensi specializzati. Il so-
spetto provocato da una inflessione della tua voce, da un
profumo o da altre cause consimili, non germoglierà più
nel mio cervello, che un caso fortuito, occorsomi questa
sera, ha ricondotto nei suoi binari naturali: questa è la
mia volontà ed è anche la promessa che faccio sull’alta-
re del nostro amore. Tu non hai niente da fare dalla mat-
tina alla sera: in mezzo alle tue frivolezze, vedi di pen-
sare un pochino a me, per rendere meno monotone le
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mie ore di riposo e per mettere in valore tutta la tua ge-
nialità artistica, che io apprezzerò moltissimo. Così fa-
cendo tu riuscirai ad elevare fra me e il sospetto, fra me
e la gelosia, fra me insomma e la verità tipo Bacone,
una barriera di persuasione estetica, visiva, olfattiva, ec-
cetera  così  avvincente,  da incatenarmi,  una cortina di
petali multicolori ed aulenti così inebbriante da costrin-
germi a dormire con tutti i miei sensi sovrapposti, per
assorbire la bellezza, il profumo, la musicalità... mi in-
tendi? Sono chiaro? Al di là di questa cortina di polvere
di Cipro, fa’ ciò che vuoi, nascondi la verità più odiosa:
io non mi sveglierò dal mio sonno orientale fatto di ebe-
tudine tranquilla. Ma, bada! Non un attimo di smarri-
mento: io non voglio vedere più in là!

— Ma come saprò io fare tutto ciò?
— Saprai certo: sarà il nostro primo amore, sarà... Un

momento: c’è un conto da regolare con la vecchia ge-
stione. A chi scrivevi quando sono entrato?

Giovanna sorrise; alzò una mano e ne fece schermo
sugli occhi ardenti del giovane: lo accarezzò mormoran-
do,  quasi  cantando  parole  d’amore,  con  voce  spenta,
lontana, così che poi gli apparve come in una visione
marina, sirena irresistibile, adagiata in una conca mar-
morea e sonora.

— Come sei bella! Rispondi! – sussurrò il  giovane
desideroso di profumi, di petali, di azzurro, di cipria –
rispondi!

— Io ti amo, io ti amo – la voce della donna penetra-
va nell’anima del giovane sottile e dolce come un lento
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narcotico – io ti amo e tu mi devi credere. Non cercare
dunque: qualunque sia la verità nascosta, tu devi odiarla
perchè essa è nemica dell’amore. Chiudi, come nel son-
no, i tuoi begli occhi... così...

* * *

Galeazzo è solo nell’ampia stanza ancora avvolta nel-
la greve oscurità del sonno. Nel letto, nei mobili, in tutte
le cose intorno è un disordine brutale, in cui sprofonda-
no impalliditi i piccoli ricordi amorosi: nell’aria tempe-
rata di profumo è la graveolenza della notte, piena di re-
spiri; la realtà è nuda intorno a lui, è violenta ed egli si
tradisce,  perchè  anche  nel  suo  spirito  il  disordine  di
quella pesante penombra sommerge le volontà e porta
su gli istinti, ciechi e tormentosi. E fruga, fruga nel mi-
nuscolo tiretto di uno scrittojo che sembra fabbricato a
Norimberga. Trovato!

«Al Conte Enrico... Signore vi prego di non turbare la
mia pace, di cui sono gelosa, come dell’amore di Ga-
leazzo. GIOVANNA».

— Santa, santa. Eccola!
Galeazzo ebbe appena il tempo di ricomporsi, ma il

suo sguardo era ardente; si lanciò su di lei che entrava,
le chiuse il volto tra le mani, le immerse le dita nei ca-
pelli, ancora scarmigliati, la baciò furiosamente...

Giovanna, dopo, la bufera, guardò negli occhi di lui,
meravigliata:

— Ma che hai?
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— Nulla; ti amo, ti amo.
— Ma lascia che finisca la mia toilette. Non vedi che

sono ancora tutta spettinata? Dov’è la cipria?

* * *

Giovanna è sola. La stanza è stata riordinata e sembra
un piccolo museo di gingilli luccicanti. Sull’ampio letto
è distesa una rossa coperta di Damasco. L’aria del matti-
no, fredda, è entrata per un momento e ha spazzato via,
violentemente, la grevità notturna, lasciando soltanto il
fresco olezzo dei  profumi  esalanti  da  alcune boccette
aperte. È in tutte le cose un senso di vigilante attenzio-
ne,  di  cura  meticolosa,  per  trasformare  quel  talamo
d’amore in una culla verginale, o almeno per distendere,
su tutte quelle piccole cose sapienti, un velo denso e di-
screto.

È sola. I suoi occhi guardano lontano.
Trae dal minuscolo cassetto dello scrittojo di Norim-

berga  il  bigliettino  per  il  conte  Enrico  e  lentamente,
morbidamente lo lacera.

Ne scrive un altro.

* * *

Galeazzo riflette:
— La lezione è stata efficace. Io ho veduto nella notte

due occhi fosforescenti che mi hanno fissato. Mi sono
voltato dall’altra parte per non vedere, ma ho sentito an-
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cora quelle pupille sature di odio fisse su di me... Ecco,
basterebbe che io facessi un solo passo, per vedere quel-
la bestia balzare nella notte, con uno stridore d’unghie
sulla pietra. Ebbene io non guardo; per non mettere a re-
pentaglio la sicurezza di me stesso, io non mi muovo...
così...

Galeazzo riflette ancora:
— Però sento nell’aria, un vago odore...
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Chiudere tutte le porte, tutte le finestre, tappare tutte
le  fessure,  rimettere  le  tende  pesanti  dovunque,  agli
usci, nei corridoi, riaccendere la stufa monumentale nel
salone, riattare la grande poltrona con i suoi quattro co-
modi cuscini:  l’inverno si  avvicina un’altra  volta e  la
natura si rannicchia sotto la greve e caliginosa coperta.
Minia, curva sotto il sessantesimo inverno, ha già messo
il farsetto nero di panno e le pantofole silenziose.

— E preparare ogni sera un gran fuoco e vino caldo,
perchè verranno tutti,  oramai,  intorno al  mio fuoco e
alla mia melanconia.

— Tutti? Tutti no, purtroppo. I giovani non verranno!
Ah, la guerra.

— Minia, prepara la cena...
Nella gran sala silenzio, noja. I mobili, i panneggia-

menti, i gingilli,  sperduti in quella vastità templare, si
guardano  con  una  fissità  ipnotica.  Tic-tac-tic-tac.  La
grande pendola, soltanto, si muove.

— Minia, ferma quell’orologio.
— Come si fa a saper l’ora poi?
— Non importa. Ferma. Preferisco non sentire i passi

di questo ignoto che aspetta. Torna in cucina.
Carlo Selvari sospira, si sprofonda nella grande pol-

trona a canto alla finestra; socchiude gli occhi. Anche la
terra si addormenta di inedia sotto le umide ventate, che
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macerano il verde dei prati.
Ma è difficile la solitudine, è difficile anticipare a sè

stessi, prima della morte, l’immersione nell’abbandono
d’ogni cosa, è difficile non pensare, non fare, non espri-
mere; difficile anche per lui, Carlo Selvari, esule volon-
tario del mondo; tanto difficile che, alla fine, ritornando
a galla in quel silenzio – la pendola si è fermata con la
mansuetudine di un cavallo stanco – sente il bisogno di
rivolgere la parola ai suoi antenati, malamente effigiati
in grandi quadri appesi alle pareti.

— Che pensi tu, glabra effigie di Andrea Selvari, sa-
piente della vita, dominatore dell’umanità, che ti ebbe
mendicante  e  ti  perdette  milionario?  Sorridi?  Perchè?
Perchè sono stanco? Sì, hai ragione, sono stanco. Colpa
tua. Tu hai lavorato troppo e io sono molto stanco. Il no-
stro sangue, la sostanza spinale della nostra razza ha ser-
vito a te, tutta o quasi. Se ne rimase un poco, servì a lui,
a mio padre, Leone Selvari che in quel ritratto non rico-
nosco più. Che cane di pittore ti ha mai dipinto così?
Sembri un guerriero. Io ti ho veduto al banco sanguino-
lento del beccaro. Il tuo aspetto era fiero, sì, con la gran-
de scure in mano, che calava come una maledizione sul-
le ossa delle tue vacche. Ma eri meno altero. Lo so: tu,
che pure sorridi, non mi canzoni: tu mi rimproveri per-
chè non faccio nulla. Sei più sentimentale del nonno, in-
somma. Che vuoi farci? Io mi riposo, io non mi farò
nemmeno dipingere. Tanto, chi mi guarderebbe, chi mi
venererebbe? E poi, anche posare è una bella fatica! Ho
deciso di finire tutto con la mia vita: i vostri capitali, la
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mia  stanchezza,  la  razza,  tutto.  Buona  notte.  Da  due
anni e mezzo ho cominciato a morire e questa vecchia
casa vostra è l’anticamera del cimitero...

Fruscii di rame ignude di fuori, sotto le pazze ventate
d’autunno che fanno piovere sempre, anche quando non
piove più e  portano,  veloci  per  la  pianura,  volgoli  di
nebbia, densi come fumo di un grande incendio soffoca-
to. Noja.

* * *

E quando i soliti a convenire, la sera, a bere il vino
caldo e a dire quattro parole – pochissimi oramai – tar-
davano, egli impazientiva aspettando che giungessero e
quando erano giunti, e si erano seduti, e, dopo un breve
scambio  di  esclamazioni  meteorologiche,  avevano
orientato la conversazione – il parroco siedeva sempre
in cattedra – allora impazientiva, aspettando che se ne
andassero. Da due anni, poi, non si parlava d’altro; da
due anni:  ma fin  dalla  prima volta  egli  si  era  sentito
chiudere il petto dalla noja, dalla stanchezza, dal disa-
gio, come ora, precisamente. La guerra. E anche quella
sera...

— Colpa del governo – disse il fattore.
— Colpa dei socialisti e dei preti – disse il farmacista.
— Colpa di tutti – disse il parroco.
Carlo Selvari tacque e converse le sue cure al fuoco

della stufa.
— Minia, porta del vino.
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— Già – soggiunse il farmacista – preti e socialisti si
trovano d’accordo, oggi, per rovinare il paese: hanno fi-
nalmente capito di essere degni gli uni degli altri...

— È una affermazione gratuita, caro professore: i so-
cialisti hanno tormentato la sostanza della loro dottrina,
con la negazione; noi abbiamo avvivato la fiamma della
nostra, con la rassegnazione.

— Voi siete un prete idealista. Già, non vivreste qui
in campagna, lontano dal mondo civile.

Carlo tentò, come sempre, di allontanare l’incubo.
— Andiamo, amici miei, non c’è dunque altro che la

guerra?
— No – disse il prete – no, caro Selvari, non c’è pro-

prio altro e per molto tempo ancora, anche quando sarà
finita. Lasciatemi dire, ve ne prego, e sopportate la noja
di questi miei pensieri: ricordare agli uomini è l’essenza
della mia missione. Non c’è proprio altro che la guerra.
Pensate con quanta leggerezza noi abbiamo continuato
per lunghi mesi a conversare di politica e di filosofia e
di altre cose inutili. Eppure un gran male rombava sulle
nostre teste e, dopo il gran male, una grande rivoluzione
spirituale. Abbiamo, per tutto questo tempo, lasciato vi-
vere dentro di noi i detriti di un passato che sta scompa-
rendo interamente,  non per  gradi,  ma per  impeto im-
provviso. Noi siamo rimasti qui immobili, tranquilli, si-
curi dietro la grande corteccia del paese fatta di giovi-
nezza e di bajonette; noi che fummo e siamo delle retro-
guardie civili; noi che non abbiamo veduto il processo
storico che fatalmente maturava, il castigo che incombe-
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va sulle nostre generazioni. Quando il Signore ci ha ab-
bandonato, quando il tempo è venuto, la guerra è scop-
piata. Prima, ne siamo rimasti stupiti e poi ci siamo illu-
si di un fenomeno di follia passeggera e abbiamo aspet-
tato, aspettato lungamente il  ritorno della saggezza.  E
intanto la corteccia dei popoli sui confini delle patrie si
logorava, mentre la guerra si allargava, si allargava spa-
ventosamente e assumeva, innanzi agli occhi stupefatti
di queste retroguardie storiche, una profondità oscura,
tragica; non più un porto o una montagna bastano alla
vittoria, non bastano più nemmeno le vaste praterie e le
valli disseminate di officine, i mari, i continenti. La vit-
toria non è più un’aquila: essa è diventata un arcangelo
e rotea nei cieli la sua spada di fiamma. Dove cadrà il
colpo della sua giustizia?

Minia, che era apparsa un momento sulla soglia della
cucina, scomparve gemendo:

— Misericordia!
— Ecco perchè – proseguì il prete – ecco perchè il

senso della guerra si allarga, ci sfugge, rompe i confini
delle nazioni, attinge alle indefinibilità di un sacrificio
universale. Noi vediamo tutto questo, ora, come improv-
visamente, illuminati dal cenno di Dio o per intuizione,
come dicono i  filosofi;  noi  abbiamo ora questo senso
panico della realtà umana, che non fu mai così potente-
mente rivelato agli uomini dagli Evangeli in poi. Perchè
io lo affermo; io sento la passione immensa di quest’ora
apocalittica, quasi come se si rinnovasse l’ascesa ango-
sciosa di un Calvario verso una Croce di salvezza. E noi
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che cosa sapemmo fare fino ad oggi? Non sapemmo che
aspettare. L’attesa non è finita. Ma se, prima, noi senti-
vamo la guerra soltanto davanti al ferito, che pareva ve-
nisse da un altro mondo a raccontarci dolorose istorie di
un’altra  gente,  ora  noi  sentiamo  la  guerra  dovunque,
nell’aria, nella luce del sole, nelle parole, nelle preghie-
re e quando dormiamo e quando ridiamo e quando spe-
riamo. Non c’è più zona di guerra: c’è la guerra. L’unica
divisione possibile è questa; il luogo dove si muore, las-
sù; il luogo dove si patisce, qui. Le retroguardie delle
generazioni  sono entrate  in  conflitto  e  sono diventate
elemento essenziale di vittoria. Se i soldati non hanno
davanti ai loro occhi che la morte, come possiamo noi
avere innanzi al nostro spirito e alla nostra volontà qual-
che cosa che non sia la sofferenza? Chi vi si sottrae? Chi
non ne cerca la sua parte? Bisogna soffrire, per superare.
Non c’è più che un problema: la guerra. Non c’è più che
un dovere: il dolore. Non c’è più che una speranza la
Fede.

Due degli ascoltatori non capirono niente, ma il sa-
cerdote ebbe una grande pietà di Carlo Selvari:  chino
allo sportello aperto della stufa, per avvivarla, egli mo-
strava nel rosso bagliore della fiamma un volto, che re-
stava livido.

* * *

Aveva compreso e ne aveva avuto un senso di sgo-
mento. Non basta più dunque attendere in pace? Biso-
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gna correre? E poi? Come? Raccolse le sue volontà e
uscì un giorno di casa. Domandò a tutti non per confor-
tare, ma per essere confortato:

— Tu perchè soffri?
— Ho due fratelli al fronte. Un altro è morto.
— Io non ho fratelli. E tu perchè soffri?
— Non ho più nulla, signore. La guerra mi ha ridotto

alla miseria.
— Io non conosco la miseria. E tu?
E figli morti e figli mutilati e orfani e affamati e cie-

chi e moribondi e sperduti...
— E tu?
— Come vuole non soffrire, signore, in mezzo a tante

lacrime?
Ritornò in casa col cuore che fuggiva. Sentì il tepore

della sua bella  stufa  penetrargli  le  carni,  carezzargli  i
nervi chiudergli gli occhi. E si abbandonò all’abbraccio
della poltrona morbidissima. Per altro qualche cosa den-
tro di lui non quietava: una noja sottile, ma eguale, assil-
lante, continua. La carezza del dolore? Ma che! Il disa-
gio del senso morale? Ubbie! Chi sa? Ecco il sonno, il
dolce sonno che ristora, che dà riposo; ecco il sonno, ve-
rità, pace, sorriso, gran dono... il sonno... il sonno... il
sonno...

Uno scampanio alla porta, furibondo. Minia si affan-
na tanto che il suo respiro diventa un gemito doloroso –
che è? –; due parole scambiate in fretta con l’importuno,
che poi si allontana per il viale, frangendo con passo pe-
sante la ghiaja – che è? –; Minia sbatte la porta così vio-
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lentemente da far tremare i vetri – che è, insomma, che
è?...

— Signor padrone, signor padrone, i tedeschi!
Carlo balzò in piedi.
— Dove sono?
— Legga il giornale, legga, l’ha portato il postino...
— Ma dunque?
— Hanno «fatto» una vittoria...
Riprese la sua posizione di prima.
— M’avevi fatto paura. Dammi il giornale. Vattene.
Un attimo di felicità! Passato. La piccola noja ritorna,

dopo avere per un momento respirato nel palpito com-
mosso dell’aria. Ecco, ricomincia a rodere. Passato, pas-
sato...

Dunque? «25 ottobre 1917 – La violenza della azione
nemica e la deficente resistenza di alcuni reparti della
seconda armata hanno permesso al nemico di calpestare
il sacro suolo della Patria...»

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che riposa,
ecco il sonno, verità, gran dono... il sonno...

Il petto gli si appesantì in un respiro di liberazione.

* * *

Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi luminosi di
Carlo Selvari. Se quella stagione estiva si fosse protratta
di qualche mese, se il mare si fosse mantenuto tiepido
per qualche tempo ancora, se la moda non avesse impo-
sto alla buona società di fuggire a mezzo settembre dalle

121

lentemente da far tremare i vetri – che è, insomma, che
è?...

— Signor padrone, signor padrone, i tedeschi!
Carlo balzò in piedi.
— Dove sono?
— Legga il giornale, legga, l’ha portato il postino...
— Ma dunque?
— Hanno «fatto» una vittoria...
Riprese la sua posizione di prima.
— M’avevi fatto paura. Dammi il giornale. Vattene.
Un attimo di felicità! Passato. La piccola noja ritorna,

dopo avere per un momento respirato nel palpito com-
mosso dell’aria. Ecco, ricomincia a rodere. Passato, pas-
sato...

Dunque? «25 ottobre 1917 – La violenza della azione
nemica e la deficente resistenza di alcuni reparti della
seconda armata hanno permesso al nemico di calpestare
il sacro suolo della Patria...»

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che riposa,
ecco il sonno, verità, gran dono... il sonno...

Il petto gli si appesantì in un respiro di liberazione.

* * *

Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi luminosi di
Carlo Selvari. Se quella stagione estiva si fosse protratta
di qualche mese, se il mare si fosse mantenuto tiepido
per qualche tempo ancora, se la moda non avesse impo-
sto alla buona società di fuggire a mezzo settembre dalle

121



spiaggie, per arrampicarsi un po’ dovunque, verso le so-
litudini alpestri, forse Carlo avrebbe amato quella donna
dagli occhi sognanti e forse l’avrebbe anche sposata.

Dopo dieci anni quella donna stessa entrava ancora
nella sua vita e per un momento temette, sperò, che que-
sta volta nè la temperatura, nè la moda, nè il mare, nè i
monti, avrebbero avuto il potere di impedire l’irrepara-
bile.

Era fuggita da Treviso minacciata: nella grande casa
tetra di Selvari il suo volto veneto velato di pianto, por-
tava una luce nuova; la sua voce cadente velata di pian-
to, un palpito doloroso, vivo, un alito di tormento lonta-
no, ignoto. Passavano per i suoi occhi le visioni della di-
sfatta, ma senza accendere riflessi nelle cose opache e
se,  piangendo, parlava dei bimbi che gemevano, delle
donne che fuggivano, dei vecchi che cadevano, se rievo-
cava le urla di feriti, dei suoi feriti, lungamente assistiti
con materna carità; se raccontava le lacrime dei giovani
che avevano combattuto non più per liberare un lembo
d’Italia, non più per salvare l’Italia, oramai perduta, ma
per l’onore della stirpe e avevano attinto, con le anime
lacerate, al più alto, al più puro eroismo, che non si cura
della luce della gloria, sentiva di non muovere nè pietà,
nè dolore,  nè sdegno;  nulla,  se non meraviglia.  Carlo
Selvari ascoltava tremebondo, mentre il tarlo sottile stri-
deva più acuto dentro di lui. Poi abbassava gli occhi e
diceva:

— Ma...
Ella  comprese  infine,  dallo  stupore  di  tutte  quelle
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cose addormentate, di avere con un soffio infranto un
incantesimo.  Si  sentì,  allora,  a  disagio.  Gli  parve  di
comprendere anche che lo stesso stupore delle cose con-
fondeva  l’anima di  Carlo,  la  stessa  vitrea  immobilità
delle cose, dentro di lui si infrangeva. Eppure al suo in-
fallibile intuito di donna alcuni sguardi vivi, nel volto
moribondo di Carlo, erano sembrati eloquenti e le ave-
vano  fatto  rinascere  un’intima  speranza.  Ella  sentiva
come nelle lunghe ore che essi passavano insieme, l’uno
di fronte all’altra, egli leggendo, ella agucchiando, i loro
occhi parlassero, i loro respiri si confondessero in mez-
zo a loro, per sussurrare parole non ancora concepite.

Ma erano fragili  armonie, leggère, subito dileguanti
nel tormento di un duello sordo, che non accennava a ri-
solversi.  Essi  non parlavano quasi  più  fra  loro:  mille
volte Anna avrebbe voluto aprire il suo cuore gonfio di
nostalgia e parlare della sua terra, della sua casa, del ne-
mico che minacciava – la pena più acuta è quella che
tormenta l’agonia – ma capiva che le sue parole sareb-
bero scivolate come goccie d’olio su di una superficie
metallica. E taceva.

— Voi soffrite?
— Molto, Carlo, e voi?
Di nuovo le parole stagnavano sulle loro labbra. Ma il

colloquio  proseguiva  ora  impercettibile,  sottile,  ostile,
senza tregua. Ogni sguardo di lei, strappava alle labbra
del giovane una confessione nuova; egli offriva una giu-
stificazione, ma gli occhi sfuggiti incalzavano, doman-
davano, condannavano. Una volta accadde a lei di pro-
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nunciare, senza pensare, una parola: «Imboscato». Ab-
bassarono gli occhi e arrossirono tutti e due, come se si
fossero rivelati.  Dopo un momento di  silenzio gelido,
Anna prese una mano di lui fra le sue e con una carezza
disse:

— Carlo, siete stanco?
Era nella sua voce una dolcezza paziente da infermie-

ra.
Le mani si strinsero con un fremito.

* * *

Di sera i  conversari,  resi  più vivi dalla presenza di
Anna Gradenigo, si prolungavano fino a tarda ora. Anna
e il sacerdote si palleggiavano la palma di severe tenzo-
ni verbali, alle quali i convenuti partecipavano a mono-
sillabi; Carlo a sospiri di tedio e di viltà.

— Non esiste sconfitta, per nessuno.
— Allora come può esistere la vittoria?
— La vittoria dei popoli sarà la conquista della pace a

traverso lo sforzo massimo di sacrificio.
Ah!  Carlo,  muto  in  un  canto  si  rodeva:  sentiva

l’ossessione della didascalia, propinata in massime pe-
santi come goccie di piombo, che lo percotevano a tor-
tura, senza posa. Anna, aggiunse:
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— Lo cerchi. Lo troverà. Lavorare, fare, fare. Nel la-
voro è sempre il dolore, perchè il lavoro è prova, è lotta.

— Questo è giusto, reverendo. Ed ecco perchè ardo di
impazienza di tornare fra i miei feriti. Attendo un tele-
gramma da Vicenza.

— Signora – la voce del prete divenne lenta, quasi ri-
spettosa – siamo sempre in mezzo alle ferite.

Anna liberò un sospiro profondo e un lieve rossore le
colorò le gote.

— Ve ne sono delle incurabili. E allora?...
Carlo si alzò in piedi di scatto. Che tortura! Si piantò

davanti al ritratto del nonno macellajo, coi pugni stretti
affondati nelle tasche. La pena sottile, come una lama
insidiosa, stava per recidere qualche cosa dentro di lui.
Lo sentiva, con disperazione. «Ma che si vuole, da me,
che si vuole? Che è questo processo? Che è questa per-
secuzione? Perchè, perchè?»

Gli ospiti, poi, se ne andarono. Anna rimase seduta
innanzi al fuoco come in attesa. Il lieve rossore del suo
volto si era fatto più vivo.

Carlo fece alcuni passi verso di lei, decisamente:
— Anna, io vi amo.
Anna si alzò. Si eresse in tutta la persona ed ebbe un

sorriso indefinibile.
— È una vostra illusione. Bisogna saper soffrire.
— Anna...
— È una illusione. Domani mattina partirò di qui –

voi comprendete? – e sono certa che dopo domani ogni
movimento del  vostro cuore sarà assorbito dalla stan-
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chezza.
— Partite? E per dove?
— Vado a Vicenza.
— Ma non è possibile...
— Carlo, io vi perdono. Perdonatemi.
— Anna, una parola almeno... una condanna...
Ella fece col capo un leggero gesto negativo, ma gli

tese la mano bianchissima, un po’ tremante. Gli affondò
negli occhi lo sguardo. Una condanna, perchè era uno
sguardo d’amore.

* * *

— Parte, va via; io non la vedrò più...
Si guardò nello specchio: la sua alta persona era cur-

va e il suo volto era traversato da solchi violenti. Con
luminosa chiarezza vide la propria miseria, come avreb-
be veduto il proprio scheletro in uno schermo radiosco-
pico. Si mosse per salire alla sua camera, ma non potè:
la scala gli parve tetra, pesante, lunghissima. Preferì at-
tendere nella grande sala silenziosa, dove, a buffi, alita-
va ancora il profumo di lei, penosamente.

Minia venne per spegnere.
— Va’ a letto, Minia, va’ a letto. Spegnerò io.
Minia non si mosse.
— Che faccia ha, signor padrone! Ma lei sta male, lei

soffre...
— Che dici?
— Lei soffre.
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— Va’ via...
Avrebbe voluto gridare,  muoversi,  rompere qualche

cosa, stancarsi, addormentarsi, morire.
— Dopo tutto, se la felicità deve essere comperata a

questo prezzo, meglio morire. Io sono un uomo inutile.
Ma lei, lei se ne va e io resterò qui solo. Sono certo che
mi amerebbe,  che mi ama,  ma repugna innanzi  a  me
come davanti a un alcoolizzato, a un paralitico. Morire è
nulla. È difficile vivere, invece.

Sentiva sul suo capo i passi di lei che andavano, veni-
vano, battevano il tempo ai suoi pensieri.

— Non partire, Anna, non partire, perchè io comincio
a soffrire!...

Salì la scala d’un balzo, battè all’uscio della camera
di lei.

— Sono io, Anna.
L’uscio si aperse. Ella era tutta cadente come di stan-

chezza e aveva gli occhi rossi.
— Anna...
— Non siete andato a dormire?
— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi prima,

che domani, con voi, io parto.
— Partite? E dove andate?
— Non so:  mi  fermerò a  Bologna forse,  o  non so

dove... Comunque Anna, lasciatemi sperare che guari-
rò...

— Forse siete già guarito.
— Credete?
— Forse.

127

— Va’ via...
Avrebbe voluto gridare,  muoversi,  rompere qualche

cosa, stancarsi, addormentarsi, morire.
— Dopo tutto, se la felicità deve essere comperata a

questo prezzo, meglio morire. Io sono un uomo inutile.
Ma lei, lei se ne va e io resterò qui solo. Sono certo che
mi amerebbe,  che mi ama,  ma repugna innanzi  a  me
come davanti a un alcoolizzato, a un paralitico. Morire è
nulla. È difficile vivere, invece.

Sentiva sul suo capo i passi di lei che andavano, veni-
vano, battevano il tempo ai suoi pensieri.

— Non partire, Anna, non partire, perchè io comincio
a soffrire!...

Salì la scala d’un balzo, battè all’uscio della camera
di lei.

— Sono io, Anna.
L’uscio si aperse. Ella era tutta cadente come di stan-

chezza e aveva gli occhi rossi.
— Anna...
— Non siete andato a dormire?
— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi prima,

che domani, con voi, io parto.
— Partite? E dove andate?
— Non so:  mi  fermerò a  Bologna forse,  o  non so

dove... Comunque Anna, lasciatemi sperare che guari-
rò...

— Forse siete già guarito.
— Credete?
— Forse.

127



Tacquero,  immobili.  Egli  attese  un  momento,  poi
mosse per andarsene,  come rassegnato,  come insoddi-
sfatto. Ella comprese e lo fermò con un gesto.

— Carlo...
Egli si volse rapido, raggiante. Trasse tutta a sè la bel-

la persona, che tremava, con una tenerezza da fanciullo.
Non baciò la bocca, che pure si offriva: affondò il volto
nelle chiome di lei quasi disciolte e ve lo tenne chiuso,
singhiozzando.

* * *

Alla stazione di Bologna si salutarono.
— A rivederci, Carlo.
— A rivederci. A quando?
— A Pasqua, spero. Intanto ci scriveremo.
Volle  vederla  partire  e  restò  lungamente  fermo sul

marciapiede mentre, quasi allegra, affacciata allo spor-
tello del treno, essa gli faceva mille discorsi inutili. Le
anime si erano già salutate. Poi il treno partì. Un altro
sguardo, un’altra stretta di mano. Egli non si mosse: pa-
reva stupito di trovarsi solo in mezzo a quel fermento di
vita metallica. Fu preso dalla sete di vedere, di sapere.

In fondo alla tettoja, faticosamente portate da due sol-
dati crociati, passavano due barelle. Si avvicinò. Intrav-
vide  in  una  di  esse,  fra  le  coperte  pesanti,  le  bende
chiazzate e un penoso disordine di indumenti grigi, un
volto di cera. I portatori procedevano lenti.

— Grave?
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Per tutta risposta ebbe da un soldato uno sguardo di
pietà.

Il dolore!
— All’uscita, signori!
Addossata  al  cancello,  confusa  nello  sfondo  latteo

delle grandi vetrate, silenziosa nel tedio della pioggerel-
la d’autunno,  una gran folla attendeva:  negli  occhi  di
tutta quella gente ammassata in una bizzarra comunità,
era una sola parola e tutti la cercavano nel volto di colo-
ro che, attesi o no, giungessero. Egli sentì il peso enor-
me di tutti quegli sguardi infitti sulla sua persona, come
per rivelarla; sentì la pena alitare nell’aria ferma.

Il dolore!
Si fece largo coi gomiti. Avrebbe voluto avere la for-

za di affrontare tutti quegli occhi che attendevano e di
gridare: «Sono qui anch’io per soffrire!» Qualcheduno
avrebbe forse sghignazzato – sono tanti  i  mutilati  del
dolore! – No, avanti! Procedette ad occhi bassi. Come
fu all’aperto respirò ampiamente, ma non ne ebbe sollie-
vo. Temette di essere malato. Salì, come per nasconder-
si, in una stanza d’albergo. Si guardò intorno sperduto.
Dunque?

Dalla finestra vedeva di scorcio via dell’Indipenden-
za, l’aorta della città. Formicolava. Pareva che un respi-
ro pesante, un sangue faticoso l’attraversassero in tutta
la sua lunghezza;  migliaja e migliaja di  piccoli  esseri
neri vi si incontravano, si inseguivano, si aggruppavano,
con un ronzio lontano, eguale, continuo. Dai portici al-
cuni balzavano in mezzo alla folla vibrante con acutissi-
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me grida, agitando in alto dei fogli bianchi. L’irrequietu-
dine della folla pareva allora calmarsi e attorno ai grida-
tori, di qua, di là, vicino, lontano, come ad un comando
la folla si addensava in piccole macchie brune, che dile-
guavano poi subitamente nell’ansia di prima. E grandi
carri veloci, scivolanti all’impulso di scoppi e di rombi,
ad ogni  istante  passavano in mezzo al  brulicare  della
vita:  portavano  dipinte,  per  ogni  lato  e  in  alto,  delle
grandi croci sanguigne.

Il dolore! Il dolore!
Carlo sentì la vertigine dell’abisso e lo sgomento del-

la solitudine a un tempo. Si tolse dal vano della finestra
e si sdrajò sul letto.

— Sono solo. Lei è lontana. Che fare? Lei, non c’è
più, non c’è più, non c’è più...

Ripetè ancora fra sè «non c’è più» indefinitamente,
ma il suono della sua anima, in queste tre sillabe pensa-
te, si fece a poco a poco sereno, limpido, lieto. Libero?
Libero!

Allora disse forte:
— Non c’è più. Io mi sono prestato ad un contratto

immorale.
Rise.
Col primo treno ritornò alla sua grande casa basilica-

le.

* * *

Non volle vedere più nessuno. Attese. La posta gli re-
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cava qualche volta una lettera di lei. Allora il tedio della
solitudine chiusa, gli si faceva più vivo. Non apriva la
lettera. La gettava nel fuoco e, quando la vedeva distrut-
ta, respirava meglio. Trascorse così lunghi mesi, in ma-
cerazione.

Pochi giorni prima di Pasqua giunse un telegramma.
«Sarò al vostro fianco fra poco. Non vi abbandonerò.

ANNA».
L’irreparabile! Non vi aveva mai pensato, ma certo il

suo istinto, inconsapevolmente, si era preparato anche a
questo. E non ebbe nè meraviglia, nè dolore, nè paura.

Lasciò sul tavolo queste parole scritte:
«Minia, tieni celata gelosamente la mia fuga, fin che

ti è possibile. CARLO».
Al crepuscolo uscì, carezzando, nel fondo della tasca,

il calcio della rivoltella.

* * *

Quando, una settimana dopo, Anna Gradenigo giunse
alla casa solitaria,  non vi trovò che Minia disperata e
sperduta.  Un attimo di  smarrimento,  di  sconforto.  Poi
più nulla.

— No, è inutile piangere, Minia: non è morto, non si
è ucciso. È fuggito, ecco tutto. Molto lontano, molto vi-
cino, non importa; fugge, fugge ancora, fuggirà ancora...

— Ma che cosa gli hanno fatto?
Anna Gradenigo vedeva l’infelice macerato dalla vil-

tà camminare, camminare per le vie lunghe del mondo,
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curvo sotto il peso dell’angoscia, in cerca di un altro de-
stino: camminare, camminare per le vie lunghe del mon-
do che conducono tutte al dolore. Sentì di essergli sorel-
la e di avere il dovere di carità di non rivederlo mai più:
i loro passi non avrebbero mai dovuto incontrarsi sullo
stesso sentiero. Le vie lunghe del mondo conducono tut-
te al dolore, ma sono infinite: a ciascuno la sua.

— Aspettatelo, Minia, ritornerà. L’ultima tappa della
sua fuga è qui.
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E GIRA!...
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La giostra di Timoteo Bergonzi aveva uno stile e un
organo meccanico di primo ordine, dodici paja di cavalli
focosi, con gli occhi fuori della testa e le criniere inve-
rosimili;  tre  berline  a  rabeschi  orientali,  degni  di  una
moschea e molti specchietti da tutte le parti. L’unico ca-
vallo brutto era quello vivo. La ragione di ciò non era
nella diversità soltanto della razza, ma anche del desti-
no, che aveva affidato a Nino – il cavallo vivo – la du-
plice missione di muovere la giostra nei tempi di ferma
– di «piazza» come diceva Timoteo padrone – e di sosti-
tuire la ferrovia nei non frequenti, ma per nulla comodi
traslochi. S’attaccava allora alle stanghe d’un carrozzo-
ne  immenso,  verniciato  d’azzurro,  sul  quale  Timoteo
Bergonzi,  impaccata e spedita con altro mezzo la sua
magnifica giostra, viaggiava, mangiava, dormiva, sopra
tutto fumava una grande pipa di terra; comodo, tranquil-
lo, contento. E Nino tirava lentamente il carrozzone az-
zurro per le vie lunghe e polverose delle pianure, battute
dal sole, gli occhi dilatati dalla fatica e dalla polvere, la
testa bassa sotto la rabbia meridiana, paziente, sempre in
moto, fino alla sosta agognata, all’angolo di un prato er-
boso. Una manciata di fieno, una carezza del padrone,
una notte di quiete.

Poi, una città. Molti ragazzi, molte donne – sono sem-
pre gli stessi ragazzi, le stesse donne, che si fermano in-
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torno a una giostra, sempre uguali, in tutto il mondo –.
L’organo meccanico intonava la sinfonia della «Semira-
mide» o il «valtzer» del «Faust» e Nino, sotto, a canto a
una  berlina  moresca,  a  trascinare  alla  illusione  di  un
viaggio  intorno  al  mondo  gli  stessi  ragazzi,  le  stesse
donne,  dovunque.  Allora  sognava  anche  lui,  perchè
camminava più  svelto.  O sognava  o  la  sinfonia  della
«Semiramide» gli piaceva molto. In ogni modo Timoteo
era contento e incassava fior di quattrini.

* * *

La giostra di Timoteo Bergonzi piantava le sue tende
or qui, or là con un criterio topografico apparentemente
inesplicabile. Se in un paese c’era una fiera, la giostra
era dovunque, meno che nel campo del mercato; nelle
città, lontano dai luoghi ove si suol dar convegno l’uma-
nità zingaresca; alle volte anche lontano dai frequentati
passaggi, alle volte anche lontano dai sobborghi. Ma dei
ragazzi e delle donne ce n’è in ogni luogo.

— Quando si tratta di illudersi, l’umanità corre da per
tutto.

Timoteo era orgoglioso della sua professione che rite-
neva fra le più oneste e intelligenti.

— La gente si contenta di poco e di quel poco vive.
Un giro in giostra ed ecco molti fanciulli allegri, tran-
quilli, buoni con i loro genitori; dunque la pace nelle fa-
miglie; ed ecco le fantesche e i caporali sufficientemen-
te divertiti e di buon umore per volersi tutto il bene pos-
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sibile; dunque ancora la pace nelle famiglie e la quiete
nelle caserme; dunque, l’ordine pubblico... No, no: si fa
presto a dire a un povero diavolo «voi siete un imbecil-
le» ma non si fa altrettanto presto a dimostrare che ha
torto. –

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e scatena-
va dagli occhi cinerei lampi di fuoco; allora si rivelava
quello che era intimamente: un uomo di coscienza.

— Sì, signori:  e poi,  che cosa fanno tutti, a questo
mondo? C’è chi prende una laurea, c’è chi avvia un ne-
gozio, c’è chi inventa una polvere per i denti, c’è chi fa
il pittore. Ognuno, insomma si sente trascinato a dare al
prossimo una certa quantità e qualità di illusioni, che gli
verranno  compensate  con  altrettante  illusioni,  quante
merita. Invece di prendere una laurea in legge, ho preso
una giostra: e la gente d’ogni paese e d’ogni età viene al
mio studio... «Forza Nino!», attacco la «Semiramide» e
spalanco i  cervelli  alle  più  beate  visioni  di  monti,  di
mari, di paesi selvaggi che nessuno ha mai visto nem-
meno al cinematografo. Poi se ne va contenta, la gente,
e mi vuol bene. E io fumo la pipa e leggo molti libri,
che sono la mia giostra. E non creda che solo i ragazzi
mi vengano a cercare. No. Le dirò questo solo: una volta
un commendatore che possedeva un gran castello in Pie-
monte,  mi  scritturò  per  tre  giorni.  Dovetti  trasportare
armi e bagagli nel suo parco, dove si diedero convegno,
per certi festeggiamenti, tutte le ricche famiglie del vici-
nato. Ebbene, lo credereste? Il commendatore che, a ve-
dermi in piazza, non si sarebbe nemmeno fermato, si è

136

sibile; dunque ancora la pace nelle famiglie e la quiete
nelle caserme; dunque, l’ordine pubblico... No, no: si fa
presto a dire a un povero diavolo «voi siete un imbecil-
le» ma non si fa altrettanto presto a dimostrare che ha
torto. –

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e scatena-
va dagli occhi cinerei lampi di fuoco; allora si rivelava
quello che era intimamente: un uomo di coscienza.

— Sì, signori:  e poi,  che cosa fanno tutti, a questo
mondo? C’è chi prende una laurea, c’è chi avvia un ne-
gozio, c’è chi inventa una polvere per i denti, c’è chi fa
il pittore. Ognuno, insomma si sente trascinato a dare al
prossimo una certa quantità e qualità di illusioni, che gli
verranno  compensate  con  altrettante  illusioni,  quante
merita. Invece di prendere una laurea in legge, ho preso
una giostra: e la gente d’ogni paese e d’ogni età viene al
mio studio... «Forza Nino!», attacco la «Semiramide» e
spalanco i  cervelli  alle  più  beate  visioni  di  monti,  di
mari, di paesi selvaggi che nessuno ha mai visto nem-
meno al cinematografo. Poi se ne va contenta, la gente,
e mi vuol bene. E io fumo la pipa e leggo molti libri,
che sono la mia giostra. E non creda che solo i ragazzi
mi vengano a cercare. No. Le dirò questo solo: una volta
un commendatore che possedeva un gran castello in Pie-
monte,  mi  scritturò  per  tre  giorni.  Dovetti  trasportare
armi e bagagli nel suo parco, dove si diedero convegno,
per certi festeggiamenti, tutte le ricche famiglie del vici-
nato. Ebbene, lo credereste? Il commendatore che, a ve-
dermi in piazza, non si sarebbe nemmeno fermato, si è

136



piantato lì, su quella berlina e non si è più mosso: per tre
giorni non si è mosso. Quell’uomo, lì seduto, avrà fatto
seicento chilometri ed è arrivato fresco come una rosa.
La cosa più difficile del mestiere e la più delicata, a vo-
lerlo fare con coscienza, è la scelta del repertorio musi-
cale. Ho suonate d’ogni specie e compero sempre nuovi
cartoni  a  seconda  delle  esigenze,  ma  occorre  molto
orecchio. Pure, io credo che se l’organo non avesse di-
fetti, il mio tatto non fallirebbe mai; ma gli mancano un
«fa diesis» e un «do naturale» e allora, invece di suona-
re, soffia che è una cosa penosa. Guardi; quando arrivo
in una città, la prima cosa che faccio, è l’acquisto dei
giornali locali, dove si capiscono subito i gusti politici,
musicali, generici della gente. Fiuto il momento e in due
e due quattro, dopo la «Semiramide» e il «Faust» che
sono il pasto quotidiano, il livello del mare, la base in-
somma d’ogni coltura musicale, attacco l’«internaziona-
le» o la «duchessa del  Bal Tabarin» a seconda che il
pubblico  è  prevalentemente  socialista  o  conservatore.
Adesso si suona molto, l’«internazionale», ma pensi che
per quattro anni non si è suonato che la «marcia reale».
Anche la musica ha i suoi alti e bassi. Ma la gente, in
giostra, ci va sempre. –

* * *

Non capiva, Timoteo Bergonzi, perchè mai suo figlio
non condividesse questo orgoglio. Non capiva e ne sof-
friva. Suo figlio era tutta la sua ragion d’essere, insieme
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alla giostra e scoprire alle volte sulla fronte alta e fine
del suo ragazzo un lampo di disprezzo per quei cavalli
focosi, dalle criniere inverosimili, era doloroso, per lui,
come subire un insulto di ingratitudine.

Il figlio studiava all’università e tra poco si sarebbe
addottorato in medicina. Timoteo lo aveva sempre se-
guito. Per lui, un paese o un altro, un bastione o un pra-
to, una collina o una valle per lui era lo stesso: ed aveva
seguito il figlio ferito in tutte le peregrinazioni di ospe-
dale in ospedale, di paese in paese; il figlio quasi dottore
alla città degli studi; sempre. E poi che dunque la sua
scelta topografica aveva esclusivamente un carattere di
occasionalità  sentimentale,  curava  Timoteo  di  rendere
minore che fosse possibile anche nello stesso paese, la
distanza fra il suo carrozzone azzurro e la camera am-
mobiliata, che il figliolo affittava e che era sempre bella
e pulita e in tutto degna del fine ed elegante giovane,
che aveva l’onore di ospitare. Così molto spesso accade-
va  che  questi,  dal  suo  studio,  udisse  per  ore  intere
l’organo meccanico, fallace nel «fa diesis» e nel «do na-
turale», scatenare per l’aria lucida e festosa le note più
delicate del più doloroso Bellini. E non condivideva gli
entusiasmi paterni.

Tuttavia Timoteo era felice di sapere il figliolo così
prossimo e si illudeva ad ogni costo di prodigargli in tal
modo un po’ della felicità che rideva negli occhi di tutti
i bambini, di tutte le fantesche, di tutti i caporali che gli
giravano intorno; felicità che gli era proibita da troppe
ragioni  di  rango,  da  troppi  pregiudizi  di  casta.  Così
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all’orgoglio della professione Timoteo finiva per con-
fondere quello della paternità. E poi? E dopo? Ma può
essere che al mondo sia vietato a un medico e a un gio-
strajo di vivere vicini?

La pipa  impregnava tutti  i  suoi  pensieri,  raccolti  e
quieti, d’un aroma paradisiaco.

* * *

Un crepuscolo domenicale. Sui filari del bastione il
sole ha spento le sue fiamme e ha lasciato, alitante tra le
rame  immobili,  il  greve  profumo  della  sua  generosa
combustione; ma a poco a poco, il caldo aroma, sempre
più si spezza in solchi freddi e tenebrosi, traversati dal
lontano respiro  della  notte.  È  l’ora  dell’abbandono;  è
l’ora della festività che riposa; è l’ora della gioja che re-
spira; ora serena in cui tutti si ridiventa fanciulli; ora ca-
nora, in cui tutti i fanciulli delle contrade si cercano, si
adunano,  ruzzano,  ridono,  giocano,  volteggiano  come
passere,  mentre  nelle  case si  accendono le  prime luci
malinconiche.

Intorno alla giostra di Timoteo Bergonzi, tutta a spec-
chi,  a  fiammelle d’acetilene,  a  colori  abbacinanti  è la
folla più varia che grida; e l’organo grida più forte, sem-
pre più forte, man mano che la notte discende, squilla
alle pallide stelle canzoni di guerra,  canzoni d’amore,
per la gioja della gente che gira, che gira, che gira, intor-
no a una colonna magica di specchi e di fiammelle.

Timoteo a quello spettacolo si commuoveva sempre.
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Da quanto tempo? Chi sa? Certo un bel giorno egli si
persuase d’essere davvero un dispensatore di illusioni, si
convinse del potere miracoloso che hanno sugli uomini
le cose che brillano, vibrano, girano, cantano e che ciò
era bello e buono. E da quel giorno in poi, tutte le sere
egli subì prima d’ogni altro il fascino miracoloso di que-
sto incantamento.

Una signora e una signorina si fermano a pochi passi
dalla  giostra,  mostrano  desiderio  di  vedere,  si  fanno
gentilmente largo tra la folla dei ragazzi: la loro atten-
zione converge sul padrone che troneggia in mezzo al
folgorare delle fiamme. Timoteo esce dal cerchio dei ca-
valli e delle berline moresche, si leva la pipa di bocca, si
tocca il berretto.

— Desiderano, lor signorie, fare una corsa?
La signorina ride.
— No, no...
Timoteo aggrotta le sopraciglia.
— Volevo vedere. Da vicino non avevo mai veduto

una giostra.
Timoteo spalanca le braccia allo scandalo.
— No? E come? È possibile?
— Quando vi dico...
— Ebbene, ora le fo’ vedere cos’è una giostra. Vuol

montare dunque?
— No, no.
— È lo stesso. Ragazzi in sella! Ragazzine in carroz-

za! Viaggio gratuito in onore delle signorie...
Accadde un pandemonio. Tutta l’armatura della gio-
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stra  scricchiolò;  paurosamente  piegò  sotto  il  peso  di
troppa  allegria.  Ogni  cavallo  reggeva  un  grappolo  di
bimbi e la fatica immensa di divincolarsi da quelle pic-
cole mani bramose e tenaci giustificò, per un attimo, il
fantastico sconvolgimento della criniera, la contrazione
spasmodica delle frogie, l’orrore delle orbite spalancate.

Timoteo si rimise la pipa in bocca e attese.
— Ma non vedete quello che succede?
— Niente. Io non muovo la giostra fin che non è fini-

to questo pasticcio. Del resto, quando si è in troppi in
qualche luogo, non c’è bisogno di nessuno a rimettere in
sesto  le  cose.  I  più  forti  si  incaricano  della  bisogna.
Dopo, la giostra cammina che è un piacere.

— Ma è ingiusto.
— Sarebbe ingiusto il contrario. È la vita. I forti con-

tro  i  deboli,  i  sapienti  contro  gli  ignoranti,  gli  scaltri
contro gli imbecilli, i giovani contro i vecchi... Se no, a
questo mondo non saremmo ancora arrivati al tram elet-
trico.  Ecco,  vede?  Guardi  che  bei  ragazzi  quelli  che
sono rimasti  in  sella.  Pronti?  In  onore  delle  signorie,
marcia  trionfale  dell’«Aida».  Nino!  Hip!  Via!  Bravo
Nino! Che spostata!

— Oh...
Timoteo spalancò i suoi fondi occhi cinerei a godere

con tenerezza paterna quello scoppiare sempre nuovo di
luci, di inni, di risa, che pareva cadere nel grande asse
della giostra tutto sfaccettato a specchi, tutto specchi e
perle e bolle di vetro verdi e turchine, per ribalzare pro-
digiosamente indietro, con scatti di follia e spegnersi e
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morire nelle cento pupille dilatate che attendevano in-
torno.

— Ma guardi  signoria!  Immagini  d’esserci  sopra e
guardi al perno! Non muova gli occhi dal perno... È un
altro mondo, vede? È un’altra gente, vede? È una velo-
cità  pazza,  vede?  Guardi,  signoria,  neanche  in  treno
questi orizzonti, questo verde, questa gente bizzarra che
salta e si ferma d’un tratto, e salta ancora... E passano
per l’aria i fuochi leggeri d’una festa di fate!... Neanche
in treno... Ah, deve essere bello starci sopra e volare...

La signorina rise.
— Non ci siete mai stato?
— Io? No.
— E perchè?
— Perchè farei ridere. Non so perchè, ma farei ridere.

Un trattore mangia sempre in un’altra trattoria.
— Come vi chiamate?
— Timoteo Bergonzi.
— Bergonzi? Non mi è nuovo questo cognome.
— Ho un figlio che studia medicina all’università.
— Ah!
Le due signore si volsero rapidamente e si allontana-

rono.
— Signorie! Che modi son questi? Accidenti all’ari-

stocrazia! Ferma, Nino! Giù tutti! E adesso attenti, ra-
gazzi: giro a prezzo doppio. E attacca l’«internaziona-
le»!

* * *
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— Insomma, papà, questa volta dovete darmi retta as-
solutamente. Fra dieci giorni io sarò medico e non sta
bene che voi continuiate a fare questo mestiere...

— ...che ti ha fatto medico e grasso...
— Va bene, va bene, vi son grato, lo sapete, papà, ma

adesso basta. C’è di mezzo la mia felicità. E poi è inuti-
le discutere: sapete quello che è accaduto ed è necessa-
rio che facciate quello che vi chiedo.

— Accidenti all’aristocrazia! Che male faccio io alla
gente? La prendo in giro, ecco tutto. E tu?

— Ma insomma...
— Dico, mi lascierai fare la domenica di Pentecoste,

no?
— Ma no, papà. Che bisogno c’è?... Siete pieno di

quattrini...
— Me ne infischio, io, dei quattrini...
— Ma non siete stato lì lì, per mandare a monte tutto

il mio sogno, tutta la mia vita. Non insistete, vi prego...
Timoteo sospirò lungamente. Si alzò con fatica e por-

se la mano al figliolo, che intanto si disponeva a uscire
dal carrozzone azzurro.

— Va bene.
Si sentì debole, fiacco e nel muoversi avvertì un sor-

do contraccolpo di  sangue,  su,  nel  cervello.  Quei due
giorni di discussione col figlio lo avevano invecchiato di
dieci anni. Si avvicinò, curvo, al giovane e gli disse:

— Senti, sto male; fammi una visita.
— Una visita, io?
— Già, è vero. È come se io ti dicessi: Vieni a fare un
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giro in giostra. Però vedi, si parte quasi sempre in mala
fede, a questo mondo; poi, lungo la strada ci si persua-
de. Una volta ridevo dei miei clienti. Adesso... Ti dò la
mia parola d’onore che avrei voluto farti fare il viaggio
di nozze sulla mia giostra... Chi sa com’è? Una volta ri-
devo e dicevo: «Quanto è stupido l’uomo che va in gio-
stra!» No, amico mio, l’uomo è uomo, sempre: quando
va in  giostra,  quando va  a  piedi,  quando sta  fermo,..
Ecco: tu non mi vuoi fare una visita. Perchè non ti fidi,
perchè  non ti  credi,  eh,  dottore?  Ebbene,  fra  qualche
anno, quando avrai ciurlato pel manico, anzi per la pelle
molti  clienti, allora, più somaro d’adesso, ti fiderai,  ti
crederai... Allora, se ti dirò: «Senti, sto male», svergo-
gnato, mi tasterai il polso... L’uomo è uomo. E anch’io,
figlio mio... È tardi e mi sento molto male, molto male,
molto male. Buona notte.

* * *

Rimasto solo Timoteo non ebbe tempo di pensare ai
casi suoi. Il cerchio di ferro che gli stringeva la testa da
due giorni si era fatto in quelle ultime ore più fermo, più
freddo e le gambe parevano decise e non servirlo più. Si
sdrajò sulla sua cuccia sotto la finestretta del carrozzone
azzurro, donde entrava la notte di primavera profumata
e morbida come una donzella.  Ma non potè  dormire,
non potè pensare.

Si alzò, uscì all’aria aperta sotto le stelle limpidissi-
me. Lentamente si avvicinò alla sua giostra. Il pensiero
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di doverla demolire – venderla no, mai! – lo premeva
sul cuore come un pugno di piombo. Parve perplesso.
Poi si mosse ancora, staccò tutte le tende, accese tutte le
luci,  caricò  a  tutta  molla  il  bell’organo meccanico.  E
svegliò il cavallo.

— Nino! Nino! Un giro per il padrone!
La bestia s’alzò con violenza dalla paglia, si scrollò,

slabbrò soffiando dalle frogie contratte la sua stanchezza
insoddisfatta; poi si guardò lentamente intorno, stupito
di quelle luci, di quelle tenebre, di quel silenzio.

— Su, Nino!
Il cavallo evidentemente non capiva. Ma si lasciò le-

gare. Guardava il padrone; lo seguiva col suo grande oc-
chio languido mentre egli andava pian piano, un po’ bar-
collante, di qua, di là a stringere una vite, a lustrare uno
specchio a mettere nell’organo un cartone di musica...

La scelta della musica preoccupò un poco il vecchio,
ma poco.

— Ecco; la marcia funebre della «Jone».
Timoteo salì sulla berlina accanto al cavallo. Il moto-

re dell’organo battè alcuni tempi a vuoto, poi soffiò alle
stelle molti «fa diesis». Il cavallo guardava il padrone.

— Nino, Hip! Gira! Ultimo giro signori!
Ma il cavallo non capiva. Pareva sperduto. Mosse la

testa per guardarsi intorno, poi, ancora, guardò il padro-
ne.

— Hip! Gira!
Infine obbedì e la giostra si mosse. Timoteo socchiuse

gli occhi: non li chiuse per godere la meravigliosa calei-
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doscopia degli specchietti dell’asse, tutta luce e perle e
bolle verdi e turchine e immagini fantasiose...

— Ancora, Nino, ancora... ancora... ancora...
Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si mosse

più, nemmeno quando Nino, trafelato, ansante, stordito,
si fermò, tentò per impazienza il terreno con lo zoccolo
consunto, agitò dall’alto al basso e con furia la testa lun-
ga e scarna; non si mosse più nemmeno quando l’orga-
no, passato il cartone della «Jone», continuò a pulsare
nel vuoto, tempi sordi e violenti, come un cuore malato.

146

doscopia degli specchietti dell’asse, tutta luce e perle e
bolle verdi e turchine e immagini fantasiose...

— Ancora, Nino, ancora... ancora... ancora...
Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si mosse

più, nemmeno quando Nino, trafelato, ansante, stordito,
si fermò, tentò per impazienza il terreno con lo zoccolo
consunto, agitò dall’alto al basso e con furia la testa lun-
ga e scarna; non si mosse più nemmeno quando l’orga-
no, passato il cartone della «Jone», continuò a pulsare
nel vuoto, tempi sordi e violenti, come un cuore malato.

146



FRANCESCA E ROMEO

147

FRANCESCA E ROMEO

147



I tre grandi lucernari che, dal soffitto a volte affresca-
te, dànno luce alla sala, sembrano guardare verso un cie-
lo àtono, lattiginoso, uguale, senza gioja di sole, senza
malinconia di nubi. La polvere e le ragnatele, che ador-
nano e colorano le cose abbandonate dal padrone, filtra-
no allo stesso modo i limpidi mattini di maggio e i cre-
puscoli autunnali.

Dice il signor Abele:
— È bene che sia così in una regia biblioteca. Per rac-

cogliersi a studiare, che vuol dire sognare, bisogna usci-
re dal giorno per entrare nel tempo: e il tempo ha questo
colore uguale, lattiginoso, lontano e questo silenzio riso-
nante, come quello delle chiese. Ecco: basterebbe che da
un vetro di lassù passasse incorrotto un raggio di sole
per ricordare ai giovani curvi sui libri, il presente che re-
spira e dissolvere dai cervelli raccolti il pensiero, il pas-
sato, il sogno che non hanno respiro. Anche quella ra-
gazza laggiù, poverina, farebbe meglio a restare fuori di
qui, a casa sua. Ha un ricciolo color di rame acceso, che
esce  dal  cappellino,  con una  impertinenza  irriverente.
Basta un raggio di sole e un ricciolo color di rame acce-
so. Dovrebbero proibire alle donne di entrare in una re-
gia biblioteca, se non dopo morte, e quando abbiano sa-
puto meritare un manto di poesia... Allora sì...

Le grandi pareti sono coperte di stemmi comunali, di
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busti marmorei, di immagini, di simboli: tutto sembra in
attesa, fermo, inespressivo. Avviene allora, tra una bat-
taglia di Cesare e un verso di Pindaro di fissare la pupil-
la stupita di lontananza, su un ippogrifo nero dagli occhi
gialli e dalla lingua scarlatta, fermo, inespressivo, in at-
tesa.

Che vuol dire un ippogrifo nero?
Dice il signor Abele:
— È bene che sia così in una regia biblioteca. Per rac-

cogliersi a studiare, bisogna chiudere il cervello entro i
confini di sè stesso. È provato che queste figure che non
significano  nulla,  come  gli  stemmi  comunali,  i  busti
commemorativi, la Giustizia con la bilancia, la Sapienza
col papiro, la Civiltà con le ali  ai  piedi,  conferiscono
molto di più d’una parete tutta bianca e nuda alla medi-
tazione e allo studio, forse per il fatto che in esse predo-
mina un senso di rigida e fredda simmetria. L’occhio le
guarda senza commozione: e allora un ippogrifo nero
può essere Napoleone Bonaparte o il teorema di Pitago-
ra. Sicuro: o perchè dunque la Giustizia che ha il seno
sconvenientemente  scoperto  è  assai  meno  –  anzi  per
nulla – inquietante di quel ricciolo là, color di rame ac-
ceso? Dovrebbero proibire alle donne vive di entrare in
una regia biblioteca, perchè la donna viva è asimmetri-
ca.  Anche  l’uomo,  sì,  anche  l’uomo:  ma  tutta  questa
gente raccolta intorno ai tavoli e curva sui libri non sono
uomini: no. Gli uomini non appartengono che alla sto-
ria: quelli che si vedono intorno per le vie sono animali
da cortile, che non hanno niente a che vedere con quelli.
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Io, per esempio, che converso tutti i giorni e da quindici
anni, con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Paolo il bello,
Ippolito,  Romeo,  io  non incontro  mai  nessuno per  la
strada che mi richiami ad uno di costoro. Un’altra razza,
questa... Qualche cosa come questi busti commemorati-
vi. La donna, invece, è donna. Una fantesca può diven-
tare principessa; ai giorni nostri, ancora si celano, sotto i
busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli, a co-
sto della morte. Per questo, la donna, può ancora merita-
re il manto della poesia.

* * *

Il signor Abele, tra un libro e l’altro, pensava a queste
cose per riposarsi. Dietro il banco solenne, dove una ci-
viltà, che non ha più cavalieri e cortesie e pazze imprese
e amori, lo aveva confinato a combattere col pane quoti-
diano e a meditare l’anacronismo della sua anima av-
venturiera, egli dimenticava la papalina verde e le so-
prammaniche nere e se qualcuno innanzi al banco non
lo richiamava alla servile realtà, si perdeva tutto nella
storia delle donne infelici, vestite di poesia.

Come tutti coloro che vivono accanto ai libri, era un
erudito. Come tutti gli eruditi, conosceva bene una sola
cosa. Egli conosceva bene l’amore. Anzi amava l’amore
e precisamente quell’amore clandestino, furibondo, pec-
caminoso, che se gli uomini hanno concepito, la lettera-
tura ha complicato; che ha bisogno, per vivere, della te-
nebra che nasconde, di un marito che non vede e nel

150

Io, per esempio, che converso tutti i giorni e da quindici
anni, con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Paolo il bello,
Ippolito,  Romeo,  io  non incontro  mai  nessuno per  la
strada che mi richiami ad uno di costoro. Un’altra razza,
questa... Qualche cosa come questi busti commemorati-
vi. La donna, invece, è donna. Una fantesca può diven-
tare principessa; ai giorni nostri, ancora si celano, sotto i
busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli, a co-
sto della morte. Per questo, la donna, può ancora merita-
re il manto della poesia.

* * *

Il signor Abele, tra un libro e l’altro, pensava a queste
cose per riposarsi. Dietro il banco solenne, dove una ci-
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quale la parola  sempre, mormorata negli attimi vertigi-
nosi, densi di odori e di sapori, bocca su bocca, significa
per gli altri due: morte sicura.

Come succede nella letteratura da Cleopatra in giù.
Curvo sulla Orestiade, o sui Dolori del giovane Wer-

ther,  invasato  della  follia  di  Francesca,  o  accorato
dall’angoscia di Isolda la bionda, il signor Abele sogna-
va: usciva dal giorno, per entrare nel tempo e inalterata-
mente risoffriva le angoscie che accompagnano il mira-
colo dell’amore, il martirio, il sangue e la morte che lo
conchiudono.

Intorno alle  figure che egli  risognava sublimi nella
gioja  dell’amore,  come nell’ansia  del  pericolo e  nella
maestà della morte, egli creava un mondo in penombra:
lividi  tramonti,  castelli  tetri,  cavalli  scalpitanti  sulla
ghiaja dei greti, e via, per le brughiere che ondeggiano,
per i monti erti  che fremono di vento, per le convalli
fonde che tacciono; e lunghe soste ansimanti,  sotto la
minaccia delle torri merlate e agguati e sospiri e dolci
canzoni e una finestrella che si illumina e si spegne, e
un’ombra, una chioma, una scala di seta, un lungo silen-
zio; un bacio forse, o una morte. Una mandòla abbando-
nata sull’erba...

A mezzogiorno usciva sulla via rumorosa d’una città
del ventesimo secolo e ne provava una sorpresa irritan-
te, violenta.

— Piove. Apro l’ombrello... L’amore è morto.

* * *
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Il signor Abele non ostante tutto amava sua moglie. Il
suo cervello protetto da fredde e simmetriche visioni di
simboli, chiuso entro i confini di sè stesso; la sua anima
immersa nella penombra del tempo, sospirosamente lon-
tana, accoglievano Alba Sereni, non ostante la sua pro-
cace asimmetria  e  il  riso vivo dei  suoi  occhi  azzurri,
come una visione perenne. Il  signor Abele amava sua
moglie con tutto: anche con la coltura letteraria appas-
sionatamente, come se l’avesse rapita ai lanzichenecchi
d’un vassallo brutale a bisdosso d’un cavallo dalle fro-
gie di fuoco. Tutte le donne fatali, le donne grandi e in-
felici della letteratura mondiale erano in lei, Alba Sere-
ni, ricamatrice di corredi nuziali, donna gaja, giovane,
ignorante, lontana dal tempo e dai tempi, luminosa e ca-
nora. Il signor Abele odiava i mariti della storia; anche
per questo adorava sua moglie.

* * *

Dice il signor Abele:
— I terzetti della storia e della letteratura, hanno biso-

gno non solo di una donna disonestamente infelice e di
un amante consolatore e di un marito brutale, volgare e
sanguinario;  non  solo  di  questo  e  di  una  determinata
preparazione  d’ambiente,  ma  anche  di  una  fortunata
contingenza per la quale le tre energie in giuoco, si in-
contrano, sulla stessa via, magari nella stessa stanza e,
dico, proprio nello stesso momento in cui tutte e tre si
esaltano, ai vertici massimi, di sè stesse. Mi spiego: se
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Paolo e Francesca non leggevano quel giorno per diletto
di  Lancillotto,  come amor lo  strinse,  Gianciotto  forse
non li ammazzava, o se Gianciotto fosse entrato a spada
sguainata, Paolo si sarebbe trovato nelle condizioni di
spirito più adatte per darsela a gambe. È una questione
di cronometro e di traguardo.  Io conosco bene queste
cose. Sono tutte così... Non dico che ciò sia inverosimi-
le, dico che è difficile, tanto più ai nostri tempi. Insom-
ma, sapete voi quante Cleopatre sono in giro per la cit-
tà? Quante pallide Isolde... Sta bene, ma dove è Egisto?
E Tristano dove è? Ve lo immaginate un amore fra Tri-
stano e Cleopatra? Diventa una cosa quotidiana, volga-
re, immeritevole di rispetto. E quando anche un Werther
trovasse la sua Carlotta, dico, il marito classico, il mari-
to indispensabile, il marito che arriva al traguardo, nel
momento voluto, per l’eccidio ispiratore, dov’è?

— Insomma se vostra moglie vi tradisse?
Il signor Abele masticava un poco amaro, ma poi ri-

spondeva
— Cosa c’entra? Intanto: mi sa dire lei chi sono i col-

pevoli dei grandi adulteri della storia? Gli amanti? No: i
mariti. E anche oggi è lo stesso. E se io non fossi tran-
quillo in coscienza avrei ragione di temere e se la sven-
tura – perchè è sempre una sventura – mi cogliesse, vor-
rebbe dire che c’è di mezzo l’amore. E allora? Giù il
cappello!

* * *
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Invero, perchè Alba Sereni, gaja ricamatrice di corre-
di nuziali, lo tradisse, non era nemmeno il caso di pen-
sare che uno sconforto passeggero, un capriccio sboc-
ciato dalla noja, una divagazione consigliata dalla repu-
gnanza coniugale,  avessero avuto questo tristo potere.
No: il signor Abele era sicuro di non essere un marito
come quelli là: in coscienza era tranquillo. Un matrimo-
nio d’amore, una luna di miele dolcissima, una vita di
cure assidue, di attenzioni per lei e di controllo estetico
per sè. Sì, un marito perfetto. Alba Sereni era per lui,
Romeo, una Giulietta regolare, senza le complicazioni
di famiglia. Dunque? Sì: tutto era possibile, ma perchè
fosse possibile ci voleva un amore, un amore profondo,
un amore fatale, un amore che a nullo amato amar per-
dona.

E un uomo di eccezione.
Il signor Abele, che era un uomo di carattere, capiva

che, nella tempesta, avrebbe avuto la forza di ammirare
la bellezza della folgore.

* * *

Alba Sereni da qualche giorno rideva meno. Quando
il signor Abele fu ben certo che rideva meno, andò a
guardarsi nello specchio. Mormorò a sè stesso molte de-
lusioni e ritornò in tinello rabbujato in volto. Sulla fron-
te aveva i segni del tormento di un dubbio.

Alba sparecchiava la tavola.  Egli  attese in silenzio,
senza staccare lo sguardo dalla sua donna. Giovane, era,
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bella, era, forte e fresca, era la sua donna. Mormorò a sè
stesso altre delusioni e i  solchi del tormento si fecero
più profondi sulla sua fronte. Perchè? Gli venne in men-
te un personaggio ignoto ai poemi d’amore: il  tempo.
Che  parte  recitava  il  tempo  nell’eterna  commedia
dell’amore? Sentì l’insidia di quel personaggio invisibi-
le che la parola  sempre non basta a uccidere: sentì che
per ucciderlo bisognava morire. Desiderò di morire con
Alba, in quel momento stesso.

Giovane era, gaja, forte e sana...
— Alba – disse improvvisamente con una voce terri-

bile e dolce – Alba, dimmi tutto!
Alba si volse pallida, stupita, tremante.
Il signor Abele sentì nelle gambe e nel cervello il tre-

mito vertiginoso della paralisi. Si alzò, ripetè:
— Dimmi tutto!
Alba  non  aveva  più  gli  occhi  azzurri:  lo  spavento

dava alle sue iridi dilatate, il colore degli abissi.
— Abele...
— Dimmi tutto!
Ella era una gaja ricamatrice di corredi nuziali: si la-

sciò cadere in ginocchio, ai piedi del marito e scoppiò in
forti singhiozzi

— Non è vero, Abele, ti giuro che non è vero!
Il signor Abele ricadde a sedere sotto il peso di una

grande confusione di pensieri.

* * *
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Così, alla sprovvista, egli non trovò nulla di meglio
da fare che meditare.

Meditò tutta la notte, immobile, a canto alla moglie,
che singhiozzò lungamente, poi russò lungamente senza
lasciarsi mai sfuggire di bocca una parola sola, nemme-
no nel sonno.

Meditò poi la mattina al parco, sotto un ippocastano
fremente e canoro di passeri che scherzavano col sole;
chiaro e fresco di rugiada che si asciugava brillando nel
sole; profumato dall’alito tranquillo d’una notte di pace,
d’un risveglio di sole; meditò, mormorò, si agitò, accan-
to a un vecchio dell’ospizio, che lo guardava con occhio
così pacato da urtare i nervi...

Il signor Abele pensava:
— Io sono un uomo di carattere, un uomo di fede: io

non posso smentire  per  causa di  mia moglie  quindici
anni di studi; non posso demolire un edifizio di persua-
sioni che costituiscono la mia personalità. E poi? Ucci-
dere? Perdonare? Dimenticare? Se ci fosse un figlio mi
attaccherei a Giacosa... Non si può uccidere, nè si può
perdonare: l’amore è una cosa che va benedetta e supera
d’altra parte i limiti della vendetta e del perdono: l’amo-
re è: buona notte. Ajutarli no! Questo no! Ma insomma
andarsene, abbandonarli alla loro gioja...

Vedeva lei e lui, avvinti dalla ferrea legge che gover-
na il mondo e sentiva dentro il suo petto di galantuomo
un cuore che si spezzava di impotenza.

—  È  inutile  combattere...  Lui ha  saputo  prendere
l’amore  per  i  capelli;  alto,  bello,  giovane,  gagliardo,
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Paolo... lui... E dopo tutto, ho sempre sentito in mia mo-
glie un temperamento classico. Se così è, dunque, io che
posso fare? Pur di conoscere Fedra, avrei desiderato di
essere  Tesèo...  Eccomi  accontentato.  Perchè  qui,  non
siamo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un amore
più forte anche del tempo.

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse im-
provvisamente soffiato il naso, il signor Abele avrebbe
forse meditato ancora.

* * *

Rientrò in casa calmo, sereno. Prima di rivolgere il
discorso alla moglie che non muoveva il capo, chino sul
ricamo, si guardò nello specchio. Non ebbe delusioni: la
sua persona aderiva esattamente alla parte dolorosa del-
la commedia, che il destino gli affidava quel giorno. E
fu contento di esprimersi, finalmente.

— Ascoltami,  Alba:  tu sai  che io venero le grandi
sventurate dell’amore. Sarò quel che sarò, ma avrò la
forza di conservare intatta questa mia venerazione anche
se si tratterà di te. Io sono stato un cattivo marito...

— Abele...
— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile, una be-

stia...
— Abele...
— Io  ti  ho  imposto  la  mia  odiosa  presenza,  senza

comprendere la poesia della tua anima canora...
— Abele...

157

Paolo... lui... E dopo tutto, ho sempre sentito in mia mo-
glie un temperamento classico. Se così è, dunque, io che
posso fare? Pur di conoscere Fedra, avrei desiderato di
essere  Tesèo...  Eccomi  accontentato.  Perchè  qui,  non
siamo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un amore
più forte anche del tempo.

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse im-
provvisamente soffiato il naso, il signor Abele avrebbe
forse meditato ancora.

* * *

Rientrò in casa calmo, sereno. Prima di rivolgere il
discorso alla moglie che non muoveva il capo, chino sul
ricamo, si guardò nello specchio. Non ebbe delusioni: la
sua persona aderiva esattamente alla parte dolorosa del-
la commedia, che il destino gli affidava quel giorno. E
fu contento di esprimersi, finalmente.

— Ascoltami,  Alba:  tu sai  che io venero le grandi
sventurate dell’amore. Sarò quel che sarò, ma avrò la
forza di conservare intatta questa mia venerazione anche
se si tratterà di te. Io sono stato un cattivo marito...

— Abele...
— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile, una be-

stia...
— Abele...
— Io  ti  ho  imposto  la  mia  odiosa  presenza,  senza

comprendere la poesia della tua anima canora...
— Abele...

157



— Lo so, non mancherebbe altro che sulla mia volga-
rità brutale...

— Abele...
— ...sì, io spargessi il sangue di due vittime... inna-

morate...
— No... Abele... no...
— Ma sì! Tutto quello che vuoi, ma io sono un uomo

di carattere. Lui è poeta, deve essere poeta, è gentile e ti
compensa, povera creatura, dei lunghi anni di vigilia... È
così, o non è così?

— Abele...
— Dimmi chi è e poi me ne vado lontano e non mi

farò vedere mai più. Tutto io ti abbandono purchè tu sia
felice con lui... tutto: ecco i miei risparmi, ecco la mia
casa, ecco i miei mobili, i miei libri... Alba, povera don-
na, è venuta anche per te l’ora dell’amore... Fa ch’io lo
veda una volta sola, per rendergli l’omaggio di tutta la
mia disperazione, Alba, e poi me ne vado a seppellirmi
tra i canti che non muojono e chi sa che tu non raggiun-
ga un giorno il mio spirito fedele, tutta vestita di poesia,
queta, luminosa, senza macchia di sangue!

La giovane non rispondeva: nascondeva ora il volto,
appoggiando la testa sul gomito carnoso, giù, sulla tavo-
la. I capelli le cadevano per una spalla, spettinati, scon-
volti, ma lasciavano quasi nuda la nuca; le belle spalle
curve non avevano che il leggero movimento del respi-
ro.

— Rispondi! Se tu mi mostri  rinnovato il  miracolo
dell’amore, me ne vado senza una parola amara. Io amo
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te, ma questo è un sentimento volgare: più di te, amo
l’amore! Rispondi!

Il tinello era tutto avvolto nell’ombra della sera: dalla
finestra  aperta  entravano le  esalazioni  crepuscolari,  in
volgoli odorosi, e il coro dei grilli, a ondate vaste, che
tornavano lontano, sempre più lontano e si perdevano
all’orizzonte  livido  dell’ultimo  bagliore;  e  la  visione
d’un mondo fantasioso, senza contorni, tutto profumo e
sonorità  armoniosa,  fatto  per  le  audaci  cavalcate  dei
bimbi e dei poeti verso il castello del mistero, o la dispe-
rata landa della Morte, per raccogliere un fiore, per car-
pire un bacio, o per cantare...

E chiome e agguati e sospiri...
Una voce baritonale, dalla via, intona una serenata a

cadenze malinconiche:

Ad ora bruna e tarda
la luna è tutta gaja
se in due la si riguarda...

Poi si tace improvvisamente. Le spalle di Alba hanno
avuto un epilettico sussulto, che dilegua a poco, a poco
in un tremito continuo.

La voce riprende, un po’ tremante:

…se in due la si riguarda...

E silenzio. Il signor Abele ha gli occhi attraversati da
una saetta livida.
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Sottovoce, affannosamente egli chiama la donna:
— Alba, Alba, rispondigli!
Il signor Abele non vede più che la sua donna, che

ansima o soffoca di singhiozzi...
— Alba rispondigli... Bada!
Con un moto improvviso il signor Abele impugna un

coltello da cucina: afferra per i capelli la moglie e le ro-
vescia il capo all’indietro; ella mostra un viso deformato
dalle lacrime e dallo spavento e due occhi di vetro sbar-
rati sulla punta fredda che il marito le mostra.

— Rispondigli o t’ammazzo! Non vi farò del male.
Rispondigli, Alba...

Alba  con  la  mano  che  traballa,  cerca  l’interruttore
elettrico: accende e poi, subito spegne. Un silenzio. Il si-
gnor Abele, ritto in piedi, verso la finestra, sente il cuore
saldo,  pronto al  sacrificio.  Il  momento dell’amore sta
per essere rivissuto.

Fuori, la notte...
...Una mandòla abbandonata sull’erba.
È l’amore, l’amore cieco e bizzarro che prende, come

la morte le sue vittime ovunque, e si compiace, a volte,
d’incoronarle di fiori, di lacrime, di luce...

Egli accarezza la testa della sua donna, che sembra,
ora, impietrita. Ha l’onore il signor Abele di accarezzare
la testa della sua donna infelice.

Un rumore per le scale...
Per le scale?!...
— Taci, Alba; un minuto solo, da quest’angolo... No:

non mi farò vedere! Poi me ne vado... Dammi un bacio,
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Alba, l’ultimo. Addio!

* * *

L’uscio del tinello cigolò. Un’ombra entrò, annaspò
nel bujo, cercò...

— Alba, dove sei?
Trovò la chiavetta della luce. Accese.
Un attimo. Il signor Abele balzò dal suo nascondiglio,

urlando:
— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’è linea!
Alba, come una belva si scagliò contro il marito:
— Come no?!
— No! Ti dico di no! Non c’è linea, e basta! Uscite di

qui, tutti e due, uscite di qui. Andate via! Non vi voglio
più vedere! Sì, così, come sei, va via, va via, va via!

* * *

Quando il signor Abele potè ancora trascinare le sue
vecchie gambe stanche dietro il banco solenne della bi-
blioteca e la sua anima amara tra le pagine di poesia, en-
trato per sempre nel tempo e rinchiuso per sempre nelle
simmetriche  rappresentazioni  dei  simboli,  incontrò  il
compagno Gianciotto lo sciancato, che gli rise in faccia:

— Assassino! Assassino! Essi si amavano, come tutti
gli amanti della terra e tu dovevi uccidere, come ho fatto
io, se amavi l’amore. Vedi? Paolo e mia moglie si ama-
no ancora da quel giorno,  inalteratamente, ed io sono

161

Alba, l’ultimo. Addio!

* * *

L’uscio del tinello cigolò. Un’ombra entrò, annaspò
nel bujo, cercò...

— Alba, dove sei?
Trovò la chiavetta della luce. Accese.
Un attimo. Il signor Abele balzò dal suo nascondiglio,

urlando:
— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’è linea!
Alba, come una belva si scagliò contro il marito:
— Come no?!
— No! Ti dico di no! Non c’è linea, e basta! Uscite di

qui, tutti e due, uscite di qui. Andate via! Non vi voglio
più vedere! Sì, così, come sei, va via, va via, va via!

* * *

Quando il signor Abele potè ancora trascinare le sue
vecchie gambe stanche dietro il banco solenne della bi-
blioteca e la sua anima amara tra le pagine di poesia, en-
trato per sempre nel tempo e rinchiuso per sempre nelle
simmetriche  rappresentazioni  dei  simboli,  incontrò  il
compagno Gianciotto lo sciancato, che gli rise in faccia:

— Assassino! Assassino! Essi si amavano, come tutti
gli amanti della terra e tu dovevi uccidere, come ho fatto
io, se amavi l’amore. Vedi? Paolo e mia moglie si ama-
no ancora da quel giorno,  inalteratamente, ed io sono

161



tradito per l’eternità dei secoli! Non hai voluto gettare
gli amanti fra le braccia della morte e li hai abbandonati,
soli soli, tra le braccia del tempo. Assassino! Assassino!
Hai ucciso l’amore!
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