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Me l’ha raccontata un uomo illustre, un uomo della
capitale. A Giovacchino Rossini, una volta, si presentò
un giovane musicista, il quale, sottoponendo al Maestro
un voluminoso scartafaccio, disse con modestia non si
sa bene se vera o apparente:

— Ho scritto questo zibaldone, ma non so superare la
difficoltà  del  titolo.  Sono  incerto  fra  Notte  di  crisi o
Tempesta di anime. Mi aiuti lei, maestro, mi dica il suo
parere.

Gioacchino  Rossini,  soppesò  lo  scartafaccio,  tentò
qualche nota al clavicembalo poi si volse al giovane, di
scatto, come colpito da un’idea violenta:

— Dite un po’; giovanotto: ci sono delle mosche nel
vostro zibaldone?

Il giovane rimase un attimo perplesso, stupito.
— Mosche?
— Sì, mosche! – insistè il maestro.
— No, maestro, non ce ne sono, ma...
— E zanzare ce ne sono? – incalzò Rossini, implaca-

bile.
— Zanzare? No, nemmeno zanzare... ma....
Il maestro riconsegnò lo scartafaccio al giovinotto.
— Ecco – gli disse – il titolo è fatto.
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1. – Facciamo quattro passi 
intorno al campanile.

È inutile che tu cerchi di nascondermelo: lo capisco
dalla faccia che hai,  ancora pallida e sconvolta, come
prima, come quando ci vedevamo tutti i giorni e io ti
raccontavo le poche cosuccie che succedevano al mon-
do: tu sei sempre in crisi. È anche inutile che tu te la
prenda col governo. Se il governo è ladro, questo è sem-
plicemente perchè ladri siamo noi. Come per le donne.
È un grave errore dir male delle donne. Ce le meritiamo.
Esse ci meritano. Persuaditi che il mondo è regolato a
partita doppia sempre, in ogni caso, in ogni momento.
Per cui, finiscila di fare il Prometeo divorato dagli av-
voltoi: è un atteggiamento grottesco che ti nuoce. No: io
non entro in merito, perchè, vedi?, siamo tutti persuasi
che il mondo non va come deve andare; ognuno di noi è
intimamente convinto che il nostro paese, che è il più
bello ed anche il più francescano del mondo, non ha an-
cora trovato la sua strada, la sua sistemazione interna;
non si è ancora imposto con una personalità decisa, pro-
pria, alle diplomazie europee; noi vediamo chiaramente
che  ci  son  molte  ingiustizie  irresolute,  molte  iniquità
impunite, molte miserie abbandonate, molto sangue di-
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menticato. Se entriamo nel merito dobbiamo per forza
costruirci tutti codesta faccia pallida e sconvolta che tu
porti a spasso: dobbiamo tutti offrire il fegato all’avvol-
tojo dell’anima nostra, per morire a poco a poco, tra i
più disperati tormenti.

E questo è sadismo.
Mòderati, amico mio, compòniti un equilibrio sociale;

voglio dire, incomincia a persuaderti di questa verità: la
storia è fatta dalla intelligenza e dalla forza. Ora tu non
hai nè intelligenza, nè forza. Mi spiego; tu non hai una
grande coltura.  La colpa non è tua,  lo so:  hai  dovuto
guadagnarti, come me, la vita a frusto a frusto e non hai
potuto costruirti, nel cervello, che una impalcatura prov-
visoria,  in  attesa  di  tempi  migliori,  che  ti  permettano
una  edificazione  compiuta.  Per  ora,  ti  compiaci  della
impalcatura pura e semplice e ne riempi i vuoti, le as-
senze, con i tenui veli delle intuizioni, che non ti salva-
no dal cattivo tempo, ma valgono a mantenere perma-
nentemente la tua coscienza sotto pressione. La tua co-
scienza è nel fremito parossistico del corridore che at-
tende da un momento all’altro il segnale della partenza.
Non abbiamo coltura, amico mio. Di te, si può dire, al
più, che non sei un ignorante. Ma basta. D’altra parte a
che ti varrebbe la sapienza – dico la erudizione – co-
stretto come sei a cozzare tutti i giorni contro le più ele-
mentari necessità? Tu fai l’avvocato – non fai l’avvoca-
to? Mi pare impossibile. – Allora fai l’ingegnere, il me-
dico, lo speziale, l’impiegato, il professore... non mi im-
porta di sapere quello che fai: l’essenziale è che non fai
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nè il signore, nè il proletario. Dunque non hai nemmeno
la forza, che per i signori è la pecunia e per i proletari è
(no, non il lavoro) il numero.

O dimmi un po’: che figura ci fai nella lotta sociale,
tu che non sei un mostro di sapienza, tu che tiri il fiato
coi denti, tu che sei solo, con una mentalità proletaria
intersecata da tendenze tradizionalistiche borghesi.

Non alzare le spalle: lo sai come ti chiamano i giorna-
li? Ti chiamano la massa grigia. Bella soddisfazione!

Ora, dico io, fin che ti permane fitta in testa la tradi-
zional divisione della società in capitalisti, massa grigia
e proletari, la storia può fare l’altalena a suo bell’agio e
tu rimarrai sempre a fare la melensa figura del perno.
Bisogna convincersi invece che il mondo va diviso, in
un altro modo: uomini della capitale e uomini della pro-
vincia. I sapienti, i ricchi, i numerosi – diamo a questo
aggettivo un significato armonico, organico, di discipli-
na e di tendenza – sono il palcoscenico della vita socia-
le, il teatro della storia; gli altri, tu e i tuoi, stanno sem-
plicemente a vedere e non hanno affatto il compito di
applaudire o di fischiare – il che non condurrebbe a nul-
la perchè i pareri sono sempre discordi in questa etero-
clita platea – ma di stare a bocca aperta.

Se ti metti in testa questo principio, chi sa che tu non
riesca un giorno o l’altro a costruirti una coscienza so-
ciale e a conquistarti il diritto di applaudire o di fischia-
re! Per ora non ti resta che rinunciare a recitare una par-
te  qualsiasi:  fai  ridere.  Abbandona  la  capitale,  amico
mio e vieni con me: facciamo quattro passi intorno al
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campanile. La crisi, tutte le crisi, si risolveranno da sè e,
quanto  al  ventisette,  qualche  santo  provvederà.  Sopra
tutto non illuderti di portare un grande contributo, col
tuo vociare per i caffè e le riunioni, alla soluzione del
problema orientale e nemmeno a quello dei cambi, dei
noli, della piccola intesa, del caro viveri, della disoccu-
pazione, dell’ordine pubblico, della collaborazione so-
cialista...

No: la tua turbolenza ha un solo effetto: quello di farti
perdere l’appetito e devi invece avere molta cura per la
tua salute perchè, per te, non c’è nemmeno la Cassa di
Previdenza. Ti ho convinto? Senti: in ogni modo, non ti
farà male chiacchierare un po’ con un tuo simile e ripo-
sare un poco e rientrare pacifico e modesto in parroc-
chia, almeno per un giorno. Dammi retta: per un giorno
almeno,  non poniamoci  innanzi  alla  coscienza  nessun
problema universale  da  risolvere:  nemmeno quello  di
fare o di leggere un libro. Restiamo  chez nous. È così
dolce! Ci sei? Li facciamo questi quattro passi? Grazie
per me e anche per l’editore. Ci divertiremo un mondo.
Ma lascia a casa le decorazioni accademiche. Abbasso
la capitale!
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2. – L’orologio del campanile.

Vedi? Fa le tre e due minuti. Farà sempre le tre e due
minuti.  Viaggiando in provincia non è difficile notare
che ogni campanile ha un orologio a ora fissa. La storia
di questi orologi è molto semplice e si ripete inalterabil-
mente per tutte le parrocchie.

In principio il campanile non c’era e, naturalmente,
non c’era nemmeno l’orologio sul campanile. (Il discor-
so è stupido, ma è classico: «nè torre v’era, nè alla torre,
in  cima,  la  campana»).  Poi  fecero  l’uno  e,  nell’uno,
l’altro, con grande radunanza di popolo e molta letizia
di danze e canzoni. Le ore suonarono quel giorno, rego-
larmente, solennemente e la folla, gonfia di una vanità
serenissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le sue
canzoni e l’esultanza, per meglio udire il  risonare del
bronzo nuovo sotto la volta armonica del cielo, e goder-
ne, guardandosi l’un l’altro negli occhi, l’ultima vibra-
zione dolcissima. E ciascuno guardava al proprio orolo-
gio e si compiaceva dell’accordo stabilito tra il quadran-
te  che  guardava  il  sole  e  il  quadrante  che  guardava
l’uomo: era una così profonda sensazione di virtù con-
quistata,  di  una  nuova,  piccola  verità  rivelata,  di  una
quiete raggiunta, che tutti, appena scoccata l’ora si ri-

14

2. – L’orologio del campanile.

Vedi? Fa le tre e due minuti. Farà sempre le tre e due
minuti.  Viaggiando in provincia non è difficile notare
che ogni campanile ha un orologio a ora fissa. La storia
di questi orologi è molto semplice e si ripete inalterabil-
mente per tutte le parrocchie.

In principio il campanile non c’era e, naturalmente,
non c’era nemmeno l’orologio sul campanile. (Il discor-
so è stupido, ma è classico: «nè torre v’era, nè alla torre,
in  cima,  la  campana»).  Poi  fecero  l’uno  e,  nell’uno,
l’altro, con grande radunanza di popolo e molta letizia
di danze e canzoni. Le ore suonarono quel giorno, rego-
larmente, solennemente e la folla, gonfia di una vanità
serenissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le sue
canzoni e l’esultanza, per meglio udire il  risonare del
bronzo nuovo sotto la volta armonica del cielo, e goder-
ne, guardandosi l’un l’altro negli occhi, l’ultima vibra-
zione dolcissima. E ciascuno guardava al proprio orolo-
gio e si compiaceva dell’accordo stabilito tra il quadran-
te  che  guardava  il  sole  e  il  quadrante  che  guardava
l’uomo: era una così profonda sensazione di virtù con-
quistata,  di  una  nuova,  piccola  verità  rivelata,  di  una
quiete raggiunta, che tutti, appena scoccata l’ora si ri-

14



mettevano a ballare. Poi i giorni passarono e tutti conti-
nuarono a mettere i propri orologi in regola col Massi-
mo, che faceva sentire la sua voce molto lontano. Poi
passarono gli anni: le generazioni mutarono. I figli dei
figli non sentirono più alla voce dell’orologio tremare in
petto l’orgoglio dei padri: cominciarono invece ad anno-
jarsene come di un creditore troppo insistente, a deside-
rare il silenzio della campana ammonitrice, padrone cia-
scuno di provvedersi d’un cronometro di precisione ad
uso consumo della propria coscienza. Non lo fecero ap-
posta, no, ma lo trascurarono questo povero orologio da
campanile. E un bel giorno si fermò.

Quel  giorno  si  fermò qualche  altra  cosa,  in  paese:
l’amministrazione comunale a cui era commessa la sor-
veglianza della suprema clessidra. Il che mi fa sempre
più convinto che Napoleone Bonaparte la sapeva lunga.

Durante la campagna d’Italia,  prima di  schierare le
sue forze contro una qualunque delle città che si dispo-
neva ad espugnare, egli chiamava il suo ajutante di cam-
po e gli domandava:

— Come vanno in paese gli orologi?
— Sono tutti fermi, generale.
— Sta bene. Allora non occorre che mi occupi della

faccenda. La città è presa. Vado a dormire.
Se invece gli orologi andavano bene, Napoleone Bo-

naparte alzava la spalla sinistra e si ficcava il mignolo
nell’orecchio destro.

Se Napoleone Bonaparte dovesse rifare oggi la cam-
pagna d’Italia – ma non la farebbe – non avrebbe mai
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bisogno di uscire dal wagon-lit.
Ma insomma, che vuol dire? Mio caro amico, il qua-

drante è lo specchio dell’anima comunale. Oggi in Italia
sono moltissimi gli orologi pubblici ad ora fissa.

Hai mai veduto in qualche casa di impiegato pubbli-
co, un quadretto oleografico a rate mensili, in cui è ri-
prodotta  alla  meglio  una  scena  di  scuola  fiamminga?
Sono quattro o cinque figure intorno a una rozza tavola.
Due soldati dagli occhi iniettati di giocondità e i nasi ru-
bescenti,  ridono  a  quattro  ganasce  tenendosi  con  una
mano il ventre incontinente e reggendo con l’altra boc-
cali ricolmi d’ambrosia; un uomo, un cuoco forse, ha il
volto immerso in un piatto di carne odorosa e mostra a
chi lo mira una calvizie, che ride di riflessi alcoolici;
una donna è in piedi, le mani ai fianchi gagliardi e tutta
rossa in viso: saluta altri due galantuomini pantagruelici
che  entrano,  attirati  probabilmente  dal  profumo  della
imbandigione, più che dalle grida degli ebbri e hanno il
volto sprizzante cupidigia. Una scena che,  lì  per lì,  ti
mette addosso un appettito e una allegria da non si dire.
In mezzo, in alto, sulla cima di una torretta color di le-
gno di noce, è un quadrantino bianco, sul quale – guar-
da, guarda – le due sfere si muovono, si muovono...

È un orologio vero. Passano i minuti, le ore, forse gli
anni e a quella tavola siedono irremovibili due soldati,
che bevono e un cuoco che mangia, mentre altri, insa-
ziabili corrono a conquistarsi la gioja bestiale della cra-
pula.  A lungo  andare  quella  scena  ti  fa  schifo.  Ma
come?  Seguitano  a  mangiare?  E l’orologio  fa  tic-tac.
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Ma scusa,  io  trovo  naturalissimo che  un’ora  o  l’altra
l’orologio si fermi anche lui, in attesa che quello scon-
cio finisca.

Hai capito com’è che gli orologini veri delle oleogra-
fie, e gli orologi comunali di tante città d’Italia, inco-
minciarono a giocare al prossimo tascabile il tiro di fer-
marsi?
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3. – Ancora dell’orologio.
Poi viene il cannone.

Ti dicevo che fa le tre e due minuti. Ma non ci si è
mica fermato lui alle tre e due minuti. Ci fu una com-
missione  apposta,  mandata  dal  governo di  Roma,  per
studiare la questione dell’ora fissa, così come ci furono
le commissioni per registrare e moderare i numeri indici
del mercato alimentare a scopo di tranquillità politica.
Perchè si avvicinavano le elezioni politiche, che in Italia
sono sempre  una  cosa  molto  preoccupante,  non tanto
per l’ordine pubblico, quanto per quello che io chiame-
rei più propriamente l’ordine politico, una cosa sola, con
la chiarezza delle idee.  In quel periodo di  ebullizione
programmatica, basta un nonnulla a far nascere in Italia
un altro partito.

Il  governo,  maltrattato  da  guelfi  e  da  ghibellini,  si
mise in  testa  di  far  rispettare  la  legge,  che,  come sta
scritto è uguale per tutti, meno che per coloro che la in-
terpretano, perchè quelli si sa, volendo fare il loro dove-
re  con coscienza,  la intendono, naturalmente ciascuno
per sè. È ovvio che per questa via, anche l’ora dell’oro-
logio poteva servire a tutti gli oroscopi elettorali e a tut-
te le illazioni: quindi a tutte le reazioni. Don Chisciotte
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è eterno, amico mio, e il governo sa bene che la lotta
elettorale è il suo campo di battaglia preferito. La com-
missione dunque piacque ai paesani, i quali avevano già
incominciato per conto loro a discutere.

— A mezzogiorno, no! – dicevano gli uni – è l’ora
del pasto: ciò ha un significato eccessivamente bolscevi-
co. Può influire sulla massa!

— Alle sei e mezzo, no! – urlavano gli altri. E giù
una filza di sapienti argomentazioni.

La proposta più saggia venne dal sindaco, che era far-
macista

— Fermiamolo, a mezzanotte!
Mi sai dire come va che la mezzanotte non esiste, nei

quadranti degli  orologi? Metti  le  sfere a quel punto e
tutti, borghesi, bolscevichi, fascisti, tranquillisti ed an-
che tu, tutti grideranno: «È mezzogiorno, andiamo a co-
lazione!» Basta: la commissione governativa, dopo otto
giorni  di  studi,  dopo alcuni ricevimenti solenni,  molti
discorsi e molte spese di rappresentanza ha deciso per le
tre e due minuti. Come ha fatto? Ha deciso per le tre e
due minuti. I giornali ufficiosi trovarono che ciò era lo-
gico.

Quello che nessuno può trovar logico si è che a questi
lumi di luna, ci sia qualcuno che si rifiuta di sparare. Mi
viene in mente ciò, a proposito del mezzogiorno. Come
in molte città d’Italia, anche quì da noi, ci fu un filosofo
che pensò di rallegrare i paesani con la trovata di un col-
po di cannone a mezzogiorno in punto. Da qualche tem-
po  il  cannone  filosofico-scientifico-gastronomico  del
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paese, non spara più.
Povero cannone meridiano, vecchio e provato amico

della pace, Teodoro Moneta dell’artiglieria, io ti saluto!
Come fu? Ogni giorno alle dodici precise ricordò agli

uomini – che intesero sempre in un altro senso – il desti-
no al quale erano irrimediabilmente condannati: quello
di mangiare, di dover mangiare per vivere: destino fisio-
logicamente fondamentale che poteva e doveva indurre
gli  uomini  ad  un  pensiero  moralmente  fondamentale:
Siamo tutti fratelli. Procuriamo di far colazione in pace.
Gli uomini intesero semplicemente: «Procuriamo, di far
colazione».

Poi venne la guerra. E il vecchio poeta tacque mortifi-
cato,  per  non  essere  preso,  dirò  così,  sul  serio,  dalla
ipersensibilità pubblica. Ma quando la pace ritornò ed
egli riprese fedelmente con un po’ di raucedine, ma con
immutata fede, l’adempimento della sua mal compresa
missione, sentì un nodo alla gola, laggiù verso la culatta
e tacque.

Quel silenzio è un testamento. Dice:
—  Cittadini!  Io  sono  l’unico  cannone  pacifico

dell’universo mondo. Pacifico, per abitudine, per mis-
sione, per elezione. Non vi fidate degli altri cannoni che
vi capitasse di incontrare per via, o in tasca a qualcuno.
Se fanno cenno di sparare non crediate che sia mezzo-
giorno e tiratevi da parte. Per me, non ho più nulla da
dire. La mia missione è finita. Io non arriverò più a ve-
dere la pace e a tuonare per pace! Io taccio perchè la
commozione di Vittorio Veneto prima, la delusione che
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si è impadronita di tutta la mia compagine morale poi,
mi hanno consunto. Se fossi giovane, mi farei anch’io
caricare a palla e sarebbe un gran male, forse, perchè
tutto il mio passato si squarcerebbe allo scoppio dello
«shrappnell», ma credete, a vedere gli uomini così come
sono oggi, non si può con tutta la buona volontà imma-
ginabile, rimanere a bocca aperta a fumare! Botte, inve-
ce. No, scherzo, per disperazione. Mi guarderò bene in-
vece dallo sparare mai più. Non voglio essere preso per
una provocazione militare. Mi duole: un altro cannone
di  fede  sicura  come me non lo  trovano  nemmeno se
muoiono. Hanno parlato di affidare il mio servizio ad un
cannone austriaco. Io vi dico: Non fidatevi del pacifi-
smo jugoslavo! Addio.
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4. – Le carrozze di nessuno

No: andiamo a piedi. Vuoi forse ripetere la monotona
scena della  disperazione?  Oramai  non v’è  paese,  non
v’è piazza, non v’è uomo che non abbia fatta la triste
esperienza. Sempre uguale.

È lunga la teoria delle carrozze così dette pubbliche,
immobili e romantiche, sotto la carezza dei fanali semi
spenti,  avvolte in una atmosfera cupa, statica, sotto la
vigile guardia degli alti merli comunali, che si profilano
nel  cielo  profondo:  immobili  come  statue,  indistinte
come fantasmi, esse guardano davanti a sè con i loro oc-
chi gialli attoniti, stanchi; le cappe nere dei landeaux ab-
bassate, quasi schiacciate sembrano gramaglie: la teoria
delle carrozze un funerale fossilizzato per incantesimo.
Il cittadino si avvicina, ansimando per la fatica che gli
procurano due valigie da viaggio, titubante innanzi alla
nera maestà di  quel  corteo chiuso.  Si  consola quando
ode il rumore del fieno, che si frange fra le mascelle del
cavallo.

— Si muove – pensa tra sé. Poi chiama:
— Ehi!
Nessuno.
— Carrozza!
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Nessuno.
— C’è nessuno qui?
Una voce cupa, cavernosa, finalmente gli risponde di

sotto la cappa nera del landeaux.
— Cosa vuole?
— Diavolo, non certo un mezzo toscano! Sei libero?
— No.
E il fiero proletario della cassetta si rimette a dormire

placidamente. Il buon cittadino si morde il labbro infe-
riore e pensa alla guerra del Risorgimento per la libertà
d’Italia. Ma ci sono altre carrozze, messe in fila e a co-
sto di battere a tutte le porte....

Altro cavallo dalla testa immersa in un sacco di medi-
tazioni malinconiche, altro cocchiere che dorme e che
non vuole assolutamente essere disturbato. Uno, due, tre
tentativi: identico risultato. Una parola d’ordine. Il citta-
dino trafelato ha un moto di riconoscenza verso uno dei
vetturini, fra i tanti, che ha la bontà di alzarsi dal giaci-
glio per trattare una concessione:

— Sentiamo un po’: da che parte vuole andare lei?
—  Io  vorrei,  se  crede,  essere  trasportato  a  porta

nord...
— Allora non se ne fa niente...
— Perchè?
— Fra poco vado a porta sud; se vuole...
— Mio Dio, come si fa? Se avessi potuto prevedere...

Ma adesso è fatta: sto di casa a nord...
Ne restano ancora due, ancora uno. Niente. Il cittadi-

no depone le valigie, trae dal taschino il suo carnet e se-
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gna il numero dell’ultima vettura, l’ultima goccia, la so-
lita goccia che fa traboccare il famigerato calice.

— Che fa?
— Scrivo il tuo numero, per denunciarti all’autorità

municipale...
— Benissimo. Ma lei intanto va a piedi. Buon viag-

gio.
E si riaddormenta sicuro sotto la protezione degli alti

merli  comunali  che si profilano nel  cielo profondo. Il
cittadino si carica sulle spalle le due valigie e si incam-
mina piano piano per la solitudine delle strade. Il monu-
mento di Vittorio Emanuele col suo focoso cavallo gli
sembra bello e poco dopo ringrazia, con le lacrime agli
occhi,  un’automobile  che  gli  fa  provare  la  dinamica
paura di morire schiacciato da una velocità di 90 chilo-
metri orari.

No: andiamo a piedi. Non ti lasciar sedurre nemmeno
dal tramway. È ben vero che il nostro scopo è di girare
intorno al campanile, ma, credi a me, evitiamo dei di-
spiaceri.

Les tramways de la ville... Già, si chiamano proprio
così. È una vecchia caratteristica della nostra mentalità
italica questa, di considerare le cose che vengono d’oltre
Alpe,  come perfette  di  fronte  alla  nostra  indiscussa  e
rassegnata pochezza. Tanto è vero che un commerciante
italiano – nato in Italia – accorgendosi che il suo «arti-
colo» non andava, ha cambiato addirittura il suo nome
traducendolo, in inglese: si chiamava Vicini; ora si chia-
ma Neighbours. Il prodotto Vicini non andava assoluta-
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mente; il prodotto Neighbours va. La stessa cosa è acca-
duta per i trams, con la differenza che questi non vanno
nemmeno  tradotti,  o,  quando  vanno,  è  un  castigo  di
morti e di feriti. In provincia, in genere, non vanno. Ed è
giusto.  Les tramways de la ville, giallissimi, di un bel
giallo canarino portano una pennellata diarmonicamente
pittoresca nello sfondo dei palazzi rossigni di venustà o
di vanità; sono graziosi ninnoli che luccicano nel sole,
sopramobili di ferro smaltato, giocattoli a molla sempre
guasti in mezzo a una città di cartone.

Queste fantasie si possono fare, guardando di lontano
les tramwais de la ville che vanno bighellonando per le
vie della città! Da vicino è tutta un’altra cosa. Non hai
mai assistito agli assalti furibondi di una folla che atten-
de la carrozza di tutti? È tragica: verrebbe voglia di par-
lare della carrozza dei più forti. In un battibaleno la vet-
tura metallica è ricolma di animali ragionevoli che dopo
di  essersi  pestati  e  contusi  a  vicenda  e  in  ogni  altro
modo malmenati, ancora ansanti si ricompongono le ve-
sti, le acconciature e le cravatte; guardandosi in faccia
con un sorriso meravigliosamente cretino che, dice:

— Anche tu, amico, sei un bel mascalzone!
Tre tocchi di campanello: Partenza. D’incanto si for-

ma nella vettura una atmosfera pestilenziale. I sorrisi si
spengono, i nasi si arricciano, gli sguardi si fanno torbi-
di.

— Sei tu amico, che puti a codesto modo?
— No: siamo tutti e due...
Bastano due esseri umani talvolta a comporre le più
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sgradevoli combinazioni. Tutti i mali del mondo somi-
gliano a quest’afa: anche la guerra, anche le epidemie.
Nessuno ne ha colpa, ma impercettibilmente ognuno di
noi vi porta il suo contributo involontario. Per non aver
proprio rimorsi  bisogna andare a piedi,  e  non tendere
lontano, come noi.

Una fermata. Intanto il bigliettajo ti fa sentire la sua
indiscussa superiorità, di capitano di piccolo cabotaggio,
pestandoti ed ammaccandoti tutto ciò che per avventura
ti fosse rimasto illeso durante la conquista del tuo posti-
cino. La fermata continua.

Siamo ancora in principio. Per svagarmi guardo fuori
dal finestrino.

La gente ci guarda, ridendo del tram completo e di
noi, più completi del tram, e non c’è altro da fare che ri-
conoscere che ha ragione. La fermata continua. Un gio-
vanotto impazientito smonta.

Il bigliettajo parla animatamente col manovratore: di-
scute delle supreme rivendicazioni della classe. La gente
che non ha la forza morale di smontare, batte i piedi e
sbuffa. Come corrono quelli che vanno a piedi! Tre col-
pi di campanozzo. Partenza. Ora si potrà correre final-
mente e ridere di quelli che vanno a piedi. No.

Il manovratore osserva che più si corre adesso e più si
deve attendere al prossimo scambio. Bisogna fare eco-
nomia di pazienza e di velocità. Tutto razionato. Vede?
Una fermata. Il manovratore e il bigliettajo riprendono
da capo la discussione sulle supreme rivendicazioni del-
la classe. La fermata continua. Senti: io smonto allegro
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come un matto per avere trovato la forza di  fare  una
cosa intelligente. In due passi sono al portico e via! Filo
come un bolide. Debbo rallentare il passo per non cade-
re di vertigine. Se un amico mi raggiunge e mi saluta,
senza fermarmi gli grido:

— È proibito parlare al manovratore!
— E chi è il manovratore?
— E bada che è pericoloso sporgersi.  Non toccare.

Posti uno. Completo.
All’angolo della via mi volto e vedo là, in fondo, un

gingillo  grazioso,  color  giallo  canarino,  immobile  e
completo. Uno dei pochi, ma volenterosi,  tramways de
la ville, che vanno ancora bighellonando per le vie della
città.

E non ti  dico  nulla  di  quello  che  accade  quando i
tramways si muovono. Hai fatto la guerra e ti fo’ grazia
dei sacrifici che i manovratori consacrano alla memoria
di Marte, morto come sai, per una indigestione di epice-
di.
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5. – Mercurio vuole la sua parte

L’Olimpo è pieno di Dei. Morto il guerriero, ne ri-
mangono tanti in perfetta salute da preoccupare la uma-
nità per tutta la storia avvenire. E il peggio si è che se
furono necessari quaranta e più secoli di storia per ucci-
dere Marte, non basteranno ottanta secoli per uccidere,
per esempio, Mercurio, il quale, Messaggero di Giove,
temo continuerà a volare sulla terra fino a che vi rimar-
ranno le ombre di almeno due esseri viventi e coscienti.

Perchè Mercurio è il Dio del commercio e dei ladri.
Se anche sei amico d’un mercante non offenderti di que-
sto ricordo mitologico. Mi affretto subito a riconoscere
che questa duplice funzione protettiva del dio portalette-
re, non era in realtà che una sola, in quanto che al tempo
degli  Elleni  –  beatissimi voi!  –  non solo il  furto e  il
commercio  non  si  distinguevano  l’uno  dall’altro,  ma,
come Aristofane poeta ci rivela in ogni sua commedia, il
furto non era una cosa disonorevole purchè fosse fatto
con destrezza. Oggi, siamo sinceri, le cose sono molto,
ma molto cambiate, e certi ravvicinamenti non sarebbe-
ro più possibili, tanto è vero che c’è il codice.

Per altro è un fatto che là, dove le condizioni econo-
miche generali sono migliori, ivi si destano con maggio-
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re  incontinenza la cupidigia  e gli  appetiti;  ivi  dunque
Mercurio vola e sta, con animo più giocondo. Ecco dun-
que perchè, oggi, mentre la vita cittadina riprende il suo
ritmo regolare e il commercio accenna a respirare, i la-
dri, usciti dalle tane, sbadigliando sul caro viveri trava-
gliatore dell’umanità, sentono i primi sgranchimenti del-
le membra intorpidite e il bisogno di vellicare, con una
nostalgica voluttà, le tasche del prossimo.

Intendimi: io parlo dei ladri spiccioli e  di spiccioli,
non dei  ladri  all’ingrosso,  perchè  costoro  hanno fatto
tutto quello che hanno potuto anche durante la guerra.
Nella rinascita del fenomeno borseggio, dunque, si ma-
nifesta  una  tendenza  compiutamente nuova per  il  suo
esclusivismo e tutti coloro che leggono la cronaca dei
fattacci – come fai tu – se ne sono certamente accorti. I
ladri hanno preso di mira specialmente i  tramways. Ho
pensato lungamente alle riposte ragioni di queste prefe-
renze, ma non sono riuscito a rendermene conto, tanto
più che i signori vanno in automobile e i proletari in bi-
cicletta.

Eppure non parte un tram, senza che, a farvi più rigi-
do il «completo» non ci sia sopra un ladro, almeno uno
– mettitelo in mente – il quale novanta volte su cento
manda in effetto il satanico programma di portar via al
compagno di viaggio la borsa. Ma perchè? È forse una
malattia professionale dei borsellini democratici? Messe
migliore  ai  ladri,  offre  il  giorno di  mercato  ubertoso:
pingui portafogli villerecci, gonfi di sangue cittadino. E
allora è elegantissimo il trucco di Mercurio, che pone i
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suoi fedeli, l’un contro l’altro armati.
La cosa può essere oggetto di  studi  seri  e  fecondi.

Pensaci anche tu ed evita dunque, con maggiore solleci-
tudine  l’uso  della  carrozza  di  tutti.  C’è  troppa  gente.
Come al cinematografo. Nei cinematografi di terz’ordi-
ne, il furto è così ben organizzato che se per caso vi en-
tra un galantuomo in buona fede, appena incomincia la
proiezione si sente  portar via il  cappello dalla  testa  e
non si è nemmeno voltato per le legittime proteste del
caso, che già il cappello è stato proiettato sulla chioma
di un tranquillo elleno, che passa per la strada fischiet-
tando.

A vivere in questi tempi divertentissimi si pensa con
compiacimento a quegli ingenui banditi che assalivano
le diligenze col famoso dilemma della borsa o della vita.
Ai nostri tempi si è più pratici e meno decorativi. Niente
trombone,  niente  violenza,  niente  vita  (la  vita
dell’uomo, fra una cosa e l’altra, vale troppo poco), ma
la borsa, soltanto la borsa, indiscutibilmente la borsa.

È una delle mille e una pratica applicazione del prin-
cipio wilsoniano dell’autodecisione,  che ha fatto tanta
fortuna alla conferenza di Versailles specialmente nei ri-
guardi dell’Italia. Non autodecisero i jugoslavi di toglie-
re all’Italia Fiume e la Dalmazia? Qual meraviglia, dun-
que, se un povero cane autodecide di prendersi il  tuo
pardessus? Troppo giusto. Veramente poi nulla t’impe-
disce, meno le guardie regie, di autodecidere un paio di
revolverate nello stomaco al primo... seguace di Mercu-
rio in cui tu ti imbatta per la via. E si ritorna a Marte.
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L’Olimpo evidentemente è un giro vizioso. Da Mercurio
a  Marte,  da  Marte  a  Venere,  da  Venere  a  Mercurio
un’altra volta.
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6. – La speculazione della miseria

Il quale – Mercurio – ha insegnato perfino a trar pro-
fitto dalle crisi di coscienza della buona gente. È nato,
credo, ai nostri tempi l’accatonaggio, come professione
organizzata. Il moltiplicarsi dei comitati di beneficenza,
la loro indiscutibile attività umanitaria pare non faccia
che aumentare, anzi che diminuire, la sciamata quotidia-
na degli accattoni per le vie e per i caffè, dovunque si
soffermi anche per un sol momento una persona ben ve-
stita.  Mettiamoci d’accordo su una definizione,  accet-
tando questo assioma indimostrabile, per eccesso di in-
tuitività: fra tutti gli accattoni che escono dal chiuso ver-
so sera, all’ora del passeggio, non ve ne è uno che sia
pietosamente mendicante.

Lo stendere la mano è diventato ripeto una professio-
ne, una specie d’industria quasi perfettamente organiz-
zata.

Potrebbe essere anche degna di un particolare studio
artistico-economico-politico  se  non  facesse  di  tutto  il
ceto medio una compassionevole vittima. È proibito se-
dere a caffè: se ti  abbandoni, sia pure per un minuto,
dopo le fatiche della laboriosa giornata, alla folle spesa
di un cappuccino, si stringe immediatamente intorno a
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te  un  cerchio sottile  e  delicato di  lamenti.  Un bimbo
sporco e artificialmente lacero ti tende una mano insan-
guinata con l’inchiostro rosso; forse egli vuole richia-
mare alla tua fantasia commossa le vere vittime del quo-
tidiano fratricidio; e intanto, mentre tu sorridi, egli guai-
sce come un cagnolino brontolando non si sa quali di-
sgrazie. Poi un soldo, un salto, una gioia – raccoglie una
«cicca» – e al tavolo accanto ripiange sottovoce le non
consolate sventure.

Ed ecco la vecchia che ti fissa in viso due pupille tor-
bide di jettatura e ti tende la mano lorda di tabacco. Il
suo naso è una spugna rossigna. Ed ecco il bardo che ti
fa maledire Melpomene; ed ecco il padre cieco con nu-
merosa prole, che fa ballare al suono della fisarmonica;
e il profugo balcanico di Caltanisetta, e il mutilato che
nel 66 cadde da una finestra... E potrebbe seguitare. In-
tanto però mi consta a mo’ d’esempio, che la vecchia è
mantenuta da parenti lontani, in un vasto appartamento
ammobiliato e se va accattando, è per uccidere l’ozio
che è il padre dei vizi e per alimentare l’unico figlio or-
fano: vizio di bere.

E poi,  senza  citare  circostanze  particolari,  che  non
tutti sono in grado di sapere, bastano gli atteggiamenti.
Chi  deve  credere  alla  miserabilità,  se  non  morale,  di
quel vecchio laido che tutte le sere dà spettacolo della
propria deformità in uno dei principalissimi caffè, can-
tando la Ninetta e sgambettando come un burattino?

Ma perchè? È terribile; tutte le volte che una mano –
naturalmente  tremante  –  si  protende  verso  di  me,  io
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sono preso da una crisi di coscienza: che sia veramente
un infelice? O piuttosto un impostore?

Non per la tenue moneta di due soldi, ma mi secca
molto essere gabbato da un essere come questo. Niente.
E se avesse fame? Per due soldi... Sì, no, sì, no, finisco
per darglieli, i due soldi, non per pietà di lui, ma per pie-
tà di me. La mia anima in tormento mi domanda l’ele-
mosina. La faccio. Forse perchè essi conoscono questo
viluppo sentimentale, nelle sue fasi e nelle sue risoluzio-
ni,  essi  si  avvicinano,  tendono la  mano,  piangono un
pianto equivoco, da due occhi ermetici, immobili, e at-
tendono, dopo il primo rifiuto, di vedere i segni del dub-
bio e della lotta, fin che la tua mano doni. Astuzie del
mestiere, che, in fondo, sono come quelle di cui si ser-
vono i gioiellieri, i profumieri, i deputati.

Qualcuno è poco abile. Un giorno mi accadde di do-
ver rimuginare il solito caso di coscienza provocato da
un vecchio quasi decentemente vestito. Costui, invece di
aspettare, mi volle incoraggiare, volle affrettare la crisi,
e tirò fuori un foglio di colore incerto e me lo porse: un
autografo di Francesco Pastonchi.

— Ah, no! Con tutto il rispetto dovuto al poeta genti-
le, io vi dico: continuate ad essere il «randagio» che do-
vete essere, ma non battete alla mia porta. Ho paura dei
sonetti.

Se ne andò guardandomi di sbieco. È ben vero che fra
i  tanti,  qualcheduno  si  eleva  dalla  massa  grigia  con
espressioni interessanti di personalità. Il genio è dovun-
que... C’è un poeta dialettale in italiano, estemporaneo.
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All’ora del passeggio si pianta all’angolo più frequenta-
to dalla gente che si fa vedere, e alle giovani donne che
passano, leggiadramente poco vestite, egli sciorina i più
rugiadosi madrigali che immaginar si possano, annoian-
do abbastanza i cavalieri ufficiali od ufficiosi – molto di
più gli ufficiosi – ma – non troppo gentile a dirsi – lu-
singando  alcun  poco  le  giovani,  specialmente  se  non
sono più giovani e ottenendo sempre l’agognata elemo-
sina di un luminoso sorriso. Ti dirò che poi non disde-
gna il nichelino.

Ma alle donne, amico mio, tutto serve; anche il fango
che è una buonissima occasione. È questa un’altra for-
ma di accattonaggio che ha le sue risorse e le sue vitti-
me...
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7. – F. I. A. P.

Adesso anche gli accattoni si sono organizzati. Fu sin
dal tempo della occupazione delle fabbriche (te la ricor-
di tu?). Allo svolto della strada, una strada molto tran-
quilla, salvo il padrone di casa, non vedevo da più giorni
il  solito  accattone  pallido  e  macilento,  con  la  solita
mano protesa e il solito sguardo pieno di autocommise-
razione. La cosa non mi aveva fatto per nulla dispiacere
perchè, salvo il comandamento di Dio che ci impone di
amare il prossimo come noi stessi, della sua persona e
della sua miseria – molto equivoche entrambe – non mi
ero mai eccessivamente interessato. Ma il rivedermelo
innanzi la mattina di Natale mi sorprese, più della sua
scomparsa. Notai che non aveva la mano protesa e che il
suo sguardo era meno commovente.

— Dove  siete  stato,  buon  uomo,  in  questi  giorni?
Avete battuto qualche altra piazza?

— No: sono stato al congresso. Sì, non si stupisca; al
congresso degli accattoni tenutosi, come dicono i gior-
nali, alcuni giorni or sono a Milano. Ci siamo organizza-
ti come tutte le classi rispettabili e rivendichiamo final-
mente i nostri diritti.

Io, intanto un po’ seccato di avere involontariamente
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dato  la  stura  a  una  serqua  di  melensaggini,  porgevo
all’uomo i due soldi consueti. Egli li prese e continuò:

— Lei crede che scherzi. No. Ci siamo organizzati sul
serio; e poi, guardi, legga i giornali e vedrà. Un congres-
so con tutte le regole. Era ammessa perfino la stampa.

Qui sorrise, non so perchè. Poi continuò:
— Dopo  ampia  ed  esauriente  discussione  abbiamo

votato un memoriale col quale si domandano otto ore di
lavoro... Sì, perchè, una volta eravamo costretti a stare
delle giornate intere all’angolo delle strade. Con la nuo-
va sistemazione potremo, dopo otto ore al massimo, an-
dare per i fatti nostri, a teatro, al circolo, a passeggio.
Non parliamo del riposo festivo, che quello, oramai, ce
l’ha anche l’Umanità Nuova che è il giornale meno fe-
stivo dell’universo. Con questo abbiamo voluto stabilire
più che altro, un principio; quello della uguaglianza del-
le classi dei lavoratori, che sono tutti utili a un modo. Io,
per esempio, che le domando l’elemosina e che, per una
volta ancora, accetto i suoi due soldi – che sono vera-
mente troppo pochi – le sono utile quanto il barbiere.
Quello le rade a nuovo la fisionomia, io le pongo in as-
setto  la  psicologia  mattutina,  col  roseo  colore  di  una
buona azione. Ed è anche un monito. Se io non fossi qui
con tutti i miei stracci addosso – tutti, perchè a casa non
ne rimangono, tanto là sarebbero inutili – lei magari gio-
cherebbe in borsa o si darebbe ciecamente a qualche al-
tra pazza gioja del genere e allora? Un bel giorno lei si
lamenterebbe della sorpresa.  Invece,  no.  Lei mi vede:
ebbene, se lei gioca in borsa, o si dà alla politica o alla
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letteratura,  eccomi:  il  suo  destino.  Faccia  quello  che
vuole, ma non avrà per bacco, il diritto di stupirsi. Stabi-
lito  questo  principio  abbiamo  proseguito  logicamente
arrivando, come è naturale alle provvidenze di carattere
preventivo, invalidità, vecchiaja, trent’anni di servizio.
Per esempio: un disgraziato colpito al viso, da qualche
male repugnante ha diritto di inscriversi alla F. I. A. P. –
federazione italiana accattoni pubblici – e conseguente-
mente,  di  esercitare  la  professione.  Ma,  se  guarisce?
Con che cosa desta compassione? È un caso di invalidi-
tà molto interessante ed anche a questo abbiamo provve-
duto. Capisco che la compassione si desta in molti modi
e quattro soldi – non due, signor mio – si possono gua-
dagnare anche raccontando le  disgrazie  della  suocera,
ma lei converrà con me nell’ammettere che una volta
messi su questa via non si capisce più chi sia il mendi-
cante: se insomma, è lei che deve quattro soldi a me, o
se sono io che ne devo dare due a lei. Naturalmente an-
che nella nostra categoria ci sono diverse tendenze: fa-
scista, comunista, pipista. C’è di tutto. Dopo la guerra è
stato un mezzo pasticcio, con l’ingresso di molti cosi-
detti mutilati, che hanno perduto chi questo membro chi
quello,  dovunque,  meno che al  fronte,  chè anzi  erano
così fin dal tempo del primo giro d’Italia e che adesso
fanno fiori di quattrini scroccando la compassione alle
spalle  dei  mutilati  autentici.  Sono tanto pescicani che
hanno ottenuto perfino la inclusione della clausola con
la quale si vuole a tutti i costi che il governo pensi a for-
nire  a  tutti  i  membri meccanici.  Fanno rabbia,  fanno.
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Vorrei  vedere  se  il  governo  potesse  far  ricrescere  le
gambe e le braccia! Si ficcherebbero in una campagna a
fondo contro l’intervento governativo. Ma tant’è. E si
diano a lor signori le gambe meccaniche!

Il mendicante tacque un momento guardandosi le gi-
nocchia. Sospirò.

— No, non mi manca proprio niente! Ho due gambe
così buone che per ottenere un po’ di incertezza nel pas-
so – il passo della fame – debbo tutte le mattine farmi
dare da mia moglie una discreta dose di calci negli stin-
chi. Mia moglie è così entusiasta di questa sua mansione
mattutina che la compie quasi sempre anche alla sera.
Così tiro avanti alla meglio. Ma torniamo al congresso.
Un progetto ha ottenuto l’unanimità assoluta più uno:
l’abolizione dei ricoveri di mendicità, che evidentemen-
te costituiscono un residuo medioevale di una civiltà an-
tilibertaria tramontata. Siamo elettori, sì o no? Siamo li-
beri sì o no? Dunque, niente ricoveri. Non si è mai sen-
tito dire che i poeti debbano essere rinchiusi tutti in un
manicomio. Dunque? Libertà di esercizio. A proposito:
abbiamo avuto qualche volta dolorosa esperienza di una
iniqua legge per la quale di quando in quando ci manda-
no in galera. È ingiusto! Noi vogliamo, sì, l’abolizione
dell’accattonaggio propriamente detto e che consiste nel
correre dietro alla gente con le lagrime agli occhi, ma se
invece di star fermo al suo cantone, al suo ufficio, un di-
sgraziato senza clienti, spinto dalla fame, corre dietro a
una pelliccia,  non  deve  essere  arrestato,  giurabbacco!
Gli si dà un franco, no? Niente galera. Di questo parere,
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mi consta sono anche i ladri.
— E come farete a ottenere tutte queste belle cose?
— Prima di  tutto  adottiamo il  principio  del  nostro

grande maestro Francesco Saverio Nitti: o ce li date o ce
li prendiamo. E poi, abbiamo interessato alla Camera un
pajo di straccioni....

Non so come sia andata a finire la F. I. A. P. ma ho
notato molta gente nuova in automobile che non appar-
tiene sicuro al ceto medio e tanto meno all’high life....
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8. – High life.

E quando dico high life non mi riferisco al significato
autentico e nemmeno a quello daveroniano della parola.
Mi spiego. Tu sai che in certi periodi dell’anno, un di-
sgraziato ceto medio pensa volentieri al suicidio: il sar-
to, il padrone di casa, l’agente delle tasse e... lo stipen-
dio, tutte cose che si fanno di quando in quando più op-
primenti che mai. Una volta, decisi di cambiare ceto. Mi
presentai al proprietario di un caffè cittadino e gli dissi
tutto d’un fiato:

— Giovane, bene educato, disinteressato, cosciente e
pratico del mondo domanda essere accolto, quale came-
riere suo esercizio. Presentansi ottime referenze.

Si mise a ridere.
— Sa – disse. – Non ci posso far niente. Se lei vuol

fare  il  cameriere  si  rivolga alla  lega dei  camerieri.  Il
principio d’organizzazione mi vieta di accogliere a far
parte del personale del mio esercizio chiunque non ap-
partenga all’organizzazione. Si organizzi e poi torni.

Andai dal capo della lega dei camerieri e gli dissi:
— Senta: giovane distinto, eccetera desidera organiz-

zarsi, intendendo fare il cameriere.
Mio Dio! Fare il cameriere non è poi – credevo io –
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un’aspirazione immodesta! Nè – credevo io – appartiene
all’ordine delle speranze folli della natura di quelle che
a dieci anni vi fanno dire «Quando sarò grande voglio
fare il miliardario americano». E quando siete grande vi
fanno comperare le cartelle della tombola nazionale a
favore di quelli che non la comperano. Eppure il capole-
ga sorrise. Mi domandò:

— Compagno, che mestiere hai fatto fino ad ora?
— Ho scritto nei giornali.
— Borghesi?
— Sì, ma la colpa è di papà.
— Allora sei un intellettuale. Niente, niente. Prima di

tutto non si può fare il cameriere se non si è camerieri, e
non si è camerieri se non si è sempre fatto il cameriere e
non si è camerieri se non si è nella lega dei camerieri.
Dunque, torna a scrivere sui giornali borghesi,  perchè
non hai altro da fare, oramai.

Mi resi conto in quel momento di molte cose, anche
del bolscevismo, del quale avevo incominciato a capire
soltanto qualche cosa, quando si seppe che Lenin faceva
sparare dalla sua guardia regia sui compagni che non la
pensano come lui. Bisogna nascere camerieri, insomma.
Invece di vagire, bisogna, neonati urlare: «Una menta al
seltz e quattro macchine!» Ho fatto il giro di tutte le le-
ghe più in vista. Sono stato anche a Genova per tentare
la carriera dei pulitori di rotaje di carene, ma ho avuto
sempre la medesima risposta. E ripresi, mio malgrado la
penna. Meditare e scrivere, sopratutto scrivere. Mi di-
spiace, ma non posso fare altro.
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E dico che coloro i quali parlano di rivoluzione come
di una cosa che appartenga al futuro, mi fanno l’effetto
degli Ebrei che attendono ancora il Messia. È fatta. Tra
poco vivremo in un mondo così perfettamente opposto a
quello di ieri, che a me farà l’effetto di vivere nel 1820.
Sì: i titoli nobiliari, i titoli accademici, i meriti personali,
i buoni di stato col ritratto di Vittorio Emanuele terzo
saranno aboliti. Ma siccome anche in politica è vera la
legge di Lavoisier, secondo la quale nulla si crea e nulla
si distrugge in natura, gli uomini finiranno per sostituire
ai titoli nobiliari i titoli professionali, con diritto di ere-
dità, salvo i decreti del Sire, che sarà il Commissario del
Popolo; ai meriti personali, niente perchè hanno un va-
lore del tutto morale; ai buoni di stato, altri buoni che a
prima vista sembreranno falsi, perchè invece di una te-
sta di Re vi porteranno una testa di.... qualchedun altro.

E via di questo passo: avremo una lega dei cavalieri
della corona d’Italia, la federazione di conti marchesi e
affini,  la  confederazione  generale  degli  impiegati  di
concetto (dei  pochi che saranno rimasti  vivi  perchè a
quanto pare il bolscevismo odia più che il capitale valo-
re, il capitale concetto): e queste organizzazioni daranno
a poco a poco la scalata alle loro rivendicazioni. Aristo-
cratico sarà sinonimo di vittima della ingiustizia sociale
e il Commissario del popolo, passando in automobile a
traverso alla piazza gremita di dimostranti, sarà preso a
sassate  e  a  male  parole  dal  capo della  lega  marchesi
conti e affini, il quale non sarà nemmeno N. H. poi che è
noto, per legge oramai consacrata dall’esperienza stori-
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ca, come i capi delle leghe facciano sempre un altro me-
stiere.  Allora  verrà  fuori  la  guardia  rossa che  sparerà
sulla folla e farà molte vittime. Sciopero generale degli
impiegati di concetto: i medici, i professori, gli avvoca-
ti, gli ingegneri, gli artisti, gli scienziati incroceranno i
pensieri. Baldoria della folla analfabeta.

Censura, repressione violenta. Poi guerra per la patria
bolscevica. E, forse, anche se l’Italia sarà bolscevica, si
troveranno ancora, non sempre fra i bolscevichi, come si
trovarono ieri non sempre fra gli interventisti, cinque-
centomila eroi capaci di farsi ammazzare. Poi la guerra
finirà. E le cose andranno come vanno adesso, con mol-
to caro viveri. E beati i signori camerieri, i signori spaz-
zini, i signori capilega che fanno sempre un altro me-
stiere.

A ciascuno l’ora sua.
Per noi però le cose non muteranno, perchè se anche

la bavosa confederazione plutocrati, pescicani e affini,
finirà per riavere, dopo la guerra del secolo prossimo, la
sua posizione morale,  a chiunque si  presenti  per dare
l’opera  propria  alle  corporazioni  di  mestiere,  d’arte  o
professione, sarà data una eguale risposta:

—  Cosa  faceva  lei?  L’intellettuale?  Puah!  Niente,
niente: qui non c’è posto per lei. Questa è high life, bla-
sonata di spiedi col pennacchio, di casseruole con sette
palle, di scope con la corona. Niente, niente: lei è un di-
sgraziato. Si organizzi.

Va bene, ma con chi, se i miei compagni di sventura
la pensano ciascuno a modo suo? Basterebbe una sola
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idea comune per salvarci tutti. Ma non c’è. Ceto medio,
ceto onesto e tranquillo, intellettualoide, inutile allo sto-
maco  del  prossimo,  hai  paura  della  rivoluzione?  Stai
tranquillo: bada a camminare intorno al tuo campanile.
È una cosa che non ti riguarda. Riguarda l’high life delle
palle e l’high life del callo. Tu sei  life, semplicemente,
senza palle, nè callo. È destino che tu abbia sempre a in-
vidiare qualcuno che sta meglio di te, di sopra, di sotto,
d’inverno e d’estate, da presso e da lontano, fin che tu
viva... et ultra.
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9. – Il capitolo dei re.

Non avvilirti nemmeno per questo: da qualche tempo
è entrato nelle nostre file consacrate alla mediocrità –
che in fondo è la vera forza dei tempi – qualcheduno
che non ti saresti mai aspettato, pure aspettandolo da un
momento all’altro:  il  re.  Con l’erre minuscola perchè,
più che del Re d’Italia, qui si tratta del re come istituzio-
ne, o meglio dei re sentimento; cose borghesi e minu-
scolissime. Se tu non afferri la differenza che passa tra
le tendenze repubblicane dello spirito moderno – fatalis-
sime se vuoi – e questo fatto che il re sentimento è del
tutto ignorato da coloro stessi che reggono la cosa pub-
blica, sei un cretino. Noi ignoriamo: cioè, non siamo nè
monarchici, nè repubblicani. Niente. In questa atmosfe-
ra sentimentale, che non ha nulla a che vedere con lo
sviluppo delle dottrine sociali, il re diventa un nostro ca-
rissimo compagno quotidiano; al quale si può dare ma-
gari qualche buffetto. Se dovesse andarsene per sempre
dalla storia noi non ce ne accorgeremmo. Vedi? Non è il
caso di Luigi Filippo che andava a prendere l’americano
al seltz all’angolo della via, insieme agli operai dei vici-
ni  cantieri.  I  francesi  è  vero,  ignoravano  quel  buon
uomo e quando se ne andò non si lamentarono gran fat-
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to, ma in Francia rimaneva il re, il quale continua anche
oggi a dominare lo spirito della democratica repubblica.
Rimaneva; e i monumenti equestri delle piazze non di-
vennero fredde testimonianze di un passato dimenticato,
ma  severe,  eloquenti  determinazioni  dell’immanente.
Insomma, in Francia non sarebbe mai accaduto a nessu-
no dei quaranta re, lo scherzo che accadde a un Vittorio
Emanuele II, che abita,  cavallo compreso, in mezzo a
una piazza di provincia.

Dunque, una notte... (mi permetto di prenderla un po’
comoda, perchè tu evidentemente non hai nulla da fare)
una notte passando per la piazza, guardai in su: guardai
la statua del Re Galantuomo. Hai notato che le statue
del Re Galantuomo sono tutte brutte? Guardai in su per-
chè ero in un momento di pessimismo acuto e il  mio
senso  estetico  e  le  mie  sensibilità  pesanti,  sommerse
nella caligine pesante del dopo guerra, non avevano a
temere nessun doloroso turbamento. Pensavo al mecca-
nismo complicato di questa vita terribilmente faticosa,
pensavo alle complessità insondabili dell’anima umana,
voragine  mascherata  dal  sempre  verde  fogliame delle
belle  parole;  pensavo  che  i  galantuomini  erano  tutti
morti. Che ecatombe! L’onestà era scomparsa... (il pane
costa...  le scarpe costano...  le automobili...  molto san-
gue... gli  abiti...  molte lacrime) scomparsa...  Anche in
me stesso. Che orrore sentire in fondo alla propria co-
scienza, ieri tranquilla e limpida, serpeggiare per esem-
pio, gli istinti del furto e dell’odio al prossimo... E poi
dicono gli illusi che certe teorie di fraternità alla russa,
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come l’insalata, non prendono piede! Ma insomma: un
galantuomo, chi mi dà un galantuomo per stringergli –
se permette – la mano, per vederlo, almeno vederlo?

E guardai in su.
Stupii: al re mancava la sciabola. Io pensai che i mo-

numenti – se Dio vuole – come un dì i monumentati, su-
biscono le leggi della vita e della morte e si consumano,
come si consumano anche le nostre ossa, dopo la morte;
non pensai  che  un incidente  qualunque potesse  avere
mutilato – trattandosi di una fusione in bronzo si può
dire – il monumento della sua sciabola, istrumento ne-
cessario per un Re che, snudandola in tempo di guerra,
fa la guerra anche se non vede la guerra, e accarezzan-
done l’elsa col palmo della mano in tempo di pace, di-
mostra di incoraggiare la prosperità del suo popolo e di
prometterne la tutela fino all’estremo. Non pensai dun-
que alle possibili ingiurie del caso e del tempo, o me-
glio, non solo pensai alle ingiurie del tempo, ma anche a
quelle della paglia.

Dall’immenso scroscio della guerra sono uscite alla
luce del sole due o tre persone, quattro o cinque idee. È
poco, dato il numero dei morti, ma tant’è. Anzi bisogna
ammettere che si tratta di uomini e idee poco lontani tra
loro: eufemismi di assestamento, come si suol dire, per
mascherare la vacuità della nostra esaurita civiltà occi-
dentale. In fondo una reazione meccanica: reazione vio-
lenta alla violenza della guerra: disarmo, disarmo, disar-
mo.

Questo del disarmo è sopra tutto il chiodo fisso del
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secolo.
E incominciamo dai monumenti. Così Vittorio Ema-

nuele, l’unico galantuomo di tutta la Piazza – compresi i
passanti – è privato dell’istrumento necessario alla sua
professione, del simbolo tradizionale del suo diritto. O
che vuol dire? Chi sa? Forse si tratta soltanto di un sem-
plice congedo di classi: la classe dei Re, classe di ferro
come tutte le classi che vanno in congedo, classe infeli-
ce, anziana, e sempre sotto richiamo, e congedata senza
indennità. Me ne dispiacerebbe, perchè fra un Re donato
al popolo da una legge secolare che inchioda una corona
sulla testa di Cajo o di Sempronio soltanto in base alle
loro irresponsabilità  genealogiche,  e un re a scadenza
fissa come le camere ammobiliate, donato al popolo dal
suffragio universale, preferisco il primo: può anche dar-
si che sia un galantuomo.

Tutte fantasie inutili: seppi più tardi che era stato uno
scherzo dei due repubblicani del paese. Il male è che se
non mi fossi io stesso affrettato ad avvertirne il sindaco,
nessuno se ne sarebbe accorto. Ciò non tolse che quando
lo si riseppe, non si levasse da ogni contrada un urlo di
indignazione. Poi tutti ci risero sopra.
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10. – Continua il capitolo dei Re.

Ci vollero due mesi e una deliberazione di Giunta, ma
poi la sciabola fu riconsegnata al Re Galantuomo. Fu di
notte.  Ed io  che in  fondo avevo qualche diritto,  volli
prendere parte alla riconsacrazione militare e sentimen-
tale della statua. E se è galantuomo davvero – pensai –
qualche cosa deve succedere. Non so precisamente che
cosa mi aspettassi, ma siccome era di notte e ci si vede-
va pochissimo, credo di aver pensato che egli avesse a
rimettere in uso volitivo e attivo qualche cosa che un Re
non può donare per ragioni di legittima difesa: l’autori-
tà. La sciabola che gli artieri rinsaldavano al fianco del
re monumentato era un segno del destino. Tremai. Ri-
masi solo con lui, che era armato fino ai denti. Avevo
voglia di dirgli:

— Come, la mettiamo, maestà?
Ma non ne ebbi – come sono plebeo! – il coraggio.

Egli sì, invece, ebbe il coraggio di parlarmi. Bisogna ri-
conoscere che per abbordare un individuo che non si sa
chi sia, di notte, in un paese latino, in pieno secolo ven-
tesimo, ci vuole un fegato di bronzo, un’arma al fianco
lucidata di fresco e molta fiducia nella Provvidenza di-
vina. Disse:

50

10. – Continua il capitolo dei Re.

Ci vollero due mesi e una deliberazione di Giunta, ma
poi la sciabola fu riconsegnata al Re Galantuomo. Fu di
notte.  Ed io  che in  fondo avevo qualche diritto,  volli
prendere parte alla riconsacrazione militare e sentimen-
tale della statua. E se è galantuomo davvero – pensai –
qualche cosa deve succedere. Non so precisamente che
cosa mi aspettassi, ma siccome era di notte e ci si vede-
va pochissimo, credo di aver pensato che egli avesse a
rimettere in uso volitivo e attivo qualche cosa che un Re
non può donare per ragioni di legittima difesa: l’autori-
tà. La sciabola che gli artieri rinsaldavano al fianco del
re monumentato era un segno del destino. Tremai. Ri-
masi solo con lui, che era armato fino ai denti. Avevo
voglia di dirgli:

— Come, la mettiamo, maestà?
Ma non ne ebbi – come sono plebeo! – il coraggio.

Egli sì, invece, ebbe il coraggio di parlarmi. Bisogna ri-
conoscere che per abbordare un individuo che non si sa
chi sia, di notte, in un paese latino, in pieno secolo ven-
tesimo, ci vuole un fegato di bronzo, un’arma al fianco
lucidata di fresco e molta fiducia nella Provvidenza di-
vina. Disse:

50



— Noi (majestatis).  Noi siamo stanchi.  No,  non si
spaventi per la Nostra durlindana: è una figura rettorica.
Tutta la Nostra persona è una figura rettorica. Piace solo
ai poeti e agli istintivi e il razionalismo l’ha fatta andare
giù di moda. Buona notte. Ma siamo stanchi di cavalca-
re a questa maniera in mezzo a una piazza come questa
e sopra una folla come questa... Guardi: una volta ave-
vamo  un  discreto  bagaglio  di  illusioni.  Per  esempio;
l’unità d’Italia. Veramente la colpa non è nostra. Il mag-
giore responsabile per noi, fu Camillo, tanto buono, ma
ostinato. E chi se ne infischia oggi dell’unità d’Italia?
Cosa vuol dire Italia? Anche l’unità d’Italia è una figura
rettorica,  come  la  Nostra  durlindana.  E  quella  chiesa
maestosa  e  arcigna  che  ci  sta  dinnanzi,  che  cosa  è?
Cos’è un tempio? Perchè ci sono i templi? La massa –
una volta dicevamo il popolo; ora si dice massa e si è
più esatti – la massa va a pregare in piazza e del «pater-
nostro» ricorda solo il pane quotidiano. La massa ha una
sola  cattedrale:  la  cooperativa  di  consumo.  Accidenti
come si progredisce! Anche il Municipio è una figura
rettorica...  Non sappiamo come facciate  a  vivere  cari
posteri nostri, soffocati come siete dalle figure rettori-
che. Un mondo di cartone. Noi ci consoliamo di ciò per-
chè siamo morti, ma confessiamo che a tutta prima ne
avemmo dispiacere. Come avrà notato, giovanotto, noi
non abbiamo pronunciato una sola parola intorno alla si-
gnificazione  di  Nostro nipote  il  democratico.  Il  quale
avrà le sue buonissime ragioni, ma abbiamo generica-
mente l’impressione che si comporti  come se dovesse
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farsi perdonare il retaggio degli avi suoi. Lasciamo an-
dare. Ritorniamo ai posteri, come massa. Dico: vi siete
accorti  che  fra  le  tante  figure  rettoriche  voi  ne  state
prendendo sul serio qualcuna, terribilmente marchiana?
Voi ammettete certe dinastie assolute che sono balorde e
schifose nello stesso tempo. Fate ridere. Permettete, gio-
vanotto, che vi dia del voi? Vedete giovanotto: noi ab-
biamo in sostanza dovuto cedere il posto ai pescicani –
ecco tutto il segreto – ai pescicani che hanno guadagna-
to e speculato sulla guerra e sulla pace. Essi sono di due
categorie:  quelli  che  si  sono  accontentati  di  fare  dei
quattrini (e questi fanno schifo ma non ci interessano); e
gli altri che con la guerra si sono guadagnati un posto in
società e un pane quotidiano. Costoro ci hanno spode-
stato e stanno fondando delle nuove dinastie, che già si
riconoscono  ad  occhio  nudo,  sull’albero  genealogico
della «bagola». Questi fanno... come gli altri e fanno an-
che ridere. Lasciamoli fare. Se i Savoja dovessero anda-
re in campagna, in licenza, la dinastia dei Turati li sosti-
tuirebbe, a meno che la dinastia dei Mussolini non fa-
cesse opposizione. Ma non credo. Sarebbe in ogni modo
una delle solite guerre di successione. Roba vecchia. La-
sciamoli  fare.  Ce ne  duole  per  il  popolo,  cioè  per  la
massa di teste che passa sotto la coda del nostro cavallo,
le quali teste in buona fede pensano che sia suonata per
sempre l’ora dei re, e non sanno che tutte le volte che
l’orologio batte, suona per essi l’ora degli imbecilli. Ce-
rea, chiel!

— Buona notte, Re Galantuomo, voi siete simpaticis-
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simo.
— Puoi darmi del tu. E fammi il piacere di non chia-

marmi più galantuomo, che è un’altra durlindana inuti-
le...
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11. – La romanza del mughè.

Tu immagini che io mi sia allontanato dall’Augusto
Signore che mi aveva così affabilmente rivolto la parola,
intonando la marcia reale. Nemmeno per sogno! Già, il
primo a fuggirsene sarebbe stato proprio lui. No: senza
intenzione, anzi, direi per un moto riflesso di pura inco-
scienza, e per ciò tanto più significativo, mi diedi a fi-
schiettare la romanza del mughè, che credo sia la sola
piattaforma sulla quale è possibile organizzare economi-
camente il ceto medio.

Nelle allegre serate familiari dove c’è sempre qualche
giovane di  belle speranze che recita dei  versi,  magari
suoi, qualche fanciulla di mammà che strimpella la pri-
ma sonatina di Czerny; qualche tenore squalificato che
ha il Rimpianto di Toselli; non manca mai il mattacchio-
ne allegro che si incarica di rimettere l’adunata in car-
reggiata con la vita, intonando fra le risate generali

vo’ cantarti la romanza
la romanza, la romanza...

Strada facendo di questo passo, si viene poi a capire
che la peregrina romanza è dedicata a quel vago fiorelli-
no che si chiama mughè (in borghese mughetto). Orbene
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la nojosissima melodia di questa canzonetta, balzata in
una  notte  di  malinconia  dal  cervello  di  uno  studente
ozioso e bighellone, ti si attacca all’anima e ai timpani
auricolari e non ti abbandona più. Hai un bel cacciarla
da te come una mosca importuna; essa ritorna ossessio-
nante e implacabile e ti costringe a fischiettare, a balbet-
tare, a riprodurre

vo’ cantarti la romanza

È inutile arrabbiarsi: la colpa non è di quella musica:
la colpa è della vita. Bisogna riconoscere che in queste
manifestazioni  artistiche  dell’ignoto,  le  quali  hanno il
magico potere di abbarbicarsi al nostro organismo fisico
e morale, è una oscura aderenza a un non so che di pani-
co, di eterno, di vero. Come il coro dei grilli che respira
nelle serate calde la sua quiete idilliaca, come il mormo-
rio dell’acqua corrente che ripete il suo ritmo all’infini-
to, e ti addormenta, anche ribelle, nei sogni più tranquil-
li. Come l’eterno sciamare del ceto medio in cerca della
giustizia sociale.

Chiamala ipnosi se vuoi, ma visto e considerato che è
in natura, prendiamone le esperienze per considerare il
fenomeno musicale  alla  stregua delle  medesime leggi
biologiche. E sia rispettata la cantilena goliardica, come
si conviene a uomini del ventesimo secolo, in presenza
di un misterioso fenomeno in atto. Gli uomini passano e
con gli uomini le idee. Sotto la cappa del cielo eterna,
nelle  sue luci  profonde e  ammonitrici,  è  uno svariare
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inafferrabile quasi insensibile di nebulose addensantisi e
dilenguantisi sul nostro tormento sulla nostra stanchez-
za, sulla nostra noja. Passano in mille stratificazioni at-
mosferiche sotto la cappa del cielo mentre ci si uccide,
ci si abbraccia, si piange, si soffre... Sopratutto mentre
ci si stanca. E allora non sappiamo trovarci una espres-
sione più persuasiva di questa. E si canta:

Vo’ cantarti la romanza

tante volte, tante volte, all’infinito: è una tormentosa ri-
voluzione della universale seccatura. La guerra, la pace,
le lotte di classe, l’enorme confusione degli ideali, l’urto
tra  le  aspirazioni  filosofiche che  hanno un significato
evanescente nella vita mediocre e le braciole di majale
che hanno un significato permanente da per tutto: è que-
sta la miseria commessa al nostro secolo dalla guerra
preparata dai nostri padri e che noi soli dobbiamo porta-
re, noi soli,  che patiamo la guerra e patiamo la pace,
senza possibilità di rivalse, noi soli, che – come vedi –
siamo costretti a ridurre tutti gli aspetti della nostra bre-
ve storia al loro aspetto economico!

E non ti pare che il «vo’ cantarti la romanza» cominci
a rivelare un profondo significato e che potrebbe essere
l’inno internazionale delle vittime? Tanto tra questo, e
quello che è stato insegnato alle masse, come significato
poetico e musicale, non c’è molta differenza. E noi ci
intoneremo di più, come deve essere con le espressioni
statiche,  fondamentali,  tetragone del  regno naturale:  i
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grilli cantano nelle serate calde, alla campagna: le acque
non mutano il loro ritmo ipnotico, le stelle ridono. At-
tacca, maestro!
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12. – Sonata in minore.

Non facciamoci delle illusioni. Tu ed io – poverini –
sappiamo benissimo che alla prima occasione ci lascie-
remo trasportare dallo zeffiro dell’ideale e scenderemo
in lizza a combattere fieramente in nome dei proclamati
ideali. Sei socialista tu? Io no, ma ciò non conta. Passerà
una bandiera, parlerà un uomo, il nostro cuore pulserà
più forte. E alla fine diremo: ecco una forza, ecco una
voce,  ecco un voto. Oppure ti  accadrà di sentirti  così
inesorabilmente  colpito  da  uno  spettacolo  qualunque
della natura o dell’arte, che il primo uomo che t’avvici-
na, quello diviene il tuo migliore fratello; la prima idea,
il primo sogno che ti si manifesta nell’attimo del rapi-
mento, quello si confonde col tuo sogno e in te discen-
de, in te, fatto improvvisamente capace di una moltepli-
ce umanità.

Bada che è questo il  punto debole: il  ceto medio è
sentimentale.

Una sera, proprio qui, al conspetto della più amma-
liante basilica d’arte gotica, mi fermai. La luce diffusa
faceva più fosco l’edificio e più chiare di luci velate le
tombe dei tre sapienti che son lì, a contrastare il passo al
terrore mistico delle notti lunari, con gli ordini leggiadri
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delle colonnine bianche e le gugliette lucide. Era, o mi
pareva che fosse, un parossismo di nostalgia: nostalgia
di un mondo che forse non fu mai, proprio come la real-
tà del monumento lo evoca ai nostri sogni, ma che ap-
punto per questo giustifica il passatismo degli inquieti e
dei dubitosi; nostalgia di una bontà – che fu – dimenti-
cata; di un amore – che fu – dimenticato; d’una bellezza
– che fu ed è – più forte del tempo, testimone d’un im-
menso respiro di verità, soffocato dal tempo e dai tempi
nel cuore degli uomini inquieti.

Al crepuscolo è lieve, dolcissimo, il riposo dello spi-
rito, che s’affaccia indiscreto all’intimità di quelle fine-
strelle acute, donde pare sia possibile carpire al mistero
una visione viva dei sogni accarezzati; e s’adagia nella
tranquillità  liquida  d’un’atmosfera  che  s’intona,  sotto
l’ampia curva dei contrafforti, alla placidità rassegnata
delle pietre secolari, delle tombe, del cielo; e si perde
nell’armonia confortevole delle colonnine nascenti dal
verde fondo del prato, del verde vivo delle tre gugliette
incastonate al rosso cupo dell’abside; è dolcissimo il ri-
poso dello spirito, se vaga intorno all’invidiabile tomba
di Odofredo che non fu poeta ed ebbe forse per questo
in sepoltura, l’eterno bacio della poesia.

Ricordo che quand’ero fanciullo, mio padre mi dice-
va: «Vedi? Lì dorme Odofredo. Tutta la sua vita dedicò
allo studio del diritto per la giustizia fra gli uomini». E
fin da quel tempo concepii per quelle tombe solenni e
leggiadre un rispetto smisurato.

Non  mi  muovevo,  tutto  pervaso  dall’ebrietà  delle
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commosse fantasie. Quand’ecco, un’ombra viva si muo-
ve fra le colonnette superiori della tomba. Stupito guar-
do meglio. Un ragazzo del popolo mi si mostra col suo
volto spavaldo e provocante. Saltella un poco, intorno al
sarcofago secolare, poi svelto come un gatto vi si siede
sopra tranquillamente. Il mio sangue ebbe un tuffo: ebbi
per un momento il pensiero di gridargli qualche partico-
larità della sua fede di nascita, ma certe cose i ragazzi le
sanno a memoria e anzi che turbarli, li divertono. Come
fare, per dare un’espressione qualunque al senso di di-
sgusto provocato al mio organismo fisico e morale da
quell’irriverente? Dall’alto della tomba di Odofredo par-
tì un canto che mi quietò: l’internazionale. Ne ho fin so-
pra ai capelli, ma le voci bianche abbelliscono anche le
canzonette del volgo. E poi – lo confesso – fui preso da
un altro sentimento, da una specie di persuasione armo-
nica – che so? – dalla vivacità del contrasto poetico. Sì,
lo so, la Russia... ma insomma, quel ragazzo mascalzo-
ne che, seduto comodamente sulla tomba di un giurista
insigne, cantava l’internazionale, mi piacque. Non vidi
più nulla di irriverente nel suo contegno, dal momento
che  anch’egli  era  là  per  la  giustizia  degli  uomini,
all’ombra di una basilica millenaria. Non solo non vidi
più nulla di irriverente, ma ebbi un po’ paura di me stes-
so, dei miei pensieri, della mia coscienza. Insomma, an-
che oggi si invoca la fratellanza degli uomini, la comu-
nanza dei destini, la reciproca bontà, in nome della giu-
stizia, in nome della verità, in nome del diritto. E se c’è
qualcheduno che  invoca  con  sincerità  e  fede  queste
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cose, bisogna amarlo, se invoca con coscienza e com-
batte con lealtà, bisogna amarlo, se canta col cuore, con-
sapevolmente, bisogna amarlo. E ajutarlo e camminare e
insegnargli forse anche a camminare per la via dolorosa
della giustizia, della bontà, della verità...

Quando ti dico che il ceto medio è sentimentale! Di lì
a poco fui costretto a gridare:

— Imbecille!
Disceso dal  sarcofago,  il  ragazzo –  al  quale  quella

musica faceva evidentemente lo stesso effetto che a me
– mi volse cortesemente le spalle e contro il sarcofago
marmoreo del giureconsulto, brevemente, come un gio-
vane cagnolino...

Un particolare: non cessò di cantare durante la biso-
gna; soltanto mutò canzone, sempre rimanendo in reper-
torio: «Noi siamo i soci fondatori della lega».

— Ma con chi dice? Con Odofredo? Con Vespasiano?
Dolorosamente troncai la mia sonata in minore. Ave-

va ragione lui ancora! La sua coerenza musicale e filo-
sofica vinceva la mia labilità sognante. Il diritto? Ha ra-
gione  lui,  perchè  «diritto»  significa  sinteticamente  i
«doveri» e non c’è più che quel suo repertorio musicale
che sia in grado di definire sinteticamente i diritti o me-
glio i doveri degli altri. Odofredo? E chi è? Ci hanno in-
segnato chi siamo noi – noi siamo i soci fondatori – e
l’internazionale. E basta. La bontà, la verità, la giustizia,
che roba è?

E me ne andai con un rancore sordo nel cuore. Ma era
un rancore estetico soltanto.
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13. – La resa di Berg op Zoom.

Perchè dal  punto di  vista politico le canzoni e  le...
manifestazioni fisiologiche di quel ragazzo – che era in
quel momento qualche cosa di più e di meno di una li-
bera individualità, ma una sintesi, un simbolo – non mi
preoccuparono gran che: il popolo italiano, come popo-
lo, difficilmente può fare una rivoluzione. La sua menta-
lità,  per eccellenza frammentaria, non arriva più in là
della scaramuccia, nella quale egli esaurisce volentieri
le sue forze ideali e l’istinto romantico dell’avventura.
Poi si ferma e attende saggiamente gli eventi.

Ci sono i partiti politici che dovrebbero rappresentare
la quintessenza delle possibilità nazionali, il cogito ergo
sum, anzi l’ago ergo sum della vita del paese in tutti i
suoi aspetti. E sono molti. Molti gli aspetti e moltissimi
i partiti che la coscienza individuale, portata al parossi-
smo dalla civiltà moderna, tende a moltiplicare. (Tienmi
in mente che a questo proposito devo scrivere, anzi par-
lare un altro capitolo). Ma semplifichiamo.

Dal punto di vista delle riforme i partiti si dividono in
evoluzionisti e rivoluzionari – immanenza o trascenden-
za? Mah! – ma accade questo, in Italia: i rivoluzionari
dicono:
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— Bisogna ottenere una grande e compatta concor-
dia, per realizzare l’urto che schianta.

Gli evoluzionisti dicono:
— Bisogna ottenere una grande concordia, per argi-

nare l’urto ed evitare lo schianto.
Tutti sono persuasi che, prima di incominciare a muo-

versi, bisogna ottenere questa unità. E da ogni parte, per
ottenere la unità, si letica.

Andando a casa tutto solo nel silenzio della notte, mi
scopro sovente a bisticciare, per mettermi d’accordo con
me stesso. Arguisco che, se questa convulsiva fase evo-
rivoluzionaria dovesse spezzarsi definitivamente in una
rivoluzione, le cose probabilmente andrebbero in modo
ben diverso da quello che non pensino i semplicisti. Non
si può assolutamente prevedere che cosa sarà questa ri-
voluzione: può anche darsi che incominci con uno scio-
pero dei camerieri e con un atto di energia del ceto me-
dio.

E chi avrebbe potuto prevedere che, con tanta fretta, i
socialisti  sarebbero  diventati  dei  conservatori,  degli
amanti dell’ordine e delle istituzioni, dei difensori delle
autorità costituite... da essi stessi? Eppure essi confessa-
no di essere ancora ben lontani dalla Russia! Mistero!

Però – già, si dice sempre così – io me la sentivo, per
certi segni.

Ricordi? Tutti si erano messi in testa che la rivoluzio-
ne socialista dovesse venire a ora fissa, a scadenza de-
terminata, come un matrimonio o una cambiale qualun-
que. Si stava tranquilli tutto l’anno, fra una scaramuccia
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e l’altra, ma quando arrivava il primo maggio non si ve-
deva  l’ora  che  venisse  il  giorno dopo,  per  poter  dire
«No, non abbiamo fatto la rivoluzione.» E, bada, non si
trattava di una convinzione arbitraria, creata nel cervello
meravigliosamente  ipocondriaco  dal  ceto  medio  dalla
paura delle scocciature rivoluzionarie. Ma che! Era una
strana speranza del  popolo rivoluzionario che,  la  sera
del trenta aprile sorrideva ammiccando con mistero e la
sera del primo maggio non sorrideva più senza accor-
gersi che i suoi Robespierre si giocavano di lui sfoglian-
do un calendario.

Già,  perchè  lo  sapevano anche loro,  i  Robespierre,
che i grandi avvenimenti della storia, come le cannona-
te, non scoppiano mai due volte nello stesso luogo. O
pensa alla vittoria italiana: Vittorio Veneto ci capitò ina-
spettatissima – come data, non come fatto – un giorno
che pioveva e che non aveva proprio nessuno carattere
di particolare dignità a giudicarlo così, ad occhio e cro-
ce. Ora, sull’alba del primo maggio, festa del lavoro sta-
va scritto a caratteri cubitali e internazionali la fatidica
parola «Occupato». Ciò significa che la rivoluzione o è
scoppiata prima o scoppierà dopo, o – può anche darsi
questo caso – non scoppia più. Una volta ammesso che i
rivoluzionari cercavano il giorno adatto, si fa presto a
capire come fu veramente che la rivoluzione la incomin-
ciarono coloro, che non ci avevano mai pensato.

Perchè il cinque maggio, ad esempio, è l’anniversario
della morte  di  Napoleone e senza dubbio sull’affasci-
nante imperatore vigila un destino benigno che vietereb-
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be certamente in quel giorno qualsiasi avvenimento che
fosse capace di affiochire, anche di poco, la face che la
storia accende sulla tomba dell’Eroe.

Il giorno 9 – vedi l’utilità del calendarietto dei Robe-
spierre? – 1849: «Muore in esilio, il signor Lo Piparo».
Andiamo avanti: «10 maggio 1919: il professore Impal-
lomeni scopre il bacillo della febbre spagnola. 11 mag-
gio 1230 Fra Bonvesin da Riva scrive la sua ultima poe-
sia in volgare». Come vedi, siamo a cavallo per qualche
giorno. E andiamo innanzi, fatti più tranquilli dall’auste-
ra fidanza della storia, mentre gli alti dignitari del fu ri-
voluzionarismo italico fanno la corte alla vecchia bor-
ghesia, imbellettata di fresco, sfogliando un calendariet-
to profumato: cercano palpitando la data della  Resa di
Berg op Zoom.
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14. – Le idee e i simboli.

Io ti volevo dire qualche cosa. Ecco: ci sono. I partiti.
Se ti vuoi convincere che in Italia non si possono più
numerare, fa come ho fatto io durante le ultime elezioni
politiche; una collezione di schede elettorali. Vedrai che
variopinte sorprese! È il trionfo del simbolismo.

Ricordo che  una delle  più feroci  fatiche sopportate
dal mio cervello mi fu imposta da una non più giovane e
non più poetessa maestrina elementare. Il mio cerebro
avrebbe  avuto  bisogno  di  svilupparsi  tranquillamente,
senza scosse violente,  con uniforme continuità  ascen-
dentale.  Invece  l’educatrice  incauta  mi  commosse  un
giorno con la vivificazione di un simbolo: la bandiera
nazionale. Fu un gran pasticcio fra il rosso che è amore,
il verde che è speranza, il bianco che è, naturalmente,
candore; poi fra il rosso del sangue latino, il verde delle
valli  latine,  il  bianco delle  nevi  latine:  tanto che tutti
perdemmo la nozione dell’idea e confondemmo terribil-
mente quella del simbolo. E tutte le volte che vedevamo
sventolare al cielo il grande simbolo della Patria a farlo
apposta, dimenticavamo tutti l’Italia e le sue glorie, per
almanaccare nel nostro giovane cervello – ancora gelati-
noso e forse per questo orientato verso una concezione
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tragica  della  vita  –  un  rosso  tramonto,  un  verde  alto
mare, un bianco caffè e latte; oppure un rosso rubino, un
verde  smeraldo,  un  bianco  majolica.  L’idea  saltellava
così allegramente per le materializzazioni più fantasiose
e audaci e perdeva se stessa. Soltanto quando il rosso
del sangue vivo e versato da mille fratelli nelle generose
battaglie della guerra e della piazza, mi ha trascinato –
prendendomi per il cuore – fuori dell’alchimia tropica,
ho riattaccato indissolubilmente il simbolo all’idea.

Orbene, quella fatica feroce – che avevo dimenticata
ma che ha indubbiamente avuto incalcolabili ripercus-
sioni e influenze sul modo di sviluppo del mio pensiero
– mi si è riaffacciata alla memoria durante l’ultimo pe-
riodo elettorale della quarta Italia esaminando i simboli
delle schede su cui migliaja di elettori erano invitati a
combattere e a sperare. Allora tremai anche un poco per
l’avvenire delle giovani generazioni; pensai agli sforzi
eroici ai quali centinaia di padri costrinsero i cervelli an-
cora gelatinosi e tragici di migliaia e migliaia di figli –
viva l’Italia prolifica! – per rendere loro evidente l’idea
del simbolo; pensai alle mille idee secondarie, alle com-
posizioni e decomposizioni ideali dei figli, saltellanti ir-
refrenabilmente per le fantasiose vie dell’associazione e
della analogia; veloci, veloci verso altri porti, verso altre
idee madri.

Perchè un’idea può non avere conseguenze di sorta.
Può  esser  nata  statica,  paralitica,  può  respirare  male
l’aria della nostra storia, può dunque entrare in tutti i
cervelli di tutte le età lasciandovi qualche volta, sia pure
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rarefacendosi, il vuoto.
Per esempio: ci fu l’idea di un candidato che taccio,

che non ebbe se non la conseguenza di «un voto» – filo-
soficamente fu il plebiscito più significativo delle ultime
elezioni. – Ma ciò accade di rado. I simboli invece han-
no per forza delle conseguenze, poi che sono trampolini
del pensiero, il quale avendo quasi sempre una funzione
interpretativa, vi si porta sopra con tutto il suo peso e
salta in aria. Non si sa dove caschi.

Mi spiego. Trecento persone hanno proposta la candi-
datura  alla  quale  ho  accennato  precedentemente;  una
soltanto ha combattuto sul simbolo della scheda corri-
spondente. Le altre duecentonovantanove sono saltate –
per modo di dire – in aria e sono capitombolate senza
volerlo, senza saperlo, ad altri porti, ad altre idee madri,
ad altre schede. Insomma hanno votato per un altro. Di
chi la colpa? Del simbolo dell’idea del candidato? No:
delle idee secondarie del simbolo del candidato. Un solo
cervello ha mantenuta intera la sua adesione all’idea del
simbolo e tutto farebbe credere che quel cervello appar-
tenesse  proprio  all’autore  e  candidato  in  persona;  ma
nulla vieta a me di pensare che lo stesso autore e candi-
dato, figgendo attentamente lo sguardo sulla sua scheda
abbia  rincorso,  raggiunto,  afferrato  una  qualche  altra
prepotente verità e abbia finito, da uomo di coscienza,
per votare contro se stesso.

Generalizzando si può affermare che all’atto del voto
molti elettori sono passati da un campo all’altro non per
infedeltà politica, ma per effetto di quel processo conse-
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cutivo al quale ho rapidamente accennato. Non voglio
con questo infirmare la bontà della legge in favore della
quale sta un’altra considerazione: che gli uomini sono
fatti presso a poco tutti a un modo e che se il capo lega
ha votato per l’agrario, il prete ha votato per il fascista e
il liberale non ha votato. La legge non considera la qua-
lità, il numero, per cui ventimila persone intelligenti val-
gono  esattamente  come  ventimila  idioti.  Nè  più,  nè
meno.

Ma noi parlavamo di partiti, di idee e di simboli.
A Palermo un ex ministro si presenta in lista persona-

le con un simbolo impressionante: una castagna. Non si
può sapere donde sia venuto quel frutto privilegiato –
non certo da un castagno – e per quale ragione tra i tanti
che i castagneti disseminano per i declivi montani, pro-
prio quello abbia avuto l’onore di salire all’importanza
di simbolo; ma si intuisce che esso può avere una im-
portanza decisiva, in determinate condizioni di spirito.
Si ha un bell’avere nel cervello, o, magari, nello stoma-
co, la falce e il martello e la spiga e il sole, e avere in ta-
sca il libro ma quando si è nati nel verde e ubertoso Ap-
pennino,  quando  si  è  vissuta  tutta  una  adolescenza
all’ombra dei castagneti, nella tranquillità pacata delle
glauche volte di fogliame, donde il sole non penetra che
per far scintillare una gemma di brina o per carezzare
una fantasia; quando si hanno vive nel cuore le lunghe
serate invernali, le veglie patriarcali dagli ampi focolari,
dagli alti fuochi, dalle parole lente, dal vino generoso e
le bruciate ancora fumanti; ma chi se ne infischia di Le-
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niti? Chi se ne infischia, viceversa, dell’ex ministro bor-
ghese? Voto per la castagna, no? E saluto la mia giovi-
nezza perduta. Ed ecco il partito della castagna.

Ma ci sono altri simboli magnetici; il vapore col ten-
der, disegnato come sui libri di lettura per la terza ele-
mentare, col suo fumo a pennacchio, l’alberino e il mac-
chinista, simboleggia una frazione del socialismo indi-
pendente che ha voluto evidentemente esprimere la le-
gittima persuasione, per cui «noi siamo i padroni del va-
pore».

E tutti, da ragazzi abbiamo fatto qualche capriccio per
possedere quella macchina quel tender quel fumo e quel
macchinista. Ma ora mai vi sono troppe cose che richia-
mano noi stessi alla nostra greve età. Di qui il fiasco di
quella scheda, di quel simbolo, di quel partito, che era
però pieno di ottime intenzioni.

«Una buona stretta di mano» è il simbolo di un altro
partito così detto economico. Tu pensi invece che si trat-
ti di due persone che si salutano per non rivedersi mai
più: il candidato e il suo programma. Commoventissi-
mo.

Altri  due  ex  ministri tirano  in  campo  il  partito
dell’aratro meccanico, significa che meno si lavora con
le mani meglio è. Naturalmente ha avuto il suo piccolo
successo di simpatia, ma era naturale che su questo ter-
reno, il simbolo dei Soviet avesse il vantaggio incom-
mensurabile di presentare il grano già maturo, senza bi-
sogno di lavorare, nè a mano, nè a macchina. Più il sole.

Ve ne sono anche dei repulsivi come l’«orologio» di
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una sfumatura liberale e la «bilancia» di un partito spe-
ciale di combattenti: tutte cose che danno l’idea di tem-
po che passa, di morte che si avvicina, di conti da rende-
re, le quali piacciono poco agli uomini specie quando
sono elettori, cioè nel momento più temporale della loro
vita. Per questo forse, una sfumatura antiliberale ideò il
simbolo di un orologio spezzato in due parti, senza do-
mani, dunque, sicuro di misteriosa esperienza.

Ti ricorderai certamente la scheda della foglia. Alcuni
volevano sostenere che fosse una foglia di fico, ma io
credo che fosse di vite. Comunque gli elettori invece di
votarla, la mangiarono...

E tanti e tanti altri! O non ti pare che siano troppi i
partiti in Italia? Tenendo sotto gli occhi le decine e deci-
ne di simboli, pensando alle parecchie centinaja di idee
da cui furono espressi,  alle parecchie migliaja di  idee
che  generarono,  alle  incalcolabili  che  ottenebrarono,
vien fatto di concludere ancora, che l’Unità d’Italia è un
mito, che la fratellanza universale è una pazzia, la dab-
benaggine dei popoli una lacrimevole fatalità. Vien fatto
di dubitare che i troppi simboli, di troppe idee, di troppi
partiti, di troppe tendenze, di troppe sfumature, non sia-
no che la riprova vertiginosa di una assoluta assenza di
idee. Che, infine, per questo, l’unità ideale, a cui tende
con tutti i suoi moti convulsi e le sue miserabili espres-
sioni l’umanità che mangia,  che beve e  che dorme, è
molto lontana dalla  unità  ideale inespressa ma imma-
nente e posseduta dalla umanità che sogna: un simbolo
solo.
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Ma i sognatori sono dei pessimi elettori: dimenticano
sempre di votare.
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15. – La sala discreta.

E dire che tutto questo groviglio di pensieri, di inte-
ressi, di passioni trova un bel giorno, – un giorno che
non è nel calendario degli uomini – un’improvvisa solu-
zione. Ne vuoi un esempio? Pensa che in Germania la
rivoluzione incominciò con uno sciopero di camerieri.
Non ridere. Prima di tutto è vero: in secondo luogo non
si debbono mai giudicare leggermente le mosse dell’ari-
stocrazia del proletariato. Tre sono le categorie aristo-
cratiche dell’organizzazione proletaria: i tipografi, depo-
sitari  della  coltura:  i  barbieri,  depositari  dell’attualità
palpitante:  i  camerieri,  depositari  della  mondanità.  È
evidente che i loro rispettivi movimenti sociali hanno un
carattere  che  li  distingue  dai  movimenti  della  grande
massa pecorina. I camerieri, per esempio, non potevano
fare che una questione di forma e di dignità. Così fu. Per
due  sillabe  fu  sconvolto  l’ordine  sociale  teutonico:
«grazie».

Due sillabe che i camerieri hanno voluto estinguere
per sempre nel loro vocabolario: la classe non vuol più
dire:  grazie, non vuol più umiliarsi all’elemosina della
mancia, forse anche perchè la mancia, dato il caro viveri
e il caro bibite andava facendosi un tantinello più ma-
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gra; non si vuol più servire. I servi sono scomparsi: non
ci  sono più  che  dei  lavoratori.  È un senso di  dignità
umana che il socialismo ha il merito di avere volgariz-
zato a tutte le coscienze, in tal modo che oggi, dico, non
ci sono più servi. Il male è che ci sono soltanto dei pa-
droni. Ma lasciamo andare. Questione dunque di forma,
di apparenza; questione di dignità.

In Germania la santità della causa non fu subito rico-
nosciuta. I proprietari chiusero i loro negozii, i camerieri
invasero le piazze e dietro le loro falangi in frack, si sol-
levarono, come una scia torbida, i rifiuti di tutte le in-
quietudini, di tutte le miserie. E venne la rivoluzione.

Per due sillabe.
Non è vero che anche senza le due sillabe la rivolu-

zione sarebbe avvenuta. Non si sa che cosa sarebbe av-
venuto, se non fosse avvenuto quello che è avvenuto.
Quelle due sillabe per il solo fatto che hanno dovuto es-
sere registrate dalla storia, dimostrano di aver avuto per
un attimo, in quel luogo e in quel tempo, un’energia che,
piccola o grande non importa, ha dovuto pesare in modo
essenziale nell’economia di tutta una situazione politica.
Dunque, amico mio, convinciti che se non c’erano quel-
le due sillabe, il mondo teutonico, avrebbe finito per ro-
teare sopra un’altra elittica.

In Italia non è avvenuto? Non vuol dire.
Intanto in Italia c’è più allegria.
Di fronte alle agitazioni dignitarie dei camerieri, si è

sempre ceduto e le cose sono andate in un altro modo. E
si è avuto torto. I padroni hanno detto: «Volete il 15%
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sull’incasso? Accordato. Fate pagare le consumazioni il
50% di più».

I consumatori hanno pensato che la dignità di uomo
in  frack costa assai cara,  ma hanno chinato la testa e
hanno pagato.

Il cameriere non ha detto grazie, e ha fatto male, per-
chè era invece il momento di dirlo.

Ma, insomma, la questione morale è risolta.
Si potrebbe obbiettare che è assai più immorale una

mancia imposta a questo modo, che una mancia libera-
mente data, ma la colpa è dei camerieri per il 15% sol-
tanto e dei padroni per l’abbondante resto: e poi nessuno
fa di questi cavilli, specialmente di fronte e certi prezzi!
Non si ragiona più: o si paga o si muore di accidente!

Il male piuttosto è qui: è nel fatto che tanto i camerie-
ri dei grandi caffè – i quali risparmiano molti grazie ma
perdono discretamente sull’incasso quotidiano – quanto
quelli dei piccoli caffè, per ragioni diverse, di malcon-
tento economico o di insoddisfazione... morale, non si
sentono più camerieri, ma clienti del pubblico. E come
il vetturino ti risponde: – Caro signore, io vado a nord,
se vuol venire con me... – anche se tu avessi la pazza
voglia di andare precisamente a sud – così il cameriere
un bel giorno, con fare  détâché – se di grande «eserci-
zio» – o con modi orgogliosetti – se di piccolo – ti por-
terà un punch al rhum, anche se muori di sete o l’amare-
na coi frutti anche se hai male di stomaco. E sarai vera-
mente poco chic, se dopo aver consumato, non saluterai
il signor cameriere, con quel maledetto grazie, che stava
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sullo stomaco di una classe evoluta e cosciente, compri-
mendola al suolo della pubblica buona grazia.

In Italia, insomma, la questione si è risoluta col sacri-
ficio accettato con cristiana rassegnazione dal consuma-
tore, che ordina un caffè bollente, ma è disposto anche a
bere una birra gelata, se il cameriere gliela impone; e le
due sillabe tragiche non hanno mutato nulla. Ma sta di
fatto che basta una parola sola, magari vuota, per risol-
vere le più tragiche situazioni.

Vuota la parola grazie, non la parola dignità quantun-
que, senza uscire dal caffè, e senza abbandonare l’argo-
mento, io potrei, se ti piacesse, narrarti un fattarello...
Una cosa da nulla, come tutte le cose che si raccontano
e che si stampano ai nostri giorni.

Eravamo in tempo di battaglia elettorale. La città era
indecorosamente tappezzata di manifesti di ogni colore
e di belle parole di ogni fede. Io e molti uomini di pro-
vincia come me, non avevamo più pace.

La cercai una sera in una discreta sala di un caffè cen-
trale, dove sarebbe stato certamente dolce – mentre, ac-
canto, la sala principale risuonava di suoni confusi nel
vaporare delle miasmatiche esalazioni di cento bevande,
di cento respiri, di cento pipe – fermarsi un poco con tre
amici sulla vicenda di una democratica e tranquillissima
scopa. Volgare, se vuoi, ma tranquillissima.

Le cose andarono bene fino al re bello – dove ti rifugi
in  certe  ore  apocalittiche  o  augusta  maestà  regale?  –
cioè fino alla vittoria, naturalmente del mio avversario.
Chiamo il cameriere e pago. Tanto? – non specifico per
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amore di verosimiglianza – tanto; non un soldo di più. Il
cameriere conta, riconta, intasca e mi guarda. Hai mai
notato come guardano i camerieri del caffè, quando non
sono soddisfatti?

Dico: «La nobile ed elevata classe dei camerieri ha
giustamente intrapreso e  compiuto e  vinto,  or  non ha
guari,  una  vigorosa  campagna  di  liberazione  contro  i
vincoli ignobili della mancia, la quale... per cui, signor
cameriere non gliel’ho data».

Il cameriere non rispose. Mi additò solennemente un
cartello attaccato ad uno specchio: In questa sala è am-
messa la mancia. Avrei potuto osservare che la notizia
mi interessava fino ad un certo punto perchè se nella
sala si ammetteva, nel mio borsellino, non si ammette-
va. No, mi limitai a dire:

— Non avevo veduto.
— E dire – rispose con un luminoso sorriso il lavora-

tore dell’espresso – che è attaccato allo specchio.
Vanitas!  Ecco  due  lire.  Sicuro.  Per  non  discutere.

Avrei  potuto  domandare  al  cameriere  che  differenza
passasse, nei rispetti della dignità della classe, fra la sala
principale  e  la  sala  discreta  dove  si  giuoca  a  scopa.
Avrei potuto dire... Ma lasciamo andare. Ci sono due ca-
tegorie di lavoratori coi quali non si può discutere: i ca-
merieri perchè ti dànno sempre torto e i barbieri perchè
ti dànno sempre ragione. Sarebbe stato capace di osser-
vare, il lavoratore dell’espresso, che non solo a scopa si
giocava nella sala discreta, ma anche a faraone. E allo-
ra? Se fanno schifo i clienti, che cosa debbono fare i ca-
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merieri? Giusto: ha ragione lui.
E poi,  perchè  discutere?  Bisogna,  nel  giudicare  gli

uomini e le classi, essere dotati di un acuto spirito di os-
servazione  per  sapere  inquadrare  gli  uni  e  le  altre
nell’organismo della realtà. Dignità, nobiltà, tutte bellis-
sime cose, ma astratte. Sono come le leggi fisiche: vere,
ma inesatte. Tra l’enunciato del problema e la sua atti-
vità è sempre una differenza inafferrabile, imponderabi-
le, che non basta a smentire la legge, ma è più che suffi-
ciente  a  dichiararla  inesatta.  Dunque  giudichiamo  gli
uomini e le classi, tenendo conto che essi non sono dei
teoremi, ma dei  fenomeni, cioè mettendo sulla bilancia
del  nostro giudizio anche quella  entità  imponderabile,
inafferrabile, che, come la scienza dimostra, è anche in-
dispensabile alla esatta concezione della realtà.

E poichè eravamo in tempo di battaglia elettorale, la-
sciami fare un po’ di pessimismo. Ecco. Quando uno è
stato al caffè, ha giocato a scopa nella sala discreta, ha
perduto la partita, ha chiamato il cameriere e dopo un
breve ed eloquente scambio di  occhiate,  ha pagato al
medesimo anche la mancia, non ha più nessun bisogno
di essere illuminato sulla possibilità delle astrazioni pro-
grammatiche dei partiti.

Sulla porta d’ingresso, dai sesquipedali manifesti, c’è
qualcuno che chiama e sorride:

— Entrate!  Costituente,  disarmo, decimazione della
ricchezza, la legge è uguale per tutti...

Oppure:
— Entrate! Chi non lavora non mangia, tutti debbono
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mangiare, tutti  hanno uno stomaco e per conseguenza
un intestino e per conseguenza... tutti sono uguali...

Entrate,  dunque.  Sala  principale  rumoreggiante  di
suoni confusi, vaporante di profumate evanescenze sen-
timentali. Ti fermi soddisfatto. Nessuno ti dice niente,
ma se guardi bene scopri nella topografia dell’etereo lo-
cale una saletta nascosta: la sala discreta. C’è sempre;
non si sbaglia. Puoi entrarci. Ci troverai un cartello at-
taccato ad uno specchio perchè tutti lo vedano, special-
mente le signore e i giovani di mondo: In questa sala è
ammessa la mancia.

In quella sala si gioca.
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16. – Politica estera.

Per cui, che cos’è dunque l’Italia? Eccola qua:
In un caffè concerto di Napoli un principe tedesco che

si trova tra la folla a prendere un caffè, a un tratto si alza
e fra la stupefazione generale domanda a gran voce che
si suoni l’inno germanico Deutchland. Questo avveniva
pochi mesi dopo la nostra vittoria. Non lo avesse mai
fatto: un francese, che sedeva a caso poco lontano da
lui, si alza, lo apostrofa vivacemente e, volto al direttore
dell’orchestrina impone che si suoni la Marsigliese. Chi
è più prepotente dei due? Il tedesco? No. Il tedesco ha
semplicemente commesso una villania, in pieno caratte-
re con la razza e nulla più. Più prepotente è il francese
che commette la duplice villania di giustificare la villa-
nia tedesca, domandando la Marsigliese e la villania di
chiedere la Marsigliese. Tu avresti commesso la triplice
villania di suonare la Marcia Reale, o l’Inno di Garibal-
di e l’Inno di Mameli, o tutte e tre di seguito, ma a Na-
poli, che ce vuo’ fa’? hanno preferito intonare:  Tore e
partuto e sola t’ha lassato.

Mi hanno sempre detto in verità che le nostre provin-
cie  meridionali  sono la  culla  della  italica  diplomazia.
L’on. Orlando a Versailles, quando le nazioni alleate co-
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mettevan delle villanie multiple, intonava anche lui Tore
e partuto...

Quant’è bella l’Italia!
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17. – Politica interna.

Un oratore da comizio nella foga del dire... Un mo-
mento: ho notato che ciò che più impressiona è la foga.
Esempio: «L’umanità soffoca sotto il giogo dei vecchi
pregiudizi» è una frase che se è detta sottovoce non fa
nessun effetto, non desta eco. Perchè l’anima della folla
che è vuota risponda,  è  necessario urlare:  «L’umanità
sooooffoca...»  E  allora  in  lontananza  l’eco  risponde:
«Viva la rivoluzione!» Un oratore da comizio nella foga
del dire, dunque, esclama rivolto all’infelice più che col-
pevole commissario di servizio:

— Se lei fosse stato milionario, non avrebbe fatto il
commissario!

Detta così;  a  titolo di  profondità  filosofica,  la  cosa
può fare impressione perchè certi pensieri quando salta-
no fuori sono come i razzi di segnalazione. Significano:
«Attenti!  Qui  c’è  una  testa  vuota»,  ma in  fondo  non
avrebbe per nulla meravigliato la folla e il commissario
avrebbe dovuto limitarsi a fare un sorriso tenue come le
nuvolette lontane del tramonto e a tirare un sospiro dal
profondo della sua anima burocratica, amara di realtà.

Invece  l’oratore  ci  mise  la  foga.  Scaraventò  il  suo
pensiero  là  in  mezzo  con  un  do  di  petto  da  scrittura
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americana e, naturalmente, avvenne un putiferio:
— Vigliacco!  Mascalzone.  Non  è  vero  che  sei  un

commissario! Sei  un milionario disoccupato! Abbasso
tutte le borghesie!

Di fronte a questa dimostrazione il povero commissa-
rio, è inutile dire, non ebbe nemmeno la forza della leg-
ge!

L’episodio è autentico e denso: mette a nudo un punto
politicamente  protologico  sul  quale  bisogna  proprio
mettersi d’accordo prima di avere il diritto di esercitare i
diritti civili.

Mettiamoci  d’accordo:  prima di  combattere  le  fiere
lotte per l’ideale che è sempre composto di astrazioni
con le lettere majuscole e finisce in un voto di preferen-
za, dividiamoci in due schiere: da una parte mettiamo i
devoti, i francescani di tutte le dottrine, dall’altra i mi-
lionari disoccupati. È semplice ed efficace per compren-
dere finalmente il segreto di tutte le rivoluzioni. Per me
approvo senza titubanze la trovata dell’oratore suburba-
no, che senza tante artificiose elucubrazioni metafisiche
trasforma gli uomini con la pietra filosofale del milione.
Il sistema è alla portata di tutti. Si prende un uomo e gli
si pone il quesito.

— Fareste quello che fate se foste milionario?
Io, per non avere seccature, risponderei così:
— Non so ciò che farei se non facessi quello che fac-

cio, cioè se non fossi quel che sono.
È tutta una questione di ruolo, la politica interna. Psi-

cologia elementare.
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Ciò spiega quello che alle masse riesce talvolta miste-
rioso: la trasformazione degli uomini al contatto con la
capitale parlamentare, dove si misurano e si provano le
coscienze con una sfregatina di pietra filosofale.
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18. – Dico bene del governo.

Non vorrei per altro che tu mi tenessi per un maldi-
cente. No, vedi, io....

Un momento: so che le  autodefinizioni – che sono
sempre la espressione di ciò che uno vorrebbe essere –
sono male accette da coloro, che hanno la disgrazia di
doverle  ascoltare,  i  quali  non  possono  ribattere  con
l’espressione del loro pensiero, che sarebbe, molto pro-
babilmente, offensivo. Pure bisogna bene che tu sappia
che sono un ottimo giovane, di buoni principi morali e
civili,  tradizionalista  fino  al  midollo,  seguace  devoto
delle consuetudini, degli usi e costumi del mio tempo,
della mia gente, del mio paese; altrimenti le mie parole
assumerebbero ai tuoi orecchi i  ritmi e il  tono di una
canzonetta consumata, come per esempio: lo  zigozago.
Quando ti ho detto questo, tu capisci benissimo che io
sono uno di quelli che in fondo in fondo dicono sempre
bene del governo, anche quando, come accade spesso,
compie degli atti pleonastici.

Mi spiego.
Muore uno e tutti quelli di famiglia portano per un

anno preciso, o sei mesi, il lutto stretto o mezzo lutto, o
un quarto di lutto, a seconda della necessità sentimenta-
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le  di  ciascuno,  le  quali  aumentano  fatalmente  con
l’importanza del  grado di  parentela.  Molte  volte  però
capita che il lutto, – dolore, disperazione, lacrime – si
fermi al nero del vestito. Tolto il vestito l’essere umano
non dimostra, per segno alcuno, il suo dolore.

Dunque? Abasso il lutto? No, non esageriamo. Anche
la forma ha la sua importanza, nella vita e se fosse per-
messo agli eredi, tutte le volte che uno muore, di vestirsi
secondo la loro fantasia, scometto che gli abiti che sono
oggi in circolazione diventerebbero ben goffi e meschi-
ni, in mezzo al fiorire della più barbarica allegria coreo-
grafica. No: non per coloro che muoiono, ma per coloro
che vivono, i quali sono degni di tutto il nostro rispetto,
poverini.

Morale: bisogna portare il lutto nel cappello anche se
il cuore sta allegro.

Proseguo nella esemplificazione. In molti luoghi per
bene, dove si riuniscono molte persone per bene, è ob-
bligatorio il  frack.  Si lascia alla porta un galantuomo,
anche decentemente vestito,  ma si  spalancano tutte  le
porte a un farabutto il  quale esponga al pubblico uno
sparato bianco, per bene. E con questo? Sarebbe dunque
il caso di riformare certamente usanze e di dar diritto di
cittadinanza  onoraria  e  onorifica  all’alpagas?  Ma  no,
ma no: se non ci fossero i sarti, i quali si incaricassero
della fabbrica delle persone per bene, sarebbe un brutto
mondo questo, per le persone per bene, così poche, così
sole, nell’universo mondo.

La  forma,  sopratutto  la  forma.  Però,  morale:  non
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stringere mai la mano a nessuno: pericolo d’infezione!
Proseguo nella  esemplificazione.  Tutte  le  volte  che

agli uomini capita qualche cosa di importante – una cro-
ce di cavaliere, un lutto, una gioia – essi si riuniscono a
banchetto, il che dimostra che tutto serve all’uomo per
mangiare. Se il pubblico trova che queste mie osserva-
zioni sono poco originali, fa male, perchè in fondo, la
colpa è sua, come mia: il pubblico non ha mai dato pro-
va, come in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta
uniformità, a basso livello. È nell’aria, è nel tempo, è in
tutti. Oh, io chi sono? Dunque, banchetti! Abolire i ban-
chetti? Ma no! Perchè? È tanto bello mangiare in com-
pagnia e – a questi lumi di luna – gratis, che sarebbe un
vero  peccato  escludere  dalla  consuetudine  questa
espressione dell’animo, universale come la musica. Tan-
to più che in fondo, nonostante le speranzielle che cova-
no nel fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre
un po’ increduli del nostro buon destino e sentiamo che,
per fortuna, una croce di cavaliere che ci obblighi a reci-
tare per una sera la dispendiosa parte di anfitrioni, non è
la cosa più comune di questo regio governo. Dunque?
Viva le consuetudini e non se ne parli più. Ci vuole mol-
to rispetto per la forma, che è, in fondo, la buona educa-
zione, la linea, la direttiva indispensabile alla vita socia-
le. Senza la forma, gli uomini – ricondotti alla loro più
sincera  manifestazione  –  si  prenderebbero  amorevol-
mente a pedate dalla mattina alla sera.

Quando uno si mette in testa di essere commendatore,
non ride  più:  sorride.  Hai  mai  visto  per  la  strada  un

87

stringere mai la mano a nessuno: pericolo d’infezione!
Proseguo nella  esemplificazione.  Tutte  le  volte  che

agli uomini capita qualche cosa di importante – una cro-
ce di cavaliere, un lutto, una gioia – essi si riuniscono a
banchetto, il che dimostra che tutto serve all’uomo per
mangiare. Se il pubblico trova che queste mie osserva-
zioni sono poco originali, fa male, perchè in fondo, la
colpa è sua, come mia: il pubblico non ha mai dato pro-
va, come in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta
uniformità, a basso livello. È nell’aria, è nel tempo, è in
tutti. Oh, io chi sono? Dunque, banchetti! Abolire i ban-
chetti? Ma no! Perchè? È tanto bello mangiare in com-
pagnia e – a questi lumi di luna – gratis, che sarebbe un
vero  peccato  escludere  dalla  consuetudine  questa
espressione dell’animo, universale come la musica. Tan-
to più che in fondo, nonostante le speranzielle che cova-
no nel fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre
un po’ increduli del nostro buon destino e sentiamo che,
per fortuna, una croce di cavaliere che ci obblighi a reci-
tare per una sera la dispendiosa parte di anfitrioni, non è
la cosa più comune di questo regio governo. Dunque?
Viva le consuetudini e non se ne parli più. Ci vuole mol-
to rispetto per la forma, che è, in fondo, la buona educa-
zione, la linea, la direttiva indispensabile alla vita socia-
le. Senza la forma, gli uomini – ricondotti alla loro più
sincera  manifestazione  –  si  prenderebbero  amorevol-
mente a pedate dalla mattina alla sera.

Quando uno si mette in testa di essere commendatore,
non ride  più:  sorride.  Hai  mai  visto  per  la  strada  un

87



commendatore ridere sgangheratamente?
Quando uno si mette in testa di essere capo-popolo,

abbandona  molte  abitudini:  hai  mai  veduto  un  capo-
popolo col colletto pulito?

Quando uno si mette in testa di essere bello non si oc-
cupa più di niente, all’infuori di se stesso e del cinema-
tografo, per ragioni di parentela spirituale. Hai mai visto
un bel giovane fare una moltiplicazione per 999 e capire
– che so? – Alessandro Manzoni?

La forma, la forma. Ecco: un bel giorno un capo di
governo si mise in testa di avere un formidabile pugno
di ferro. Ma perchè ridere, santo Dio? Chi è senza pec-
cato, scagli la prima pietra!

Una volta disse delle parole sacrosante: «Produrre di
più e consumare di meno!» E da allora in poi fu una se-
rie di scioperi catastrofici, che pareva il finimondo. Che
importa? Il governo aveva detto la sua parola e la sua
volontà. Poi, in  camera charitatis, si sa, si può essere
leggermente diversi. Non si porta mica il  frack tutto il
giorno: viene l’ora di andare a letto e allora.... E quando
si va a letto il pugno di ferro lo si depone gelosamente
sul comodino. «Produrre di più e consumare di meno».
E da allora in poi fu un’orgia satanica di mangiate e be-
vute, che Dio solo lo sa, e uno sfrenarsi impetuoso di si-
baritismo per tutte le vie, per tutte le case, per tutti i tu-
guri!

Vietate le spese di lusso! Ma non si è fatto arrestare
colui che ha regalato per mille lire di fiori a una canta-
trice del varieté, la quale ha fatto benissimo ad accettarli
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per il  rispetto dovuto alle sue  toilettes.  E poi dal mo-
mento che tutte le serve e le sartine portano calze di seta
e braccialetti d’oro....

Popolo d’Italia, popolo pieno d’appetito, popolo dedi-
to ai vizi e ai bagordi, a te: catenaccio sul tabacco! – E
si fuma di più. – A te: chiusi i negozi alla mezzanotte e
tutti i luoghi di ritrovo, a scopo di consumo! E si è finito
col consumare di più e col protrarre i ritrovi di molti uo-
mini,  sempre a scopo di consumo, ad ore impossibili.
Popolo italiano, amante delle passioni violente: è giunta
l’ora della bisca!

E i cittadini razionati accaparrano; i cittadini espulsi
dai caffè, si rinchiudono a giocare a poker e a baccarat,
e mangiano e bevono e fumano; i cittadini tassati da tut-
te le parti, pagano e si arrabattano per soddisfare ugual-
mente le loro perverse esigenze di questo tempo deca-
dente: non frenano, moltiplicano le ingordigie e illividi-
scono più che mai le loro passioni.

Si deve dire per questo che il governo è ladro? Ma no,
che va benone così: in Italia va benone così. Non si può
dir male di colui che è trascinato dal  pathos a fare una
figura barbina, da coloro medesimi che pretendono poi
di giudicarlo. Lo senti, come dico bene del governo ita-
liano? Da Nicotera a Orlando è la sola persona in Italia
che possa dichiarare apertamente di avere «le mani net-
te».

Per questo da noi la parola «galantuomo» è usata sol-
tanto per far crepar dal ridere.

E tutto cammina a meraviglia.
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19. – El va el birocc!

Vuol dire che tutto cammina, come ti ho detto, a me-
raviglia.

Raramente un letterato riesce a fermare con vivacità,
con profondità, con verità uno stato d’animo personale o
collettivo. È il caso della genialità. Per solito invece, i
letterati che non sono geniali, hanno delle manie perso-
nali, le quali fanno velo alla intuizione artistica, o la de-
viano fino a snaturarla, a intorbidirla. Hanno bisogno di
imprimere su tutto quello che dicono, la loro marca di
fabbrica, la quale basta se non proprio a togliere dalle
cose espresse, ogni valore artistico, certo ad offuscarne
la luce. Più sovente l’anonimo riesce ad esprimere qual-
che  verità  e  lo  fa  in  un  modo originalissimo:  non  la
esprime, la crea. La verità – ci hai mai fatto caso? – non
appena si mostra ti da un soavissimo senso di letizia. La
verità umana fa ridere, perchè gli uomini hanno un bel
trucidarsi e guardarsi in cagnesco: nulla può liberarli da
una fatale espressione caricaturale. L’anonimo è poeta,
cantante, filosofo e storico, eccetera: tutto in una parola
tutto in una frase. Gli storici della guerra non si degne-
ranno di raccogliere e di esaminare il famoso it te t’i lè?
e faranno malissimo: dimenticheranno i famosi stornelli
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del bombacè e faranno pessimamente. Nessun critico sa-
prà mai dire altrettanto. Fare della storia senza critica è,
stupido, perchè inutile.

Ordunque, vorrei consacrare ai posteri – e tu mi devi
aiutare – la frase che fu celebre e viva dell’anonimo: «el
va el birocc». Va notato che le frasi dell’anonimo, lì per
lì, non hanno nessun sapore e quest’ultima, sa meno del-
le  altre.  Confesso  che  pure  avendola  sentita  da  molti
mesi, non l’ho capita bene che qualche giorno fa. Ecco
come  andarono  le  cose.  Per  dovere  professionale  io
sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero postele-
grafonico-ferroviario. Di scioperi ne ho piene le tasche,
non per antipatia politica, ma per insofferenza economi-
ca; mi fanno lavorare come un asino.

Passiamo sopra questo paragone, che potrebbe essere
invece un pleonasmo, e proseguiamo. La mia indiscre-
zione mi porta in un ufficio dello Stato – non posso dire
quale – davanti all’augusta persona di un funzionario –
non posso dire chi – il quale alle mie ansiose domande,
un po’ seccato del mio dinamismo neuropatico, mi guar-
da in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa? Niente.
Si  stringe  nelle  spalle  con una smorfia,  di  quelle  che
possono dimostrare noia, ignoranza, schifo....

La mia indiscrezione pensa questo pensiero aggressi-
vo: «Vomiterai, ma parlerai» e ricomincio un lungo di-
scorso pieno di disservizi, di paese in pace e in guerra,
di pubblica tranquillità, di un ministro imbecille, di alti
funzionari idioti....

— Insomma si può sapere che cosa fa il governo!
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sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero postele-
grafonico-ferroviario. Di scioperi ne ho piene le tasche,
non per antipatia politica, ma per insofferenza economi-
ca; mi fanno lavorare come un asino.

Passiamo sopra questo paragone, che potrebbe essere
invece un pleonasmo, e proseguiamo. La mia indiscre-
zione mi porta in un ufficio dello Stato – non posso dire
quale – davanti all’augusta persona di un funzionario –
non posso dire chi – il quale alle mie ansiose domande,
un po’ seccato del mio dinamismo neuropatico, mi guar-
da in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa? Niente.
Si  stringe  nelle  spalle  con una smorfia,  di  quelle  che
possono dimostrare noia, ignoranza, schifo....
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— Insomma si può sapere che cosa fa il governo!
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L’uomo parla, finalmente.
— Cosa deve fare?
Tocca a me fare la smorfia. Guardo in faccia al mio

interlocutore  funzionario,  amante  della  quiete  e
dell’ordine e mi accorgo che, a gran fatica, trattiene uno
sbadiglio.  Con le  dita  tamburella  sulla  tavola.  Totale:
Uomo cortese e tranquillo.

Stavo per sdegnarmi, quando – chi sa perchè? – mi
venne in mente la parola dell’anonimo.

El va al birocc?
Facciano sciopero i postelegrafonici, facciano sciope-

ro i ferrovieri, facciano sciopero tutti; lo stellone d’Italia
che  protegge  gl’immeritevoli  del  ventisette,  brilla  sul
firmamento, anche se piove. Vada dunque il  mondo a
soqquadro: el va al birocc? El va!

Trattenni una risata e scappai. Ma la mia indiscrezio-
ne mi conduce in un altro ufficio dello Stato – non posso
dire quale – davanti ad un altro illustre personaggio –
non posso dire chi, – il quale alle mie domande oppone
uno sguardo gentilissimo e pieno di beata indifferenza.

— C’è un comizio, dunque un corteo, dunque una di-
mostrazione, vetri rotti, teste rotte. E la forza?

— Lei crede che faranno un corteo?
— Io lo farei.... Ad ogni modo, anche se non lo fan-

no....
— Dunque vede....
— No.... dico per supporre: bisognerà pensare....
Due smorfie, due dubbi cortesi celanti una ferrea si-

curezza; le dita, sulla tavola perfettamente sgombra di
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quelle stupide cose che si chiamano carte, documenti,
eccetera, tamburellano. Totale: un uomo ordinato e tran-
quillo, cortese e tranquillo, funzionario dello Stato, ma
tranquillo.

Come sarebbe stato dolce chiudere la intervista do-
mandando a quell’uomo tranquillo:

— El va al birocc?
Ecco. Rientro altrove. Ma quanta gente cortese e tran-

quilla negli uffici dello Stato! Esiste un mondo? Esisto-
no le tentazioni del caroviveri? Esistono le mondanità
fatte  di  ideali  e  di  aspirazioni?  Esistono le  debolezze
umane fatte di bisogni? No: in questi uffici non si sente
tutto questo: non si sente bisogno di nulla. Manca un po’
d’aria, ma si tira il fiato lo stesso. Quanta beatitudine
negli uffici dello Stato, dove non si sa mai nulla di quel-
lo che succede fuori dei muri di cinta cerebrale, – che si
chiamano ruoli di anzianità. C’è un sapore filosofico in
tutte  le  cose  polverose,  in  tutte  le  teste  polverose,  in
ogni cosa polverosa. El va al birocc? Ma perchè si vuo-
le riformare la burocrazia?

Tutto contento di  questa  gita  nell’altro  mondo – là
non si  pensa  allo  sciopero  ferroviario  (Ferrovie?  Che
cosa sono le ferrovie?) – estatico della visione di pace
ivi respirata con tutta la mia sensibilità mi sono venuti
in mente i  pacifici lapponi del poeta Regazzoni. Cam-
minavo come in sogno, quando tu, mi venisti incontro –
ricordi? – con gli occhi fuori della testa.... Dio mio! Che
impressione fa, dopo essere stato in un ufficio governa-
tivo, vedere un uomo vivo, con gli occhi fuori della te-
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sta. Là dentro niente occhi fuori, niente testa fuori; tutto
dentro e tranquillo!... Mi dicesti:

— Sai? Hanno proclamato lo sciopero ferroviario!
Mi sveglio metto anch’io gli occhi fuori della testa,

faccio quattro salti ed eccomi in redazione. La notizia è
confermata: c’è il  comunicato  Stefani.  Mi precipito al
telefono e chiamo uno di quegli alti personaggi tranquil-
li....

— Pronto? È lei?
È lui:  si  capisce  dalla  voce,  sembra  un  medium in

trance.
— Sa, mi consta in modo positivo che lo sciopero fer-

roviario è stato proclamato. Sì, insomma, el birocc si è
fermato....

— Ah, sì? Davvero? Non credo.. Le mie notizie....
— Sì, sì, stia sicuro, ho il comunicato....
— Senta: io parto questa sera. Crede lei che partirei

io? Saprei, no? Dunque smentisca....
— Ma no....
— E poi, se fosse, cosa ci posso fare io! Non posso

mica andare io a dare fuoco alle locomotive.
Se l’Inghilterra avesse dei funzionari simili, non re-

sterebbe in piedi un anno! Ma l’Italia? L’Italia è un bi-
rocc che va da se!
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20. – Il principio d’autorità e la foca.

Va da sè da per tutto. Ho sentito dire che tempo fa,
una  radunanza  numerosissima  di  proletari  ha  salutato
con molto entusiasmo un signore che ha parlato per una
buona mezz’ora in lingua francese.

La lingua francese è una lingua latina; fra le lingue la-
tine è la più diffusa; dicono che è anche facile. Ecco: io
l’ho studiata con una certa regolarità,  ma confesso di
non comprenderla con soverchio agio. Immagino – mi si
perdoni l’immodestia – di  essere intelligente come su
per giù era ciascuno di quei proletari radunati come ho
detto. Ergo: quei proletari non hanno capito un acciden-
te. Ma hanno applaudito quel signore che poi parlava in
vece di un altro signore – Barbusse, mi pare – occupa-
tissimo altrove.  Hanno  applaudito,  ma  ci  deve  essere
stato di mezzo il principio d’autorità. Se no non si spie-
gherebbe come mai una folla di italiani, che non sanno,
parola d’onore il francese, abbiano applaudito un fran-
cese che non sa, parola d’onore, l’italiano. Infatti, narra
la cronaca che un graduato di quella disciplinata massa
aveva preparato l’ambiente con questo discorso in dia-
letto:

— Costui rappresenta Barbusse che non può venire.
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Barbusse è uno scrittore ma è anche comunista. I comu-
nisti amano l’Italia come amerebbero la Russia se non ci
fosse Lenin, cioè se la rivoluzione fosse ancora da fare.
Costui, badate, non dirà nulla di speciale. Per esempio
vi dirà: «Buona sera miei compagni, tenetevi pronti per
il giorno della rivoluzione, che sarà un bel giorno e che
verrà un giorno o l’altro». In ogni modo fategli buona
accoglienza. –

Così forse, quel tale, poi parlò. Alla fine gli ascoltato-
ri lo applaudirono con tanto calore, che se c’era il palli-
do Barbusse impallidiva anche di più.

E se c’era una foca (fate sentire la vostra voce!) dopo
due potenti grugniti, l’effetto era lo stesso.

A me piace, in fondo, la gente che non si fida, che
vuol vederci chiaro anche nei consigli di fabbrica; che
ha, come i nostri proletari, una coscienza fatta, libera e
indipendente, senza pregiudizi e preconcetti irrazionali e
che va in delirio quando sente la voce della foca.
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21. – Salvaggiume.

E questo è ancora nulla, mio caro. Per non uscire dal-
la fisionomia particolare di quelle che furono le nostre
masse ti dirò che io ho assistito a dei fenomeni di  sal-
vaggiume.

È una parola strana, ma efficace, trovata da un grande
comico siciliano, Angelo Musco, per significare qualche
cosa che sta fra il  barbarico, il  primitivo,  l’ingenuo e
l’imbecille. Esempio: un paese nel quale alle donne sia
vietato di uscire sole, per rispetto alle male lingue; dove
un uomo che per un nonnulla minacci di uccidere, di
sgozzare, di rovinare, mettendosi con tutto questo in una
posizione ridicola; o dove una famiglia conservi ancora
gli usi e i costumi di un secolo fa, per puro amore di tra-
dizione, e magari non risponda più nelle intenzioni e nei
sentimenti alle idealità, che quelle tradizioni crearono:
questo paese, questa famiglia, questo uomo dimostrano
«salvaggiume».  Angelo  Musco tornando al  suo  paese
nativo, gonfio di «aria del continente», trova che al suo
paese, dove una donna non può fumare, nè giocare a bi-
liardo,  c’è  molto salvaggiume,  e  ride.  Ridiamo anche
noi quando andiamo a vedere tutte le «cavallerie rustica-
ne» che  ci  sciorinano violentemente  sotto  l’anima,  le
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compagnie napoletane e siciliane che fanno sul serio del
teatro di colore. Ridiamo per la stessa ragione, e in que-
sto  riso  è  moltissimo orgoglio  e  moltissimo compati-
mento per il prossimo infelice più che colpevole.

Umiltà, amico mio. Ed eccomi ai fenomeni che po-
trebbero essere avvenuti in un paese antico, in un conti-
nente antico, in un’antica civiltà.

Esiste  una  città  nella  penisola  italica  –  appendice
sempre in convulsione della vecchia Europa – nella qua-
le i partiti politici e le riforme sociali, più rapidamente
che altrove, seguendo uno sviluppo vertiginoso di perfe-
zionamento, raggiunsero il colmo della pienezza spiri-
tuale, il sommo della luce. Al punto, ti dico, che quasi
soli  in  Italia,  gli  abitanti  di  quel  paese  auspicarono
all’evento della «sistemazione soviettista alla russa», la
quale, come tutti sanno, è l’ultimo risultato del benesse-
re  sociale  ed economico;  la  più perfetta  realizzazione
della libertà individuale e della prosperità collettiva. Era
in ciò ragione di grandissimo vanto per i dotti di quel
paese, i quali dichiararono di avere finalmente spazzato
via, dalle strade della città e dai  cervelli  della povera
gente, tutto quello che sapesse di tradizione; di avere fi-
nalmente battuto in breccia le ultime falangi del roman-
ticismo coreografico tricolore. Non so se prima la pove-
ra gente conoscesse o no l’alfabeto: è certo che poi lo
conobbe al punto da leggere i giornali più dotti, nelle
nuove dottrine progressiste. Tutte le volte che compari-
va un giornale vecchio-stile o un uomo che da quel gior-
nale dissentisse, si udiva gridare da ogni parte, perfino
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dai tramvieri: «salvaggiume!» o qualche cosa che dice-
va lo stesso.

Come si stava bene, in quel paese, allora! Pareva –
senza quasi esagerare – di essere in Russia! Un giorno
un testimonio oculare andò al Cimitero della città, anco-
ra splendido di tutto un salvaggiume superato, per visi-
tare i morti, i fratelli morti, gli amici morti, gli scono-
sciuti  morti  che fa lo stesso,  perchè tutti  i  morti,  una
volta, erano fratelli di tutti i vivi. E vide – o meraviglia
della civiltà! – sopra la tomba di uno sconosciuto, un
cappone ben pelato e grassottello e un poco di pane.

Per chi era quel cappone ben pelato e grassottello?
Per il morto.
Più innanzi, su un’altra tomba, un poco di cacio e un

poco di pane.
Per il morto.
Questo  è  provato  da  un  testimonio  oculare.  Nello

stesso tempo si sente dire qualche cosa che forse non è
esatto: per esempio, una coperta distesa accuratamente
su una fossa, in previsione dell’inverno; un pacchetto di
sigarette  coi  relativi  cerini;  una  scatoletta  di  cipria...
Brrr! Ve la immaginate quella toilette?

Pochi  giorni  dopo  il  testimonio  oculare  andava  in
piazza e si trovava di fronte ad una vittoria di popolo. Il
quale era tutto riunito sotto l’egida delle bandiere fiam-
manti, per ascoltare le parole dei dotti che avevano sgo-
minato i pregiudizi, la tradizione, la patria, i previlegi.

Ascoltò:
— Lenin, dio Lenin, signore della terra, vieni!
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Il dotto che parlava e che ripeteva sempre le medesi-
me cose, non perchè non ne sapesse altre, ma perchè, se
no, il popolo non avrebbe capito niente, aveva una gran
barba e una gran chioma e al posto delle virgole e dei
punti, alzava la barba in su e l’agitava, che era una me-
raviglia a vederlo.

— Lenin, dio Lenin, vieni!
E il popolo fuori di sè urlava non parole, non mono-

sillabi,  niente.  Urlava.  Alcuni  avevano  anche  la  bava
alla bocca.

Non so perchè il testimonio oculare mi abbia raccon-
tato gli usi e costumi di piazza e di cimitero, come se si
trattasse della medesima cosa. È un fatto però che non
posso più pronunziare la parola «salvaggiume» se non-
per  indicare tanta  parte  del  prossimo mio:  quello che
porta sulle tombe la carne e l’arma, come al tempo dei
geroglifici egizi; quello che urla in piazza al nuovo dio,
con la bava alla bocca.

C’è da pensare seriamente alle conseguenze dell’alfa-
beto, quando è preso in dosi violente!
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22. – Il principio di organizzazione
e il tamburo.

Te l’ho detto a proposito dei simboli elettorali: le idee
non si sa mai dove vanno a finire, se pure si sa dove co-
minciano. Dirò meglio (ma non perdere la pazienza): le
idee – espressioni di eternità – non incominciano mai e
non finiscono mai. Sono una concatenazione, una suc-
cessione di cui non si avverte l’origine, di cui non si può
prevedere la fine. Tanto meno se ne possono prevedere
gli sviluppi, le fasi, le movenze. Ed è una sorpresa con-
tinua per chi osserva.

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai stato col-
pito che io mi sappia nè da un accidente, nè da una cata-
lessi, nè da nessun altro di quegli inconvenienti patolo-
gici che paralizzano il cervello di un uomo più o meno
durevolmente. Dunque tu, al riparo anche da quelle che
possono essere le sofisticazioni intorno alla coscienza di
pensare, tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello ha
continuamente lavorato. Puoi dunque avere assistito di-
rettamente al fenomeno accaduto in te per il quale uno
schiaffo disciplinare piovuto sulle tue guancie quando
erano ancora floride di adolescenza, dalle mani di una
guardia civica o di tuo padre, ha provocato nel tuo spiri-

101

22. – Il principio di organizzazione
e il tamburo.

Te l’ho detto a proposito dei simboli elettorali: le idee
non si sa mai dove vanno a finire, se pure si sa dove co-
minciano. Dirò meglio (ma non perdere la pazienza): le
idee – espressioni di eternità – non incominciano mai e
non finiscono mai. Sono una concatenazione, una suc-
cessione di cui non si avverte l’origine, di cui non si può
prevedere la fine. Tanto meno se ne possono prevedere
gli sviluppi, le fasi, le movenze. Ed è una sorpresa con-
tinua per chi osserva.

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai stato col-
pito che io mi sappia nè da un accidente, nè da una cata-
lessi, nè da nessun altro di quegli inconvenienti patolo-
gici che paralizzano il cervello di un uomo più o meno
durevolmente. Dunque tu, al riparo anche da quelle che
possono essere le sofisticazioni intorno alla coscienza di
pensare, tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello ha
continuamente lavorato. Puoi dunque avere assistito di-
rettamente al fenomeno accaduto in te per il quale uno
schiaffo disciplinare piovuto sulle tue guancie quando
erano ancora floride di adolescenza, dalle mani di una
guardia civica o di tuo padre, ha provocato nel tuo spiri-

101



to  un orientamento definitivo verso Lenin;  così  come
molto probabilmente il nostro deputato socialista rifor-
mista è divenuto tale in seguito alla rappresentazione ci-
nematografica d’una corrida nella quale un banderillero
ci faceva una magnifica figura. Questo per dire che le
idee sono boites à surprise inverosimili.

E  per  essere  più  chiari,  facciamo  un  esperimento.
Prendiamo una testa  –  supponiamo –  senza  idee.  Per
esempio? No, lascia andare gli scherzi. Cosa c’entro io?
Mettiamo un capolega dei suonatori d’orchestra. Mettia-
mo in questa testa un’idea, per esempio quella della or-
ganizzazione e qual meraviglia, dico, se da questa sola
idea, così,  per concatenazioni,  sviluppi,  associazioni e
dissociazioni, si arriva quasi insensibilmente all’idea del
tamburo? Mi spiego. Tu sai che i suonatori d’orchestra
si dichiarano meccanici della musica e si sono uniti in
una lega economico-politica (ah, la politica dei trombo-
ni!) per difendere i loro interessi. E sta bene. Questa è
l’idea, nel corso della quale si innestano esteriorità arbi-
trarie e artificiali, come quella del comunismo, della fra-
tellanza gastronomica, dell’internazionale interventista.
L’idea si gonfia il sacro ideale rivoluzionario, con relati-
vo odio agli impresari e mal celata fobia delle masse se-
guaci di Tersicore. L’idea s’inturgidisce d’orgoglio per
«l’unione che fa la forza» per il «tutti per uno e uno per
tutti» per «la coscienza proletaria» e per tante altre cose
di questo genere.

Accadono cose folli: il trombone abbraccia il primo
violoncello; il primo violino confida la sua estetica al
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fagotto; il direttore d’orchestra giura che gli ottoni non
stonano mai; i timpani sorridono all’arpa; il contrabasso
intona una serenata con accompagnamento di flauti e il
tamburo – ecco il tamburo – segna, a colpi di tuono, il
ritmo solenne del gran cuore organizzato.

L’idea si complica. Una sera il primo violino si trova
a suonare un «a solo». Gli altri rimangono indecorosa-
mente inoperosi, muti. Naturale, dici tu.

Naturale niente affatto. Terminata la rappresentazio-
ne... Facciamola breve... L’idea si perfeziona, si sottiliz-
za, si bizantinizza. Ecco: è riuscito, il primo violino, a
farsi pagare gli «a solo», a parte, con una tariffa discre-
tamente aristocratica. La sera dopo, al momento voluto,
e mentre gli altri stanno muti intorno a lui, muti e cruc-
ciati,  il  primo arco sfoggia un chilogramma di cavata
più  del  peso  normale  e  sorride  beatamente,  pensando
che alla fine del mese è un bell’affare! Finalmente solo!
«Come  suona  bene!»  dice  un  signore  che  ha  pagato
l’ingresso e la poltrona. «Molto – aggiunge, il vicino –
tanto, che a momenti lo prendo a pedate». Il vicino è
l’impresario.

L’idea si arrampica di fase in fase, su per le allegre
scalinate dell’assurdo. Mi spiego. Qualunque suonatore
che suoni un «a solo» ha diritto, per quella sera e per
quanti «a solo» incontri nella partitura, a paga doppia.

Queste cose me le diceva un impresario, nel foyer di
un teatro internazionale, mentre si svolgeva la rappre-
sentazione di un’opera del maestro Giuseppe Verdi. Le
melodie del cigno di Busseto giungevano al nostro orec-
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chio, come velate di lontananza, meravigliosamente. A
un tratto – ah,  cigno di  Busseto,  che facesti? –  bum!
bum! bum! tre  colpi  di  grancassa,  tre  battiti  del  gran
cuore organizzato, in un silenzio gravido di rivendica-
zioni sacre. L’impresario sviene. «Tre colpi di grancas-
sa? Venti lire!»

L’idea si martirizza nella solitudine delle scatole cra-
niche capopopolari. Nel corso di pochi anni non la si ri-
conosce più. L’idea della organizzazione a forza di ma-
ciullarsi a questo modo, è diventata l’idea della disorga-
nizzazione.  Così  come il  leninismo,  a contatto  con la
espressione della propria realtà, nell’incomponibile con-
flitto, che l’inquietudine accende in tutte le realizzazioni
umane, si trasforma si bizantinizza, si martirizza, si sna-
tura  nell’antileninismo  che  emana  dagli  stessi  decreti
firmati dal dominatore. Io farei bene a tacere, forse... E
poi no: tutto ciò è meravigliosamente meccanico. Il cer-
vello è la sola macchina che faccia delle sorprese, ma è
una macchina. E chi può mutarne il cammino? Il popolo
subisce lo sviluppo automatico delle idee degli altri. Ma
fin d’ora ha un segno di profonda significazione: il tam-
buro.

Parla un deputato socialista da una tribuna pavesata
come una galera di vittoria. Parla un «a solo».

— Popolo! Popolo! Popolo!
Tre colpi di grancassa: Quindicimila lire.
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23. – La musa N. 10.

Così va la vita, amico mio. A noi, ceto medio – medio
in tasca, medio in testa, medio da per tutto – a noi non
rimane che una consolazione.

Per comprenderne l’importanza, bisogna ritornare in-
dietro qualche passo: alle nove muse dell’alma Grecia.

Le nove muse dell’alma Grecia, nella loro disgrazia,
sono state fortunate. Si vede che un oscuro  pathos, chi
sa per quali torbidi errori commessi in giovinezza contro
il sommo Giove, gravava anche sulle loro teste aureola-
te; ma si  è compiuto con una notevole indulgenza da
parte degli Dei Olimpici, fatti forse più teneri dall’età
cadente e dalle patrie disgrazie. Le muse sono state, al-
meno, più fortunate di Edipo, che dovette bere, fino alla
feccia, il calice amaro del destino, senza alcuna luce nel-
la notte eterna, se non quella che emanava dalla pietosa
fedeltà di Antigone.

Le nove vecchie muse dell’alma Grecia hanno ottenu-
to di tirare le cuoia prima dell’esodo, che sarebbe stato,
per esse, assai meno umano di quello immaginato dal
caritatevole cuore di Sofocle.

Lasciarono l’Olimpo polveroso e discesero al mercato
cosmopolita di Salonicco a vendere ad un ebreo malcon-
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tento del suo bazar i vecchi paludamenti della tradizio-
ne: roba fina, ma sdrucita. Piangendo si salutarono e an-
darono in cerca di fortuna per le vie del mondo. Callio-
pe, morì ammazzata, qualche secolo fa, per opera di tale
Ludovico Ariosto che quasi  nessuno conosce;  Melpo-
mene, in Italia, tirò l’ultimo respiro esteticamente tisico
fra le braccia di un poeta filelleno; Talia respira tubi di
ossigeno a Parigi e Tersicore fa un numero al «Varieté»;
Clio ci vede male e con questo po’ po’ di dopo guerra ha
perduto  la  bussola  del  tutto;  Urania  fa  il  lunario  per
l’anno nuovo; Euterpe... – dove è finita Euterpe? – Po-
limnia ed Erato che hanno una certa resistenza fisica, gi-
rano imbellettate per i salotti dove si parla di arte e di
poesia e si prende la cocaina, ma non si fanno più vede-
re in pubblico.

È finita.
Buon per loro perchè non più dalla Grecia ma addirit-

tura dal mondo, è nata una creatura nuova: la musa n.
10, il Cinemà.

Se mai vagolassero per l’orbe terracqueo le mirabili
vestigia delle antiche e tramontate figlie di Zeus, questa
musa che si chiama con un nome mascolino, che non
presiede a nessun’arte e nessun’arte inspira, ma tutte le
riassume con una caotica ferocia, non saziabile, ben pre-
sto assorbirebbe, ineluttabilmente il fato forse predispo-
sto dagli implacati Dei. Fortunatamente trova il campo
libero.

Il cinemà trionfa senza sacrifici cruenti.
Lo – o la? – si potrebbe rappresentare naturalmente in
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corsa. Corre molto, il Cinemà, più di Mercurio, che al
suo cospetto diventa un portalettere qualunque. E guai
se si ferma. Sotto i  piedi,  invece della ruota alata, un
marengo. Nelle mani un’altro marengo; in testa, una co-
rona di marenghi: tutto un risplendere d’oro  standard,
che abbacina, vince, uccide. Altro che la testa di Medu-
sa!

Degnamente  è  la  decima  –  e  speriamo  l’ultima  –
Musa. Mi piace questo battesimo – chi sa quanto è co-
stato  ai  padrini!  –  perchè  quantunque  io  mantenga,  a
parte le sciocchezze, una fede rispettosa e malinconica
alle altre nove disgraziate, trovo che questa nostra crea-
zione nel suo dinamismo rivoluzionario, nelle sue defor-
mazioni e depravazioni estetiche, nella volgarità stessa
della sua essenza quattrinaia, rende meglio d’ogni altra
espressione il nostro secolo miserabile. I così detti apo-
stoli dell’ottantanove, misero sugli altari la Ragione, che
poi si seppe bene chi fosse: noi mettiamo il Cinemà sul-
le cime più alte dei nostri entusiasmi. E ci siamo defini-
ti.

V’è qualche ingenuo che sogna di liberare la decima
musa dalle strettoie sfruttatrici degli  ingordi mercanti.
Giammai! Togli la fiamma sacra dal tempio di Vesta e le
sacerdotesse fuggiranno inorridite. No, no: va bene così.
Resti e risplenda la fiamma d’oro; noi faremo sacrificio
agli Dei, offriremo su tripodi preziosamente cesellati a
macchina e incastonati di pietre vitree multicolori, tutte
le nostre povere ispirazioni, tutte le nostre canzoni fatte
per chi non ha voce, tutte le nostre rime – per modo di
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dire – fatte per chi non ha più cuore. Poco, ma volentie-
ri. Si fa troppa fatica e si guadagna troppo poco a scrive-
re La Divina Commedia – che barba! – I Promessi sposi
– quanti difetti però, anche lui – o il  Don Chisciotte –
quanta ingenuità! –. Si fa troppa fatica! Noi li prendia-
mo già scritti e li vestiamo di nuovo. Perchè essi rappre-
sentano  ancora  qualche  cosa,  nonostante  gli  anni  tra-
scorsi e gli uomini mutati, noi li mettiamo a perdifiato
in film, levando loro tutto ciò che hanno di bello – finia-
mola con questa  utopia  della  bellezza!  –  e  lasciando,
anzi caricando ciò che hanno di comune. Ci si guadagna
tutti, anche Manzoni, che continua ad essere conosciuto,
anche Francesca Bertini che trova il modo di diventare
famosa, anche tu, ignoto, che ti risparmi per due lire la
seccatura di leggere un libro grosso tre dita e pieno di
cose serie.

Concludo affermando: sia quello che sia; ma noi dob-
biamo amare il Cinemà come amiamo i nostri vestiti, la
nostra casa, la nostra fotografia: è la nostra vera ricchez-
za, la nostra creazione, la nostra espressione, la sola ere-
dità che l’arte nostra lascia e confida all’arte di domani.

È dunque, come dicevo prima, la sola nostra consola-
zione,  perchè noi siamo lì  dentro tutti,  interi,  meravi-
gliosamente gesticolanti, con maschere, con bocche, con
occhi, con mani che vogliono dire molte cose immense,
ma non dicono nulla: arte inarticolata d’una generazione
perduta a tutto: perduta al senso della vita e dell’amore,
perduta al passato e all’avvenire, perduta anche a se me-
desima. Finita la guerra, per la quale nascemmo e che
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protende ancora su di noi ostinatamente le sue ventose
sanguinolente, tutto è finito per noi, labili ombre d’un
evo medio, che si rinnova senza l’intima salute e i pro-
fondi fermenti, che diedero alle tenebre barbariche un
ansito gigantesco.
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24. – Tu non ridi!

Mi sono accorto che tu non ridi. E questo mi fa piace-
re. Per solito l’uomo che ride è in un momento di malin-
conia. Potrei chiederti di meditare a lungo su questa ve-
rità. Mi risparmieresti una lunga disquisizione sulla na-
tura tragica del riso, che sarebbe una cosa malinconica.
No: tu non mediti, lo so: è una tua vecchia abitudine.
Tutti i sentimentali sono così. Per ciò mi appiglio a quel
giusto mezzo classico, che è ciò che di più soffice è sta-
to inventato per permettere agli uomini di vivere in so-
cietà, senza rompersi vicendevolmente.

Quando l’uomo ride, ride sempre di se stesso. Segui-
mi. Se mi segui riderai. Quando tra ciò che è e ciò che
sarebbe o dovrebbe essere, o potrebbe essere, – coniuga
il verbo  essere da una parte e dall’altra i verbi  essere,
potere,  dovere o se sei poeta, anche  sognare; poi con-
trapponili in tutte le combinazioni possibili, quindi me-
scola e servi caldo – quando tra un modo e un tempo
qualunque del verbo  essere e un tempo qualunque del
verbo potere o dovere o sognare si stabilisce una scon-
cordanza  violenta  (la  più  semplice  è  la  sconcordanza
grammaticale) allora l’uomo ride.

— Ma allora ride del paradosso e della verità che na-
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sce dalle sue contorsioni!
Sta bene, ma perchè un paradosso, un grottesco, una

contorsione sussista, è necessario che ognuno di noi sia
abituato a pensare secondo determinate categorie immu-
tabili, inamovibili: allora soltanto sono possibili all’abi-
lità del filosofo volgare quegli avvicinamenti, quei raf-
fronti, quei contrasti, insomma, nei quali i due termini,
le due categorie avvicinate, messe a contatto generano
un corto circuito e si distruggono a vicenda; cioè l’uomo
ride  quando  assiste  allo  spettacolo  della  vanità  –  sia
pure momentanea, sia pure estetica – delle sue persua-
sioni tradizionali, quando esse si contraddicono e si de-
moliscono. In ultima analisi, ride quando pone sè mede-
simo innanzi a ciò che resta dopo quel duello dei suoi
pensieri, nel quale soltanto lui, animale, si salva.

Dunque ride di sè.
È un bel divertimento.
Quando dico: «L’uomo che ride è malinconico», dico

dunque un paradosso pieno di verità, nel quale il concet-
to «riso» è distrutto dal concetto «malinconia» e vice-
versa. Che cosa resta? La nostra tragedia.

Naturalmente  questa  distruzione,  è  come  ho  detto,
estetica.  Sentimentalmente  continuiamo  a  credere  che
l’uomo che ride sia allegro e che l’uomo malinconico
non abbia voglia di ridere. Ma non fa niente. Se ciò non
fosse, a forza di paradossi, dopo venti secoli di filosofia,
nessuno al mondo riderebbe più.

E ridere è necessario.
Hai mai veduto un uomo piangere continuamente?
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Per altro, sono moltissimi coloro che continuamente
ridono, e bada che non mi fermo nemmeno un momento
ad esaminare la categoria degli stolti del proverbio, che
per me sono un mistero, un problema tutt’altro che sem-
plice,  una  preoccupante  incognita,  in  questa  disperata
lotta alla conquista della felicità, che è verità.

Probabilmente – ammessa la natura corrosiva intima
del riso – essi sono previlegiati che stanno perennemen-
te innanzi alla tragica distruzione delle categorie defini-
tive oltre le quali è la coscienza della propria nullità che,
per  essere  perfetta,  è  incoscienza.  Essi  rappresentano
uno dei  termini di  contrasto del  paradosso universale,
che è la vita; l’altro è la verità, che non si svela a colpi
di maglio o di volontà.

Si può ridere continuamente: basta mettersi in testa
una volta per sempre che bisogna morire e poi andare a
spasso in mezzo agli uomini e guardarli.

Ma tu non ridi: evidentemente non pensi alla morte e
mi prendi sul serio.

Ti consolerò col seguente e quasi ultimo capitolo.
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25. – E adesso parliamo d’amore.

Perchè lo sapevo: vedevo errare nelle tue labbra una
domanda timida e, in apparenza innocente:

— Ma come? Che non ti venga mai in mente la donna
e l’amore?

— Hai  ragione.  Sono veramente  colpevole.  Ma mi
giustifico.

Le donne sono di due categorie: quelle che noi amia-
mo e quelle che amano gli altri.

Di quelle che amiamo noi, si parla sempre poco vo-
lentieri, specialmente ad un amico come te, che una vol-
ta messo sulla strada, finisce per capire più di quello che
non gli si dica. Eppoi ci appartengono e in questo caso,
anche se la proprietà è un furto, siamo tutti convinti che
le rivendicazioni proletarie sono addiritura inammissibi-
li.

Quanto a quelle che amano gli altri, volendo potrem-
mo parlarne, anche a lungo, ma preferisco lasciare que-
sto saporito passatempo alle serve, ai brutti, ai deformi,
che ne hanno diritto per rivalsa e agli imbecilli che han-
no tutti i diritti.

Resta  l’amore.  Che cosa è  l’amore? La definizione
dell’amore – che tutti i letterati e i poeti hanno tentato –
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è come un vestito: va fatto ad hominem. Si trovi ciascu-
no il suo sarto – voglio dire la sua sarta – che glielo de-
finisca su misura e non se ne parli più, perchè alla fine,
stucca.

Sì, ci sono magazzini di vestiti belli e fatti, ma io cosa
c’entro? Rivolgiti a Guido da Verona, «la Rinascente»
della passione.
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26. – Elogio della profezia.

Vuoi lasciarmi?  Non insisto.  Però vediamoci  anche
domani. Ti racconterò una storia organica e giuro che ti
divertirai di più. Sai, oggi sono un po’ di malumore, ma
ci dormirò sopra. A domani, amico mio. Quà la mano...

Scusa, un momento: distendi la tua mano. Così. Sono
un po’ chiromante e può essere che io legga il tuo desti-
no. Perchè ridi adesso?

Non capisco perchè la gente prenda tanto sul serio la
storia e tanto poco sul serio la profezia. E dire che, in
fondo, sono sorelle gemelle del pensiero umano. La sto-
ria è il modo di vedere il passato; la profezia è il modo
di vedere l’avvenire.

Ciascun uomo vede le cose a modo suo; dunque an-
che il passato e l’avvenire. E allora o lo si prende sul se-
rio  sempre  anche  quando  preannuncia  per  le  sette  e
mezzo del 21 marzo prossimo la rivoluzione, mentre in-
vece è un equinozio; o non lo si prende sul serio mai,
nemmeno quando racconta che l’on. Giolitti partì da Ra-
pallo mormorando: «Poteva andar peggio.»

Chi crede a Adolfo Thiers quando viviseziona il cer-
vello di Napoleone, deve credere anche ad Eusapia Pal-
ladino quando profetizza per l’anno che viene un cata-
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clisma sociale, la morte di un re e un eclissi di buon sen-
so. E non mi dire che non si può paragonare Eusapia Pa-
ladino a Adolfo Thiers perchè io ti rispondo subito che
la colpa non è della loro testa, ma del loro mestiere. Se
Eusapia Paladino avesse scritto la Storia del consolato e
dell’impero e Adolfo Thiers avesse fatto la sonnambula
tutti prenderebbero sul serio Eusapia e tutti riderebbero
di Thiers. Chiaro!

Ma, tu dici, la storia è vera, la profezia no. Ecco una
sciocchezza. La profezia e la storia sono false, o vere
alla stesso modo; soltanto la profezia ha il debole di es-
sere soggetta a controprova, mentre la storia va sicura di
sè, perchè, tanto agli etruschi, nessuno ci ritorna.

Mi spiego con un esempio, il quale tende a dimostrare
che, fra le due, chi merita più considerazione dal punto
di vista della realtà umana attuale è proprio la profezia.

Ecco: io penso all’anno che se ne è andato, cioè a tutti
gli avvenimenti che hanno misurato il passo del tempo.
Cosa vedo? Vedo le cose di capo d’anno piccole piccole,
così che quasi non le vedo più e poi man mano le cose
più recenti, più grandi, sempre più grandi, fino alla pre-
sente mia chiaccherata che mi sembra addirittura fanta-
stica. Vedo, per uscire dai limiti dell’anno, una guerra
mondiale piccola piccola, come se fosse durata un atti-
mo, un minuto, un sospiro e le cose vicine, le cose di
ieri o di oggi – il bottegaio, amico mio, la cambiale, la
crisi – immense, come dilatate da uno specchio conca-
vo, o da un sogno di oppio, imminenti, opprimenti, an-
goscianti.
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Più grandi del vero, d’accordo, ma io le vedo così, io
patisco la storia, come tutti coloro che non essendo mac-
chine fotografiche la patiscono. E tu mi prenderesti sul
serio se io ti facessi la storia dell’anno di grazia passato?
E se non me, chi prenderesti sul serio? I tuoi avversari
politici?  Ma anch’essi  come me,  come te,  come tutti,
hanno lo specchio concavo della loro sensibilità. Al più,
si potrà dire che la visione della storia sarà tanto meno
reale  quanto  più  lo  storico  è  impuro,  cioè  personale,
cioè sè medesimo, con tutte le sue passioni e i suoi erro-
ri; ma poichè nessuno è proprio puro a questo mondo,
nemmeno io che faccio della politica meno che posso,
così non ti dico soltanto di non credere nè ai tuoi avver-
sari, nè ai tuoi nemici, ma ti dico senz’altro: non credere
nemmeno a te stesso. Ecco, amico mio che cos’è la sto-
ria, che, per l’attimo attuale si può definire una dilata-
zione universa dell’ultima visione. Infedeltà, dunque.

La profezia invece!...  Quale più chiara atmosfera si
forma nel nostro cervello quando pensiamo all’avvenire,
alla dimane! Quale serenità, quale pace! Quale olezzo di
fiori!

Ecco non ci sono più avversari e i nemici sono morti;
fra gli uomini regna la pace ed ogni dissidio di pensiero
o  d’interesse  è  composto,  prima  di  manifestarsi,
nell’intimo terreno dell’umana bontà. Non più violenze,
non più sfruttati, nè fra i proletari, nè fra i signori; non
più sfruttatori, nè fra signori nè fra i proletari; i ricchi
donano il superfluo ai poveri, ragione per la quale i po-
veri non ci sono più, anzi hanno restituito il loro super-
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fluo ai ricchi che non sapendo che farsene dovranno get-
tarlo per le scale di cantina; i parassiti, i pescicani, i ba-
garini, hanno fatto onorevole ammenda ai loro peccati;
la Patria è grande, operosa, sicura, temuta, ma più ama-
ta; io vinco un modesto terno al lotto e i miei libri vanno
a ruba....

Non  è  vero  niente?  Un momento:  non  è  mai  vero
niente, in questa valle di lacrime. Mi potrai rimprovera-
re di vedere le cose future con un eccessivo ottimismo,
ma ciò non tocca l’essenza reale di tutte le profezie, le
quali  per  quanto  pessimistiche,  essendo  formulate  o
pensate da uomini, hanno lo stesso sale: la speranza.

Per quanto ottimista, nessun uomo è soddisfatto del
passato; e tutti gli uomini per quanto pessimisti, sorrido-
no pensando all’avvenire. Non hai mai incontrato qual-
che  anima  dolce,  che,  fermandoti  per  istrada,  t’abbia
detto  sottovoce:  «Sai,  avremo  una  epidemia  di  peste
nera?» Ebbene, avrai notato che l’occhio di quell’anima
dolce brillava. La gioia della profezia.

E mi pare di avere dimostrato con bastevole copia di
argomenti la verità dell’assunto: che la profezia è grave
e la storia è roba da sonnambuli, per avere il diritto di ri-
velarti dai segni della tua mano, il destino che ti attende.

Un momento:
Tu avrai vita lunga: durerai quanto il mondo.
La tua malattia è incurabile, ma è la tua malattia stes-

sa che ti fa vivere. Non avrai fortuna: è inutile che tu
aspetti la rivoluzione. Ho detto che vivrai in eterno.

Sei abbastanza intelligente per non abbrutirti; ma non
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lo sei quanto basta per ucciderti crisalide e resuscitare
farfalla. Sei attaccato alla vita, più di quello che la vita
non sia attaccata a te.

Tu amerai molto, ma nessuno ti amerà.
Tutti si burleranno di te: sarai tradito nell’amore, nel-

le speranze, nei diritti. Un bel giorno il 27 diventerà il
30, anche in febbraio!

Sei la vittima permanente.
Per compenso sei molto utile e di quando in quando

sarà in tuo potere la vita e la morte di qualcuno. Allora
dimenticherai il passato e obbedirai all’impeto della tua
generosità  e  della  tua  speranza:  salverai.  Sei  un  gran
bravo figliolo. Mi piaci.

Senti:  se  qualche  volta  mi  vedrai  muto,  all’angolo
d’una vetrina di libraio, fermami e chiamami.

Ti aspetto. Anzi, non aspetto che te.
Aspetta.
Ti regalo queste tre oleografie, che ho comperato per

pochi soldi da un rigattiere, in una bottega simile a un
cervello dei tempi nostri, denso di coltura generale. No,
non sono le tre età dell’uomo, nè i tre regni di Dante, nè
le tre razze umane – la bianca la rossa e la nostra –; no:
sono tre disegni che, se proprio vuoi legare a trittico,
puoi considerare come allegorie del passato – presente –
avvenire; delle nostalgie – preoccupazioni – consolazio-
ni; dei ricordi – realtà – speranze, e via di questo passo,
come pare a te. Attaccale in ogni modo alla parete del
tuo tinello e  a forza di  guardarle  ti  guasterai  il  senso
estetico e ti piaceranno sempre di più. Abbi cura però di
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non toccarle nemmeno per pulirle con uno straccio qual-
siasi. Come le bottiglie di certe osterie, il loro unico pre-
gio è la polvere. Ciao.

120

non toccarle nemmeno per pulirle con uno straccio qual-
siasi. Come le bottiglie di certe osterie, il loro unico pre-
gio è la polvere. Ciao.

120



Prima Oleografia.

Un cielo notturno pieno di stelle, tutte uguali. C’è an-
che una luna di biacca, senza macchie. Un cipresso nero
le fa il solletico sotto la gola. Un poco a destra un merlo
ghibellino, chiomato di vitalbe, dalle campanelle spalan-
cate e, sotto, confitto alla parete rossastra, un povero fa-
nale a gas, che pare vergognoso di dovere far lume a un
così rispettabile squarcio di mistero e di memorie. Non
può  fare  a  meno  di  rispettare  anche  una  ombra  che
s’avanza per il  vicolo deserto e  buio,  un’ombra certo
umana, ma così chiusa dal velo delle tenebre e della fan-
tasia, da non lasciar trapelare nulla di sè, nemmeno il
sesso,  che  è  la  prima cosa  che  si  vede  negli  uomini;
nemmeno la foggia del vestire, cioè l’età storica. Nulla.

A proposito: il vezzo di nascondere la propria età che
è comune agli uomini e alle donne – le quali,  a  vero
dire, in questo spesso abusano – non è ancora penetrato
nelle generazioni della storia. Non se ne vede la ragione.
È evidente che chi nasconde al prossimo il numero delle
primavere vissute, è mosso a ciò soltanto dal commen-
devolissimo bisogno di celare i difetti, le debolezze, le
caratteristiche negative dell’età.

E si giustifica facilmente la signora, che presenta agli
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amici la figlia trentenne come una sorella minore. «Nes-
suno saprà mai che io necessariamente sono senza denti,
e senza capelli, che la mia esperienza incombe sulla mia
personalità  fino  a  cristallizzarne  ogni  atteggiamento,
fino ad affaticarne la plastica, fino ad affiochirne, a spe-
gnerne la luce. Mai. Se ciò si vedesse, io sarei senza
scampo catalogata come un libro di biblioteca, che nes-
suno legge, perchè tutti hanno letto!»

Ma come rimarrebbe la Signora se, fra due o trecento
anni, avesse il potere – e chi lo sa che non l’abbia? – di
udire dalla bocca del primo postero a cui vada per le
mani il suo ritratto, queste parole feroci di sicurezza:

«To’, una signora della fine del 1900!» Via: è una bel-
la umiliazione!

Perchè  nell’accertamento  dell’epoca  è  implicito  un
giudizio, che può variare a seconda dell’esperienza del
giudice, ma che in ogni modo fissa delle caratteristiche
non sempre tali da solleticare la vanità, specie d’una si-
gnora. Quando si vede il  ritratto di una castellana del
duecento,  si  pensa al  trovatore, sì,  ma si  pensa anche
che quella signora portava la stessa camicia per tre mesi.
Ora perchè tanta gelosia per i contemporanei e tanta in-
differenza per i posteri? No, o leggiadre signore, non ri-
spondete che i contemporanei sono lì e i posteri sono là:
confessereste che la vostra eleganza e lo sviscerato amo-
re per la moda di Parigi hanno in voi un fine immediato,
ahimè, non confessabile!

— Io sono elegante per me, per me sola. Della gente
non m’importa nulla. Puah! –
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— E allora, perchè non vesti, di grazia, un bel costu-
me babilonese?

Tutto questo per dire, signore e signori, che una volta
ammesso il principio per il quale hanno fortuna le tintu-
re per i capelli, i cosmetici e le matite per le labbra, si
deve arrivare fino in fondo a fil di logica, perchè se c’è
una età da nascondere, è proprio la nostra. Io tremo al
pensiero che,  guardando a  un mio ritratto  al  bromuro
d’argento si possa dire un giorno senza un attimo d’esi-
tazione: «Ceto medio 1920.»

Le signore dei nostri tempi hanno quì un ottimo pre-
testo per mutare da un giorno all’altro e tutti giorni le
foggie del vestire e dell’acconcio così da parere, di volta
in volta, femmine sensuali barbariche o dame spirituali
della rinascenza, o cortigiane del Re sole. E così dicasi
di noi.

A scherno della posterità!
…... Un’ombra s’avanza per il vicolo buio, mentre il

fanale a gas fa «grogrogro,» sotto il merlo ghibellino co-
perto di vitalbe. Si può anche supporre che quell’ombra
che s’avanza sia un lanzichenecco arciducale, ma il qua-
dro è bello perchè c’è il lampione. Se ci fosse invece
una lampada in ferro battuto col lucignolo ad olio, que-
sta oleografia sarebbe addirittura riprovevole, insoppor-
tabile anche quì, davanti a un canapè che ha le molle
rotte.

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, è affasci-
nante.

Guardo intensamente, fraternamente il becco del gas.

123

— E allora, perchè non vesti, di grazia, un bel costu-
me babilonese?

Tutto questo per dire, signore e signori, che una volta
ammesso il principio per il quale hanno fortuna le tintu-
re per i capelli, i cosmetici e le matite per le labbra, si
deve arrivare fino in fondo a fil di logica, perchè se c’è
una età da nascondere, è proprio la nostra. Io tremo al
pensiero che,  guardando a  un mio ritratto  al  bromuro
d’argento si possa dire un giorno senza un attimo d’esi-
tazione: «Ceto medio 1920.»

Le signore dei nostri tempi hanno quì un ottimo pre-
testo per mutare da un giorno all’altro e tutti giorni le
foggie del vestire e dell’acconcio così da parere, di volta
in volta, femmine sensuali barbariche o dame spirituali
della rinascenza, o cortigiane del Re sole. E così dicasi
di noi.

A scherno della posterità!
…... Un’ombra s’avanza per il vicolo buio, mentre il

fanale a gas fa «grogrogro,» sotto il merlo ghibellino co-
perto di vitalbe. Si può anche supporre che quell’ombra
che s’avanza sia un lanzichenecco arciducale, ma il qua-
dro è bello perchè c’è il lampione. Se ci fosse invece
una lampada in ferro battuto col lucignolo ad olio, que-
sta oleografia sarebbe addirittura riprovevole, insoppor-
tabile anche quì, davanti a un canapè che ha le molle
rotte.

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, è affasci-
nante.

Guardo intensamente, fraternamente il becco del gas.

123



Trovo che tra me e lui, tra me e la sua luce un poco ma-
linconica di meschinità, un po’ beffarda di amarezza e di
realtà; tra la mia relatività ambientale e la sua c’è molto
di comune. Uomini e cose obbediscono a leggi simili:
accade che nella parabola della nostra obbedienza ci im-
battiamo sovente in fraternità liriche, tanto più tenere,
quanto più in esse la coscienza è fioca.

Questo  spiega  la  ragione per  la  quale  molte  donne
amano alla follia gli animali domestici e qualche volta
anche le fiere.

Chi ha fatto: «gro-gro-gro?» Io o lui? Non importa.
Una voce – questa volta sono sicuro è  la voce del

merlo ghibellino – profonda, senza timbro, stranissima
così da ricordare l’odore dei libri di avventure di Ponson
du Terrail, risponde come un’eco:

— Che hai da brontolare, o scherzo di natura?
— Niente sospiro. Guardo, al lume della mia fiamma

la luna titillata dal galante arcipresso, e la tua barba ver-
de o merlo, che mi cade addosso paternamente. Guardo
mo’ su, mo’ giù, ozioso e triste, aspettando l’alba che
non verrà forse mai e il volto d’un uomo; un volto aper-
to e chiaro che significhi qualche cosa e modifichi  la
faccia della terra. Pazzie! Uomini non ce n’è più. Vedo
laggiù un’ombra che s’avanza. Ma non si avvicina. Chi
sarà?

Il  merlo ghibellino,  che da secoli  aveva mantenuto
una rigida e solenne posizione verticale, si chinò un mo-
mento a guardare, con molta cautela per non essere ve-
duto dal lampione, ma la sua barba fiorita di campanule
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inverosimilmente  spalancate  avvolse  l’inteleiatura  del
fanale. La fiamma ebbe un brivido di delizia.

Io ho provato per un attimo il senso d’una immersio-
ne voluttuosa in una corrente d’acqua profumata e ar-
moniosa di fondi misteri. Sento il bisogno di sdraiarmi
sul canapè.

Il fiero ghibellino subito si ricompose un po’ turbato.
Dopo un breve silenzio riprese, con voce di ira rattenu-
ta:

— Ma che uomo, che uomo! Non c’è più un uomo.
Hai ragione tu. L’ultimo è stato il mio Frangipane, che è
morto in Palestina...... Tutto il mondo parlò di lui.....

— Io non l’ho mai sentito nominare.....
— Perchè non c’eri.  A quel tempo c’erano soltanto

dei padroni, che erano davvero padroni e dei servi, che
erano veramente servi. E gli istrumenti come te non usa-
vano, allo stato, almeno, di indipendenza.

Il fanale umiliato non rispose, tanto più che la voce
dell’amico era diventata aspra e s’era rovesciata, lungo i
rami della barba, con fremiti di insofferenza.

— Fai bene a tacere. Io ho visto Frangipane scudi-
sciare trecento servi tutti in una mattinata e poi è andato
a morire in Palestina. Adesso nella camera da letto di
quell’uomo, per il  quale anche il  sole ha tremato,  c’è
l’ufficio del castasto. Tu non puoi capire. Tu, tu.... Chi
sei tu? Chi ti ha fatto? Chi ti ha chiamato? Che cosa rap-
presenti?

Abbiamo risposto:
— Mah! È una storia lunga e stupida. Vorrei poterla
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dimenticare. Un uomo! Un uomo ci vuole...... Un pen-
siero.....

L’ombra in fondo al vicolo ha fatto un passo avanti,
no, indietro, no, avanti.....

— Gro-gro-gro.... Non capisco se va, o se viene. In
ogni modo qualche cosa deve accadere. Così non si va
avanti.... Non si va avanti. Pare che il mondo si sia dato
un gran pugno nei fianchi e non tiri più il fiato.... Dun-
que lo vuoi sapere chi mi ha fatto?

— Un lanternaio.....
Il  merlo rise.  L’aria  sonò di  squilli  ariosteschi,  che

frantumarono il cielo di vetro. Fulminea visione di ga-
loppi ferrigni su groppe di ippogrifi, sotto un’orgia bian-
ca di nubi, fendute dalle alabarde saettanti.

Gustavo Dorè.
— Gro-gro-gro...  Lascia  andare.  Io  sono  un  essere

tranquillo e positivo, ma ho una storia anch’io. Un lan-
ternaio, sta bene. Ma bisogna fare un altro passo indie-
tro. Prima del lanternaio ci fu la rivoluzione francese. Il
mio albero geneologico spirituale incomincia là, cioè io
profondo le radici del mio tubo conduttore nel sottosuo-
lo sostanziale dell’enciclopedia e per conseguenza bru-
cio il gas dei principi dell’89. Capisci? Chi mi fece così
superbo e così umile? Chi mi fece così indipendente e
così schiavo? Chi mi diede la libertà e l’inquietudine?
Chi mi diede un orario fisso, che è il culmine delle con-
quiste morali e il non plus ultra dell’avvilimento? Chi
mi tolse dalla miseria per consegnarmi alla povertà? Chi
propose al mio pensiero tutte le realtà e non le risolse
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senza il sogno? Chi sostituì alla mia fede il ferro di ca-
vallo, il gobbo e il 13? E per la mia mediocrità si versa-
rono fiumi di sangue e di lacrime! Abbasso la rivoluzio-
ne francese! Mi dispiace per Robespierre, che n’ebbe la
testa mozza, ed era in buona fede. Ma il boia era un pro-
feta! Gro-gro-gro.... Evviva Frangipane!

Io  guardo  intensamente  l’ombra  misteriosa:  Un
uomo? Un uomo? Il Salvatore? Mi travaglia l’ossessio-
ne dell’attesa. Così non si va avanti. Qualche cosa dovrà
pure accadere! L’aria è ferma, la barba vegetale s’allun-
ga, s’allunga, investe il fanale, l’avvolge, lo fascia, lo
chiude, lo strozza... Quell’ombra, quell’ombra...

La luna si inchina finalmente alle goffe carezze del
necroforo e discende, scompare, a poco per volta,  nel
fosco della notte. Certo sta per accadere qualche cosa
perchè  i  segni  oscuri  del  cosmo  non  fallano.
Quell’ombra, quell’ombra..... Non si vede più.... Non si
vede più perchè è lontana, è dileguata nel nirvana di tut-
te le mie speranze. No. È vicina. È qui. È sopra di me, È
intorno a me. Chi sei? Chi sei? Chi sei?....

Speriamo che non sia una donna.

Come si dorme bene su questo canapè.
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Seconda Oleografia.

Sembra una prigione. La porticina in fondo è chiusa
da  un  catenaccio  enorme che,  quando  è  mosso,  deve
ruggire e guaiolare come un mastino legato. Una fine-
stretta in alto lascia passare un raggio di luce.

Può essere di sole vecchio o di piena.
Come si vuole.
Non c’è anima viva, nella cella squallida. Non si scor-

ge nulla, nella cella buia. Si direbbe anzi che le tenebre
spesse la vincano sul raggio, che le taglia invano. Ma
poi ci si abitua. Qualche lieve contorno emerge, a fatica,
sulla tinta opaca del cartone. Si vede un tavolino, una
specie di desco tutto ingombro di ferri, di lenti, di scato-
lette, di piccole tenaglie, di indecifrabili dischetti bian-
chi.

Si vede, ecco, si vede benissimo, più a destra, più vi-
cino a me, una pendola enorme dai pesi smisurati; una
di quelle pendole patriarcali, solennemente incolonnate
in austere nicchie da tempio. Un quadrante inverosimile.
Fa le cinque, immoto. Più nulla? Sembra che il sole – o
la luna – si faccia più vivo. O sono io che ci vedo me-
glio. Balzano quasi all’improvviso dalla oscurità mille
occhi bianchi di ogni misura, per ogni dove, a destra, a
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sinistra,  abbandonati  agli  angoli  remoti  della  bottega,
appesi alle pareti, in mezzo ai viscidi riflessi del salni-
tro, sparsi anche al suolo in frammenti minuti che hanno
conservato  qualche  cosa  del  tutto,  come la  tenacia  di
una fede, l’ostinazione di una passione, la pervicacia di
un dispetto – uno, cinque, dodici – dovunque quadranti,
sfere, lancette, molle spirali in tormento, ruote dentate,
ansiose  di  vivere  per  mordere,  piccole  conche  d’oro,
d’argento, di bronzo, bestialmente spalancate a ricevere
la fecondità d’una vita metallica.

Quanti orologi! E tutti senz’anima, anche quelli che
appaiono  perfetti  e  che  l’ignoto  padrone  ha  ordinato
amorevolmente nei ripostigli più degni.

Quanti orologi! Quante ore immobili! Quanta attesa
di tempo da misurare e da patire! Quanta disperazione
di  vanità  nel  pensiero  d’un  cammino  percorso  senza
meta, sotto le sferzate di una crudeltà sconosciuta!

Ma chi mi ha cacciato qui dentro? Dove è il padrone?
Io voglio vedere il padrone per dirgli che mi apra, che
mi lasci andare fuori, all’aperto!

Tutto è immobile.
Perchè io sono immobile. Perchè io sono posseduto

dall’angoscia improvvisa di questa meditazione. Basterà
che io possieda il  mio piccolo mondo, la mia piccola
prigione, senza averne paura; basterà che io mi muova,
che io  prema un bottone qualunque del  mio cervello,
perchè una molla spirale si animi dentro di me e tutti gli
orologi riprendano il loro viaggio doloroso, sotto il sole
o sotto la luna, per le steppe solitarie del tempo. E viva-
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no!
Ecco: è fatto! È uno scoppio immane; un cupo galop-

po d’armenti affamati batte l’aridità della tenebra.
No,  no,  fermatevi,  fermatevi!  Mi fate  troppo male!

Come se calpestaste il mio cuore! Fermatevi!
Non si può, non si può! Si corre. Oramai, bisogna.
E incomincia una tormentosa vicenda. In questo mo-

mento mi sembra di essere innanzi a tutti, a tagliare col
viso affilato, proteso, marmoreo, il vento gelato del de-
stino, mentre dentro di me un cuore di metallo in battiti
uguali  misura  l’angoscia  con  la  cieca  ostinazione
dell’istinto.

Ora non più. Ora sono trascinato per le braccia, a for-
za.  Il  galoppo dell’armento disperato è  innanzi  a  me,
inesorabile. Mi lascio trascinare come se non avessi più
anima, nè giovinezza, mentre il mio viso, ad ogni istan-
te, è schiaffeggiato dal turbinare dei minuti, che si fran-
tumano sotto il galoppo e inerti cadono sulle orme oltre-
passate per sempre. Ho in cuore una pena spirale, che
vuole risolversi in uno schianto.

Ma chi mi ha messo qui dentro. Dov’è il padrone di
questa bottega maledetta?

Eppure io stesso mi sono detto: si preme un qualun-
que bottone, nel cervello, e tutto si muoverà.

Ticchetaccheticchetoc.
Il  mio cuore sembra,  nel  concerto,  un contrabbasso

d’accompagnamento. Bisogna uscire di qui. Io capisco
che non mi sarà data la grazia della libertà, se non mi
solleverò anche sopra il tormento di questa corsa turbi-
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nosa, con uno sforzo di dominio.
Corrono ancora. Mi gettano ancora sul viso i fram-

menti morti dell’eternità. Corrono sempre. Fino a quan-
do?

* * *

— Ladro!
Chi è che insulta?
— Ladro!
La voce è di vecchio, ma trema di sdegno. È la pen-

dola dai pesi enormi, che pure ha un passo tanto rasse-
gnato.

— Ladro! Dico a te, nuovissimo! Sono le dieci e due
minuti. Perchè segni le dieci? Di questo passo alla fine
dell’autunno, tu sarai ancora in primavera... È un ingan-
no! Spicciati... E smettila di tabaccare quella porcheria.

Una voce velata, ma irosa, ribatte:
— Io me ne frego di te e del padrone! Vado a comodo

mio, a dispetto tuo e di tutti. Quanto al tabaccare, ti illu-
di  che  io  ne  possa  fare  a  meno.  È più facile  che mi
stronchi da me stesso il bilanciere....

— Sei disonesto! Tu dimentichi il tuo dovere, quello
di indicare al tuo padrone l’ora giusta.

— Il mio padrone? Come sei ingenuo! Il mio padrone
mi  ama  semplicemente  perchè  sono  un  regaluccio
d’amore. Quanto all’ora se ne infischia! Sta dei giorni
interi senza degnarsi nemmeno di guardarmi.

— Il tuo dovere è il tuo dovere. L’ora è per l’uomo
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una sublime regolatrice dell’opera.
— Sì, per fare a tempo le porcherie! E poi lo sai per-

chè mi sono dato alla cocaina? Per una delusione giova-
nile. Tu sai che non sono vecchio: ho appena due anni e
poichè sono stato garantito  per  tre,  non ho nemmeno
raggiunto la maggiore età. Ciò non ostante ho avuto una
delusione così forte, che la vita mi è venuta in dispetto:
una volta – ero al ventisettesimo minuto di un’ora quin-
ta – il mio padrone mi guarda, con un occhio così lan-
guido da fare mancare di lusinga una anima più mallea-
bile  della  mia.  Io  credo che sia  ammirazione,  affetto,
che so? Non ero nemmeno arrivato alla mezza e stavo
appena preparandomi a muovere il congegno delle cam-
pane, per squillargli il più armonioso saluto di ricono-
scenza, quando con una smorfia stomachevole mi dice:
«Tuam gnosco, meam nescio» e mi ributta nel taschino
del  panciotto,  vicino  all’ombelico.  Pezzo  d’asino!  La
mia la conosce e la sua no!? Sfido io! Che cosa preten-
de, che un rémontoir gli predica la caduta dei denti? Io
mi sono immediatamente fermato e se non c’era mastro
Crono, ti assicuro che d’ora innanzi il mio signor padro-
ne non conosceva nemmeno la mia. Ma io mi vendico e
faccio il comodo mio.

— Ti ripeto che sei un immorale. Intanto, per una pic-
colezza non si pregiudica un nome onorato, non si mac-
chia una coscienza, una ditta!

— O piantala! Io poi non sento questo dovere di cam-
minare con tanta regolarità! Voi che ti dica? Io potrei
fermarmi in questo momento. Ebbene, se mi fermassi,
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non farei che aspettarti: fra un poco tu saresti ancora ac-
canto a me e si potrebbe ricominciare a camminare in-
sieme.

— E con questa bella trovata, cosa dimostri?
— Dimostro, che facciamo un giro-girotondo assolu-

tamente inutile, per cui l’umanità mi fa l’effetto di quel
tale che, correndo intorno ad un albero, voleva raggiun-
gersi e darsi un calcio di dietro.

La  pendola  evidentemente  non  era  abituata  a  certe
sottigliezze. Scrollò un poco i pesi e seguitò impassibile
a compiere il suo dovere. Pareva che segnasse il passo
al ticchettare frenetico dell’invisibile moltitudine.

Per me invece, confesso che il ragionare piacevole di
quello zoppicante cocainomane aveva una sottile sedu-
zione, come hanno in genere tutte le cose che, senza ap-
pagare le nostre esigenze spirituali, placano la sensualità
della  nostra  macchina,  cioè  il  senso  estetico,  che  è
l’organo genitale della ragione.

«Ha ragione, pensavo tra me, ma intanto si corre. E se
si deve correre, è meglio lasciarsi trascinare così per le
braccia...»

— Una favola, nonna, una favola! – strillò un orolo-
gio d’oro per signora. – Io non posso sopportare queste
discussioni. Non ci capisco niente. Io non capisco che i
bei racconti d’amore, che ci fanno venire la voglia di ri-
fare meglio quello che si è già fatto. E poi – aggiunse
con una grazietta melodiosa, come sogliono fare le don-
ne, quando dicono una bugia alla quale vorrebbero cre-
dere – e poi, non è vero?, Le storie d’amore ci danno
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l’illusione di vivere cento vite, di amare cento volte.....
— Cento uomini – bofonchiò un misogino.
— No – protestò la signora con una punta di dispetto

nella grazietta – No, un uomo solo,  che ci  ami cento
volte, in cento modi diversi.

— Il re di cuori!
— Basta, basta! – interruppe la pendola – Se mi pro-

mettete di  non rubare nemmeno un secondo, io ve la
racconterò una bella storia d’amore.

— Rubare? – intervenne una voce impubere sistema
Roskopf – Rubare? Ma per chi ci prendi? Io non sono
esatto, non lo sono mai stato e non lo sarò mai. Ma vado
avanti. Vedi? Per me tra poco è mezzanotte. Io sono in-
nanzi a tutti,  lo sai perchè nonna? Perchè ho fatto un
piccolo ragionamento. Che si debba correre, è fatale. Io
non so perchè oggi corriamo, per volontà di chi, ma cor-
riamo, come ieri, come domani. Corriamo senza sapere
chi ha premuto il bottone della nostra fatalità. Dunque:
uno scopo ci deve essere. Quell’ubbriaco dice che giria-
mo intorno a un asse inutilmente. Non è vero: noi non
sappiamo perchè giriamo, come dunque possiamo sape-
re dove andiamo? Io sento che ci attende un cataclisma
conclusivo. Non è meglio affrettarlo? Io intanto faccio
mezzanotte. Viva la corsa! Se mi spezzerò non fa niente.
I miei morsi al futuro nessuno li cancella.

Ha ragione lui! Bisogna correre. Sono innanzi a tutti
sotto la pioggia lancinante dei minuti secondi, con gli
occhi dilatati dalla tenebra e le mani adunche protese a
lacerare.
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La pendola si limitò a mormorare: «Questi ragazzi!»
Capiva di non capire e per non avventurarsi a com-

promessi morali, si attenne al buon costume consacrato
dalla tradizione.

— Io ho sempre fatto l’ora giusta. Ai miei tempi....
— Sì, sì, racconta, raccontaci una favola....

* * *

I vecchi non negano mai a sè stessi la gioia di raccon-
tare. Gli orologi andarono per un attimo in punta di pie-
di, in attesa e la pendola amabile dopo avere battuto più
forte, come per un richiamo alla coscienza, il suo passo
grave, incominciò, scandendo le sillabe, una lunga can-
tilena...

— C’era una volta,  c’era,  un vecchio sapiente.  Di
giorno e di notte, lontano dal mondo, nel grande e pro-
fondo silenzio del monte, lavora, lavora, il vecchio, la-
vora a un’opera dura, che gli rode la vita – è vecchio, è
vecchio – a una grave fatica, senz’ora di pace – è triste,
è triste – senz’ora di posa. Che cosa fà il vecchio? Che
cosa?....

— Io. sono già stanca di questa roba, mormorò il vi-
veur – Poesia ascetica, mitologia sentimentale: è ora di
finirla. Vuoi tabaccare una presa, mia bella amica?

— Taci, stupido! Perdiamo il più bello. Non senti?
La vocetta della signora era ghiribizzosa, ma gentile.
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— Ci siamo, col sentimento!
— Hai ragione – mormorò il misogino – adesso que-

sta  quì,  approfitta  dell’estasi,  per  rimanere  indietro!...
Ah le femmine!

La voce della pendola scandiva:

— Il tempo, a quel tempo, non era segnato se non
dalle stelle e dal sole. Il vecchio, che vuole? Cadon le
nevi,  fioriscon  le  viole,  il  vecchio  sapiente  sta  solo,
all’opera dura, all’opera triste. Che vuole? Che vuole?

— Uffah! Guarda un pò’ come la prende lunga per
dire che quello svizzero dell’antichità pensava di fare un
orologio! Amica, lo senti?

— No, taci! Mi piacciono tanto le canzonette napole-
tane!

— Aveva il vecchio due figlie: una figlia era bella,
una figlia era brutta. Un dì le chiamò e disse così: Ho
lavorato  cent’anni,  cento  anni  di  pazienza,  cent’anni
d’astinenza,  cent’anni  di  silenzio.  Ed ho costruito  un
gioiello, fra tutti il più bello: Guardate!

Il misogino mormorò:
— Ci siamo! Quando un uomo ha fatto qualche cosa

di buono, lo mostra subito a una donna, che si incarica
di trasformarlo in veleno!

— Taci, tu! Dici male di noi, perchè non ti abbiamo
mai voluto tra i piedi.
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— Hai ragione, amica mia, ma non trovi anche tu che
sarebbe meglio che intanto facessimo all’amore?

— Lasciami stare!
— Ma è la solita storia: adesso quel disgraziato non

sa se  dare quell’orologio alla figlia bella  o alla  figlia
brutta!...

— Io  dico  che  lo  darà  alla  bella!  Noi  belle  siamo
sempre le preferite!

— Dammi un bacio!
— No.... Non usare violenza.... Villano!

— Il vecchio poi disse cosi! Ho chiuso il mio tempo
qui dentro. È patto che ho stretto col dio della luce e fin
che l’ordigno prezioso avrà vita, anch’io avrò vita. Chi
di voi, creature amorose, vorrà custodire la vita del pa-
dre. Chi di voi? Chi di voi?

— Ti dico di non usare la violenza.... – Silenzio, si-
lenzio!....

— E poi disse guardandole fiso negli occhi; «Chi di
voi è più pura, chi di voi creature può guardarmi negli
occhi così?» Allora la bella si mise a ginocchi e pianse
così:  «Mio padre,  dolcissimo padre,  l’amore...  l’amo-
re... l’amore...»

—  Hai  capito  amica  mia  dolcissima?  L’amore....
l’amore, anche a quei tempi.... E poi danno la colpa agli
stupefacenti!
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— Sta’ fermo! Se ti dessi un bacio, perderemmo la te-
sta tutti e due...

— Che bello spettacolo!

— La brutta divenne severa custode dell’ordigno pe-
renne. E si chiamò Speranza....

— Ho capito.... ho capito. Un giorno lo ruppe, il pa-
dre crepò. Questa storia la so!

Ma i vecchi raccontano a sè stessi e il triste destino di
Speranza ebbe anche una volta  dalla  rapsodia ritmica
una solenne commemorazione.

— Le donne! Le donne! Quella virtuosissima Speran-
za, scommetto, si è lasciata ingannare da un uomo senza
scrupoli, curioso del segreto e bramoso del tesoro. Che
razza iniqua le donne!

La signora non protestò. Il viveur taceva. Silenzio.

— Speranza impazzita  vagò per la valle,  ascese le
rocce scoscese del monte e giunse alla fonte del fiume.
E qui si fermò. Uscìa dalla terra un filo d’acqua azzur-
ra, lento, silente. Una rosea conca marmorea, simile al
cavo di una mano verginale, raccoglieva, un istante, il
tremante opale dell’acqua, ma poca, ma poca, chè subi-
to colma, lasciava cadere in istille ad una, ad una, più
una,  più una.  Tic-tac-tic-tac.  Fino a quando? Fino a
quando?  Speranza  non  senti  il  pianto  del  padre  che
muore? Una, più una, più una. Fino a quando? Fino a
quando? Speranza impazzita protese le mani all’eterna
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sorgiva: la rosea conca marmorea divenne una sola, col
cavo delle sue piccole mani appassionate. Bisogna fer-
mare il lento defluire della vena stillante. Bisogna non
sentire più l’eterna misura di un tempo che passa, che
passa, che passa, la pena del cuore, l’irreparabile!

Invano,  invano,  Speranza  raccoglie  nel  cavo  delle
sue mani che si fanno di marmo la vena opalina. Inva-
no, Tic-tac-tic-tac. Le stille ricadono, cadono a mille,
più mille, più una, più mille. Fino a quando? Chi lo sa?
Chi lo sa? Speranza è ancora la sù, tutta folle, le mani
di marmo nel marmo, alla fonte del tempo che stilla. Ho
finito. Tic-tac-tic-tac.

Un attimo di silenzio.
Mi pare silenzio perchè sono saturo del frastuono di

questo galoppo instancabile. Fino a quando? Chi sa?
— Ohè colombi! È finita – dice il misogino acre.
Un colpo di tosse.
— È finita? Te lo dicevo io, cattivo, che non avrem-

mo sentito la fine? Però, come è commovente....
Il viveur, quando potè, disse qualche cosa anche lui....
— Sì, molto commovente.

* * *

Ma chi mi ha gettato quì dentro? Padrone! Padrone!
Apritemi, sono stanco, sono spossato, mi voglio riposa-
re! E fin che sono quì dentro non posso. Sì, la colpa è
mia, è mia. Non avrei dovuto pensare... Non avrei dovu-
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to muovere nulla, ma ormai, come faccio, come faccio
che sono tanto stanco? E chi ferma queste macchine in-
fernali, che vanno senza posa?

Finalmente: il Padrone. Non lo vedo in volto. Mi vol-
ta le spalle nell’ombra. Non importa. Forse mi ha senti-
to. Certo ha avuto compassione di me. Grazie, grazie.

Fa un cenno.
Uno schianto che mi spezza il cervello.
Che è? Le macchine infrante cadono a terra, esauste.

Mi pare di precipitare in un abisso di silenzio e se non
vedessi ancora quel raggio di sole che taglia la tenebra,
penserei alla morte. Dal cumulo di rottami all’improvvi-
so salgono a volo miriadi di molle spirali: s’avvitano in
sè stesse, nell’aria con una velocità vorticosa e salgono
lentamente stridendo ronzando, gemendo; nella zona del
raggio di sole, s’arroventano in mille colori e così, come
aureole incandescenti e vibranti, salgono, salgono, a ri-
solversi, forse, nel cielo.

Sono solo, ancora. Protendo le mani per aggrapparmi
alla luce...

* * *

Sempre così le storie degli uomini:  finiscono in un
goffo tentativo di scalata all’infinito su per un raggio di
sole.

E poi dicono che non c’è più Religione.....
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Terza Oleografia.

Una cosa molto volgare: il profilo di una città dise-
gnato sullo sfondo di un orizzonte livido, freddo, in una
luce che non è d’aurora, che non è di tramonto. Che luce
strana! Assomiglia alla luce di un temporale dibattentesi
in alto, tra le braccia di un nemico possente che lo tenga
prigioniero, inchiodato alle nubi. Tra poco se ne libererà
per correre come un pazzo le campagne che lo attendo-
no e già incominciano a tremare foglia a foglia...

Tutte queste cose me le immagino, perchè non si ve-
dono nè campi nè pianure: soltanto si vedono, laggiù,
contro la luce sinistra, aguzzi e lucenti come aghi, i bi-
nari di una strada ferrata, che subito si perdono, si con-
fondono, disperati di lontananza, nell’ignoto.

Non si vede bene che questo: la macchia rosso cupo
di una città che pare addormentata, una distesa di tetti,
una selva di comignoli, case, case, case. Un quadro da
pittore romantico, che ama di giocare con la folle tavo-
lozza dell’infinito, o da romanziere verista, che ama far
pensare, con la tristezza acre della miseria, alla felicità
di coloro che, al piano nobile, non bevono mai la malin-
conica malia degli orizzonti e dell’abbandono.

No, non è proprio una città qualunque; tanto è vero
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che non potrebbe essere Parigi, perchè almeno un pez-
zettino di Torre Eiffel si vedrebbe. Io non ho mai veduto
un panorama di Parigi senza la torre Eiffel. Nè potrebbe
essere Londra: o dove sono le brumose torri  di West-
minster dalle campane armoniose,  che suonano le ore
per tutte le case oneste e pacate? Non si vede nè il foro
Trajano, nè il campanile pendente, nè il mare dolce con
una vela in mezzo, nè la Garisenda daddolona.

Comignoli.
Ogni opera dell’ingegno umano è il trono di un’idea.
Quando non la si comprende significa una di queste

due cose: o che l’idea domina uno strato intellettuale,
una casta superiore alla nostra; o che il trono è vuoto per
la morte del re, che avvenne certo all’atto della incoro-
nazione. Questo secondo caso è il più interessante e il
più frequente. E allora, poi che un trono senza re è un
controsenso, che si fa? Si cerca un re disoccupato. C’è
sempre dentro di noi un re che dorme, un pensiero che
attende di nascere. E lo si incorona, se ne vale la pena,
su un trono bello e fatto.

Il  travaglio  della  interpretazione  delle  opere  d’arte,
non è, in fondo, che una cerimonia di presa di possesso
di un pensiero nostro su un trono altrui: una usurpazione
sacrilega.

Ma in questo caso non c’è usurpazione: è evidente
che non esiste più il pensiero, per cui fu disegnato que-
sto paesaggio volgare di comignoli che fumano, fuma-
no....

Già,  fumano ora,  vedo:  pare proprio che la  grevità
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malata dell’aria, pur così viva all’orizzonte, altro non sia
che un’immensa nube dove si confondono in una attesa
misteriosa, le spire dei focolari sconosciuti.

Sono  come  affacciato  a  un  abbaino.  Respiro
quest’aria greve. Mi sembra di non avere mai respirato
altro.

E mi ostino a cercare un pensiero mio da inchiodare
qui, come un titolo, come un’etichetta È la mania di tutti
gli uomini e non mi vergogno, è la disperazione di tutti i
cervelli:  definire. E non si definisce niente, meglio di
quello che io non fossi definito da mio padre, quando
nacqui: Gherardo. Non significa niente. È vero che subi-
to dopo aggiunse:  «Poverino!» Ma ci vuole altro! Mi
ostino a cercare un pensiero. Al mio posto Lesage in-
venterebbe un diavolo zoppo, al quale senz’altro affide-
rebbe il compito di scoperchiare le case. Questo lo so.
Ma non so quello che avrei fatto io, al posto di Lesage.

Ma che bisogno c’è del diavolo zoppo? Esce dai co-
mignoli fumanti l’anima dei focolari.

* * *

— Ogni sera un gatto misterioso si avvicina alle mie
finestrelle affumicate, annusa per un momento e poi se
ne va. Ahimè! Da secoli e secoli il mio padrone, che è
un filosofo, manda su fumo di polenta, un fumo senza
sale, molto triste.

— Senza sale? Vuol dire che lo mette tutto nella sag-
gezza...
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— Non so. Il gatto nero fiuta e se ne va scontento.
— Della polenta?
— Della saggezza.
Parlo con me stesso. Segno evidente che alla fin fine,

questo fumo di polenta inconcludente emana da un fo-
colare che è dentro di me.

— Il mio padrone è pazzo, – continua la voce del co-
mignolo infelice – pazzo da legare:  incominciò molto
tempo fa, dico, secoli, a fare i giuochi sulla tavola met-
tendo in fila una mezza dozzina di punti interrogativi,
proprio come fanno adesso i bambini con i soldatini di
stagno. Li contemplò a lungo, molto profondamente, poi
ne distrusse due o tre. Sorrise soddisfatto, ma mentre si
accingeva a sottoporre alla medesima operazione anche
gli altri, si avvide che i primi rinascevano moltiplicati.
Dopo, un attimo di stupore, si rimise alla bisogna, deci-
so a tutto, deciso a sacrificare tempo danaro, salute, feli-
cità,  pur  di  distruggerli  tutti,  ad  uno ad  uno.  Ma per
ognuno che pareva morto, dieci ne rinascevano. Il mera-
viglioso è questo: un uomo qualunque a un certo punto
avrebbe gettato tutto all’aria, stanco alla fine di servire
di zimbello a un mago sconosciuto. Niente: il mio pa-
drone  più  gli  interrogativi  crescevano e  più  prendeva
gusto al gioco. Li afferrava, li guardava, li mirava da vi-
cino e da lontano, li capovolgeva col puntino in su e la
spirale in giù; li disponeva in senso orizzontale... Una
volta, due, tre – non ricordo bene – perse la pazienza e
con uno scappaccione li buttò tutti sotto la tavola. Per
distrarsi si rimise a fare un solitario con le carte france-
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si, ma non le aveva nemmeno disposte, secondo vuole la
regola, per incominciare, che, eccoti i punti interrogativi
ancora  di  sopra,  ma  questa  volta  sostenuti  da  punti
esclamativi pungentissimi e seguiti da filze straordinarie
di puntini, che erano un tormento per le sue stanche pu-
pille.

Non vuol  morire  prima  d’aver  vinto  la  sua  povera
battaglia. Un mago malefico ha consentito al patto ed
egli  non  si  muove  dalla  sua  stanza  fredda  e  solitaria
come una prigione, e non posa un istante, ostinato in tut-
ti i tentativi che la sua bizzarra fantasia o il caso più biz-
zarro ancora, gli suggeriscono.

Ha tentato con l’acqua, col ferro, col fuoco, col san-
gue. La danza serpentina degli interrogativi diventa ogni
giorno più frenetica. Non vede più, non ode più, non pa-
tisce più. Dovunque è il suo nemico, dovunque la ridda
ossessionante infuria tra le stelle, se guarda il firmamen-
to, nel volto degli uomini, se un essere umano si avvici-
na a lui, nel suo cuore istesso, se, preso dall’angoscia,
ne ascolta i battiti misteriosi, per piangere. Ha stretto il
patto: non vuol morire, prima d’aver vinto la sua batta-
glia.

E non sa che è il solo modo di vincerla, morire.

* * *

Il mio dilettantismo filosofico parla così. Ma qui non
c’è un’idea.  C’è una moda, un andazzo,  qualche cosa
che appartiene ad altri, a tutti.
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* * *

— Ogni sera al lume della luna un gatto misterioso
s’avvicina a me.

È un comignolo alto e sottile come un pinnacolo e
parla con una voce delicata e trasparente di efebo.

— Lo vedi? Eccolo. S’avvicina.
Un gatto nero. Io ho sempre avuto molta paura dei

gatti neri, perchè mi hanno sempre portato la disgrazia.
Questo no: non mi dà che un senso di profonda tristez-
za. Sono io, quel gatto. Non mi fa paura. Eppure mi ha
portato la più grande disgrazia, la disgrazia fondamenta-
le. Attendo in pace lo scongiuro definitivo di una lapide
sepolcrale e sto allegro.

— Ogni sera è qui e annusa. Il mio padrone che è un
grande poeta, manda su un fumo saporito.

— Sale altrui. Non si bada a spese.
— Ma il gatto se ne va scontento.
— Del sale?
— Della poesia.
Io parlo con me stesso, in fondo. Segno, evidente che

questo fumo emana da un focolare che è dentro di me.
— È un poeta fortunato. Ha solleticato le corde più

sensibili della passione sessuale – che è il dramma pri-
mitivo, elementare, dell’umanità – e lo ha fatto con tan-
ta dolcezza, che intorno a sè ha suscitato i clamori fre-
netici  delle  folle  innamorate.  Lenone  illustre,  in  ogni
verso della sua poesia, in ogni attimo della sua immorta-
lità,  presiede alla  copula gigantesca e molteplice,  ove
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sfociano lente  e  continue  le  due  grasse  correnti  della
dolce miseria universale. Tempo verrà che se un uomo e
una donna, incontrandosi a caso per la via, si guarderan-
no  negli  occhi  pronunciando  il  suo  nome,  ebbene
quell’uomo e quella donna peccheranno insieme.

Egli è felice.
A volte soltanto è preso dal timore di non essere per

gli uomini e per le donne che un letto di vizio e di tortu-
ra. Allora – ma è un attimo – pensa con accorata viltà a
giorni  perduti  nel  roteare dei  secoli,  quando respirava
l’aria ventilata dal volo delle aquile, o quando, con le al-
lodole, dava la scalata al sole mattutino su, per i fili do-
rati della luce; quando – e chi ricorda come? – sapeva
tuffarsi in tutti i mari e in tutti i misteri senza morire di
paura.

Ma è un attimo solo. Passato, ecco, passato. Una la-
crima sola di nostalgia.

Il vociare iroso, impaziente delle due folle che atten-
dono lo scuote: da ogni parte si implora il suo canto, da
ogni parte lo si insulta e a un tempo lo si loda e a un
tempo lo si schernisce e lo si esalta e lo si acclama su-
premo reggitore della bufera infernal che mai non resta.

Ed egli canta l’amore.....

* * *

Se io potessi davvero ridere del filosofo e disdegnare
il poeta, sarei probabilmente sulla via di trovare me stes-
so, un piccolo me stesso, ma mio, un pensierino così...
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La mia tragedia invece è questa: che mi sono messo una
maschera in faccia e mi guardo soltanto nello specchio.
Per una volta tanto, che mi guardo senza specchio, ad
occhi chiusi, mi avvedo che rido del filosofo fino a un
certo punto e disdegno il poeta fino a un certo punto.

In me fermentano, sepolte da una equivoca immobile
nebulosità,  i  sedimenti  deposti  nell’alveo  insondabile
della incoscienza, dal fluire di tutto il passato. Un’idea
mia, o meglio – siamo franchi – un’idea nostra non c’è.
Tutte le volte che ci agitiamo, non facciamo che som-
muovere  i  fondi  limacciosi,  i  putrescenti  residui  del
tempo, nell’anima che stagna.

Faremmo meglio a star fermi, aspettando che passi la
corrente nuova.

Fumano i comignoli: la casa dell’amore. Il gatto nero
fiuta il tradimento o là fedeltà etica.

La casa del dolore. Il gatto nero fiuta la rassegnazione
dell’egoismo o la menzogna civile.

La casa della bellezza. Il gatto nero fiuta il mercimo-
nio.

La casa della virtù. Il  gatto nero fiuta l’abitudine o
l’insufficenza.

La casa della carità. Il gatto nero non fiuta nulla per-
chè il focolare è spento.

* * *

Io cercavo un re per questo trono deserto: ho squillato
la petulante  fanfara  della mia ostinazione e della  mia
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Io cercavo un re per questo trono deserto: ho squillato
la petulante  fanfara  della mia ostinazione e della  mia
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presunzione. Non è venuto fuori nessuno. In queste case
non ci sono re che dormano: ci sono re che muojono, a
poco a poco.

Quanta malinconia nelle case della mia città!
Lontano,  sui  binari  della  strada  ferrata,  disperati  di

lontananza, come ho detto prima, passa un vapore. Ho
veduto per un attimo uscire dal camino della macchina i
buffi  incandescenti  della  forza  divoratrice.  Ecco,  più
nulla.

È passata un’idea, senza fermarsi.
Penso ai  crateri  furibondi  dei  vulcani,  ma non oso

protendere l’orecchio per ascoltare la loro voce eroica.
Sono lontani nel tempo e nello spazio. Penso all’uomo
che primo li  vide e, superata la meraviglia,  armato di
clava, con un salto improvviso s’immerse nel rosso mi-
stero. E poi fu subito al vento, in fuga, pei fianchi della
montagna, mentre la clava, roteante, ardeva, della prima
fiamma umana.

E gli uomini ebbero il fuoco.
Ebbero anche un tormento di più.
Questa idea mi consola di non aver saputo discende-

re, nemmeno con un cerino in mano, entro la bocca fu-
migante della vaporiera, divoratrice di spazio e di fuoco,
nell’attimo del suo passaggio. Mi consolo perchè ho la
coscienza tranquilla e se ho un cerino, lo frego per ac-
cendere la pipa.

Per altro chiamerò il più grande pittore che io cono-
sca e gli farò dipingere, sul panorama della città Medio-
cre, che mi sta d’innanzi, una solida imposta e un cate-
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naccio.
— Chiama dentro il gatto e chiudi l’abbaino.
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Congedo.

Lettore, prima di torcere la bocca, insoddisfatto, ri-
fletti se ciò fai anche alla mattina, quando ti guardi nello
specchio. Per la coerenza.

FINE.
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