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ATTO PRIMO

La scena rappresenta il Bar di un grande albergo. Stile
arcimodernissimo. Il banco è un po' sulla destra in
modo da  consentire  al  barman di  entrare  e  uscire
dalla scena. Il fondale è quasi interamente occupato
da una vetrata  bianca dietro  la  quale  si  vedranno
passare ombre di uomini e donne con grande nitidez-
za, perché la luce della sala che si immagina dietro il
bar, è molto intensa.

La comune a sinistra; ma non si vedranno i batten-
ti della porta. Ogni volta che entrano od escono per-
sonaggi, più o meno lungamente si udrà il suono del
jazz. Altro passaggio a destra, un telefonino accanto
al Bar.

Quando si alza la tela sono in iscena il Barman e a
un tavolino due giovanotti e una signorina. Un gio-
vanotto si chiama Giovanni, un altro Fritz Ancari. La
signorina è Annetta. Giuocano a dadi.

FRITZ
(Fermando il braccio di Annetta che agita il1 busso-

lotto) Un momento. Badate che se perdete non dovete
poi ricorrere alla scusa che siete una donna, per non pa-
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gare.
ANNETTA

State tranquillo, non vi farò questo onore.
GIOVANNI

Questa è per te, Fritz Ancari.
FRITZ

Non me ne importa. Io bado ai fatti...
ANNETTA

(Gettando i dadi) Due paia all'asso. A voi.
GIOVANNI

(Agitando molto lentamente il  bussolotto con movi-
mento meccanico) Barman...

BARMAN
(Venendo innanzi) Comandi, signor Giovanni.

GIOVANNI
Sai che sia venuta; stasera?...

BARMAN
Non ancora...

GIOVANNI
(Sempre agitando) Ma come fai a dire non ancora, se

non ti ho ancora detto...
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BARMAN
Ma ho capito.

FRITZ
Ma giuoca...

GIOVANNI
Un momento. La fortuna è come il lattemiele... biso-

gna agitarla...
ANNETTA

Lasciatelo dire di che cosa si tratta.
GIOVANNI

Siete meno intelligente del Barman. Barman, diglielo
tu... Così mi risparmio la fatica.

FRITZ
Ma non agitare tanto. Inutile... vinco io... ai dadi vin-

co sempre...
BARMAN

Il signore desiderava sapere se era arrivata la signora
contessa Lola Falasco, ecco tutto...

(Si avvia verso due signori che si sono seduti a un ta-
volino: Traverso e Clotilde).

ANNETTA
(Ridendo)... Ah!... La bella Lola!...
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FRITZ
Ma giuoca... (Costringe Giovanni a gettare i dadi).

GIOVANNI
Grazie. Tre assi. Giuoca tu... (Ad Annetta) Perché ri-

dete? Non è forse una bella donna?
ANNETTA

Ah, per esser bella è bella. Anzi...
FRITZ

Un asso, un tre...
ANNETTA

Benissimo. Vi sta bene. Ora dovete pagare voi. Bar-
man tre wisky, paga Fritz.

BARMAN
Subito.

GIOVANNI
Non è elegante?

ANNETTA
Ma sì, ma sì, elegantissima... Soltanto, sarei curiosa

di sapere perché con tante  donne che ci  sono,  andate
proprio a cercare quella lì... (Si beve il wisky).

GIOVANNI
Un momento. Prima di tutto non è esatto che io cerchi

quella lì. È lei che mi ha sedotto con la comodità che
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presenta. I mariti non mi piacciono...
ANNETTA

Ma anche Lola Falasco ha marito...
GIOVANNI

Oh... il Conte Carlo Maria Falasco è una perla rara.
Tranquillo, buono, non dice mai niente...

BARMAN
(Al signore con barba bianca che gli sta di fronte al

tavolino) Creda, Commendatore, che un Barman che se
ne intende, è meglio d'un farmacista per i piccoli consul-
ti... conoscendo il cliente come lo conosciamo noi, non
si sbaglia a dargli quello che gli  occorre in quel dato
momento. – Mi fanno ridere i farmacisti...

TRAVERSO
Bene... Vediamo un po'... A me che cosa daresti?

BARMAN
A lei? Un infernale...

TRAVERSO
Cos'è?

BARMAN
Un  coctail  di  mia  fabbricazione:  sveglia  i  morti...

(Via).
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CLOTILDE
(Signorina giovane) Com'è curioso...

TRAVERSO
(Arrabbiandosi) Io direi... che è un impertinente. Oh,

ma... ma...
CLOTILDE

Buono, buono, Commendatore...
GIOVANNI

Barman, s'è vista?
BARMAN

Non so...
ANNETTA

Ma verrà, verrà, abbiate pazienza. Lo ha detto a me
che verrà... Non manca mai... State tranquillo...

FRITZ
Sì, ma tu per le donne non hai qualità... Per le donne,

vedi, ci vuole un che... qualche cosa...
GIOVANNI

Cosa ci vuole?
FRITZ

Eh, lo so io...
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GIOVANNI
(Ad Annetta) Lo sapete che cerca moglie?

ANNETTA
Davvero?

GIOVANNI
No, non vi offrite.

FRITZ
Credi che se volessi?...

ANNETTA
Parlate per me?

FRITZ
No, dico a lui... Dico che io posso aspettare e sceglie-

re...
TRAVERSO

(Che  ha  salutato  Clotilde,  si  avvicina)  Si  possono
fare due chiacchiere?...

GIOVANNI
Oh, qui di chiacchiere ce n'è fin che si vuole. Fritz,

continua...
TRAVERSO

Posso?...
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FRITZ
Per me...

ANNETTA
Fritz dice che sente una particolare vocazione per la

posizione di marito...
FRITZ

No. Intendiamoci. È probabile che io prenda moglie...
e forse anche prima di quel che non crediate...

TRAVERSO
To'... to'...

FRITZ
Ma  non  somiglierò  mai  a  quello  di  cui  si  parlava

poc'anzi...
TRAVERSO

Chi? Chi?...
ANNETTA

Ah... poveretto!... Ma che tutte le volte che si parla di
mariti si debba tirare in ballo quello sventurato...

TRAVERSO
Chi? Chi?

GIOVANNI
Nessuno... Un marito... Ma tu vai a prendere un cu-

rioso esempio... Nei suoi panni, sfido a non vedere... a
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non credere che tutte le donne siano come quella lì...
TRAVERSO

Chi? Chi?...
GIOVANNI

Niente...  Una moglie...  Ma le  donne te  la  fanno in
barba... così sottile e così fina che non la vedi nemmeno
col telescopio...

FRITZ
A me? (Sorriso; si alza con un sospiro) In ogni modo

io ho un'idea sicura...
GIOVANNI

Fuori...
FRITZ

No, no... Vi saluto... Aspetto gente...(Via).
GIOVANNI

(A sè) Quante arie...
ANNETTA

Ma davvero voi dite che sa?
GIOVANNI

Lo  credo  bene.  Se  no...  Ma,  dico,  sua  moglie  e
l'altro...
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TRAVERSO
Chi?

GIOVANNI
Niente.  Un  amante...  Sì,  non  fanno  complimenti...

Quello che non si capisce è come fa quell'uomo a resi-
stere... Io scomparirei sotto terra...

TRAVERSO
Ma  se  non  mi  dite...  (Giovanni  gli  si  avvicina

all'orecchio da una parte e Annetta dall'altra e gli sus-
surra una parola) – Ah, Falasco... Carlo Maria Fa...

GIOVANNI
Tacete, chiacchierone...

TRAVERSO
Quello lì... No, non sa... Se sapessi che sa... Io gli to-

glierei il saluto... Io... io... (Si arrabbia).
ANNETTA

Calma, calma Commendatore.

(Traverso si calma e sorride. – Entra un gruppo di si-
gnorine intorno a Fritz. – Traverso si volge ai tre).

CLOTILDE
Champagne...
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ALTRE VOCI
Champagne...

FRITZ
Giovanni... che ne dici? Annetta, non volete?

ANNETTA
Non si rifiuta mai... però badate che io lo dico in fac-

cia è per lo champagne...

(Grida. – Si profila una donna allo schermo).

GIOVANNI
Gran Dio! Guardate! È lei!

CLOTILDE e ANNETTA
Sì, sì... È lei...

TRAVERSO
Oh... La Contessa Lola Falasco... Bella... Ma credete-

mi... lui non lo sa...
GIOVANNI

Perbacco.  L'ho  riconosciuta  con  una  sicurezza  che
nemmeno Caronte... nemmeno Caronte!...

TRAVERSO
Che c'entra Caronte?

GIOVANNI
Caronte  ha  l'obbligo  di  conoscere  la  gente
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dall'ombra... No?
TRAVERSO

(Che non ha capito, con un sorriso idiota) Ah!...
ANNETTA

Trucidatelo... È troppo stupido. (Tutti gli sono addos-
so con bottiglie e bicchieri) – A me... a me...

(Un'altra ombra)

GIOVANNI
Fermatevi... Chi è quella là?

(Pausa. – Tutti guardano le due donne, le ombre delle
quali si profilano nitidamente nella vetrata).

TRAVERSO
To'... Volete scommettere...

FRITZ
Ah... Ci sono. Donna Anastasia... ma sì... e sua sorel-

la...
TRAVERSO

(Stupito) La principessa Anastasia?...
GIOVANNI

(Stupito) La principessa Anastasia... È proprio vero...
(Si mette a contare sulle dita).
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CLOTILDE
Che cosa conti sulle dita?

GIOVANNI
Quaranta mesi... Come passa presto il tempo... e mi

pare ieri...
CLOTILDE

Che c'è di strano se Lola Falasco accompagna ad un
ballo sua sorella? È vedova, bisogna bene che si conso-
li...

GIOVANNI
Sì ma è la prima volta che manifesta il proposito di

consolarsi...  L'avete mai veduta ai balli,  nei teatri,  nei
salotti?

ANNETTA
Mai...

TRAVERSO
Ma via... Ora non esageriamo! Balli o non balli... Io

trovo che è un temperamento assai diverso dalla sorella.
CLOTILDE

L'Equatore e il Polo.
FRITZ

Nero e bianco!
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ANNETTA
La gioia e il dolore!

GIOVANNI
Basta se no arriviamo al pari e dispari.

TRAVERSO
Quaranta mesi di lutto... E che lutto... Mi sembrano

sufficienti  a  determinare  l'eccezione.  O  non  potrebbe
pensare a un altro matrimonio?

GIOVANNI
(Coll'aria di chi la sa lunga) Un altro matrimonio?

Con un milionario?
FRITZ

E perché dev'essere  proprio un milionario? È tanto
ricca lei che io credo invece che più facilmente penserà
a un uomo serio, simpatico, brillante...

GIOVANNI
Ma come ti somiglia... (Tutti ridono).

FRITZ
Ridete, eh? Arrivederci. (Esce).

GIOVANNI
(Gli grida dietro) O milionario, o niente...

CLOTILDE e ANNETTA
Ma perché? Perché?
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GIOVANNI
Niente, niente.. So io...

TRAVERSO
Ma santo Dio... Si sta qui a fare due chiacchiere e voi

non volete spiegare...
GIOVANNI

Calma, Commendatore...
ANNETTA

Non insistete... Fingiamo di andarcene... Morirà dalla
voglia di dire...

GIOVANNI
Sentite. Facciamo così. Io vi propongo una sciarada.

Ma poi ognuno ci pensi per conto suo... Chi la risolve
capisce l'ostacolo contro cui deve battere Anastasia nel
suo caso di un nuovo amore.

ANNETTA
Sentiamo... Caso mai c'è Gino il cameriere che le in-

dovina tutte, vince dei premi...
GIOVANNI

Il mio primo vuole il boia – Ben s'adorna con la noia
– Il secondo e poi l'intero – È un pensiero alquanto nero.

ANNETTA
Un momento. Il primiero vuole il boia... È il primiero
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o il boia che vuole?...
GIOVANNI

Io non dico niente... Pensateci voi...
ANNETTA

Io vado da Gino... Venite, venite...

(Tutti fuori meno Clotilde)

CLOTILDE
(Assorta) Il primiero vuole il boia... Che cosa vuole il

boia? La paga... (Con uno scatto) Ma non siete gentile,
sapete...

GIOVANNI
(Indica Traverso) Sst...

TRAVERSO
(Assorto) Ben s'adorna con la noia...

CLOTILDE
(Con dispetto) Antipatico... (Via).

TRAVERSO
(Con  un  pugno  sulla  tavola)  È  insopportabile.  Mi

pare, che se uno vuol dire una cosa, la deve dire chiara,
se no, se no...

GIOVANNI
Calma, calma... A voi, per rispetto alla vostra barba,
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alla vostra età e alla vostra discrezione... E poi, come
banchiere vi può esser utile... Ve lo dirò, ma...

TRAVERSO
Oh... Potete star certo che non mi esce una parola di

bocca.
GIOVANNI

Ecco qua; il defunto principe Shelder, marito di Ana-
stasia, ha lasciato il suo patrimonio alla moglie a patto
che gli continua a esser fedele... nè mariti, nè amanti...

TRAVERSO
Oh!... E se no?...

GIOVANNI
Se no, il patrimonio ritorna alla casa... La Principessa

Fanny, la ineffabile Fanny Shelder è il guardiano del te-
stamento... Ora, che cosa fareste voi per conservare cin-
que o sei milioni?

TRAVERSO
Io? Io farei quello che faccio... il banchiere...

GIOVANNI
Fareste qualunque cosa. Così Anastasia sarà fedele...

E che cosa fareste per conquistare i milioni di cui sopra?
TRAVERSO

Io? Io seguiterei a fare quello che faccio... Il banchie-
re.
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GIOVANNI
Fanny Shelder spierà ogni atto di Anastasia sperando

ogni giorno di vederla cadere... Ma perde il suo tempo,
credete a me. Anastasia è una donna virtuosa e inoltre ci
trova una indiscutibile convenienza... È una vocazione
fortunata, insomma... Oh, mi raccomando la discrezio-
ne... È un segreto: il solo segreto che avevo...

TRAVERSO
Ma, scusate, come l'aveste?

GIOVANNI
Fui al funerale di Shelder... Le vedove in certe occa-

sioni si lasciano scappare qualche parola.
TRAVERSO

E io che non voglio mai andare a quelle cerimonie...
Ma se capitava un fatto simile a Lola Falasco?...

GIOVANNI
Se capitava a sua sorella,  ne avremmo vedute delle

belle... Ma il Signore manda il freddo secondo i panni, i
mariti secondo le mogli, e le vedove secondo i morti...

TRAVERSO
No! No! Non fatemi pensare che quel povero uomo

sappia. Con un simile esempio in famiglia poi...  Oh...
No, no... Non può essere...
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GIOVANNI
Allora è un imbecille! Ma lo sapete o no che egli ha il

dovere di bussare a tutti gli usci del suo appartamento
prima di aprirli?

TRAVERSO
Anche in cucina?

GIOVANNI
Anche.

TRAVERSO
No, no! Ecco, non... Sentite... Vi giuro che la rompo

con lui! No, no... Non sopporto... Non ammetto... (Si ar-
rabbia).

GIOVANNI
Calma!... Calma!...

TRAVERSO
Sì, ma se sa è una vergogna... Lasciatemi andare per-

ché non posso star fermo... Un marito simile...

(Appare Carlo Maria)

GIOVANNI
Badate... È qui...

(Traverso se ne va)
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CARLO M.
(Seguendo Traverso) Parlavate di me?

(Le due donne in ombra se ne sono andate)

GIOVANNI
No. Perché?

CARLO M.
Un caffè... Barman...

TRAVERSO
(Tornando sui suoi passi) Scusatemi, Giovanni... Una

parola...
GIOVANNI

(Si alza e va verso Traverso)
TRAVERSO

Scusate... Il primiero vuole il boia...
GIOVANNI

Testa...
TRAVERSO

Oh... Già! Ben s'adorna il secondo con la noia...
GIOVANNI

(Facendo il segno della barba) Mento. Testamento...
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TRAVERSO
Ah...  Infatti  è  per  questo  che...  Buona sera,  Conte.

Perdonatemi... Dovrò parlarvi!
CARLO M.

A me?
TRAVERSO

Sì, ma dopo... (Via).
CARLO M.

(Al Barman che serve). Molto zucchero. Mi sono ad-
dormentato su una poltrona subito dopo il pranzo... Mi è
rimasta la bocca amara... Sai, mia moglie doveva met-
tersi una nuova toilette. Due ore. Non si può stare due
ore con le mani in mano senza far nulla. Ti pare? Tu,
forse, non so, ma per me è un'altra cosa. Io sono attivo.
Io sarei attivo. Due ore. Così io ho dormito, capisci?

GIOVANNI
Che lavoratore?

CARLO M.
Tu scherzi, ma, se non fosse perché, ti farei vedere

io... Ma lasciamo andare... Ma sto in pena... Che sia ar-
rivata mia moglie?

GIOVANNI
Ma non l'hai accompagnata tu?
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CARLO M.
Io no. Quando mi sono svegliato non c'era più nessu-

no in casa. Nè lei, nè sua sorella, nè Enrico, nè Fanny...
GIOVANNI

Uh, quanta gente!
CARLO M.

Perché, scusa. Mia moglie sta in casa mia, no? Questo
è ben certo. Non diranno i soliti maligni che non sta in
casa mia...

GIOVANNI
Ma lascia andare...

CARLO M.
Oh... Sua sorella... dico, sua sorella sta in casa mia da

quando è rimasta vedova, beato lui!
GIOVANNI

Non dirai adesso che Anastasia non fu una buona mo-
glie...

CARLO M.
Dico  per  dire.  Una  perfetta  moglie!  Anzi,  quando

penso che Anastasia è così buona, così mite, così mode-
sta, così pura... Non so... Lasciamo andare... Resta Enri-
co che è sempre da noi... Ma sì che lo sai, andiamo.
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GIOVANNI
E Fanny Shelder, come mai è qui?

CARLO M.
Viene di quando in quando. Sta all'albergo, ma i pasti

li prende da noi.  Ed è una continua commemorazione
del defunto Shelder.

GIOVANNI
Allegri.

CARLO M.
Non che ne parlino... Mai, anzi... Ma quelle due don-

ne non possono guardarsi in faccia senza aver l'aria di
compiangersi a vicenda... Ma stasera, sai, Fanny Shelder
è un po' matta... Sono venute qui...

GIOVANNI
Allora è la prima volta che Anastasia si concede uno

svago da quando è vedova.
CARLO M.

Ma sai  com'è andata? Non sarebbe venuta,  sai,  ma
quando parla la sorella di suo marito parla l'oracolo...
Fanne Shelder ha cominciato a dire: «Andiamo, andia-
mo...». Avessi sentito mia moglie...

GIOVANNI
Perché?
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CARLO M.
Sai... Mia moglie, si dica quel che si vuole, ma quan-

do si tratta di stabilire quello che devono fare gli altri è
infallibile... Non voleva... E l'avrebbe spuntata se Enri-
co, che è debole, non si fosse lasciato scappare un «Che
male c'è?»

GIOVANNI
E tu?

CARLO M.
Io? Io che c'entro? Per me, facciano quello che vo-

gliono.
GIOVANNI

Ecco tua moglie... Sì, è lei, o no?

(Si profila una donna e subito dopo un uomo le si av-
vicina. Le due ombre si protendono una verso l'altra)

CARLO M.
Sì, è lei. La sua ombra è l'ombra della sua ombra...

Meno male... Stavo un po' in pena. In fondo è un simpa-
tico ragazzo. Dove vai?

GIOVANNI
Vado a salutarla, e poi, sai, sono stanco di star sedu-

to... Ci si stanca a fare tutto a questo mondo.
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CARLO M.
Guarda bene se è elegante...  Due ore...  E non dirle

che  sono  arrivato!  Voglio  vedere  quando  le  verrà  in
mente di avermi dimenticato a casa...

GIOVANNI
Tu resti?

CARLO M.
No... Mi muovo, ma non mi faccio vedere...

GIOVANNI
Dove vai?

CARLO M.
Ma, non so...

GIOVANNI
Attento alle belle signore, eh?...

CARLO M.
Per carità...  Non credere. E tu sai se sarei capace...

Oh,  se  sarei  capace!  Ma...  Niente,  niente...  Vado qui,
vado là.

(Giovanni via)

CARLO M.
Barman, se la Contessa Falasco dovesse chiedere di

me, non dirle nulla... Lasciala dire, magari telefonare a
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casa. Voglio farle una sorpresa.
BARMAN

Sì, signor Conte. Ma badi che la Contessa viene da
questa parte.

CARLO M.
Zitto, eh?...

(Lola entra in fretta seguita da Enrico, Fritz, Giovanni,
Fanny Shelder, Anastasia)

LOLA
Un momento, un momento, i saluti a poi... (Va al te-

lefono  e  segna  un  numero)  Pronto,  pronto...  Uh,  che
noia... Enrico, a voi...

ENRICO
Pronto? Pronto?

LOLA
L'abbiamo fatta grossa... Ma dov'era?

ANASTASIA
Si era addormentato su una poltrona in salotto.

ENRICO
Pronto? Casa Falasco? Il signor Conte è in casa?

GIOVANNI
(Rispondendo) No, il Conte è già uscito a piedi.
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ENRICO
Pronto... Il Conte...

GIOVANNI
Il Conte è già all'albergo...

ENRICO
Con chi parlo?...

LOLA
Basta, Enrico... Non vi arrabbiate col telefono... Ha

funzionato benissimo... (A Giovanni) Ma potevate dir-
melo...

GIOVANNI
Non mi avete nemmeno lasciato il tempo di salutar-

vi...
LOLA

È molto arrabbiato?
GIOVANNI

No...
LOLA

Meno male... In quattro anni di matrimonio, mi era
accaduto  qualche  volta  di  dimenticare  qualche  cosa...
Ma  il  marito  mai...  Siate  gentile,  Giovanni;  andate  a
chiamarlo...
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GIOVANNI
Purché non si sia nascosto... Vuol farvi una sorpresa...

(Via).
LOLA

(Ridendo) Che idea! Enrico, che cosa si prende
ENRICO

Quello che desiderate. Un liquore?
LOLA

No, no... Ho sete. Qualche cosa di fresco... E voi?
FANNY

Noi due cocktail.
LOLA

Un momento. Scusa, Fanny, ma lo sai che Anastasia
non è abituata.

FANNY
Ma sì, ma sì... Bisogna festeggiare il suo ingresso in

società... E poi, un po' di stordimento è piacevole... Si
vede la vita sotto un altro colore... Chi non ha sofferto
non può comprendere.

ENRICO
Ebbene, due cocktails e due aranciate. Barman...

BARMAN
Sta bene...
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LOLA
Adesso dimmi tu, Anastasia, se ti diverti ora...

ANASTASIA
Veramente non mi diverto affatto... Mi è bastato pas-

sare per quel salone, in mezzo a tanta gente, per sentirmi
tutta stordita. E poi, vuoi che ti dica? Tutto ciò mi mette
addosso tanta malinconia...

FANNY
Che storie! Che storie! È il primo momento...

LOLA
Scusa, sai, Fanny, ma era meglio che andaste a letto

tutt'e due...
FANNY

To'... Ma perché dev'esserci vietato... Dopo tutto sia-
mo venute a un ballo di albergo e questo ci consente una
grande libertà. Casa di tutti, casa di nessuno... E poi.. Da
quaranta mesi... Insomma, certe cose si capiscono o non
si capiscono, vero, Anastasia?

ANASTASIA
(Presa dalla tosse) Sì, Fanny.

FANNY
Infine la gioia di vivere... (È interrotta da Anastasia

che  tossisce  disperatamente non sopportando il  cock-
tail) – Che c'è?
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LOLA
La gioia di vivere... Mi farai il piacere tra poco di tor-

nare a casa. Non c'è proprio nessuna ragione che tu stia
qui.

ANASTASIA
Sì, cara, sì...

FANNY
Noi stiamo qui a nostro bell'agio. Non è vero Anasta-

sia?
ANASTASIA

Sì, come vuoi.
FANNY

Ti ci diverti, tu?
LOLA

Bel ragionamento. Io, io... Io è un'altra cosa. Io sono
pratica. Sono organizzata per questo... Domandate a En-
rico se io mi sento mai stanca.

ENRICO
Mai, davvero...

LOLA
Non commetto l'ingenuità, io, di cominciare con un

coktail! Se no che cosa ci vuole dopo? Un colpo di can-
none? Con un'aranciata si comincia... E si finisce magari
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con due cocktails... E poi; e poi è inutile... Mi pare di
parlare con dei bambini...

FANNY
Oh, che scienza ci vorrà. Figuriamoci.

LOLA
Scienza, sicuro... (Due signori si avvicinano al banco

e ordinano e bevono in piedi) – Prima di tutto, o si balla
o si sta in casa.

FANNY
Io ballo.

LOLA
Il boston?

FANNY
Non è un ballo?

LOLA
Era.  E poi Anastasia  non ha mai  ballato nemmeno

quello. Io parlo per lei e non per te. Non ho il diritto di
criticare ciò che fai.

FANNY
Credo che sia maggiorenne anche lei...

LOLA
E poi in società ci si va per trovare qualcuno... Per

scambiare quattro parole... Un piccolo flirt...
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(I  due  signori  dopo aver  bevuto  si  voltano e  con un
«Oh!» di meraviglia si avvicinano alle signore, ba-
ciano loro la mano, molto compiti e rispettosi, quindi
con un inchino se ne vanno).

LOLA
Vedete? Date soggezione...  Non hanno nemmeno il

coraggio di parlare...
ANASTASIA

(Che si va animando) Io poi... Non saprei più nemme-
no cosa dire...

LOLA
Avessi almeno letto il giornale stamattina.

FANNY
Il giornale?

ANASTASIA
Che c'entra il giornale?

LOLA
Ma scusa... In quaranta mesi che cosa sei diventata?

Almeno il giornale. Ma sicuro. Se uno ti parla del pro-
cesso di Torino, che ne sai? Niente. E dire che ne ha am-
mazzati quattro. E le elezioni in Germania? Lo sai alme-
no che c'è un pericolo comunista in Germania?... Vedi...
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FANNY
Ma scusa, si fa all'amore con questi argomenti, oggi?

ANASTASIA
(Sempre più animata) Mamma mia...

LOLA
Che discorsi... Prima di tutto, non ti ho ancora detto

che si debba proprio fare all'amore. C'è chi lo fa e chi
non lo fa... Ma dico che una signora che si rispetti non
conviene mostrarsi estranea al suo tempo. C'è la moda,
ma con gli uomini non attacca mai per diverse ragioni;
ma c'è l'Arte, la Scienza, l'Accademia, il record di volo
senza  scalo...  Bisogna leggere,  mantenersi  in  contatto
con i librai, giornalisti, artisti... Volete scommettere che
troverete venti persone che parleranno stasera del pre-
mio  letterario?  Bada,  che  lo  ha  vinto  Bellotti,  Mario
Bellotti con quel romanzo nostalgico... Aspetta...

ANASTASIA
(Che sbadigliava) Non so... questo cocktail mi ha...

LOLA
Lo vedi? Ci vuole una salute di ferro... Ti senti male?

FANNY
Anastasia, che cos'hai?

ANASTASIA
Niente... niente...
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ENRICO
Barman, un amaro...

ANASTASIA
Sì, un amaro...

LOLA
(Alzandosi) Prima che tu metta piede nei pubblici ri-

trovi... (Anastasia beve l'amaro che Enrico le porta).
FANNY

Strano... A me invece ha fatto bene...
ENRICO

Come va?
LOLA

Aspetta che beva!
FRITZ

Che stupido!...
ANASTASIA

Meglio, meglio... Ma ho la testa...
LOLA

Vuoi muoverti?
ANASTASIA

No... Lasciami qui... Andate a ballare... Scusate, Enri-
co, voi siete venuto qui per divertirvi un poco... Anda-
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te...
FANNY

Ma sì, andate...
ENRICO

Per me, come vuole la Contessa... Se vuole che restia-
mo, se vuole che andiamo...

LOLA
Ormai ci siamo fatti vedere...

FRITZ
(Come uno che ha capito dove si vuole arrivare) Ma

sì; ma sì... Resto io...
FANNY

Oh, bravo... Così tenterò anch'io di tuffarmi per una
sera nel vortice della danza... Io non so nemmeno che
cosa sia il fox-trott... Ma ho delle intuizioni...
(Lola ed Enrico parlano a parte con Anastasia. Fanny

ha i piedi vicino a Fritz).

FRITZ
Lo credo, lo credo...

FANNY
(Che volge le spalle ai tre seduti a sinistra) Non ha

nulla, sapete... È un po' stordita... Un po' confusa... È in
uno stato di nervi così delicato che... Oh!... Io la cono-
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sco benissimo. È una vera fortuna che non vi siano qui
che gentiluomini, perché così com'è, è troppo impressio-
nabile...  Sapete,  la  sensibilità  fa  certi  scherzi...  Santi
numi... forse ha fatto male davvero a venire qui... Ma io
perdo tempo... Lola, che fai?... (Via).

LOLA
(Alzandosi) Vengo, vengo.

CARLO M.
(Entra) Buona sera!

GIOVANNI
(Che gli è dietro) Eccolo, stava alla cabina telefoni-

ca... Telefonava a casa per sapere se voi avevate telefo-
nato.

CARLO M.
(A sua moglie) Qual buon vento?... Chi non muore si

rivede.
LOLA

Non fare dello spirito. Ti sta male.
CARLO M.

Potevi svegliarmi, no?
LOLA

Ma, caro... la colpa è tua...
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CARLO M.
Oh, sentiamo questa.

LOLA
Ma sì ! Tu russi sempre... Stasera a farlo apposta; non

russavi... Dormivi come di nascosto...
CARLO M.

Benissimo...  Un'altra  volta  provvederemo con qual-
che segnalazione automatica...

LOLA
Ma andiamo...  Finiscila...  Sei  venuto per farmi im-

pazzire, tu? Potevi restare a casa...
CARLO M.

Oh... se avessi potuto... Ma il mio dovere lo so. Credi
che mi diverta io qui?

LOLA
Senti... Per la mezz'ora che ci fermeremo, la tua pre-

senza non era necessaria...
CARLO M.

Lo so io quando è necessaria e quando non lo è
LOLA

(Con impazienza frenata)  Non prendere  quell'atteg-
giamento di vittima, Carlo Maria...
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CARLO M.
Vittima? Io prendo l'atteggiamento di vittima?

ENRICO
Se permettete, contessa, torno subito.

CARLO M.
(Trattenendo  Enrico)  È  finito,  sapete...  È  finito...

Vedi, crede che tu mi voglia fare una scenata...
ENRICO

No...  Per carità...  Debbo fare un telegramma a mio
padre... Vado qui al bureau e torno... (Via).

CARLO M.
Cos'ha? I nervi?

LOLA
Chi, Enrico?...

CARLO M.
Mi è sembrato così strano... Cos'è quell'idea del tele-

gramma?
LOLA

E che vuoi che ne sappia io?
CARLO M.

Giovanni, mia moglie ha i  nervi,  volete raccontarle
qualche cosa? A rivederci...
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LOLA
Dove vai adesso?

CARLO M.
Ma, non so... Vado qui, vado là..

LOLA
Non ti addormentare, sai?

CARLO M.
Se mai non fare troppa fatica a cercarmi... (Via).

GIOVANNI
Che cosa volete che vi racconti? Preferite della maldi-

cenza o il racconto di qualche nobile azione?
LOLA

Qualche nobile azione, è meglio...
GIOVANNI

Allora bisogna rifarsi un po' indietro... Orazio Coclite
era un giovane...

LOLA
Non ne avete un'altra più recente?

GIOVANNI
No...

LOLA
E allora fate della maldicenza... Accompagnatemi alla
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sala...
GIOVANNI

Bene... Troverò molti soggetti...
LOLA

(Ad Anastasia) Tu resti?
ANASTASIA

Sì...
FRITZ

Ma ci sono io...
ANASTASIA

Non importa, signore...
LOLA

Permettete che dica una parola?
FRITZ

Prego...  (Si  allontana  sorridendo  fatuo,  con
un'occhiata significativa a Giovanni).

LOLA
(Ad Anastasia) Sta attenta, che quello lì ti farà la cor-

te...
ANASTASIA

Ma santo cielo, è proprio necessario?
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LOLA
Bada a quello che dici. Stai attenta. A più tardi (Via).

FRITZ
Vi dispiace che io resti con voi?

ANASTASIA
Ma, veramente...

FRITZ
Volete che parliamo di...

ANASTASIA
Ah! non so nulla io... non so nulla... Non ho nemme-

no letto il giornale di questa mattina, e non mi parlate
del premio letterario... sarebbe inutile...

FRITZ
Oh... non ne so niente nemmeno io..

ANASTASIA
No? Meno male... Perché mia sorella poco fa...

FRITZ
Oh... Vostra sorella è una intellettuale... Lo so... Io in-

vece sono un sentimentale...
ANASTASIA

(Tace impassibile).
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FRITZ
Sì...  Io  sono un tipo  che  sente  molto...  Vivo sì,  in

mezzo alla società, ma per stordirmi... In realtà poi fini-
sco per essere più solo che mai. Ho i miei sogni... ho i
miei sogni.... (Pausa. Ma Anastasia tace) I miei sogni,
vedete, sono...

ENRICO
(Che entra) Ah... Per piacere, la Contessa non c'è?

FRITZ
È nel salone...

ENRICO
E il Conte?...

FRITZ
Il Conte... il Conte non lo so...

ENRICO
Fai un po' di conversazione?...

FRITZ
Sì, faccio un po' di...

ENRICO
Bene... Arrivederci... (Via)

FRITZ
Simpatico giovane, vero?
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ANASTASIA
Humm!...

FRITZ
Non vi piace?

ANASTASIA
Preferisco non parlare nemmeno di questo.

FRITZ
Ah...  (Con  un  sospiro)  Capisco...  Oh,  se  capisco...

leggo nel vostro cuore... Sono certo che i vostri occhi...
ANASTASIA

Di che cosa parlavate?
FRITZ

Prima? Ah!... (Con mimica fatua) Già... Dei miei so-
gni... Sono lieto che vi interessino... I miei sogni sono
un sogno solo... Trovare la donna del mio cuore, sposar-
la e ritirarmi con lei lontano dal mondo e vivere una av-
ventura d'amore senza fine... (Pausa). In parte ho realiz-
zato tutto ciò... Ho trovato la donna... Oh, sì! Ma non
sono ancora ben certo che mi ami... Non me lo ha anco-
ra detto. (Pausa) Non dite nulla?

ANASTASIA
Io? No.
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FRITZ
Eppure  colei  che  dovrebbe  parlare...  Siete  proprio

voi, Donna Anastasia... Signora, guardatemi, guardate-
mi un poco...

ANASTASIA
Signore...  Vi  prego  di  allontanarvi  da  me...  Vedete

bene che non mi posso alzare... Che non sto bene... Ve
ne prego...

FRITZ
Vi ho offesa?

ANASTASIA
Sì, moltissimo...

FRITZ
Ma i miei sentimenti sono puri, i miei sentimenti...

ANASTASIA
Nessun uomo, signore, dopo mio marito è mai stato

autorizzato a parlarmi di sentimenti... E tanto meno voi.
FRITZ

Vi sapevo virtuosa, ma questo, scusatemi...
ANASTASIA

(A Fanny che entra) Oh, Fanny, ti prego... Questo si-
gnore si permette...
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FANNY
Che cosa?

FRITZ
Ma signora, vi assicuro...

FANNY
Ah, ho capito... Un po' di corte... Vero? Oh, Anasta-

sia... Ma andiamo...
ANASTASIA

Oh, se  mi  potessi  muovere...  Ma che cosa  c'era  in
quel bicchiere?

FANNY
Buona, buona... E fate come desidera...

FRITZ
Ma signora... Mi permettete almeno di spiegare...

ANASTASIA
No, no... Non è necessario.

FANNY
A me sì... a me sì. Venite qui... Ma che diavolo le ave-

te detto?
FRITZ

Le ho espresso dei sentimenti di tenerezza... Ma ri-
spettosamente...  Immediatamente  si  è  offesa...  Mi  di-
spiace, ecco... Ma poi alla fine, buona sera.
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F ANNY
E dove andate? Ma non capite, sciocco che siete? Ma

sì... non vi avevo detto che la sensibilità fa certi scher-
zi... Via... Domani, date retta a me, portatele a casa un
mazzo di fiori...

FRITZ
Domani? Ah, bene... Sì, perché non mi era mai capi-

tato.
FANNY

Ma certo... ma certo... E poi... se mai... un po' di pa-
zienza... No?

FRITZ
Quand'è così... capirete... Non faccio per dire, ma io...

(A un cenno di Fanny) Sì, buona sera (Via).
ANASTASIA

Ora,  Fanny,  dammi  il  tuo  braccio...  Ho  bisogno  di
aria... di aria...

FANNY
(Aiutandola) Ma come sei suscettibile...

ANASTASIA
Vorrei vedere te, io...

FANNY
Ma credi proprio che nessuno mi abbia fatto la corte
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stasera? Tre... finora tre...

(Via tutte e due. Entrano Lola ed Enrico)

LOLA
Non ci sono più... Dove saranno andate?

ENRICO
Non so... Ci sediamo? 

LOLA
E quel giovanotto?

ENRICO
Fritz? (Guardandolo allo schermo) Eccolo.

(Si vede Fritz che si pavoneggia allo schermo)

LOLA
Dall'ombra pare che sia contento di sè...

ENRICO
Già...

LOLA
Non vorrei...

ENRICO
Che cosa?
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LOLA
Ma si fa presto a dire delle parole di cui ci si debba

pentire. Se Anastasia, confusa com'era...
ENRICO

Già...
LOLA

Come? Già? Si dice con quel tono?
ENRICO

Dico che non credo...
LOLA

Lo sapete,  mio  bel  giovanotto,  che  stasera  non  mi
avete ancora detto «cara»?

ENRICO
Ah... È vero... Oh, cara... (Le prende affettuosamente

una mano)
LOLA

Adesso non importa... Non c'è nessuno qui... Io vo-
glio quando c'è  gente...  È una parola breve,  generica,
non compromettente, ma che lascia trapelare...

ENRICO
Sì, sì... giuro che la dirò... La dirò... Io voglio vedere

contento il mio angelo.
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LOLA
Ma io sono inquieta... Bisogna che trovi Anastasia...

Bisogna che sappia.
ENRICO

Vado a cercarla subito... Un momento solo... (A Tra-
verso che entra) Bravo Traverso, mi volete fare la corte-
sia  di  tenere  compagnia  alla  signora...  Un  momento
solo...

TRAVERSO
Oh, con piacere...

ENRICO
Permesso, cara... (Via)

(Traverso  impressionato  dalla  parola  non  sa  che
dire)

LOLA
Non mi dite nulla?

TRAVERSO
Ah... Che volete che vi dica... Voi siete tanto graziosa

che francamente è più facile guardarvi che parlarvi...
LOLA

Ma è più difficile per me, perché quando gli uomini
guardano e tacciono, si esprimono troppo chiaramente.
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(Clotilde entra con Annetta, Giovanni e Fritz)

CLOTILDE
Trovato... trovato...

GIOVANNI
Non avete trovato nulla.

(Sono tutti intorno al Bar)

CLOTILDE
L'intero che è un pensiero alquanto nero, è funerale.

GIOVANNI
Ma no, ma no... (Tutti ridono)

LOLA
Che strani argomenti trovano costoro per stare allegri.

TRAVERSO
Sono giovani.  Se avessero la mia barba andrebbero

più cauti.
CLOTILDE

Il primiero vuole il boia: fune... la fune per impicca-
re...

GIOVANNI
Ma «rale», che cosa vuol dire «rale»?...
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CLOTILDE
Guarderò nel vocabolario... Ci dev'essere... Guardate

là chi c'è.

(Si vede nello schermo Carlo Maria)

GIOVANNI
Sst...

(Tutti si avvedono di Lola e segue una pausa imbaraz-
zante. Ognuno di quelli che sono al banco pensa a
bere)

TRAVERSO
(Arrabbiandosi) Però... però...

LOLA
Che avete?

TRAVERSO
Niente. Pensavo a vostro marito... Tanto buono... tan-

to bravo.
LOLA

Sì, veramente è un brav'uomo...
TRAVERSO

E merita tutte le fortune, no? Tutto il rispetto e tutte le
fortune.
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FRITZ
Io, io... io vinco sempre... Io vinco a tutti i giuochi...

CLOTILDE
Voi sapete tutto. Fate tutto... Capite tutto... Avete tutte

le qualità...
TRAVERSO

E com'è in casa? È sereno, quieto?
LOLA

Mio marito è un angelo. Non abbiamo mai seriamente
bisticciato... Mai una nube...

TRAVERSO
(A sè) Non lo sa... non lo sa... Lo dicevo io che non lo

sa...
LOLA

Che cosa brontolate? (A Enrico che entra) Enrico, le
avete trovate?

ENRICO
Sono in sala di lettura. Ci aspettano là.

LOLA
Bene.

ANNETTA
No, voglio giocare con Enrico... Enrico?...
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(Enrico va al gruppo)

TRAVERSO
Ho piacere di ciò che mi avete detto... Ho piacere...

LOLA
Siete molto gentile... Ma si potrebbe sapere perché vi

interessate tanto amabilmente di mio marito?
TRAVERSO

Perchè... Perchè, sapete... Mi fa piacere conservargli
il mio affetto... Tutto il mio...

LOLA
(Con un sorriso) Ho capito... Ma sì, ma sì...  Potete

conservargli tutto... quello che volete...
TRAVERSO

(Con un sospiro) Ah!...
ANNETTA

(Con i dadi) Qui, qui... (Va al tavolino di destra tra-
scinandovi  Enrico)  Ma,  zitti,  non  deve  saper  nulla.
(Giuoca)

ENRICO
Sì, ma se perdo non pago (Giuoca)

VOCI
Ha vinto... ha vinto...
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ANNETTA
E io pago... Fermo...

(Lo bacia. Risate. Intanto Carlo Maria era entrato ed
essendosi messo alle spalle del gruppo della partita a
curiosare,  ha  veduto  tutto.  Enrico  rimane  male  e
guarda Lola)

LOLA
(A Enrico)  Ebbene?  Si  ricevono  con  quella  faccia

contrita i baci delle signorine? (Ad Annetta) O è per be-
neficienza che glielo avete dato?

ANNETTA
(Un po' piccata) No... Mi perdoni, signora, ma non

per beneficienza. È una scommessa.
LOLA

Ah,  allora,  avete  ragione,  amico  mio...  Non  è  per
voi... Ma su, allegro... Ci vuol pazienza... E il giuoco dei
primi fremiti... Bisogna perdonare... Piuttosto andiamo
da Fanny.

(Via, ridendo a braccetto con Enrico)

CARLO M.
Vi sta bene.

ANNETTA
(Con comica meraviglia) Eh?...
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CARLO M.
Sì. Vi sta bene... Questa è almeno una lezione di buon

gusto...
ANNETTA

Ah, sentite..
CARLO M.

Sentiamo.
ANNETTA

Niente... Dicevo che quanto a gusto le opinioni sono
cento.  Scommetto,  per  esempio,  che  «L'Otello» a  voi
non piace. A me sì.

(In questo momento lo schermo si colora)

Andiamo, comincia i Cotillon... (Via ridendo, seguita
da tutti meno che da Carlo Maria e da Traverso)

(La luce sullo schermo cambia ogni tanto) 

TRAVERSO
(Irato) Io non capisco... Che bisogno c'era che voi...

CARLO M.
Calma, calma... Vi posso offrire una camomilla? No,

non è uno scherzo...  Io la prendo sempre a una certa
ora... Due camomille, Barman. (Si ride) Avete ragione,
ma insomma, al cuore non si comanda...
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TRAVERSO
Che c'entra il cuore?... In ogni modo era uno scherzo,

innocente...
CARLO M.

Lo fanno mai con voi? No? E allora vuol dire che è
magari stupido, ma innocente no. Nella fattispecie era
anche maligno. Ma sì... Se la mia signora non fosse stata
presente, nessuno ci avrebbe pensato... Una piccola mal-
vagità, ecco...

TRAVERSO
Eh?... Ma che dite?

CARLO M.
Ma sì... volete che non capisca io?...

TRAVERSO
Ma che cosa? State bene attento a quello che dite per-

ché potreste perdere un amico... Ah, sì, perché...
CARLO M.

Ecco la camomilla. (Barman serve) Dicevate?
TRAVERSO

No... Stavate dicendo voi delle cose che... Spero che
non darete peso alle chiacchiere, alle voci, alle lettere
anonime...
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CARLO M.
No, no... Io le chiacchiere non le considero nemme-

no... Io sono sicuro...
TRAVERSO

Sicuro?
CARLO M.

Caro amico, colui che vi parla non è un geloso – ha
ragione quella là: «Otello» non mi piace – nè un rasse-
gnato, nè un tormentato... Ho sofferto, sì, ma ormai è
passato... I miei occhi sono sereni e possono guardare il
mondo esattamente come si guardano quelle ombre che
passano su quello schermo: un uomo, una donna... Una
donna, un uomo... Come un giunco di ombre cinesi fatte
per distrarre l'occhio e non più.... Sono tranquillissimo e
serenissimo... La mia penetrazione è arrivata a tal punto
che mi basta un'occhiata, un gesto, un moto della bocca
di mia moglie per comprendere ciò che nemmeno una
lettera anonima potrebbe dirmi.

TRAVERSO
Ma allora, scusate... Io non voglio insistere... Perché

nessuno meglio di voi può giudicare... Quando vi siete
accorto di ciò che vi stava capitando, che avete fatto?

CARLO M.
E che dovevo fare? Niente. Posso forse convincere un

uomo e una donna che si amano, che farebbero meglio a
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non amarsi? Sarebbero capaci di darmi dell'egoista.
TRAVERSO

Già, ma almeno il diritto di riprendere la vostra liber-
tà... Di...

CARLO M.
Come? Come? Separarmi? Mai! Che cosa si direbbe?

Che lei mi tradiva e che io l'ho sdegnata.
TRAVERSO

La verità, sempre secondo voi.
CARLO M.

Ma le conseguenze? Una donna che tradisce il marito
e ne è scacciata, sapete che cosa diventa per la società?

TRAVERSO
No.

CARLO M.
Una disonorata! Io invece voglio che mia moglie ri-

manga una signora rispettabile che riesce a tradire il ma-
rito senza conseguenze spiacevoli, tanto più che io, che
cosa  farei  senza di  lei?  Lasciate  stare  l'amore...  Sarei
forse in grado di rifarmi una vita? Difficile, amico mio...

TRAVERSO
Non mi vorrete far credere che vi sentite in dovere di

rispettare...

65

non amarsi? Sarebbero capaci di darmi dell'egoista.
TRAVERSO

Già, ma almeno il diritto di riprendere la vostra liber-
tà... Di...

CARLO M.
Come? Come? Separarmi? Mai! Che cosa si direbbe?

Che lei mi tradiva e che io l'ho sdegnata.
TRAVERSO

La verità, sempre secondo voi.
CARLO M.

Ma le conseguenze? Una donna che tradisce il marito
e ne è scacciata, sapete che cosa diventa per la società?

TRAVERSO
No.

CARLO M.
Una disonorata! Io invece voglio che mia moglie ri-

manga una signora rispettabile che riesce a tradire il ma-
rito senza conseguenze spiacevoli, tanto più che io, che
cosa  farei  senza di  lei?  Lasciate  stare  l'amore...  Sarei
forse in grado di rifarmi una vita? Difficile, amico mio...

TRAVERSO
Non mi vorrete far credere che vi sentite in dovere di

rispettare...

65



CARLO M.
Me  solo...  me  solo...  Ma  se,  Dio  me  ne  guardi,

m'innamoro di qualcuna, sapete voi ciò che accade? Che
la moglie ama da una parte, il marito dall'altra, e la gen-
te giudicando in blocco dice: «Quattro sporcaccioni». E
avrebbe ragione, perché l'unica attenuante in questa irre-
golarità è l'amore fatale. Ora in una famiglia un amore
fatale può essere, ma due... Chi ci crede? Nessuno. E il
disprezzo del mondo ci prenderebbe tutti e quattro! Ine-
vitabilmente quell'altro si stancherebbe e se ne andreb-
be, e lei se ne prenderebbe un altro... No, no, basta uno.
Anzi. Se c'è una persona al mondo che abbia ormai tutto
l'interesse a proteggere il loro amore, sono io... facendo
quello che faccio, difendo per me quello che mi resta...
Io tratto la cosa scientificamente.
(Intanto le danze sono finite e si vede diminuita la luce

nel salone)

TRAVERSO
Tuttavia... Ammettete anche voi che un po' di ridico-

lo...
CARLO M.

Le donne no. Le donne non amano gli uomini traditi,
ma li rispettano. Gli uomini sì, ridono. Ma solo quando
sono più di tre insieme. Il regime ideale dei mariti traditi
è lo stato d'assedio, perché in due tendono la mano, con-
fortano... a tu per tu comprendono...
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TRAVERSO
Caro amico... Venite a colazione da me domani?

CARLO M.
Ecco... Perché no? (Sullo schermo si profila un came-

riere che mette via le sedie voltandole all'insù. Al Bar-
man che entra) Bravo! Fatemi il favore di dire alla Con-
tessa Falasco che quando vuol andare...

BARMAN
Ma signore, non c'è più nessuno... Il ballo è termina-

to. Siccome c'è la luna, sono andati tutti colle automobi-
li ai prati...

CARLO M.
Diavolo! Si è dimenticata di me un'altra volta. E do-

vrò andare a piedi.
TRAVERSO

C'è la mia macchina... (Arrabbiandosi) Però, scusate,
ma io... Francamente...

CARLO M.
Calma, calma... A che ora la colazione?

TRAVERSO
All'una.

CARLO M.
All'una. Bene.
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(Via. Il cameriere si mette a Pulire)

FINE DEL PRIMO ATTO
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ATTO SECONDO

Un salotto elegante. Pianoforte. Telefono.

LOLA
(Sta scrivendo a una scrivanietta. Il telefono suona.

Lola ne è seccata) Pronto? Ah, sei tu? No, cara, Anasta-
sia non è qui... È in camera sua... Subito: aspetta un mo-
mento all'apparecchio. A stasera, sì. (Suona un campa-
nello)

CAMERIERA

(Entra).

LOLA
Bussa all'uscio di Donna Anastasia: dille di venire al

telefono. C'è Donna Fanny...
CAMERIERA

Ancora?
LOLA

Ssst!... Non vedi che è aperto il microfono?
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CAMERIERA

(Con un muso verso il microfono se ne va in punta di
piedi)

LOLA
(Riprende a scrivere) «Passerò dal negozio la prossi-

ma settimana». (Si ode bussare alla porta) Avanti (Si ri-
bussa) «Saluti suo marito»... Avanti!...
(L'uscio si apre a poco a poco. Ne entra la voce di Car-

lo Maria che cantarella)

CARLO M.
Là, là, là... (Tossisce)

LOLA
Eccolo qua...

CARLO M.
Sei qui?...

LOLA
Ma sì, avanti, avanti...

CARLO M.
Sei sola?

LOLA
Non lo vedi?... Che vuoi?
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CARLO M.
Volevo salutarti... Non ci siamo veduti a colazione...

(Si guarda intorno) Non c'è proprio nessuno... (Si siede
vicino  al  microfono  del  telefono)  Nè  Enrico,  nè  quel
gendarme di Fanny.

LOLA
Taci!

CARLO M.
Dov'è?

ANASTASIA
(Entra e corre al telefono) Pronto, Fanny? Sono io...

Sì, sto in casa fino alle sei... A più tardi...
LOLA

Che voleva
ANASTASIA

Il solito...
CARLO M.

Vigilanza speciale.
ANASTASIA

Pazienza... È il mio destino... (via)
CARLO M.

Poverina!... Che angelo!... Che creatura!... È inutile...
Sono fenomeni che bisognerebbe studiare...
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LOLA
Sì. Veramente è tutto il ritratto del nostro povero bab-

bo...
CARLO M.

Di', la mamma com'era?
LOLA

Oh... caro... non essere irriverente... Sei melenso... Io
sono stata esattamente come lei fino al giorno del matri-
monio... Ero così o no? Parla francamente.

CARLO M.
Per la verità non lasciavi  nemmeno sospettare  certi

sviluppi... Il mistero è qui... Che Anastasia, nonostante
tutto... è rimasta tale e quale...

LOLA
Non ha mica sposato te...

CARLO M.
Spero  che  non vorrai  paragonarmi  a  quel  pazzo di

Shelder!
LOLA

Quello era un uomo!
CARLO M.

In una sola cosa riconosco la sua superiorità: lui è riu-
scito a morire e io no...
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LOLA
Carino...

CARLO M.
Ma vivo per vivo...

LOLA
Vivo per vivo, non ha mai abbandonato sua moglie un

minuto, non l'ha mai trascurata, era un uomo pieno di
delicatezze e di pensieri gentili... Bisognerebbe saperlo
conservare l'amore di una donna...

CARLO M.
E va bene!... Ma che stai facendo?

LOLA
Scrivo, non vedi?

CARLO M.
A chi? (Lola non risponde) Ho capito.

LOLA
Lo sai che da qualche tempo il tuo contegno è ripu-

gnante?
CARLO M.

Perché?
LOLA

Lo sai benissimo! Te ne ho accennato anche ieri sera.
Ti avrei preso a schiaffi.
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CARLO M.
No... Questo no... I maltrattamenti fisici no! Del re-

sto, mi dici che debbo fare?
LOLA

Ti devo insegnare io? Devi fare il marito e non il pa-
dre...

CARLO M.
Va bene. Allora dimmi a chi scrivi...

LOLA
No!

CARLO M.
Va bene!...

LOLA
Ma strappami questa lettera di mano!... Colla forza,

colle percosse magari!...
CARLO M.

(Si avvicina, con voce grossa) Fammi vedere quella
lettera!

LOLA
(Provocante) No!

CARLO M.
(Rinunciando) E poi! Se è una lettera a lui...
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LOLA
Ma dunque... Una cosa è ben ferma nella tua mente:

che io ti tradisca...
CARLO M.

(La guarda  stupito)  Ah...  Senti!...  (Colpito  da  una
idea) Aspetta! Sì, sì! È giusto! Tu devi fare cosí... È per-
fettamente logico... Hai capito perfettamente la tua posi-
zione... Ma anche io ho capito la mia che è molto più
difficile...

LOLA
Se fosse difficile come dici, mi faresti almeno delle

scenate di gelosia...
CAMERIERA

(Entrando) C'è il signor Enrico.
CARLO M.

E adesso dovrò anche fare dei convenevoli!
LOLA

No, no... Ti giustifico io... Vai...
CARLO M.

Brava... Risparmiami il più possibile... Ciao! (Se ne
va)

LOLA
Fai entrare il signore, ma digli che aspetti un momen-

75

LOLA
Ma dunque... Una cosa è ben ferma nella tua mente:

che io ti tradisca...
CARLO M.

(La guarda  stupito)  Ah...  Senti!...  (Colpito  da  una
idea) Aspetta! Sì, sì! È giusto! Tu devi fare cosí... È per-
fettamente logico... Hai capito perfettamente la tua posi-
zione... Ma anche io ho capito la mia che è molto più
difficile...

LOLA
Se fosse difficile come dici, mi faresti almeno delle

scenate di gelosia...
CAMERIERA

(Entrando) C'è il signor Enrico.
CARLO M.

E adesso dovrò anche fare dei convenevoli!
LOLA

No, no... Ti giustifico io... Vai...
CARLO M.

Brava... Risparmiami il più possibile... Ciao! (Se ne
va)

LOLA
Fai entrare il signore, ma digli che aspetti un momen-

75



to (Via da un lato) (La cameriera via dal fondo)
ENRICO

(Entra,  si  guarda attorno come cercando qualcuno
che suppone sia nascosto) Cucù...  cucù...  cucii...  Non
c'è davvero...
(Si mette a girare, si accomoda la cravatta, prende un

ritratto dal tavolino e lo guarda sospirando).

VOCE DI DONNA
(Interna) Cucù...

ENRICO
(Andando alla  porta di  fondo)  Ah!...  Sei  qui,  eh?..

(Apre la porta e prende fra le braccia una donna che
non si vedrà subito dalla platea) – Sei qui, gattino ca-
priccioso... Sei qui... (La bacia. Pausa. Suona il telefo-
no).

ANASTASIA
(Entrando mentre Enrico chiude) Pronto... Sì... sono

io Anastasia. Oh, ancora tu... Fanny, dimmi... Sì, sono
sola... Ma nulla: stavo qui leggendo... Visite? Io visite?
E che visite vuoi che riceva? No, no... Come? Ah... Oh,
poveretto, sono stata molto sciocca io...  Sì,  gli  perdo-
no... Ma non lo ricevo, sai... Non lo ricevo... Sì?... Bene,
bene... Credi che io faccia bene? E allora... Come vuoi...
Lo riceverò.. A più tardi...
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ENRICO
(Con uno scatto violento) Ma che cosa vuole! Ma dil-

le che la smetta! Non si può stare un momento tranquilli
che quella telefona o casca fra i piedi! Fa impazzire!

ANASTASIA
Pazienza, caro, pazienza! Andiamo, non ti voglio ve-

dere arrabbiato! Che cosa dovrei dire io che per farle
piacere dovrò ricevere Fritz  Ancari,  che verrà  qui  tra
poco...

ENRICO
Benissimo. Ora si mette anche lui...

ANASTASIA
Via, Enrico... Tu sai che non posso fare a meno di ac-

contentarla in tutto...  Scusa,  lascia che mi levi  questo
pensiero (Suona).

ENRICO
E io dovrò uscire, vero? Dovrò andare al cinemato-

grafo...
ANASTASIA

Perché? Lola non si muove...
ENRICO

(Calmo) No? Ma vuoi che le infligga la mia presenza
anche quando non dovrebbe essere necessario?
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ANASTASIA
Ma Fritz Ancari lo sbrigo in due parole...

CAMERIERA
Ha chiamato?

ENRICO
Avvisi la signora, che verrà oggi il signor Fritz...

CAMERIERA
Fritz?.. Sta bene (Via).

ENRICO
Non le diamo noie abbastanza!...

ANASTASIA
Davvero!... Alle volte, per quanto sia mia sorella, mi

pare di non avere il diritto di domandarle tanto. E allora
mi metto a sognare, a sognare...

ENRICO
Che cosa sogni!

ANASTASIA
Non so. Tante cose!... Che tu sei diventato un celebre

pittore...
ENRICO

— Toh!... Perché, pittore?
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ANASTASIA
Così... Quando si sogna. Tu non pensi di ereditare da

tuo zio...
ENRICO

Ma sì, ma mio zio è lì... È vecchio...
ANASTASIA

Non ti fidare dei testamenti! Preferisco pensare che tu
diventi un celebre pittore, che partiamo insieme su una
bella nave, che ci sposiamo in una chiesetta sperduta fra
monti sconosciuti...

ENRICO
E Fanny?

ANASTASIA
Fanny? Che cosa vuoi che mi importi di tutti i Shel-

der e della loro fortuna se tu sei un celebre pittore?
ENRICO

Ma cara, non so nemmeno disegnare un uovo.
ANASTASIA

Non importa, purché mi ami! Mi ami?
ENRICO

Certo!... Ne dubiti ancora?
ANASTASIA

Ma... Che ne so io? Pare che le ragazze si divertano a
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baciarti ai giuochi dei dadi.
ENRICO

Quella  stupida!  Se  tu  sapessi  quanto  mi  è  seccato
quello scherzo!... Tanto più che l'hanno fatto per offen-
der tua sorella!... Oh! L'ho capito così bene... E poi è ir-
ritante essere messi in certi imbarazzi...

ANASTASIA
Buono, buono... Non occorre arrabbiarsi... La vostra

Nanà ha capito tutto e non ha alcuna intenzione di farvi
una scenata di gelosia... E tutto sia finito con un bacio...

ENRICO
Ma....

ANASTASIA
Niente ma!...

(Si baciano. Il bacio è abbastanza lungo da permettere
a Lola di entrare e di fermarsi un poco a guardare).

LOLA
Dico...

ENRICO
Chi è?... Ah, scusi!...

ANASTASIA
Lola!
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LOLA
Non perdiamo il controllo, ragazzi!...

ENRICO
(Irritato ad Anastasia) La tua mania di stringermi alle

orecchie! Non si sente più nulla!...
LOLA

Bene? Questa faccenda la regolerete per conto vostro.
Che cosa mi hai mandato a dire di questo Fritz?

ANASTASIA
Viene qui oggi.

LOLA
E che cosa gli salta in mente? Non riceviamo nessu-

no... Proprio lui?...
ANASTASIA

Vuole scusarsi per ieri sera...
LOLA

Ma che idiota!... Niente, niente! Mandalo via!
ANASTASIA

Non posso! Ho promesso a Fanny di riceverlo!
LOLA

Fanny che c'entra?
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ANASTASIA
Non so, mi ha telefonato poco fa.

LOLA
Fanny? O che diavolo c'è sotto? Vuoi vedere che qui

c'è un giuoco di quella strega?
ANASTASIA

Ma che pensi?
LOLA

Qui c'è sotto una trama... Scommetterei qualche cosa,
guarda...  Ma si  capisce...  Tutto ha  fatto  per  colpirti...
Tutto...  Giuoca l'ultima carta...  Ti  getta  tra  i  piedi  un
uomo innamorato, un vanitoso... Uno sciocco che avrà
poi tutto l'interesse a confidare quello che non è...

ENRICO
Anastasia. Tu non lo riceverai!

ANASTASIA
Caro... Sei geloso?

ENRICO
Non so... Ma insomma non lo riceverai!...

ANASTASIA
E come posso? A maggior ragione se si può supporre

che Fanny...
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ENRICO
Quella è capace di tutto! Per il denaro è capace di tut-

to! Non è per lei, in fondo, che siamo in questa situazio-
ne?

ANASTASIA
Tutto quello che vuoi, ma...

LOLA
Un momento...

ENRICO
Sì, sì... Lasciamo dire a lei...

LOLA
Sì. Lasciate dire a me... Tanto!... Dunque, più ci pen-

so e più la cosa mi pare poco chiara... Che Fritz Ancari
sia un seduttore di professione...

ENRICO
Lo dice...

LOLA
Lo crede. Questo è peggio... E Fanny? Fanny che ieri

soltanto dopo tanto tempo si  mette in testa di tuffarsi
nella società? Fanny che si mette in testa di proteggere il
primo uomo che ti fa lo spasimante?

ANASTASIA
Spero che non temerai che io sia tanto stupida...
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ENRICO
Non si sa mai...

LOLA
Io non temo te. Temo loro... No, no... Lo ricevo io...

Ma lo sapete che si fa più presto di quel che non si creda
a passar per  una donna disonesta? Lo ricevo io...  Mi
metterò... l'abito verde?... No...

ANASTASIA
Ma che vuoi fare?

LOLA
(Non risponde) Ah!... Ecco... Trovato!... (Esce in fret-

ta).
ENRICO

Quanto è cara... Noi le dobbiamo tutto... Tutto!
ANASTASIA

Non ha un pensiero per sè, davvero... Vive questo no-
stro amore come se fosse il suo, con una semplicità, con
uno spirito di sacrificio...

ENRICO
Quando le porto dei fiori... lo sai che mi vergogno?

Mi pare di essere ridicolo a portare dei fiori a una donna
che...
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ANASTASIA
Le piacciono tanto...

ENRICO
Sì, ma... è poco... è ridicolo... Una volta pensai di far-

le incidere un vecchio braccialetto d'oro, molto bello...
era di mia madre... Ma poi...

ANASTASIA
Come sei caro... Ma non vuole doni! Figurati se non

la coprirei d'oro!
ENRICO

(Alzandosi) Insomma è un'anima superiore, è un an-
gelo, ecco. Noi non siamo nemmeno degni di baciare la
terra dove passa... Dimmi tu dove si trova un esempio
simile...  E  sono  tre  anni...  più  di  tre  anni...  Niente...
Oggi  come  il  primo  giorno...  Bella,  buona,  elegante,
brillantissima...  Capace  di  primeggiare  in  qualunque
luogo... Niente... Si annulla, si annienta... Passa in mez-
zo al  mondo che  la  disprezza  credendola  colpevole...
Distrugge il suo stesso focolare domestico...

ANASTASIA
Di' un po', di' un po', Enrico...

ENRICO
Eh?
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ANASTASIA
Niente... Ti volevo dire di non parlare tanto forte.

ENRICO
Sì... Non è vero forse? Io ti dico la verità... Di fronte a

lei mi sento come oppresso da una gratitudine imbaraz-
zante...

ANASTASIA
Siediti, caro, vicino a me...

ENRICO
Sì, cara... (Si siede e si rialza subito) Oh, che donna!

Vedi? La prova di oggi è la più bella di tutte... non la più
grande... la più poetica... Perché è indubitato che adesso
Fritz verrà a vedere te... Viene per te... Non so che dia-
volo gli dirà, che cosa inventerà... Ma lo vedi? Eccola lì
tranquilla... Sicura di sè...

ANASTASIA
Siediti, caro...

ENRICO
(Si siede) È vero o no? E per di più la costringiamo ad

assistere  alle  nostre  tenerezze...  Ma  lasciami  stare  le
orecchie!...

ANASTASIA
Oh, dunque...

86

ANASTASIA
Niente... Ti volevo dire di non parlare tanto forte.

ENRICO
Sì... Non è vero forse? Io ti dico la verità... Di fronte a

lei mi sento come oppresso da una gratitudine imbaraz-
zante...

ANASTASIA
Siediti, caro, vicino a me...

ENRICO
Sì, cara... (Si siede e si rialza subito) Oh, che donna!

Vedi? La prova di oggi è la più bella di tutte... non la più
grande... la più poetica... Perché è indubitato che adesso
Fritz verrà a vedere te... Viene per te... Non so che dia-
volo gli dirà, che cosa inventerà... Ma lo vedi? Eccola lì
tranquilla... Sicura di sè...

ANASTASIA
Siediti, caro...

ENRICO
(Si siede) È vero o no? E per di più la costringiamo ad

assistere  alle  nostre  tenerezze...  Ma  lasciami  stare  le
orecchie!...

ANASTASIA
Oh, dunque...

86



ENRICO
Dunque bisogna risolvere. Uscire da questa situazio-

ne dalla quale esce frantumata una innocente.
ANASTASIA

Sì... Hai ragione... Questo lo penso da molto tempo...
Non c'è  che  un mezzo...  Confessare...  E avvenga che
può! La miseria non mi fa paura... Te l'ho detto ancora...
Il primo giorno, ricordi? Il 2 settembre 1927.

ENRICO
Sì, sì ma... La mia posizione non è mutata... Non pos-

so e non voglio chiederti un simile sacrificio... No, no...
Tutto quello che vuoi; ma non si butta via così un patri-
monio per un... matrimonio...

ANASTASIA
Va bene...  Ma siccome non  c'è  altro  mezzo  che  la

morte di uno di noi tre perché questo nodo si sciolga...
ENRICO

Uno, chi?
ANASTASIA

O io, o tu, o Fanny... E siccome questo non è probabi-
le data la nostra perfettissima salute...

ENRICO
Fanny poi sta benissimo.
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ANASTASIA
Ecco: e allora non c'è che da dirci addio...

ENRICO
No!... Come?...

ANASTASIA
Ma sì! Che altra soluzione vedi?

ENRICO
Ma io non vedo niente! Io vedo che stiamo calpestan-

do una virtù, una bellezza, una nobiltà...
ANASTASIA

Di' un po' Enrico... (Grave) Ti ho pregato diverse vol-
te di sederti accanto a me e tu continui a stare in piedi,
là.. davanti a lei... Ma ti accorgi o no di ciò che stai di-
cendo?

ENRICO
Io?... Che sto dicendo?...

ANASTASIA
Mi stai dicendo una cosa orribile... Una cosa che io

non avevo mai pensato... Oh!...
ENRICO

Spiegati, Anastasia...
ANASTASIA

Tu...  tu  l'ami!...  (Pausa)  Tu  l'ami,  tu  l'ami!...  (Sin-
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ghiozza su una poltrona).
ENRICO

Ma no, Anastasia...
ANASTASIA

(Alzandosi) Negalo!...
ENRICO

Senti... Io proprio non so...
ANASTASIA

Lo vedi?... Lo vedi?... (Si ributta giù a piangere).
CARLO M.

(Batte alla porta) Si può?... Ehm!... Si può?
ENRICO

Avanti!
CARLO M.

Che c'è?... Anastasia... Che cos'ha Anastasia?...
ENRICO

Ma, non so... L'ho trovata così...
CARLO M.

Si può sapere?
ENRICO

Non vuol dire...
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CARLO M.
A voi, ma a me... Anastasia, dimmi...

ANASTASIA
(Si è calmata, ma continua a mordere il fazzoletto, si

guarda intorno come chi cerca una scusa qualunque)
Oggi!... Che data!... (Indica un calendario a muro con
una data: 24)

CARLO M.
24... 24 aprile... Che cos'è?... Ah... Capisco... No... fu

in giugno che morì...
ANASTASIA

(Ancora piangendo) Il 24 si mise a letto...
CARLO M.

Ah, sì... Ah, fu il 24?... Non sapevo... Si mise a letto...
Tutto ricorda, poverina... Pensare che io non sarò mai
commemorato...  così!...  Mai...  Capisco  che  il  povero
Franco Shelder era tanto buono... Uno di quegli uomini
che non potrebbero lungamente vivere senza fare arros-
sire  la  natura  stessa!...  Che  anima!...  Che  nobiltà!...
Quello era un uomo! (Con altro tono) Ti fa piacere che
parliamo di lui, o no!

ANASTASIA
Grazie, caro, non occorre...
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CARLO M.
Sì, forse è meglio... I grandi dolori non vanno troppo

accarezzati... Sono come certe malattie che guariscono
soltanto a non curarle... (Entra Lola) Brava Lola... Vieni
un po' tu qui...  Fra voi donne vi intendete meglio... È
vero che lei  piange per una cosa per la  quale  tu  non
piangerai mai, ma insomma...

LOLA
Che cosa piange?

CARLO M.
Il marito...

LOLA
(Che sospetta) Ah... Già... Su, via... Basta. Andateve-

ne per favore... Devo ricevere Fritz. È in anticamera.
CARLO M.

Fritz?  Fritz  Ancari?  Senti,  Lola...  Scusa  se  profitto
della circostanza per farti una preghiera, e qui credo che
mi darà ragione anche Enrico...

LOLA
Che c'è?

CARLO M.
Vedi? Non metto mai il naso, per non dire di peggio,

nei tuoi affari... Ma in questo caso devo dirti che in linea
generale sarei contrario a qualsiasi aumento del perso-
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nale addetto alla nostra casa... Noi ci siamo fatti la no-
stra piccola società, le nostre conoscenze...

LOLA
Ma scusa...

CARLO M.
Ho subito finito: nella fattispecie poi, non ho alcuna

titubanza a dirti che Fritz Ancari non mi è simpatico.
LOLA

Perché?
CARLO M.

Perché...  perché  un  complesso  di  cose...  Quel  suo
vantare i suoi successi con le donne... Gli uomini vani-
tosi sono pericolosissimi appunto perché hanno fede in
sè stessi.

LOLA
(Per  tagliar  corto)  Va  bene,  va  bene.  (Sottomessa)

Questa è la prima e l'ultima volta che lo riceverò... Sarai
obbedito.

CARLO M.
(Cadendo dalle nuvole) Come ha detto? (A Enrico)

Come?
ENRICO

Che sarete obbedito... Che cosa deve dire?
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CARLO M.
No!... Davvero?... Lola, non hai scherzato?...

LOLA
Ma domando io... Ho detto che ho capito e che farò

come vuoi.
CARLO M.

(Con aria da padrone) Oh!... 24 aprile!... (Soddisfat-
to) Che data!.. (Via)

LOLA
E voi due, che cosa avete? Che cos'hai tu?

ANASTASIA
Oh, non temere, te lo dirà lui!... (Via con dispetto)

ENRICO

(Si stringe nelle spalle ed esce)

LOLA
(Che ha suonato, alla cameriera che si presenta) Fai

entrare quel signore. (Spegne le luci e si mette in posa
fatale su una poltrona)

FRITZ
(Entra con un fascio di fiori. Si avvede di Lola) Oh!..

Voi, Contessa...
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LOLA
Entrate... Sedete, caro amico... Vi spiace trovare me

anziché mia sorella?
FRITZ

Oh, no... no davvero...
LOLA

Mia sorella era molto arrabbiata con voi...
FRITZ

Sono qui  appunto per farmi perdonare.  Voi  credete
che perdonerà, eh?

LOLA
È probabile, ma metterà delle condizioni, credo...

FRITZ
Sì?... E quali?

LOLA
Di non tormentarla più...

FRITZ
Oh, tormentarla!... Che parola!...

LOLA
È la parola giusta! Non fate l'ingenuo!... Non avete

bisogno che io vi dica di più!... Volete una tazza di tè?
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FRITZ
Grazie... Veramente si sta tanto bene così...

LOLA
Un biscotto, un cioccolattino, una sigaretta?...

FRITZ
Una sigaretta, volentieri... Ah, come si sta bene qui...

Che bella casa... Non ero mai venuto...
LOLA

Infatti, io non ricevo che poche amiche...
FRITZ

Fate bene.
LOLA

Perché?
FRITZ

Perché mi sono accorto che avete una qualità rarissi-
ma nelle donne...

LOLA
Cioé?

FRITZ
Voi siete più affascinante in casa che fuori... L'intimi-

tà vi dona...
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LOLA
(Con un tono di rimprovero) Oh... Oh... Oh Volete in-

dispettire me, ora?...
FRITZ

Per carità!... Ritiro subito tutto quello che ho detto...
LOLA

Bravo!... E non fatemi la corte.
FRITZ

Oh... non oserei...
LOLA

Lasciate stare che l'osereste. Non vi credo capace di
timidità in materia...

FRITZ
(Ridendo) Forse avete ragione. Allora dirò che temo

che sarebbe un inutile ardimento...
LOLA

Non è un complimento...
FRITZ

No... Chi sa?... Forse lo è...
LOLA

Non vi confondete. Non è nemmeno un'offesa... C'è il
rispetto di mezzo, vero?
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FRITZ
Sì, molto rispetto..

LOLA
Ma il miglior modo di rispettare una signora, è di far-

le intendere che le si vorrebbe mancare di rispetto, ma si
ha la forza di astenersene. Ignorare una signora non è ri-
spettarla... Oh, intendiamoci... Dico questo in generale...
Non crediate che vi rimproveri la vostra indifferenza...

FRITZ
Ebbene, signora... (Pausa)

LOLA
(Fingendosi turbata) Perché mi guardate così?

FRITZ
Io?...  (S'incanta a  guardarla,  poi  di  scatto si  alza.

Pausa) Fa caldo..
LOLA

Siete impaziente. Ora solleciterò Anastasia...  Non è
carino farsi attendere tanto...

FRITZ
No,  signora...  Sediamoci...  Verrà...  Non  sono  mica

impaziente. Volevo dire... Sì... Vi dico tutto...
LOLA

Bravo...
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FRITZ
Ma in confidenza...

LOLA
Sì, va bene... Non dirò a nessuno...

FRITZ
Io sono un poltrone... Ma la colpa non è mia. È del

destino che mi ha reso tutto facile... Tutto... Sono abi-
tuato che io ottengo sempre ciò che voglio... Ma non si
può volere una stella. Voi mi siete apparsa così...

LOLA
Ho capito: in sostanza voi volete soltanto ciò che ot-

tenete...
FRITZ

No... Ma una stella...
LOLA

Bene, questa è carina... nuova...
FRITZ

E poi... dico tutto?...
LOLA

Tutto... Oramai...
FRITZ

Siete così circondata; così difesa... che... insomma, ve
l'ho detto. Sono un poltrone... E voi non mi avete mai
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guardato come tante altre  donne mi hanno guardato...
Come mi guardate adesso, per esempio...

LOLA
La voce! Che voce!... Vi prego di non parlarmi così...

FRITZ
Volete che gridi?

LOLA
Preferirei... Ma Anastasia che fa?...

FRITZ
Lasciatela stare... Verrà... Parliamo...

LOLA
Circondata, difesa, mi fate ridere... O mi fareste pian-

gere. Conoscete mio marito?
FRITZ

Sì...
LOLA

È in casa.
FRITZ

(Balza in piedi) Forse desiderate?
LOLA

(Ride)  No,  no...  restate...  Potreste  restare  fino  alle
otto, fino a mezzanotte, fino a domattina... State sicuro
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che non se ne accorgerebbe.
FRITZ

Capisco... E una questione di temperamento...
LOLA

Difesa... circondata... (Con amarezza) Perché mi ve-
dete  sempre  intorno  dei  cavalieri,  degli  amici...  tanta
gente...  Guardate: uno dei miei amici,  il più fedele, il
più gentile di tutti...

FRITZ
Enrico, volete dire?...

LOLA
Sì... Ebbene, è in casa... (Fritz si alza) Prego... sede-

te...  Fate questo esperimento: provate a urlare che mi
amate. Urlatelo! Urlatelo dunque! Nessuno accorre!

FRITZ
(Si siede) Vorrei fare un esperimento più semplice...

Oh, com'è fredda la vostra mano...
LOLA

Lasciatemi...
FRITZ

(Con voce morbida) No, non vi lascio... non vi lasce-
rò..
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LOLA
Ve ne prego...

FRITZ
No...

LOLA
(Divincolandosi, ma cedendo colla voce) Ma che vo-

lete da me?... (Con uno scatto a voce fredda) Ma non c'è
bisogno di stringere così... (Si libera e si massaggia il
polso) Mi avete fatto male... Quando mi si fa male sento
in me nascere una avversione profonda... Andate via su-
bito.

FRITZ
Perdonate. Non sapevo... Sono stato brutale..

LOLA
Sì.

FRITZ
Non passa ancora?...

LOLA
(Tornando a sorridere) Sì... Passa... passa... È passa-

to...
(Fritz si china su di lei per baciarla piano piano, ma

Lola si alza).
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LOLA
Chiamo Anastasia...

FRITZ
No. Preferisco andarmene. Ma voglio rivedervi..

LOLA
Voglio?

FRITZ
Sì... domani...

LOLA
Domani è impossibile...

FRITZ
Quando?

LOLA
Vi scriverò...

FRITZ
Sì? Bene... Lombardia 107.

LOLA
Cosa?

FRITZ
Il mio indirizzo... E...
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LOLA
Dite...

FRITZ
A Donna Anastasia... quei fiori... E ottenetemi il suo

perdono... Sono certo che me lo otterrete... (Come ricor-
dandosi di qualcosa) Oh, scusatemi. Potrei domandarvi
un consiglio?

LOLA
Un consiglio voi a me?

FRITZ
Sì... E la prima prova d'amore che dò io, quando sono

veramente innamorato...  Non faccio più nulla senza il
consiglio di colei che...

LOLA
Dunque?

FRITZ
La principessa Shelder, molto gentilmente si è inte-

ressata alla mia piccola disavventura... Anzi credo che
l'avesse interpretata in un modo abbastanza lusinghiero
per me... Oh, non ci penso nemmeno... Ma certo dovrà
sapere qualche cosa. Dovrò dirle...

LOLA
Ditele la verità...
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FRITZ
Cioè?

LOLA
Cioè che non pensate più a lei.

FRITZ
Oh, sì, non ci penso più!

LOLA
E che vi ha perdonato.

FRITZ
Ma vorrà dei particolari...

LOLA
E voi non dategli.

FRITZ
Ma crederà che io sia stato... Dirò così, sconfitto...

LOLA
Ah, e non avete nulla che compensi la vostra vanità,

proprio nulla?
FRITZ

Oh, com'è dolce avere già dei piccoli segreti comuni,
delle lievi intimità (Si avvicina).

LOLA
Badate!... (Suona il campanello).
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FRITZ
Già... Sono tutti in casa. Arrivederci... Mi avete pro-

messo di scrivermi...
LOLA

Ma... non so...
FRITZ

Come?
CAMERIERA

Comandi?
LOLA

Accompagna il signore e ritorna qui.
FRITZ

Contessa... (Bacia la nano, poi col tono di dire una
cosa molto dolce ma amorosa) Lombardia 107... 107...
Buona sera!... (Via).

LOLA
(Sola) Sì, ma speriamo che mia sorella non turbi più

l'animo di nessuno, se no, chi ci resiste?
ENRICO

(Entra) Se n'è andato?
LOLA

Volando.
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ENRICO
Che cos'ha detto? Non ha insistito?

LOLA
Per vedere Anastasia? Ma che! È innamorato di me!...

ENRICO
(Affranto) Di voi?

LOLA
Perché? Vi pare strano che un uomo si innamori di

me?
(Suona il campanello).

CAMERIERA
(Entra) Comandi, signora?

LOLA
Quel signore che è uscito, lo hai visto bene?

CAMERIERA
È piuttosto bello.

LOLA
Allora non l'hai visto!...  Si chiama Ancari...  Per lui

non sono mai in casa, capito?
CAMERIERA

Capito... (Via).
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ENRICO
Oh!... Che cosa vi facciamo fare!

LOLA
Non ci pensate. Ma che cosa fa Anastasia? Chiamate-

la che le racconto.
ENRICO

(Imbarazzato)  No...  Anastasia  non verrà  qui...  Si  è
chiusa nella sua stanza.

LOLA
Ma che cos’ha?

ENRICO
Ma!...

LOLA
Bisticciato?

ENRICO
Gelosia...

LOLA
Oh... Allora poco male... passerà... Non parlatele più

della presunta rivale...  Non datele più occasione di ri-
cordarla...

ENRICO
Sì, ma questo è difficile...

107

ENRICO
Oh!... Che cosa vi facciamo fare!

LOLA
Non ci pensate. Ma che cosa fa Anastasia? Chiamate-

la che le racconto.
ENRICO

(Imbarazzato)  No...  Anastasia  non verrà  qui...  Si  è
chiusa nella sua stanza.

LOLA
Ma che cos’ha?

ENRICO
Ma!...

LOLA
Bisticciato?

ENRICO
Gelosia...

LOLA
Oh... Allora poco male... passerà... Non parlatele più

della presunta rivale...  Non datele più occasione di ri-
cordarla...

ENRICO
Sì, ma questo è difficile...

107



LOLA
Perché?... Chi è?

ENRICO
… Voi...

LOLA
Io?... Impazzisce mia sorella?

ENRICO
No,  bisogna  che  io  giustifichi  Anastasia...  Non  è

un'accusa che fa contro di voi... non ci pensa neppure...
ma contro di me... Si parlava di voi... si parlava della
vostra generosità... del vostro sacrificio...

LOLA
Ma che c'entra?...

ENRICO
C'entra  perché  non  so  che  cosa  ho  detto...  Ma  ho

l'impressione  di  aver  cantato...  Allora  Anastasia  si  è
messa a piangere...

LOLA
Che sciocca!...

ENRICO
Ma, insomma, signora, sono tre anni che io vivo ac-

canto... voi siete troppo buona, troppo bella... Lasciate-
mi parlare e accada quel che vuole accadere... È proprio
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tanto strano e tanto colpevole da parte mia se un senti-
mento nuovo è sorto a poco a poco nel mio cuore per
voi?...

LOLA
Oh!... (Cade a sedere su una sedia. – Pausa).

ENRICO
Ho sofferto, sapete... Nessuno può dire quanto io ho

sofferto!... Ho sofferto sin da quando ho sentito il primo
brivido sottile di questo sentimento... Ho sofferto quan-
do l'ho sentito crescere in me, ingigantire contro la mia
più ostinata volontà... e l'amore per Anastasia diminui-
va, diminuiva e io non potevo far nulla per richiamarlo
in vita! Ma quale strazio fu per me quando venne il mo-
mento che vi amai tutte e due in un modo eguale: l'amo-
re  che  saliva,  l'amore  che  scendeva  s'incontrarono  in
quel punto con la mia morte, signora... Con la mia mor-
te!...  Ecco!...  Ora  sto  bene...  Avvenga  che  può...  Sto
bene!...

LOLA
Avete finito?

ENRICO
Sì.

LOLA
Ragioniamo.
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ENRICO
Non è possibile.

LOLA
Sì!

ENRICO
E allora ragioniamo! Ma intendiamoci bene; che io vi

ami, nessun dubbio, eh?
LOLA

Aspettate.  Questo  vostro  amore  nascerebbe
dall'ammirazione?

ENRICO
Nasce, non nascerebbe... Nasce, anzi è nato!

LOLA
Perché io sono una donna eroica, eccezionale...

ENRICO
Sublime!

LOLA
Calma; ma come fate a mettere d'accordo queste mie

straordinarie qualità morali, col fatto che c'è un povero
uomo che per queste mie virtù è posto in una situazione,
diremo così, ambigua? Voi non avete mai pensato a quel
povero uomo?
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ENRICO
Già, è vero... Io non ci ho mai pensato...

LOLA
Naturalmente!  Da  egoista  come siete,  tutti  così  gli

scapoli, non avete pensato che a prendere ciò che vi si
dava... Non vi siete mai domandato perché mai, mentre
da un lato mi prodigavo per difendere la posizione di
mia sorella, commettevo dall'altra parte una cattiva azio-
ne...

ENRICO
Cattiva azione... Ce ne son tanti mariti traditi... E voi

non lo tradite.
LOLA

E questo è peggio! Perché verso di lui non ho nem-
meno la giustificazione di un amore fatale. Amico mio,
se non foste così distratto e approssimativo come siete,
concludereste che io non sono una donna sublime, eroi-
ca, ecc. ecc., ma una pazza, una pazza pericolosa. Che
ne dite?

ENRICO
Io? Ecco, mi pare di essere al buio in una casa scono-

sciuta e di non trovare il bottone della luce elettrica.
LOLA

Accendo io! Io amo mio marito!
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ENRICO
Avete acceso?

LOLA
Mi pare.

ENRICO
Ma io non ci vedo.

LOLA
Lo amo e lo voglio mio, mio, solamente mio, voglio

assicurarmi che per tutta la vita egli non amerà che me...
ENRICO

Un momento... Scusate... Ma non avevate qualche al-
tro mezzo più facile?...

LOLA
Non è affatto facile per tenere il cuore di un uomo a

una temperatura rispettabile, specialmente quando vi ha
sposato. Prova ne sia che non era passato un anno dal
tramonto della nostra luna di miele, che Carlo Maria già
mi trattava come un mobile qualunque, come un gram-
mofono che si fa cantare in casa per passatempo, mentre
la testa è altrove.

ENRICO
Però, se cambiava i dischi...
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LOLA
Non scherzate: io vi sto facendo delle confidenze che

meritano serietà e rispetto! Perché io ho sofferto! Senti-
vo che ormai io non ero più nulla per lui, sentivo che
egli aveva la testa piena di giuoco, di avventure galanti,
di automobili, di amici – quei maledetti amici! – E io
non potevo far  nulla,  per  trattenerlo!  Nulla!  (Si  com-
muove un poco).

ENRICO
Che mascalzone!

LOLA
Senti chi parla!

ENRICO
Ma io...

LOLA
Basta così! Il fatto è che la necessità di proteggere

mia sorella, mi diede l'ispirazione di questa grande ope-
ra di rieducazione che sto facendo nei riguardi di mio
marito. È quasi compita! Da due anni, da quando si è
convinto di avermi perduta, da quando ha sentito il sa-
pore del pubblico equivoco, egli mi considera con altri
occhi e nel suo cuore è nato l'amore definitivo. Ci vede-
te adesso?

ENRICO
Abbastanza chiaramente...
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LOLA
Bravo. E ora vi consento di ricominciare la serie delle

vostre litanie. Meravigliosa, eroica, sublime... Sicuro! E
ne attendo il premio! Ma voi capite benissimo, che es-
sendo io la donna singolare che sono, voi... ci vedete ?

ENRICO
Sì... E mi pare di vedere anche la porta di uscita.

LOLA
Oh... Siamo arrivati. Ed ora, ciascuno al proprio posto

e silenzio! (Pausa).
ENRICO

Dico... Ma il mio posto, per esempio, quale sarebbe
secondo voi?

LOLA
Accanto ad Anastasia, come se nulla fosse accaduto,

naturalmente.
ENRICO

Ma gli è che io, accanto ad Anastasia...
LOLA

(Interrompendolo) Ah, questo è un affare che riguar-
da voi...
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ENRICO
Va bene (Con un sospiro come tra sè) Mi ama terri-

bilmente quella donna... Sarà un gran dolore per lei...
LOLA

Oh... Voglio sperare che sarete abbastanza intelligente
da non prendervi l'iniziativa di un tale abbandono.

ENRICO
Intelligente? Ma qui è questione di onestà, di senti-

mento, di sincerità... Guai se nell'amore c'entra l'intelli-
genza...

LOLA
Cosicché voi volete scavare tra me e mia sorella un

abisso, un precipizio, un odio... Eh, sì, dopo ciò che mi
avete  raccontato,  ella  crederà  che  sia  io  che  le  rubo
l'amore. Bravo!... Bella idea... generosa sopratutto! Bel
modo di ricompensarmi di ciò che ho fatto per voi...

ENRICO
Ma d'altra parte non vedo come...

LOLA
Ma non ci vedete mai voi! È così semplice! Fingete di

amarla più di prima e aspettate che si stanchi lei.
ENRICO

Ma questa è una speranza assurda! Poco fa mi diceva
che un uomo come me...
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LOLA
Lasciate andare! Se ne dicono tante!

ENRICO
Ma come fare? Come fare?... Tutto quello che faccio

le piace, tutto quello che dico la esalta... È un successo
preoccupante, perché vedrete che non c'è rimedio. Quel-
la lì mi sarà fedele fino alla morte...

LOLA
Ma sta a vedere che con tutto quello che si dice della

volubilità delle donne, ci deve essere un uomo che teme
la loro fedeltà!

ENRICO
Eh... Io le ho tentate tutte...

LOLA
Un'idea. Volete proprio fare di Anastasia una donna

indifferente, annoiata, fredda? Volete sapere come dove-
te fare? Non c'è che un mezzo. Mi promettete di servir-
vene?

ENRICO
Sì, sì... Tutto quello che volete... Prometto, prometto!

LOLA
Fatevi insegnare da mio marito. Quello lì se ci si met-

te!
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ENRICO
Ma.. signora... Riflettete...

LOLA
Aspettate. (Suona).

ENRICO
Ma io non ho il coraggio di dirgli...

LOLA
Non fate il bambino. Pensate che il vostro destino è

qui... Non c'è altro da fare...
CAMERIERA

Comandi?
LOLA

Il Conte, per favore...

(La cameriera via)

ENRICO
Ma egli vorrà spiegazioni...

LOLA
Guardatevene bene... Ma non chiederà nulla. Crede di

essere abbastanza intelligente da non averne bisogno. E
fidatevi di lui. È il più grande estintore d'incendi che sia
mai stato costruito.

(Carlo Maria bussa)
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LOLA
(Sottovoce) Me ne vado... (Via).

CARLO M.

(Bussa ancora).

ENRICO
Avanti.

CARLO M.
Dove è? (Si guarda attorno) Mi ha fatto chiamare...

Dov'è?...
ENRICO

Sono io che ho bisogno...
CARLO M.

In che cosa posso servirvi?
ENRICO

Ecco... ma.. insomma...
CARLO M.

Fin qua siamo d'accordo...
ENRICO

Troverete  voi  stesso  che  non  è  il  caso  di  chiedere
spiegazioni.
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CARLO M.
Ma su che? Si può sapere?

ENRICO
Insomma... Da tre anni a questa parte io ho un'aman-

te...
CARLO M.

(Irritato) E lo dite a me?
ENRICO

Se non mi lasciate parlare...
CARLO M.

Avanti!... Avanti!...
ENRICO

Ecco...  Un  amore...  naturalmente  un  vero  amore...
corrisposto...

CARLO M.
(Con pazienza) Sentite, caro...

ENRICO
Ma se volete me ne vado...

CARLO M.
No!... Continuate... Ci sono delle porte che non pos-

sono rimanere socchiuse. O chiuse o aperte. Ormai apri-
te!
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ENRICO
Apro. Si dà il caso, abbastanza frequente credo, che

uno di noi due si è stancato...
CARLO M.

Uno di voi due? (Preoccupato) Ma chi?...
ENRICO

Io.
CARLO M.

(Con disprezzo) Sentite... ci vuole una faccia fusa coi
bronzi nemici per avere il coraggio... (A un cenno di En-
rico) No... Aprite, aprite ancora...

ENRICO
Ho  interrogato  la  mia  coscienza...  Abbandonarla?

Non farmi più vedere? Lasciarla nel dolore, nel pianto,
nella vergogna.

CARLO M.
Guardatevene bene!

ENRICO
Appunto!...

CARLO M.
Mi pare di sognare!... Che cosa volete da me?

ENRICO
Ho pensato che sarebbe opera più nobile,  aspettare
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che si stanchi lei...
CARLO M.

Ma... Scusate... Si potrebbe sapere come mai vi è ve-
nuto in testa di nominarmi vostro confidente onorario?...
Perché fino a un certo punto si fa appello al carattere, al
senso morale, alla prudenza... Ma al di là è facile scop-
piare... E se scoppio io, giovanotto...

ENRICO
Insomma... tra me e voi c'è... non so come dire... una

incompatibilità di carattere. Non mi lasciate parlare.
CARLO M.

Ma non sapete parlare! Voi non parlate, in questo mo-
mento voi tirate dei calci...

ENRICO
La colpa è della vostra signora!...

CARLO M.

(Fuori di sè ma trattenuto dalla meraviglia. – Tra sè)

Oh, che fiore di mascalzone!... Ma io non vi ho chie-
sto di chi è la colpa!

ENRICO
Mi ha lei stessa consigliato di venire da voi! (Tra sé)

Lo sapevo che finiva male!
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CARLO M.
Lei stessa?

ENRICO
Sì, mi ha detto che nessuno come voi conosce l'arte di

stancare il cuore di una donna. Ecco: vi chiedo sempli-
cemente di insegnarmela!

CARLO M.
Ah! Mia moglie vi ha detto?... Ma guarda un po' che

complicazioni ha la psicologia.
ENRICO

Volete?
CARLO M.

Un momento. Ci penso... (Come a se stesso) Sì, sì...
Entra nel mio sistema... C'entra perfettamente... È bello,
anzi... Sedete!... (Enrico siede) Ma chi mi... avesse detto
che io sarei stato chiamato a...

ENRICO
Ma sarà bene che io vi spieghi...

CARLO M.
Ma che cosa volete spiegare a me? Per carità, tacete...

Noi stiamo facendo una conversazione scientifica. Noi
stiamo studiando un problema psicologico o come ridur-
re una donna, una donna... così... in una stato morale co-
matoso... Ecco tutto. Non bisogna distrarsi con le picco-
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lezze... Anzi, non guardiamoci nemmeno in faccia. Vol-
tatevi così. Ci sembrerà di esser soli... Io, col mio passa-
to e le mie esperienze personali, e voi colle vostre spe-
ranze. Lezione prima. Rispondete brevemente. Ha qual-
che sospetto intorno alla vostra crisi sentimentale?

ENRICO
Vagamente sì.. Stavo proprio oggi baciandola...

CARLO M.
(Con un pugno sulla tavola) Niente particolari, per-

dio! Vagamente sì, sì...
ENRICO

Ecco...
CARLO M.

Zitto!... Veniamo al pratico. Guardatevi bene dal ripe-
terle che non l'amate...

ENRICO
Sissignore.

CARLO M.
Bisogna che il  cuore della donna non abbia nessun

dubbio circa l'amore dell'uomo. Dev'essere tranquilla sul
suo conto.  Allora  si  crea in  lei  l'atmosfera della  crisi
personale. Quando dirà, per esempio: «Caro, tu mi ami
come puoi e come sai, ma...» avrete un primo sintomo
della crisi. Non lesinate le prove d'amore... Datele molte
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CARLO M.
(Con un pugno sulla tavola) Niente particolari, per-

dio! Vagamente sì, sì...
ENRICO

Ecco...
CARLO M.

Zitto!... Veniamo al pratico. Guardatevi bene dal ripe-
terle che non l'amate...

ENRICO
Sissignore.

CARLO M.
Bisogna che il  cuore della donna non abbia nessun

dubbio circa l'amore dell'uomo. Dev'essere tranquilla sul
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della crisi. Non lesinate le prove d'amore... Datele molte
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prove di amore, se vi sentite, potreste anche tentare un
piccolo suicidio... No?

ENRICO
Ma... Veramente... non mi piace...

CARLO M.
Ma insomma grandi prove!

ENRICO
È difficile, perché data la situazione, non posso nem-

meno rapirla.
CARLO M.

(Vivo) Guardatevene bene! Non è una prova quella,
ma uno spettacolo domenicale. L'importante è che ella
non abbia dubbi sul vostro conto. Ottenuto questo primo
risultato siamo sul buon terreno. Procediamo. Vi piace
la musica?

ENRICO
Sì...

CARLO M.
Ecco. Qui andiamo male. D'ora innanzi dovrete sba-

digliare soltanto a sentirne parlare.
ENRICO

Ma lo sa che mi piace.
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CARLO M.
Fingete di aver finto che vi piacesse, e fingete di se-

guitare a fingere.
ENRICO

Oh... cielo!..
CARLO M.

Ma sì! Fate un sorriso idiota tutte le volte che vi co-
stringerà a dir bene di Strawinsky... E i fiori? Badate che
i fiori hanno una grande importanza nelle donne... Biso-
gna trascurarli affatto, pestarli, trattarli con mano incau-
ta... Magari mangiarli!... Così anche le bestie... I pescio-
lini, gli uccelli, i gattini, i cagnolini... Un solenne calcio
al cagnolino... E come andiamo colle bugie?... Ne dite?

ENRICO
Ecco... Io ne direi magari... Ma arrossisco e si capisce

tutto...
CARLO M.

Male...  male...  Non arrossite!  Del  resto  basta  dirne
una: ma bella, grossa... dopo potete dire tutte le verità
che volete... Non vi crederà più.

ENRICO
Com'è difficile!...

CARLO M.
Difficile?  Certo che come in tutte  le  arti,  anche in
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questa ci vuole un po' di predisposizione naturale, ma
credo  che  ci  riuscirete...  Oh!...  Mi  dimenticavo...  Le
commemorazioni... La donna è un animale storico e cro-
nologico... Non ha in testa che date ore. Le date, sopra-
tutto, dimenticatele.

ENRICO
Anche il Capodanno?

CARLO M.
No. Le feste ufficiali, va bene... non vi crederebbe se

le dimenticaste. Dico la data del  primo bacio, la data
della prima passeggiata in barca...  del primo...  insom-
ma... tutte le prime cose, dimenticatele. Vedrete il suo
amore mutare misteriosamente in meno di venti minu-
ti... Oh!... A proposito di minuti, spero che voi non ap-
parterrete a quella noiosa categoria di uomini che arriva-
no agli appuntamenti all'ora giusta...

ENRICO
Oh no! Io arrivo sempre prima.

CARLO M.
State  bene  attento:  uno  dei  più  potenti  irritativi

dell'animo femminile, è arrivare sempre mezz'ora dopo.
Arrivare mezz'ora dopo e non accorgersi che ha un abito
nuovo... A proposito, mettete tutta la vostra buona vo-
lontà a non pronunciare mai una sola parola sul conto
delle nuove toilettes. Basta sbagliare il colore di una toi-
lette per rovesciare da un momento all'altro tutta la psi-
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cologia...
LOLA

(Entra) Volete accompagnarmi, Enrico?
ENRICO

(Balzando in piedi di scatto) Con piacere, signora!
CARLO M.

(Alla moglie) Cos'è?... Un nuovo cappello?
LOLA

Oh!... Vuol piovere! Credo che sia la prima volta che
mio marito si avvede che ho un cappello nuovo

CARLO M.
Me ne sono accorto, perché ti sta male.

LOLA
Mi sta male? Questo cappello mi sta male? Un mo-

dello perfetto!... Enrico... Mi sta male?!... Ci vuole un
bel coraggio!...

CARLO M.
Calmati,  cara...  non  credevo  di  offenderti...  Come

modello sarà  anche perfetto,  ma tu stessa  hai  sempre
detto che il viola non ti dona... (Il capello non è viola).

LOLA
Viola?... Questo cappello è viola?...
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CARLO M.
Viola viola no... ma tende...

LOLA
(Irritatissima)  Senti,  senti,  fammi il  piacere  di  non

dire altro, se no ci fai proprio la figura dell'imbecille...
Vi aspetto Enrico... (Via).

CARLO M.
(Con aria trionfante a Enrico) Visto? Un esempio... Il

resto a domani, giovanotto, dalle quattro alle cinque!

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La scena è come al secondo atto.
(Traverso è in scena come uno che attende. Si guarda

intorno oziosamente, si batte le ginocchia).
(Si bussa. Si ribussa. Traverso tace).

CARLO M.
Si può? Non c'è nessuno qui?... Ah, siete voi!... Ma

perché non fate sentire la vostra voce?
TRAVERSO

Non ne avevo il diritto...
CARLO M.

Avete bisogno di me?
TRAVERSO

Sì... Vi ho domandato questo colloquio per un consi-
glio.

CARLO M.
Voi? A me? Avete moglie?
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TRAVERSO
Non più!

CARLO M.
Avete un'amante?

TRAVERSO
Non ancora!

CARLO M.
E allora che consiglio volete?

TRAVERSO
Perché? Voi non potete parlare d'altro?

CARLO M.
Oh, io posso parlare di molte cose. Ma mi sono spe-

cializzato...
TRAVERSO

In che cosa precisamente?
CARLO M.

Che domanda... Mi sono specializzato nell'arte di non
farsi amare. Io sarei il rovescio di Don Giovanni. Se ne
sentiva la mancanza...

TRAVERSO
Sì, ma non è di questo...
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CARLO M.
Un arte magnifica, sapete? Io distruggo tutte le situa-

zioni drammatiche escogitate fin qui. Tutte no, ma una
considerevole percentuale.

TRAVERSO
Bene. Ma io non sono venuto per un consulto di que-

sto genere.
CARLO M.

Me ne dispiace.
TRAVERSO

Dispiace anche a me. Anzi, più a me... La vostra è
un'arte per i giovani... No. Io sono venuto per un impor-
tante affare che ha attinenza colla vostra famiglia...

CARLO M
Colla mia famiglia?

TRAVERSO
Sono incaricato  dalla  Principessa  Fannv  Shelder  di

una importante missione.
CARLO M.

Ma Fanny è sempre qui... Non ha detto nulla...
TRAVERSO

Non ha detto nulla. Ma dico io... Parliamo francamen-
te senza perifrasi diplomatiche. Voi siete senza dubbio
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informato dei termini del testamento del povero Franco
Shelder, a favore della vedova...

CARLO M.
(Imbarazzato) Ma... scusate... in che veste venite? Di

amico... di...
TRAVERSO

Io sono il banchiere di Donna Fanny e il suo amico
personale...

CARLO M.
Ma da quando?

TRAVERSO
Da qualche tempo... Mi pare pochi giorni dopo il no-

stro ultimo incontro al Gran Hôtel... Ma ciò non ha im-
portanza. Voi conoscete quel testamento?...

CARLO M.
Voi volete un consiglio o delle confidenze?

TRAVERSO
(Irato) Ma insomma, parliamo chiaro...

CARLO M.
Calma, calma... Se non parlate chiaro voi...

TRAVERSO
Le condizioni patrimoniali di Donna Fanny sono di-

sastrose... Ha appena di che vivere con un decoro che
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tuttavia è ben lungi dal suo titolo, dal suo diritto...
CARLO M.

Mi dispiace, ma nelle vostre mani...
TRAVERSO

Appunto. Quel povero Principe era molto innamorato
di Anastasia. Troppo. E ha commesso morendo, due in-
giustizie:  una verso la moglie,  e una verso la sorella.
Che ne dite?

CARLO M.
Io dico che sarà andato all'inferno.

TRAVERSO
Ora, io penso, se i morti hanno dei capricci, non po-

trebbero i vivi porvi riparo?
CARLO M.

E come?
TRAVERSO

Mettendosi d'accordo, evitando le questioni giudizia-
rie. Donna Fanny apprezza molto la condotta di Anasta-
sia... Dice che è la virtù personificata.

CARLO M.
Lo dicono tutti.

TRAVERSO
Ma si rende perfettamente conto che una donna gio-
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vane e bella come lei non può lungamente resistere alla
necessità di un amore, di una famiglia...

CARLO M.
Donna Fanny può deporre tutte le speranze in propo-

sito. Nessuno meglio di me può dirlo... È sempre qui...
La vedo, la seguo, la scruto... No, no, caro... Quella è
una donna per la quale la virtù non è uno sforzo, ma una
necessità...

TRAVERSO
Sì, ma tuttavia... Un marito potrebbe darsi...

CARLO M.
Macché, macché...

TRAVERSO
(Irato) Come, macché?... Che ne sapete voi?

CARLO M.
Ma io dico «macché» lo stesso...

TRAVERSO
Mi volete lasciar finire, o no? Potrebbe essere, dice

Donna Fanny, che Anastasia poverina sentisse il biso-
gno... (Segni silenziosi di protesta di Carlo Maria) Ma
siete ostinato, sapete? Sentisse il bisogno di... Un amo-
re... Di qualche cosa... Ma sì, ma sì... Finora lo so... Fi-
nora non ha sentito nulla.  Ma se fosse, dico se fosse,
perché dovrebbe negarselo? Per il timore di essere getta-
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ta sul lastrico da una balorda disposizione testamenta-
ria?  Orbene,  Fanny  rende  tutta  intera  la  sua  libertà...
Fanny tende la mano ad Anastasia...

CARLO M.
Per prendere quanto?

TRAVERSO
Ma... Io non so... Si potrebbe discutere. Oh, Donna

Fanny non ha certo folli pretese... Insomma, si vedreb-
be... Ma voi, che consiglio mi date? Parlare ad Anasta-
sia direttamente o attendere che voi... che siete un amico
così delicato...

CARLO M.
Un momento. (Pausa) Permettetemi di cambiare di-

scorso un momento.  Vedrete che ci  ricaschiamo a piè
pari. Vi ho detto, è vero, che mi sono specializzato...

TRAVERSO
Sì, ma non vedo...

CARLO M.
Un momento solo... E ho un discepolo. Sapete chi è?

TRAVERSO
Se non me lo dite...

CARLO M.
Enrico.
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TRAVERSO
(Pensa un po') Ma...  voi insegnate a Enrico...  Siete

eroico!... E... impara, impara?...
CARLO M.

Sì, sono contento. Ha delle grandi qualità quel ragaz-
zo... È cambiato da così a così...

TRAVERSO
Tanto simpatico...

CARLO M.
No,  basta...  Adesso  è  insopportabile...  Ah,  sì..  Son

davvero soddisfatto con me per questo, ma più mi avvi-
cino alla meta... più temo. Perché, capite? Io ho posto in
questa mia opera di educazione morale delle grandi spe-
ranze...

TRAVERSO
Lo capisco... È molto bello tutto ciò...

CARLO M.
Delle  speranze  definitive...  perché  o  lei...  la  donna

che egli amò, lei...
TRAVERSO

Capisco...
CARLO M.

O lei  perde in  questa  esperienza  qualsiasi  illusione
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nell'amore  romanzesco  e  si  chiude  definitivamente  in
casa... o si presenta la possibilità che io mi trovi fra i
piedi un domani più o meno lontano, un altro allievo... E
poi un altro... Tutta una scolaresca!... Io sono fermamen-
te fissato su questo principio: meglio uno solo... Ora voi
comprenderete che io sono in uno stato d'animo delica-
tissimo... Bisogna che io mi decida. Tentiamo il tutto per
il tutto?

TRAVERSO
Ma certo. Ormai...

CARLO M.
Sono a  un pelo dal  capolavoro...  Perciò mi trovate

così nervoso...
TRAVERSO

Mi pare che non abbiate altra via che questa e di con-
fidare nella Provvidenza...

CARLO M.
Bene. Sì... Via i dubbi... Via le incertezze... Fino in

fondo, voi dite?
TRAVERSO

Ma certo!
CARLO M.

Allora del vostro affare, per ora, niente.
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TRAVERSO
(Irato) Ma non scherziamo... Che cosa c'entra?...

CARLO M.
(Irato più di lui) Ma sicuro che c'entra. L'avete capito

o no che io sono in un momento delicatissimo? Gettate
una bomba simile in questa atmosfera sottile, vibrante...
ultra sensibile, e tutto va all'aria. Nessuno pensa più alla
psicologia, tutti pensano ai quattrini e i problemi morali
fanno un passo indietro...  Oh, non avete un'idea della
delicatezza del mio lavoro... È una tela di ragno che tre-
ma al più piccolo alitare del vento, è un velo trapunto di
raggi lunari, una evanescente fantasia di fili di pioggia e
cristalli di neve...

TRAVERSO
Oh, oh!...

CARLO M.
(Altro tono) Ma sì... È l'artista che parla...

TRAVERSO
Alle corte. Per quanto la vostra faccenda rivesta un

carattere  di  urgenza,  diremo  così,  psicologica...  farò
come volete... Ma ci sarà molto da aspettare?

CARLO M.
E chi lo sa?... Un'ora... un anno...
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TRAVERSO
Un anno?

CARLO M.
Dico per dire... In ogni modo rispettate il mio segreto

e avrete in me un potente alleato...  Tanto più potente
se...

TRAVERSO
Già... se avrete ripreso in casa vostra una posizione

predominante...
CARLO M.

Benissimo... E ora sono costretto a privarmi della vo-
stra  compagnia.  Sono  le  tre  e  cinquantacinque.  Alle
quattro  ho  lezione...  (Si  suona  internamente)  Sentite?
Puntuale come la fatalità... Arrivederci.

TRAVERSO
Arrivederci e... mi raccomando a voi (Via).

CARLO M.
Va bene?... (Solo, canterella soddisfatto di sè).

(Entra Enrico)

ENRICO
Buongiorno...
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CARLO M.
Buongiorno... Novità?

ENRICO
(Alza le spalle).

CARLO M.
Perfetto.

ENRICO.
Che novità volete che ci siano?... Si tira avanti così...

Io ripeto quasi giornalmente i punti più salienti delle vo-
stre lezioni... Ma è una morte!... Una disperazione!...

CARLO M.
Piano, piano, ragazzo mio... Siate prudente... Insom-

ma, nessuna novità.
ENRICO

No. Noia.
CARLO M.

Benissimo...
ENRICO

Che cosa vuol dire? Mi ha detto che farei bene a cer-
carmi un impiego...

CARLO M.
Vi ha detto così? Benissimo... Si marcia, si marcia a

gonfie vele... Proseguiamo...
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ENRICO
No. Scusate... Oggi no. Ho i nervi... Non so, mi darei

degli schiaffi...
CARLO M.

Benissimo. Non potete sopportare voi stesso... È una
grande forza nel vostro caso.

ENRICO
Va bene... Ma parliamo d'altro.

CARLO M.
Noi due non possiamo parlare che di questo...

ENRICO
Allora non parliamo di nulla.

CARLO M.
Non è divertente. Preferisco andarmene a meditare...

A meditare per voi... Arrivederci... (Via).

(Enrico rimasto solo, sbadiglia)

ANASTASIA
(Si sente la voce) Cucù, cucù!...

ENRICO
(Alza gli occhi al cielo. Con voce artificialmente af-

fettuosa ma senza muoversi dal luogo nel quale si trova)
Dove sei gattino?... Se ti pesco!...
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ANASTASIA
Cucù.

ENRICO
(C. s.) Se ti pesco...

ANASTASIA
(Entra: senza slancio abbraccia Enrico).

ENRICO
Ah, sei qui?... Gattino, gattino...

ANASTASIA
Non mi cercavi nemmeno...

ENRICO
Ma sai, mi stavo accomodando la cravatta.

ANASTASIA
E non avevi il tempo di farlo prima? Sei venuto tanto

tardi anche oggi che il tempo per farti il nodo avresti do-
vuto trovarlo. Vorrei sapere dove perdi il tuo tempo.

ENRICO
Ma... non so...

ANASTASIA
Vedi? Ti dimentichi di me!

ENRICO
(Che sta mangiando un fiore) Di te?  Oh, cara,  che
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dici?
ANASTASIA

Ma che fai? Ancora? Non vuoi perdere questo nuovo
vizio di mangiare i fiori! Le mie rose! (Come ad acca-
rezzarle) Ma guarda come sono belle! E tu le mangi...
Ah! (Torna al suo posto come a dire: «Quest'uomo è
una miseria»).

ENRICO
(Ridendo) Sono diventato vegetariano! Non hai pen-

sato a una insalatina di mughetti?
ANASTASIA

Come sei spirituale?
ENRICO

Voialtre donne, se non vi attaccate alle frasi fatte, non
vi reggete!...

ANASTASIA
Sì, va bene. Ti faccio osservare che su questo tema mi

hai già intrattenuta un'altra volta. È la solita musica...
ENRICO

A proposito di musica, non ne abbiamo parlato da un
pezzo... la musica... che cosa odiosa!

ANASTASIA
Ma che c'entra!
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ENRICO
Niente... Si parla del più e del meno, di fiori, di tante

cose... Perché non si dovrebbe parlare di musica? Ti ri-
cordi di quella serenata, no... Cos'era quella cosa che tu
suonavi al pianoforte... che ti piaceva tanto...

ANASTASIA
Ma... «La canzone triste»! di Ciaikowsky!

ENRICO
Che cretino quel Ciaikowsky!

ANASTASIA
Francamente io non capisco che cosa c'entri ora que-

sto discorso...  In ogni modo mi permetto di ricordarti
che piangevi anche tu, quando suonavo quella composi-
zione...

ENRICO
Piangevo? (Sorride) Ah!... Già... Piangevo, se no, non

mi amavi...
ANASTASIA

Ah... Così che tu... fingevi...
ENRICO

Fingevo... no. Piangevo davvero, ma pensavo a delle
cose tristi della mia famiglia.
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ANASTASIA
Ah... (Rimane come stupefatta).

ENRICO
(A sè) Questo sarebbe il momento di dare un calcio al

cagnolino, ma ci vorrebbe il cagnolino... (Dà un calcio
all'aria) Via!...

ANASTASIA
Cos'è stato?

ENRICO
M'era parso che ci fosse un cagnolino.

ANASTASIA
Ma che ti salta in testa? Non ho mai tenuto cani qui in

città.
ENRICO

È vero... Già, peccato!... Ma chissà perché... Mi pare-
va di essere in campagna. Ho un sapore di erba in boc-
ca...

ANASTASIA
Come sei carino...

ENRICO
E tu come sei di umore nero.

ANASTASIA
Io?... Hai del coraggio davvero... Ma se io sono venu-
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ta qui allegra, contenta...
ENRICO

Là, là... (Con un sospiro) Ora basta... Via... Facciamo
la pace... (Le si avvicina con evidente buona volontà).

ANASTASIA
(Allontanandolo) No, no, ora non ho voglia di scioc-

chezze.
ENRICO

(Con ira) Ma allora, cosa devo fare? Mi dici come
devo fare? In un modo non ti va, nell'altro non ti va...

ANASTASIA
Eh?... Questo tono?...

ENRICO
(Con falsa compunzione) Sì, va bene... Hai ragione...

Scusami... Anche tu mi tratti in un modo...
ANASTASIA

Io?... Ma che cosa stai dicendo?...
ENRICO

Tu non hai mai rifiutato un bacio come hai fatto ades-
so.

ANASTASIA
Perché così non me lo avevi mai offerto...
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ENRICO
(Sulla via dell'ira) Ma senti,  cara...  Sono ormai tre

anni e mezzo...
ANASTASIA

Come li conti..
ENRICO

Senti chi parla... Che sta attenta agli anniversari...
ANASTASIA

Ma lo li conto come feste... Tu suoni a morte...
ENRICO

Andate a ragionare con le donne...
ANASTASIA

Le donne, le donne...  Smettila di parlare delle don-
ne... Io non sono le donne...

ENRICO
Insomma, hai intenzione di continuare un pezzo così?

Perché se mai me ne vado. Io l'amore non lo concepisco
così, io... Io non vengo qui per bisticciare e per sentirmi
dare lezioni di creanza...

ANASTASIA
Lezioni?

ENRICO
Ma sì,  credi  che non abbia veduto l'occhiata di di-
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sprezzo  che  mi  hai  dato  quando  sei  venuta  a  vedere
quante  rose  avevo  mangiato?...  Per  averne  assaggiata
una foglia...

ANASTASIA
Ti ho guardato come si guarda un fenomeno spiace-

vole...
ENRICO

Mi pare che da un po' in qua lo sto diventando abba-
stanza frequentemente ai tuoi occhi.

ANASTASIA
No, senti, siediti e ragioniamo.

ENRICO
Bene, mi devi dire in che cosa io ti ho offesa...

ANASTASIA
No... Ascolta... Tu mi devi dire la verità. Sei buono di

dire la verità? Prova. Tu non mi ami più...
ENRICO

Io?... Hai un bel coraggio, sai... Ma se...
ANASTASIA

Allora tu mi ami ancora?
ENRICO

(Polemico) Io, sì!
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ANASTASIA
Come sei musicale.

ENRICO
Musicale... Rispondo... È un sì naturale!...

ANASTASIA
(Con l'aria di un professore che vuole prendere alla

sprovvista uno scolaretto) Allora, se mi ami; che giorno
è oggi?

ENRICO
Oggi?... Oggi... è... Oh, lo ricordo benissimo, ma tu

mi fai parlare...
ANASTASIA

Che giorno è oggi?
ENRICO

Ah... sì... (Con un sorriso di trionfo) Tre anni fa, giu-
sto a quest'ora noi due soli, in una casetta nel bosco di
San Damiano...

ANASTASIA
(Stupita) Cosa... Nel bosco... E che cos'è questo bo-

sco di San Damiano?... Con chi sei andato nel bosco di
San Damiano?...

ENRICO
Già, già...  Hai ragione, niente bosco di San Damia-
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no... Oggi ne abbiamo quattordici... Vedi se mi ricordo?
Quattordici!

ANASTASIA
Rispondimi... Dov'è questo bosco di San Damiano?

ENRICO
Non lo so...  Mi sono confuso... Ti sembrerà strano,

ma ti giuro che mi sono confuso... devo averlo letto in
un romanzo.

ANASTASIA
(Singhiozzando) Impostore!... Nulla ricordi, nulla!

ENRICO
Sciocca! Non vedi che scherzo? Vuoi che non mi ri-

cordi che cos'è il quattordici agosto?
ANASTASIA

Lo  ricordi?  E  perché  allora  mi  fai  tanto  penare...
Cos'è?

ENRICO
Il quattordici agosto!... Il quattordici luglio è... la pre-

sa della casa... E il 14 agosto... Eh, mi ricordo perfetta-
mente... Lugano... Hôtel du lac...

ANASTASIA
(Fredda) E questo, in che romanzo l'hai letto?
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ENRICO
(Seriamente) Io mi farei turco per sapere...

ANASTASIA
Venezia; camera...

ENRICO
Quattordici...

ANASTASIA
Ventotto...

ENRICO
Il doppio!...  Decisamente io fumo troppo...  Il  fumo

rovina la memoria...
ANASTASIA

Ma dimmi serenamente, francamente, che non mi ami
più... che io possa almeno conservare di te un ricordo
meno penoso...

ENRICO
Anastasia, hai ragione!... No so come dirti... Se guar-

do bene nel fondo del mio cuore, io trovo che... ti amo,
ti  amo tanto!...  (Come ricordando la lezione di Carlo
Maria – tra sè) Grandi prove d'amore!... (Poi ad Ana-
stasia) Ma un piccolo sentimento nuovo si è sostituito...

ANASTASIA
Basta. Ho capito (Sta per andarsene. Enrico non si
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muove, Anastasia si volta) Basta! Ti sarei grata se mi
evitassi la noia della tua presenza (Via).

ENRICO
Austerlitz! Che vittoria!... Però queste vittorie si con-

solidano con la fuga!...
CARLO M.

(Batte alla porta) Si può?...
ENRICO

Avanti, avanti....
CARLO M.

Siete solo?
ENRICO

Solo, ma felice!... Maestro, lasciate che vi abbracci!
CARLO M.

Piano... Non permetto!...
ENRICO

Scusate, ma non so come dimostrarvi la mia ricono-
scenza. Non ho più bisogno di lezioni. Ho dato l'esame
finale e sono stato promosso!

CARLO M.
Promosso, dite? Ma, siete ben certo di non essere ri-

mandato alla sessione di ottobre?
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ENRICO
No! Promosso! Non c'è dubbio! Me lo ha detto lei

stessa... Era lì... No; era qua... No...
CARLO M.

Spero che non ci vorrete mettere una lapide!...
ENRICO

Ha detto: «Ti sarei grata se mi evitassi la noia della
tua  presenza»  (Compare  Lola)  Ah,  signora,  signora!
Come sono felice... Se sapeste!...

CARLO M.
(Intanto ha fatto un salto indietro e guarda con cre-

scente affanno i due che parlano tra loro).
LOLA

Lo so, lo so!... E speriamo che sia una cosa definiti-
va...  Duratura!  Perché,  intendiamoci  bene,  per  conto
mio, basta!

ENRICO
State tranquilla... È una donna di carattere!

LOLA
Ebbene, avevo ragione, o no, di affidarvi alla guida di

mio marito?
CARLO M.

(Scoppia) Ma!... Ma allora...
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LOLA
Carlo, che hai?... Perché fai quella faccia?

CARLO M.
Allora si trattava di A... Ana... Anana...

LOLA
Anastasia!

CARLO M.
Sicché, tu... Voi... Niente!...

LOLA
(Offesa) Carlo!... Che intendi dire? Io posso guardarti

in faccia senza rimorsi!...
ENRICO

(Con la risata proprio di chi fa una lieta sorpresa)
Anch'io... Anch'io!...

CARLO M.
Ah!... E me lo dite così... con l'aria di darmi una buo-

na notizia... E aspettate, scommetto, delle felicitazioni.
ENRICO

Ma...
CARLO M.

Ma dove avete la coscienza?... Guardateli!... Si mera-
vigliano... Non capiscono... Non sentono che la mia vita
è rovesciata... Scardinata... Spezzata per la seconda vol-
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ta...  Sì,  sì...  Rovesciata,  perché io avevo accettato,  da
uomo moderno, il peso della mia situazione. Mi ero sa-
crificato, io! Avrei potuto lavorare, avrei potuto seguita-
re a divertirmi, giuocare, vivere insomma, come ogni al-
tro uomo! Niente!... Tutto, tutto mi sono vietato perché
qualche  cosa  di  puro  restasse  in  casa  mia.  Invece
nulla!...  Tutto uno scherzo...  Tutta una finzione!...  Un
capolavoro buttato all'aria!

LOLA
Ma Carlo!...  (A Enrico) Enrico, scusate, non vedete

che diventa matto? Non avete niente da dire?
ENRICO

Io no...
CARLO M.

E mentre  io,  povero allocco di  marito,  non vedevo
nulla tutto il mondo, magari, sapeva e rideva!

LOLA
Ma no, Carlo!... No! Nessuno sapeva niente...

CARLO M.
E non un amico, perdio, non un amico che mi abbia

mandato una lettera anonima!
ENRICO

Già... i mariti sono sempre gli ultimi a sapere!
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CARLO M.
Ma state zitto voi! Mi meraviglio che abbiate ancora

il coraggio di rivolgermi la parola!... Dopo quello che
avete fatto!

ENRICO
Che non ho fatto!

CARLO M.
Ma che non ho fatto! Vorreste forse negare che voi

due per tre anni mi avete ingannato?
ENRICO

Ingannato... Nel senso che, purtroppo, non vi abbia-
mo ingannato.

CARLO M.
In un senso o nell'altro è lo stesso! Il fatto è che ora

sono qui nello stesso stato d'animo del giorno che cre-
detti colpevole mia moglie...  L'anima che sobbalza da
così a così... E adesso dovrei cambiare ancora una volta
il mio sistema mentale, i miei giudizi, le mie opinioni,
sul matrimonio, la donna, la vita... Mentre il mondo mi
guarda e ride, continua a ridere... Perché ormai non c'è
più nessuna differenza fra adesso e prima.

ENRICO
Per me, ci trovo una grande differenza!...
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CARLO M.
Ah, tacete!... Ora che vi guardo bene mi dico tre volte

dell'imbecille per non aver capito che era assurdo...
LOLA

Ah, Carlo!...  Ecco la prima cosa buona che dici  in
questa  occasione!...  Lascia  parlare  me,  ora!  La  rea,
l'autrice di questa tragedia.

CARLO M.
Non cercare  di  giustificarti,  sai.  Non  v'è  nulla  che

possa farmi dimenticare.
LOLA

Ebbene,  ciò vuol  dire  che  avremo qualche  cosa  da
non dimenticare tutti e due.

CARLO M.
Adesso non ricominciare con la storia antica...

LOLA
È la causa della storia moderna! Ma non ti dico che

una cosa sola: ci sono tre o quattro nomi di donna che
basterebbero da soli a dire tutto il mio dolore e l'affanno
della mia vita di giovane sposa... Vuoi che te lo ricordi?

CARLO M.
No! Taci! Non vedi che c'è un intruso che ascolta?

Siete ancora qui, voi? Ma che volete ancora? Volete una
lezione sul modo più veloce di scendere le scale?
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ENRICO
Signore!... Io non posso lasciare una donna compro-

messa per colpa mia, alle prese con un marito infuriato!
(Carlo sta per scagliarsi su Enrico, ma il telefono squil-

la. Carlo si ferma. Enrico che aveva avuto paura si
calma. Lola va a rispondere).

LOLA
Pronto?... Ah, sei tu, Fanny?... No, niente di nuovo...

La solita vita... Carlo?... Che cosa deve fare?... sì... sì...
(Con gioia) Oh cara... ma certo, ma certo... E c'era biso-
gno di  mandare  il  tuo  banchiere  per  questo?...  Sì,  sì,
gliene parleremo... Sono molto contenta, molto conten-
ta!...  Arrivederci...  (Depone  il  ricevitore:  a  Carlo).  E
non mi dici nulla? Fanny propone ad Anastasia un ac-
cordo sul testamento... e non mi dici nulla?...

ENRICO
Come, scusate?...

LOLA
Ah, che giornata!... Ormai non si tratta che di stabilire

quanto... Quanto!... Poi mia sorella sarà libera, ricca e li-
bera!... E non mi dicevi nulla... lo vedi?

ENRICO
(Colpito dalla notizia sta come sbalordito).
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CARLO M.
Mi pare di avere il diritto, l'umano diritto di conside-

rare più importante ciò che sta accadendo a me... (Si av-
vede della presenza di Enrico) Ma voi,  scusate, avete
deciso di diventare un mobile in casa mia?

ENRICO
(Svegliandosi) Scusate, maestro... Una domanda sola

e poi me ne andrò per sempre. Dipende dalla vostra ri-
sposta... Credete voi che una donna possa, un giorno o
l'altro, perdonare a un uomo che ha dato del cretino a
Ciaikowschy...  che ha dimenticato il  suo compleanno,
che ha mangiato dei fiori?...

CARLO M.
(Ridacchia) No, caro... I miei insegnamenti sono fata-

li! Potete andare!...
ENRICO

(Con un sospiro) Oh... Anastasia... Cucù... Se ti pe-
sco!... (Cupo) Addio, signora... (Bacia la mano) Addio,
signore!... (Un largo saluto alla stanza ed esce).

CARLO M.
(Si siede affranto).

LOLA
Dunque non mi vuoi perdonare?
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CARLO M.
Queste cose non si perdonano... Non si dimenticano..

Ma non parliamone più...  Tu di là,  io di  qua...  Buoni
amici, ma...

LOLA
No... Così no...

CARLO M.
Me ne duole... Hai voluto curarmi, guarirmi... ma hai

caricato le dosi... Ormai sono avvelenato...
LOLA

Sì, ma non sei morto...
CARLO M.

E chi lo sa? Tre anni?... Non ti pare una esagerazione,
uno scherzo simile per tre anni?

LOLA
Caro... C'era anche mia sorella da salvare... E tu lo sai

quando si comincia a fare una buona azione, è difficilis-
simo smettere...  ma ora... invece di essere contento di
scoprire che tua moglie è fedele, onesta, innamorata...

CARLO M.
Non mi far ridere... Innamorata!... L'amore... Ma che

può restare dell'amore dopo la triste esperienza che ho
fatto io?
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LOLA
Ma se non era vero niente?!...

CARLO M.
Non era vero niente, ma l'esperienza l'ho fatta lo stes-

so. No; tu di là, io di qua... da buoni amici...
LOLA

E sta bene. Hai detto di là? Però ricordati che questo
momento tra  noi  non ritornerà mai  più.  La  felicità  ci
passa da vicino, così da vicino che io ne sento persino il
profumo... Non tornerà più... Come vuoi... (Si avvia).

CARLO M.
(Sta per parlare e non dice che un): Ma... (Poi si trat-

tiene).
LOLA

Hai detto?
CARLO M.

Io?...  Niente! (Lola sta per uscire; allora Carlo ri-
prende) Ma come si fa a pretendere che un uomo da un
momento all'altro... Ma ragiona: adesso io devo andare a
cercare l'anima mia di una volta, che è cascata non so
dove!... Devo pescarla come si fa col raffio quando la
secchia è andata in fondo al pozzo... La troverò?... Non
la troverò... Mi pare impossibile... Guarda: vuoi la misu-
ra del mio mutamento? Poco fa tu mi hai detto di tre o
quattro donne, che so io? Ebbene, ti giuro che non ne ri-
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cordo nessuna... Parola!... Se dovessi dirne i nomi, non
saprei, tanto si sono perdute...

LOLA
Se è per pescare la secchia in fondo al pozzo... (So-

spirando) te le ricorderò io.
CARLO M.

No, no... Non c'è bisogno... Ho altro da pensare...
LOLA

Tu non hai più niente invece da pensare... Tu non hai
che da ritrovare il tuo cuore giovanile... Oh, non temere,
questi nomi me li sono ripetuti tante volte...  E poi mi
piace...  voglio pronunciarli,  almeno una volta,  ad alta
voce Giovanna Drei... la ricordi?

CARLO M.
Ah già... Giovanna Drei... (Man nano che i ricordi af-

fiorano, Carlo si trasforma) Ah, già... Giovanna Drei...
Uh... si perde nel tempo...

LOLA
Era bella...

CARLO M.
(Non convinto) Sì... abbastanza...

LOLA
Più bella di me...
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CARLO M.
Che c'entra... Era golosa... Un giorno la vidi mangiare

delle paste... Basta, basta...
LOLA

Marta Fasani...
CARLO M.

(Più ilare di prima) Sì, sì... Marta Fasani... Con quel
passo melodrammatico...

LOLA
Era bella...

CARLO M.
Bella?...  Per  carità!...  Aveva qui  sul  labbro  un neo

grosso come un pisello! (Ride).
LOLA

Come va?
CARLO M.

Che cosa?
LOLA

La secchia?!... Si pesca?...
CARLO M.

Non so... Mi pare di sentir parlare di personaggi di
commedie  antiche...  Fedora...  Andreina...  La  stessa
cosa... Tò... mi viene in mente un altro tipo. La polac-
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ca... Scusa eh... ma tra amici... Tu eri molto gelosa della
polacca... Ma avevi torto... Una cretina...

LOLA
Avevo torto, forse... ma soffrivo!

CARLO M.
Molto?

LOLA
Sì.

CARLO M.
Gioventù!... Allora conoscevo l'arte di farmi amare...

Ti ricordi quando fuggimmo insieme a nasconderci per
otto giorni alle Brioni?....

LOLA
(Commossa) Grazie...

CARLO M.
Perché?...

LOLA
Sei riuscito a pescare anche un piccolo ricordo di tua

moglie...
CARLO M.

(Commosso, non sa che cosa dire) Sai... Un'idea chia-
ma l'altra... Un pensiero l'altro...
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LOLA
(Con trasporto) Carlo!...

CARLO M.
(Con tono freddo come prima) No, no... Non avevo

nessuna intenzione di farti la corte...
LOLA

Io invece... Avevo intenzione di fare un poco la civet-
ta.

CARLO M.
Ma via, saremmo ridicoli... Almeno io. Sarei ridicolo

ormai... Ma guardami bene...
LOLA

Che bell'uomo! Sì, sì, te lo dico francamente, senza
adulazione, sei un bell'uomo... E poi simpatico... Se tu
sapessi come ero contenta quando sentivo dire a qualcu-
no: «Però è un bell'uomo!...»

CARLO M.
Quel «però» è un poema!...

LOLA
No, no, non fare il broncio un'altra volta... Cerca piut-

tosto di ricordare qualche altro particolare di allora. Mi
piace  tanto  sognare  il  passato!...  Forse  è  un modo di
sperare... Pensa ancora...
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CARLO M.
Non ricordo niente.

LOLA
Io sì. Quando venivi a casa per la cena, per esempio, i

primi tempi.
CARLO M.

Ebbene?
LOLA

Non ricordi?...  Io  ti  aspettavo leggendo qualche  li-
bro...  Ecco,  così...  E senza capir  niente  di  quello che
leggevo col cuore un poco in moto, mi pareva di seguirti
per le vie che percorrevi. Ecco: attraversa la strada, en-
tra nel portone, sale le scale... i suoi passi si avvicinano
per il corridoio... Ma non stare lì fermo, vai fuori e torna
dentro...

CARLO M.
Ma tu scherzi...

LOLA
No, no... Per ricordare... Fammi questo favore... Per

ricordare meglio i bei tempi, che tu pure hai richiamato
poco fa...

CARLO M.
Se ti fa piacere... Ma poi...
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LOLA
Poi... si vedrà... Vai fuori e rientra...

(Carlo Maria eseguisce. Batte alla porta)

LOLA
(A Carlo che compare con la testa soltanto) Ma no,

che non battevi... Non è così... Riprova...
CARLO M.

(Apre con grande soddisfazione ma senza battere alla
porta) Buona sera...

LOLA
No, caro... No? Sei un testone!... Non era precisamen-

te così... Pensaci bene e riprova un'altra volta...
(Carlo Maria entra, si avvicina a Lola senza parlare e

la bacia)

LOLA
Caro!

CARLO M.
Canaglia!

FINE DELLA COMMEDIA
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