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ATTO PRIMO

La scena rappresenta uno studio. Molti libri, una scri-
vania ampia con telefono. Due porte: una a destra che
mette nell’appartamento e una in fondo a destra che
serve all’entrata  e all’uscita dei  personaggi.  Una in
fondo a sinistra mette nel gabinetto di lavoro del pro-
fessor Carlo Panteo.

SCENA I

MAURIZIO poi ROBERTO

MAURIZIO – (è seduto su una poltrona nell’atto di atten-
dere. Ha il cappello deposto in una poltrona vicina
e tra le mani il bastone col quale gioca oziosamen-
te.  Rimane  molto  sorpreso  ed  imbarazzato
all’entrata improvvisa di Roberto Trezzi. I due uo-
mini sono molto dissimili. Maurizio Moldeno è ele-
gante e distinto nei modi. Roberto Trezzi non manca
di eleganza, ma dimostra una certa grossolanità per
il troppo amore all’oro, che ostenta al panciotto e
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alle dita, abbondantemente, pesantemente. Appare,
d’altra parte, uomo pratico e positivo).

ROBERTO – (che è entrato violentemente) Ah, finalmente
ti trovo!

MAURIZIO – Oh, chi si vede?! Di dove salti fuori?
ROBERTO – Da un letto d’ospedale. Ti ho cercato tutta

mattina... Non resti più in casa alla mattina?
MAURIZIO – Da quando sei arrivato?
ROBERTO –  Questa notte... Senti, ho bisogno di parlarti,

ho bisogno urgente di parlarti. Andiamo di là...
MAURIZIO – Di là dove?
ROBERTO –  (accennando  alla  porticina  di  destra)  Dal

momento che il professore non c’è... (vedendo che
l’altro non si muove) Se no, in salotto, per la strada,
dove vuoi, insomma pur che si possa parlare libera-
mente.

MAURIZIO – Ecco, per la strada no, perchè adesso non ho
tempo; qui... mio caro, tu fingi di non sapere che io
non sono più di casa.

ROBERTO – Come? A questo punto?
MAURIZIO – (assentendo) Mah!...
ROBERTO – E allora che cosa ci stai a fare, qui?
MAURIZIO – (imbarazzato) Perchè...
ROBERTO – (con un sospiro di sopportazione) Dimmi un

po’: facciamo conto che io sia un estraneo qualun-
que al quale sia pur necessario dire la verità. Eccomi
qui: sono all’oscuro di tutto. Non so niente di nien-
te. Dimmi tutto, chiaro, da cima a fondo.

MAURIZIO – Si fa presto a dir tutto...
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ROBERTO – Tutto quello che è cambiato dopo la mia par-
tenza.

MAURIZIO – Senti, caro, ti assicuro che non ho alcuna vo-
glia di dedicarmi alla letteratura narrativa.

ROBERTO – Va bene. Allora racconto io e tu rispondimi.
(vedendo che l’altro si annoia) Ma ho bene il diritto
di sapere io, no? Da quando correndo come un paz-
zo di officina in officina, da una città all’altra, da
quando sono caduto e mi sono rotto l’osso del col-
lo...

MAURIZIO – L’osso del collo?
ROBERTO – Per modo di dire. Ma intanto quindici giorni a

letto me li sono dovuti godere. Dico, in tutto questo
tempo,  voi,  tu,  il  professore  e  sua  moglie,  avete
completamente interrotto le comunicazioni con me.
Mia  moglie,  che  mi  ha  raggiunto  all’ospedale  di
Santa Margherita, non ha saputo dirmi nulla di pre-
ciso, nulla... o meglio... se parlava di voi... di te...
pareva... Insomma, quello che so, lo so dai giornali
che hanno fatto sulla conversione del tuo maestro un
diavolio interminabile. E io dico che il tuo professo-
re è padronissimo di scrivere tutti i libri di filosofia
che vuole, è padronissimo di detestare anche il suo
mestiere di scienziato, ma non ha affatto il diritto di
gettare  il  sottoscritto  come  un  limone  spremuto.
Cosa c’entro io? Dimmi cosa c’entro io, nelle sue
crisi di coscienza?

MAURIZIO – Tu?
ROBERTO – Io, sì. Io sono in una posizione catastrofica.
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Sono al fallimento. Io non so più come fare ad ali-
mentare le mie officine: ogni giorno che passa è un
colpo terribile alla mia sostanza... capisci?

MAURIZIO – Ma sono io che ti domando... O meglio il
professore che ti può domandare che cosa hanno a
che fare le tue faccende personali con le sue idee fi-
losofiche e politiche...

ROBERTO –  (accendendosi)  Insomma,  ragazzo  mio:  un
mese fa il tuo maestro era un inventore... aveva un
brevetto nel cervello. Io ci ho contato e, nota, ci ho
contato perchè voi, tu, lui, sua moglie, tutti, mi ci
avete fatto sperare...

MAURIZIO – Ma non ci pensare nemmeno! Il professore
ha veramente abbandonato gli studi, gli esperimen-
ti...

ROBERTO – Ma non aveva quasi raggiunto la meta? Tu
stesso, lo confidasti a mia moglie... cos’hai? Lo di-
cesti anche tu che era questione di ore...

MAURIZIO – Caro mio, le invenzioni ci possono essere,
ma ci possono anche non essere...

ROBERTO – Dunque non c’è?
MAURIZIO – Non c’è più!
ROBERTO – È impossibile...
MAURIZIO – (sorridendo) Mio buon Roberto! Il professo-

re aveva trovato il modo, teoretico, cioè sulla carta,
sulle  formule,  di  trasformare  l’energia  solare  in
energia elettrica, ma, come tutti i sognatori, ha coz-
zato contro la realtà. Ci sono dei misteri che la natu-
ra non vuole assolutamente svelare...  stai calmo e
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rassegnati... È il fallimento della scienza...
ROBERTO – Ma perchè mi rispondi in questo tono? Una

volta mi eri amico, alleato... Il professore... Sua mo-
glie... Mia moglie... No, no, no: ci sono troppe inco-
gnite. Non è chiaro, non è chiaro. Ah, ma non finirà
così... Bada: lotterò coi denti...

MAURIZIO – Ma insomma...
ROBERTO – Voglio sapere a chi debbo tutto ciò... Non è

chiaro...  non è chiaro...  La scienza...  la  filosofia...
Altre cose...

MAURIZIO – Altre cose?

SCENA II.

ELENA e detti

ELENA – (entrando) Buon giorno, Maurizio. (la sua bel-
lezza appare molto sciupata dalle lagrime. Scorge
Trezzi) Oh, Trezzi, anche voi siete qui? Come mai
non vi siete fatto vedere da tanto tempo?

ROBERTO – La sventura mi perseguita, signora. Lontano
da qui la crisi... tutte le crisi... qui la crisi... più crisi
di tutte, quella della filosofia.

ELENA – Ah, sapete?
ROBERTO – E come no? E poi (sospirando) qualche altra

rovina che sento in aria...
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MAURIZIO – Di che cosa parli?
ROBERTO – Niente, niente, so io. (ad Elena) Mia moglie

non vi ha informato delle sue molte disgrazie...
MAURIZIO – Ma che cosa vuoi?...
ELENA – (interrompendo) Non so nulla io! Non so nul-

la... Cosa volete? Vivo in un mondo così strano, così
doloroso... Mi sembra di sognare... di aver sognato...
non ho più memoria nè volontà... non ho più a cura
niente... Maurizio, scusate, c’è in anticamera il pro-
fessor Tardini. Non so che cosa voglia... Volete an-
dare voi? Io non posso riceverlo... Carlo è fuori.

MAURIZIO – Tardini è qui? Vengo subito (via).
(Fra i due regna, per un momento, un silenzio imba-
razzante).

ROBERTO – Perdonate, signora: ho bisogno di rivolgervi
una domanda. Ecco: da un mese manco di qui. Partii
per una battaglia molto grave, ma partii con l’animo
forte, sicuro della mia vittoria: Maurizio e il profes-
sore mi sembravano sicuri della vittoria...

ELENA – Altro che sicuri!
ROBERTO – Dunque: la battaglia volse per me nel peggio-

re  dei  modi.  Ora,  tutto  avrei  potuto  immaginare,
meno questo,  che  il  professor  Panteo  che  tutto  il
mondo onora come un’illustrazione della scienza, in
un momento di alienazione mentale...

ELENA – (vivacemente) Signor Trezzi!
ROBERTO – Pardon! Io chiamo le cose col loro nome, ma

lasciamo le definizioni se non vi piacciono. Che il
professore,  insomma,  avesse  deciso  di  mutare  la
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propria vita così radicalmente, da rovinarsi di fronte
al mondo e da rovinare con sè tanta gente!

ELENA – E chi avrebbe potuto pensarlo?
ROBERTO – Ecco: Una cosa più inverosimile mi è accadu-

to di  constatare: che di  fronte a tanta rovina,  voi,
Mairizio, tutti, insomma, coloro che con me hanno
sperato, che dalla mia adesione entusiastica hanno
avuto ragione di sperare di più, oggi, di fronte a un
fatto di tanta gravità, abbiano una condotta, non so,
assumano degli  atteggiamenti...  Insomma,  in  casa
vostra, da venti minuti io respiro un’aria di equivo-
co, di incertezza: mi sembra di non conoscervi più,
di non essere più vostro amico... Ecco, mi sembra
che mi respingiate da voi...

ELENA – Oh, no! Questo no!
ROBERTO – E allora?
ELENA – E allora niente. Su via, Roberto, abbiate pietà di

me... Io sono una povera donna rovinata... Non ho la
testa  a posto.  Tutta la  vita,  capite?,  tutta una vita
perduta,  un  passato  e  un  avvenire  che  sfumano...
Ah, ma come non comprendete? È salito per me,
con me, per tanti anni, fino ai vertici, posso dirlo,
della gloria,  della fama. Ed ora più nulla,  proprio
quando il  suo nome stava per essere benedetto da
tutti, da tutto il mondo... È terribile, questo, per una
povera donna, convenitene e credete che in questo
momento...

ROBERTO – Capisco. Ma vorrei anche capire come fu che
le relazioni fra voi, Maurizio e mia moglie si inter-
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ruppero al punto che... sì, dico, riconoscerete che la
cosa non è molto naturale.

ELENA – (confusa) Io... veramente... So soltanto che da
quindici giorni a questa parte si fa attorno al nome
di mio marito un can can d’inferno. Il suo libro lo
ha portato ai sette cieli – per l’ultima volta – ma ci
ha proiettati in un altro mondo...

ROBERTO – Va bene. Vuol dire che cercherò di capire da
me. Restano due fatti. La presente freddezza di tutti
voi e la rottura delle relazioni...

ELENA – (turbata) Di che cosa intendete parlare?
ROBERTO –  Parliamoci  chiaro.  Ritengo  che  anche  mia

moglie abbia un’importanza, non so ancora quale, in
questa  faccenda.  Maurizio  era  molto  assiduo,  in
casa  mia,  specialmente  quando  non  c’ero  io...  Io
sono un uomo in buona fede...

ELENA – Che dite?
ROBERTO – Ecco: da molto tempo è molto poco assiduo...

Tanto poco che... non si è più fatto vivo.
ELENA – Come? Voi potete credere una cosa simile?
ROBERTO – Eh... Conosco quella donna... la conosco... E

io da qualche tempo non sono più (fa il cenno col
quale si allude, di solito, al denaro). Mi vanno male
le cose... Il denaro... È la mia forza, la mia sola for-
za... Per lei è la debolezza... una delle sue molte de-
bolezze... Fra me e lei un equilibrio non è... non era
possibile che sul filo del denaro... denaro... E invece
tutto è perduto...

ELENA – Ma no, non dite così... Bisogna sperare ancora...
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sempre... Ed ora ci aiuterete anche voi. Voi sapete
volere...

SCENA III.

MAURIZIO e detti

MAURIZIO – (rientrando) È duro come un tedesco! Ho
fatto tutto quello che ho potuto per mandarlo via,
ma non ci sono riuscito. Aspetterà.

ELENA – Ma almeno si potrà sapere quello che vuole?
MAURIZIO – Viene da parte del Rettore dell’Università.

Punto e basta.
ROBERTO – Domando scusa. Vorrei annoiare il meno pos-

sibile. Lasciate che finisca...
MAURIZIO – Ma non avevi già finito?
ROBERTO – Un mese fa eravamo tutti alleati...
MAURIZIO – Un mese fa. E dalli col mese fa...
ELENA – Sì, sì, Maurizio, ascoltate anche voi... Chi sa...

Vediamo...
MAURIZIO – Ma si può sapere che cosa vuoi fare? La tua

insistenza  diventa  irragionevole,  assurda...  Vuoi
cozzare contro l’impossibile...

ROBERTO – Il professore deve convertirsi un’altra volta,
deve continuare i suoi studi e compiere quegli espe-
rimenti che sono necessari alla realizzazione pratica
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industriale della legge da lui trovata sulla trasforma-
zione elettrica della energia solare.

MAURIZIO – Ma dove credi di arrivare?
ROBERTO – Voglio arrivare dove un mese fa volevamo ar-

rivare tutti...
MAURIZIO – Ma è assurdo...
ELENA – No, Maurizio, non dite così... bisogna arrivare a

convincerlo...
MAURIZIO – Il Maestro è irremovibile...
ROBERTO – Sei sicuro?
MAURIZIO – Sicurissimo.
ROBERTO – Allora hai già tentato?
MAURIZIO – (debolmente) Come no?
ROBERTO – Ritenterai...
MAURIZIO – No...
ELENA – Maurizio, Maurizio...
ROBERTO – Senti, io non ho tempo da perdere. La mag-

gior parte delle mie passività figurano nei bilanci di
due grandi industriali francesi... Sai, quelli dei gas
asfissianti... Essi conoscono bene il professor Pan-
teo, perchè fu lui a perfezionare la loro composizio-
ne...

MAURIZIO – Va bene, va bene...
ROBERTO – Io ero alla vigilia del fallimento. Ho detto tut-

to, ho promesso tutto... Essi mi hanno accordato un
respiro, ma saranno qui fra pochi giorni a vedere, a
sapere quello che c’è di vero nella mirabolante spe-
ranza che ho fatto luccicare innanzi agli occhi... Io
ho data per sicura l’invenzione del professore...
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MAURIZIO – Hai commesso una mascalzonata...
ROBERTO – Va bene: delle parole ingiuriose che tu mi dici

terrò conto a suo tempo. Per ora restiamo al sodo
della  questione.  L’invenzione  del  professore  è  un
fatto...

MAURIZIO – Ecco dove ti illudi!
ROBERTO – Per lo meno è vicino al fatto.
MAURIZIO – Ma lo vuoi capire? Le invenzioni ci sono e

non ci sono...
ROBERTO – Ci sono intanto degli studi sulla elettrificazio-

ne della energia solare dei quali intanto si potrà otte-
nere qualche cosa. I francesi si accontentano di que-
sto.  Per  tentare,  per  incominciare  almeno...  Non
hanno già la pretesa di abolire la macchina a vapore
in ventiquattro ore. D’altra parte lui, il Maestro, non
ci rimetterà proprio niente.

ELENA – Ecco, ecco, Maurizio, vedete... dite anche voi...
MAURIZIO – Io non dico nulla. Il Maestro non mi ammet-

te più alla sua confidenza e ignoro, ignoro...
ROBERTO – Adesso io non ho più tempo da perdere e non

posso più ballare con te la tarantella dell’equivoco.
Esigo... esigo...

MAURIZIO – Che cosa... Con che diritto?
ELENA – (intervenendo) Per carità... non parlate più... Sì,

Trezzi, vedrete che tutto quello che si potrà fare si
farà e anche lui, anche Maurizio... (mentre Trezzi,
raccolto il cappello, va alla comune).

ROBERTO – Arrivederci, signora... Ciao. (via)

18

MAURIZIO – Hai commesso una mascalzonata...
ROBERTO – Va bene: delle parole ingiuriose che tu mi dici

terrò conto a suo tempo. Per ora restiamo al sodo
della  questione.  L’invenzione  del  professore  è  un
fatto...

MAURIZIO – Ecco dove ti illudi!
ROBERTO – Per lo meno è vicino al fatto.
MAURIZIO – Ma lo vuoi capire? Le invenzioni ci sono e

non ci sono...
ROBERTO – Ci sono intanto degli studi sulla elettrificazio-

ne della energia solare dei quali intanto si potrà otte-
nere qualche cosa. I francesi si accontentano di que-
sto.  Per  tentare,  per  incominciare  almeno...  Non
hanno già la pretesa di abolire la macchina a vapore
in ventiquattro ore. D’altra parte lui, il Maestro, non
ci rimetterà proprio niente.

ELENA – Ecco, ecco, Maurizio, vedete... dite anche voi...
MAURIZIO – Io non dico nulla. Il Maestro non mi ammet-

te più alla sua confidenza e ignoro, ignoro...
ROBERTO – Adesso io non ho più tempo da perdere e non

posso più ballare con te la tarantella dell’equivoco.
Esigo... esigo...

MAURIZIO – Che cosa... Con che diritto?
ELENA – (intervenendo) Per carità... non parlate più... Sì,

Trezzi, vedrete che tutto quello che si potrà fare si
farà e anche lui, anche Maurizio... (mentre Trezzi,
raccolto il cappello, va alla comune).

ROBERTO – Arrivederci, signora... Ciao. (via)

18



SCENA IV.

ELENA e MAURIZIO

MAURIZIO – (dopo che Trezzi è uscito) Io non permetterò
più che quell’uomo mi parli con tanta arroganza. La
vostra presenza lo ha salvato.

ELENA – Oh, Maurizio, avete proprio il diritto di essere
severo con lui?

MAURIZIO –  E perchè non dovrei  esserlo? (come com-
prendendo a un tratto ciò a cui vuole alludere la
donna) Ah... e che cosa ne sa, lui?

ELENA – Eh... forse, sa...
MAURIZIO – Vi ha detto qualche cosa?
ELENA – No, nulla... Ma in ogni modo, voi non avete di-

ritto... Non si deve mai dimenticare, Maurizio, i torti
che si fanno agli altri... Ciò rende migliori, o, alme-
no, un poco più giusti...

MAURIZIO – (infiammandosi a poco a poco) Ma quando
finirete di ricordarmi queste cose? Voi sapete bene
che sua moglie non aspettava che un’occasione... Io
ero giovane, non mi preoccupavo di tante cose, che
oggi  mi  sembrano  enormi...  Che  so?  Non  avevo
questo, sopratutto, non avevo mai amato... Oggi mi
vergogno  di  quell’errore...  Una  stupida  avventura
goliardica e giù di lì... Sì, mi vergogno. E proprio
voi che io amo, lasciatemi dire, proprio voi che io
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amo, prendete gusto a sottopormi a questa tortura...
Ma perchè? Perchè, se da quando voi siete entrata
nella mia vita...

ELENA – Non continuate, Maurizio. Speravo che la lunga
assenza vi avrebbe aiutato a riflettere e a rinsavire...
Vi ho già detto un’altra volta...

MAURIZIO – Ma perchè condannarmi a questa tortura, a
questa incertezza?

ELENA – (con severità) Insomma...
MAURIZIO – Vi ho offesa?
ELENA – Certo! Voi dimenticate che fui proprio io a con-

sigliarvi di lasciare quella donna...
MAURIZIO – Oh, io non dimentico. Non dimenticherò mai

quell’ora, quelle parole... esse erano suggerite da un
affetto così tenero...

ELENA – Non da un calcolo!
MAURIZIO – E chi può aver pensato a un calcolo?
ELENA – Voi, proprio voi. Con la moglie del Trezzi io

non ho, non ho mai avuto nulla di comune.
MAURIZIO – (piccato) Ed ora offendete me...
ELENA – (ridiventando più dolce)  Insomma,  Maurizio,

siete voi che mi costringete a diventare aspra. Io ho
tanto bisogno di quiete, di tranquillità, e se voi com-
prendereste il bene che vi voglio.

MAURIZIO – Elena...
ELENA – Un bene fraterno, un bene da mammina... Voi

dovreste comprendere che vale molto di più, molto
di più...

MAURIZIO – (desolatamente) E allora?
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ELENA – Allora... Ma non così, Maurizio, siate uomo...
Allora lasciamo da parte il Trezzi e sua moglie e di-
temi, ma seriamente, col cuore sgombro da qualsiasi
oscurità, ditemi se posso contare su di voi, amico.
La mia vita (commovendosi) è una triste giornata...

MAURIZIO – (preoccupato) Che c’è?
ELENA – Parte... Partiamo...
MAURIZIO – E quando?...
ELENA – Non so... Non ha ancora fissato nulla, ma è de-

ciso... Vi dico: non ha ancora fissato nulla, ma ho
capito, ho capito che mi vuol portare molto lontano,
molto lontano da tutti...

MAURIZIO – (col cuore in gola) Elena!
ELENA – No, Maurizio, voi non comprenderete mai quel-

lo che io ho provato ieri, quando mi ha comunicato
con mola semplicità,  con molta tranquillità la sua
decisione. Io avevo finito per rinunciare a tutto, per
rassegnarmi a tutto. La sua gloria, la sua potenza...
quello che poteva essere per noi tutti il nostro avve-
nire, il mio... No, niente, rassegnata, ecco, rassegna-
ta! Io rimanevo la signora Panteo. Io potevo per me
sola... potevo conservare qualche cosa. Che so? Ho
un orgoglio anch’io... ho una vanità anch’io! E ne
ho diritto, no? Ne ho diritto perchè l’ho accompa-
gnato fin qui amorosamente, fedelmente, soffrendo
con lui,  incoraggiandolo sempre in ogni battaglia,
imparando a poco a poco ad amare le cose aride e
fredde che sono, che erano la sua vita. Maurizio...
ma questo no... alla vita non posso rinunciare... alla
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mia casa... alla mia gloria... lasciatemi dire... a tutto
quello che fino ad oggi è stata la mia vita... non pos-
so rinunciare.  La lontananza,  la  solitudine,  questo
no, questo no... Parlategli voi, Maurizio, parlategli
voi...

MAURIZIO – Come parlargli ora? Ho paura di vederlo...
Da quando vi amo tanto, tanto, ho paura di vederlo,
ho paura che mi capisca... Elena, è stato il mio mae-
stro... Ho paura. Ma non capite, Elena, non capite
che tutto  quello che faccio,  tutto  quello che dico,
non  può  essere  che  questo:  il  mio  amore,  il  mio
amore...

ELENA – No, no, per pietà; non dite, non dite...
MAURIZIO – (avvicinandosi alla donna) Lo amate dunque

tanto ancora?
ELENA – Perchè ne dubitereste?
MAURIZIO – Non dubito, spero...
ELENA – Dunque ho perduto anche voi...
MAURIZIO – Farò quello che dite. E se la decisione di par-

tire dovesse essere irremovibile, voi che cosa fare-
ste?

ELENA – Non so niente. Io spero tanto in voi...
MAURIZIO – Partireste?
ELENA – Certo... no... non so, non so... ma perchè queste

domande?
MAURIZIO –  Per  sapere,  finalmente,  che  cosa  è  che io

debba sperare...
ELENA – No, Maurizio, fate che egli resti, oscuro, silen-

zioso solitario, ma resti...
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MAURIZIO – (avvicinandosi alla donna) Lo amate dunque
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SCENA V.

CARLO, TARDINI e detti

CARLO – (entra seguito subito dal professor Tardini) Ve-
nite, caro collega. Mi duole di avervi fatto aspettare,
involontariamente.

TARDINI – Non disturbo?
CARLO – Affatto. (vedendo Maurizio) Oh, Maurizio, sei

qui? (a Tardini) Conoscete mia moglie?
TARDINI – (stringendo la mano ad Elena) Ho già avuto

l’onore. (a Maurizio) Di nuovo, caro.
MAURIZIO – (seccamente) Professore...
TARDINI – (a Carlo) È l’ultima recluta del mio gabinet-

to...
CARLO – (a Maurizio) Bene, hai fatto bene...
ELENA – (a parte a Carlo) Senti: Maurizio era venuto

per parlarti di cose molto gravi. È arrivato Trezzi...
È rovinato... Carlo, ti prego, per l’ultima volta...

CARLO – Non è più possibile tornare indietro e se anche
fosse possibile non tornerei...

ELENA – (supplichevole) Carlo! (quindi saluta il profes-
sore e se ne va mentre:)

CARLO – (a Maurizio) Tu intanto aspettami in gabinetto.
(poi  ricordandosi  improvvisamente)  No,  l’abitudi-
ne... non ci entro più nemmeno io...

MAURIZIO – Aspetterò di là, maestro... Quando il profes-
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sore avrà finito desidererei parlarvi...
CARLO – Va bene...
TARDINI – (a Maurizio che sta per uscire) Scusate giova-

notto, non perchè io tenga soverchiamente alle for-
me, ma si potrebbe sapere che distinzione fate voi
fra maestro e professore?

MAURIZIO – Chiedo scusa: è una buona abitudine... (via)

SCENA VI.

CARLO e TARDINI

TARDINI – Brutta abitudine, invece, non è vero, mio caro
e buon amico? Questa gioventù viene su alquanto
impertinente.  Ed ora a noi,  caro Panteo.  Prima di
tutto perdonate la mia importunità.

CARLO – Vi assicuro che provo un vero piacere nel rive-
dervi. Mettiamoci a sedere. Ecco, un vero piacere.
Rivedo in voi qualche cosa che ancora respira nella
mia vita passata. E poichè sono vecchio vivo di ri-
cordi...

TARDINI – Vecchio alla vostra età! E poi non avete abban-
donato da troppo tempo le fatiche dello studio, sì,
dico, dell’Università, per fare già di tutto ciò un og-
getto di nostalgia...

CARLO – Avete ragione, pure mi sembra che un secolo
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mi divida.
TARDINI – Un secolo sì, ma indietro, forse... Oh, non ve

ne abbiate a male. Il vostro libro, la posizione che
avete assunto contro tutto ciò che è fatica dell’uma-
no pensiero e conquista dell’umano sapere è stato
come un colpo di fulmine per tutti noi, che, anche di
idee lontane e diverse nello stesso campo del sapere,
vi ammiravamo...

CARLO – Non me lo avevate mai detto, ma vi ringrazio...
TARDINI – E per essere chiaro fino in fondo aggiungerò

che, a parte il carattere intrinseco del vostro libro e
delle polemiche che avete testè sostenute a confron-
to della vostra tesi oscurantista, perdonate la paro-
la...

CARLO – È esatta...
TARDINI – ...a parte tutto ciò, vi dirò che non era forse op-

portuno e caritatevole quello che avete fatto in que-
sto  momento...  La  guerra  è  appena  finita,  si  può
dire. Salgono dalla officina e dalla sagrestia correnti
di negazione e di distruzione che minacciano seria-
mente la vita della nostra patria stessa e voi, proprio
voi, l’inventore dei gas asfissianti più potenti, il per-
fezionatore di tutte le polveri esplosive, voi venite
fuori a gridare a tutti che la guerra è un fenomeno
meccanico dovuto alla vertigine del moto impresso
al mondo dalle follie della ragione... Andiamo... Si
fa presto a fraintendere. Senza contare che il vostro
nome dà alle vostre parole un senso pernicioso. Eh,
male,  male...  Alla società  accademica di  cui  sono
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presidente e di cui siete socio anche voi, si dicevano
delle cose molto amare sulle vostre evoluzioni spiri-
tuali che nessuno giustifica, tanto più che, a quanto
almeno si diceva, eravate sulla via di una afferma-
zione...  sì...  sulla  soglia  della  gloria...  Perchè mai
non ci siete entrato?

CARLO – Perchè ho preferito restare all’aperto... Comun-
que non credo che siate venuto qui a rimproverarmi
di aver combattuto la guerra come nessuno di voi, e
di aver fatto, dopo la guerra, le considerazioni che
ho creduto di fare per il  bene dell’umanità che io
amo appunto perchè adoro il mio paese. E poco im-
porta di quello che si dice di me da parte di qualcu-
no della società...

TARDINI – Io se fossi in voi mi dimetterei da socio...
CARLO – Ma nemmeno per sogno...
TARDINI – Mi parrebbe che questo fosse da parte vostra

un atto logico di coerenza... Avete dato le dimissioni
da preside della facoltà di scienza e da professore
ordinario... A proposito: vi annuncio che sono stato
chiamato a sostituirvi...

CARLO – Ne sono molto lieto, sopratutto perchè la facol-
tà potrà godere del vostro magnifico gabinetto speri-
mentale che è uno dei primi in Italia.

TARDINI – Ecco... ma non potrà servire all’uso quotidia-
no... Dunque dicevamo che non intendete dare le di-
missioni?

CARLO – Ma non c’è nessuna ragione. Che ci siano degli
imbecilli che delle mie osservazioni credono di ca-
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pire che condannano le guerre fra i popoli, io rinne-
ghi la patria, questo non mi riguarda, ma io non pos-
so autorizzare in nessun modo alcuno a dubitare dei
miei sentimenti. Non confondiamo i sentimenti con
la  ragione.  Questa  può  dominare  quelli  ma  ha  il
compito sopratutto di guidarli. Amo il mio paese ma
odio la civiltà di tutti i paesi. Il pensiero della guer-
ra, di tutte le guerre del mondo, della guerra che ha
dato sangue in questi ultimi anni, ma ha dato lacri-
me sempre, da secoli, dico, il pensiero di questa sof-
ferenza eterna mi soffoca... Scrivendo questo libro e
combattendo per queste mie idee non ho pensato più
nè alla vittoria, nè alla sconfitta, nè al fermento dei
popoli, nè ad altro. Niente: solo ho pensato alla veri-
tà che sta nel fondo di tutto il sangue versato da tutti
i  martiri,  l’inutilità  di  questa  corsa  pazza  verso
l’avvenire. Io ho sentito profondamente il grido di
dolore che si è levato sui campi di battaglia contro
di me, fabbricatore di gas asfissianti e di polvere da
sparo.

TARDINI – Mio Dio: sotto questo aspetto è un rimorso del
tutto personale.

CARLO – Può darsi, se credete che i gas asfissianti non
siano  una  logica  conseguenza  di  tutto  quello  che
precede... Tutto lo scientismo, questa imbecille reli-
gione  che  esclude  dal  suo  regno  l’inafferrabile,
l’imponderabile, l’incalcolabile, sì signore, il senti-
mento,  è tutto un gas asfissiante per gli  uomini e
soffoca nelle loro anime il sentimento della felicità
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che è semplicità, per coltivarsi solo il germe veleno-
so dell’inquietudine. E poi basta.

TARDINI – Sì basta. Ma non comprendo come fino a poco
fa abbiate studiato, lavorato ad una grande applica-
zione... solare... nientemeno... Non avevate quasi in-
ventato l’elettrificazione dell’energia solare?

CARLO – Un sogno...
TARDINI – Ecco, vedete? I maligni mettono in relazione il

vostro  libro  e  le  vostre  polemiche  con  uno  stato
d’animo di sconfitta...

CARLO – (vivace) Come?
TARDINI – Sì: non essendo riuscito a realizzare...
CARLO – Questo pensiero è ignobile...
TARDINI – Per un uomo che è tanto rispettoso dell’impon-

derabile, dell’incalcolabile, sì, del sentimento – che
per me è semplice passione – è un pensiero verosi-
mile.

CARLO – Vi prego di non insistere.
TARDINI – Non insisto. È tutta una questione di coinci-

denza. Il vostro pensiero entrava in quel campo nel
quale oggi scorazza con tanto poetica voluttà,  nel
medesimo tempo che la vostra esperienza cozzava
contro l’impossibile...

CARLO – Io non ho conosciuto l’impossibile...
TARDINI – Ah, ah, dunque...
CARLO – No, semplicemente disdegno anche il possibile.
TARDINI – (lo guarda un momento con un sorriso mali-

gno. Poi riprendendosi) Bene bene. Ma io non sono
venuto qui per questo. Ho ascoltato con molto pia-
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cere le vostre belle parole, ma (guarda l’orologio)
eh, è tardi. Dunque dicevo... Visto e considerato che
voi, sì, avete deciso di non studiare più, ecco, sape-
te, le lezioni cominciano presto, il Rettore desidere-
rebbe di sapere quando potrebbe rimandare a pren-
dere gli apparecchi che vi furono prestati per quelle
misteriose vostre esperienze...

CARLO – (turbato) Tanta fretta?
TARDINI – Mio Dio! Vi ho detto: le lezioni ricominciano

molto presto. È bene che il gabinetto sia al comple-
to...

CARLO – Ma non avete il vostro meraviglioso gabinetto?
TARDINI – Sì, ma i giovani sono così maldestri! È meglio

che rompano la roba del governo. D’altra parte si è
pensato che a voi non servono più...

CARLO – (sempre molto turbato) Gli è che... (decisamen-
te) Ma sì! Dite al Rettore che domani o dopodoma-
ni, quando vuole, se li mandi a prendere. Non tanto
tardi però, (come prendendo una decisione dimenti-
cata) perchè parto.

TARDINI – Partite, per dove?
CARLO – Lontano... Per questo sono molto occupato... Li

mandi a prendere posdomani...
TARDINI – Ah, ma se partite... sì, dico, non vogliamo di-

sturbare i vostri preparativi... Anche fra tre giorni...
CARLO – Ecco, bene, fra tre giorni...
TARDINI – Ed ora vado... E poichè non ci vedremo più...

buona fortuna e buon riposo...
CARLO – Grazie.
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TARDINI – (via).

SCENA VII.

MAURIZIO e CARLO

MAURIZIO – (entrando) Due parole sole...
CARLO – (distrattamente) Ah, sei tu. Che cosa vuoi?..
MAURIZIO – Che avete, maestro? Mi sembrate molto pre-

occupato...
CARLO – Niente, dell’amaro in gola...
MAURIZIO – Mi dispiace...
CARLO – Niente, niente, ma fa presto...
MAURIZIO – È vero che partite?
CARLO – Sì, perchè?
MAURIZIO – Niente, così... Allora è anche vero che è pro-

prio finita...
CARLO – Che cosa?
MAURIZIO – Avete proprio abbandonato il  progetto...  E

noi?
CARLO – Ma ho l’aria di un burattino io? Ne vuoi una

prova? Domani o dopo domani vengono a ripren-
dersi i condensatori... Restituisco all’Università tut-
to... Basta... Così penso e così agisco... Non credere
anche tu che sia per nascondere la viltà di una batta-
glia perduta... Perchè sentivo che non avrei perdu-
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to...
MAURIZIO – Maestro...
CARLO – Adesso che faccio professione di ignoranza, mi

puoi anche chiamare professore...
MAURIZIO – Maestro, voi forse avete già vinto... senza di

me.
CARLO – Non ho vinto niente affatto... non vinco... Ab-

bandono la partita perchè vincerla sarebbe un delit-
to...

MAURIZIO – Sta bene. Io non posso giudicare... Ci pense-
rà la storia.

CARLO – La storia si occuperà spero di cose più impor-
tanti, lasciala stare.

MAURIZIO – Vi avverto però che Roberto Trezzi si ucci-
derà. Egli va incontro a due fallimenti per aver avu-
to fede in voi...

CARLO – (un po’ perplesso in principio, poi sicuro) Ro-
berto Trezzi non si ucciderà... lo dice per spaventare
sua moglie, cioè te...

MAURIZIO –  (offeso)  Maestro,  sapete  bene  che  io  non
vedo più quella donna...

CARLO – Lascia andare... quell’uomo non ha il tempera-
mento del suicida; ha troppo giudizio...

MAURIZIO – Sta bene.
CARLO – Ti avverto che sono le dieci e mezzo. Sono abi-

tuato a coricarmi presto...
MAURIZIO – Me ne vado subito appena ho assolto una

promessa che ho fatto alla vostra signora.
CARLO – Cioè?

31

to...
MAURIZIO – Maestro...
CARLO – Adesso che faccio professione di ignoranza, mi

puoi anche chiamare professore...
MAURIZIO – Maestro, voi forse avete già vinto... senza di

me.
CARLO – Non ho vinto niente affatto... non vinco... Ab-

bandono la partita perchè vincerla sarebbe un delit-
to...

MAURIZIO – Sta bene. Io non posso giudicare... Ci pense-
rà la storia.

CARLO – La storia si occuperà spero di cose più impor-
tanti, lasciala stare.

MAURIZIO – Vi avverto però che Roberto Trezzi si ucci-
derà. Egli va incontro a due fallimenti per aver avu-
to fede in voi...

CARLO – (un po’ perplesso in principio, poi sicuro) Ro-
berto Trezzi non si ucciderà... lo dice per spaventare
sua moglie, cioè te...

MAURIZIO –  (offeso)  Maestro,  sapete  bene  che  io  non
vedo più quella donna...

CARLO – Lascia andare... quell’uomo non ha il tempera-
mento del suicida; ha troppo giudizio...

MAURIZIO – Sta bene.
CARLO – Ti avverto che sono le dieci e mezzo. Sono abi-

tuato a coricarmi presto...
MAURIZIO – Me ne vado subito appena ho assolto una

promessa che ho fatto alla vostra signora.
CARLO – Cioè?

31



MAURIZIO – Ella vi avverte per mezzo mio, perchè le è
mancato il coraggio di dirvelo direttamente, che se
voi mandate in atto il progetto di partire...

CARLO – Si ucciderà...
MAURIZIO – No, non vi seguirà. Credo che non abbiate

ragione di dubitare anche delle sue parole...
CARLO – (subitamente colpito) Ah, ti  ha detto questo?

Ebbene rimanga... partirò solo...
MAURIZIO – Non contavo molto sull’esito di questo col-

loquio. Me ne vado senza stupore. Al vostro disce-
polo che sa tante cose di voi, negate tutto. Saprete
fare altrettanto con Trezzi e con gli altri? Con i mil-
le e mille altri?

CARLO – Parto... Non vedrò più nessuno...
MAURIZIO – E anche me non rivedrete più?
CARLO – Questa è la prima parola che trova la via del

mio cuore, Maurizio!
MAURIZIO – Addio, Maestro...
CARLO – Addio, Maurizio... (Maurizio fa per partire).
CARLO – (commosso) Maurizio!

(Maurizio si volta. Ha un momento di esitazione. Poi
i due di gettano l’uno nelle braccia dell’altro. Mauri-
zio via piangendo).

SCENA VIII.

CARLO e ROSA
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CARLO – (Rimasto solo suona il campanello)
ROSA – Comandi.
CARLO – La signora si è coricata?
ROSA – Non so.
CARLO – Andate a vedere, ma senza disturbarla.
Rosa – (via)

SCENA IX.

CARLO e ELENA

ELENA – (entrando) Mi cercavi?
CARLO – Sì, ma sarei venuto io da te... Dimmi: è vero?
ELENA – Non domandarmi nulla.
CARLO – (insistendo) È vero che nell’ora più grave della

mia vita, nella più dura battaglia, perdo il conforto
della tua carezza, del tuo amore?

ELENA – (scoppiando in  pianto)  Carlo,  Carlo...  il  mio
amore?

CARLO – È vero che dovrò andare per il mondo solo?
ELENA – Carlo, non domandarmi più nulla; io sono come

pazza...
CARLO – Perchè, perchè tacere? Se forse non parleremo

mai più... Dimmi: è vero? Rispondimi dunque. Puoi
essere sicura di me; puoi essere sicura che tutte le
tue  parole,  tutte,  saranno  accolte  dal  mio  cuore
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come un bene che la fortuna offre, o come una sen-
tenza che bisogna subire con rassegnazione...  Ele-
na... Tu sei ora tutto il mio mondo... Ma se per vin-
cere questa battaglia sarà necessario rinunciare an-
che a te... Elena... Ma non è possibile! Dimmi che
non è possibile! Dimmi che hai mentito!

ELENA – (tra i singhiozzi) Io voglio vivere!
CARLO – (ha un soprassalto) Vivere? Vivere, hai detto?

E che vuol dire? Come puoi pensare a questa orribi-
le cosa, che io, pur nel travaglio doloroso della mia
inquietudine, dimentichi te, il tuo amore, la tua vita?
Elena... come puoi pensare pensare a ciò? Ma do-
vunque io sia e comunque io viva, tu sarai con me,
regina e padrona e consolatrice, dovunque io sia, vi
sarà la mia casa, la tua casa, comunque io viva por-
terò entro di me, intatto, nel mio cuore ancora saldo,
il mio amore... la tua vita... Dunque?

ELENA – (come timorosa di dover discutere) Sì, è vero...
è giusto... perdonami...

CARLO – No... tu non credi, tu non vedi... Guardami in
faccia, Elena. No, non così lacrimosamente. Tu non
hai nulla da temere da me. Sono ancora, sempre, il
tuo Carlo, il tuo compagno, che ti ama più di ogni
cosa al mondo... puoi dirmi tutto... Hai detto «voglio
vivere»... (prendendola per le braccia amorosamen-
te). Che cosa hai voluto dire? Sentiamo, sentiamo...
Mi vuoi bene, tu? Mi vuoi sempre bene, tu?

ELENA – (con trasporto) Oh, tanto!
CARLO – E perchè mi vuoi bene? Ricordi? Te lo doman-
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davo sempre una volta: «Perchè mi vuoi bene?» E
tu  mi  rispondevi:  «perchè  sei  tu».  Mi  vuoi  bene
come allora? Allora eri una bambina... quanti anni,
quanti anni, quanto cammino, e non desideravi che
di appoggiare la tua testolina spensierata qui, sulla
mia spalla,  per sognare, dicevi.  La tua vita,  il  tuo
amore era questo: semplice, puro... Ricordi?

ELENA – Ricordo, Carlo... Non ho mai dimenticato come
eri allora...

CARLO – (confortandosi) Sono molto cambiato... Molto
tempo è passato su di me... Se penso al mio amore
di allora sorrido...

ELENA – Perchè?
CARLO – Chi sa? Una cosa piccola, mi sembra oggi, un

trastullo di bimbi... un modo per rendere più interes-
sante il  gioco fatale della vita...  (facendosi  grave)
Oggi, oggi no... è la vita, tutta quanta la vita... il ri-
fugio... Elena... bisogna partire, capisci, bisogna an-
dar via insieme...

ELENA – L’esilio, perchè?
CARLO – Perchè siamo stati traditi... il pensiero ci ha tra-

diti...  Le speranze...  le  convinzioni...  le  nostre co-
struzioni. Tutto è caduto! Come vuoi che io rimanga
fra queste rovine... come vuoi che io continui questo
lavoro degli uomini, disperati manovali agli ordini
di un male che domina?

ELENA – (alzandosi energicamente) Carlo... io non com-
prendo tutto  ciò...  Una sola  cosa  ho compreso di
quanto mi hai detto, questa: «Molto tempo è passato
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su di me». Questo ho capito... Ho capito anche per-
chè dici di amarmi oggi in un modo diverso da quel
giorno... È un errore. Tu non mi ami.

CARLO – Che dici?
ELENA – Se mi amassi mi terresti accanto a te e permet-

teresti che anch’io ti aiutassi a costruire il nostro, il
nostro destino...

CARLO –  Ma  parla,  ma  parla...  le  tue  parole  saranno
ascoltate con la più grande speranza... dimmi...

ELENA – Anche  su  di  me  è  passato  molto  tempo...
Anch’io posso, come te, affermare di amarti oggi in
modo diverso. Peggio o meglio non so... ma diver-
so...  di  quando  non  sognavo  che  d’appoggiare  il
capo alla tua spalla... Tu di questo non ti curi...

CARLO – Elena!
ELENA – Ma domandami almeno, oppure domanda a te

stesso se io potrò lasciare la mia vita, la mia casa, la
mia città, le mie abitudini, tutto ciò che in sostanza
giustifica la mia esistenza, senza che mi si rompa il
cuore,  domandati  almeno  se  io  saprò  amarti,  con
tanta  tenerezza,  anche  lontano  di  qui,  in  un  altro
mondo, come ti amo qui... ti amo tanto, sai, Carlo,
t’amo tanto... con tanta dedizione, tanta fedeltà, tan-
ta speranza!...

CARLO – (indignato) Ah, finalmente! L’hai detto! Io vo-
glio vivere! Ora comprendo bene queste tue parole
misteriose, femminee, che ti sei lasciata sfuggire fin
dal principio... Non me, ami tu, ma la mia casa... le
tue abitudini...  Ma io, io che cosa rappresento nel
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tuo cuore?
ELENA – Carlo, tu sei la ragione prima di tutto... Senza di

te... nulla...
CARLO – Ah... parole...
ELENA – E tu, perchè vuoi andare lontano, perchè vuoi

partire? Per me? Io non so nulla di ciò che ti turba...
Io, allora, che cosa rappresento?

CARLO – (dopo un attimo di incertezza) Tu non sai nul-
la... tu non sai nulla... appunto per questo... perchè
non sai nulla e io so... tu mi devi obbedienza (ad un
cenno dimesso di Elena) No... non ti domando nem-
meno  l’obbedienza...  farai  quello  che  vorrai...  Se
vorrai restare... resterai...

ELENA – Senza di te?
CARLO – Senza di me... In questo momento tu poni sul

mio cammino un altro grave ostacolo, tu apri un al-
tro abisso, inaspettato... (crescendo) Ho dato la sca-
lata  con  tutta  la  forza  dei  miei  nervi,  con  tutto
l’ardore della mia cieca fede in me stesso, alla mon-
tagna dell’ignoto. Ho faticato per notti intere, appas-
sionatamente, a costruire in me l’edificio della veri-
tà,  scavando senza  posa  e  senza  compassione  nel
fondo oscuro degli istinti,  mi sono aperto una via
nel mondo a forza di volontà e di pazienza; ho sof-
ferto la fame e il disinganno, sono caduto dalla stan-
chezza e dalla disperazione, mi sono risollevato e ho
combattuto  ancora...  tu  non  sai,  disgraziata,  cosa
vuol dire trovarsi un bel giorno sbalzati indietro, da
capo, da un momento all’altro, senza sapere come...
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Tu non sai cosa vuol dire vedere a terra in rottami
inutili tutto ciò che si è fatto in trent’anni, tu non sai
che cosa vuol dire potere e dubitare, potere e teme-
re... tu non sai e ridi... Tu non sai e contro il mio do-
lore, contro il mio stordimento, contro la mia confu-
sione tu getti con incosciente leggerezza gli stracci
inverecondi  di  un  amore  consumato...  Anche  tu...
anche tu... anche tu...

ELENA – (col pianto in gola) Eppure, io ti amo...
CARLO – (si calma, quasi si pente di essere trasceso, fa

una  carezza  ad  Elena)  Scusami...  scusami...  sei
stanca... vero? Sei stanca? Va’ a riposare... Domani
ti convincerò, ti darò fiducia... vai (aiuta la moglie
ad alzarsi e a uscire. Sulla porta la bacia in fronte).
A domani.

ELENA – A domani...
CARLO – (solo... quasi con rabbia sorda) Domani... do-

mani... Ma oggi? oggi... (spegne i lumi, chiude tutte
le porte e con circospezione apre la porticina dello
studio, accende, si guarda intorno e alle spalle. En-
tra, lo si vede chiuso sui libri).

CALA LA TELA
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ATTO SECONDO

Il gabinetto del professor Panteo. Porta a destra; a si-
nistra sulla parete di fondo una porticina che dà su
una scaletta della quale si vedono soltanto i due primi
gradini. Due grandi tavole, una a sinistra verso il pro-
scenio  sulla  quale  è  un  grande  ammasso  di  libri,
un’altra contro la parete di fondo. Sedie, libri, appa-
recchi di fisica, scaffale.

SCENA I

CARLO poi MAURIZIO

(Quando si alza la tela, alla scrivania in fondo è se-
duto il professor Panteo, intento a consultare libri e
prendere  appunti.  Dopo  un  momento,  alcuni  colpi
alla porticina di destra. Carlo ripone i libri, li chiu-
de, ripone le carte, riordina tutto e va cautamente ad
aprire).

CARLO – (aprendo) Sei tu, Maurizio?
MAURIZIO – (entrando e con sorpresa) Maestro, che vuol
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prendere  appunti.  Dopo  un  momento,  alcuni  colpi
alla porticina di destra. Carlo ripone i libri, li chiu-
de, ripone le carte, riordina tutto e va cautamente ad
aprire).

CARLO – (aprendo) Sei tu, Maurizio?
MAURIZIO – (entrando e con sorpresa) Maestro, che vuol
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dire?
CARLO – (che mostra un’indifferenza che non ha) Niente.

Chiudi. Ti ha visto nessuno?
MAURIZIO – La donna di servizio.
CARLO – Non conta. Sono venuto qui per riordinare tutto

definitivamente.  Credo  che  tu  abbia  dimenticato
qualche cosa nella scrivania.

MAURIZIO – Infatti.
CARLO – Ecco, puoi sgomberare.
MAURIZIO – (non ancora rimessosi dallo stupore, si avvi-

cina alla sua tavola e fa per incominciare la visita
dei cassetti. Intanto Carlo passeggia nervosamente
su e giù).

CARLO – Chi avrebbe pensato, Maurizio, che ci saremmo
così presto trovati qui, per questo? Non ti nascondo
che il pensiero di abbandonare la mia vita, le mie
abitudini, la tua amicizia, mi dà un poco di malinco-
nia...

MAURIZIO – E a me, Maestro...
CARLO – (cambiando improvvisamente tono) Di’ un po’,

che cosa hai pensato quando sei entrato qui?
MAURIZIO – (confuso) Ma... niente... Perchè?
CARLO – (continuando a camminare) Niente...  niente...

così... (pausa, fermandosi ad un tratto innanzi al di-
scepolo) – Senti, Maurizio...

MAURIZIO – (sorpreso) Maestro...
CARLO – Ammetti tu che la passione umana possa far

velo alla ragione... fino alla contraddizione?
MAURIZIO – Mio Dio, che cosa vuol dire? Non capisco...
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CARLO – È semplice, mi pare. Io conosco un antialcooli-
sta che beve del vino.

MAURIZIO – Si ubbriaca?
CARLO – Non so. Forse anche si ubbriaca. Che ne pensi,

tu?
MAURIZIO – (sorpreso) Ma... non vedo...
CARLO – Insomma...
MAURIZIO – Mio Dio, penso che non segue le dottrine

che professa.
CARLO – Ma se suo padre le  avesse almeno predicate

come  egli  ora  le  predica,  egli  ora  non  berrebbe
vino...  Mi  spiego?  I  suoi  figli  probabilmente  non
berranno vino... È chiaro! La utilità morale e sociale
della sua dottrina non è per niente diminuita dal fat-
to che egli beve vino. Sarebbe giusto esporlo al pub-
blico disprezzo e additarlo come un argomento in
contraddizione alle sue teorie? No, è vero? Ebbene,
io credo che quest’uomo, sincero nelle sue convin-
zioni,  animato  dalla  migliore  sua  buona  volontà,
cento e cento volte si sarà sentito costretto a far for-
za su sè stesso per non gridare che il vino passito è
una bevanda  squisita...  Credo  anche che  in  preda
alla gioia carnale di un bicchiere di spumante abbia
qualche volta chiamato in disparte il suo amico per
decantargli piano, in un orecchio, la felicità di Bac-
co.  Sarebbe  giusto,  dico,  prendere  quest’uomo  e
sputargli  in  viso  e  condannarlo  alla  vergogna per
tutta la vita?

MAURIZIO – Maestro... ma io...
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CARLO – O non sarebbe carità umana tacere e rispettarne
il tormento?...

MAURIZIO –  Ma  perchè  tutto  questo?  Vi  confesso  che
sono confuso e stranamente colpito.

CARLO – No, niente, seguitavo un mio discorso. Sgom-
bra i tuoi cassetti.

MAURIZIO – (ha un moto di incertezza, poi riprende a ro-
vistare i cassetti della scrivania).

CARLO – (ricomincia a passeggiare nervosamente. Poi
ancora si ferma innanzi a Maurizio) Per esempio, se
io ti dicessi che, nonostante tutto quello che ho detto
e scritto, tutto quello che sinceramente ho detto e
scritto, io ho continuato a venire qui tutte le sere e
tutte le mattine a logorarmi l’anima nella pace dei
libri,  nel tormento riposante di una ricerca?...  No,
no... dico per dire... Diavolo...

MAURIZIO – Maestro! Io non vi capisco... Che cosa avete,
Maestro?

CARLO – Niente, niente. Pensavo a quello che avresti po-
tuto supporre  tu  di  me,  se  entrando qui,  poco fa,
avessi avuto il sospetto che io, non ostante i miei at-
teggiamenti,  le  mie  polemiche,  nel  silenzio  della
notte, nel mistero della mia casa avessi continuato a
studiare cauto e guardingo come un ladro.

MAURIZIO – (si alza) Maestro... (i due uomini si guarda-
no un momento stupefatti).

CARLO – Perchè mi guardi così? Credi forse che io atten-
da da te una parola di assoluzione o di condanna?
Ebbene sì, io ho fatto questo. E ti ho chiamato qui,
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quest’oggi, alla vigilia della mia scomparsa proprio
per dirtelo.

MAURIZIO – Ma io...
CARLO – (con semplicità) Per dirti che mentre voi, con le

più sottili argomentazioni, con le più sagge parole,
con le più insinuanti promesse, irritavate la mia ra-
gione, qui dentro, nel mio cuore era un vostro allea-
to, un mio nemico più forte di voi e di me che soffo-
cava la mia ragione e la mia volontà, mi dominava
con l’imperio di un istinto...

MAURIZIO – Oh, Maestro! Dovrei compiangervi, perchè
penso che voi dovete molto soffrire, ma tuttavia...

CARLO – Mi condanni? Che importa!
MAURIZIO – No, non vi condanno, gioisco...
CARLO – Sei cattivo e mi pento di averti parlato come al

mio fratello, all’unico mio fratello, che sa di me tut-
to...

MAURIZIO –  Perdonatemi,  Mestro.  Io  non  dirò  nulla  a
nessuno, tanto più...

CARLO – Che cosa?
MAURIZIO – Io penso ancora che voi non partiate...
CARLO – Che cosa ne sai tu?
MAURIZIO – Trascinato qui da una forza più grande della

vostra volontà, trascinato dall’istinto della lotta, voi
combatterete fino alla vittoria. Ne sono sicuro.

CARLO – (con calma fredda) Ebbene, vuoi sapere proprio
tutto? Vuoi sapere tutto? Non ti domando il segreto
perchè anche se tu lo violassi  non faresti  che au-
mentare il tormento della mia lotta, ma non sposte-
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resti di un millimetro la linea della mia condotta...
Vedi? Io non so perchè parlo.  Mi basta  vedere la
faccia di un uomo, tutta solcata dalle rughe del tor-
mento, tutta torbida di passione, tutta ingorda e insa-
ziata, la faccia di un uomo qualunque, per rientrare
in me stesso... Ecco: io potrei non parlare più, potrei
non dirti più nulla... Ma ho tanto accarezzato in me
stesso, nella intimità tenebrosa della mia miseria, la
voluttà di dire a qualcuno che mi comprenda, di dir-
gli:  «Ho vinto.  Ho superato tutte  le  difficoltà;  ho
vinto,  sono  padrone  della  forza  del  sole...  Ho
vinto!!!»

MAURIZIO – (interrompendolo) Maestro... è vero?
CARLO – Sì. Mi basta questo tuo grido! Ecco! Come ta-

cere? Perchè tacere? Ho un passato di lotta violenta,
sanguinosa,  ho  un  avvenire  di  silenzio...  almeno
questo, almeno che la mia agonia abbia un raggio di
sole, l’ultimo... Maurizio, stai fermo... vienmi vici-
no... Senti... hai capito quello che ti ho detto? È vero
sai? Per ore, ore, notti... notti... sospiri... urti interni
di passioni e di volontà. Solo, solo... Ho combattuto
anche faccia a faccia col sole per dominarlo... Ecco,
finalmente è cosa mia, tutta mia, potrei se volessi...
No, no...mi basta il tuo grido... l’esultanza della tua
anima di uomo che risponde alla mia gioia segreta...
Mi basta questo. Ma almeno questo, almeno questo,
Maurizio... Non tremare... mi fai paura! Che cosa ho
fatto?  Rispondi!  Che  cosa  ho fatto?  Vedi,  per  un
momento ho pensato che dicendoti tutto avrei potu-
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to scavare fra me e la mia coscienza una insormon-
tabile barriera... Dimmi che non è vero! Ho fidato
nel tuo cuore di figlio, di amico... Dimmi che non è
vero! Dimmi che non ho parlato ad un uomo, ma a
me stesso! (col pianto in gola) Dimmi che ho fatto
bene. Ho voluto godere per un momento solo e per
me solo, miserabilmente, questa volontà dolorosa di
dominio...  o almeno perdonami...  (in preda al pa-
rossismo della sua gioia trascina alla scrivania il
discepolo che si china avidamente sulle carte che il
Maestro gli mostra. Trae un foglio e lo spiega trion-
falmente sotto gli occhi di Maurizio) Ecco... vedi?
(improvvisamente pentendosi) No, questo no! (più
dolcemente) Questo no! Vieni,  vieni...  (trascina il
discepolo su per la scaletta della terrazza e insieme
scompaiono).

SCENA II.

ELENA e ROBERTO

ELENA – (Entra cautamente seguita da Roberto Trezzi)
To’, è aperto... (i due, segnatamente Elena, si guar-
dano intorno meravigliati di trovarsi in quel luogo)
Mio Dio, Trezzi, andiamo via... (Elena continua a
dimostrare una grande apprensione. Trezzi si dispo-
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ne a sedersi su una sedia ma si avvede che c’è un
cappello e lo esamina) Che fate? Volete sedervi, an-
che?... ma non si può... non si può... se discendes-
se...

ROBERTO – To’... questo cappello...
ELENA – (sorpresa) È di Maurizio... Ma che accade dun-

que?...
ROBERTO – Non so che cosa sia ma mi sento un po’ più

tranquillo...
ELENA – Perchè... che cosa pensate?
ROBERTO –  Abbiate  pazienza...  Quello  che  mi  accade

oggi è molto strano... In seguito ad una violenta e
chiara, molto chiara spiegazione con mia moglie...

ELENA – (preoccupata) Con vostra moglie?
ROBERTO – Sì... niente paura... avevo deciso... di solleci-

tare dal nostro amico Maurizio un breve colloquio...
ELENA – Ma non capisco.
ROBERTO – Passo di qui con tutt’altra idea che quella di

trovarlo e invece lo trovo. E dove lo trovo? Proprio
qui... nel teatro delle operazioni... Buon segno...

ELENA – (che agitatissima ha seguito le parole del Trezzi
senza per questo cessare dal guardare dal lato della
scaletta  della  terrazza.  Improvvisamente)  Trezzi,
andate via, andate via... lasciate fare a me...

ROBERTO – (non osando ribellarsi) Ma... non dimenticate
che io aspetto...

ELENA – No, no... andate...
ROBERTO – Se no, io rientro...
ELENA – No... state tranquillo, lasciate fare a me... (Trez-
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zi esce).

SCENA III.

ELENA e MAURIZIO

MAURIZIO – (discende rapidamente la scaletta, traversa
la  scena.  Raccoglie  il  cappello.  Fa  per  uscire,
quando si avvede della donna che attende immobile
appoggiata sull’uscio. Sorpresa).

MAURIZIO – Voi qui?
ELENA – Maurizio, Maurizio... sono in tanta ansia... dite-

mi che cosa è accaduto... ditemi...
MAURIZIO – Non posso dir nulla... Non posso dir nulla...
ELENA – Ma è assurdo... Voi siete agitato commosso...
MAURIZIO – Agitato...  commosso...  e  indignato.  Me ne

vado per non urlare.
ELENA – Che cosa? In nome di Dio... urlare che cosa?
MAURIZIO – La verità... la verità... Nulla è mancato poco

fa che io non gli mancassi di rispetto... È troppo... è
troppo...

ELENA – Ma dunque?
MAURIZIO – Ha vinto!
ELENA – (con impeto) Finalmente...
MAURIZIO – Silenzio... Per carità... Non avrei dovuto dir

nulla...
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ELENA – (fa per lanciarsi alla scaletta)
MAURIZIO – Elena... dopo quello che è accaduto oggi... e

dopo quello che accadrà, penso che non mi sarà più
possibile mettere il piede qui...

ELENA – Maurizio, che dite?
MAURIZIO – Non so... ho l’impressione che tutta la sua fi-

ducia in me si sia esaurita poco fa, nello sforzo di
dirmi tutto. Spero anche che sia così... Perchè desi-
dero ormai di essere libero dei miei sentimenti an-
che verso di lui... E poi non ho tempo ora di dirvi, di
spiegarvi tutto... Vi domando una sola grazia, Elena,
per tutto l’amore e per tutto il rispetto che vi porto...

ELENA – Che cosa?
MAURIZIO – Permettetemi di vedervi ancora una volta...

una volta sola...  di parlarvi (a una controscena di
sorpresa di  Elena)  No:  sono senza speranze...  (si
batte alla porticina) Chi è?...

ELENA –  Ah...  me ne  ero  dimenticata.  È  Roberto.  Mi
aspetta.  Ora come fare? Che cosa posso dire? (si
batte una seconda volta)

MAURIZIO – Andate... raggiungete il Maestro... penso io
al Trezzi.
(Elena fa per muoversi ma Maurizio ansiosamente)
Dunque?

ELENA – (con un moto della testa compassionevolmente
affettuoso) Ragazzo... (si batte una terza volta alla
porta. Elena via.)
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SCENA IV.

MAURIZIO e ROBERTO

MAURIZIO –  (prende  il  cappello,  apre  e  fa  per  uscire
mentre Trezzi emettendo un ah! di impazienza gli si
para innanzi e vuole entrare).

ROBERTO – (entrando risolutamente) Finalmente! Scusa
se ti ho disturbato nel più bello... forse, anzi certa-
mente nel più bello...

MAURIZIO – Che cosa intendi dire?
ROBERTO – Due colombi,  quando tubano, sono sempre

nel più bello...
MAURIZIO – Ti proibisco di continuare su questo tono... E

intanto è meglio che noi andiamo di là... Non abbia-
mo nulla da fare qui...

ROBERTO – Abbiamo invece molto da fare tutti due... E
poi sto meglio qui... Dovendo parlare di cose scien-
tifiche mi sento più in ambiente...

MAURIZIO – Non è il caso di scherzare, mi pare... Andia-
mo.

ROBERTO – Non scherzo per niente... Ho urgente bisogno
di parlare da solo a solo con te e preferisco di rima-
nere qui, tanto più che tu preferisci di andare di là.
Ci sarà la sua ragione. Senti... arrivano i francesi...
Ho  ricevuto  questo  telegramma...  la  cosa,  come
vedi, incalza e prevedo che non caverò un ragno dal
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buco senza la tua valida, preziosa, collaborazione.
MAURIZIO – Ancora?
ROBERTO – Come ancora? Ancora, ed ora più che mai...

Perchè io, come sai, sono sull’orlo di due abissi, uno
morale  e  l’altro  più  profondo:  materiale...  Tu  mi
devi salvare dall’uno e dall’altro... Taci un momen-
to... in primis et ante omnia, dico bene?, come arri-
vano ti presento quei signori. Ad essi dirai che io
ero nella più perfetta buona fede non solo, ma che
anche le cose si mettono piuttosto benino... che pre-
sto, molto presto...

MAURIZIO – Ma tu sei pazzo...
ROBERTO – E perchè?
MAURIZIO – Ma chi ti autorizza a ritenermi capace di si-

mile falsità?
ROBERTO – Ed allora,  amico mio,  cosa penserai  di  me

quando ti dirò la seconda e non ultima parte del pro-
gramma che ti affido?

MAURIZIO – Insomma...
ROBERTO – Tu devi ritornare alla carica col tuo padrone...

Il quale deve finirla una buona volta con tutte queste
chiacchiere filosofiche e rimettersi, con quella lena
che lo distingue, a lavorare per concludere presto...
C’è gloria e milioni per tutti. Io naturalmente mi ac-
contento dei milioni.

MAURIZIO – Ma tu sai benissimo che il Maestro ha una
sola parola e che una volta incamminato per la stra-
da...

ROBERTO – Può essere, può essere... In questo caso ti affi-
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do una terza e ultima parte del programma. Tu sai
tutto...

MAURIZIO – Cosa tutto?
ROBERTO – Hai lavorato sempre con lui, lo hai seguito

fino agli esperimenti più recenti, conosci le ultime
conclusioni. Sei sulla buona strada, insomma. Ecco,
quello che non farà lui lo farai tu... Lasciamo fini-
re...  Tu puoi  entrare  qualche volta  qua dentro e...
(andando al tavolo del Maestro) ecco... (prendendo
il foglio che poco prima il Maestro aveva mostrato
al discepolo) qui c’è scritto qualche cosa di buono
certamente per uno che sappia leggere in questi ghi-
rigori... Tu sai leggere...

MAURIZIO – Non toccare!
ROBERTO – Ti è così cara la roba del Maestro? (deponen-

do il foglio) Non toccare... Bravo Maurizio.
MAURIZIO – Roberto, sei banale!
ROBERTO – Insomma tu ti devi impadronire di tutto quel-

lo che può essere utile... Mi intendi?
MAURIZIO – (contenendo la sua collera) Cioè rubare...
ROBERTO – Se ti piace definire... Rubare...
MAURIZIO – (che sta per essere sopraffatto dallo sdegno)

La tua disperazione ti salva! A quest’ora ti assicuro
che, se non mi tenesse la compassione che ho per la
tua rovina, tu non parleresti  più in simile modo e
tanto meno continueresti a propormi simili infamie
degne di un incosciente.

ROBERTO – (provocante) Benissimo. Dunque?
MAURIZIO – E hai ancora la spudoratezza...
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ROBERTO – (sempre molto calmo) Senti,  giovanotto. Ti
consiglio di non insistere su questo tono... Guardami
bene in faccia e domanda a te stesso se proprio un
uomo come me può assumere verso un altro uomo
sia  pure  come  te  certi  atteggiamenti  senza  essere
confortato da qualche buon argomento... Mi intendi?
Guardami dunque lealmente, onestamente in faccia,
tu, che hai paura del verbi rubare (lo guarda inten-
samente e non perde la sua tranquillità di spirito).
Dunque?

MAURIZIO – Ma io non so cosa intendi dire... Solo ti pre-
go... andiamo via... tronchiamo questa discussione...

ROBERTO – No... no... un momento... Non prima di aver
stretto una buona e salda alleanza con te...  adesso
che so...

MAURIZIO – (agitato) Che cosa?...
ROBERTO – Adesso che so quali sono le tue aspirazioni...

Adesso che so le ragioni vere di una certa tua stra-
nezza... Adesso che tutto è chiaro...

MAURIZIO – Ma io continuo a non comprendere...
ROBERTO – Non credo, in ogni modo... se sarà il caso... ti

farò spiegare da mia moglie... (lo guarda imbaraz-
zandolo)  la  quale  stamane  è  stata  un  miracolo  di
chiarezza... Su su, animo, caro, ho bisogno di tutta
la tua energia...

MAURIZIO – Ma tu non sai...
ROBERTO – Io so che tu sarai molto lieto di aiutarmi: non

per me che oramai sono un uomo inutile per te... al-
meno per Elena...
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MAURIZIO – (toccato) Che c’entra lei?
ROBERTO – C’entra moltissimo... Quando ti dico che mia

moglie  è  stata  un  miracolo  di  chiarezza...  E  poi,
poco fa, avete lungamente parlottato insieme... Non
ho udito i vostri discorsi, ma, date le tue tendenze...
matrimoniali... non era difficile...

MAURIZIO – (tentando di riscuotersi) Insomma...
ROBERTO – Insomma: se mi segui e mi obbedisci, bene:

avrai la tua gloria, la sua donna... se pure ti piace
ancora...  perchè sei  volubile...  e  i  nostri  milioni...
ma sul serio... se no... Farò al tuo Maestro un discor-
so filosofico capace di sventrare in un modo addirit-
tura osceno tutte le sue elucubrazioni...

SCENA V.

CARLO, ELENA e detti

(Carlo ed Elena entrano dalla porta della scaletta in-
terrompendo Roberto).

CARLO – Che accade qui?
MAURIZIO – Maestro...
ROBERTO – (improvvisamente molto umile e sottomesso)

Sono ritornato da tre giorni e non ho ancora avuto il
piacere di salutarvi.

CARLO – Capisco, ma niente vi autorizza ad entrare qui
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dentro in questo modo.
ROBERTO – Ma io ho da dirvi delle cose molto importanti

e urgenti...
CARLO – Scusate, non mi sento bene.
ROBERTO – (a Elena) Signora, vogliate dire al professo-

re...
ELENA – L’ho fatto, Trezzi, l’ho fatto.
CARLO – (con calma forzata) Sentite, amico mio, ho sa-

puto da mia moglie  in quale...  posizione,  diciamo
così, voi vi trovate di fronte a quei signori che avete
ingannato...

ROBERTO – Scusate, professore, qui c’è un solo ingannato
e sono io...

ELENA – Roberto!
CARLO – E da chi se è lecito?
ROBERTO – Non so bene da chi. So che sono stato inco-

raggiato, assicurato...  poco ancora e mi si dava la
cosa per fatta...

CARLO – Ma io non sono responsabile di quello che altri
può aver detto.

ELENA – Ma tu stesso fino a poco fa ti mostravi così si-
curo.

CARLO – Ah, sei stata tu?
ELENA – Mio Dio! Tutti e due... perchè anche Maurizio...
MAURIZIO – È vero, Maestro, ma dovete riconoscere che

tutta la speranza ci veniva da voi...
ROBERTO – Alla buon’ora... Io, sull’orlo della rovina, mi

sento attaccato a questa speranza... Posso aver fatto
male, ma io non sapevo, non potevo sapere i proce-
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dimenti intimi del vostro pensiero... non potevo sup-
porre questo colpo di testa proprio quando...

CARLO – Proprio quando la mia coscienza mi ha imposto
una via da seguire...

ROBERTO – Questo io non lo capisco, ma fa lo stesso...
D’altra parte io non posso pretendere da voi, uomo
di scienza, quello che non avete il dovere di dare a
me, uomo d’affari. Ma, all’amico, a colui al quale
ho dimostrato in mille modi la fiducia, la stima, a
questo uomo io ho il diritto di domandare una paro-
la...

CARLO – Quale parola?
ROBERTO – La parola che mi salvi, almeno per un poco,

dalla vergogna. Bisogna che, anche se i vostri studi
non siano per dare sensibili risultati, bisogna che io
ottenga una dilazione. Basterà che voi domandiate
una dilazione alla vostra volta... un tempo indeter-
minato, quello che volete... Alla scadenza direte di
aver sbagliato, di non aver concluso nulla... Intanto
passa il tempo. Il vostro nome è una garanzia per il
mio nome, come in altri tempi il mio buon nome di
industriale fu una garanzia per voi, che eravate un
ignoto, un povero ignoto...

CARLO – Ho capito, devo pagare...
ELENA – Non dire così, Carlo... Noi gli dobbiamo mol-

to...
CARLO – Ebbene no!...
ELENA – Carlo, aspetta a decidere: in fondo Trezzi non ti

domanda che una dilazione che può essere la sua
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salvezza...
MAURIZIO – Pare anche a me che, senza nuocere alla vo-

stra posizione, voi possiate accontentarlo. In fondo
non si tratta...

CARLO – Non si tratta che di ingannare della povera gen-
te che non ha colpa: ingannarla con la coscienza di
ingannarla... E perchè? Io non mi ricuso di parlare
con quei signori che stanno per arrivare, e farò tutto
quello che mi è possibile per ottenere a favore di
Roberto tutte le dilazioni di questo mondo, ma non
ingannerò... Non posso... Non posso...

ELENA – Ecco, io non capisco questa tua ostinazione...
CARLO – La chiami così, tu, l’onestà? Non posso...
ROBERTO –  (trattenendo  Maurizio  che  voleva  parlare)

No: siamo in troppi e d’altra parte mi accorgo che
questa via è perfettamente sbagliata. Per altro, pro-
fessore, lasciate che vi dica che dalle parole che voi
avete detto, io traggo motivo di un certo conforto...

CARLO – Conforto?
ROBERTO – Siete troppo irremovibile...
CARLO – Che intendete di dire?
ROBERTO – Niente... così... Si direbbe che abbiate paura

di concedere un poco.
CARLO – Paura? Oh, per questo v’ingannate...
ROBERTO – Va bene... Ed ora me ne vado perchè ho molte

cose da fare... Niente è più faticoso, più assorbente
di un fallimento... Concludiamo...

CARLO – Non c’è nulla da concludere...
ROBERTO – Avete detto che...
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CARLO – La chiami così, tu, l’onestà? Non posso...
ROBERTO –  (trattenendo  Maurizio  che  voleva  parlare)

No: siamo in troppi e d’altra parte mi accorgo che
questa via è perfettamente sbagliata. Per altro, pro-
fessore, lasciate che vi dica che dalle parole che voi
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CARLO – Ah, già, i francesi... Portatemeli, quando arrive-
ranno. Ed ora lasciatemi, vi prego, lasciatemi... No,
tu Elena, resta... Ho tanto bisogno di te (si apparta
con Elena).

ROBERTO – (a Maurizio) E resta anche tu... e fa il tuo do-
vere...

MAURIZIO – (seguendolo mentre esce) Ma in questo mo-
mento...

ROBERTO – In questo momento non bisogna assolutamen-
te lasciarlo solo... È una partita disperata, ma biso-
gna combatterla... non dargli campo.

MAURIZIO – (uscendo con Trezzi) Ma non capisci che si
può  pregiudicare  tutto  irritandolo?  (escono  discu-
tendo).

SCENA VI.

CARLO ed ELENA

CARLO – Finalmente! (parla come assorto) Elena, Ele-
na... Sei qui vicino a me...

ELENA – Che vuoi? Che cosa posso fare io per te, ora?
CARLO – Perchè ora?
ELENA – Non saprei che rimpiangere...
CARLO – E tacere?
ELENA – Rimpiangere anche tacendo...
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CARLO – Mi condanni?
ELENA – Non ti capisco... mi sembri così lontano...
CARLO – Ed io ti sento vicina, invece, così mia... Non ti

ho mai sentita così... E sarei tanto felice di riposare
nelle tue carezze...

ELENA – Tu hai bisogno di riposare, di star quieto, di non
pensare...

CARLO – E sono felice anche di questo strano senso di ri-
torno e di addio che è nelle nostre parole... Ti sem-
bro lontano forse perchè mi cominci a vedere. E mi
avvicino... Mi avvicino perchè sono stanco. Mi sem-
bra che tutti al mondo debbano essere stanchi come
me.

ELENA – Ma perchè questa stanchezza inguaribile?
CARLO – Perchè abbiamo camminato troppo, perchè ci

siamo accorti che nulla ci salva dall’immenso vuoto
che ci pesa addosso e contro il quale non sappiamo
opporre  che  l’ebbrezza  della  corsa.  Camminano,
camminano gli uomini... Sono stanchi di cammina-
re. Bisogna dormire anche, bisogna riposarsi anche,
bisogna  fermarsi.  E  allora  si  ritorna...  Per  questo
anch’io, che sono stanco, ritorno...

ELENA – Ma tu sei giunto a una meta... È tua...
CARLO – Oh, una meta! Un’applicazione scientifica, che

in fondo non è che uno sfruttamento mercantile, non
può essere una meta... Niente risolve... Nessuno si
accontenta... È in noi, la maledizione... Bisogna vin-
cerla...

ELENA – Ma avrai anche tu, a suo tempo, il riposo.
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CARLO – Non riposo se tu non apri le braccia e non mi
lasci dormire... Ti amo... che strane parole! Ti amo!
Comincio a capirle... Ti amo!...

ELENA –  (scuotendo  malinconicamente  il  capo)
Capirle!... Non si capiscono... Tu le pensi...

CARLO – No... ritorno... Ti ricordi quando eravamo appe-
na sposati e tu mi sedevi accanto come ora? Allora
ero tanto contento... Solo, modesto, povero... Eppu-
re avevamo tanta serenità nel cuore... Non le pen-
so...  Le  sento  ancora...  un’altra  volta...  E  sai  che
sono molto, molto pentito?

ELENA – Di che?
CARLO – Di averti un po’ dimenticata...  per tanto tem-

po... tanti anni... E perchè poi? Per questo?...
ELENA – (un po’ irritata) Mi fa tanto male sentirti parlare

così! Tu in questo momento!
CARLO – E perchè? Se tu provassi la gioia di questo mio

riposo...  di  questo  mio  ritorno...  ti  acquieteresti
come me... Mi sento già un altro... e se non avessi
innanzi a me l’incontro di questi stranieri ai quali
dovrò  pur  parlare  di  tante  cose  penose,  vedi?  mi
sembrerebbe di poter dare un addio e per sempre a
tutto... a tutto.
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SCENA VII.

MAURIZIO e detti

MAURIZIO – (entrando) Maestro, una parola sola.
CARLO – Che c’è, mio Dio, qualche nuova seccatura?
MAURIZIO – L’ultima.
CARLO – L’ultima? Sentiamo.
MAURIZIO – (calcando sulla prima parola) Devo parlarvi.
ELENA – Disturbo?
CARLO – No, resta.
MAURIZIO – (incerto) Ma, la signora sa?
CARLO – Tutto... ormai...
MAURIZIO –  (con  un  sorriso  impercettibile)  Va  bene,

ecco. Poco fa, in un momento di ebbrezza, di confu-
sione, di pietà per voi che mi avete parlato con tanta
franchezza, con tanta umiltà, ho potuto tacere... fug-
gendo...

CARLO – (alzandosi accigliato) Ed ora?
MAURIZIO – Ora non posso più fuggire... ho pensato che

il mio dovere, verso il mondo, verso di me, verso di
voi stesso, era un altro. Ho pensato che bisognava
superare anche la pietà della vostra tristezza, del vo-
stro tormento... Maestro... Badate a quello che fate.
Pensate...

CARLO – Dico... Maurizio... (con sdegno) Ah, via, via!
(calmato da un cenno di  Elena)  Ma quante  volte
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devo ripetere: no... no... no?
MAURIZIO – Questo monosillabo è criminoso.
ELENA – (con meraviglia e rimprovero) Maurizio!
CARLO – (facendo tacere con un cenno sua moglie) Dove

hai trovato in questi pochi minuti codesto tono? Chi
ti  permette  di  giudicarmi  così  mentre  domando
un’ora di pace, di riposo, al mio cervello? Chi mi ti
manda incontro come un nemico?

MAURIZIO – Non come un nemico: come una coscienza
che ha trovato la sua strada...

CARLO – Non dire delle belle parole per nascondere una
volgarità... Chi te l’ha insegnata la strada della co-
scienza? Trezzi?...

MAURIZIO – Questo non è degno di voi...
CARLO – Perchè ho compreso gli uomini e ne subisco il

contatto...
MAURIZIO – Avete forse compreso le passioni degli uomi-

ni. Ma non vi siete reso conto affatto dei loro biso-
gni e dei loro diritti. D’altra parte non è degli uomi-
ni o di un uomo che vi voglio parlare... Voi dite di
servire un’idea. Ebbene, anch’io ho un’idea da ser-
vire: la civiltà...

CARLO – (ha un gesto di noia impaziente) Rettorica...
ELENA – Ascoltalo, Carlo, perchè non vuoi ascoltarlo?
CARLO – Avanti, avanti... Finisci!...
MAURIZIO –  (con tono dimesso ma energico)  Prima di

compiere quello che avete in animo di fare interro-
gate  la  vostra  coscienza,  non  misurate  soltanto  il
grado delle  vostre  responsabilità  e  del  vostro  tor-
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mento...  guardatevi  intorno.  Miseria,  miseria,  in-
quietudine, desiderio febbrile di ricostruire, di fare!
Tutto è utile al lavoro dell’uomo oggi, tutto è utile
alla sua rinascita dopo una guerra come è stata la
nostra... noi dobbiamo prodigarci, senza stanchezza,
senza incertezza, senza miserevoli calcoli personali
e senza pregiudizi... La storia, che giudicherà coloro
che  hanno  staccato  l’operaio  dal  suo  lavoro,  che
l’hanno reso nemico del suo lavoro, giudicheranno
anche voi...

CARLO – (mentre il discepolo parla si è assorto e pare
non ascolti).

ELENA – (interrompendo Maurizio) Carlo, Carlo...
MAURIZIO – Non rispondete? Lo so: non è facile rispon-

dere a questo... ma bisogna almeno riconoscere di
non poter rispondere...

ELENA – Carlo...
CARLO – (stanchissimo) Avevo domandato un istante di

tregua... Ho qui nelle mani un miracolo... e voi mi
venite  accanto con un’insistenza  crudele  ad infig-
germi nel fianco il pungolo di un imperativo perchè.
L’uomo  non  ha  dunque  il  diritto  di  ribellarsi
all’assurda  legge  che  domina  la  civiltà?...  Dare,
dare,  dare...  Così,  senza  sapere  se  è  bene  o  se  è
male...  senza  coscienza,  senza  un  esame  sia  pure
sommario, che valga a dargli il senso, il peso, il va-
lore di ciò che dà... Tutto, tutto giù in questo grande
crogiuolo... E perchè? No, no, l’umanità non aveva
affatto bisogno di questa civiltà pratica. Tutto questo
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la perde, la perde nel parossismo vertiginoso dei più
disparati pensieri. L’umanità aveva bisogno di una
civiltà interiore che risolvesse la ragione intima del-
la vita! Ma che macchina a vapore, ma che prodigi
della forza meccanica! Tutto questo conduce... ecco,
conduce... dove siamo noi, in questo momento! Ma
basta! Voi avete dunque perduto il senso della paro-
la guerra.

MAURIZIO – La guerra è un destino.
CARLO – E allora perchè avete detronizzato le religioni,

se  dovevate  crearne un’altra  incompiuta arida che
non  sopisce,  ma  che  esaspera  i  tormenti?  Perchè
avete  scritto  a  caratteri  d’oro  le  parole:  «ragione,
volontà, pensiero» se dovevate cancellarle colla pa-
rola «destino»? No, destino! Follia! Basta! Gli uo-
mini si sono arrampicati per secoli e secoli su per la
muraglia della curiosità per vedere, sapere, sapere,
sapere qualche cosa di più di tutti i giorni. Al di là
deve essere il bene, al di là deve essere la verità...
Niente! Trenta secoli di tormenti non hanno risolto
un problema, uno solo... il pensiero ha compiuto in-
torno alle inconoscibili verità un giro circolare come
quello degli astri... Ed è rimasto sempre alla stessa
distanza dalla luce... Civiltà, civiltà! Tu dici civiltà!
Ma questo vuol dire imprimere al moto circolare del
pensiero umano una massima velocità. Niente altro!
Gli uomini sono presi tutti come te da questa follia
che li assomiglia alle falene... E l’umanità correva,
inorgogliva, e l’umanità fatta ricca e superba della
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propria ricchezza congestionava nelle sue vene mor-
tali un sangue denso di libidine, un sangue pesante
di veleno, finchè le vene mortali, mortali, mortali,
sono scoppiate e tutta la terra si è fatta rossa di san-
gue... la guerra... la guerra... il sangue... le vittime...
il dolore... (pausa) Sei tu ora che non mi rispondi. È
difficile rispondere a chi come me trema guardando
alla propria coscienza e dice paurosamente, pauro-
samente: basta, basta! Un poco di pace! Un poco di
riposo! Non sentisti? I popoli gridano disperatamen-
te dalle loro ferite e inconsci cercano nella inquietu-
dine che li travaglia di esaurire la loro disperazio-
ne... Essi gridano, gridano... Contro chi? La borghe-
sia? Gli intellettuali? I ricchi? Eh, sì!!! I popoli han-
no  sempre  bisogno  di  fantasmi  da  bestemmiare...
Essi  gridano alla stanchezza e  il  loro nemico è il
pensiero, il loro nemico è il progresso! Hanno biso-
gno di pace! Hanno bisogno di dormire... Non sof-
frono più la vertigine che li travolge inconsapevoli,
insieme  ai  fantasmi  che  bestemmiano,  verso  una
meta ignota, lontana, lontana, lontana, come a tutti...
È inutile! C’è al di sopra di questa vertigine qual-
cheduno terribilmente immobile!

MAURIZIO – Siamo dunque al conflitto medioevale fra la
religione e la scienza!

CARLO – Non so se siamo a questo... In materia di pen-
siero e di amore non v’è nulla di medioevale, mai.
Non c’è nulla di superato, mai. Sono le transazioni,
le crisi dei tempi forti che ritornano quando i nervi
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siero e di amore non v’è nulla di medioevale, mai.
Non c’è nulla di superato, mai. Sono le transazioni,
le crisi dei tempi forti che ritornano quando i nervi
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dei tempi deboli offrono una maggiore sensibilità.
Si ritorna... quando si è stanchi si ritorna... E questo
dimostra ancora una volta il moto circolare del pen-
siero umano...

MAURIZIO – Voi saltate di paradosso in paradosso...  Se
non credessi alla vertigine di cui parlate, ma che non
mi fa paura, mi basterebbe, per ricredermi, di guar-
darvi negli occhi. Mi basterebbero le vostre parole...

ELENA – (che è rimasta raccolta in disparte durante la
discussione, temendo un alterco) Maurizio, Carlo...
per carità...

CARLO – Lascialo dire. Si batte. Male, ma si batte...
MAURIZIO – Mi batto come posso fino all’ultimo... Potrei

ricominciare  le  argomentazioni  attaccandomi  alle
parole che mi rampollano dal cuore prepotentemen-
te. Patria! Che voi rinnegate.

CARLO – (scattando) Che dici? Chi ti dà il diritto di pen-
sare  queste  enormità?  Patria!...  Patria...  Mamma...
(frenando la commozione) ma fate che mi chiamino
ancora con la loro voce che implora ed io risponde-
rò come ieri,  sempre...  Ho dato alla Patria cinque
anni d’amore e di sacrificio e oggi le consacro an-
che questo mio grande tormento come un mutilato il
suo tronco... Ma non si tratta di ciò... Io sono attana-
gliato  da  un  immenso  problema  morale,  ecco...
ecco:  non bisogna sferzare questa  povera umanità
perchè cammini più in fretta... Un poco di pace, ti
dico, un poco di riposo, ti dico... Mi intendi o no?

ELENA – Carlo, non ti esaltare così, dopo tutto...
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MAURIZIO –  Ecco  una  parola  saggia...  Non  ti  esaltare
così...

CARLO – Come volete! Io credo...
MAURIZIO – Ma voi commettete un delitto...
CARLO – Credo e basta...
MAURIZIO –  Ma anch’io  credo!  Per  salire  con voi  nel

mondo delle parole e delle vacuità filosofiche dirò
che anch’io credo. Credo nella fatalità di questa cor-
sa umana verso l’ignoto... È nel nostro destino... nel
nostro istinto... Bisogna camminare, così come biso-
gna procreare, come bisogna non morire. Siamo nati
per obbedire. Voi volete dominare... Avete col vo-
stro genio dato a voi stesso una grande prova della
onnipotenza umana e ne subite ad un tempo la verti-
gine, che è umiltà, e la superbia... Che cosa volete
fare? Che cosa potete fare?

CARLO – Maledetta la sferza!
MAURIZIO – No, no, Maestro, voi volete guardare troppo

lontano, troppo lontano...
CARLO – E tu sei miope!
MAURIZIO – Ma la vostra è una conquista di pace...
CARLO – Non è vero! Ecco l’errore fondamentale di tutte

le vostre dottrine... Non c’è che una sola opera di
pace ed è quella di colui che lavora la terra! La terra
è saggia madre. I nostri pensieri, invece, le nostre
astuzie, le nostre false verità, le nostre macchine in-
fine che ci sottraggono al dolore e alla fatica, sono
la causa della nostra stanchezza e delle nostre pas-
sioni. Torniamo indietro! E allora non senti tu che
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ridurre i raggi del sole a forza motrice è un progetto
pazzesco e ripugnante?

MAURIZIO – Volete guardare troppo lontano e non avete il
diritto!  Fermatevi  un  momento  qui  con noi,  nella
nostra realtà, e allora vedrete...

CARLO – Allora vedrò Roberto Trezzi, il pescecane, av-
ventarsi sul mio progetto e diventare più che mai in-
gordo di ricchezza!

MAURIZIO – Adesso volete guardare troppo vicino!
CARLO – Vicino o lontano, io non vedo che una sferza

sanguigna che brucia nelle mie mani!... E la getto!...
MAURIZIO – E sia: la raccoglierò io!
ELENA – (con tono entusiastico) Maurizio!
CARLO – Che intendi dire?
MAURIZIO – Io so tutto... o quasi... quello che non so ve

lo  ruberò,  dovessi  penetrare  qui  dentro,  di  notte,
come un  ladro  volgare...  guardingo  come  quando
voi studiavate...

CARLO – Maurizio... sei tu? Sei tu che parli così?... Ma
come?

MAURIZIO – Credo e basta!
CARLO – Ah, miserabile! (fa per scagliarsi contro il di-

scepolo ma è trattenuto a tempo da un grido di Ele-
na che s’avanza in mezzo a loro).

ELENA – Ma basta, basta per carità! Non avete un po’ di
compassione un po’ di rispetto per me... Siete come
pazzi... Avete negli occhi dei lampi di ferocia come
se vi disputaste una preda, una donna...

CARLO – Ma non hai sentito, non hai capito...

67

ridurre i raggi del sole a forza motrice è un progetto
pazzesco e ripugnante?

MAURIZIO – Volete guardare troppo lontano e non avete il
diritto!  Fermatevi  un  momento  qui  con noi,  nella
nostra realtà, e allora vedrete...

CARLO – Allora vedrò Roberto Trezzi, il pescecane, av-
ventarsi sul mio progetto e diventare più che mai in-
gordo di ricchezza!

MAURIZIO – Adesso volete guardare troppo vicino!
CARLO – Vicino o lontano, io non vedo che una sferza

sanguigna che brucia nelle mie mani!... E la getto!...
MAURIZIO – E sia: la raccoglierò io!
ELENA – (con tono entusiastico) Maurizio!
CARLO – Che intendi dire?
MAURIZIO – Io so tutto... o quasi... quello che non so ve

lo  ruberò,  dovessi  penetrare  qui  dentro,  di  notte,
come un  ladro  volgare...  guardingo  come  quando
voi studiavate...

CARLO – Maurizio... sei tu? Sei tu che parli così?... Ma
come?

MAURIZIO – Credo e basta!
CARLO – Ah, miserabile! (fa per scagliarsi contro il di-

scepolo ma è trattenuto a tempo da un grido di Ele-
na che s’avanza in mezzo a loro).

ELENA – Ma basta, basta per carità! Non avete un po’ di
compassione un po’ di rispetto per me... Siete come
pazzi... Avete negli occhi dei lampi di ferocia come
se vi disputaste una preda, una donna...

CARLO – Ma non hai sentito, non hai capito...

67



ELENA – Sì, ho capito, ho sentito...
CARLO – E allora, come non comprendi l’insulto che egli

mi ha fatto, come non comprendi la sua perfidia? (a
Maurizio) Ah... e tu sei il mio discepolo, l’uomo che
ho amato di più... come un figlio...

ELENA – (interrompendolo) Carlo,  Carlo,  abbi pietà  di
me...

CARLO – Pietà?! (dopo un attimo di perplessità, vivace-
mente) ma perchè di te? Non si tratta di te, si tratta
di lui. Maurizio, (come cercando la calma ma ac-
cendendosi invece a poco a poco,  man mano che
esplorando gli si fa evidente il campo della verità)
Maurizio, tu mi hai detto delle parole cattive. Mi hai
lanciato una ignobile sfida... Non so... In questo mo-
mento mi sembra di vedere in te qualche cosa di più
o qualche cosa di meno di un uomo, di una coscien-
za... Non so dire... Non voglio... Tu no, non saresti
disceso  così  in  basso  soltanto  per...  Comprendimi
bene... C’è qualche cosa in te che non ha niente a
che vedere col nostro problema morale, con la no-
stra vita spirituale... Lasciami dire... Ha detto bene
Elena... Come se ci disputassimo una donna... Sì, è
vero, c’è una disperazione passionale, nelle tue pa-
role, nelle tue ostinazioni e nelle mie anche, come
se stessi per perdere qualche cosa che non so, non
so... Ora basta.

ELENA – Ma...
CARLO – Basta! (guarda un po’ l’uno e un po’ l’altro dei

due che non osano più levare gli  occhi  su di  lui
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come se fossero veramente colpevoli. Quindi è pre-
so da un nuovo assalto di  collera)  Ecco,  ragazzo
mio, ecco... (corre al cassetto, ne trae la carta che
aveva fatto vedere in principio d’atto, poi ritorna al
proscenio) È questo, di’? È questo che vuoi? È que-
sto che ti manca... Tu sai tutto... Solo questo ti man-
ca... E tu aspettavi che te ne facessi dono generosa-
mente, vero? (lacera la carta. Al gesto Elena si ab-
bandona piangendo su una poltrona) Ecco... il mio
segreto è chiuso qui dentro,  dentro al mio povero
cervello  al  quale  non avete  voluto dare un’ora  di
pace. È qui... E adesso vattene, con tutto quello che
sai...  Cammina...  Dovrai  logararti  sui  libri,  dovrai
studiare sotto la rabbia del sole e soffrire come ho
sofferto io per trovare la via... E se giungerai, allora,
allora  capirai  che  cosa  vuol  dire  il  dolore  di  una
conquista... allora non giudicherai con anima di pa-
rassita... Saprai che cosa vuol dire essere in alto, in
alto, e vedere gli  uomini,  laggiù, con tutte le loro
miserie in preda al tuo cenno... Allora misurerai il
peso  delle  passioni  e  vedrai  in  faccia  il  destino...
Oh, miserabile... Un agguato... Ti sei servito di tut-
to... Anche delle sue lacrime (accenna alla moglie)
come Trezzi si è servito di te e dei tuoi pensieri e
della  tua  coscienza,  come  gli  stranieri  si  servono
della sua miseria e della sua rovina... Tutti, tutti con-
tro di  me. (col pianto nella gola) Contro di  me...
(con uno scatto verso la moglie) Elena, Elena... (si
ricompone  subito  e  volgendosi  al  discepolo  con
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voce  secca)  Vattene...  Cammina  (il  sipario  cala
mentre, uscito Maurizio, Carlo si volge e va verso
la moglie, che piange ancora, tendendole le brac-
cia).

CALA LA TELA
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ATTO TERZO

Scena come al primo atto. È sera. Sono accesi i lumi.

SCENA I

CARLO solo

CARLO –  (entra  dalla  porticina  del  gabinetto.  Appare
preoccupatissimo. Si porta innanzi all’uscio di de-
stra che è chiuso) Elena! Elena! (entra. Si ode la
sua voce chiamare ancora) Elena! Elena! (rientran-
do suona il campanello)

SCENA II

ROSA e CARLO

ROSA – (entrando) Comandi...
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CARLO – La signora...
ROSA –  Non è  ancora  rientrata...  È  tardi...  Io  non  so

come fare per la cena...
CARLO – È uscita da molto tempo?
ROSA – Tre ore.
CARLO – Tre ore? E non ti ha detto...
ROSA – No, signore, non mi ha detto nulla. Mi ha ordina-

to soltanto di portarle un mazzo di fiori che aveva
dimenticato nella sua camera... Era quasi uscita...

CARLO – Un mazzo di fiori?
ROSA – Sì... Non mi ha detto altro. Lei aveva dato ordi-

ne...
CARLO – (nervoso) Sì,  sì va bene... (licenzia la donna

che invece si avanza).
ROSA –  Senta,  da  mezz’ora  è  in  anticamera  il  signor

Trezzi. Voleva entrare, ma lei aveva...
CARLO – Va bene... (come pensando ad altro) Fallo pas-

sare.

SCENA III

CARLO e ROBERTO

ROBERTO – (appare molto abbattuto. Abiti in disordine.
Negligenza nella persona tutta, sguardo obliquo. È
come nel secondo atto ma il suo abbattimento rivela
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una reazione non più di violenza ma di insidia) Scu-
sate, professore. Non mi accusate di importunità...
Non ci si decide mai a morire.

CARLO – (che non nasconde un certo malessere alla pre-
senza di  Trezzi)  Non diciamo delle  parole  fatali...
Morire! Non dite altro da qualche giorno... Troppo
grosse queste parole, troppo...  E poi voi siete ben
lontano dalla morte...

ROBERTO – (ha un sorriso di sopportazione) Se vi impor-
tuno la colpa non è tutta mia. È anche di questi due
francesi che mi seguono come due ombre e mi in-
calzano come due speroni.

CARLO – Sono qui?
ROBERTO – No, ma sono poco lontani di qui... Anch’essi

non si decidono...
CARLO – A morire?
ROBERTO – Magari! No... a partire... Pare che pensino di

partire  questa sera.  E poichè il  signor Clement lo
vuole assolutamente, l’altro finirà per obbedire...

CARLO – Il signor Clement ha giudizio.
ROBERTO – E dopo non se ne parlerà più... e non so quel-

lo che sarà di me...
CARLO – Mi duole, Trezzi, di vedervi così... Non credevo

possibile  che  un  uomo  potesse  avvilirsi  a  questo
punto, sia pure di fronte ad un dissesto economico
del quale poi, in fin delle cose non uscite affatto di-
sperato...

ROBERTO – Chi ve l’ha detto?
CARLO – Maurizio stesso che conosce bene la vostra po-
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sizione.
ROBERTO –  (con  un  sorriso)  Conosceva,  conosceva...

(energicamente) Adesso basta...
CARLO – E perchè... Che è accaduto?
ROBERTO – Niente, niente... È qui Maurizio?
CARLO – No, dopo il colloquio di ieri che fu cattivo e

violento se ne è andato...  Non l’ho più riveduto...
Non lo voglio rivedere più... Del resto, egli stesso si
guarderà bene dal ritornare...

ROBERTO – (con un gesto vago) Dopo tutto non m’impor-
ta più di nulla. Se i francesi non sono riusciti...

CARLO – Ah, via! Non sono certo i ragionamenti dei vo-
stri due francesi che mi possono persuadere a una
resipiscenza...

ROBERTO – Ma no... ma no... non si tratta di condurvi ad
una resipiscenza... no... permettete che vi parli fran-
camente, professore. È la prima volta che riesco ad
essere solo con voi. Non si tratta di condurvi ad una
resipiscenza... Per l’amor di Dio. Per fare questo bi-
sognerebbe essere sullo stesso terreno, sulla stessa
base... qui invece siamo in Babilonia... Io parlo un
linguaggio e voi un altro. Non ci capiamo. Già vi do
la mia parola d’onore che quando ho saputo quello
che era accaduto nella testa vostra...

CARLO – Vi prego... tanto è inutile...
ROBERTO – Lasciatemi dire... Ecco, allora io sono quasi

diventato matto... Adesso mi sono un poco equili-
brato, ma anche mentre vi parlo vi assicuro che mi
sembra sempre di essere vittima di un’allucinazione,
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di uno scherzo... Ti dico io che bisogna vivere per
vederne delle carine! Là! Se mi aveste detto... Caro
mio, ho fatto un buco nell’acqua... Ecco io sarei sta-
to rovinato lo stesso... va bene, ma è un altro paio di
maniche... sento invece che siete riuscito... No, no...
ci vuol poco a capirlo. In tutte le vostre discussioni
non avete voluto dire nemmeno una volta: ho sba-
gliato! Ed era la cosa più semplice...

CARLO – Appunto perchè era semplice mi pareva che...
ROBERTO – No, no... lasciatemi dire... Dunque persuader-

vi? Come? Discutere? Già, discutere con un uomo
che sa di filosofia vuol dire non venire a capo di
nulla. Più discutete più diventate matto voi e più si
persuade lui di avere ragione... Ma che resipiscenza!
Ci vuole un colpo... Un colpo secco... Tac... tutto ro-
vesciato... A me non è capitato lo stesso? Tutto an-
dava bene... Poi, non so nemmeno io perchè, tutto
andava male. M’attacco a voi... Tac... un colpo sec-
co. La rovina... vi giuro che fino a ieri ho battuto
l’aria come a vuoto, senza un piano fisso, senza una
meta, senza niente... così... alla cieca... sperando fer-
mamente che avrei dato di piglio a qualche cosa: chi
sa, un colpo secco. È come una roulette! Se va, va...
se no... E vi ho spiato intorno così... e sono qui per
la medesima ragione...

CARLO – Dovrò dunque andarmene io per farvi sicuro...
ROBERTO – No... ormai ho perso tutte le speranze... tut-

te... Sono qui come un automa... Faccio il mio dove-
re...  Mi  difendo  fino  all’ultimo  sangue...  Per  non
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rimproverarmi  nulla  poi...  (cambiando  tono)  Ma
guardatemi.  Ricordate  il  vostro  passato,  la  vostra
carriera faticosa. Voi potete salvarmi.

CARLO –  Insomma,  Roberto,  vi  volete  convincere  che
nessuno  può  strapparmi  il  mio  segreto  nemmeno
con la forza?

ROBERTO – No, un colpo secco... Chi sa? (dopo una bre-
ve pausa) No, no, avete ragione. Ormai non c’è più
nulla da sperare... Vi dico solo una cosa: voi avreste
il dovere di ricordare quando veniste da me la prima
volta. Eravate un disgraziato dottoretto, che aveva
una donnina da condurre all’altare e un rocchetto di
correnti indotte da mettere in commercio...

CARLO – Io non disconosco quello che vi debbo e se la
mia modesta sostanza vi serve...

ROBERTO – Ma io con quei pochi soldi vi diedi la vita...
Non è più questione di  quattrini...  Potrà sembrare
strano ma non è più questione di quattrini...

CARLO – Roberto... Sentite... come debbo dirvi? La vo-
stra  sventura  mi  commuove,  credetemi,  mi  turba
profondamente.  Vorrei  pure  fare  qualche  cosa  per
salvarvi... Ma sono certo che voi non sareste venuto
da me a domandarmi nè un furto nè un omicidio. Io
non ho il diritto, sia pure per salvare un amico come
voi  siete,  di  commettere  un delitto...  per lo  meno
una cosa che io ritengo delittuosa. No, assolutamen-
te...

ROBERTO – (si alza) Vi ripeto che non voglio discutere
con voi... sono un povero diavolo che era riuscito a

76

rimproverarmi  nulla  poi...  (cambiando  tono)  Ma
guardatemi.  Ricordate  il  vostro  passato,  la  vostra
carriera faticosa. Voi potete salvarmi.

CARLO –  Insomma,  Roberto,  vi  volete  convincere  che
nessuno  può  strapparmi  il  mio  segreto  nemmeno
con la forza?

ROBERTO – No, un colpo secco... Chi sa? (dopo una bre-
ve pausa) No, no, avete ragione. Ormai non c’è più
nulla da sperare... Vi dico solo una cosa: voi avreste
il dovere di ricordare quando veniste da me la prima
volta. Eravate un disgraziato dottoretto, che aveva
una donnina da condurre all’altare e un rocchetto di
correnti indotte da mettere in commercio...

CARLO – Io non disconosco quello che vi debbo e se la
mia modesta sostanza vi serve...

ROBERTO – Ma io con quei pochi soldi vi diedi la vita...
Non è più questione di  quattrini...  Potrà sembrare
strano ma non è più questione di quattrini...

CARLO – Roberto... Sentite... come debbo dirvi? La vo-
stra  sventura  mi  commuove,  credetemi,  mi  turba
profondamente.  Vorrei  pure  fare  qualche  cosa  per
salvarvi... Ma sono certo che voi non sareste venuto
da me a domandarmi nè un furto nè un omicidio. Io
non ho il diritto, sia pure per salvare un amico come
voi  siete,  di  commettere  un delitto...  per lo  meno
una cosa che io ritengo delittuosa. No, assolutamen-
te...

ROBERTO – (si alza) Vi ripeto che non voglio discutere
con voi... sono un povero diavolo che era riuscito a

76



forza  di  lavorare  di  buona  volontà,  di  tenacia,  a
crearsi un benessere che non era solo per sè stesso...

CARLO – Ma non disperatevi... i francesi si sono mostrati
molto generosi  in fondo, e hanno ceduto alle mie
preghiere...

ROBERTO – Va bene... vedete? Adesso preferirei che essi
avessero rifiutato ogni dilazione e che la mia rovina
mi  stesse  piombando  addosso  da  un  momento
all’altro... Cinque minuti... tutto fatto... Adesso per
tre mesi attenderò così... senza poter far niente...

CARLO – Ma questo non è vero... ricomincerete da capo.
Con la vostra buona volontà, con la vostra attività...

ROBERTO – Ma di guerre, caro professore, non se ne fa-
ranno più per anni...

CARLO – Per sempre...
ROBERTO – Non lo credo. Comunque è certo per molto

tempo. E poi non si può rifare così una vita distrutta.
Oltrepassato il termine lecito per rifabbricare...

CARLO – Ma in ogni caso vi resta di che vivere agiata-
mente... Molto più tranquillamente, anche, credete-
mi... e molto più amato...

ROBERTO – E da chi? Dalla gente? Credete che m’importi
molto di non essere amato dalla gente? Credete che
mi offenda la truce parola pescecane? Proprio nien-
te... Il pescecane è in tutti noi, in tutti. Domani non
lo sarò più e... lo sarò ugualmente. Che cosa ho fat-
to? Ho raccolto molto denaro... Ho rischiato molto
denaro...  guadagnato  e  perduto  molto  denaro!  Mi
sono creato un piccolo regno... ma tutti cerchiamo
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un piccolo regno! L’arte, la politica, la scienza, tutti
piccoli regni, tutto mare per i pescecani. I nostri ne-
mici maggiori sono i pretendenti al trono. Ecco! Io
abdico. Credete che la gente mi amerà di più? Sca-
glierà il suo odio contro il re che mi succederà, ma
non mi amerà, la gente: mi coprirà di scherno e di
disprezzo. La gente! E allora da chi? Di quale amore
mi andate parlando, professore?...

CARLO – (incerto) Ma... non saprei...
ROBERTO – Ditelo, ditelo, professore... L’amore della mo-

glie, eh?
CARLO – Sicuro. Di vostra moglie... Molte volte si cerca

il benessere la felicità altrove e si ignora, stupida-
mente,  di  avere  tutto  un  regno,  tutta  una  felicità
molto vicina a noi... Vedete, anch’io... Sì, Roberto,
noi  due  siamo assai  più  vicini  di  quello  che  non
sembri...

ROBERTO – (ironico) Lo credo bene...
CARLO – Sì, tutti e due, per ragioni diverse, dobbiamo

abbandonare,  mutare,  trasformare  la  nostra  vita...
Credete voi che io potrei compiere questo sacrificio
il quale se per voi è l’ineluttabile come fatalità, per
me è l’ineluttabile come dovere, o almeno come ne-
cessità  consequenziale,  credete  voi  che  io  potrei
compierlo se non avessi il mio rifugio?

ROBERTO – Dove avete il rifugio?
CARLO – Mia moglie...
ROBERTO – Ah! E ne siete ben sicuro? (a un gesto di

Carlo) Per lo meno vi basta?
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CARLO – Che cosa intendete di dire?
ROBERTO – Niente... Io, per esempio, non sono sicuro di

mia moglie.
CARLO – Oh, via... nessuno è sicuro...
ROBERTO – Anzi, sono sicuro che non mi ama... Lo sape-

te anche voi... lo sanno tutti... lo so perfino io! Da
pochissimi giorni,  da quando sono ritornato...  No,
no! Risparmiate qualunque parola su questo argo-
mento... non ho bisogno di conforto. Pensa il nostro
Maurizio a confortarmi...

CARLO – Maurizio?!
ROBERTO – Sì, so io, so io... Mia moglie è una disgrazia-

ta... non le ho perdonato... non l’ho ammazzata... ho
altro da pensare. Maurizio ha tradito la mia amici-
zia... non l’ho ammazzato. Ho altro da pensare. Voi
che direste? Voi che siete molto più in alto di me? A
Maurizio Moldeno che valica la soglia della vostra
casa per corrodere il vostro più intimo amore, non
direste che una parola: Vattene! Non voglio vederti
più! Non mi seccare! Prima risolvo questo impor-
tante problema che è la mia ragione d’essere,  poi
penserò, se mi avanza tempo, che sei un traditore...
Ma non ho avuto bisogno di dire nemmeno questo...
ho saputo la cosa quando era finita a casa mia... È
una cosa che finisce in una casa per ricominciare in
un’altra... gli ho domandato di pagare il suo debito.
Gli ho detto: va dal professore, convincilo e ruba!
Sì... non mi vergogno... gli ho detto questo...

CARLO – Ma è enorme...
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ROBERTO – Perchè?
CARLO – È immorale...
ROBERTO – Io non so. Fermiamoci ai fatti. Maurizio Mol-

deno rubando mi ha privato per sempre di una inti-
ma gioia alla quale tenevo come alla mia stessa for-
tuna... No... no... non crediate che io mi stia incli-
nando  al  sentimento...  Non  avrei  mai  creduto  di
amare mia moglie... nessuno lo avrebbe creduto. Af-
fari, viaggi, denari... pescecane... già... il resto non
importa... e adesso che mia moglie... mio Dio, una
cosa molto naturale che, un giorno o l’altro, e sem-
pre a causa di un marito impossibile, capita a tutti
gli  uomini,  anche  ai  più  possibili...  La  donna...  è
niente la donna... Diventa una cosa immensa soltan-
to quando non c’è... e mi accorgo che lavoravo per
lei... altro colpo secco... una cosa da niente... in ven-
ti giorni il mio meccanismo ha cambiato due volte il
movimento...  e  se  mi  ostino  così  con  voi,  qui  a
chiacchierare di cose inutili, a darvi degli insegna-
menti  che  potrebbero  esservi  utili...  se  mi  ostino
così è proprio perchè mi piacerebbe vedermela an-
cora qui ai piedi... Quella è una donna che si prende
con l’oro...

CARLO – Eh! Ma via!... Siete cinico.
ROBERTO – È il suo tallone di Achille... L’hanno tutte...

L’oro, l’ambizione, il piacere, la vanità ed altre co-
serelle... Ma, con tutto il rispetto, credete che anche
vostra moglie non abbia le sue debolezze? Saranno
innocue... Ma via... Dicevo? Ah, Maurizio, rubando,
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mi ha privato di un bene a cui tenevo, ecco... Dove-
va rubare anche a voi quello che non volevate cede-
re spontaneamente. Quell’uomo moralmente avreb-
be continuato a camminare sui suoi binari naturali...
No, tutto in una volta quell’uomo cambia etichetta e
mi dice... già, le stesse parole che voi avete detto a
me poco fa: «Non puoi chiedermi un furto, non puoi
chiedermi un omicidio».  Io non ho mai pensato a
quello che posso chiedere, ma a quello che posso ot-
tenere...

CARLO – Ma tutto questo è privo assolutamente di senso
comune. Io non vi conoscevo.

ROBERTO – Non importa. Il fatto è questo: non ho potuto
rispondergli  se  non  prendendo per  il  collo  la  sua
onestà mascherata. Ma è un vigliacco. Non è riusci-
to a dirvi che delle parole vuote; quando si tratta di
agire seriamente... ecco... scompare. Fino a un certo
punto, credete, perchè non deve essere molto lonta-
no da voi... Ma scompare... E va bene. Ma allora,
come combattere, professore? Vorrei prendere ora la
vostra  bontà  a  schiaffi,  ma  anche  questo  sarebbe
inutile. A ciascuno l’ora sua.

CARLO – Roberto, voi avete delle strane parole... spiega-
tevi. Io non capisco. Dove volete arrivare? Mi avete
parlato confusamente di voi, di Maurizio, di vostra
moglie... di cose recenti e antiche... Dove volete ar-
rivare?

ROBERTO –  (con un sorriso maligno)  Così,  continuo a
battere l’aria con le mani, alla cieca... Non vedo per-
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comune. Io non vi conoscevo.

ROBERTO – Non importa. Il fatto è questo: non ho potuto
rispondergli  se  non  prendendo per  il  collo  la  sua
onestà mascherata. Ma è un vigliacco. Non è riusci-
to a dirvi che delle parole vuote; quando si tratta di
agire seriamente... ecco... scompare. Fino a un certo
punto, credete, perchè non deve essere molto lonta-
no da voi... Ma scompare... E va bene. Ma allora,
come combattere, professore? Vorrei prendere ora la
vostra  bontà  a  schiaffi,  ma  anche  questo  sarebbe
inutile. A ciascuno l’ora sua.

CARLO – Roberto, voi avete delle strane parole... spiega-
tevi. Io non capisco. Dove volete arrivare? Mi avete
parlato confusamente di voi, di Maurizio, di vostra
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battere l’aria con le mani, alla cieca... Non vedo per-
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chè vi dobbiate agitare così... (pausa) Io, prima di
andare a casa vorrei parlare a quell’individuo...  A
Maurizio... A quest’ora dovrebbe essere a cena... Se
mi permettete gli telefono... Forse è anche nel vo-
stro interesse...

CARLO – Nel mio interesse?
ROBERTO – Ho un’idea...  Permettete? (va al telefono e

chiama) 1435. Pronto? Chi parla? Ah, va bene... il
dottor Moldeno è venuto a cena? Come? Sì,  no...
Forse non viene... Certo (scoppia in una grassa ri-
sata).  Avete  ragione...  le  donne  fanno  perdere
l’appetito...  Va bene,  va  bene...  Allora  ditegli  che
questa sera ho assolutamente bisogno di vederlo, a
qualunque ora venga... (depone il ricevitore) Sapete
che questi camerieri mancano assolutamente di di-
screzione? Parlano delle avventure dei  loro clienti
con troppa leggerezza. Fortunatamente sono immu-
nizzato... Ma un marito qualunque avrebbe nei miei
panni tutto il diritto di preoccuparsi... di preoccupar-
si... Dunque?

CARLO – (con uno sguardo torvo) Io non ho altro da dir-
vi... E se voi credete di avermi detto tutto... sì tutto...

ROBERTO – Sì, tutto... Me ne vado... Soltanto vorrei osse-
quiare, se si può, la signora...

CARLO – La signora è uscita, tarderà poco.
ROBERTO – Anche lei? Allora buona notte. (a sè) Se l’ha

capita, l’ha capita, se no... (via).
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SCENA IV

CARLO poi ELENA

CARLO – (solo. Ha un moto di liberazione. Dopo aver
pensato un momento, con ansia evidente va per te-
lefonare. Afferra il ricevitore poi rinuncia. Si abbat-
te in improvvise ambasce, si risolleva in improvvisi
scatti. Guarda l’orologio. Va alla finestra. L’apre.
La rinchiude. Prende una risoluzione. Esce un mo-
mento dalla porticina dello studio e ne rientra con
cappello e bastone. Fa per uscire dalla comune ma
vi compare Elena).

ELENA – (con affettata indifferenza) Uscivi?
CARLO – Uscivo a cercarti.
ELENA – Tu uscivi a cercarmi? E dove?
CARLO – Che so? Sono le otto, quasi...
ELENA – (togliendosi il cappello e la veletta) Hai ragio-

ne. Ho perduto del tempo dalla zia. Lo sai, poveret-
ta,  quando comincia  a  raccontare  le  sue disgrazie
non finisce più. Stavi in pensiero?

CARLO – Sì
ELENA – Mi dispiace. Ora vado a dare gli ordini.
CARLO – No, aspetta. Parliamo.
ELENA – (confusa) Di che?
CARLO – Di noi.
ELENA – Di noi due?
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CARLO – Sì, di noi due. (pausa) Di noi due. Sei stata dal-
la zia?

ELENA – Carlo, dubiteresti?
CARLO – No, non ho mai dubitato di te, lo sai. Ho credu-

to sempre a tutto quello che tu mi hai detto. Doveva
essere così per la tua e per la mia fortuna. Ora il tuo
amore può diventare il mio tormento.

ELENA – Carlo!
CARLO – Lasciamo dire. Da qualche giorno sei mutata.

Tre giorni fa anche sotto l’incubo di una improvvisa
partenza potevi ancora abbandonare il tuo capo sulla
mia spalla e piangere e implorare la gioia della tua
vita. Oggi mi stai innanzi fredda... non so... non pos-
so dirti perchè, ma sento in me un mutamento pro-
fondo, uno spostamento di gravità, di cui soffro orri-
bilmente...

ELENA – Ma che cosa pensi?
CARLO – E tu, che cosa pensi? Pensi forse che io non ab-

bia forza sufficiente per sopportare qualunque sen-
tenza? Credi forse che nel mio cuore non sia abba-
stanza carità, abbastanza amore per comprendere e
perdonare,  abbastanza volontà  per  dimenticare? O
pensi che io sia così cieco da non vedere? No, non ti
accuso, non ti impongo la vergogna di una scena di
gelosia. Non l’ho mai fatto, vero?

ELENA – Per questo appunto.
CARLO – Ecco: per questo appunto devi credere alla sin-

cerità delle mie parole. Chi mi potrebbe vietare in-
vece di dirti: non credo alla tua visita alla zia. Mio

84

CARLO – Sì, di noi due. (pausa) Di noi due. Sei stata dal-
la zia?

ELENA – Carlo, dubiteresti?
CARLO – No, non ho mai dubitato di te, lo sai. Ho credu-

to sempre a tutto quello che tu mi hai detto. Doveva
essere così per la tua e per la mia fortuna. Ora il tuo
amore può diventare il mio tormento.

ELENA – Carlo!
CARLO – Lasciamo dire. Da qualche giorno sei mutata.

Tre giorni fa anche sotto l’incubo di una improvvisa
partenza potevi ancora abbandonare il tuo capo sulla
mia spalla e piangere e implorare la gioia della tua
vita. Oggi mi stai innanzi fredda... non so... non pos-
so dirti perchè, ma sento in me un mutamento pro-
fondo, uno spostamento di gravità, di cui soffro orri-
bilmente...

ELENA – Ma che cosa pensi?
CARLO – E tu, che cosa pensi? Pensi forse che io non ab-

bia forza sufficiente per sopportare qualunque sen-
tenza? Credi forse che nel mio cuore non sia abba-
stanza carità, abbastanza amore per comprendere e
perdonare,  abbastanza volontà  per  dimenticare? O
pensi che io sia così cieco da non vedere? No, non ti
accuso, non ti impongo la vergogna di una scena di
gelosia. Non l’ho mai fatto, vero?

ELENA – Per questo appunto.
CARLO – Ecco: per questo appunto devi credere alla sin-

cerità delle mie parole. Chi mi potrebbe vietare in-
vece di dirti: non credo alla tua visita alla zia. Mio

84



Dio. Mi sono sempre occupato poco, è vero, di vita
galante, ma mi sembra che questa bugia sia troppo
semplice.  Non meritavo forse qualche cosa di più
geniale? No, non ti credo: tu oggi hai veduto Mauri-
zio Moldeno che è il tuo amante... Chi mi potrebbe
vietare di dirti così?

ELENA – Non è vero!
CARLO – Che cosa non è vero?
ELENA – Niente di quello che hai detto. Intanto non è

vero che tu mi parli con franchezza. Tu ti sei sempre
occupato molto poco di me. Il tuo riposo. Non mi
hai mai veduta che sotto questo aspetto di soffice
passività, che mi ero rassegnata a sopportare con fe-
deltà, sai, con tanta fedeltà, perchè sapevo, sentivo
che questo ti era necessario. Quello che in tanti anni
mi hai sottratto d’amore lo hai restituito generosa-
mente alla mia vanità. Ad un tratto neghi tutto. Io,
dimmi, io che cosa divento? Non so, non so: e ti stu-
pisci della mia tristezza, della mia inquietudine, di
tutta l’incertezza che è in me, per me, per te, per tut-
to il mondo? Oh, si vede bene che sei vissuto accan-
to a me, sempre come un padrone, come un dolce
padrone, povero Carlo! Io invece ti conosco profon-
damente e so che tu non sei capace di stupirti di un
mio ritardo, io so che tu non puoi pensare ciò che
hai insinuato poco fa, senza che qualcuno ti abbia
suggerito  l’infamia.  Non  mi  difendo,  sai,  non  mi
giustifico e non mi difendo.

CARLO – Ti difendi. Sta bene. E poi che non è possibile
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guardarci in faccia pietosamente come due fiaccati
dalla stessa stanchezza, ma bisogna dunque essere
nemici, io ti dico che tu hai mentito.

ELENA – Carlo, non ti riconosco più! Che dici?
CARLO – Per la prima volta forse in vita tua, ma hai men-

tito! Tu oggi hai veduto Maurizio Moldeno.
ELENA – Carlo, perchè pensi queste cose? Chi ti ha fatto

pensare?...
CARLO – Non negare. Ho nell’anima tanta amarezza, tan-

ta  solitudine!  Elena,  risparmia  al  compagno  della
tua vita una bassezza.

ELENA – Quale bassezza?
CARLO – Quella di provarti che hai mentito.
ELENA – Che fai?
CARLO – Telefono a tua zia!
ELENA – (vivacemente) Non ti risparmio una bassezza se

tu non puoi risparmiarmi una vergogna! Chiama la
zia! Fallo! Ma pensaci! Dalla risposta della zia di-
pende una condanna: o la mia o la tua!

CARLO – (lanciandosi contro la donna forsennatamente)
Ma dunque cos’è che ti fa parlare così, senza umiltà
contro di me? Dimmi, io posso ascoltare tutto: dim-
mi: ti amo! Io ti amo disperatamente!

ELENA – Carlo mio!
CARLO – Dimmi che non mi hai tradito, dimmi che non

m’inganni, dimmi che mi vuoi bene...
ELENA – Carlo, non t’inganno...
CARLO – Dimmi che mi vuoi bene...
ELENA – Non ti inganno...
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CARLO – (subitamente freddo) Non mi ami?
ELENA – Non so, non so...
CARLO – Come non sai? Come non sai? Che cosa è acca-

duto? È dunque vero che io sono così compiutamen-
te uscito dalla vita di tutti da non sentire più, da non
capire più la vostra voce, le vostre parole, come voi
non capite le mie parole? È dunque vero che io sono
così lontano da me stesso, anche da me stesso, che
tu, Elena mia, mio amore, non mi riconosci? E senti
l’anima tua tremare nelle sue stesse radici? Dimmi
che sono pazzo!

ELENA – Ma perchè... perchè?...
CARLO – È vero che parliamo per l’ultima volta insieme?
ELENA – Carlo, per carità...
CARLO – Vedi, potrebbe essere l’ultima volta... Che im-

porta? Non piango più, Elena, non so più piangere...
Non so  più  nemmeno soffrire...  Io  sono percosso
dalla febbre della ribellione a questo peso di ghiac-
cio che mi soffoca...

ELENA – Carlo, Carlo, non parliamo più: da due giorni
non ho un solo pensiero fermo... non so nemmeno
cosa risponderti per venire in tuo soccorso... ho una
instabilità tormentosa qui dentro...

CARLO – (accendendosi) Ecco: lo vedi? Non mi ami più,
non mi ami più! Ora, chi mi toglie dal cervello la
spaventosa figura di Maurizio Moldeno, che è pene-
trata qui dentro, nella mia casa, qui dentro nel mio
cuore, per corrompere, corrodere, rubare?...

ELENA – Carlo, abbi pietà di me...

87

CARLO – (subitamente freddo) Non mi ami?
ELENA – Non so, non so...
CARLO – Come non sai? Come non sai? Che cosa è acca-

duto? È dunque vero che io sono così compiutamen-
te uscito dalla vita di tutti da non sentire più, da non
capire più la vostra voce, le vostre parole, come voi
non capite le mie parole? È dunque vero che io sono
così lontano da me stesso, anche da me stesso, che
tu, Elena mia, mio amore, non mi riconosci? E senti
l’anima tua tremare nelle sue stesse radici? Dimmi
che sono pazzo!

ELENA – Ma perchè... perchè?...
CARLO – È vero che parliamo per l’ultima volta insieme?
ELENA – Carlo, per carità...
CARLO – Vedi, potrebbe essere l’ultima volta... Che im-

porta? Non piango più, Elena, non so più piangere...
Non so  più  nemmeno soffrire...  Io  sono percosso
dalla febbre della ribellione a questo peso di ghiac-
cio che mi soffoca...

ELENA – Carlo, Carlo, non parliamo più: da due giorni
non ho un solo pensiero fermo... non so nemmeno
cosa risponderti per venire in tuo soccorso... ho una
instabilità tormentosa qui dentro...

CARLO – (accendendosi) Ecco: lo vedi? Non mi ami più,
non mi ami più! Ora, chi mi toglie dal cervello la
spaventosa figura di Maurizio Moldeno, che è pene-
trata qui dentro, nella mia casa, qui dentro nel mio
cuore, per corrompere, corrodere, rubare?...

ELENA – Carlo, abbi pietà di me...

87



CARLO – (calmo improvvisamente come per una nuova
risoluzione presa) Ecco: io non ho detto nulla... Tu
sei  la  mia Elena...  E allora  puoi  partire  con me...
Partiamo  subito,  domani,  questa  notte  stessa...
Quando vuoi.

ELENA – (fredda) Quando vuoi!
CARLO – Così! No così! (pausa) Ma che è? Che hai? Ele-

na... rispondimi... come uscire da questo cerchio di
piombo che ci affoga? Andar via! Lo capisci che bi-
sogna  fuggire?  Come  vivremo?  Come  vivremo?
Via, via, lontano, da soli!

ELENA – (come un’eco ripete) Soli...
CARLO – (continuando) Via, via, per non essere preso da

questa follia, per fuggire al cerchio del destino... per
non soffrire più questi attimi di paralisi!

ELENA – (come continuando il suo intimo discorso) Soli!
CARLO – Sì soli... Che vuol dire? Vuol dire liberi... libe-

ri... leggeri... sciolti dai vincoli che ci legano ai pie-
di le costruzioni errate degli uomini... vuol dire fer-
marsi finalmente e riposarsi al cospetto delle stelle e
di Dio... Contro ogni tormento umano... contro que-
sta fatalità che ci pesa nell’anima...

ELENA – Ma tu porterai con te dovunque questo peso...
Tu sarai solo... Ma sei uomo... Non riposerai... Libe-
rati da questo male...

CARLO – (scosso) Che male!... Che male!... Oh... se tu mi
amassi... se non t’avessi perduto... oh, allora, il tor-
mento stesso della fuga sarebbe infinitamente meno
amaro.
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ELENA – Perduta, dici? Perchè perduta se t’amo? Io non
so  dire...  non  so  dire...  e  ho  paura  che  tu  non
m’intenda... Io t’amo... Ma tu mi fuggi... tu mi fug-
gi... Il tuo tormento ti porta lontano da me... lontano
da noi...

CARLO – Elena... Elena...
ELENA – Carlo... Carlo... Dove vuoi andare? Non fuggi-

re... Come amarti, se fuggi?... No... no... come vuoi,
come vuoi... io ti seguirò, dove vorrai... se vorrai...
per obbedirti.

CARLO – (scattando senza badare più alla donna che è
rimasta un attimo sorpresa) È la legge... è la legge...
la nostra condanna implacabile... E avanti dunque...
avanti... sui morti... sulle miserie... sulle infelicità...
avanti  sulle  rivoluzioni...  sulle  guerre...  su  tutto...
avanti... tutto è inutile... È la condanna... È la leg-
ge... per... (facendo il gesto con cui si indicano le
cose piccole) per una lacrima... per un bacio... (con
la perplessità che impone una cosa grande)… per
l’amore... (ritornando sui suoi passi incontra, men-
tre dice le ultime parole, la sua donna. L’afferra tra
le braccia e la bacia lungamente su la bocca. Elena
cade a terra affranta dalla commozione; staccando-
si  improvvisamente,  ha  un  attimo  di  perplessità.
Guarda in alto e grida dolorosamente:) Alla catena!
(va al telefono. Chiama il numero 38. La moglie si
alza in preda alla più viva agitazione. Si vede che
essa sta per slanciarsi su di lui) Trezzi? Roberto...
siete voi... sì... precisamente... No, non ho niente...
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come vuoi... io ti seguirò, dove vorrai... se vorrai...
per obbedirti.

CARLO – (scattando senza badare più alla donna che è
rimasta un attimo sorpresa) È la legge... è la legge...
la nostra condanna implacabile... E avanti dunque...
avanti... sui morti... sulle miserie... sulle infelicità...
avanti  sulle  rivoluzioni...  sulle  guerre...  su  tutto...
avanti... tutto è inutile... È la condanna... È la leg-
ge... per... (facendo il gesto con cui si indicano le
cose piccole) per una lacrima... per un bacio... (con
la perplessità che impone una cosa grande)… per
l’amore... (ritornando sui suoi passi incontra, men-
tre dice le ultime parole, la sua donna. L’afferra tra
le braccia e la bacia lungamente su la bocca. Elena
cade a terra affranta dalla commozione; staccando-
si  improvvisamente,  ha  un  attimo  di  perplessità.
Guarda in alto e grida dolorosamente:) Alla catena!
(va al telefono. Chiama il numero 38. La moglie si
alza in preda alla più viva agitazione. Si vede che
essa sta per slanciarsi su di lui) Trezzi? Roberto...
siete voi... sì... precisamente... No, non ho niente...
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volevo dire...  (prende la donna fra le sue braccia
mentre  continua  a  telefonare  con  la  voce  rotta
dall’ansia) volevo dire... i francesi... no, non debbo-
no partire... no, no... non fatemi parlare... Vi aspetto
qui... non... devono partire... (una pausa) Sì... (con
un grandissimo sforzo) ho detto sì... (depone il rice-
vitore, mentre la donna gli si inginocchia davanti in
un impeto di tenerezza).

ELENA – Carlo... Carlo, per me!
CARLO – Per vivere... (solleva la donna e la bacia con

avidità di  possesso sulla  bocca,  mentre per  i  sin-
ghiozzi il suo petto sussulta).

FINE
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