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Presentazione

L'autore  di  questo  racconto  fiabesco  si  chiamava
Giulio  Gianelli,  e,  negli  ultimi  tempi,  da  tutti,
Gianellino,  perché pareva che  con l'andare  degli  anni
ringiovanisse, e nell'aspetto, nei modi, negli atti, fosse
sempre più bambino, piuttosto che un uomo. La stessa
sorte del suo immaginario Pipino!

Era un poeta, e, in quella famiglia, accanto ai giganti
come  san  Francesco  e  Dante  e  Alfieri  e  Foscolo  e
Carducci,  ci  stanno  anche  gli  umili  sognatori,  gli
innamorati del bene, i pronti al sacrificio, le cui forze
non sono di atleti combattenti, ma non minori ne sono la
bellezza e il merito, perché essi danno tutto quello che
hanno.

Gianellino era di questi poeti modesti ed eroici, e la
sua  vita  fu  un  piccolo  poema  commovente  quanto  e
anche più dei suoi versi.

A Torino,  dov'era  nato  e  rimasto  presto  orfano di
padre e di madre, conobbe l'abbandono più desolato, il
freddo, le notti all'aperto, la fame, l'ospedale; e tuttavia,
non appena potè con mille stenti avere una soffitta e un
pezzo di pane, spartì il suo poco con chi aveva meno di
lui, e cercò i bambini abbandonati dormenti la notte alle
porte della chiesa, o attruppati in cattive compagnie nei
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viadotti  ferroviari  del  sobborgo,  per  i  vicoli,  sotto  le
arcate  dei  ponti.  Prima  li  sfamava,  poi  li  portava  in
chiesa  a  pregare,  quindi  ne  otteneva la  confidenza,  li
tratteneva  come amici,  li  rallegrava,  li  consigliava,  li
consolava, li ammoniva.

Star con loro tutto il giorno non era possibile, perché
lo chiamavano gli impegni delle ripetizioni e lo studio
per progredire lui, e il suo poetare, che fu la più sicura
fonte di ricupero per la sua fragilità. I suoi versi erano
tanto  spontanei  e  colmi  di  sofferenza  che  gli
procurarono il conforto dei primi amici della sua età, poi
di altri maggiori, che tutti insieme aiutarono a dargli un
principio  di  fama,  nei  giornali,  nei  circoli  di  coltura,
all'Università.  Non ancora  presso  gli  editori,  poiché  i
primi  fascicoli  dei  suoi  versi  furono  mandati  in  giro
manoscritti o poligrafati, e solo più tardi apparvero due
volumi: Mentre l'esilio dura e Intimi vangeli.

La nota fondamentale della sua poesia di quei giorni
derivava dalla sua orfanezza. Nelle sue parole spuntava
sempre il nome della mamma, ed alla mamma andavano
sospiri e richiami. Ripeteva a tutti, con accoramento, la
poesia: E la meta?

O madre, nutrirla di pianti
la vita; ma in tua compagnia!
Virtù mi sollecita: «Avanti!»
Lo so; ma per chi, madre mia?

Pur l'unico sogno – un santuario
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domestico, mio – s'allontana.
Ahimè! come un'anima vana
vivrò, morirò, solitario!

O madre, fa questa preghiera:
invoca che l'angelo mio
mi chiuda in sue ali una sera,
e a te mi riporti, con Dio.

La chiusa sofferenza per la mamma morta generò nel
suo  cuore  piagato,  quasi  per  ristoro,  l'amore  per  la
campagna, per i monti sui quali da piccino era andato
accompagnato da lei, per gli spettacoli di natura, albe e
tramonti,  nei  quali  pareva  ritrovasse  un  lavacro  di
purezza.  Soprattutto  il  culto  per  la  sua  mamma  si
trasformò in lui nell'amore per i bambini.

Aveva quasi trentanni, quando da Torino si trasferì a
Roma,  dove  lo  aveva  chiamato  un  fratello  in  poesia,
Giovanni Cena, e lo attiravano le seduzioni del cielo più
mite, l'incanto eterno della città delle grandezze, il clima
storico vasto: e vi si radicò.

Giovanni  Cena,  che  lo  aveva  accolto  con  tutta  la
effusione  del  suo  grande  cuore,  lo  arrolò  subito  fra
quelli  che  furon  chiamati  i  garibaldini  dell'Agro
Romano, e lo condusse tutte le domeniche a quell'opera
santa di redenzione degli uomini schiavi della malaria e
della  inciviltà,  nei  luoghi  tristi  che  oggi  il  Governo
italiano  con  uno  degli  atti  più  gloriosi  che  la  storia
ricordi  ha  redento  totalmente,  con  quegli  effetti
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meravigliosi  che  formano  l'ammirazione  di  tutto  il
mondo.

Allora  non  era  così.  Bisognava  alzarsi  la  mattina
prestissimo, fare un'ora e mezzo di treno, scendere ad
una  stazioncella,  e  a  piedi  inoltrarsi  fra  i  villaggi  di
capanne e le mandre di agnelli a radunarvi quelle altre
misere mandre umane, analfabete ma intelligentissime,
per  dir  loro  una  parola  d'incoraggiamento  e  per
insegnare i primi rudimenti del leggere e dello scrivere.

Scoppiato,  nel  dicembre  del  1908,  il  terremoto  di
Messina  e  delle  Calabrie,  Gianelli  vi  accorse  fra  i
soccorritori fin dal primo giorno. Non aveva ricchezze
da  portare  all'infuori  del  suo  sorriso  cordiale  e
animatore.  Non  sappiamo  di  preciso  quello  che  egli
abbia  fatto  in  quelle  giornate,  ma,  se  gli  episodi
intermedi  ci  sono  ignorati,  la  conclusione  fu,  se  non
inattesa,  certo  eccezionale  e  coerente  alle  sue
aspettazioni intime.

Trovò due ragazzi, Ugo e Mario, soli, se li prese, se
li vestì, e se li portò a Roma. Era diventato padre. Lo
annunciò pieno di gratitudine agli amici vicini e lontani.
Le campane di una Pasqua nuova risuonavano attorno a
lui, i fiori di una primavera gaudiosa fiorivano sul suo
cammino. A Roma, li alloggiò nella sua cameretta, ne
cercò un'altra più grande perché stessero meglio, e con
rinnovato  fervore  cercò  e  trovò  altro  lavoro  perché  i
bambini  non  avessero  a  mancare  di  nulla.  Gli  era
apparso lo scopo concreto del vivere.
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Tra i doveri della sua paternità adottiva, Gianellino
stimava  perentorio  quello  di  intrattenere  i  suoi  due
orfani con racconti, che inventava lui di volta in volta,
pigliando  lo  spunto,  fantasticamente  allargando  o
invertendo, da un episodio, da una scappatella, da una
curiosità, da una frase dei ragazzi, da un ammonimento
suo.

L'estate del 1910, venuto a Torino coi due pupilli, e
allogatosi con una famiglia d'amici in una casetta sulla
collina,  dopo  aver  corso  tutto  il  giorno,  date  lezioni,
scritti articoli, una sera dopo cena incominciò a narrare
di Pipino. Gli piacque, si  piacque: e quando i ragazzi
furono a  letto,  si  accinse a  scrivere quello che aveva
raccontato. Accettato e pubblicato il primo capitolo dal
giornale  «L'adolescenza»,  settimanale  del  giornale
cattolico torinese, continuò. Era fantasia che diventava
pane.

I segni di quella maniera di improvvisare e di quella
data del calendario sono evidenti, e tuttavia non turbano
la levità e la tenerezza della prima intonazione sognante
e svagata del racconto.

Alcuni  di  quei  segni  sono  anzitutto,  e  si  capisce,
dell'autore, altri dell'epoca che sembra ora, orientamenti
e gusti, così lontana.

Pipino non era  altri  se  non lui;  piccolo di  statura,
grande già di anni e, nell'animo, bambino, e sempre con
la pipa fra le mani. L'unica cosa veramente sua, la pipa;
ché per il  cappelluccio o le scarpe o il  soprabito non
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I segni di quella maniera di improvvisare e di quella
data del calendario sono evidenti, e tuttavia non turbano
la levità e la tenerezza della prima intonazione sognante
e svagata del racconto.

Alcuni  di  quei  segni  sono  anzitutto,  e  si  capisce,
dell'autore, altri dell'epoca che sembra ora, orientamenti
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poteva sempre dire altrettanto. La pipa sempre cercata,
accarezzata, chiamata quasi una persona viva, al modo
dei  poeti  che prestano vita  a  ogni  cosa che li  tocchi.
«Come per gli  altri  la  mamma» gli  dissero i  ragazzi.
«Sì!»; e l'avvìo della fiaba era dato.

Come il protagonista è lo stesso narratore, così gli
uditori  entrano  anch'essi  nel  racconto.  Sono
personaggetti  in  cerca dell'autore.  Ughè e  Mariù,  non
appena la trama si allarga a individuare figure di bimbi,
dalla  panchetta  su  cui  siedono  attenti  ad  ascoltare
entrano di prepotenza nella vicenda, e nella conclusione
pigliano il sopravvento.

L'intenerito  fantasticare  di  Gianellino  non  è  senza
qualche leggera punta polemica, trascinato com'esso è
sempre  dal  suo  desiderio  di  bene.  Nell'atmosfera
caliginosa e incerta di prima della guerra, i bersagli non
mancavano:  la  scarsezza,  in  certi  ambienti,  del
sentimento  religioso,  lo  scientismo  nella  educazione
infantile,  l'oblìo  dell'amor  di  patria,  il  disdegno
positivista  verso la  fantasia,  la  mania degli  scioperi  e
altri  malanni del genere. Con tutto questo, il  racconto
rimane  quel  che  voleva  essere,  mica  un  trattato
pedagogico,  ma  una  fiaba  incantata  e  strana,  che  si
racconta  per  diletto  e  per  diletto  ancora  si  legge.  La
religiosità  la  condiziona,  l'estro poetico l'accompagna,
l'affetto per i piccoli la sostanzia: e basta per spiegare il
suo ritorno, oggi, fra i doni che i ragazzi attendono da
chi vuole loro bene.
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Ritornato a Roma, Gianellino raggiunse nella poesia
altezze  superbe,  senza  ottenere  tuttavia  la  fama a  cui
avrebbe  avuto  diritto,  perché  la  sua  opera  rimase  o
inedita  o  sparsa  in  giornali  e  in  riviste;  e  soltanto da
poco  tempo  la  memore  pietà  degli  amici  riuscì  a
raccogliere  in  un  elegante  volume il  meglio  dei  suoi
componimenti e i più significativi.

Morì all'ospedale della Consolazione di Roma, il 28
giugno 1914, la vigilia della grande guerra, ed è sepolto
a Campo Verano. Giovanni Cena dettò per la tomba la
seguente epigrafe:

GIULIO GIANELLI
Orfano

ebbe fratelli tutti gli uomini
compagne povertà e poesia

vasta anima umana
in corpo di fanciullo

si franse per pienezza d'ardore
coloro che lo conobbero

si sentirono migliori

La tomba non c'è e non si farà forse mai. Ma restano,
ancora adesso a farci migliori, le sue poesie e il ricordo
della sua vita, come resta questa fiaba per testimonio del
suo poetico spirito e della sua fratellanza con i cuori dei
piccoli.

Onorato Castellino
1935
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Una pipa di buon cuore

Sul  tavolo  c'erano  due  cose  importantissime:  una
pipa e un piccolo bozzetto in creta, che raffigurava un
vecchio. La notte era alta, forse scoccavano le tre del
mattino quando la pipa notò la presenza del vecchietto
immobile presso di lei appoggiato alla sua testa.

Regnava  nell'ampia  stanza  un  silenzio  profondo,
come  pure  sul  tavolino  ingombro  di  matite,  penne,
temperini, libri e fogli di carta. Due farfalle che avevano
roteato per alcune ore intorno al lume ora dormivano,
l'una  dentro  la  vocale  O  sul  frontispizio  di  un  libro
italiano e stava bene, l'altra sopra due sillabe di lingua
greca e si trovava male.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come tutte le
donne,  un  po'  sentimentale.  Il  suo  padrone  aveva  da
poco smesso di fumare ed essa calda tuttora, pensando
ai  bei  ghirigori  di  fumo  usciti  dalla  sua  bella  testa
durante  il  giorno,  con  la  coscienza  tranquilla  del
compiuto dovere, aspettava di prender sonno. Ma l'idea
del vecchietto la distoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vita col
mio calore? A cambiarlo da creta in carne umana?

Ci  voleva  un  prodigio  né  più  né  meno.  Ma  chi
desidera giovare al prossimo, può tutto: anche dal nulla
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deriva meraviglie.
La buona pipa trattenne il  respiro, fece una mossa

leggerissima per collocare la sua testa dove ardevano le
ultime  briciole  di  tabacco,  vicino  al  cuore  del
vecchierello.  Passò  un'ora.  Ed  ecco  cominciava  a
sciogliersi  il  torpore  delle  piccole  membra.  Prima  di
tutto  il  vecchio  mosse  un  piede:  un  solletico  forte,
pungente,  continuo,  non gli  permetteva  più di  tenerlo
fermo.  Il  medesimo  solletico  dal  piede  destro  si
trasportò al sinistro con esito eguale.

Una  mano  che  pendeva  sull'orlo  all'imboccatura
della pipa, sentì scottarsi e si levò in alto; l'altra mano,
venuta  in  soccorso  della  sorella  per  carezzarla  sulla
scottatura, si sentì viva, senza saperlo, solo per istinto
d'amore.

Allora  libero  nei  suoi  movimenti,  il  vecchietto  si
stiracchiò, poi si stropicciò gli occhi, i quali si aprirono:
due occhi un po' dolorosi ma belli e lucenti come due
stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in quell'istante il
calore  attraverso  le  vene  giunse  al  suo  cuore  ed  egli
parlò:

— Io sono nato! Eccomi qui.
Pieno  di  meraviglia  si  passò  la  mano  sulla  barba

bianca.
— Dove sono? Chi sono?
Una  voce  rispose:  –  Ti  dirò  tutto  se  prometti  di

ubbidirmi.
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— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi mi
parla?

— Io.
Egli guardò intorno:
— Come, una pipa?
—  Sicuro,  io  pipa  ti  parlo.  Tu  eri  poco  fa  un

semplice impasto di creta: io ti svegliai alla vita col mio
calore. Credevo di farti piacere.

— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti amerò
come una mamma.

—  Mi  commuovi  nel  più  profondo  della  mia
cannetta:  tu  senti  la  gratitudine.  E  io  ti  seguirò
dovunque.  Lasciami  piangere  di  consolazione  almeno
per un minuto e mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.
Si chinò intanto e la baciò. Poi domandò:
— Chi sono io?
— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso nano

pieno di buon senso.
— E qual è il mio nome?
— Il tuo nome è Pipino.
— Mi piace ed è giusto che io mi chiami così: sì,

Pipino. E dove mi trovo?
— Nella casa di un uomo civile.
— Cioè?
— In casa di un uomo che, avendo molto studiato,

non sa più nulla e passa la vita a far delle cose inutili.
Sarà  bene  andarsene  lontano.  Vivrai  da  povero,  ma
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quasi felice.
— Io seguirò i tuoi consigli.
— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere giovane?
— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba bianca

ed ho le membra piuttosto debolucce.
— Vedi quello specchio? Guardati.
Pipino,  fatti  alcuni  passi,  trovò,  al  di  là  di  un

vocabolario, un piccolo specchio, e si rimirò.
— Ahimè! quante rughe sul mio viso e intorno agli

occhi! In bocca non ho che ventidue denti, e due che
direi  se  l'intendano  per  cadere  al  più  presto.  Dimmi,
pipa, quanti anni posso avere, su per giù?

— Sessantacinque.
— Poco mi resta da vivere, dunque.
La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzò sulla

cannetta  e,  avanzatasi  verso  Pipino,  rispose
solennemente:

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vivrai
appunto sessantacinque anni né un giorno di più né un
giorno  di  meno.  Tu godi  un  privilegio  che  non  gode
nessun altro uomo, perché conosci esattamente la durata
della tua vita.

— Davvero!
— Sì,  Pipino  mio  bello.  Camperai  sessantacinque

anni,  vale  a  dire  ventitremilasettecentoventicinque
giorni.  Diventerai  un  uomo  come  gli  altri  e  poi  un
giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo; alla fine ti daremo
a balia e dentro una culla si chiuderà la tua esistenza.
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— Tutto a rovescio, dunque.
— Sì, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del cuore

e del senno, tu non farai del male nel mondo, perché
non lo sapresti fare; perciò la tua vita non è a rovescio,
ma, come vuole la virtù, è più diritta che mai. Sono gli
altri  uomini  che  vivono  a  rovescio,  perché  essi,  pur
nascendo  piccolini,  con  tutto  il  tempo per  educarsi  e
vivere bene, per lo più rinnegano la virtù e compiono
terribili delitti ogni giorno.

— Ma guarda un po'!… Del resto, sono ben felice
d'essere un'anima buona.

Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino con la
mano destra dentro la barba ondeggiante. Il tavolino era
sparso  di  mille  svariatissimi  oggetti:  fra  gli  altri
luccicavano con la  lama aperta  due  temperini.  Egli  li
saltava per non cadere. Ma, stando soprapensiero, poco
mancò non si ferisse.

—  Pipa  –  disse  dopo  un  lungo  silenzio  –  sento
dentro la testa un non so che: qualcosa si muove, va e
viene: che sarà?

— Sono i pensieri.
—  Va  bene:  me  ne  rallegro,  e  farò  in  modo  di

servirmene a dovere.
Regnava  alto  il  silenzio  nella  stanza.  Erano  le

quattro del mattino.
Il buio non era più così buio, ma la luce non dava

ancora  segni  di  voler  comparire.  Solo  il  calamaio
d'argento splendeva, per sua natura,  anche nell'ombra.
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Pipino lo vide, lo chiuse e vi si adagiò seduto come su
di una poltroncina. I pensieri sempre più vivi nel suo
cervello gli chiedevano un certo raccoglimento per farsi
sentire  a  uno  a  uno.  Ed  egli  li  seguiva  con  molta
meraviglia.  Pensava al  suo destino,  a ciò che farebbe
nell'avvenire.  Non  poteva  comprendere  come  il  suo
corpo  col  tempo  si  cambierebbe  nel  corpo  di  un
bambino, di un pupo lattante; e l'idea di finire a balia i
suoi giorni, di quando in quando lo rendeva triste, ma
talora gli pareva buffa.

Gli parve pure di ricordare molte cose senza poter
dire  a  se  stesso  dove mai  e  in  qual  tempo le  avesse
vedute.

— Sarà quel che sarà – mormorò piano tra sé, e le
quattro  parole  a  una  a  una  entrarono  e  si  perdettero
dentro la barba bianca.

Di  fuori  veniva  un po'  di  rumore,  indistinto  però:
non erano voci umane e neppure era la pioggia. Nella
stanza faceva freddo.

Pipino  si  levò  da  sedere.  La  pipa  lo  sentì.  Gli
domandò:

— Che vuoi?
— Nulla. Mi prende la melanconia e non so perché.
— Fa cuore. Presto sarà ora di uscire.
— Dove andrò?
— Pel mondo.
— Nessuno mi conosce.
— Poco male, poco male. E poi, se non ti conoscono
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gli uomini, ben ti conosceranno le piante e i fiori.
— Possibile, mamma pipa?
— Certo.  Le piante sono ottime creature.  Vedi,  io

stessa, che sono in fondo se non una pianta? un pezzo di
albero?

In  quell'istante,  Pipino  volse  gli  occhi  verso  la
finestra ed uscì in un grido di meraviglia.

— Che cosa vedi?
Pipino  non  ebbe  voce  per  rispondere.  Vedeva  il

firmamento:  la  luna  portava  un  colletto  luminoso,  e
piano piano s'allontanava: poi stelle, stelle, stelle.

— Com'è bello! Com'è bello il cielo!
— Il cielo è bello, perché l'ha fatto il Signore Iddio –

gli mormorò la fida voce. – Egli ha creato dal nulla tutte
le cose, il sole, le stelle, le piante e i fiori, e poi ha dato
agli uomini gli occhi per contemplarle. Per contemplare
nelle creature il Creatore. Ma gli uomini non sanno più
guardare.

—  Io,  sì,  voglio  guardare  –  rispose  Pipino.  –  E,
poiché  incomincia  la  mia  giornata,  voglio  ringraziare
Iddio  di  questa  vita  che  mi  ha  dato  e  di  tutte  le
meraviglie che mi ha messo dinanzi.

—  Te  lo  volevo  dire.  Meglio  ancora  che  questo
primo dovere ti sia nato spontaneamente. Orsù, apri la
finestra – disse la pipa.

— Non sono capace.
— Dille che si apra.
Disse Pipino: – Finestra, apriti.
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La  finestra  si  spalancò  e  una  musica  varia,  mille
suoni piccoli e grandi e, nello stesso tempo, la visione
delle piante invasero il nano in pieno cuore, facendolo
restar muto come fosse tornato di creta. Udì la cantilena
dell'acqua, vide uno zampillo, udì il fruscio delle frondi,
mirò in basso i colori delle aiuole. In cielo intanto l'alba
fioriva bianca bianca e una brezza mattutina, entrando,
mise  in  guerra  civile  i  peli  della  barba  e  i  capelli  al
nostro caro Pipino.  Ma non s'intimorì,  anzi  si  avanzò
fino sul parapetto della finestra e là sentì qualcuno che
lo chiamava. Mille fiori del giardino, con piccole voci,
balbettavano:

— Cendi, Pipino, non avel paula. Cendi, cappa via,
fuggi il pericolo.

Le stelle  in  gran parte  a  un  soffio  di  vento  erano
scomparse, chi sa dove. La luna cresceva sempre più.
Sul  tavolino  gli  oggetti  si  distinguevano  benissimo.
C'era anche molta polvere.

— Pipa, andiamo.
— Sì, è ora: prendimi, Pipino.
Tre  rondini  volarono  garrendo  sul  parapetto  della

finestra.  Erano  vestite  con  abito  di  società:  sparato
bianco,  giacca  nera  e  coda  di  rondine  perfetta.
Vibravano di vita e di gioia: il loro corpo come elastico
si muoveva rapidissimamente e cantavano.

Ecco  che  uno  stormo  di  altre  rondini  apparì  d'un
tratto, empiendo l'aria di gridi. Si capisce. Spuntava il
sole. Pipino lo vide per la prima volta e non trattenne le
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lacrime. Com'è bella cosa il vivere!
Cessò  il  vento.  Un  ramo  d'edera  che  saliva  dal

giardino  si  offrì  come  scala  al  nuovo  pellegrino.  Le
campane  suonavano  la  prima  messa,  e  Pipino  piano
piano scendeva. Giunto a terra, strinse al cuore la buona
pipa e soggiunse: — Speriamo. – Quindi si avviò verso
la sua vita errabonda.
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Pipino è aspettato.
Lo sciopero delle formiche

Tutti  gli  alberi  del  giardino,  le  siepi,  le  aiuole,
dormivano in pace come persone che non hanno debiti
da pagare. Un'ora prima che Pipino prendesse la grande
risoluzione di  affrontare  il  pellegrinaggio attraverso il
mondo, la vicina fontana monumentale alzò, dai cento
zampilli, più alta la voce, cantò come un coro in segno
di  annunzio.  Ad  una  ad  una,  allora,  le  piante  e  le
pianticelle si svegliarono sorprese, sulle prime con una
leggera paura.

Un  rosaio  domandò  ad  una  palma  che  cresceva
presso di lui:

— È nato?
— Sì – rispose la palma, la quale, grazie alla sua

statura, aveva notato un po' di movimento in direzione
della stanza ove stava Pipino.

Subito si levò un ventarello e corse rapido in lungo e
in largo il parco a divulgare la notizia:

— È nato… è nato… è nato…
Bisognerebbe che fossi un fiore io stesso per dire la

gioia di tutti i fiori. Oppure dovrei essere un bambino.
Erano contenti, ma di tratto in tratto li agghiacciava la
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paura, perché una civetta nascosta chi  sa dove faceva
sentire la sua brutta voce di malaugurio.

Ecco: la civetta cantava e finché durava il suo grido
e l'eco del suo grido, i fiori in fretta si chinavano per
non  ascoltare.  Appena  l'eco  cessava,  essi  adagio
rialzavano  la  testina,  rizzavansi  bene  sullo  stelo  e
riaprivano la corolla intiera sorridendo.

Ma, corpo d'una pipa, perché cantava quella civetta?
Non c'era dubbio, cantava per Pipino. Purtroppo! Un po'
di malanno ce l'abbiamo tutti nella vita e l'uccellaccio
voleva  ben  dire  che  neppure  Pipino  sarebbe  stato
sempre  felice.  L'uomo,  se  fosse  sempre  felice,
perderebbe la memoria di Dio, e le strade del dolore a
Lui lo riconducono.

Il  vento  continuava  a  spargere  la  notizia.  E
dovunque,  nel  giardino,  c'era  una piantina,  la  carezza
del vento le portava un sorso di delizia. Alcuni ciuffi di
erba alta sorsero a dire: – Fra poco lo vedremo.

— Sì, lo vedremo – soggiunse con voce di bambina
una margherita: – lo vedremo perché abbiamo, oggi, più
occhi del solito.

Era  vero.  In  giro  non  si  vedeva  filo  d'erba,  o
bocciolo,  o  corolla  che  non  portasse  sulla  sommità
almeno  una  stilla  di  rugiada  simile  ad  un  occhio
brillante.  Chi  ne  aveva  una,  chi  due,  chi  tre;  ma,
credetemi, c'era chi ne aveva anche di più.

Occhi bellissimi.
Una mammola disse a un rosaio:
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— Non ne posso più dalla voglia di vedere Pipino:
proprio non sto più nella pelle; ah! se potessi muovermi!
Per poco non mi metto a camminare. Sento il solletico
alle radici.

Il rosaio, sorridendo, con la solita superbia rispose:
—  Come  sei  bambina,  piccola  mammola!  Quanti

anni hai?
— Io?
— Sì, tu, sciocchina.
— Anni? Che cosa sono? Io sono nata lunedì. E tu?
—  Oh!  io  ho  cinque  anni  e  due  mesi:  sono

bellissimo e pungo se mi seccano.  Ho già  viste  tante
cose, ma ciò che accade stanotte lo vedo per la prima
volta.

Il rosaio avrebbe continuato a discorrere, ma il vento
passò con un fischio a fior di terra, per essere ben udito;
passò, ripassò, dicendo: – Eccolo! Eccolo!

Pipino, scansando con le mani l'erba più alta di lui,
procedeva pieno di  meraviglia.  Ad un certo punto,  si
trovò una fragola tra i peli della barba: delicatamente la
prese tra il pollice e l'indice, la guardò quant'era grossa,
per  lui,  la  odorò,  la  lodò  di  essere  così  bella  e  poi,
memore dei consigli materni, la posò a terra e continuò
la strada.

Quella fragola non era sua! Mi sono scordato di dirvi
che era rossa, ma questo lo sapete.

—  Ave  Pipino!  Pipino  ave!  –  Con  simili  parole,
pronunciate  a  fior  di  labbro  con  voci  fresche,  come
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possono uscire dai calici dei fiori,  fu salutato il  nano.
Camminò  un'ora  e  ventisette  minuti,  uscì  tra  l'uno  e
l'altro  ferro  del  cancello  e  si  trovò  al  cospetto  della
campagna.  Sedette  sopra  un  ramicello  secco  che  per
caso era là, senza impiego, sulla cima di un solco, e la
pipa gli disse:

— Pipino, hai fame?
— Un pochetto, in verità.
— Ebbene, deponimi a terra ed io per mezzogiorno

ti farò trovare un po' di pranzo.
— E come farai?
— Non ci pensare: so io.
— E sia – rispose il vecchietto: poi girò lo sguardo a

destra ed a sinistra e vide lungo il solco più vicino una
lunga fila  di  formiche.  Guardò meglio;  ne  vide  altre;
erano mille, mille e mille: cioè tremila.

—  Strano  –  pensò  Pipino  puntando  sulla  fronte
l'indice della destra; – forse vogliono emigrare, lasciare
l'Italia? Avrebbero torto: qui c'è nutrimento per milioni
di  formiche.  S'inginocchiò  per  osservar  meglio  e  per
accertarsi  se  lavoravano o  no.  E subito  crebbe il  suo
stupore: non lavoravano.

— Come! Le formiche poltrone? possibile? E allora
il proverbio non è più giusto: voglio interrogarle.

Si  chinò  e  ne  raccolse  nel  cavo  della  mano  un
centinaio.

—  Formiche  carissime  e  rispettabilissime,  io  vi
avvicino al mio orecchio, ma promettetemi di non entrar
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dentro e di non solleticarmi.
Le formiche risposero: – Non ti faremo il solletico.
— Parola d'onore?
— Parola d'onore.
— Perché non lavorate?
Pipino levò la mano verso il proprio orecchio e udì

la seguente risposta:
— Facciamo sciopero.
— Sciopero???
— Sicuro.
— E chi vi ha insegnato questo?
— Gli uomini.
— Ah! non imitate gli uomini per carità! E per quale

ragione scioperate?
— È troppa  fatica  trasportare  il  cibo  nelle  nostre

caverne.
— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete torto.
— Torto?
— Sì, sìììì!
— Noi, dunque, abbiamo torto?
— Sì – ripetè Pipino.
— Allora ti entreremo nell'orecchio.
— No, da brave, non fate questo.
— Tu  sei  ricco?  –  chiese  un  formicone  grasso  e

panciuto,  grosso  né  più  né  meno  che  come  un  seme
d'arancio.

— Io sono poverissimo.
— E perché non ti ribelli anche tu?
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— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete torto.
— Torto?
— Sì, sìììì!
— Noi, dunque, abbiamo torto?
— Sì – ripetè Pipino.
— Allora ti entreremo nell'orecchio.
— No, da brave, non fate questo.
— Tu  sei  ricco?  –  chiese  un  formicone  grasso  e

panciuto,  grosso  né  più  né  meno  che  come  un  seme
d'arancio.

— Io sono poverissimo.
— E perché non ti ribelli anche tu?
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— Perché è inutile: bisogna accontentarsi di poco, e
voi,  continuando così,  il  prossimo inverno morrete  di
freddo e di fame.

— Lotteremo, noi!
— Ma in che modo lotterete, se non avete forza?
— Pugnando si morrààà…
— Ah, come siete ingenue! Ascoltate me: fuggite il

pericolo vicino; tornate al lavoro ed invece di imitare
l'uomo, che si rende ogni giorno più infelice, siate di
esempio  a  lui.  Domani,  verso  sera,  scoppierà  un
temporale e voi tutte annegherete e finirete nel fango. In
alto  i  cuori,  o  formiche!  Rompete  le  file,  cercate  i
chicchi. Il sole dell'avvenire è questo di oggi; questo che
vi riscalda amorosamente. Avete capito?

Pipino aspettava con il cuore commosso la risposta.
Corsero tre minuti e quindi il formicone parlò così:

— Non dici male, vecchietto: noi in fondo in fondo
siamo  del  tuo  parere;  ma  vedi,  sono  stati  gli  altri
capiformiche  a  decidere  la  ribellione,  l'altra  sera,
durante l'assemblea, e noi tutte abbiamo ceduto. Tu però
parli bene.

Pipino si rallegrò molto a queste parole e soggiunse:
— Se promettete  di  tornare al  lavoro,  io  spargerò

subito a traverso il solco una gran quantità di cibi per
voi.

— Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì.
— Benissimo! Allora lavorate.
Con cura ripose in terra le cento formiche, le quali
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corsero tra le file a raccontare l'avvenuto. Tutte le altre
formiche  si  fecero  attorno  alle  ambasciatrici:  si
formarono dei gruppi.

Pipino, senza perdere tempo, spiccò un gran numero
di spighe gonfie, le sgranò via via distribuendo il tesoro
con  senno,  in  modo  che  cadesse  sparso  secondo
giustizia,  e  le  formiche  si  diedero con sollecitudine a
trasportare  faticando,  sudando,  rotolando  che  era  una
delizia  a  vederle.  Tutte  lavoravano:  le  più  forti
aiutavano  le  più  deboli,  s'incontravano  per  via,  si
salutavano fraternamente, serene, libere, felici.

— Come sono contento! – esclamò Pipino – ed ho
appetito.

Sfido io, dopo l'opera buona compiuta. Tornò verso
la pipa, la quale lo chiamava:

— Pipino, Pipino, figlio mio, vieni a mangiare.
Oh meraviglia! Dentro la pipa c'era un uovo, cotto à

la coque, o bazzotto, per dirla in italiano, che ha tutte le
parole appropriate. Insomma, tra sodo e tenero, cotto col
guscio.  La  buona  mamma faceva  da  porta-ovo.  Cosa
non farebbero le mamme?

Suonava mezzodì. All'ombra di un ramo di gaggìa
Pipino mangiò.
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La noce, il grillo e la fata piangente

Pipino bevette l'ovo e fu sazio. Il guscio, come fate
voi  stessi,  lo  buttò,  e  subito una gallina,  presentatasi,
fece una riverenza, e chiese il permesso di mangiarlo.

— Fate pure – rispose Pipino.
La  gallina  prese  il  guscio  tra  il  becco,  trotterellò

alcuni  passi  allungando  tesa  tesa  ora  l'una  ora  l'altra
gamba, poi sbriciolata bene la preda la fece scomparire
entro  il  proprio  stomaco.  Intanto  guardava  di  sbieco
come  per  assicurarsi  che  nessun  altro  gallinaceo  si
avvicinasse.  Pipino meravigliato che un guscio d'ovo,
quasi simile al vetro, potesse essere cibo così gradito,
domandò:

— Signora gallina, siete poi ben sicura di digerirlo?
—  E  come  no?  Noi  abbiamo  dalla  natura  uno

stomaco robustissimo più del tuo, o piccolo uomo: noi
mangiamo  anche  le  pietre,  quelle  piccolissime,
s'intende.

—  Fortunate  voi  –  soggiunse  Pipino  ridendo;  e
pensò che ciò che non serve agli uni serve agli altri. Ciò
che si butta via come cosa inutile riesce utile sempre a
qualcuno.

— Signore, buon giorno e grazie, – salutò la gallina
senza dimenticare la riverenza, cioè levando la coda e
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sfiorando col becco la terra.
— Addio, addio, ci rivedremo.
Essa  era  già  lontana  e  coccodeva  incedendo  con

passo fiero di matrona romana.
Per tre giorni e tre notti Pipino non si mosse da quel

campo. Era così vasto! Guardava in alto gli alberi tra i
cui  rami  il  sole  faceva  mille  giocarelli,  carezzava  i
trifogli,  rialzava  lo  stelo  delle  margherite  e  dei
ranuncoli,  calpestati  da  qualche  passante.  Prima  di
avventurarsi  definitivamente  per  il  mondo,  reputava
opportuno  di  raccogliere  i  suoi  pensieri,  trovarne  dei
nuovi  e  osservare.  Egli  ragionava  così:  «io  sono
vecchio, è vero, ma devo ringiovanire: bisogna dunque
che  io  cominci  a  studiare  le  cose  piccole,  più  tardi
quando avrò vissuto, mi occuperò di cose grandi».

La sera, appena compariva la prima stella e i grilli
cominciavano il  tremito  dei  trilli,  si  coricava  nel  suo
letto  composto  di  1227  fili  d'erba  asciugati  al  sole
durante il giorno, per guanciale aveva cinque margherite
sovrapposte, e per coltrone una foglia di zucca, proprio
mandata dalla Provvidenza, assai greve e utile contro il
freddo notturno. Dormiva in pace e non vedeva sorgere
in  cielo  le  altre  stelle,  le  quali  a  farlo  apposta
aspettavano  a  spuntare  una  dopo  l'altra  quando  egli
fosse ben vinto dal sonno.

La prima avvertiva:
— Sorelle, venite: Pipino dorme.
D'un  tratto  il  cielo  brillava  come  un  giardino
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lontano. Poi veniva la luna a visitare il firmamento, a
sentire se la notte aveva fatte le cose per bene. Pipino,
intanto,  russava  spaventando  i  grilli  più  vicini.  Una
notte, un grillo curioso cadde entro la pipa, ma non si
mosse  perché  ci  si  trovò  a  meraviglia  e  fino  all'alba
cantò rallegrandosi della cameretta nuova. È vero che
l'odore  del  tabacco  lo  costringeva  a  dare  improvvisi
sternuti; tuttavia se la passava.

Ma una sera cambiò il tempo. Era l'ultima sera del
terzo  giorno  e  la  pipa  aveva  consigliato  Pipino  di
proseguire il viaggio all'alba del domani.

C'erano per aria due nuvole nere nere, che in pochi
istanti prendevano forme spaventevoli di mostri. La luce
veniva mancando.  Gli  alberi  come urtati  piegavano,  i
rami dondolavano – sì e no – no e sì – e pareva che
soffrissero.

— Chi è che urla? dimmelo, mamma pipa.
—  È  il  vento,  un  grande  immenso  uccello  senza

corpo che  possiede  solamente  le  ali  smisurate  con le
quali può fare gran danno. Senti che brividi di freddo?

— Li sento, li sento. Sarà bene mangiare e coricarsi,
vero mamma?

— Hai ragione; ti dò subito l'ovo.
E in un baleno l'ovo comparì per la cena, ma Pipino

aveva trovato per terra una noce. La prese, considerando
che,  non  appartenendo  ad  alcuno,  quella  noce  poteva
diventar sua.

Quand'ebbe  bevuto  l'ovo,  si  provò  a  rompere  il

34

lontano. Poi veniva la luna a visitare il firmamento, a
sentire se la notte aveva fatte le cose per bene. Pipino,
intanto,  russava  spaventando  i  grilli  più  vicini.  Una
notte, un grillo curioso cadde entro la pipa, ma non si
mosse  perché  ci  si  trovò  a  meraviglia  e  fino  all'alba
cantò rallegrandosi della cameretta nuova. È vero che
l'odore  del  tabacco  lo  costringeva  a  dare  improvvisi
sternuti; tuttavia se la passava.

Ma una sera cambiò il tempo. Era l'ultima sera del
terzo  giorno  e  la  pipa  aveva  consigliato  Pipino  di
proseguire il viaggio all'alba del domani.

C'erano per aria due nuvole nere nere, che in pochi
istanti prendevano forme spaventevoli di mostri. La luce
veniva mancando.  Gli  alberi  come urtati  piegavano,  i
rami dondolavano – sì e no – no e sì – e pareva che
soffrissero.

— Chi è che urla? dimmelo, mamma pipa.
—  È  il  vento,  un  grande  immenso  uccello  senza

corpo che  possiede  solamente  le  ali  smisurate  con le
quali può fare gran danno. Senti che brividi di freddo?

— Li sento, li sento. Sarà bene mangiare e coricarsi,
vero mamma?

— Hai ragione; ti dò subito l'ovo.
E in un baleno l'ovo comparì per la cena, ma Pipino

aveva trovato per terra una noce. La prese, considerando
che,  non  appartenendo  ad  alcuno,  quella  noce  poteva
diventar sua.

Quand'ebbe  bevuto  l'ovo,  si  provò  a  rompere  il

34



durissimo guscio del frutto nuovo per lui. Provò e non ci
riusciva.

— Come farò, mamma?
— Prova col pugno.
— È più duro del mio pugno.
— Prova col piede.
— È più duro del mio piede.
— Prova coi denti.
— Non mi entra in bocca.
La pipa sorrise e disse: – Allora fa così: prendi me

per la cannetta e, proprio come se fossi un martello, giù
colpi. Tac, tac, tac.

Pipino obbedì, e al primo colpo la bella noce si aprì
mostrando i gherigli freschi.

— Grazie, mamma; ti sei fatta del male?
— No, figlio. Io sono di legno.
E il pranzo di quella sera fu più lauto del solito.
Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva che

per terra, fra l'erbe e su per i tronchi, strisciassero delle
biscie.  Un  rombo  di  tuono  fece  tremare  Pipino  e  lo
persuase a coricarsi.

Dopo  un'ora  dormiva  serenamente,  benché  non
brillassero le stelle. Teneva una mano fuori della coltre,
perché il sonno lo aveva sorpreso mentre si lisciava la
barba. Più tardi cominciò a gesticolare. Egli sognava di
parlare ad una fata addoloratissima. Quanto era bella!
Vestita di bianco, il corpo sottile, così fine che quasi non
si  vedeva più,  tentennava la testa bionda esclamando:

35

durissimo guscio del frutto nuovo per lui. Provò e non ci
riusciva.

— Come farò, mamma?
— Prova col pugno.
— È più duro del mio pugno.
— Prova col piede.
— È più duro del mio piede.
— Prova coi denti.
— Non mi entra in bocca.
La pipa sorrise e disse: – Allora fa così: prendi me

per la cannetta e, proprio come se fossi un martello, giù
colpi. Tac, tac, tac.

Pipino obbedì, e al primo colpo la bella noce si aprì
mostrando i gherigli freschi.

— Grazie, mamma; ti sei fatta del male?
— No, figlio. Io sono di legno.
E il pranzo di quella sera fu più lauto del solito.
Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva che

per terra, fra l'erbe e su per i tronchi, strisciassero delle
biscie.  Un  rombo  di  tuono  fece  tremare  Pipino  e  lo
persuase a coricarsi.

Dopo  un'ora  dormiva  serenamente,  benché  non
brillassero le stelle. Teneva una mano fuori della coltre,
perché il sonno lo aveva sorpreso mentre si lisciava la
barba. Più tardi cominciò a gesticolare. Egli sognava di
parlare ad una fata addoloratissima. Quanto era bella!
Vestita di bianco, il corpo sottile, così fine che quasi non
si  vedeva più,  tentennava la testa bionda esclamando:

35



«poveretta me! poveretta me!»
E Pipino a rispondere:
—  Che  hai,  bellissima  fata?  Chi  ti  fa  piangere?

Posso fare per te qualche cosa? Sono vecchio ma posso
rendermi utile.

—  Ahimè!  Devi  sapere,  caro  Pipino  –  rispose  la
piangente – che tutte le altre fate, sorelle mie, stanno per
morire.

— Come? Le buone fate sono moribonde?
— Sì. Perché gli uomini, fatti cattivi, non le amano

più  e  pochi  sono i  fanciulli  che  le  ricordano.  Ieri  un
bimbo d'America lacerò e buttò dalla finestra un libro di
fate.

— E dove stanno?
— Lontano, in oriente: sole, abbandonate, fra poco

tempo torneranno in cielo e io pure morrò di dolore.
Pipino si sentì stringere il cuore e, levate le braccia

con  grande  affetto,  accarezzò  le  mani  bianche  e
trasparenti della fata e pianse anche lui.

— Credi, soggiunse, sebbene io te lo dica in sogno, è
vero quello che ti dico. Pensa: che sarà il mondo senza
le belle fantasie ispirate da noi, raccontate dai nonni e
ascoltate  dai  bambini?  Quanto  sarà  triste!  Non  ci
saranno più che macchine, macchine e macchine.

— Già, sarà proprio triste – pensò Pipino.
Pipino  e  la  fata  si  trovavano,  nel  sogno,  in  un

giardino sospeso in aria dove i fiori non erano fissi alle
aiuole,  ma  volavano  graziosamente  spargendo  grati
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odori. Un uccello bianco roteava su loro due ascoltando
e pareva afflitto anch'egli.

— Ora me ne vado, o caro Pipino e mi raccomando
a te. Quando saprai che tutte saremo morte, verrai con
molti bambini a vedere il nostro sepolcro? Se verrai…
forse noi…

— Sì, volentieri, ma come lo saprò?
— Ti  darà  la  notizia  questo  uccellino  bianco  che

vedi. L'uccello bianco aprì il becco e disse:
— Sì, verrò io.
Pipino baciò la fata e il sogno finì. Che voleva dire

la fata con quel forse?…
Era mattino.
Lo svegliò un brivido di  freddo ed ebbe subito la

voglia di alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi.
— Che freddo! che pioggia!
Il grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa.
— Ahh! fece Pipino.
— Ihh! – fece il grillo, chiedendo scusa di trovarsi in

quel luogo:
—  Veda,  signore,  io  mi  accoccolai  dentro  questo

foro che si direbbe scavato per me; ci vengo da tre notti
e canto sotto voce fino all'alba senza disturbare nessuno.
Questa  mattina non uscii  per  causa della  pioggia che
piomba a catinelle. Mi perdona? Sì? Cri, Cri!!

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato, spiccò
un salto.

— Ma sì, povero grillo, hai fatto benissimo.

37

odori. Un uccello bianco roteava su loro due ascoltando
e pareva afflitto anch'egli.

— Ora me ne vado, o caro Pipino e mi raccomando
a te. Quando saprai che tutte saremo morte, verrai con
molti bambini a vedere il nostro sepolcro? Se verrai…
forse noi…

— Sì, volentieri, ma come lo saprò?
— Ti  darà  la  notizia  questo  uccellino  bianco  che

vedi. L'uccello bianco aprì il becco e disse:
— Sì, verrò io.
Pipino baciò la fata e il sogno finì. Che voleva dire

la fata con quel forse?…
Era mattino.
Lo svegliò un brivido di  freddo ed ebbe subito la

voglia di alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi.
— Che freddo! che pioggia!
Il grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa.
— Ahh! fece Pipino.
— Ihh! – fece il grillo, chiedendo scusa di trovarsi in

quel luogo:
—  Veda,  signore,  io  mi  accoccolai  dentro  questo

foro che si direbbe scavato per me; ci vengo da tre notti
e canto sotto voce fino all'alba senza disturbare nessuno.
Questa  mattina non uscii  per  causa della  pioggia che
piomba a catinelle. Mi perdona? Sì? Cri, Cri!!

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato, spiccò
un salto.

— Ma sì, povero grillo, hai fatto benissimo.

37



Pipino  si  levò  sulle  gambe  intirizzite;  tremava  e
grondava. Spremette la barba, spremette i capelli, tossì.

— Ahimè! cara madre, io mi prendo un malanno;
morirò oggi e non posso più ringiovanire.

— No, figlio: fa cuore, il tuo avvenire è sicuro. La
tosse è un acciacco della vecchiaia; passerà: via via, ti
farai sempre più forte.

—  Speriamo.  Oh  guarda!  mi  cadono  in  questo
momento cinque peli bianchi della barba.

— Oggi stesso altri  cinque te ne spunteranno neri
nerissimi – rispose la pipa.

Sorrisero entrambi a tanta sorpresa, che confermava
la  profezia  della  pipa  e  consolava  un  po'  Pipino  dal
dolore provato in sogno.

Le nuvole si aprirono e comparì l'arcobaleno.
— Lo vedi mamma?
— Sì: è di buon augurio.
— Lo vedi, grillo?
— Cri, Cri.
Ma non bastò l'arcobaleno a far che Pipino scordasse

la fata piangente: gli pareva anzi di vederla seduta su
l'arcobaleno  come  sopra  l'altalena.  E  fece  questo
proponimento:  «Se  morissero  davvero  le  buone  fate,
senza  dubbio  io  andrò  con  molti  bambini  lontano,
lontano, finché troverò il loro sepolcro e lo copriremo di
fiori. Ma che intendeva dire la fata quando disse: forse?
…».

E quella parola – forse – non dava pace a Pipino.
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Vedremo più tardi come andarono le cose.

39

Vedremo più tardi come andarono le cose.

39



In viaggio. Una città di fanciulli.
Pipino vorrebbe entrare ma non può

Il tempo durò buono per sei mesi e Pipino, col dolce
peso  della  sua  mamma  sopra  le  spalle,  viaggiò  a
traverso  campagne  coltivate,  superò  colline,  valicò
monti,  sorgendo  sempre  all'alba  pieno  di  speranze  e
spargendo qua e là opere buone. La sua salute fioriva
meravigliosamente, cosa che lo invogliava sempre più
ad essere ottimo fratello degli uomini e delle cose. Più
d'una volta liberò dalla tela tessuta dai ragni, tra siepe e
siepe,  certe  mal  capitate  mosche  che  colà  avrebbero
trovata  la  morte:  durante  la  stagione  della  caccia
avvertiva  le  quaglie  nascoste  fra  il  grano  che  vicini
stavano i cacciatori; se vedeva un pulcino impigliato fra
le spine di un pruneto con pazienza lo liberava. Ebbe
anche una piccola fortuna che durò poco. Trovò per caso
una carta da cento lire. Egli non ne conosceva il valore e
pensò  subito  di  farsene  un  berrettino  da  viaggio,  per
economia.  Così  avrebbe  conservato  meglio  quell'altro
riservandolo  per  le  piogge  invernali,  mentre
quest'ultimo  di  carta,  leggero  e  fresco,  serviva
stupendamente durante il  solleone estivo. Ma… aveva
fatti  i  conti  senza  i  ladri.  Un  giorno  scorse  due
contadinelli avanzare verso di lui a passo svelto. Fece in
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tempo a  rifugiarsi  con  la  pipa  dentro  il  tronco  di  un
albero  ma  non  a  salvare  il  berrettino  nuovo  che  fu
trovato, ammirato e rubato. I ladri non si curarono di lui;
fuggirono  e  scomparvero  in  un  baleno.  Raccontò  a
mamma sua l'accaduto ed ella da persona esperta così
gli  rispose:  «Te  lo  dissi,  Pipino  mio;  gli  uomini  ti
daranno dei guai. Di buoni uomini, ce n'è, ma pochini.
Tu però sii forte e rimani buono sempre, anche a costo
di mille dolori».

— Va bene – aveva soggiunto Pipino. – La buona
fortuna  mi  farà  trovare  un  altro  foglio  di  carta  e
rimedierò al berretto perduto.

Compagno fedele dei viaggiatori, sapete chi era? Il
grillo.

Egli  cantava  di  notte  nella  pipa,  ma  nello  stesso
tempo vegliava a guardia di Pipino: di giorno andava a
zonzo, ma sapeva tornare a lui, veloce, per dirgli: «So
un fonte d'acqua fresca, vieni a bere» oppure: «Pipino,
nasconditi, vedo gente non lontana da noi». Una volta,
in un campo, stavano dei contadini a falciare il grano.
Le  falci  lunghe  lucenti  come  la  folgore  lavoravano
rapide senza fermarsi mai. Pipino si trovò in pericolo. In
che modo salvarsi? Una falciata bastava a spiccargli la
testa di netto. I contadini erano forse trecento, in tutto.
Che  giornata  fu  quella!  Il  poveretto  temeva  di  non
cavarsela  a  meno  di  qualche  ferita.  Ora  si  buttava
bocconi  a  terra,  ora  rimaneva  per  due  ore  dietro  un
fascio  di  biche  già  legate  presso  il  quale  non  c'era
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nessuno.  Il  grillo  infaticabilmente,  salterellando  e
volando come poteva, andando sempre avanti a Pipino,
gli dava utili segnali per fuggire la falce.

—  Pipino,  a  terra;  Pipino,  levati,  corri,  Pipino
curvati a destra, a sinistra.

Giunta  la  sera,  i  falciatori  partirono  cantando
stornelli che a Pipino, liberato dal pericolo e dalla paura,
davano  gran  dolcezza  nel  cuore.  La  canzone  in
campagna,  sul  far  della  notte,  quando  la  terra  invia
intorno l'odor suo buono, è sempre cosa che intenerisce.
E la pipa, come tutte le donne un po' sentimentale, si
moveva  per  dimostrare  anche  la  sua  tenerezza,
esclamando:

— Come cantano bene!  La  musica  consola  tutti  i
dolori.  Questa  poi  è  deliziosa  come  una  fumatina  di
tabacco turco.

Ma come più inoltrava la notte, Pipino ne riceveva
melanconia e pensava alle fate e all'uccellino bianco che
non si era fatto veder più.

Ripresero all'alba il loro viaggio, e due giorni dopo
giunsero alle mura di  una città.  Sulla porta  piccolina,
alta solamente un metro e venti centimetri stava scritto:
Chi  vuole entrare  in  questa  città  di  fanciulli  si  faccia
presentare.

Ma la porta era chiusa.
Più  sotto,  una  scritta  in  rilievo  sopra  un  rosone

diceva: Sono esclusi i vecchi.
Queste  ultime parole non fecero piacere al  povero
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Pipino  desideroso  di  entrare  finalmente  a  vivere  in
società con gli  uomini e incuriosito oltre ogni dire di
conoscere una città di fanciulli.

— Mamma – disse – non si può entrare?
— Bussa – consigliò la pipa – e ti sarà aperto.
—  Credi?  E  non  c'è  pericolo  di  qualche  brutta

sorpresa?  Mi  dicesti  che,  degli  uomini,  pochini  sono
veramente buoni e rispettosi della vecchiaia.

— È vero, ma questi sono fanciulli; è probabile che
siano ancora buoni.

— Non mi pare, giacché non intendono di ricevere i
vecchierelli.

— Io ti consiglio di bussare a ogni modo: sarà quel
che sarà. Del resto, vivere bisogna; affrontare ostacoli,
sopportarli con pazienza e vincere. Coraggio, bussa.

Non  crediate  che  Pipino  esitasse  per  paura.
Giammai.  Gli  sarebbe  spiaciuto  molto  di  trovare  la
malvagità  invece  della  bontà.  Ai  cuori  belli  fa  pena
quando  si  imbattono  in  creature  senza  cuore.  Fece
qualche  riflessione  carezzandosi  la  barba  che  già
accennava a diventare  brizzolata,  da bianchissima che
era, e poi bussò tre volte.

La  porta  si  aprì  subito  e  ne  uscirono,  anzi  si
precipitarono  dall'interno  ventiquattro  ragazzi,  armati
fino ai denti. Ragazzi dai dieci ai dodici anni, con sul
labbro  superiore  un  paio  di  mustacchi  finti,  di  tutti  i
colori.  E tutti fumavano la pipa con tanta furia che il
fumo quasi li nascondeva.
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Pipino s'inchinò, scappellandosi.
Essi  per  tutta  risposta  rinchiusero  la  porta  e

circondarono  Pipino,  guardandolo  ferocemente.  Erano
buffi,  ma  intendevano  che  li  si  pigliasse  sul  serio.
Tutt'assieme però erano belli.

Dopo  alquanti  minuti  di  silenzio,  uno  dei
ventiquattro, il capo-guardia, prese la parola:

— Voi chi siete?
— Pipino.
— Perché avete bussato?
— Per entrare. Amo tanto i bambini.
I  ventiquattro  armati  gesticolando  furiosamente

urlarono in coro:
— Nooooo!
— Sì – ribatté Pipino – amo i fanciulli.
Il  capo  accennò  ai  suoi  compagni  di  calmarsi  e

spiegò:
— Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambini; chi

ci  chiama  così  ci  offende  a  morte.  Siamo  fanciulli
precoci, cioè di immenso ingegno come ci dichiararono
i  nostri  babbi  e  le  nostre  mamme  fin  dalla  nascita:
viviamo  in  fretta,  sappiamo  tutto  e  facciamo  da  noi:
Inchinatevi, signor Pipino…

S'inchinò  ben  quattro  volte  pensando  tra  sé  e  sé:
quanto  sono  presuntuosi  e  saputelli!  però,  se  non
m'inchino, un orecchio me lo tagliano di sicuro.

Quindi il capo-guardia continuò:
— Io non posso concedervi di entrare in  Paidopoli
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(nome della nostra città) prima di avervi annunziato al
re,  e  che  il  re  stesso,  inchinatevi  Pipino!  (Pipino
s'inchinò)…  il  re  stesso  sia  venuto  in  persona  a
guardarvi  e  tastarvi  gli  ossi  della  testa.  Se vi  crederà
degno di accoglienza, non ostante la vostra età, meglio
per voi.

Pipino avrebbe voluto dire  chi  egli  era,  vecchio e
non  vecchio,  ma  forse  non  sarebbe  stato  creduto  e
rinunziò a parlare a proprio favore.

— Aspettate!  –  concluse  il  capo-guardia  e  rientrò
con  i  ventitré  compagni.  La  porta  venne  subito
rinchiusa.

— Mamma! – esclamò il vecchietto nostro quando
fu solo – io casco dalle nuvole.

— Non  cascare,  figlio  mio.  È  così.  Ne  vedrai  di
peggio.

— Mamma, hai visto quante pipe?
— Già, sono precoci, come dicono, sono svelti. Se

entreremo in  Paidopoli  rideremo di  cuore.  Credo  che
fumino pure i bimbi di un anno.

— Hai sentito? Il re mi tasterà gli ossi della testa.
—  Senza  farti  male,  però.  Tasterà  con  le  dita.

Dev'essere  un'usanza  del  paese.  Gli  scienziati  dicono
che un uomo ha tanto più ingegno, quanto più la sua
testa è ricca di bernoccoli e bitorzoletti.

Pipino cominciò a tastare da sé il proprio cranio, e,
di bernoccoli, se ne trovò parecchi, onde soggiunse:

— Sta a vedere che forse incontrerò la simpatia del
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re; ho parecchi bernoccoli.
— Tanto meglio – disse la pipa – ti troverai bene, ma

dovrai fumare tu pure.
—  Mi  daranno  in  regalo  una  pipa,  e  mi

obbligheranno a fumare ad ogni costo.
— Pipino mio, tu non mi farai torto. Io sarò la tua

pipa, né avrai altra pipa più cara di me.
— Obbedirò, mamma.
Aspettavano  da  tre  ore;  nessuno  appariva.  Dal  di

dentro giungeva un rumore confuso di gente e di veicoli.
Pipino  passeggiava  dinanzi  alla  porta,  ormai  senza
esitazione e più curioso di prima. Di tratto in tratto lo
coglieva  l'impazienza.  Come  il  pomeriggio  era
splendido e il cielo azzurro, egli volse in alto lo sguardo
richiamato dal cinguettìo dei passeri e il  pensiero suo
corse  subito  alle  fate  ed  all'uccello  bianco.  Non  ne
sapeva nulla da tanto tempo. Se fossero morte o ancora
vive e malate  di  dolore? Certo avevano ragione.  Se i
fanciulli,  invece  di  vivere,  come richiede  la  loro  età,
nell'innocenza,  tra  semplici  studi  e  molti  trastulli,
crescevano presuntuosi come quelli di Paidopoli, per chi
mai  le  fate  creerebbero  le  loro  belle  fantasie?  E  gli
tornava  in  mente  la  fata  veduta  in  sogno,  dal  corpo
sottile,  mani  trasparenti  e  capelli  biondi;  ricordava  il
giardino aereo, i fiori danzanti e l'uccellino parlante.

Chi  sa  per  quante  ore,  aspettando,  Pipino avrebbe
sognato nel ricordo della fata dolorosa, se tre cri, cri, cri,
del grillo non lo scotevano.
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— Grillo, grillo! sei tu?
— Criiii.
— Dove sei stato? Di dove arrivi?
Il grillo, dopo altri cri cri di gioia, rispose:
— Non vedesti quando entrai nella città nell'istante

che le guardie la aprirono per uscire ad interrogarti?
— Come!? – esclamò Pipino – ci sei stato? Che c'è?

Che cosa hai visto?
— Non ti dico nulla. Osserverai con i tuoi occhi. Ora

sono stanchissimo, lasciami riposare nella pipa.
Pipino voleva insistere perché il grillo parlasse, ma

un frastuono lo avvertì che dietro la porta era una gran
folla. Sentiva urlare:

— Viva il re!
Stridettero i catenacci, si spalancarono i battenti. Si

vide prima una pipa, poi un fanciullo a cavallo di un
somaro che ragliava a squarciagola. Pipino s'inchinò.
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Pipino fuma. Pipino beve.
I tre misteri della città dei fanciulli

Molti avvenimenti seguirono al giorno fatale in cui
Pipino si trovò alle porte della città dei fanciulli. Prima
di tutto dovete sapere che gli fu permesso di entrare e di
abitarvi.  Il  re  dopo avergli  tastato gli  ossi  della testa,
felice  che  Pipino  portasse  dei  buonissimi  bernoccoli
sotto  i  capelli,  rassicuratosi  che  il  nano  aveva
dell'ingegno,  lo  pregò  subito  di  prender  soggiorno  in
Paidopoli  come  cittadino  onorario.  Un'altra  cosa  che
aveva sommamente giovato al  nostro eroe,  era  la  sua
statura piccola, più piccola di tutti gli altri abitanti: e poi
un'altra ancora, ed era la sua barba proprio vera che non
pericolava mai.

Da  un  anno,  dunque,  Pipino  con  la  sua  madre
dimorava in un villino assai grazioso, ricco di tre torri e
chiuso da tre cancellate di bellissimo disegno. Non si
trovava  male.  Dapprima,  in  verità,  gli  era  toccato  di
lottare  un  po'  per  ottenere  che  lo  lasciassero  vivere
secondo le sue abitudini, cioè di non mangiare altri cibi
fuorché l'ovo di mezzogiorno e l'ovo a cena preparato
dalla sua mamma; di non bere mai vino e possibilmente
di non fumare.
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Ci volle del bello e del buono a persuadere i cuochi a
non  seccarlo  e  a  respingere  i  vini  prelibati  che  gli
pervenivano in dono; alla  fine,  ottenne di  mangiare  a
modo suo, però dovette acconsentire a fumare la pipa.
Di questo la mamma stessa ebbe occasione di rallegrarsi
diventando  sempre  più  utile  al  suo  figliolo  e
secondariamente  la  buona  pipa,  a  dirlo  tra  noi,
desiderava di risentire il gusto del tabacco. Che belle ore
passavano in famiglia, Pipa e Pipino! Dopo l'ovo della
cena, egli diceva:

— Mamma, io fumo.
E  la  mamma  gli  volava  in  mano  con  tutta  la

sollecitudine  premurosa  che  hanno  le  mamme,  e
rispondeva:

— Pipino, fumiamo.
Tabacco ce n'era in abbondanza, e quando la pipa era

ben carica, diceva:
— Accendimi!
E Pipino,  acceso  il  fiammifero,  lo  avvicinava  alla

testa  della  mamma  con  precauzione,  badando  a  dar
fuoco al tabacco senza sfiorare con la fiamma l'orlo di
legno. Ci riusciva sempre, perché lo faceva proprio con
delicato amore.  Mai la pipa ebbe a gridare: «Ahi! mi
bruci». Mai.

Il fumo usciva dalla bocca di Pipino e dalla bocca
della  pipa,  allegro,  vivace,  azzurro;  coronava  l'uno  e
l'altra  come  di  un'aureola,  saliva,  si  stendeva  nella
camera  formando  una  specie  di  cielo  grigio  pieno  di
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nuvolette erranti. A quelle nuvole altre si aggiungevano,
penetrandole, scacciandole scherzosamente.

Diceva mamma Pipa:
— Che buon tabacco! Soggiungeva Pipino:
— Guarda che belle nuvole, mi divertono un mondo.
Lo spettacolo era bello davvero. La luce proiettava a

traverso il fumo dei piccoli raggi destando vivacissimi
colori. Il fumo ora pareva lana bianca, ora seta celeste,
ora un vetro appannato.

Finita la pipata, Pipino riponeva sul tavolo la pipa.
Allora  il  fumo  aspettava  un  cenno  per  uscire  dalla
finestra.

— Fumo, te ne puoi andare, grazie dell'opera tua.
Piano  piano  ogni  nebbia  abbandonava  la  camera

confondendosi con l'aere del cielo. La fumata era l'unica
consolazione di Pipino. Molti dolori pungevano il suo
nobile cuore. Gli davano pensiero i cinquemila fanciulli,
abitanti di Paidopoli.

— Pare impossibile! – mormorava tra sé e qualche
volta discorrendone pure con sua madre. – Cinquemila
fanciulli  che  non  vogliono  esser  fanciulli,  che  si
appiccicano  ogni  mattina  la  barba  finta,  che  hanno
fondata una città tutta per loro! Una città bella perché
non vi  manca nulla di  ciò che è necessario,  ma dove
mancano però due grandi cose.

E  quando  pensava  a  queste  due  cose  Pipino
sospirava, quasi piangeva.

Se vi dicessi subito ciò che mancava, poveretti voi,
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miei dolci  lettori!  Lo stupore vi  farebbe strillare  alto,
dolorosamente. Ve lo dirò fra poco. L'interessante per
ora è che Pipino cercava la maniera di convertire al bene
tutti i cinquemila Paidopolesi, farli tornare a casa, allo
studio  e  a  vivere  secondo  l'età  loro  nell'amore  e
nell'ubbidienza.  Ma,  in  un  anno,  ancora  il  buon
vecchietto  (non  più  così  vecchio)  non  aveva  trovato
nulla. Intanto, si guardava bene dal contraddire i piccoli
cittadini; li  salutava con garbo, si  tratteneva con loro,
fingeva insomma di prenderli sul serio.

La  città,  come  già  ebbi  a  dirvi,  era  bella.  Strade
lunghe,  un  po'  strette,  piazze  con  fontane,  palazzi  e
villini,  luce  elettrica,  tramvie,  automobili.  Vi  erano
uffici e impiegati, guardie civiche, carabinieri, alberghi
ad  ogni  passo,  tabaccherie  in  tutte  le  case,  duecento
fabbriche di pipe e altrettante di barbe. Ah sì! le pipe e
le barbe si vendevano per tutte le vie, di tutti i prezzi: ce
n'erano a  migliaia,  ma neppure  una  era  pipa  di  buon
cuore come la mamma di Pipino, come nessuna barba
era bella e viva come la sua.

La cosa poi buffa, da strappare le risa a uno scolaro
bocciato  sei  volte,  era  il  vedere  il  signor  prefetto
fanciullo,  il  sindaco  fanciullo,  avvocati  fanciulli,  e
medici fanciulli. Questi titoli come li avevano ottenuti?
Chi  li  aveva  dati  loro?  Perché  essi  esercitavano
veramente ciascuno la loro arte: curavano i malati e li
guarivano, discutevano i processi per benino, il sindaco
amministrava  bene.  Come  mai  questo,  se  in  tutta
Paidopoli non si trovava un libro, manco in fotografia?
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Un cittadino che aveva innocentemente consigliato  di
aprire una scuola, una sola, così per passarvi il tempo,
era stato minacciato dell'esilio e punito con settantadue
codate d'asino a traverso la schiena e sospeso per cinque
mesi  dall'onore  di  fumar  la  pipa.  Immaginate!  Senza
contare i tumulti per la città, la malattia del re in seguito
a tanta offesa recata dallo sciagurato Paidopolese e due
scioperi  di  tramvieri  e  di  albergatori.  Un  finimondo.
Naturalmente  Pipino entrò  in  scena,  parlò  col  re,  coi
ministri, fingendo sempre di dar loro ragione e mise le
cose a posto. Mentre tra sé pensava:

— Col tempo, col tempo vi metterò io a posto, pezzi
di asinelli, somarelli, ciucarelli, superbiosetti e saputelli,
che non siete altro!

Egli diceva al Signore: «Tu che, dall'alto dei Cieli,
tutto vedi e governi, non mi hai mandato in questa città
soltanto perché io assista allo spettacolo grottesco dei
bambini falsificati.  Sento che un dovere mi aspetta,  e
non so quale. Le parole non bastano. Qui ci vuole una
bella battaglia. Illuminami Tu, e soprattutto, essendo io
così debolino, dammi la forza per il combattimento».

Però, zitto. Non era ancora il tempo!
Se la fata avesse pensato a farsi viva, quanto bene ne

sarebbe seguito! Invece,  nulla;  nessuna notizia.  Come
stavano  di  salute  le  fate?  Ma!  L'uccello  bianco  non
appariva  in  cielo.  Pipino  nelle  sue  preghiere  se  ne
ricordava, invocava di averne presto qualche messaggio
che lo aiutasse a compiere le buone opere cominciate.
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bambini falsificati.  Sento che un dovere mi aspetta,  e
non so quale. Le parole non bastano. Qui ci vuole una
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che lo aiutasse a compiere le buone opere cominciate.
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Una  sera,  verso  l'ora  del  tramonto,  venne  suonato  al
villino.  La  pipa  udì,  avvertì  suo  figlio  che  scese  ad
aprire col cuore che gli batteva.

— Forse una notizia?
No. Era un invito a pranzo alla Corte. Tre personaggi

vestiti con suprema eleganza, con baffi e barba nuovi (il
re ed i suoi seguaci cambiavano la barba e i baffi ogni
mattina) chiesero di Pipino e gli riferirono il desiderio
del  re.  Il  quale  voleva,  come  si  dice,  prendere  due
piccioni con una fava, cioè ringraziare il grande uomo
Pipino,  suo  suddito  onorario,  per  il  bene  fattogli,  e
festeggiare  con  un  banchetto  l'anniversario  della  sua
residenza in Paidopoli.

Non si poteva rifiutare; Pipino accettò e, quando i tre
personaggi furono lontani, rientrato in camera, esclamò:

— Che noia, mamma! Siamo invitati a colazione dal
re.

— Coraggio – rispose la pipa. – Bisogna andare; fa
volentieri anche questo sacrificio, e quando torneremo a
tarda notte, io, in premio, ti  racconterò un segreto. Ti
dirò chi è che tiene in vita questa città di fanciulli; ti
spiegherò in qual modo tutte le cose necessarie ci sono e
non si sa chi le faccia veramente.

— Davvero,  mamma? Mi svelerai  questo segreto?
Parola d'onore?

— Parola di pipa onesta.
— Ebbene, andiamo; soggiunse Pipino.
— Io resto a casa – cantò il  grillo – e vi aspetto.
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Mezz'ora dopo erano alla reggia. Il banchetto era pronto.
Prima  delle  pietanze,  si  presentarono  i  cuochi  a

cantare  la  lode  dei  cibi  preparati  da  loro,  la  lode  di
Pipino e la lode del re.

Ecco  la  canzone  che  diventò  l'inno  nazionale  di
Paidopoli:

Evviva i cuochi,
Evviva i cibi.
Viva Pipino,
Evviva il Re!

La breve canzoncina fu strillata dai quarantaquattro
cuochi e tutti  gli  invitati  applaudirono. Solo Pipino si
pizzicò la gola per non ridere e trattenne la pipa che fu
presa  dalla  voglia  di  saltare.  Poi  cominciò  la  tortura.
Ancora una volta dovette lottare per conservarsi frugale
secondo le sue abitudini, e ancora una volta vinse. Tutti
mangiavano  a  scoppiacorpo,  galli,  galline,  capretti,
colombi, quarti di vitello. Pipino mise sul tavolo la pipa,
l'uovo  apparì,  bello  bianco  liscio.  Fu  chiamato  un
cameriere  il  quale  con  un  colpettino  secco  del  dito
medio  lo  ruppe  quanto  bastava,  cioè  vi  fece  un
bucherello sulla punta e il nostro amico mangiò piano
piano. Dopo pensò con simpatia alla gallina di un anno
prima;  l'avrebbe  rivista  volentieri  per  far  dono  del
guscio  che  invece fu  buttato  dalla  finestra.  Vennero i
dolci,  vennero  le  frutta,  e  poi…  e  poi  piovvero
addirittura  i  vini.  I  ministri  dondolavano  la  testa  per
metà ebbri; il re era felice di questo e ordinò anche a
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Pipino di bere.
Povero  Pipino!  Si  sforzò  a  rifiutare,  ma  invano.

Bevve un bicchiere di vino bianco, ne bevve un secondo
e un terzo.

Seguì la danza con un fracasso infernale.
Erano  le  ventiquattro,  quando  Pipa  e  Pipino,

accompagnati, rientrarono in casa.
— Finalmente! – esclamò il vecchietto.
— Fuma – gli disse la madre.
— Ah no! mamma, non mi sento di fumare.
— Allora apri le finestre.
La notte era buia, nera, paurosa. Che cosa mancava a

Paidopoli?  Miei  cari  lettori,  mancavano  le  stelle,
mancavano i fiori. Orribile castigo sopra una città! Di
questo si lagnava Pipino. È così bello prima di coricarsi
guardare  il  cielo,  sorridere  alle  stelle!  È  così  bello
alzarsi al mattino e vedere i fiori! A Paidopoli, no. Quei
cinquemila birichini non meritavano né il sorriso delle
stelle,  né  il  sorriso  dei  fiori.  Essi  poi,  tanto  erano
distratti e pervertiti che neppure se ne accorgevano.

Ecco due dei misteri di questa città.
Ma ce n'era un terzo.
— Mamma – disse Pipino – raccontami ciò che hai

promesso.
La prese in mano, andò verso la finestra e la pipa

cominciò:
—  Senti.  Iddio  stende  sul  mondo  ampie  strade

inondate di luce, sulle quali è dolce camminare, perché
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ci  portano dove Egli  vuole.  Attorno a  quella  luce c'è
dell'ombra,  e  pur  troppo  vi  sono  dei  bambini  curiosi
dell'ombra,  insofferenti,  irrequieti.  Essi  escono  dalle
strade luminose,  e  trovano un drago che li  porta  qui.
Questa città ha, infatti, due porte: presso la seconda, al
di fuori, vive un drago e non si muove mai. Esso è lo
spirito del  male:  esso fa,  invisibilmente,  tutto ciò che
vedi in Paidopoli. Non i fanciulli lavorano, ma lui opera
per loro. Esso li perde. Per causa di lui sulla città non
brillano le stelle e non sbocciano i fiori. Hai compreso?

Pipino baciò la mamma, guardò la notte, poi dopo un
sospiro giurò, ponendo la mano sulla bocca di lei:

— So il mio dovere. Ucciderò il drago!
—  Sai  tu  qual  è  il  primo  presidio  di  ogni

combattente?
— Sì, mamma, la fiducia in Dio.
— E allora, Dio t'aiuti, figlio mio.
— Lo ucciderò. Sì, sì, sì.
— Cri – aggiunse il grillo. – Cri, e io ti soccorrerò

con tutti i mezzi di cui dispongo.
Venne  il  sonno  a  portare  la  pace  nel  cuore  del

vecchierello.  Il  grillo,  entrato  nella  pipa,  cominciò  a
cantare. Era l'unico grillo di Paidopoli.

Ed ora aspettate il duello tra Pipino e il drago.
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Pipino a cinquant'anni.
La lucciola cortese.

Ginnastica di Pipino. Morte del drago

Battersi col drago. Ecco l'idea fissa di Pipino. Ma le
cose  belle  non  si  fanno  in  poco  tempo,  benché  egli
sperasse di cavarsela in mezza giornata, cioè liberare i
cinquemila fanciulli dalla schiavitù dello spirito maligno
e poi ritornarsene per il mondo in cerca di altre opere
buone.  Invece,  ce  ne  volle  del  tempo!  Il  grillo  che
faceva scorribande per la città, affermava di aver visto il
drago accovacciato, di averlo sorpreso a ridere. E quel
riso più che mai seccava il grillo, sembrandogli un atto
di pessima educazione da parte del signor drago verso
un grillo di buoni costumi.

La pipa a sua volta, essa che era come la voce della
coscienza di Pipino, badava a ripetere:

— Aspetta! aspetta! Uccidere un drago è più difficile
che mangiare un ovo.

E Pipino:
— Dici bene, mamma, ma il tempo passa e questi

fanciulli restano nel male.
— Hai  ragione,  figlio;  ma pensa:  se  ti  va male il

duello? Che sarà di te, di me, dei fanciulli?
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Queste  riflessioni  materne  piene  di  saggezza
frenavano  l'ira  di  Pipino.  Intanto  passarono  mesi  ed
anni: si  seguirono i banchetti  di ogni anniversario. La
vita  di  Paidopoli  era  sempre  quella:  trascorreva  nella
cecità,  senza  buon  senso.  I  cittadini,  ben  lontani
dall'immaginare  che  Pipino  lavorasse  per  loro,  gli
volevano bene perché era piccolo, lo riverivano senza
comprenderlo. Ed egli se ne accorava tanto! Chi l'avesse
visto certe sere alla finestra con la sua mammina tra le
mani!  Guardava  il  cielo  nero  e  la  città  che  pareva
schiacciata dall'ombra. Molta melanconia gli opprimeva
il cuore.

Finché,  come  accade  alle  persone  vive,  Pipino
ammalò.  Tenne il  letto per quasi  un anno, per una di
quelle  malattie  necessarie,  dopo  le  quali  il  corpo
rifiorisce  gagliardo  più  di  prima.  Durante  la
convalescenza  il  re  veniva  a  visitarlo:  venivano  a
dozzine  i  medici.  Ma  la  guarigione  fu  operata  dalle
continue cure della mamma. La pipa andava su e giù per
la stanza, apriva miracolosamente le finestre, apprestava
l'ovo dei pasti.

Gli  tornava talora  la  febbre con un po'  di  delirio;
allora il buon Pipino smaniando sotto le coltri parlava
col drago, provocava il drago, abbatteva il drago.

La  pipa  con  dolcezza  gli  volava  in  mano,  lo
svegliava confortandolo:

— Fa'  core!  Vincerai  il  drago,  ma  prima  bisogna
guarire. Vedi, la tua vecchiaia è passata. Sii paziente.
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Verso sera,  il  grillo,  reduce  dalle  sue  scorribande,
portava notizie del drago.

— Grillo, l'hai visto?
— Sì, Pipino: oggi il drago dormì due ore.
— E poi?
— Poi camminò lungo le mura.
— Altro?
—  È  sempre  screanzato.  Mi  ride  in  faccia  e  mi

offende.
— Grillo mio, riderà bene chi riderà l'ultimo. E così

via, su per giù tutte le sere.
Finito  l'anno di  convalescenza,  Pipino sentì  che  il

dovere  di  uccidere  il  drago si  accompagnava nel  suo
cuore colla coscienza sempre più viva di fare la volontà
di  Colui  che  non  vuole  se  non  il  bene;  e  intanto
cominciò a fare da se stesso i suoi studi per procacciarsi
presto o tardi una bella vittoria sul nemico.

Dirigeva  le  sue  passeggiate  verso  le  porte  di
Paidopoli. Colà spiava, origliava. Però non gli riusciva
mai di veder bene ciò che voleva. Egli stava alla porta
sinistra? E il drago, via, si  rifugiava alla porta destra,
facendo dal di fuori, a rovescio, il cammino che Pipino
faceva  dal  di  dentro.  Così,  dalla  destra  fuggiva  alla
sinistra,  burlando  il  prossimo.  La  malizia  è  siffatta:
silenziosa, insidiosa, ti raggira per metterti nel sacco.

Alla  sera,  Pipino  poi  ne  rideva  con  la  pipa  e  col
grillo. A proposito di serate, udite questo episodio.

Una  volta  il  grillo  non  tornò  che  tardissimo.  Si
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annunziò né più né meno che alle due di notte, e non
solo. Entrò con sulla testa una cosa brillante, come una
lampadina elettrica. Pipino, stupito, domanda:

— Sei proprio tu, grillo?
— Sì, sono io… io… crio… crio… crio…
Chi splendeva era una lucciola. E non vi paia strano.

Voi,  quando siete  al  buio,  che  cosa  cercate? La luce.
Ebbene, il grillo, sorpreso dalla notte, e che notte!, privo
pure del soccorso delle stelle, cercava intorno a sé dove
il buio nereggiava, un aiuto per tornare a casa. Nulla. La
città era distante. Incontrò la lucciola, punto d'oro nella
notte nera, la pregò di fargli lume, e la lucciola si mostrò
felice di seguirlo a casa.

Pipino  dapprima  traballò  di  meraviglia,  poi,  alla
voce  del  piccolo  amico,  comprese,  sorrise,  benedì  la
Provvidenza e badava a carezzare l'uno e l'altra. Ecco,
immaginate: Pipino reggeva la pipa, la pipa reggeva il
grillo,  il  grillo  la  lucciola,  che  da  sola,  pur  così
piccolina, illuminava tutti, anche la stanza.

Pipino  fu  così  consolato  da  quel  ritorno,  che  non
pensò  a  coricarsi,  benché  stanchissimo:  volle  invece
discorrere, ricrearsi e fumare.

Il grillo, per così dire, aprì il fuoco, proponendo alla
lucciola:

— Signorina, potresti,  di grazia, accendere la pipa
del mio padrone?

— Perché no? – rispose una vocina d'oro.
E si vide la lucciola danzar sul tabacco, destandovi
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su vive scintille: pareva che essa, la buona lucciola, si
dividesse,  rapidamente,  in  mille  piccole  parti  senza
diminuire  sé  medesima.  Così  si  fa  quando  si  vuole
aiutare il prossimo.

La  pipa,  soddisfatta,  disse  proprio  di  cuore  un
«grazie»  lungo  come  la  boccata  di  fumo  che  Pipino
buttò fuori a pieni polmoni.

Miei  cari,  la  pazienza  è  la  prima  virtù  dell'eroe;
bisogna aspettare il momento buono. Ogni pianta ha il
suo mese per dare il  suo frutto;  ogni uomo ha il  suo
anno nel quale, se è buono, capace e forte, farà i suoi
prodigi. Guai a chi non sa attendere il tempo opportuno
per  mostrare  il  suo  valore!  Quante  volte  Pipino,  coi
pugni chiusi dalla rabbia, fremeva vedendosi costretto a
passare  anni  ed  anni  della  sua  preziosa  vita  senza
rendersi  utile.  Quella  città  gli  pareva  una  prigione.
Eppure  la  pipa,  consigliandogli  la  calma,  aveva
perfettamente ragione:

1° Perché,  passando gli  anni,  Pipino diventava  un
uomo di media età, con buoni muscoli, pronto, svelto,
franco.

2°  Perché  mentre  Pipino  ringiovaniva,  il  drago,
volere o no, nel suo corpo invecchiava, s'indeboliva.

3° Perché, a compiere una grande impresa, quale era
quella di uccidere il mostro e liberare cinquemila anime,
occorreva purificare la propria anima da ogni peccato.
Su  questo  punto  mi  spiego.  Pipino  era  buono,  lo
sappiamo; tuttavia, durante la lunga attesa, per mezzo di
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sagge riflessioni, era diventato ancora più saggio, cento
volte più buono.

C'è la bontà di chi non fa il male, e può essere un
atteggiamento passivo; e c'è la bontà di chi fa il bene, ed
è attiva, franca, generosa. Questa è la bontà vera, perché
si congiunge con l'ordine che regna nel mondo ed è la
più consolante impronta di Dio Creatore. Fra gli studi
che Pipino aveva fatto, il primo era stato sulla vita di
Gesù  Cristo,  ed  egli  ricordava  l'episodio  in  cui  il
Salvatore  del  mondo  era  entrato  nel  tempio  di
Gerusalemme, e a colpi di staffile ne aveva cacciato via
i trafficanti. Oh, se avesse avuto una millesima parte di
quel sacro ardore! Ebbene, Pipino sentiva che a poco a
poco la bontà, quella vera, lo faceva degno dell'impresa
che stava per compiere.

Un  giorno  finalmente  si  svegliò  fresco  come  un
fiore, gaio come un cardellino, saldo sulle gambe come
un cavalluccio. Cominciò a far giri per la stanza con una
agilità che non aveva posseduto mai. La sua voce, fatta
sonora,  rotonda,  piena,  squillava sillabe potenti.  Nelle
braccia  sentiva  scorrere  l'argento  vivo.  L'apparire  del
sole,  invece  che lacrime di  tenerezza,  ora  a  lui,  fatto
uomo, strappò una esclamazione virile:

— Eccomi robusto e pronto a tutto.
Mamma  pipa  lo  guardava,  superba  di  averlo

conservato  così  bene,  lieta  che  il  figlio  ubbidiente,
seguace  della  temperanza,  potesse  vantare  tanta
floridezza.
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Sissignori,  Pipino era  florido,  non grasso,  ma ben
formato.  Contava  cinquant'anni  e  ne  dimostrava
quaranta. Nera la barba e meno folta, non più rughe sul
viso, molti capelli: solo il naso un po' più grosso. Gli
occhi raggianti di vita.

Nella stanza c'erano, in un angolo, tre ceste di frutti,
inviati  secondo  il  solito,  dai  cittadini  paidopolesi;  la
pipa gli suggerì:

— Pipino, svestiti  il giubbone e fa giochi di forza
sollevando alcuni pesi.

— Subito: quali, mamma?
—  Vedi,  nelle  ceste  stanno  mele,  poponi  e  cedri

grossi; prendi, uno per mano, di quei frutti e sollevali
ripetutamente.  L'esercizio  è  ottimo per  moltiplicare  il
vigore.  Però,  chiudi la finestra.  Non è il  caso di farti
vedere  a  far  questo.  Alla  gente  bisogna  mostrare  il
valore del cuore e non del corpo.

Pipino  chiuse  la  finestra,  poi  afferrò  subito  due
poponi, come fossero palle di ferro, e si abbandonò con
gioia infantile alla ginnastica.

—  Uno-due…  uno-due…  uno-due…  Li  sollevò
novanta volte!

Fu un urlo di gioia. Il grillo stupito si congratulò con
lui,  e  rimpianse  che  la  lucciola  non  fosse  presente  a
godere lo spettacolo.

Pipino disse:
— Il drago, vorrei, il drago! – e fece col pugno il

gesto secco di chi atterra un nemico.
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Che pranzo quella mattina! La pipa, in un accesso di
amore  materno,  preparò  due  uova.  Il  pomeriggio  fu
speso a gironzare per la città, e durante la passeggiata
venne in mente al nano il modo preciso che terrebbe per
affrontare il drago, il giorno dopo.

Un modo semplicissimo: aprire segretamente le due
porte della città perché il drago entrasse. Ma da quale
porta  sarebbe  entrato?  Questo  lo  vedeva  il  grillo,
avvertendo  subito  Pipino;  o  se  non  il  grillo,  qualcun
altro.  Un  piano  degno  di  Napoleone.  Giunto  a  casa,
raccontò al grillo a uno a uno i particolari dell'impresa
ormai  vicina.  Si  coricò  presto.  Tutti  i  cittadini  di
Paidopoli,  sepolti  nel  sonno,  russavano senza  sognare
ciò  che  avrebbero  visto  di  meraviglioso  la  mattina
seguente.

Il  giorno  dopo,  Pipino  uscì  di  casa  all'alba:  dopo
un'ora tornò. Era stato a passeggio lungo le mura della
città,  e  durante  la  camminata  mattutina,  mentre  le
guardie ancora ciondolavano dal sonno, senza vigilare,
egli aveva aperto prima l'una porta, quella a destra, poi
l'altra,  quella  a  sinistra,  ma  piano  piano,  lasciando
accostati  i  battenti.  E la chiave? domanderete voi.  La
chiave fu la cannetta della pipa, che infilata bene dentro
la  toppa  girò  due  volte,  in  silenzio,  perché  sapeva
benissimo quel che si faceva.

Sbrigata  questa  faccenduola  necessaria,  Pipino  era
rincasato  in  attesa  degli  avvenimenti  e  intanto,  per
ingannare il tempo, aveva ripreso l'esercizio ginnastico

64

Che pranzo quella mattina! La pipa, in un accesso di
amore  materno,  preparò  due  uova.  Il  pomeriggio  fu
speso a gironzare per la città, e durante la passeggiata
venne in mente al nano il modo preciso che terrebbe per
affrontare il drago, il giorno dopo.

Un modo semplicissimo: aprire segretamente le due
porte della città perché il drago entrasse. Ma da quale
porta  sarebbe  entrato?  Questo  lo  vedeva  il  grillo,
avvertendo  subito  Pipino;  o  se  non  il  grillo,  qualcun
altro.  Un  piano  degno  di  Napoleone.  Giunto  a  casa,
raccontò al grillo a uno a uno i particolari dell'impresa
ormai  vicina.  Si  coricò  presto.  Tutti  i  cittadini  di
Paidopoli,  sepolti  nel  sonno,  russavano senza  sognare
ciò  che  avrebbero  visto  di  meraviglioso  la  mattina
seguente.

Il  giorno  dopo,  Pipino  uscì  di  casa  all'alba:  dopo
un'ora tornò. Era stato a passeggio lungo le mura della
città,  e  durante  la  camminata  mattutina,  mentre  le
guardie ancora ciondolavano dal sonno, senza vigilare,
egli aveva aperto prima l'una porta, quella a destra, poi
l'altra,  quella  a  sinistra,  ma  piano  piano,  lasciando
accostati  i  battenti.  E la chiave? domanderete voi.  La
chiave fu la cannetta della pipa, che infilata bene dentro
la  toppa  girò  due  volte,  in  silenzio,  perché  sapeva
benissimo quel che si faceva.

Sbrigata  questa  faccenduola  necessaria,  Pipino  era
rincasato  in  attesa  degli  avvenimenti  e  intanto,  per
ingannare il tempo, aveva ripreso l'esercizio ginnastico

64



dei poponi. Il grillo saltava dall'impazienza, parendogli
mill'anni di vedere il  prodigio; alla fine proruppe con
una musica tagliente di cri-cri e concluse:

—  Io  esco  a  volo:  spio  le  mosse  del  drago  e  ti
avverto appena sarà entrato.

— Esci, grillo; fa pure così; ma io, anche quando tu
mi avrai avvisato che il drago è vicino, io, caro grillo,
non moverò un passo fuori della stanza.

— Hai paura, Pipino?
— Oibò, no: sono calmo: so il mio dovere: uscirò

quando mi chiameranno i Paidopolesi.
—  Bravo,  Pipino:  io  ti  do  ragione:  questo  è  il

momento  di  farti  valere  e  mostrarti,  quale  tu  sei  in
verità, un uomo prezioso.

— Sicuro! – esclamò la pipa.
Si udirono due cri, uno dentro la stanza, l'altro fuori

della finestra e il grillo non c'era più. Pipino si rimboccò
le  maniche,  ovverossia  fece  la  toeletta  per  il  duello:
decise di lasciare a casa il cappello, contando molto su
l'effetto  della  chioma  nera,  bella  e  forte,  dove  non
rimaneva se non un ciuffetto bianco nel centro.

D'un tratto uno strepito alto di voci giunse al villino.
Egli  si  affacciò alla  finestra.  Spettacolo!  spettacolo!  i
tetti  delle  case  formicolavano  di  cittadini  urlanti  di
paura. Non c'era più dubbio. Il drago, entrato, spargeva
il terrore. Crebbero gli urli; poi agli urli si unirono ragli
d'asino,  di  mille  asini,  e  scalpiti  di  zoccoli.  Quanti
somari  senza  padroni,  in  fuga,  perché  avevano
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incontrato nella strada più importante il mostro non mai
veduto! Alcuni si rizzavano sulle zampe posteriori, altri
da bravi ciuchi pestavano il terreno scodinzolando, altri
piangevano addirittura.  Persone,  punto,  per  via;  come
dissi, quali sui tetti, quali arrampicate sulle persiane. Il
re  stesso,  colpito  dal  mal  di  ventre,  stava sulla  punta
d'un  campanile  abbracciato  al  parafulmine.  Prima  di
salirvi, aveva promesso di regalare la corona regale e il
trono di Paidopoli a chi avesse mostrato il coraggio di
affrontare il  nemico e liberare la città.  Ma nessuno si
presentava.

Uno, uno solo ebbe l'ispirazione di un'idea geniale.
Un paidopolese  grassetto,  tondo,  bonaccione,  che  per
simpatia carezzava e dava bacetti a tutti i somari che gli
passavano vicino. Costui attraversò di corsa parecchie
strade,  diretto alla  casa di  Pipino,  mentre il  cuore gli
diceva: – Quello, quello vi salverà.

Si  precipitò  dentro  i  tre  cancelli,  salì  le  scale,  si
prosternò ai piedi del nano.

— Alzati! – rispose Pipino. – Ho compreso e vado
subito.

Nel medesimo istante entrava il grillo:
— È ora!
— Lo so.
Il cittadino più coraggioso, avendo già speso tutto il

suo valore, si arrampicò per la grondaia e raggiunse il
comignolo  più  alto  del  villino.  Come  fu  al  sicuro,
cominciò con tutta la forza a mandar baci in direzione di
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Pipino, che camminava svelto coi capelli al vento. Più
bello non era stato mai.

Quando  giunse  nella  via  principale  si  fermò,
guardando  innanzi  a  sé.  Intorno,  silenzio.  Si  udivano
solo i cinquemila respiri dei cinquemila paurosi, che si
sporgevano  a  vedere.  Il  drago  apparve.  Il  silenzio
aumentò.  La  paura  crebbe:  sui  tetti,  diecimila  gambe
tremavano.

Pipino,  là,  in  atto  sereno di  sfida.  Piccolo,  sì,  ma
grande; pareva quasi  che la sua statura or sì  or  no si
allungasse. Cosa vuol dire la sicurezza che Dio è con
noi, la coscienza tranquilla, il buon senso nelle azioni, la
volontà di far del bene!

Il  drago  si  avanzava  dieci  metri  per  volta:  poi
riprendeva  il  passo.  Non  era  alto,  ma  largo  di
corporatura.  Dal  collo  uscivano  tre  teste  dondolanti,
quasi sonnolente, prive della fronte: enorme era il taglio
delle  tre  bocche  aperte  un  poco,  come  chi
maliziosamente ride in faccia agli altri canzonando con
malignità.  Strisciava  con  sei  zampe  sollevando  molta
polvere. Ruppe il silenzio quando dalla bocca centrale
mandò fuori una specie di muggito lungo lungo. Dalle
altre  bocche,  subito  dopo,  uscirono  suoni  diversi:
miagolii,  guaiti,  grugniti,  nitriti,  boati,  barriti  e  alfine
con  voce  più  tenue,  di  innocenza,  una  fila  di  belati,
come tre agnelli piangessero, sperduti.

Le voci del male! del male che sa tutte le maniere
per trarre in inganno le sue vittime.
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Era vicino ormai.
Pipino lo squadrò levando il capo, tenendo dietro la

schiena  ambo  le  mani,  che  stringevano  l'arma
liberatrice. Voi sapete quale fosse quell'arma.

Il  drago rise questa volta sgangheratamente poiché
aveva visto il suo assalitore. Rise, rise, rise…

Il  re  di  Paidopoli  per  metà  svenne  e  si  strinse  al
parafulmine tanto da smuoverlo un poco.

Pipino cominciò a fare il  mulinello con la pipa. Il
drago  sempre  più  rideva,  avanzando  come  avesse
intenzione  di  attanagliare  il  nano  dentro  una  delle
bocche aperte e stritolarlo coi denti.

Eccoli  vicini,  vicini.  Il  mostro  non  ne  può  più,
scoppia ancora in una risata beffarda chinando la testa
fino  a  terra  per  guardare  Pipino.  Un  attimo,  un  solo
attimo  trascorse.  Pipino  approfittò  di  quella  risata,
spiccò un salto, si piantò su due piedi, baciò la pipa, la
levò, la lasciò ricadere tre volte.

— Tac! Tac! Tac!
Tre colpetti sui tre cervelli.
Il drago si contorse, s'irrigidì, stecchito, con le teste

boccheggianti sul terreno.
Pipino, allora, salì in groppa al mostro ucciso, accese

la  pipa  e  fumando  attese  che  i  cinquemila  fanciulli
discendessero a uno a uno dai tetti.  Ma, volgendo gli
occhi al cielo, vide venire verso di lui l'uccellino bianco,
l'ambasciatore delle fate. Quali notizie portava?
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Paidopoli scompare.
Pipino guidatore di agnelli,

poi maestro di scuola, ma non sa
l'alfabeto

Alla morte del drago seguì un effetto sorprendente.
Subito  i  fanciulli  provarono  nel  cuore  i  segni  della
liberazione,  cioè  un  rimorso  profondo  per  il  tempo
perduto, una vergogna enorme dell'ubbidienza prestata
allo spirito maligno e un desiderio immenso di tornare
al bene. Scese per il primo il re di Paidopoli, che ormai
possiamo chiamare ex-re;  si  presentò a Pipino a capo
basso, con gli occhi a terra, rosso in viso da far pietà.
Pipino, abbandonato il corpo del mostro, si era recato
fino alla porta principale, certissimo che tutti i cittadini
l'avrebbero subito cercato colà, pronti a partire. Avvenne
proprio così. Fu una processione di ore ed ore: quando
la folla crebbe di numero tanto da far comprendere che
nessuno mancava, il liberatore prese la parola:

— Dio  vi  benedica,  ragazzi;  tornate  a  casa.  Vi  è
concesso  un  perdono  intero.  Il  tempo  trascorso  a
Paidopoli,  e  sono anni,  lo riguadagnerete subito come
nulla  fosse.  Ecco:  siete  ragazzi  come  al  giorno  che
lasciaste  le  vostre  case.  Vi  aspettano  le  mamme  (si
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udirono  cinquemila  singhiozzi).  Siate  buoni,  buoni,
buoni.  Una  cosa  vi  raccomando:  non  crediate  che  lo
studio sia l'unico merito. I  libri sono carta, non altro:
invece la bontà è oro, cioè tutto. L'uccellino bianco, qui
presente sul mio dito mignolo, volerà subito dalle fate
per  ottenere  che  tolgano  via  le  distanze  fra  voi  e  i
genitori.  Fra  pochi  istanti  giungerete  a  casa.  Ed  ora
addio, cari; ricordatevi di me. L'uccellino spiccò il volo,
entrò  nel  cielo  e  non  si  vide  più.  Cominciarono  le
tenerezze  del  commiato,  accompagnate  da  promesse,
singhiozzi e giuramenti. Senza barba, senza baffi, rosei,
paffuttelli,  svelti  e  graziosi,  i  fanciulli  abbracciavano
Pipino e si avviavano senza indugi.  Le ultime parole,
che dicevano volgendosi indietro, erano queste:

— Grazie, Pipino, addio. Non studieremo troppo, sta
sicuro e saremo buoni.

D'un  tratto  Pipino  si  sentì  stanchissimo:  non  gli
bastavano più le forze per abbracciare i partenti e render
loro i baci che riceveva. Disse:

— Da bravi, baciate, invece di me, la mia pipa: io
non sono di legno e consumerei prima che voi aveste
finito di salutarmi.

Fu  compreso  e  ubbidito.  La  pipa  maternamente
ricevette baci su baci e disse tante volte addio quante
non si potrebbe raccontare.

E  i  fanciulli  sparivano,  sparivano  a  uno  a  uno,
incalzati  dalla  volontà  infrenabile  di  rivedere  le  loro
mamme. Chi di  qua,  chi  di là cercava la via di  casa,
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mentre  le  fate,  intervenendo  ora  per  questo  ora  per
quello,  compievano  il  prodigio  di  trasportarli  ai  loro
paesi.

Tramontava  il  sole  quando  Pipino  si  trovò  solo  e
triste.  Gli  parve  che  qualcosa  gli  fosse  venuta  a
mancare;  per  poco  non  pianse.  Guardò  lontano
scostandosi  dalle  mura  di  Paidopoli;  non  scorse  più
traccia alcuna dei viaggiatori; vide invece, cosa strana
ma  consolante,  volteggiare  in  aria  una  piuma
dell'uccellino.  L'aveva certo  perduta  volando in  fretta
per  eseguire  il  suo comando.  Era  una  piuma di  seta,
morbida, candida come un fiocco di neve. Pipino cercò
di pigliarla a volo; gli sfuggì una, due, tre volte. Il grillo,
ch'era  stato  fino  a  quell'ora  sul  corpo  del  drago  a
schernirlo di tutte le risate in faccia, patite un giorno,
tornava in quell'istante. Naturalmente prese la piuma e
la porse a Pipino.

— Che facciamo, mamma?
— Figlio mio, – rispose la pipa – crederei opportuno

di rientrare in città.
—  Sì:  rientriamo.  Ho  appetito  di  due  ova  ben

panciute. Ma la città è vuota, mamma, che tristezza!
Altro che vuota. Non c'era più. Camminarono venti

minuti  e  le  mura  non  apparivano.  Camminarono
mezz'ora;  niente  di  nuovo. Il  grillo corse,  volò,  saltò,
esplorò:  nulla.  Lo  stupore  fu  grande,  perché  Pipino
comprese essere questa una giustissima opera delle fate.
Salvati i fanciulli, che ci stava più a fare Paidopoli?
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— Sì – ripensò in cuore – è giusto.
D'altra parte, un po' di pace solitaria gli faceva bene

dopo  una  serie  di  anni  consumati  nella  baraonda
cittadina.  Si  ritrovava  in  aperta  campagna  come  una
volta, povero, libero, con la pipa e col grillo. Parlerebbe
ancora con le piante e coi fiori. Il sole era tramontato del
tutto: l'aria imbrunì. Pipino, fatta una sosta, mangiò due
ova ben panciute, poi riprese il cammino in cerca di una
pianta:  trovò  un  olivo,  presso  il  cui  tronco  decise  di
passare  la  notte.  Il  silenzio  grande  pareva  che
avvicinasse  le  stelle,  invitava  a  sognare  con  tanta
dolcezza,  che  il  nano  credette  sognare  veramente
allorché  udì  una  musica  di  campanelle.  Che  poteva
essere?  Ascoltò  meglio  e  comprese:  una  mandria  di
agnelli.  Erano  forse  mille.  L'aria  tremava  di  mille
beeee… beeee… beeee… I belati  si  succedevano uno
nell'altro come uscissero da una gola unica. Crescendo
la  notte,  i  belati  aumentarono più  tremebondi,  pareva
che domandassero col pianto in gola: – Perchééééé?…
ééé?… – Poi dai monti si levò la luna. Pensate: la terra
nera:  la  mandra  bianca:  il  cielo  azzurro  chiaro.  La
mandra a poca distanza a un segnale si fermò; il pastore
scese da cavallo, tolse a questo la sella, poi, fattasene
guanciale,  si  sdraiò  per  dormire.  Cessarono  i  belati.
Pipino, intenerito, accese la pipa. D'un tratto, il coro dei
grilli intonò l'orchestra. Il grillo di Pipino esclamò:

— Oh! i miei fratelli! Canto anch'io!
E subito si unì fraternamente all'orchestra con dei cri
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cri giulivi, serrati quali non aveva cantato mai.
Pipino fumava contemplando, e non fu piccola la sua

meraviglia nel vedere uscire dalla mandra un agnello e
camminare verso di lui. Si rizzò per vedere meglio. Non
c'era dubbio. Allora la meraviglia cedette il posto ad una
tenera contentezza. Ed aspettò. Nel bianco lume della
luna,  mentre  il  pastore  imbaccuccato  dormiva  con  la
testa  appoggiata  alla  sella  del  cavallo,  piano,  piano,
senza  belare,  con  un  po'  di  tremito  nelle  gambe,
l'agnello giunse presso l'olivo. Fece un inchino e belò
sottovoce:

— Buona notte, signore!
— Benvenuto, amico – rispose il nano. – Sono ben

lieto della tua visita. Come stai?
L'agnello,  che  era  da  latte  ancora,  sospirò

leggermente  porgendo  a  Pipino  la  zampetta  anteriore
destra, quindi parlò:

— Tu, che sei così piccolo uomo, molto più piccolo
di Mastò, il nostro cane, molto più piccolo del nostro
pastore Aligi e del nostro padrone Gennaro e di tutti i
suoi bimbi, tu, dimmi un po' chi sei?

— Io sono Pipino girovago:  vivo fra  il  cielo e  la
terra, solo con la mia mamma e cerco amici.

— Sei buono?
—  Credo  di  sì;  vorrei  essere  innocente  come  te,

sebbene  gli  uomini  non  amino,  per  abitudine,
l'innocenza.

— Non fai del male alle creature?
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— No, agnellino, mai.
— Non porti con te delle armi che fanno i buchi nel

corpo che poi esce il sangue e bisogna morire? Tutti gli
uomini  che  io  conosco  portano  armi  cattive:  cioè  il
bastone tac,  il  bastone buum (fucile)  ed il  bastoncino
che luccica (coltello). Che paura.

— Rassicurati, caro, io non uso armi, né quelle tac,
né quelle buum.

— Nemmeno il  bastoncino che luccica e sta  nelle
tasche?

— No.
— Lasciati frugare e poi saremo amici.
Pipino si lasciò frugare. L'agnello con l'una e l'altra

zampa  gli  frugò  nelle  tasche  e  in  seno  senza  trovar
nulla.  Allora  sospirò  di  gioia,  abbracciando
espansivamente il nuovo amico, e gli rispose:

— Perché non diventi pastore di agnelli? Il  nostro
padrone  cerca  un  pastore.  Tu  saresti  buono  con  noi,
teneri e fragili. Io, vedi, ho venti giorni; succhio ancora
il latte, e non mangio l'erba. Vuoi?

— Accetto. Domani ne parleremo – concluse subito
il nano.

— No, bisogna parlarne subito.
— Con te? Ma non sei tu il padrone.
—  È  vero,  Pipino:  ma  io  ti  voglio  presentare  a

Mastò, il cane nostro: egli può molto; è un pezzo grosso.
— E va bene. Chiamalo pure.
Sotto  la  luna  si  mosse  l'ombra  dell'agnello,  che
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correva  alla  volta  di  Mastò  eretto  sopra  un  rialzo  di
terreno, in vedetta. Poi si videro due ombre trotterellare
alla volta di Pipino, soddisfatto in cuor suo dell'impiego
mandato  a  lui  dalla  Provvidenza.  Depose  la  pipa  per
ricevere  con  degne  accoglienze  il  nuovo  visitatore.
Mastò, barbone di quattro anni,  dal  pelo lungo fino a
terra,  armato  di  zampe  ungulate  con  due  occhi  neri
fosforescenti, dopo una leccata ai propri baffi lunghi ed
acuti, sedette e offrì la zampa al nostro nano. L'agnello
sorrise di compiacenza facendo gli onori di casa.

— Onorevole Mastò, i miei ossequi – disse Pipino. E
il cane a lui:

— Poche parole: il dovere mi chiama laggiù dove la
mandra  è  più  esposta  al  pericolo.  Volete  diventare
pastore?

— Sì, Mastò.
— Qua la mano e la cosa è fatta. Mi fido di voi. A

domani.
Se ne andò subito di corsa scomparendo dietro un

cespuglio.
Il  giorno  dopo,  Pipino  seguì  la  mandra,  parlò  col

pastore, uomo semplice quasi come un agnello, conobbe
il  padrone,  che  non  ebbe  difficoltà  a  riceverlo.  Il
villaggio era sul pendio di un monte, composto tutto di
capanne  e  ovili.  Vivevano  lassù  dodici  famiglie  di
montanari  nella  più  tranquilla  semplicità.  Pipino ci  si
trovò  bene,  perché  nessuno  lo  costrinse  a  far  cose
contrarie  alla  sua  natura  di  uomo  buono.  All'alba  si
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metteva a capo della mandra assegnata a lui, di cento
agnelli: la guidava al pascolo. Mastò e il grillo, diventati
amici, lo accompagnavano e fino a sera la vita scorreva
beata. Cosa faceva in quelle ore? Pipino pensava a tante
cose  e  fumava  la  pipa,  ricordando  i  fanciulli  di
Paidopoli;  aspettava  che  l'uccellino  si  compiacesse  di
visitarlo.  Immaginava  anche  quale  sarebbe  il  suo
viaggio  verso  la  dimora  delle  fate:  viaggio  unico  al
mondo, destinato a lui.

A sera, tornato alle capanne (qualche volta, stanco,
tornava a cavallo di Mastò) si tratteneva coi bimbi dei
pastori. Non erano pochi: sei per ogni famiglia, cioè

6 × 12 = 72.
Pipino insegnava loro a parlare.
Così, passarono nel riposo tre anni. Al quarto anno, i

pastori lo pregarono, visto il suo amore per i bimbi, di
fare il maestro di scuola. Fu una trovata magnifica! Che
gioia! Egli accettò anche questo nuovo impiego.

Ma volle tempo a sua disposizione per prepararsi.
Gli occorreva un alfabeto: non quello solito, uno tutto
suo. E cominciò a pensare.

Stava appunto immerso nella ricerca dell'alfabeto, un
giorno, presso un ruscello limpidissimo. Si guardò nello
specchio  dell'acqua  e  si  accorse  che  il  suo  volto  era
ormai quello di un uomo quasi giovane, nel pieno vigore
delle forze, sempre più florido.

— Mamma,  –  disse  –  sono commosso:  mi  faccio
bello. Non sono più il vecchietto di una volta. – La pipa
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rise. Intanto gli venivano incontro festosi i settantadue
allievi, color di rosa e latte. – Evviva Pipino maestro di
scuola!  –  Lo  vedremo  all'opera.  Ma  purtroppo  lo
aspettava una sventura…
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Pipino inventa un alfabeto

Bella la scuola di Pipino, sotto un melo gigantesco,
da cui nell'autunno pendevano i frutti, rubicondi come i
visini  dei  settantadue  alunni!  Le  cose  andavano
benissimo perché non si parlava mai né di libri, né di
quaderni, né di compiti, né di lezioni. Pipino faceva la
scuola con l'alfabeto dell'anima scoperto da lui. Ora vi
dico  subito  come  funzionava  l'alfabeto  dell'anima.
Quando la scolaresca seduta in giro sulle foglie cadute
dal melo era pronta, Pipino prendeva posto nel centro,
ritto sopra un ceppo di castagno. Prima guardava a uno
a uno i bimbi, tutti slattati da poco, sui due, tre o quattro
anni;  tutti  con la  cuffietta  legata  sotto  il  mento,  tutti,
maschi e femmine, vestiti alla meglio, da poveretti, con
abiti sproporzionati alle loro fattezze; poi rivolgeva due
domande, sempre le medesime:

— Chi vi ha creato? – Mi ha cleato Dio. – Qual'è la
cosa più bella in questo mondo? – La risposta giungeva
sulle ali di un coro slegato: – La cogia più bella in tuetto
mondo  è  Amole.  –  I  più  grandicelli  pronunciavano
addirittura: – Amore. – Ci voleva un quarto d'ora perché
tutti  rispondessero.  Dopo,  Pipino  ne  chiamava  due.  I
due  chiamati,  prima  si  guardavano  l'un  l'altro  senza
concludere.  Quando  Pipino  ripeteva  la  chiamata  si
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alzavano  col  dito  in  bocca,  camminavano  lenti,
tenendosi  per  mano  fino  al  ceppo  che  serviva  da
cattedra al  maestro.  Gli  altri,  attenti,  con gli  occhioni
sgranati  e  pieni  di  luce.  Il  maestro faceva chinare un
ramo  dell'albero,  ne  spiccava  una  mela  che  subito
offriva  a  uno  qualunque  dei  due  allievi.  Allora  il
silenzio lasciava udire il fruscio delle foglie e il passo
delle  formiche.  I  settanta  alunni,  col  loro  ditino  in
bocca, seguivano le mosse del compagno ricevitore del
frutto.  Ma  quello  che  gli  stava  vicino  a  mani  vuote,
quello lì, poveretto, pur senza dir nulla, non si dava pace
di  non potere  stendere la  mano sulla  mela:  guardava,
inclinando  la  testa  sempre  più,  sempre  più,  finché  il
dolore  traboccando  gli  strappava  le  lacrime.  L'altro,
come  sentisse  un  vicino  pericolo,  prontamente
addentava il frutto.

Pipino a questo punto gridava: – uno, due, tre, alt! –
e il mangiatore restava immobile col viso eretto, la mela
in mano sbocconcellata, e la bocca piena.

— Bisogna aiutarsi: bisogna dare agli altri una parte
di quello che si ha: non bisogna far piangere nessuno.

Le parole  di  Pipino ottenevano ottimo risultato.  Il
bimbo  divideva  la  mela  col  suo  compagno  al  quale
asciugava pure il volto umido di lacrime. E così finiva
la  lezione,  cioè  una  delle  tante  lezioni  fatte  con
l'alfabeto dell'anima.

Quando  Pipino  scendeva  dal  ceppo,  tutti  i  suoi
alunni  lo  acclamavano  ringraziando:  –  Glazie,  buon
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giolno, calo maestlo. – Gli volevano un bene immenso,
lo accompagnavano a passeggio, gli caricavano la pipa,
lo sognavano di notte.

La vita fra quei monti scorreva limpida come l'acqua
dei  ruscelli.  C'era  una  chiesetta  dove  Pipino,  la
domenica, passava un'ora in preghiere, grato a Dio che
non lo abbandonava mai. Anche i parenti dei suoi alunni
si ritenevano fortunati che fosse giunto lassù un uomo
tanto benefico, meravigliati in sommo grado nel vedere
come il nano, senza annoiarsi mai, trovava da per tutto
occasione per lavorare, per discorrere, per farsi amare.
Mastò  il  cane,  stanco  di  vecchiaia,  veniva  spesso
dall'amico Pipino a narrargli come era scorsa la sua vita,
quante volte aveva cacciati i ladri, quante volte aveva
ferito altri  cani assalitori;  perfino un lupo era  fuggito
dinnanzi a lui.

Solo uno degli amici non era tornato più: l'agnellino,
quello  che  temeva  il  bastone  buum  e  il  bastone  tac.
Pipino  ne  chiese  a  Mastò.  Dolorosa  fu  la  risposta.
L'agnellino con tutti i suoi fratelli da parecchi mesi era
ben lontano da questo mondo. La sua dolce vita pur così
breve  era  finita  sotto  il  coltello  del  beccaio.  Maestò
spiegò a Pipino per filo e per segno chi fosse il beccaio,
l'uomo  crudelissimo  che  veniva  ogni  sei  mesi  a
comprare  centinaia  di  agnelli  per  guidarli  al  macello
dove li squartava.

Allora Pipino capì la sorte lagrimevole che tocca alle
creature innocenti. Giorni dopo, infatti, salì alle capanne
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l'uomo feroce. Egli lo vide, lo osservò, lo seguì mentre
col  padrone  della  mandra  contrattava  il  prezzo  delle
vittime.  Era  un  uomo  alto,  tarchiato,  poderoso.
Figuratevi il nano vicino a lui! Così alto era che Pipino
più di una volta gli passò svelto tra le gambe senza esser
visto. Quello sì che portava il bastone buum e il bastone
tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, luccicante.

Non  si  trattenne  lungo  tempo:  pagò  e  dopo  aver
pranzato  mosse  con  duecento  agnelli  verso  la  valle.
Pipino salì sul suo ceppo col cuore pieno di angoscia per
vederli  partire.  E  in  verità  stringevano  il  cuore  quei
duecento belati tremebondi come singhiozzi lunghi. Gli
agnelli sentivano, sapevano di abbandonare per sempre
le loro mamme, le loro stalle, i bei pascoli verdi, il buon
cane! Sapevano di andare alla morte perché i coltellacci
lucenti del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso giorno,
siccome  faceva  freddo,  partirono  tutte  le  mandre.
Restarono alle capanne soltanto alcuni pastori coi figli e
Pipino.  L'inverno  era  entrato;  nella  medesima  notte
nevicò.  E  la  bella  neve  che  Pipino  durante  il  suo
soggiorno  in  montagna  da  ben  cinque  anni  aveva
imparato a conoscere, la bella neve lo avrebbe un po'
consolato  degli  agnelli,  se,  rincasando,  non  si  fosse
accorto – povero Pipino! – che gli mancava la pipa, la
sua adorata mamma pipa. Mandò un grido levando al
cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un momento
di  pace.  Non  volle  credere  a  tanta  sciagura.  Come!
Pipino senza pipa! Impossibile! No, no, no. Non poteva

81

l'uomo feroce. Egli lo vide, lo osservò, lo seguì mentre
col  padrone  della  mandra  contrattava  il  prezzo  delle
vittime.  Era  un  uomo  alto,  tarchiato,  poderoso.
Figuratevi il nano vicino a lui! Così alto era che Pipino
più di una volta gli passò svelto tra le gambe senza esser
visto. Quello sì che portava il bastone buum e il bastone
tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, luccicante.

Non  si  trattenne  lungo  tempo:  pagò  e  dopo  aver
pranzato  mosse  con  duecento  agnelli  verso  la  valle.
Pipino salì sul suo ceppo col cuore pieno di angoscia per
vederli  partire.  E  in  verità  stringevano  il  cuore  quei
duecento belati tremebondi come singhiozzi lunghi. Gli
agnelli sentivano, sapevano di abbandonare per sempre
le loro mamme, le loro stalle, i bei pascoli verdi, il buon
cane! Sapevano di andare alla morte perché i coltellacci
lucenti del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso giorno,
siccome  faceva  freddo,  partirono  tutte  le  mandre.
Restarono alle capanne soltanto alcuni pastori coi figli e
Pipino.  L'inverno  era  entrato;  nella  medesima  notte
nevicò.  E  la  bella  neve  che  Pipino  durante  il  suo
soggiorno  in  montagna  da  ben  cinque  anni  aveva
imparato a conoscere, la bella neve lo avrebbe un po'
consolato  degli  agnelli,  se,  rincasando,  non  si  fosse
accorto – povero Pipino! – che gli mancava la pipa, la
sua adorata mamma pipa. Mandò un grido levando al
cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un momento
di  pace.  Non  volle  credere  a  tanta  sciagura.  Come!
Pipino senza pipa! Impossibile! No, no, no. Non poteva

81



e  non  doveva  essere.  Si  diede  alla  ricerca  dentro  le
capanne, dentro gli olivi; ne chiese ai pastori; guardò in
terra, in aria, in cielo, niente. Allora il cuore gli si aprì e
dovette piangere. Eccolo, con la testa abbandonata sul
ceppo, nel luogo della scuola, che trema di singhiozzi.
Pensava: – Io non l'ho abbandonata; l'amai sempre; sarei
morto  prima  di  addolorarla:  neppure  lei  mi  avrebbe
lasciato mai! – E giù singhiozzi.

E nevicava,  nevicava forte,  a  larghe falde stellate,
silenziose. Pipino, intirizzito, smise di piangere e levò la
testa. Era senza cappello. La neve sulla sua chioma nera
pareva  una  corona  d'argento.  Tutta  la  sua  persona
biancheggiava. Si scosse e camminò verso i pascoli con
la  speranza  di  ritrovare  la  mamma.  Nel  silenzio,  di
quando in quando, la chiamava: – Mamma pipa, lasciati
trovare. Mamma! Mamma!

Certo la sua desolazione era grande. Quando manca
la madre, il cuore del figliuolo resta vuoto, di un vuoto
senza  fine,  che  tutte  le  lacrime  del  mondo  non
potrebbero riempire. Per lui, Pipino, la sciagura pareva
anche più grande. Non si era staccato mai dalla sua pipa,
l'aveva avuta mamma, sorella, e compagna dolcissima.
Egli  andava  come  folle  sotto  la  neve,  rattrappito  dal
freddo,  alitandosi  ogni  tanto  sulle  mani  crepate  dai
geloni. Non incontrava nessuno, altro che neve: neve in
terra,  neve in  aria,  neve intorno.  La neve era  l'anima
della montagna, era il colore delle cose. Le forze, ora
non lo lasciavano, per fortuna. Aveva trentacinque anni;
abituato da tempo alla vita alpestre, saliva e scendeva
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per  i  sentieri  di  ghiaccio,  non  cadeva  mai,  sapeva
fermare a tempo il passo con un colpo di garretto nei
luoghi  pericolosi.  E  la  pipa  non si  vedeva.  Se  anche
fosse stata  in  quelle  vicinanze sepolta  nella  neve,  chi
l'avrebbe  vista?  Fatta  questa  considerazione,  Pipino
riprese la via delle capanne. Egli era buono, lo sapete,
ed aveva il coraggio di mettere il dovere al di sopra del
suo dolore. Qual era il suo dovere? La mattina, faceva
scuola, e cioè prima di tutto insegnava, col catechismo
alla mano, come, nel Paradiso terrestre, l'uomo, per aver
disubbidito  ai  comandi  di  Dio,  fosse  caduto  nella
infelicità, e come poi Gesù Cristo era disceso in terra, ed
aveva  patito,  ed  era  morto  sul  Calvario,  ed  era
risuscitato  per  recare  al  Padre  il  riscatto  delle  colpe
umane;  quindi  commentava  alle  piccole  menti  le
bellezze del Creato, e l'albe e i tramonti, e il succedersi
delle stagioni, e i miracoli dei fiori e dei frutti, e i primi
segreti della parola, dono divino. La sera, intratteneva i
settantadue bambini con dei racconti di fate. Figuratevi:
col cuore rotto dalla disperazione, col pensiero rivolto
alla mamma, egli affrettò il passo per giungere in tempo
a  divertire  i  bimbi  con  un  racconto  soave.  Infatti,  i
bimbi,  che  male  avevano  commesso  per  privarli  del
solito premio? Piangesse pure Pipino: si sa, il dolore è
fatto per i grandi; ai bimbi bisogna sempre dare un po'
di festa. Con queste idee Pipino arrivò, carico di neve,
alle  capanne.  I  pastori  inquieti  della  sua  assenza,  lo
abbracciarono  e  i  loro  figli  fecero  altrettanto.  D'un
tratto, mentre tutti stavano raccolti attorno al fuoco, uno
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dei pastori si avvide che mancava pure Mastò. Uscì a
chiamarlo sulla porta della capanna: Mastò! Mastòooo!
La  voce  gagliarda  dell'uomo  moriva  tra  i  fiocchi  di
neve, quasi subito come gelasse per aria. Lo cercarono
per un'ora inutilmente. Era notte. Che fare? decisero di
attenderlo, sicuri di riaverlo, perché i cani fedeli trovano
sempre  la  via  del  ritorno.  E  Pipino  cominciò  a
raccontare  frenando  le  lacrime.  Narrò  di  una  pipa
smarrita  nella  neve,  sepolta  da una valanga,  morta  di
dolore per la perdita del figlio. Narrò quella sera, con
parole così tenere che tutti piangevano, anche i babbi,
anche le mamme. I bimbi poi, uno a uno presero sonno
nelle loro culle sognando la mamma di Pipino, che si
trovava  in  fondo  alla  valle.  Quando  anche  i  padroni
furono a  letto,  Pipino solo vegliava davanti  al  fuoco.
Pensava:  –  Questa  notte  manca  Mastò,  farò  io  la
guardia. – Erano forse le due quando la porta scrollata
tremò.

—  I  ladri?  No.  –  Pipino  ascoltò  meglio.  Erano
zampate  furiose.  Si  avvicinò  meglio;  udì  un  respiro
accelerato,  affannato.  Lui.  Mastò.  Pipino  tolse  la
spranga, aprì la porta, e il cane entrò con un salto.

Pipino  vide,  svide,  e  cadde  in  ginocchio
abbracciando il  collo  di  Mastò che aveva riportato la
pipa sana e salva.

— Benedetto amico: ora comprendo il perché della
tua fuga. Grazie. Tu mi rendi la mamma e io ti offro la
mia vita.
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Il cane, con la lingua fuori, fradicio di neve, col pelo
tutto  bianco,  trafelava.  La  pipa,  anch'essa  umida  e
bianca, si riscaldò ai baci del figlio mormorando poche
parole, piene di spavento.

— Mastò – chiese Pipino – dove l'hai trovata?
—  Ora  te  lo  dico.  Il  beccaio,  questa  mattina,  te

l'aveva  rubata.  Io  che  stavo  a  zonzo  lo  vidi  passare
fumando.  Tu  eri  sul  ceppo  che  salutavi  gli  agnelli.
Compresi che, se non lo seguivo, tu avresti pianto tutta
la vita senza riveder più la tua mamma. Lo seguii fino a
valle e non appena egli la posò un istante, la presi in
bocca e via, di corsa, sotto la bufera. Eccomi qui. Sei
contento?

Il nano ancora una volta lo baciò in fronte, poi gli
diede molto pane.

Tutti  dormivano.  La  pipa,  intanto,  felice  di  essere
ricongiunta  al  figlio,  volle  ammannirgli  due  ova  ben
panciute. Pipino le mangiò e poi fumò sempre accanto
al  fuoco  che  illuminava  gran  parte  delle  capanne.  Il
giorno  dopo,  l'allegria  fu  completa  per  il  ritorno  di
Mastò. Non si fece scuola. I bambini costruirono con la
neve una statua che rappresentava Pipino: la costruirono
proprio sul ceppo. Dopo vennero sbucciate trecentoventi
castagne per  la  sera.  Così  la  pace soave fu ristabilita
dopo tanto  dolore.  Passarono i  mesi  dell'inverno.  Ma
una novità sopraggiunse, una novità che aveva del bello
e  del  brutto.  Una  sera,  Pipino  volle  raccontare  una
novella  di  fate  e  non  ci  riuscì.  Cominciò  dieci  volte
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senza poter continuare. Gli mancava la fantasia. I bimbi,
addolorati, piangevano, qualcuno faceva la bizza. Pipino
comprese.

Perché non poteva parlar  delle  fate?  Perché  erano
morte.  Sì,  questa  volta  erano  proprio  morte.  Difatti,
l'uccellino  bianco  improvvisamente  si  presentò  a
confermare la notizia e a invitare Pipino a mettersi in
viaggio.

— Mamma, – disse – bisogna partire.
— Sì – rispose la pipa: – bisogna che tu intraprenda

un lungo viaggio con mille bambini fino in Oriente dove
stanno le fate defunte.

I pastori non volevano che Pipino li lasciasse. Egli li
persuase a lasciarlo partire, tra un mese.

Ma come trovare mille bambini?
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Pipino è solo e cerca mille bambini.
L'aiuto del grillo.

La melagrana spaccata

Sperare bisogna e Pipino sperò.  Mille  bambini gli
occorrevano  e  non  sapeva  dove  trovarli.  Settantadue
sarebbero  stati  pronti  e  felici  di  mettersi  in  viaggio,
voglio dire  quelli  dei  pastori,  ma non erano tutti.  Ne
mancavano  928,  perché  mille  meno  settantadue  fa
appunto  928.  E  allora?  Quanto  meglio  gli  sarebbe
riuscito di  trovare mille grilli  come il  suo compagno!
Ad ogni  modo,  comprese  la  necessità  di  partire  e  di
abbandonare le capanne pastorali, dove alcuni anni della
sua vita erano trascorsi in così soave tranquillità. Una
nuova  tristezza,  dunque.  Eppure,  non  c'era  rimedio.
Ogni tanto durante il pellegrinaggio che l'uomo compie
in  questo  mondo  bisogna  lasciar  persone  care,
abbracciarsi,  salutarsi  per sempre,  con le  lagrime agli
occhi.

Pipino  si  fece  cuore,  molto  cuore,  e  una  bella
mattina di maggio cominciò la discesa verso la valle con
la pipa in tasca. Lungo la strada, a mano a mano che il
declivio,  sempre  meno  aspro,  diventava  più  facile,
apparivano prati  più  verdi,  fiori  più  numerosi,  boschi
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più  folti.  Al  suo  fianco  scendevano  pure  due  ruscelli
freschi, vividi, loquaci come due scolaretti che avessero
marinata la scuola.

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel vederlo
partire  solo  e  mesto,  provavano  anch'essi  una  grande
malinconia.

Verso  sera,  il  grillo,  uscito  dalla  pipa,  ricordò  al
padrone che era ormai tempo di ristorare le forze.

— È vero – disse Pipino – quasi me ne scordavo.
Mangiò due ova, seduto sopra un sasso, mentre la notte
calava nella  valle  e  in  cielo sgorgavano le  stelle.  Poi
chiese consiglio alla sua mamma:

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per città e
campagne raccogliendo bambini da tutte le parti? Così
facendo, perderò un tempo preziosissimo. E poi bisogna
che io metta assieme bambini di popoli diversi, affinché
possano  rappresentare  molte  parti  del  mondo.  Come
fare? Nemmeno posso andarmene in America, in Africa
e altrove, piccolo e solo come sono io, senza protezioni,
specialmente ora che le fate sono morte…

— Hai ragione, figlio mio – rispose la pipa. – Però
conserva la speranza. Da questo impiccio devi uscire e
uscirai. Tu dici che ti mancano protezioni e non è vero.
In questo hai torto. Ricorda come a Paidopoli uccidesti
il  drago,  ricorda  i  begli  anni  passati  in  pace  tra  gli
agnelli.

— Ma le  fate erano vive,  allora;  mentre ora  sono
morte.

88

più  folti.  Al  suo  fianco  scendevano  pure  due  ruscelli
freschi, vividi, loquaci come due scolaretti che avessero
marinata la scuola.

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel vederlo
partire  solo  e  mesto,  provavano  anch'essi  una  grande
malinconia.

Verso  sera,  il  grillo,  uscito  dalla  pipa,  ricordò  al
padrone che era ormai tempo di ristorare le forze.

— È vero – disse Pipino – quasi me ne scordavo.
Mangiò due ova, seduto sopra un sasso, mentre la notte
calava nella  valle  e  in  cielo sgorgavano le  stelle.  Poi
chiese consiglio alla sua mamma:

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per città e
campagne raccogliendo bambini da tutte le parti? Così
facendo, perderò un tempo preziosissimo. E poi bisogna
che io metta assieme bambini di popoli diversi, affinché
possano  rappresentare  molte  parti  del  mondo.  Come
fare? Nemmeno posso andarmene in America, in Africa
e altrove, piccolo e solo come sono io, senza protezioni,
specialmente ora che le fate sono morte…

— Hai ragione, figlio mio – rispose la pipa. – Però
conserva la speranza. Da questo impiccio devi uscire e
uscirai. Tu dici che ti mancano protezioni e non è vero.
In questo hai torto. Ricorda come a Paidopoli uccidesti
il  drago,  ricorda  i  begli  anni  passati  in  pace  tra  gli
agnelli.

— Ma le  fate erano vive,  allora;  mentre ora  sono
morte.

88



—  Non  importa:  esse  certamente  han  disposto
perché tu raggiunga la tua meta. Spera, spera, spera.

Pipino  si  rincorò.  Il  giorno  dopo  attraversarono
alcuni  villaggi,  incontrarono  molti  bambini,  tutti
imbronciati  e  tristi  in  volto.  Si  capiva  che  avevano
richiesto invano dalle nonne un racconto meraviglioso.
Incontrarono  anche  alcuni  vecchierelli  pensosi  e  col
capo chino, come la morte li aspettasse da un momento
all'altro. Si capiva che la loro tristezza era causata dal
non  poter  più  ricreare,  narrando,  i  loro  nipotini.  Una
vecchietta  fra  le  altre,  che  faceva  legna in  un bosco,
sedette  desolatamente  sopra  un  fastello  e  ruppe  a
piangere. Pipino la vide da lontano: comprese subito, e
il cuore dalla pietà gli batté forte forte nel petto.

Ma non si fermò. Era inutile. Ormai occorreva non
perdere tempo. La fata che anni addietro gli era apparsa
in sogno aveva detto:

— Se tu verrai a visitare il nostro sepolcro… forse…
— Forse… Forse… Che cosa?
La pipa ebbe un'idea e la disse subito:
— Pipino mio, tu non devi cercare i mille bambini

qua e là; devi trovarli tutti in una volta.
— Ma dove? Tutti in una volta, dici bene, ma io li

voglio di popoli diversi.
— Saranno di popoli diversi.
— E come?
— Vedrai, Pipino. Sarà così, sento che sarà così. Ora

fumiamo.
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— Esci,  grillo  – pregò Pipino – perché dobbiamo
fumare.

Il  grillo  uscì,  pigliando  il  volo  per  la  campagna.
Quando tornò, due ore dopo, il buon grillo non la finiva
di saltare con esultanza infrenabile ora sulla pipa, ora
sul naso di Pipino: anzi saltava precisamente dalla pipa
al naso di Pipino e viceversa, cosicché a mala pena il
nano faceva a tempo a levar la mano per liberarsene che
già il  grillo fuggiva e tornava.  Per  qualche minuto la
cosa  fu  comica;  finalmente  il  problema  misterioso
venne spiegato.

— Pipino, ho trovato quello che cerchi.
— Davvero?! Mille bambini?
— No.
— Allora mi burli.
— No.
— Insomma mi aiuti sul serio oppure no?
— Sì… Cri…
— E spiegati alla buon'ora! Io sto sulle spine. Che

hai trovato?
— Una pianta.
— Bene – disse la pipa. Pipino soggiunse:
— Io non capisco più nulla. Voglio mille bambini e

il grillo scopre una pianta. A che mi serve? A nulla. E
mia madre dice che va bene… Grillo, sii buono: o taci o
parla di cose serie. Che me ne faccio della pianta?

— È una pianta di melagrane, cioè un melagrano il
quale non porta che un frutto solo, ma ti dico io così
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grosso, che cento uniti non lo uguaglierebbero. Pende
sforzando il ramo, che quasi non lo sostiene più. Vieni a
vederlo.

— E perché?
— Perché sì.
La pipa approvò le proposte del grillo; secondo lei

bisognava  raggiungere  il  melagrano  meraviglioso,
fermarsi,  aspettare  colà  un  avvenimento  importante.
Andarono.  Il  grillo  non  aveva  mentito.  In  verità  il
melagrano era gigante e un solo frutto pendeva dai suoi
rami.  Guardarono,  guardarono,  senza  poter  frenare  la
meraviglia.

—  Così  va  bene  –  conchiuse  subito  la  pipa.  –
Fermiamoci qui.

Pipino non osò opporsi  al  volere  della  madre,  ma
non trovava nella sua mente una spiegazione a ciò che
vedeva  succedere.  Solo  due  giorni  dopo,  mentre
appunto  stava  col  naso  in  su  in  contemplazione
dell'unica melagrana,  col  pericolo che,  essendo quella
matura, gli cadesse sulla testa da un momento all'altro,
solo due giorni dopo cominciò a sperare che la pianta
meravigliosa non fosse inutile al suo viaggio. Infatti, nel
frutto grosso e pendulo c'era una leggera spaccatura, la
quale a poco a poco si allargava sempre.

— Mamma, – disse – mamma, io spero.
— Te l'avevo detto io.
Figuratevi la baldanza del grillo. Cri cri cri… cri cri

cri…  Empiva  della  sua  voce  tutto  quel  lembo  di
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campagna.
Una mattina un tonfo fa  balzare Pipino.  Un tonfo

secco. Il  frutto era caduto spaccandosi.  Dopo il  balzo
Pipino  indietreggiò,  poi  si  avanzò,  gesticolando.  Chi
avrebbe creduto alla propria vista?

La  melagrana  spaccata  era  là,  ma  senza  chicchi;
invece di chicchi, mille bambini seduti in giro sull'orlo,
guardavano la luce del sole. Tutti freschi, rosei, di varia
età, piccoli, svelti, furbi, diavoletti.

Pipino li mostrò alla mamma, poi si avvicinò felice a
stringere  a  ciascuno  di  essi  il  ganascino.  Eccoli  i
compagni del suo viaggio: eccoli i mille birichini, che
con l'anima serena avrebbero recato omaggio alle fate in
nome di tutti i bimbi del mondo; eccoli, eccoli! Disse:

— Per ora li chiamerò: melagranini.
Bisognava trattenerli che non fuggissero; bisognava

divertirli per renderseli grati. Il grillo si offrì a divertirli
tutti e volò in mezzo a loro. Tutti si alzarono. Il grillo
spiccò un altro volo sul prato, e i melagranini, dietro a
lui, tutti mille!

Pipino  a  vederli  scoppiava  di  felicità.  Si  levò  il
cappello  e  pregò  volto  al  cielo,  col  cuore  pieno  di
riconoscenza.

— Domani in viaggio – pensò.
Sì,  era  vero.  Domani  sarebbero  partiti,  ma  come

trovare il cibo per nutrirli tutti?
A questa idea, Pipino si grattò in testa.
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L'esercito della fantasia.
Quattromila ova.

Una rivolta dei melagranini

— In fila! – ordinò Pipino. – I mille ragazzi spinti,
non  si  sa  come,  da  un  desiderio  di  ubbidienza,  si
schierarono e a un altro ordine si misero in marcia. Ce
n'era di tutte le età, di tutte le nazioni, di tutti i colori.
Quelli biondi brillavano come enormi spighe di grano
ben maturate dal sole.

Pipino, davanti a tutti, si consigliava con la pipa sul
modo  di  trovare  il  cibo  per  mille  bocche.  E  la  pipa
rispondeva:

— Non ci pensare. Nello stesso modo che procuro a
te le ova panciute, anche essi potranno avere quante ova
possono desiderare.

— Oh mamma mia, ma sei tu ben sicura di far tante
ova  quante  ne  occorrono?  Se  calcoli  di  darne  loro
quattro al giorno, sono quattromila ova al giorno che tu
devi  produrre;  aggiungi  le  quattro  destinate  a  me  e
saranno quattromila e quattro. Aggiungi ancora che non
sappiamo quanto durerà il viaggio. Come farai, madre
mia? Come farai?

— Farò delle ova continuamente.
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— Sta  bene,  ma  dove,  ma  quando?  Di  giorno  si
cammina e di notte tutti, e tu pure, bisogna riposare.

— Hai ragione, figlio mio: mi viene ancora un'idea
luminosa.

— Parla, mamma.
— Faremo così:  io  non resterò  sempre  con  te,  in

tasca o a tracolla; non sapresti dove metterle le ova che
io  mi  preparo  a  produrre  continuamente,  senza
interruzione;  invece,  io  passerò  dall'uno  all'altro
ragazzino, lasciando a ciascuno in mano le ova che gli
spettano. Ti pare che vada bene così?

— Benissimo, meravigliosamente. Ma ci vorrà pure
del pane e dove lo troverò?

— Non lo so,  Pipino.  Non lo so.  Pur tuttavia,  ho
fiducia vivissima che avremo in abbondanza anche del
pane.

— Speriamolo.
Intanto, la schiera dei bambini procedeva con ordine,

ora  serrati,  ora  sparsi,  discorrevano  con  animazione
narrandosi  l'un  l'altro  le  proprie  vicende:  chi  parlava
delle fate e piangeva la loro morte, chi preferiva narrare
le sue birichinate di scuola, chi raccontava avventure di
famiglia,  chi  diceva  ad  alta  voce  di  odiare  lo  studio.
L'uccellino bianco, non si sa come, era riuscito a far loro
comprendere  la  bontà  e  l'importanza  di  Pipino  nel
mondo  e  per  questo  lo  riverivano  e  si  mostravano
superbi di averlo come condottiero. Certo era cosa bella
e  commovente  il  passaggio  dei  mille  bambini  che
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andavano a salutare le fate morte nel loro lontanissimo
paese. Essi compievano un pellegrinaggio di pietà e di
riconoscenza. Essi rappresentavano gli uomini di tutto il
mondo, quelli morti, quelli vivi e quelli che nasceranno
poi,  rappresentavano  il  desiderio  e  il  bisogno  che
abbiamo tutti di sognare delle cose belle con la fantasia,
per dimenticare i dolori, per riposare dalle fatiche, per
essere più buoni e meno cattivi. La fantasia serve anche
a sperare e la speranza è il pane dell'anima.

La terra  fioriva sotto  i  piedi  del  piccolo e  grande
esercito infantile, le piante bisbigliavano con le frondi
parole  di  tenerezza,  la  luce  illuminava  i  mille  volti
deliziosamente.

Quando attraversavano villaggi, un gran silenzio si
faceva  subito  intorno  a  loro,  le  strade  per  incanto
apparivano sgombre ed essi passavano. Pipino sempre
alla testa.

Per  una  serie  di  giorni,  tutto  andò bene.  La  pipa,
lavorando  infaticabilmente  a  produrre  ova,  saziava  le
mille  bocche:  l'acqua  delle  fonti  e  dei  ruscelli  le
dissetava, l'aria accresceva lena alle duemila gambe, e,
avanti!

Ma,  come  sempre  accade,  alcuni  non  tardarono  a
distinguersi come vivaci monelli. Un certo Lauretto, un
italiano,  fu  il  primo  a  impensierire  Pipino.  Questo
Lauretto aveva l'abitudine, strana in verità, di crescere a
vista  d'occhio.  Cresceva  ogni  giorno  di  qualche
centimetro. Immaginate la meraviglia dei 999 compagni
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e lo sgomento di Pipino il quale, a rovescio, ogni giorno
diminuiva un poco la sua statura.

— Che fa Lauretto?
— Cresce – rispondevano tutti in coro.
Lauretto  aveva  pure  un'altra  abitudine:  cioè  di

seccare i disgraziati. Incontrava uno zoppo. Egli usciva
dalla fila, gli si poneva al fianco dicendogli:

— Perché cammini così? Non vedi la brutta figura
che ci fai? Smettila di zoppicare, va dritto sui tuoi piedi.
Guarda, io!

E, per colmo di canzonatura, crudele anziché no, gli
camminava  davanti  per  mostrare  la  sua  snellezza.
Eguale giochetto faceva ai gobbi.

— Perché porti la gobba? Oh che ne fai? Dove l'hai
presa?  Che  c'è  dentro?  È  piena,  è  vuota?  Lasciala
cadere:  la  gobba  non  è  necessaria.  Guarda,  io!  –  E
mostrava la sua dritta persona.

Vedeva  un  uomo calvo  col  cranio  pelato  come  il
vetro?  E  lui  si  tuffava  le  mani  nei  lunghi  capelli,  li
rialzava su la testa gridando: – Brutto calvo, guarda, io!

Pipino  non  giungeva  mai  in  tempo  a  sgridarlo:
correva, correva, ma Lauretto volava al suo posto lesto
come uno scoiattolo.

Fra  i  melagranini  c'erano  altri  bei  tipi.  Uno,  per
esempio, al quale dal troppo studio si era impicciolita la
testa  in  modo  incredibile.  E  non  sapeva  nulla.  Ogni
tanto usciva in una risata: È – È – È. Oppure battendo
una mano al petto esclamava: – Fra dieci anni vedrete
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cosa sarò io! È – È – È. – E poi concludeva sempre: – Io
morrò o ricco o povero. È – È – È. – Questo si chiamava
Mengo, ed era amatissimo per il suo buon cuore.

C'era Ughetto piccolo e carino, un po' nervoso ma
ragionatore insuperabile. Quando levava la voce, Pipino
faceva un salto dallo spavento. Aveva due occhi pieni di
luce  e  di  melanconia  davanti  ai  quali  Pipino  restava
incantato  e  gli  veniva  da  piangere  ogni  volta  che  li
carezzava con un bacio. Spesso, trovandosi l'uno vicino
all'altro, Ughetto diceva:

— Biddicchiu Pipinu (Bellino Pipino).
— Ughè, tu sei un Angelo.
— Io ti voglio molto bene, o Pipino, e quando sarai

vecchio con la barbuzza bianca, io ti  conforterò tanto
tanto…

— Ma io divento giovane; vecchio lo sono già stato.
— Davvero? E allora? Come farò?
— Consolerai la mia infanzia.
Così  procedeva il  dialogo pieno di  tenerezze,  e  le

parole  volavano a nascondersi  nei  fiori  e diventavano
soavissimi profumi.

C'era  Mariù,  un  bel  maschietto  con  un  ciuffo  di
capelli  neri  che gli  pendeva sulla  fronte  e  due occhi,
davanti  ai  quali  non  solo  Pipino  ma  la  stessa  pipa
restava presa da un incanto, come quegli occhi fossero
le porte del paradiso.

Mariù passava lunghe ore a pensare. Avrebbe voluto
fare del bene a tutti, risuscitare le fate perché i bambini
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più piccoli di lui riavessero i racconti deliziosi. Pipino
da vicino e da lontano lanciava sempre un'occhiata al
suo Mariù, gli premeva di seguirlo in tutti i suoi atti e
certe volte in segreto esclamava, ponendosi una mano
sul cuore: – Quanto è buono! sarà sempre così? Io gli
voglio molto bene.

C'era  il  biondo Antoliseo,  vispo come un'ape,  una
faccina intelligente più che mai. Questo portava al petto
una medaglia di bronzo, ricordo commemorativo della
terza elementare.  La portava con l'intenzione  di  farne
omaggio alle fate.

Ed altri bei tipi che conoscerete in seguito.
Dopo otto giorni, come fu come non fu, Pipino se la

vide brutta. Figuratevi che fra i melagranini scoppiò una
rivolta, uno sciopero violento, causato naturalmente dai
meno buoni. Ora vi dico il perché.

Oltre le uova essi avevano a loro disposizione del
pane  fresco,  biondo,  odoroso  che  ogni  giorno  veniva
loro  distribuito  in  uno  dei  villaggi  che  incontravano,
grazie all'uccellino bianco il quale volava innanzi a dire:
preparate duemila pagnotte per l'esercito della fantasia:
cioè i melagranini. E il pane subito era pronto. Ma, un
bel giorno, i più ghiotti cominciarono a mormorare: –
Vogliamo il dolce. – La voce si sparse, venne a quasi
tutti l'acquolina in bocca e urlarono: – Il dolce! il dolce!
vogliamo il dolce, se no restiamo qui fermi, e Pipino se
ne vada per conto suo.

Proprio come capitò a Cristoforo Colombo, quando
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in  alto  mare  i  marinai  si  ribellarono,  minacciando  di
abbandonarlo su due piedi.

Povero Pipino! Un'altra prova dura, un'altra ferita al
suo  nobile  cuore.  Ma  comprese  che  non  bisognava
perder tempo in malinconie.  Entrò nel  tumulto con la
pipa in mano, pregando i suoi fanciulli di voler essere
buoni, di rimettersi in pace. Niente. Le voci salivano al
cielo.  I  rivoltosi,  non  potendo  rompere  i  vetri  della
scuola,  se  la  pigliarono  con  le  piante  scorticandole
spietatamente, pestarono i fiori e il grano quasi maturo.
Uno, il  più cattivo,  ebbe il  coraggio (oh misfatto!)  di
afferrare la pipa dalle mani di Pipino e lanciarla in alto
come  un  sasso  dalla  fionda.  Pipino  a  quella  vista
impallidì,  si  coprì  gli  occhi  con  le  mani  e  pianse
sentendosi  lacerare  il  cuore.  I  buoni  non  sanno
difendersi dalla violenza: essi soffrono in silenzio. Ma
non  fu  abbandonato.  Ughè,  il  piccolino,  e  Mariù,  il
pensatore,  due  anime  belle,  corsero  a  Pipino,  lo
sorressero, gli baciarono le mani per consolarlo. Pipino
riebbe subito il suo coraggio e salì sopra una pianta col
desiderio ardente di parlare agli scioperanti.

Pipino  offriva  il  petto  pronto  a  lasciarsi  ferire.
Finalmente  fu  fatto  silenzio  e  la  voce  del  nano
benefattore si udì chiara, distinta, serena:

—  Come!  Voi  per  un  dolce  fate  tanto  chiasso?
Mettete  in  pericolo  il  nobile  viaggio  che  noi  stiamo
compiendo? Vergognatevi! E non sentite la dolcezza che
scende  al  cuore  pensando  alle  fate  che  vi  aspettano,
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morte, nel loro sepolcro? È un'opera di pietà che state
facendo; la volete troncare per il capriccio di gustare la
crema o il gelato? Voi, bambini dal cuore vergine, che
dovete in avvenire rinnovare col bene l'umanità che ora
è cattiva? Avete mai visto i fiori a rivoltarsi, a maledire,
a  rinnegare  il  sole?  Voi  rinnegate  la  bontà.  Dite  di
volermi abbandonare. Peggio per voi. Andrò io solo. Le
fate  che  potrebbero  risuscitare  alla  vostra  vista
resteranno morte per sempre. Io pure morrò di dolore
per causa vostra. Mi lascerete dunque?…

Queste  parole  tremavano  di  pianto.  –  No!  No!  –
gridarono i melagranini che subito riabbassarono il capo
sotto il peso del pentimento.

Ughè e Mariù avevano trovata la pipa e aspettavano
che Pipino scendesse per  restituirgliela,  non senza un
bacio.
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Pipino saluta una corazzata.
A Napoli.

Il Vesuvio amico

L'avevano fatta grossa i melagranini, e il rimorso li
accompagnò per ben tre mesi. La pipa, dopo lo strazio
patito,  fu  indisposta  anch'essa  qualche  tempo.
Sternutiva,  tremava come avesse la  febbre,  e  ci  volle
tutta la bontà sua, tutto il coraggio di cui sono capaci le
anime più eroiche perché non sospendesse d'un tratto la
sua fabbrica di uova fresche. Pur continuò portando il
suo  dolore  e  perdonando  ai  suoi  persecutori.  Pipino,
cuor d'oro, si rimise subito e tornò sereno e dolce coi
suoi  melagranini.  Il  viaggio  intanto  procedeva  bene,
senza  ostacoli.  Avevano ormai  attraversato  gran  parte
dell'Alta  Italia,  costeggiavano  lungo  il  mar  Ligure  e
lungo  il  mar  Tirreno.  I  mille  bambini  si  divertivano,
imparavano,  stringevano  fra  loro  amicizie  fraterne.
Quelli francesi si esercitavano nella nostra lingua, così
pure quelli delle altre nazioni. Il «Padre nostro», l'«Ave
Maria» e il «Credo» rappresentavano il libro di testo per
i bimbi di tutte le razze. Ce n'erano otto del Giappone e
tre della Cina con tanto di codino, gialli in viso e allegri
come  mandarini.  Dodici  erano  africani,  neri  con  le
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labbra rosse, delizia di Pipino e dei compagni. Il grillo
stava  un  po'  con  tutti  e  se  ne  fuggiva  quando  lo
prendeva  il  desiderio  di  spaziare  fra  terra  e  cielo.
Lauretto  cresceva  sempre,  raggiungendo  una  statura
quasi favolosa. Era alto due metri. Un giorno in riva al
mare  egli  solo  scoprì  una  corazzata  che  tornava
dall'America. Lauretto la vedeva e gli altri no. Ed era
naturale.  Data  la  rotondità  della  terra,  le  navi  in  alto
mare pare che salgano quasi dall'abisso delle acque. E
primo  le  vede  colui  che  sta  in  alto.  Pipino  disse  a
Lauretto:

— Prendimi tra le braccia ed innalzami quanto puoi:
voglio vedere anch'io la corazzata.

Lauretto subito acconsentì e Pipino parve addirittura
prendere il volo. Ritto sulle palme di Lauretto, ammirò,
si commosse e poi,  scopertosi il capo, sventolò il  suo
cappello, gridando: – Viva l'Italia!

Tutti  i  melagranini  ripeterono  il  grido  e  la  nostra
patria  fremette  di  gioia,  le  sue  marine  baciarono  le
sponde  e  i  rosai  di  tutta  la  riviera  in  quel  momento
espressero una rosa di più.

Intanto,  la  corazzata  apparì  mostrando  dall'albero
maestro la bandiera italica, bella, bella, bella, mentre il
sole raggiava sui tre colori come volesse dire: – Questa
bandiera è la più gloriosa del mondo.

I melagranini le mandarono mille baci accompagnati
da altri mille evviva.

Pipino, disceso dalle palme di Lauretto, rimaneva a
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capo scoperto. Il  suo cuore di italiano batteva forte; i
suoi occhi splendevano come la marina, mentre il vento
salato del Tirreno gli scompigliava la ricca capigliatura.
Prima di rimettersi in cammino, sempre col cappello tra
le  mani,  disse  queste  parole,  fissando  l'azzurra
lontananza del mare:

— Mare profondo, mare dai mille colori, mare che
unisci  tanti  popoli  perché  si  amino,  mare  stupendo,
infondi nei cuori dei mille bambini qui presenti la virtù
più salda, la salute più resistente e fa che crescano degni
dell'Italia, che tu da tanti secoli baci ogni giorno. Siano
essi, o mare, forti e buoni come te.

I melagranini parevano più belli dalla gioia e dalla
commozione. Ughè e Mariù, memori della conca d'oro
presso la quale erano nati, avevano le lacrime agli occhi.
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prescelti a un viaggio tanto miracoloso. La pipa, da quel
giorno, volle, legato alla cannetta, un bel nastro bianco
rosso e verde, perché si era accorta che fino allora non
aveva pensato mai alla patria.  Quante persone vivono
virtuosamente,  facendo  del  bene,  ma  senza  ricordare,
almeno  qualche  volta,  la  patria  di  cui  fanno  parte!
Speriamo che l'esempio della mamma di Pipino sia per
dare buoni frutti.
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giungeva  nelle  vicinanze  di  Napoli,  sotto  un  cielo
azzurro, presso un mare ancora più azzurro, in vista del
Vesuvio, dal quale usciva un pennacchio di fumo quasi
nero. Entrarono in città fra le acclamazioni del popolo,
che non aveva mai visto una cosa simile. Pipino a capo
dei mille bambini proseguì senza cedere alla tentazione
di sostare, raddoppiò la lena, affrettò il passo fino alle
falde  del  Vesuvio.  Colà  i  bambini  si  sparpagliarono
lungo le pendici a contemplare la marina così bella che
pareva dire: – Guardatemi e piangete.

Verso sera, quando il sole parve coricarsi nel mare e
le  acque  per  un  po'  di  tempo  rosseggiarono  proprio
come  ardesse  in  loro  un  incendio  senza  spegnersi,
quando il firmamento scoprì tutte le gemme del cielo,
quando il silenzio regnò in lungo e in largo, si levò dal
mare  un fantasma.  Era  il  fantasma buono del  Sonno.
Piano  piano  passeggiò  lungo  le  pendici,  guardando  i
bambini, i quali, mentre lo guardavano alla loro volta,
stupiti, a uno a uno si addormentarono.

Che pace allora! Mille cuori di bambini dormenti è
come dire mille angeli custodi svegli, al loro fianco. E
c'erano, sì. Mille, candidi, trasparenti, soavi come nelle
immagini  devote.  Pipino  non  dormiva.  Fumava.  Il
Sonno pure da lui  era stato perché riposasse,  ma egli
aveva risposto: – Grazie, io veglio.

Come  avrebbe  potuto  dormire?  La  felicità  lo
prendeva al  cuore;  doveva pensare,  ricordare,  godersi
quelle ore della sua vita che declinava ormai verso la
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giovinezza, inesorabilmente. E poi! Aveva una piccola
inquietudine. Bisognava trovare tanti,  tanti  fiori,  tanti,
da portare alle fate, tanti che bastassero a fare un mazzo
per ogni bambino. Meditava su questo, quando il grillo,
secondo il solito, gli saltò sul naso.

— Tu, grillo? Ricominci la danza?
— Sì.
— E perché? Non ti va più di cantare?
— No.
— Lasciami in pace; mi fai il solletico sulla punta

del naso.
— Sì, sì. Ma guarda chi c'è.
— Dove?
— Per aria: cri…
Pipino  guardò,  riconobbe  l'uccellino  bianco  e  si

rizzò in piedi.
— O benvenuto! Che buon vento ti porta? Come mai

da queste parti? A Napoli, tu?
— Sicuro! – rispose l'uccellino. – So che ti occorre

qualcosa di molto importante.
— Sì, uccellino, mi occorrono dei fiori e molti, ma

non oso coglierli a Napoli, guasterei tutti i giardini. Mi
spiacerebbe:  i  giardini  sono  così  belli!  Essi  debbono
essere ammirati e non guasti. Dico bene?

— Bene – disse la pipa.
— Bene – soggiunse l'uccellino bianco. – Ci penso

io.
—  Ci  pensa  lui.  Cri…  –  ribattè  il  grillo  con  un
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nuovo salto sul naso di Pipino.
E  ci  pensò  veramente.  Subito  salì  a  volo  tutta  la

pendice,  giunse  sulla  cima  e  scomparve  netto  netto
dentro il cratere del vulcano.

Pipino  lo  vide,  poiché  già  erano  in  cielo  i  primi
chiarori dell'alba. Lo vide e gridò:

— Misericordia!
— Che cosa succede? – domandò la pipa.
— Misericordia!  –  piangeva  Pipino.  –  L'uccellino

bianco è  morto,  è  caduto nel  vulcano! Vedi,  mamma,
come fuma il Vesuvio; fuma più di te. Povero uccellino
bianco, arrostito, carbonizzato, incenerito!

— Cri, cri. Non è vero! Eccolo.
Pipino non ebbe tempo a disperarsi che l'uccellino

riapparve, si avvicinò e disse:
— È fatto – e poi via; non si vide più.
Da quell'istante,  una  cosa  sorprendente  fece  cader

seduto il nano, che non poteva credere ai suoi occhi.
Non più fumo, ma fiori, fiori scaturirono dalla bocca

del Vesuvio. Fiori di tutti i climi, di tutte le terre, di tutte
le  riviere:  si  slanciavano a  nuvole  nel  cielo  come un
trionfo e cadevano presso i bambini dormenti. Tutta la
pendice  cambiò  colore,  raggiò  di  una  luce  di  sogno,
pareva  un  paradiso,  e  il  cielo  affrettò  l'alba,  affrettò
l'aurora.

Pipino stendeva le mani e toccava dei fiori, alzava la
faccia e lo baciavano i fiori, camminava tra i fiori.

L'aurora,  più  ridente  che  mai,  si  specchiava  nel
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mare: il vulcano, felice, guardava l'opera sua; il grillo
aveva da fare a non lasciarsi seppellire sotto i fiori.

Tutti gli angioli custodi a un certo momento trassero
di sotto i veli ciascuno la sua tromba d'oro. Uno squillo
d'oro, sotto il  cielo d'oro, vibrò come una musica più
dolce della vita e i bambini si svegliarono. Primi di tutti
Ughè e Mariù esclamando: – Quanto vedo!!!

Pipino  depose  la  pipa  che  doveva  preparare  la
colazione.

Meglio di così non potevano andare le cose. Ma fra
poco, per via, lontano da Napoli dovranno incontrare un
ostacolo grave. Sì: la guerra fra due popoli. La guerra
che non vuole lasciarli passare.
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Mille remi e mille barche.
Pipino a venticinque anni.

Verso la guerra

Pipino ringiovanì dalla gioia. Come spuntò il nuovo
sole,  tanto era  il  vigoroso che avrebbe sfidato ancora
una volta non uno, ma cento draghi. Che forza nelle sue
membra! Maneggiava la pipa con sveltezza, saltava. La
sua  voce  negli  ordini  squillava  come  quella  di  un
generale.  E  ben  si  meritava  codesto  nome.  I  mille
melagranini,  ormai  convinti  che  Pipino  era  un
grand'uomo, al  solo guardarlo giuravano di  obbedirlo.
Ciascuno col suo mazzo di fiori, ciascuno impaziente di
arrivare dove le fate dormivano il sonno della morte.

Dopo due settimane, giunsero a Taranto in vista del
mar  Jonio,  ai  confini  dell'Italia.  Avrebbero  voluto
sostare qualche giorno, ammirare, godere l'incanto della
riviera, ma Pipino impaziente più di loro non concedette
quel riposo. Anzi annunziò: – Domani c'imbarcheremo.

Né più né meno.
Dato  l'ordine,  bisognava  procurare  i  mezzi  per

eseguirlo e ciò che mancava erano appunto le barche.
I  melagranini  si  sparsero  intanto  fra  gli  aranci,  si

rotolarono su l'arena, cantarono, a gruppi, delle canzoni
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imparate a casa. Ma il loro generale non cantava.
— Pipa, come faccio ora? mi occorrono mille e una

barca.
— Le farò io.
— Tu, mamma, fabbricare delle barche?
— Certamente.
—  Ti  ho  creduta  sempre,  pipa  mia;  ma  questa

volta… non posso.
—  È  facilissimo.  Io  farò  cinquecento  uova

grandissime;  i  bambini  le  taglieranno  per  metà
esattamente, dopo averle vuotate.  Ogni mezzo guscio,
conterrà un melagranino. Cinquecento moltiplicato due,
come tu sai, è uguale a mille. Che ne dici?

—  Non  dico  nulla:  ti  bacio,  mamma.  Però  ne
dovresti fare una in più, per me.

— E sta bene. Portami subito in un luogo solitario:
mi metto al lavoro senza perdere altro tempo.

Pipino  prese  la  corsa  e  via  per  cento  metri  di
spiaggia finché la pipa gli disse:

— Posami qui.
Riprese la corsa e raggiunse i melagranini. Chiamò i

più saggi: Ughè, Mariù, Mancinello, Effrem, Antoliseo,
Milanino il brontolone, e chiese loro:

— Sapete remare?
— Sì, sì.
— No – gridò Mengo, ridendo a crepapelle – no, io

non so remare, io! È, È, È.
— E gli altri? – soggiunse Pipino.
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— Gli altri, così, così: bisognerebbe esercitarli.
Allora  Pipino  con  una  prontezza  meravigliosa

distribuì ordini che più chiari e più esatti non si poteva.
Duecento  melagranini  entrarono  in  una  pineta  poco
distante a schiantar dei rami per fabbricare in fretta dei
remi.  Duecento furono mandati  presso la  pipa perché
vuotassero con cura le uova e subito con una spina le
tagliassero diligentemente in  due parti.  Quando quelli
dei remi tornarono dalla pineta, a due a due, entrarono
in una barca concessa da un pescatore e cominciarono a
remare  a  più  non  posso.  Le  barche  appena  pronte
venivano  varate  e  dondolavano  bianche  su  l'acqua
celeste che parevano tante culle o meglio tanti cigni col
collo  nascosto  fra  le  ali.  Pipino,  in  moto,  sudava  ad
incuorare  tutti,  andava  e  veniva  coi  capelli  al  vento,
fissando di tanto in tanto il  mare che domani sarebbe
stato solcato dalla bella armata infantile.

Sul  far  della  notte,  non  mancava  più  nulla;  il
miracolo  compiuto  sorrideva  sotto  le  prime stelle.  La
luna si piantò raggiante in mezzo al cielo, curiosa come
sempre, decisa a seguire la flotta bianca dovunque fosse
per recarsi.

Non  un  uomo  sulla  spiaggia;  non  il  più  piccolo
disturbo: una pace intera, larga, solenne. Solo il  mare
parlottava con le onde. Ciac, ciac, ciac, clic, puf! Sì, le
onde scherzavano intorno ai gusci, ma badavano a non
ferirli.

Pipino caricò la pipa, l'accese, contò i melagranini e
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avvertì che l'ora di mettersi in mare era venuta.
O  lettore,  vedeste  mai  i  pulcini  rientrare  nell'ovo

donde sono usciti? No, vero? Ebbene, fate conto su per
giù di vederli, ora.

A uno a uno, i bambini saltarono nel mezzo guscio
col remo in ispalla.

Ughè e Mariù, franchi, si trovarono nella barca come
se  le  stesse  fate  ve  li  avessero  posati.  Così  si  fecero
onore gli altri 997, ma uno, Mengo, restò ultimo a terra.
Impaurito, non si arrischiava a spiccare il salto.

— Coraggio! Uno, due, tre – gridavano i compagni.
– Non te la senti? Bella figura!

— Io? Sì, no. Ecco!
E  saltò,  finalmente,  ma  con  tanta  violenza  che

spaccato il guscio, sparve nel mare.
—  Misericordia!  Salviamolo!  –  pianse  Pipino

agitando le braccia. – Salviamolo, che annega.
Si mossero tutti e tanto pescarono che riuscirono a

trar  su,  grondante  come  un  pesce,  il  malcapitato
melagranino. Mariù, sempre buono, gli fece posto nella
sua barca, e lui, con un dito, il medio, sul naso, ringraziò
a suo modo:

— Ah! Io! È, È. Vedrete che cosa sarò io fra dieci
anni. È, È.

L'incidente terminò con una risata generale che servì
essa  pure  a  muovere  la  flotta  verso  il  largo.  Presto
furono  lontani  dalla  costa;  le  mille  barche  bianche
filavano rapide col vento, i mille remi tuffati e rituffati

111

avvertì che l'ora di mettersi in mare era venuta.
O  lettore,  vedeste  mai  i  pulcini  rientrare  nell'ovo

donde sono usciti? No, vero? Ebbene, fate conto su per
giù di vederli, ora.

A uno a uno, i bambini saltarono nel mezzo guscio
col remo in ispalla.

Ughè e Mariù, franchi, si trovarono nella barca come
se  le  stesse  fate  ve  li  avessero  posati.  Così  si  fecero
onore gli altri 997, ma uno, Mengo, restò ultimo a terra.
Impaurito, non si arrischiava a spiccare il salto.

— Coraggio! Uno, due, tre – gridavano i compagni.
– Non te la senti? Bella figura!

— Io? Sì, no. Ecco!
E  saltò,  finalmente,  ma  con  tanta  violenza  che

spaccato il guscio, sparve nel mare.
—  Misericordia!  Salviamolo!  –  pianse  Pipino

agitando le braccia. – Salviamolo, che annega.
Si mossero tutti e tanto pescarono che riuscirono a

trar  su,  grondante  come  un  pesce,  il  malcapitato
melagranino. Mariù, sempre buono, gli fece posto nella
sua barca, e lui, con un dito, il medio, sul naso, ringraziò
a suo modo:

— Ah! Io! È, È. Vedrete che cosa sarò io fra dieci
anni. È, È.

L'incidente terminò con una risata generale che servì
essa  pure  a  muovere  la  flotta  verso  il  largo.  Presto
furono  lontani  dalla  costa;  le  mille  barche  bianche
filavano rapide col vento, i mille remi tuffati e rituffati

111



lasciavano  nell'acqua  la  traccia  del  tonfo.  Non  so  se
qualche pescecane salisse dalla profondità del mare con
delle cattive intenzioni: pericoli, almeno visibili, non ce
n'erano.

Pipino, ritto a prua, in capo a tutti, fumava, mentre
l'anima gli sorrideva soavemente quasi quel viaggio lo
portasse  al  paradiso.  È  vero  che  ormai  poco  gli
rimaneva  da  vivere,  è  vero  che  la  sua  vita  declinava
oramai,  ma  quale  uomo  poteva,  come  lui,  vantare
un'impresa così bella?

E pensava:  «Se  le  fate  risuscitassero?  Perché  no?
Forse che, volendo, non lo potevano fare? Certo che sì».

— Cri.
— Grillo mio, dove sei stato fino ad ora?
— Ho dormito, prima dentro una conchiglia e poi

nella tua tasca.
— Davvero?
— Cri.
— Ti piace il mare?
— No; preferisco il prato. Nel mare, non posso fare

un buco nell'acqua per coricarmi. Pipino! Pipino!
— Che hai?
— Guarda, Pipino, guarda…
— Che cosa?
— Quel fumo!
— È il fumo della pipa.
— No: laggiù, lontano, di fronte a noi…
Benedetto  grillo!  vedeva  sempre  tutto.  In
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lontananza, proprio di fronte alle sue barche, nuvole di
fumo  grigio  si  succedevano  accavallandosi.  Ma  il
peggio fu un rombo che pareva il tuono ed era invece un
rombo di cannone. Ne seguì un altro, poi un terzo.

Pipino disse una parola sola: — Avanti! – e il grillo,
volando, a tutti i melagranini la ripetè come parola di
guerra: — Avanti!

La pipa disse: – Figlio, annodami bene intorno alla
cannetta il nastro tricolore: è giunta l'ora di difenderlo a
tutta oltranza. Se occorre, io, che faccio da gallina, da
mamma e da pipa, farò anche da cannone!

— Mamma: io ti credo: – rispose Pipino – non mi
stupisco più di nulla. E nemmeno temo né per me né per
i melagranini. Vive o morte, le fate ormai sono a poca
distanza. Avanti!

Si udì uno strillo di paura che echeggiò nella notte
come il  sibilo di una sirena: era Mengo che piangeva
tremebondo  con  tre  dita  nel  naso.  Ma anche  lui,  per
amore o per forza, doveva scegliere: o restare con gli
altri, o calare in bocca a un tonno. Mariù gli assestò con
garbo una rematina sul groppone, lo spruzzò in faccia, e
lo ridusse al silenzio.

La minaccia  di  un assalto  cresceva via  via  che la
flotta avanzava. Non c'era più dubbio. La guerra era là
ad aspettarli.

Due  popoli,  sulle  opposte  rive  del  mare,
combattevano  ferocemente  e  non  c'era  modo  di
cambiare strada, di evitare la loro vicinanza.
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Le nuvole di  fumo sempre più grandi,  sempre più
dense, salivano a ingombrare il cielo: velarono la luna,
nascosero le stelle.

Fra quante ore sarebbero giunti a terra? Quale la loro
sorte?  L'armata  bianca,  coi  mille  mazzi  di  fiori,
serenamente guardava dinanzi a sé.

Pipino,  senza  curarsi  d'altro,  pensava:  ho  vissuto
quarantanni, perciò domani compirò venticinque anni.

E voi sapete che a venticinque anni la guerra non fa
paura.
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Lo sbarco dei mille.
Il re del Bene.

La pietà dei melagranini

Di buon mattino,  la  terra  si  mostrò  ai  loro  occhi.
Cessato il combattimento, l'aria era sgombra dalle nubi,
il  sole  splendido  sul  mare  tranquillo.  Vogarono  oltre
l'isola di Cipro, giunsero ai lidi dell'Asia Minore. Pipino
sbarcò: sbarcarono tutti i melagranini col loro mazzo di
fiori. La prima cosa che si presentò ai loro occhi fu un
cannone ben piantato sul suo carro a due ruote alte. La
bocca del cannone, rotonda, buia, ferrigna, guardava la
luce e pareva dire: – Io ammazzo, spacco, sbriciolo, trito
la carne umana.

A terra giacevano degli obici spaventevoli, aguzzi e
parevano dire: – Eccoci qui pronti a far macello.

Più lontano, altri cannoni in fila dicevano le stesse
cose.  Pipino  capì  che  bisognava  subito  prendere  una
deliberazione  per  conoscere  tutti  i  nuovi  ostacoli  da
sormontare. Ordinò ai melagranini di attenderlo, mentre
egli con Ughè e Mariù al suo fianco sarebbe andato ad
esplorare.  Camminò  un  paio  d'ore  senza  incontrare
anima viva: una strada c'era, ma tutta sconquassata, rotta
dal  passaggio  delle  artiglierie,  tutta  a  buche  e
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valloncelli:  la  terra  secca  e  polverosa.  Una  tenda
finalmente  apparì:  segno  che  un  accampamento  era
vicino.  I  nostri  tre  esploratori  affrettarono  il  passo,
finché  un  soldato  gigantesco  si  piantò  loro  davanti
gridando:

— Chi siete? Non si passa.
—  Io  sono  Pipino,  generale  dell'esercito  della

fantasia:  vado coi  mille  melagranini  al  sepolcro  delle
fate che si trova in questi paesi.

Il  soldato gigantesco, che si era chinato a più non
posso per udirlo, si chinò ancora di più, prese in braccio
Pipino, proprio come se fosse un lattante, e rispose:

— Tu sei generale?
— Sì.
— Quanti soldati comandi?
— Mille.
— Ami la guerra?
— Amo la pace, ma, se è necessaria, la guerra non

mi spaventa.
— Ma di qui non passerete, caro generale; il campo

di  battaglia  è  vastissimo:  si  aspetta  un  assalto  da  un
minuto  all'altro:  ogni  giorno  cadono  morti  centomila
uomini. Generale, date retta a me: tornate indietro.

— No, no, no. Io passerò coi mille; devo passare ad
ogni costo.

— Ad ogni costo – soggiunsero Ughè e Mariù.
— Allora – replicò il soldato di guardia – se è così,

generale, fatemi vedere la vostra fede di nascita, tutte le
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vostre carte.
— Non ho fede di nascita: tutt'al più vi presento mia

madre.
— Dov'è la madre del generale?
— Eccola – disse Pipino mostrando la pipa.
—  Generale!  vi  burlate  di  me?  –  urlò  il  soldato

posando a terra Pipino.
—  Non  mi  burlo  di  voi.  Questa  è  mia  madre,

nobilissima donna italiana, a cui devo la mia carriera.
Interrogatela.

La pipa prese la parola:
—  Sì,  o  soldato:  io  sono  la  madre  del  generale

Pipino.  Egli  è  piccolo  ma  potente:  io  vi  consiglio  di
annunziare la nostra presenza all'imperatore che dorme
nella tenda. Ubbidite, o soldato, e sarà meglio per voi.

Il buon gigante con gli occhi stralunati guardava la
pipa credendo di sognare. Avrebbe voluto ridere, ridere,
ridere,  ma  non  ci  riusciva.  Il  prodigio  lo  tratteneva
rigido,  quasi  su  l'attenti:  e  per  un  poco  rimase  sopra
pensiero.  Egli  da  bambino  aveva  amato  le  fate;  anzi
tuttora ne amava le fantasie deliziose; egli stesso sapeva
molti  racconti lunghi, imparati qua e là, ma così belli
che non li poteva dimenticare. Pensò al suo paese, quasi
selvaggio,  alla  sua  tenda  famigliare,  alla  sua  mamma
che lo aspettava reduce dalla guerra. Le fate! Morte le
fate?

Non  gli  pareva  una  cosa  possibile.  Intanto,  una
tenerezza infinita gli toccava il cuore: egli sentiva che

117

vostre carte.
— Non ho fede di nascita: tutt'al più vi presento mia

madre.
— Dov'è la madre del generale?
— Eccola – disse Pipino mostrando la pipa.
—  Generale!  vi  burlate  di  me?  –  urlò  il  soldato

posando a terra Pipino.
—  Non  mi  burlo  di  voi.  Questa  è  mia  madre,

nobilissima donna italiana, a cui devo la mia carriera.
Interrogatela.

La pipa prese la parola:
—  Sì,  o  soldato:  io  sono  la  madre  del  generale

Pipino.  Egli  è  piccolo  ma  potente:  io  vi  consiglio  di
annunziare la nostra presenza all'imperatore che dorme
nella tenda. Ubbidite, o soldato, e sarà meglio per voi.

Il buon gigante con gli occhi stralunati guardava la
pipa credendo di sognare. Avrebbe voluto ridere, ridere,
ridere,  ma  non  ci  riusciva.  Il  prodigio  lo  tratteneva
rigido,  quasi  su  l'attenti:  e  per  un  poco  rimase  sopra
pensiero.  Egli  da  bambino  aveva  amato  le  fate;  anzi
tuttora ne amava le fantasie deliziose; egli stesso sapeva
molti  racconti lunghi, imparati qua e là, ma così belli
che non li poteva dimenticare. Pensò al suo paese, quasi
selvaggio,  alla  sua  tenda  famigliare,  alla  sua  mamma
che lo aspettava reduce dalla guerra. Le fate! Morte le
fate?

Non  gli  pareva  una  cosa  possibile.  Intanto,  una
tenerezza infinita gli toccava il cuore: egli sentiva che

117



Pipino  doveva  essere  un  personaggio  privilegiato,  al
quale non era permesso far del male. Lo guardò, guardò
la pipa e i due bambini pieni di grazia, poi disse:

— Ora ti annunzio all'imperatore. – E subito entrò
nella tenda.

Sappiate  però  una  cosa  importante,  cioè  che  la
guerra  si  combatteva  tra  l'imperatore  del  Bene  e
l'imperatore del  Male. Una guerra eterna che dura fin
dal principio del mondo. E non si può prevedere quando
cesserà del tutto. Certo se gli uomini si decidessero ad
esser  buoni,  veramente  buoni,  forse  terminerebbe.
Invece… chi sa!

Il  soldato  gigantesco,  entrato  nella  tenda,  disse
queste semplici parole:

— Maestà, c'è Pipino.
— Pipino? – gridò il re levandosi dal suo trono. –

Dove sta Pipino?
— Qui, fuori della tenda.
— Fallo venire,  poi  suona la tromba e chiama un

battaglione di soldati. Sia onorato militarmente.
Il  soldato,  più  sbalordito  di  prima,  uscì,  ubbidì,

brandì la tromba, soffiando con tutta la forza dei suoi
polmoni. Nello stesso tempo, l'imperatore riceveva tra le
braccia  Pipino,  come  si  fa  alla  persona  più  cara.  Lo
baciò, lo carezzò, lo benedisse, non solo, ma nella furia
della gioia volle assolutamente che sedesse sul trono.

— Io, sul trono? No, no. Non merito questo.
— Pipino, va sul trono.
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— No, maestà, il trono è vostro.
Il re, per farla breve, lo levò di peso e lo fece sedere

sotto il baldacchino regale. Ughè e Mariù al suo fianco
provavano  una  immensa  gioia.  La  pipa  mostrava  la
coccarda  tricolore  con  grande  orgoglio.  Per  qualche
minuto  si  guardarono in  faccia,  ma senza  meraviglia:
proprio come se si  fossero veduti  sempre.  Infatti,  era
giusto. Pipino era buono e conosceva il Bene; il Bene a
sua volta conosceva Pipino, suo fedelissimo seguace.

Il  re  contava  non  si  sa  quanti  anni:  migliaia  e
migliaia. Era alto, bello nella sua vecchiaia, diritto nella
persona; la barba candida e liscia, lunga che strisciava
due  metri  a  terra  come  un  tappeto  di  nuovo  genere.
Sulla fronte spaziosa gli brillava una stella luminosa. Il
trono maestoso ma semplice.  Su per  giù la  tenda era
arredata come una cella di fraticello. Cosa naturale: il
Bene è povero.

— Dunque, caro Pipino, vai a trovare le fate?
— Sì, perché…
— So tutto, so tutto. Io seguo le tue belle azioni, ti

lodo e ti amo. Ah se tutti gli uomini ti somigliassero!
— Ah!  Ahi  Ah!  –  esclamarono  sospirando  Ughè,

Mariù e la pipa.
— La guerra continua – riprese il re – atroce. Il mio

nemico, il re del Male, spinge gli uomini ogni giorno a
compiere scellerati delitti. Il mio esercito spesso viene
addirittura  sbranato:  adesso  è  ridotto  a  pochi  uomini.
Vedrai,  attraversando  il  campo,  quanti  sono  i  morti.
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Eppure bisogna resistere, combattere sempre, sempre.
Pipino rispose:
— Maestà, conosco pur troppo le forze del Male, ma

io spero che alla fine il Bene vincerà. I mille bambini
che stanno con me, col tempo saranno uomini perfetti e
redimeranno il mondo. Intanto vorrei passare al di là del
campo senza perder tempo.

—  Passerai,  Pipino.—  fra  poco.  E  voi,  Ughè  e
Mariù, venite a sedervi sulla mia barba perché voglio
benedirvi.

I due bambini corsero al comando e sedettero a un
metro dal re, per terra, dove la barba bianca pareva uno
strato di neve e ricevettero la benedizione.

Uno squillo di tromba li scosse tutti all'improvviso.
Fuori  della  tenda,  stava  un  battaglione  di  soldati
sull'attenti. Il re disse: – Andiamo.

Appena  usciti,  Pipino  vide  schierato  anche  il  suo
esercito  di  melagranini.  L'uccello  bianco  l'aveva
chiamato e  accompagnato colà  per evitare una inutile
perdita di tempo. Anche il grillo era presente sul codino
di un bimbo cinese.

Rapidamente  il  piccolo  esercito  passò  davanti
all'imperatore;  Pipino  salutò  con  la  pipa,  ricevette  i
saluti  e  fra  squilli  di  tromba  pieni  d'augurio
s'incamminarono. Dopo un'ora eccoli nel bel mezzo del
campo dove però non si combatteva perché gli scontri in
quel momento avvenivano assai più lontano. Ma quanti
morti!  A destra,  a  sinistra,  giacevano creature trafitte,
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pallide  nel  sonno  della  morte.  A  quella  vista,  i
melagranini  si  sparsero  qua  e  là,  commossi  fino  alle
lagrime. Tutte quelle creature avevano lottato per il bene
ed erano cadute. Ma come parevano serene, a giudicare
dal  volto  soave  e  reso  più  gentile  dal  mistero  della
morte! Uno stava con le braccia incrociate sul petto. Si
vedeva che era morto pregando e intorno a lui, nell'aria,
c'era qualcosa che pregava ancora.

Pipino,  fermo,  guardava;  a  un certo punto dovette
piangere per ciò che gli accadde di vedere.

Tutti, tutti i melagranini, sparsi, affaccendati, ma con
delicatezza, lavoravano…

Chiudevano  gli  occhi  ai  morti,  adagio,  piano,
angelicamente, e lasciavano su ogni morto uno dei loro
fiori.

Chi  aveva  loro  consigliata  l'opera  gentile,  l'opera
pietosa? Ughè e Mariù.

Pipino  non  li  disturbò.  Nel  silenzio,  fermo  e
tranquillo, attese che avessero finito.
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Un leone apre la bocca.
Una foresta vergine.
A due passi dalle fate

—  Poveri  morti!  –  pensavano  i  melagranini.  E
Pipino, via facendo, rispondeva: – No; essi sono vivi più
che mai:  chi  muore nel  bene vive nelle opere che ha
compiute.  Intanto,  la  marcia  continuava  senza  che  la
stanchezza vincesse neppure uno dei mille. Ormai tutto
cambiava d'intorno a loro:  la vegetazione era diversa:
piante altissime con delle ombre giganti, pianure estese
come il mare, un cielo che pareva sempre più lontano.
Una sola cosa dava un po' di fastidio: il caldo. Pipino, di
quando in quando,  si  faceva  vento con la  bandiera,  i
melagranini  svestivano  il  giubbetto.  Quanto  mancava
per  arrivare  al  sepolcro  delle  fate?  Poco.  Forse  un
giorno solo. Tale era il presentimento di tutti. Sentivano
come  una  dolcezza  strana  dentro  il  cuore,  un  gran
desiderio di adorare; gli occhi già vedevano quello che
ancora non era a loro dinanzi.

Verso  mezzodì  di  quel  giorno  ch'era  il
venticinquesimo  anniversario  di  Pipino,  alla  rovescia
s'intende,  si  accorsero  di  camminare  sulla  sabbia.
Mengo si divertiva a farci dentro dei buchi col dito, ma
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Pipino  invece  cominciò  ad  impensierirsi.  Soffiò  nella
pipa  con  forza  e  la  pipa  suonò  come una  tromba:  al
segnale  i  melagranini  si  fermarono.  Pipino  non  disse
«siamo  nel  deserto  dove  stanno  le  belve»,  disse:
«facciamo merenda».  Naturalmente  lo  ubbidirono con
prontezza  mentre  lui,  lasciata  la  pipa  a  distribuire  le
uova, pensava: – E ora? Se si presentasse un elefante,
una tigre o qualche altro signore?… Pure, zitto zitto, per
non turbare i mille suoi soldati.

Stava su questo pensiero allorché,  calmo calmo,  a
passo lento, apparve un leone. Bellissimo! Una giubba
regale, due occhi di fuoco e una dentiera invidiabile. Per
fortuna  rideva.  Non  come  il  drago,  però,  di  felice
memoria; rideva come una persona contenta, alla buona.

Pipino, prese l'occasione, fece due passi avanti, e col
cappello tra le mani lo ossequiò con queste parole:

— Nobile re degli animali, accettate l'omaggio mio e
del  mio  esercito.  Sono  sicuro  che  non  gli  farete  del
male.

Detto  questo,  attese  la  risposta  pensando:  –  Ora
vedremo come l'andrà a finire.

Il  leone  mosse  la  coda  più  volte,  guardò  i
melagranini, sorrise loro, quindi rispose:

— Sono qui per voi;  voglio aiutarvi:  proseguite  il
viaggio senza paura perché io vi scorterò.

—  Bravo!  –  disse  Pipino,  mentre  la  pipa  gli  era
volata tra le mani curiosa di ciò che accadesse. – Bravo!
noi tutti serberemo di voi un gratissimo ricordo.
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I  melagranini  si  levarono  da  sedere,  corsero  a
festeggiare  il  leone,  a  carezzarlo,  a  tempestarlo  di
domande. Ughè, dopo averlo osservato di fuori, avrebbe
voluto osservarlo di  dentro,  aprirlo se fosse possibile,
come si fa dei giocattoli. Il leone comprese e disse:

— No,  aprirmi,  no:  tu  non  puoi:  io  sì  che  potrei
aprire te… – E rideva.

— Allora – soggiunse Ughè, – apri almeno la bocca.
— To' – fece il leone, spalancandola.
Tutti  i  compagni,  anche  loro  a  bocca  aperta,  uno

dietro  l'altro,  guardavano  le  fauci  della  belva;  larghe,
profonde, buie, dentro vi biancheggiava una fila di denti
maciullatori  di  prim'ordine:  in  fondo  in  fondo  si
vedevano le aperture della gola per le quali chi passa
non torna più.

— Quanto vedo! – esclamava Ughè.
— Non ci vorrei entrare.
Il leone, ora, provava gran bisogno di ridere e perciò

chiuse  la  bocca  che  subito  socchiuse  per  sorridere.
Quindi soggiunse:

— Bambini,  capirete  bene che  io  sono una  bestia
feroce proprio vera, perciò non vi spaventate se udrete
un  mio  ruggito.  Devo  ruggire:  non  ne  posso  fare  a
meno;  per  me  è  come una  presa  di  tabacco.  Dunque
posso ruggire?

— Sì, sì.
— Cri – fece il grillo che gli stava sulla giubba.
— Non vi spaventerete?
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— No. Ruggisci liberamente. Su: uno, due… tre!
Un ruggito lungo, arrotato, ben tornito, corse per il

deserto:  l'aria intorno ne tremò. Mengo rotolò quattro
volte nella sabbia rimanendo pancia a terra dalla paura.
Pipino  con  lunghi  stenti  lo  persuase  a  levarsi,  lo
condusse al cospetto del leone e finalmente lo calmò.

Sfilarono i melagranini innanzi al leone, il quale bel
bello sorrise a tutti  e  poi come l'esercito si  mosse,  si
mosse anch'egli, lieto, per seguirli.

Trottava  talvolta,  guardava  sempre  in  giro;  di
quando  in  quando  liberava  dalla  gola  un  ruggito  per
avvertire Pipino della sua vicinanza.

Cessò il  deserto; salirono un colle; ecco una vasta
pianura,  non più nuda e  sabbiosa,  ma tutta  una selva
fitta e scura. Era una foresta vergine.

Nessuno  c'era  entrato  mai.  Bisognava  passare  e  i
melagranini si disponevano allegramente a conquistarla,
ma dove era l'entrata?

È vero che in un bosco si entra come si vuole: per
esempio tra pianta e pianta. Però la foresta di cui parlo
io pareva chiusa quasi da una cancellata; gli alberi uno
presso dell'altro e lo spazio fra tronco e tronco riempito
da  una  rete  di  spini  acuti  e  lunghi  una  spanna.  I
melagranini  fiduciosi  provarono  a  smuovere  qualche
ramo. Non l'avessero mai fatto! Si punsero tutti; mille
ahi! echeggiarono nell'aria perché mille spine avevano
ferito mille mani.

Inutile.  Cacciarsi  dentro voleva dire restar infilzati
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come uccelli allo spiedo; voleva dire per lo meno non
uscirne più, se un aiuto non veniva.

— Cri, Pipino.
— Oh grillo carissimo, vedi la foresta?
— Vedo l'uccellino bianco. Eccolo.
—  Ah!  fece  Pipino:  me  l'aspettavo.  Benedetto

amico;  ormai  vicino  alla  meta,  se  non  venivi  tu,  mi
toccava retrocedere.

— Passerete la selva fra cinque minuti. Ora voglio
guarire le ferite dei melagranini. E volando disse:

— Bambini, porgetemi il dito dove entrò la spina; io
col becco ve la traggo senza farvi male.

Mille  dita  si  protesero.  Chi  offriva  il  pollice,  chi
l'indice, chi il medio, chi l'anulare, chi il mignolo. Non
saprei  dire  se  le dita  punte fossero piuttosto pollici  o
indici o medi o anulari o mignoli.

Niente  medicamenti,  niente  fasciature:  il  becco
piccolo  dell'uccellino  piccolissimo,  passando,  con
rapidità meravigliosa estraeva le spine e il male cessava.
Pipino assisteva all'operazione contando i  melagranini
via  via  che guarivano.  Così  è  facile  capire  che contò
fino a mille.

— E ora? – chiesero tutti.
— Ora – disse l'uccellino – ora passerete. La piccola

puntura e la goccia di sangue che avete versato vi rende
degni di varcare la foresta senza fatica.  Ma ricordate:
nulla si ottiene per nulla: bisogna meritare.

Seguirono cinque minuti di silenzio.
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Chi  aprì  la  strada  nella  foresta?  Forse  l'uccellino
bianco tuffandosi per primo? Ma in che modo? Il fatto è
questo: che l'uccellino si lanciò nel folto degli alberi e
dietro di lui il vento fece il resto. Un vento così forte
che,  senza  offendere  i  melagranini,  faceva  piegare
quella potente verzura in modo da lasciare uno spazio
sufficiente a chi doveva passare.

Ed  ecco  l'esercito  della  fantasia  nel  cuore  della
foresta vergine.

Sì, proprio senza fatica era la marcia. Pipino con la
pipa-bandiera, innanzi a tutti, silenzioso e meditabondo
pensava:  –  Invece  di  mille,  vorrei  tutti  i  bimbi  del
mondo con me. – Ughè e Mariù a fianco di lui con occhi
sgranati guardavano, guardavano, credendo di sognare.
Poi li colpì nel mezzo del cuore un nuovo prodigio. La
musica.  Quanti  uccelli  erano  nella  foresta,  tutti
cantavano a mille a mille a mille: cantavano soavemente
e  con  mestizia  come  volessero  dire:  –  Povere  fate!
Povere fate!

—  Poeta  gentile,  uccellino  del  dolore,  rosignolo
dolcissimo, è lontano ancora il sepolcro delle fate?

—  Pipino  gentile,  Pipino  dell'amore,  Pipino
dolcissimo, il sepolcro è vicino. Dopo la foresta c'è un
altipiano, in fondo all'altipiano c'è una valle, dentro la
valle dormon le fate, candide come l'anima tua.

Detto questo, riprese a cantare con gli altri usignoli.
Non  si  udivano  che  voci  purissime,  che  note

commoventi,  seguite  da  echi  lontani.  D'un  tratto  una
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grande  luce  apparì:  cessava  la  foresta,  cominciava
l'altipiano.  I  melagranini,  l'un  dopo  l'altro,  col  dito
facevano segno di tacere.

— Eccoci, – disse Pipino. – Siamo arrivati. Le fate
dormono laggiù dove finisce l'altipiano. La vostra opera
buona sta per essere compiuta. Ponetevi una mano sul
cuore: alzate gli occhi al cielo.

L'esercito  camminava  come  non  toccasse  la  terra.
Silenzio! Silenzio!

Ecco non mancavano che dieci  minuti  alla  grande
ora.

—  Avanti!  –  incuorò  Pipino  –  ancora  una  volta.
Piano, zitti, adagio…

— Ecco!…
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In famiglia con le fate.
Il gelato e la rotazione della terra.

Ritorno in Italia

— Dobbiamo trattenere il respiro?
— Dobbiamo giungere le mani?
— Dobbiamo mandare dei baci?
Queste,  le  domande  dei  melagranini  quando  non

mancava più che un minuto per guardare nella valle.
— Fate tutto questo – rispose Pipino con le lacrime

agli occhi. – Ma soprattutto fate piano piano, sempre più
piano.

Fu inutile la sua preghiera, perché in men che non si
dice tutti… videro… e con una sola voce gridarono:

—  Oh!…  Oh!!…  mentre  nello  stesso  attimo
buttavano  a  piene  mani  i  fiori  che  l'innocenza  aveva
conservati freschissimi e odorosi.

Videro… che cosa?
Datemi, o bambini, le vostre parole più dolci, datemi

le  cose  belle  che  vedete  a  occhi  chiusi  quando  la
mamma o  un'anima cara  vi  carezza  soavemente;  voi,
Mariù e Ughè, fedeli amici di Pipino, datemi il vostro
cuore e allora, forse, potrò descrivervi ciò che avvenne.

La valle?  Era  profonda,  con le  pendici  coperte  di
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fiori, tra i quali fontane invisibili cantavano, tremavano,
gemevano, piangevano.

Il  sepolcro? Candido come la  neve,  giù nel  fondo
della valle.

Le  fate?…  Eccole…  Apparvero,  sorgendo,
elevandosi tra le due pendici, chiuse nei veli, meno il
volto  e  la  testa,  ricca  di  capelli  d'oro.  Si  fermarono
nell'aria all'altezza dei melagranini. C'erano tutte: la fata
bimba, quella che insegna i primi passi alle creature di
un  anno,  senza  che  lo  sappiano;  la  fata  della  parola,
quella che mette sulle labbra ancora poppanti la sillaba
ma, che poi si raddoppia in mamma e la sillaba pa, che
poi si raddoppia in papà; la fata del sonno, quella che a
notte fa ciondolare le testine ai più piccoli e anche ai più
grandicelli:  più buona specialmente coi  ragazzi  chiusi
nei  collegi  e  che  non  hanno  il  bacio  della  sera,
indispensabile  per  crescere  sereni;  essa  li  addormenta
dolcemente,  come  una  mamma  e  i  superiori  non  la
vedono,  o  per  lo  meno  fanno  finta  di  non  vederla,
perché bisogna pur mantenere la disciplina; la fata del
sorriso, quella che crea sui volti il sorriso benevolo (chi
non ha un sorriso è  cattivo);  c'era la  fata degli  studi,
quella  che  a  poco  a  poco,  anno  per  anno,  apre  gli
intelletti novelli; c'era la fata dei giochi, alla quale tutti i
bimbi devono se non si spaccano la testa ogni giorno;
c'era la fata dell'amore e del perdono che ispira i ragazzi
a  dividere  la  loro  merenda,  affinché,  fatti  uomini,
imparino a dividere per l'umanità il cuore, il tempo e la
borsa. La fata della preghiera guardava in cielo come
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invocasse  per  tutti  la  bontà  fraterna;  aveva  le  mani
giunte,  la  faccia  assorta,  gli  occhi  trasfigurati  da  una
luce di paradiso.

E altre, altre ancora.
Tutte assieme ispirano le  fiabe,  baciando in fronte

chi le narra, come fanno all'autore di Pipino ogni volta
che si mette a scrivere. I melagranini guardavano, muti.
Nessuno ardiva aprir la bocca, dire una parola. Ma parlò
una  fata,  proprio  quella  apparsa  tanti  anni  prima  a
Pipino dormente in un campo. Disse:

—  Grazie,  fanciulli.  A  voi  dobbiamo  la  nostra
resurrezione. Eravamo spente e non altri che la vostra
anima  buona  poteva  compiere  il  miracolo.  Appena  i
vostri fiori toccarono il sepolcro dove la morte ci aveva
composte, ci risvegliammo subito. Eccoci qui. E da ora
in poi  non mancheranno più novelle  per i  bimbi;  voi
avete risuscitato la fantasia.

Dopo questo breve discorso, tutte le fate toccarono
terra  ed entrarono nella  schiera  dei  melagranini  come
tante regine umili e belle.

—  Pipino  –  chiamò  una  di  esse  –  Pipino,  il  tuo
merito è grande e la tua memoria fra gli uomini durerà
eterna.  I  bimbi  di  Paidopoli,  che  tu  hai  liberato
uccidendo  il  drago,  ora,  fatti  uomini  sono  persone
oneste  e  cuori  eccellenti;  così  sarà  pure di  questi  qui
presenti.

Pipino si fece innanzi e rispose:
— Fate belle, fate soavi, il merito è di mia madre, la
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pipa.
Tutte le fate vollero carezzare la pipa meravigliosa,

la  baciarono  a  una  a  una,  facendola  piangere  dalla
consolazione.  Anche  Pipino  non  ne  poteva  più  dalla
tenerezza. Sentiva ciò che tocca di sentire agli uomini
per bene quando hanno vissuto molto e sempre per il
prossimo.

Poi  le  fate  interrogarono  or  l'uno  or  l'altro  dei
melagranini.  Il  primo  interrogato  fu  Ughè,  il  più
piccolo.

— Dove sei nato?
— A Messina bella.
— Vuoi bene a Pipino?
— Sei protestante, cattolico o mussulmano?
— Io sono cattolico, apostolico e romano. La fata lo

baciò sugli occhi.
A Mariù domandarono altre fate:
— Che cosa desideri ardentemente?
—  Vorrei  stare  sempre  con  Pipino,  non  vorrei

lasciarlo mai.
— Altro?
— Nulla.
Questa  risposta,  rivelatrice  di  un'anima  candida

piena d'amore, destò sulle labbra delle fate un sorriso
raggiante.

Pipino prese per mano i due prediletti per sentirseli
vivere  accanto:  si  può  dire  che  i  loro  tre  cuori
formavano un solo cuore.
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Intanto una fata trovò Mengo quasi nascosto dietro
un compagno; aveva come di  solito tre dita nel  naso.
Che  figura!  Scherzando  una  fatina  glielo  prese  tra  il
pollice e l'indice e glielo portò via netto netto.

Mengo rimase incitrullito, si cercò il naso, sentì che
gli  mancava,  ma  non  ebbe  l'ardimento  di  dare  negli
strilli. Tutti i melagranini pensavano: – Povero Mengo!
–  La  fata  sorrideva,  sorrideva  aspettando  invano  una
protesta; alla fine, gli disse:

— Ti rendo il naso, ma prometti di non torturarlo più
con le dita. Prometti?

— Oh sì! – rispose Mengo.
E la fata delicatamente rimise in ordine il viso del

monello, riappiccicandogli il naso. Dopo gli domandò:
— Vuoi che ti faccia un regalo?
— Oh sì…!
— Quale?
— Maaa!…
— Ti dono la ragione che non hai.
— No no no. Non la voglio.
— Come! rifiuti di diventare un ometto ragionevole?
— Io, io non voglio medicine: ecco: io voglio esser

ragionevole, perché so che è dovere, ma che non costi
molta fatica.

— Sarà un po' difficile – concluse la fata – ma si
vedrà. Vorrà dire che, a sopportar questa fatica, ci dò io
una mano.

Mengo fu bell'e contento.
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Non dico di altre cose, tutte di una grande gentilezza
verso le fate. Antoliseo regalò alla fata degli studi la sua
medaglietta al merito della terza elementare; Costanzo
donò un cedro magnifico alla fata delle merende. I doni
fioccarono  ed  erano  svariatissimi:  pennini,  matite,
piccoli disegni; Federico, detto Ghigo, eseguì sul posto
la caricatura di tutto il mondo.

Poi toccò ai melagranini una sorpresa, che possiamo
proprio chiamare dolcissima. Le fate offrirono il dolce. I
bimbi compresero e  ricordarono la loro rivolta contro
Pipino.  Tutti  per  incanto  si  trovarono  tra  le  mani  un
piattino d'argento colmo d'un gelato squisitissimo.

Nello stesso tempo,  le fate  avevano preparato una
nuova  sorpresa,  addirittura  incredibile.  Figuratevi  che
Pipino con tutti i melagranini stavano per aria a cento
metri dal suolo. E ci stavano benissimo. I melagranini
sgambettavano allegramente;  le  fate  passeggiavano su
l'aria come sul pavimento. Perché?

Ecco, bisognava che i mille riprendessero la via del
ritorno: era necessario. Ma le fate vollero godersi la cara
compagnia  di  tutti  i  loro  visitatori  e  ricorsero  a  un
mezzo semplicissimo.

Voi sapete che la terra gira.
Lo  sapete,  non  è  vero?  Ebbene,  i  mille  stavano,

protetti  dalle  fate,  in  pieno  azzurro,  mentre  la  terra,
girando, in poco tempo avrebbe portato l'Italia sotto i
piedi  di  Pipino.  Non più  Pipino  andava  in  Italia,  ma
l'Italia veniva da Pipino.
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Si  trattava  di  aspettare  quindici  o  venti  minuti.
Intanto, finito di assaporare il gelato, e messo in tasca
ciascuno  il  proprio  piattino  d'argento,  i  melagranini
scorrazzavano  in  aria,  facendo  capriole,  cantavano  e
osservavano il giro del globo sotto i loro occhi. Il più
buffo era Mengo a cavallo di un somarello fatato, che or
sì or no galoppava e poi di botto si piantava, rigido, sui
quattro zoccoli, preso dal desiderio di ragliare.

Pipino  ebbe  la  consolazione  di  fumare  a  trecento
metri  d'altezza.  Il  fumo  della  madre  pipa  giungeva
subito  fra  le  nubi  a  raccontare  quanto  sapeva;  la
bandiera  italiana  sventolava,  gloriosa:  le  fate
sorridevano, contente. Ad un tratto esclamarono in coro:

— Ecco l'Italia: bisogna discendere.
L'uccellino  bianco  apparì  portando  nel  becco  una

cosa. Una cosa…
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La nuvola che si apre e si richiude.
Pipino senza barba.

Tre fanciulli nella notte

L'uccellino bianco portava in bocca una busta grande
e gonfia. Pipino la prese e l'aprì. Essa conteneva mille
piccole  letterine  scritte  dai  genitori  dei  melagranini.
Ogni lettera diceva su per giù così: «Sappiamo il felice
successo del vostro viaggio, che è durato, e voi non lo
sapete, dieci anni. Però siamo contenti e vi mandiamo la
nostra benedizione con infiniti baci».

Fu  una  festa  da  non  potersi  descrivere.  Ma
soprattutto  fu una  sorpresa  per  i  melagranini  all'udire
che il viaggio era durato dieci anni.

—  Come!  –  dicevano  –  se  siamo  rimasti  tutti
piccolini!

—  Sicuro!  –  soggiunse  Pipino.  –  Le  fate  non
vogliono  che  questo  tempo  manchi  alla  vostra  vita.
Invece lo pagherò io, dando dieci anni della mia.

In quel momento una nuvola si era fermata a poca
distanza da loro; una nuvola dentro la quale si apriva un
giardino meraviglioso con un viale d'oro, che si perdeva
nella lontananza. Una fata vi entrò, e poi ne uscì quasi
subito con un mazzo di fiori non mai visti.
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— A voi – disse – anime pure; a ciascuno di voi uno
di  questi  fiori.  Portatelo  nel  mondo:  è  il  fiore  della
poesia. Coltivatelo con l'amore, con la semplicità e la
sincerità.  Il  mondo  ha  bisogno  di  poesia,  ma  buona,
vera, santa, quella che balza dal cuore commosso, quella
che è  dolce come la  preghiera,  forte  come la  quercia
secolare, bella come il mare, gioconda come l'acqua. La
poesia ispira la carità e la pazienza, nutre l'odio contro il
male, dà l'orgoglio della fronte eretta, consola il dolore,
rende soave la morte. Siate poeti, ma non delle parole,
bensì dell'ideale. Ricordate che il valore di un uomo non
consiste nel titolo di principe o di professore: il valore
sta nell'anima, sta nella mente. E la bellezza dell'anima è
la poesia. Andate, bambini: portate nel mondo un'altra
volta il dono che gli uomini avevano perduto. Addio per
sempre.

Tutte  le  fate  entrarono  nel  giardino:  la  nuvola  si
chiuse,  si  mosse,  si  allontanò  piano  piano  nei  cieli,
mentre i melagranini piano piano prendevano terra sulle
falde del Vesuvio.

Mengo, a cavallo dell'asino, non pareva più lui. Era
diventato  intelligente  e  aveva  compreso  le  parole
bellissime pronunciate dalla fata prima dell'addio. Egli
scese di groppa, si portò proprio in faccia al somaro e
gli disse:

— Ohè, compare, hai sentito ciò che disse la fata?
Il  somaro  ragliò  a  squarciagola.  Ma,  cosa  strana,

nessuno dei melagranini si mosse; e lo avrebbero fatto
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se  un'altra  cosa  di  enorme  importanza  non  li  avesse
tenuti fermi a bocca spalancata,  quasi inchiodati dalla
meraviglia intorno a Pipino.

Ciò che avveniva era più che naturale. Pipino non
aveva detto di sacrificare volentieri dieci dei suoi anni
in favore dei  melagranini?  Ebbene,  eccolo ragazzo di
quindici anni, su per giù dell'età dei suoi mille soldati.
Eccolo: senza barba, senza baffi, con la faccia grossa e
liscia, un po' troppo grossa e molto dolorosa. Pareva uno
di quei fanciulli un po' malati, dalle gambe corte e dal
viso strano. I melagranini lo guardavano, comprendendo
la grazia che egli faceva a loro e non sapevano cosa mai
dirgli. Pipino si lasciò osservare a piacimento, poi disse:

— Bambini, ormai il destino è compiuto: voi avete
operato tutto quello che dovevate operare con me. Se io
continuassi  ancora  il  viaggio  in  vostra  compagnia,
sarebbe più doloroso, dopo, il distacco. È meglio che ci
lasciamo ora. Che ne dite?

Ughè e Mariù si avanzarono di due passi, e risposero
in coro:

—  Senti,  Pipino.  È  giusto  che  i  nostri  compagni
tornino a casa, dove sono aspettati: ma noi due, no, non
ti abbandoniamo. Tu sei così piccolo! e sarai sempre più
piccolo!  Permetti  che  continuiamo  a  seguirti.  Te  ne
preghiamo con tutto il cuore!

Temendo  una  risposta  negativa,  scoppiarono  a
piangere. Corse un silenzio lungo. Pipino si accarezzò il
mento, dove un giorno c'era una bella barba, si premette
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forte forte i pugni sugli occhi e poi… con uno sforzo
che gli costava chissà quanto… rispose:

— No: grazie: no. Pipino deve morire, solo, Pipino
deve ancora soffrire. Andate: vi aspetta la vita, il lavoro,
l'amore:  vivete,  lavorate,  amate  e… nei  momenti  più
belli  come  nelle  ore  più  tristi,  ecco…  ricordatevi  di
Pipino, il vecchio, il nano, il brutto, che vi volle tanto
bene!

Ughè  e  Mariù  tremavano  come  foglie  al  vento;
caddero in ginocchio supplicando perché non volevano
abbandonarlo,  perché  lo  amavano  infinitamente…
Stettero così, col viso nascosto tra le palme delle mani
come tutti gli altri melagranini.

Quando aprirono le  mani  e  levarono gli  occhi  per
sentire l'ultima risposta, Pipino non c'era più. Una fata
lo aveva portato lontano in un attimo.

— Pipino! Pipino! Dove sei? Perché fuggire così?
Perché? Eppure ci amavi tanto!

Quante ore piansero i melagranini nella solitudine?
Ughè  e  Mariù  si  strinsero  la  mano  e  fecero  questo
giuramento:

— Lo cercheremo e lo ritroveremo.
Le  fate,  come già  avevano fatto  per  i  bambini  di

Paidopoli,  in un batter  d'occhio portarono i  mille alle
loro case. Tutti mille meno due: meno Ughè e Mariù.
Essi  non avevano casa, e perciò si posero in viaggio,
dolorosi e fiduciosi, in cerca del loro adorato Pipino.

Andarono  di  paese  in  paese,  di  città  in  città,
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affrontarono  il  calore  e  il  freddo,  sopportarono
privazioni indescrivibili; ma invano. Un giorno che non
avevano  ricevuto  soccorso  alcuno,  stanchi  e  pieni  di
sonno, sedettero su l'orlo della via. Disse Mariù:

— Come faremo?
— Come faremo? – rispose Ughè.
— Non abbiamo quattrini.
—  Zitto!  –  soggiunse  Mariù.  –  Abbiamo  il  fiore

della poesia.
— È vero: ma come faremo? Non vedi che fa buio?
— Già… Però abbiamo il fiore della poesia…
— Credi che ci aiuterà?
— Sì,  sì… credo.  Bisogna credere… Guarda… le

stelle.  E con questa  parola di  fede si addormentarono
l'uno e l'altro, vicini, tenendosi per mano.

Nella stessa notte Pipino, anch'egli solo, con la pipa
che non fumava più, si addormentava sull'orlo d'una via,
da  povero  fanciullo.  Intorno,  nel  silenzio,  cantava  un
grillo…

Forse i  tre dormenti,  benché lontani,  sognarono di
rivedersi. E le stelle su di loro palpitavano come occhi
di creature.
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Ultimi giorni di Pipino.
La sua dolce morte nella culla d'erba

Triste, sempre più triste si faceva la vita di Pipino.
Ben  avrebbe  potuto  evitare  molte  durezze  come  il
dormire  sulla  nuda  terra,  mangiare  pane  senza
companatico;  ma  non  voleva.  Egli,  non  si  sa  come,
sentiva il dovere di soffrire; la gioia, la pace, l'agiatezza
gli  mettevano  paura.  Specialmente  avrebbe  potuto
evitare  l'abbandono;  la  stessa  pipa  lo  consigliava  a
lasciarsi ritrovare da Ughè e Mariù. Pipino, a quei nomi,
raccoglieva negli occhi due lagrime grosse grosse, che
gonfiavano e poi scoppiavano rigandogli le gote.

Dal giorno famoso che le fate erano risorte, egli non
le  aveva  cercate  più  per  proprio  vantaggio;  neppure
aveva invocato l'uccellino bianco. Gli pareva di far male
a disturbarle per conto suo: si  fosse trattato di aiutare
qualcuno,  allora  sì,  come  sempre,  avrebbe  agito  con
tutte le forze del suo cuore.

Era  contento,  in  fondo,  di  sentirsi  rimpicciolire  e
ringiovanire; anche lo pungeva il desiderio di riposare in
pace. Da quattro anni, molte piccole avventure gli erano
occorse,  ma  di  poca  importanza.  Aveva  lavorato  per
vivere. Però doveva sempre fuggire il pericolo di venir
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rubato  come un giocattolino qualunque.  Ultimamente,
quando aveva non più di dieci anni, seguendo un saggio
consiglio  della  pipa,  se  la  passava  nascosto  nelle
campagne. Era così poco per lui il necessario alla vita!
Lo  trovava  da  qualunque  parte:  acqua,  pane  e  ova;
queste le riceveva sempre dalla mamma.

Quanto  era  alto  Pipino?  Ohimè!  Come  la  pipa.
Spesse volte non reggeva alla fatica di portare con sé la
propria mamma e allora lo scoraggiamento lo prendeva
forte.

— Come farò d'ora  innanzi?  Non ho più  la  forza
bastevole, mamma mia! Ti dovrò dunque abbandonare?
Che sarà di noi?

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che suo
figlio  dovesse  ancor  tanto  soffrire,  senza  dir  nulla,
invocò l'uccellino bianco in loro aiuto. Questi apparve
subito e parlò alla pipa che lo aveva chiamato.

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino?
— Sì, sono pronta.
— Vuoi cessare di essere una pipa e diventare…
— Che cosa?
— Una vera mamma.
—  Ma  sì,  ma  sì!  O  benedetto  uccellino!  subito,

subito, subito, su… bi…
To'… il  miracolo è compiuto e l'uccellino non c'è

più.  Presso  a  Pipino  addormentato  ecco  una  donna,
piccola anch'essa ma non tanto; una donna che veglia e
sorride con gli occhi fissi sul volto del figlio. Intorno

142

rubato  come un giocattolino qualunque.  Ultimamente,
quando aveva non più di dieci anni, seguendo un saggio
consiglio  della  pipa,  se  la  passava  nascosto  nelle
campagne. Era così poco per lui il necessario alla vita!
Lo  trovava  da  qualunque  parte:  acqua,  pane  e  ova;
queste le riceveva sempre dalla mamma.

Quanto  era  alto  Pipino?  Ohimè!  Come  la  pipa.
Spesse volte non reggeva alla fatica di portare con sé la
propria mamma e allora lo scoraggiamento lo prendeva
forte.

— Come farò d'ora  innanzi?  Non ho più  la  forza
bastevole, mamma mia! Ti dovrò dunque abbandonare?
Che sarà di noi?

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che suo
figlio  dovesse  ancor  tanto  soffrire,  senza  dir  nulla,
invocò l'uccellino bianco in loro aiuto. Questi apparve
subito e parlò alla pipa che lo aveva chiamato.

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino?
— Sì, sono pronta.
— Vuoi cessare di essere una pipa e diventare…
— Che cosa?
— Una vera mamma.
—  Ma  sì,  ma  sì!  O  benedetto  uccellino!  subito,

subito, subito, su… bi…
To'… il  miracolo è compiuto e l'uccellino non c'è

più.  Presso  a  Pipino  addormentato  ecco  una  donna,
piccola anch'essa ma non tanto; una donna che veglia e
sorride con gli occhi fissi sul volto del figlio. Intorno
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tremano  le  foglie;  canta  un  ruscello;  cinguetta  una
nidiata di passerotti; non si ode, non si vede altro. La
campagna  fresca,  verde,  bella;  una  mammina  ed  un
bambino. L'aria odora di fiori; il cielo è sereno.

Pipino ha molto sonno; dorme da cinque ore; sogna.
La madre, alta tre volte lui non un centimetro di più, va
e viene dal ruscello a un tronco d'albero. Quel tronco è
scavato; nel cavo di esso ci sono molte cose: un letto di
foglie per la notte e molte suppellettili di uso domestico.
Sarà la casa di Pipino. Ma ecco, egli si sveglia e cerca
ansioso la sua cara pipa.

— Mamma pipa!
— Mamma sì; pipa non più – risponde una voce.
— Oh! – esclama Pipino. – Tu! Cara! Santa!
E si  abbracciano fondendo il  loro amore da lungo

tempo racchiuso. Poi il bimbo si alza e dice:
— Mamma, prendimi per mano, andiamo a spasso.
— Andiamo pure.
Vanno lungo il  ruscello  mentre  il  loro  cuore  vede

cose di altri tempi, ode le voci di mille bambini.
—  Ricordi,  mamma,  quand'eri  pipa?  Le  ova  che

facevi? Ricordi la flotta di gusci preparata da te?
— E tu,  Pipino bello,  ricordi  il  primo ovo  che  ti

presentai  quel  giorno  che  le  formiche  avevano
scioperato?

— E Paidopoli, mamma? e i melagranini?
Così  passavano  i  giorni  di  Pipino  fanciullo:  tra

giochi  e  ricordi.  La  mamma se  lo  portava  in  braccio
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quand'era  stanco,  lo  metteva  in  tasca  quando  doveva
portare altri pesi. La domenica, dopo essersi recato alla
chiesina in compagnia dell'Angelo Custode, egli voleva
andare in barca nel ruscello in memoria del mare che
aveva  attraversato  coi  melagranini:  saliva  sopra  una
foglia  un  po'  contorta  e  veleggiava  così:  oppure
immaginava di  affrontare  ancora una  volta  il  drago e
combatteva con una mosca: e via di questo passo: tutto
quello che prima era stato verità e forza, ora per lui era
favola e gioco.

Intanto,  Ughè e  Mariù lo  cercavano sempre senza
perdersi di coraggio. Un giorno, decisero di scrivergli
una  lettera.  L'uccellino  bianco  apparì  non  appena  la
lettera  fu  scritta  e,  presala  col  becco,  volò  al  tronco
dov'era la casa di Pipino e la posò tra le sue mani.

— Mamma, che è questo?
— Una lettera per te, figlio mio.
— Leggila, mammina.
— Ecco: ascoltami bene: dice così: «A Pipino non

mai  dimenticato,  mandiamo  il  nostro  cuore  e  gli
chiediamo la suprema grazia di lasciarsi ritrovare».

— Sai chi l'ha scritta?
— Chi?
— Ughè e Mariù… ricordi?
— Sì  sì  sì,  mamma,  sì;  licoldo,  licoldo,  li  voglio

livedele. Sclivelò subito una lettela lunga lunga.
Sedette  su  l'erba:  la  mamma gli  portò  calamaio  e

carta  e  penna.  Ma  Pipino  non  sapeva  scrivere,  non
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aveva saputo mai.
Provò la mamma. Neppure lei sapeva. Allora madre

e figlio piansero, l'uno abbracciato all'altra senza trovare
una via di scampo.

— Come fare?
— Ho trovato – esclamò la mamma. Ecco: quando

non si sa scrivere basta prendere il foglio e baciarlo con
effusione: i baci diventano parole e la cosa è fatta.

Pipino eseguì senza perdere tempo: baciò il foglio e
poi la busta per fare l'indirizzo. Nello stesso momento,
l'uccellino bianco prese nel becco la lettera e sparve nel
cielo  verso  il  paese  dov'erano Ughè  e  Mariù.  I  quali
stavano  lavorando  con  dei  fili  d'erba  finissimi.  Ughè
faceva  delle  piccole  trecce,  Mariù  cuciva  tra  loro  le
trecce  pazientemente  tessute.  Da  parecchi  mesi
attendevano al dolce lavoro: spesso i fili si rompevano
ed essi ricominciavano da capo, sempre con la massima
diligenza. Preparavano… sapete? La culla per Pipino.

Appunto  l'avevano  terminata  quando  l'uccellino
bianco  improvvisamente  giunse  con  la  lettera  di
risposta, che posò sopra la culla verde. Quando lessero
queste parole: «Pipino vi aspetta, venite» Ughè e Mariù
caddero in ginocchio ringraziando il cielo.

Si  misero  in  viaggio  col  cuore  pieno di  dolcezza:
l'aria  li  portava.  Tre  giorni  dopo entravano nel  prato,
videro il tronco, indovinarono che là doveva star di casa
il  loro  caro  amico.  Cercarono  per  più  ore.  Dov'era
Pipino?
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Lo chiamarono più volte, sempre invano. Alla fine
vedendo una donnetta, le si avvicinarono e chiesero:

— Sapete nulla di un fanciullo per nome Pipino?
— Eccomi, eccomi!
Pipino sbucò dalla tasca di sua madre e fu d'un salto

tra le braccia di Ughè e di Mariù.
In verità dovrei dire tra le mani, tanto era piccolo.

Quante carezze e quante lagrime di consolazione!
I due fanciulli si meravigliarono molto che la pipa

fosse diventata una donna: pure si  meravigliarono nel
vedere  Pipino  rimpicciolito  a  quel  modo.  È vero  che
conoscevano la sua sorte, tuttavia la realtà li turbava un
poco.

Trascorsero circa un anno in compagnia, usando al
nano,  che  doveva  presto  morire,  tutte  le  più  delicate
cure fraterne.

— Povero Pipino! – pensavano. – Dopo avere fatto
tanto  bene,  ora  non  sei  più  che  una  cosetta  appena
visibile.  Ma quanto  ti  siamo grati!  Parleremo di  te  a
tutto  il  mondo,  narreremo la  tua vita  ai  nostri  figli  e
saremo sempre, come te, buoni.

Pipino non avrebbe più capito queste belle parole.
Ma  che  importa?  Il  suo  corpo  scompariva  a  poco  a
poco, non così l'anima sua, viva e grande, presente in
tutte le opere sue.

Una  mattina  la  madre  si  svegliò  assai  per  tempo,
uscì dal tronco e vide nel cielo una candida nube che
scendeva  avvicinandosi  al  prato.  La  donnetta  chiamò
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Ughè e Mariù che venissero a vedere. Essi corsero…
— Le fate! le fate! – gridarono. Infatti la nuvola si

aprì:  apparve  il  giardino  tutto  d'oro  con  le  fate  sulla
soglia.

— Veniamo a  prendere  Pipino:  la  sua  vita  finisce
oggi. Egli non morirà come gli altri morti, ma resterà
eternamente con noi.

La mamma piangeva premendosi gli occhi con una
cocca del grembiule.

Pipino dormiva.
Ughè  e  Mariù  lo  presero  delicatamente  e  lo

adagiarono nella culla verde. Poi,  dopo averlo baciato
per l'ultima volta, dissero alla madre di lui che piangeva
ancora:

— Su, coraggio,  prendi la culla e offrila alle fate.
Una  luce  soave  pioveva  dal  giardino  incantato.  La
buona donna fece alcuni passi,  levò le braccia e offrì
Pipino alla vita eterna.

Nel  silenzio  allora  si  compiè  l'ultimo  prodigio:
madre e figlio salirono in cielo, entrarono nella nube, la
quale subito si richiuse, scomparendo nell'azzurro.

Ughè e Mariù restarono nel mondo con un ricordo
delle fate e del nano: e quel ricordo era il fiore della
poesia, che non rende felici ma sereni.

E così finirono le avventure di Pipino, nato vecchio
e morto bambino.
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