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Giulio Gianelli
Storia di1 Pipino

nato vecchio e morto bambino

edizione integrale



A Ughe e Mariu due cuori nel mio cuore



Presentazione

L'autore di questo racconto fiabesco si chiamava
Giulio Gianelli, e, negli ultimi tempi, da tutti,
Gianellino, perché pareva che con l'andare degli anni
ringiovanisse, € nell'aspetto, nei modi, negli atti, fosse
sempre piu bambino, piuttosto che un uomo. La stessa
sorte del suo immaginario Pipino!

Era un poeta, e, in quella famiglia, accanto ai giganti
come san Francesco e¢ Dante e Alfieri e Foscolo e
Carducci, ci stanno anche gli umili sognatori, gli
innamorati del bene, i pronti al sacrificio, le cui forze
non sono di atleti combattenti, ma non minori ne sono la
bellezza e il merito, perché essi danno tutto quello che
hanno.

Gianellino era di questi poeti modesti ed eroici, e la
sua vita fu un piccolo poema commovente quanto e
anche piu dei suoi versi.

A Torino, dov'era nato e rimasto presto orfano di
padre e di madre, conobbe I'abbandono piu desolato, il
freddo, le notti all'aperto, la fame, 1'ospedale; e tuttavia,
non appena poteé con mille stenti avere una soffitta e un
pezzo di pane, sparti il suo poco con chi aveva meno di
lui, e cerco 1 bambini abbandonati dormenti la notte alle
porte della chiesa, o attruppati in cattive compagnie nei



viadotti ferroviari del sobborgo, per i vicoli, sotto le
arcate dei ponti. Prima 1i sfamava, poi li portava in
chiesa a pregare, quindi ne otteneva la confidenza, li
tratteneva come amici, li rallegrava, li consigliava, li
consolava, li ammoniva.

Star con loro tutto il giorno non era possibile, perché
lo chiamavano gli impegni delle ripetizioni e lo studio
per progredire lui, e il suo poetare, che fu la piu sicura
fonte di ricupero per la sua fragilita. I suoi versi erano
tanto spontanei e colmi di sofferenza che gli
procurarono il conforto dei primi amici della sua eta, poi
di altri maggiori, che tutti insieme aiutarono a dargli un
principio di fama, nei giornali, nei circoli di coltura,
all'Universita. Non ancora presso gli editori, poiché i
primi fascicoli dei suoi versi furono mandati in giro
manoscritti o poligrafati, € solo piu tardi apparvero due
volumi: Mentre I'esilio dura e Intimi vangeli.

La nota fondamentale della sua poesia di quei giorni
derivava dalla sua orfanezza. Nelle sue parole spuntava
sempre il nome della mamma, ed alla mamma andavano
sospiri e richiami. Ripeteva a tutti, con accoramento, la
poesia: E la meta?

O madre, nutrirla di pianti

la vita; ma in tua compagnia!
Virtu mi sollecita: «Avanti!»
Lo so; ma per chi, madre mia?

Pur I'unico sogno — un santuario
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domestico, mio — s'allontana.
Ahimeé! come un'anima vana
vivro, moriro, solitario!

O madre, fa questa preghiera:
invoca che I'angelo mio

mi chiuda in sue ali una sera,
e a te mi riporti, con Dio.

La chiusa sofferenza per la mamma morta genero nel
suo cuore piagato, quasi per ristoro, l'amore per la
campagna, per i monti sui quali da piccino era andato
accompagnato da lei, per gli spettacoli di natura, albe e
tramonti, nei quali pareva ritrovasse un lavacro di
purezza. Soprattutto il culto per la sua mamma si
trasformo in lui nell'amore per 1 bambini.

Aveva quasi trentanni, quando da Torino si trasferi a
Roma, dove lo aveva chiamato un fratello in poesia,
Giovanni Cena, e lo attiravano le seduzioni del cielo piu
mite, l'incanto eterno della citta delle grandezze, il clima
storico vasto: e vi si radico.

Giovanni Cena, che lo aveva accolto con tutta la
effusione del suo grande cuore, lo arrolo subito fra
quelli che furon chiamati i1 garibaldini dell'Agro
Romano, e lo condusse tutte le domeniche a quell'opera
santa di redenzione degli uomini schiavi della malaria e
della incivilta, nei luoghi tristi che oggi il Governo
italiano con uno degli atti piu gloriosi che la storia
ricordi ha redento totalmente, con quegli -effetti
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meravigliosi che formano I'ammirazione di tutto il
mondo.

Allora non era cosi. Bisognava alzarsi la mattina
prestissimo, fare un'ora € mezzo di treno, scendere ad
una stazioncella, e a piedi inoltrarsi fra 1 villaggi di
capanne ¢ le mandre di agnelli a radunarvi quelle altre
misere mandre umane, analfabete ma intelligentissime,
per dir loro una parola d'incoraggiamento e per
insegnare 1 primi rudimenti del leggere e dello scrivere.

Scoppiato, nel dicembre del 1908, il terremoto di
Messina e delle Calabrie, Gianelli vi accorse fra 1
soccorritori fin dal primo giorno. Non aveva ricchezze
da portare all'infuori del suo sorriso cordiale e
animatore. Non sappiamo di preciso quello che egli
abbia fatto in quelle giornate, ma, se gli episodi
intermedi ci sono ignorati, la conclusione fu, se non
Inattesa, certo eccezionale e coerente alle sue
aspettazioni intime.

Trovo due ragazzi, Ugo e Mario, soli, se li prese, se
li vesti, e se li porto a Roma. Era diventato padre. Lo
annuncio pieno di gratitudine agli amici vicini e lontani.
Le campane di una Pasqua nuova risuonavano attorno a
lui, 1 fiori di una primavera gaudiosa fiorivano sul suo
cammino. A Roma, li alloggio nella sua cameretta, ne
cerco un'altra piu grande perché stessero meglio, € con
rinnovato fervore cerco e trovo altro lavoro perché i
bambini non avessero a mancare di nulla. Gli era
apparso lo scopo concreto del vivere.
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Tra 1 doveri della sua paternita adottiva, Gianellino
stimava perentorio quello di intrattenere i1 suoi due
orfani con racconti, che inventava lui di volta in volta,
pigliando lo spunto, fantasticamente allargando o
invertendo, da un episodio, da una scappatella, da una
curiosita, da una frase dei ragazzi, da un ammonimento
suo.

L'estate del 1910, venuto a Torino coi due pupilli, e
allogatosi con una famiglia d'amici in una casetta sulla
collina, dopo aver corso tutto il giorno, date lezioni,
scritti articoli, una sera dopo cena incominci0 a narrare
di Pipino. Gli piacque, si piacque: e quando i ragazzi
furono a letto, si accinse a scrivere quello che aveva
raccontato. Accettato e pubblicato il primo capitolo dal
giornale «L'adolescenzay, settimanale del giornale
cattolico torinese, continuo. Era fantasia che diventava
pane.

I segni di quella maniera di improvvisare e di quella
data del calendario sono evidenti, e tuttavia non turbano
la levita e la tenerezza della prima intonazione sognante
e svagata del racconto.

Alcuni di quei segni sono anzitutto, e si capisce,
dell'autore, altri dell'epoca che sembra ora, orientamenti
e gusti, cosi lontana.

Pipino non era altri se non lui; piccolo di statura,
grande gia di anni e, nell'animo, bambino, € sempre con
la pipa fra le mani. L'unica cosa veramente sua, la pipa;
ché per il cappelluccio o le scarpe o il soprabito non
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poteva sempre dire altrettanto. La pipa sempre cercata,
accarezzata, chiamata quasi una persona viva, al modo
dei poeti che prestano vita a ogni cosa che li tocchi.
«Come per gli altri la mamma» gli dissero 1 ragazzi.
«Sil»; e I'avvio della fiaba era dato.

Come il protagonista ¢ lo stesso narratore, cosi gli
uditori entrano anch'essi nel racconto. Sono
personaggetti in cerca dell'autore. Ughe e Mariu, non
appena la trama si allarga a individuare figure di bimbi,
dalla panchetta su cui siedono attenti ad ascoltare
entrano di prepotenza nella vicenda, e nella conclusione
pigliano il sopravvento.

L'intenerito fantasticare di Gianellino non ¢ senza
qualche leggera punta polemica, trascinato com'esso ¢
sempre dal suo desiderio di bene. Nell'atmosfera
caliginosa e incerta di prima della guerra, i bersagli non
mancavano: la scarsezza, in certi ambienti, del
sentimento religioso, lo scientismo nella educazione
infantile, I'oblio dell'amor di patria, il disdegno
positivista verso la fantasia, la mania degli scioperi e
altri malanni del genere. Con tutto questo, il racconto
rimane quel che voleva essere, mica un trattato
pedagogico, ma una fiaba incantata e strana, che si
racconta per diletto e per diletto ancora si legge. La
religiosita la condiziona, l'estro poetico l'accompagna,
l'affetto per i piccoli la sostanzia: e basta per spiegare il
suo ritorno, oggi, fra i doni che i1 ragazzi attendono da
chi vuole loro bene.
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Ritornato a Roma, Gianellino raggiunse nella poesia
altezze superbe, senza ottenere tuttavia la fama a cui
avrebbe avuto diritto, perché la sua opera rimase o
inedita o sparsa in giornali e in riviste; e soltanto da
poco tempo la memore pieta degli amici riusci a
raccogliere in un elegante volume il meglio dei suoi
componimenti e i piu significativi.

Mori all'ospedale della Consolazione di Roma, il 28
giugno 1914, la vigilia della grande guerra, ed ¢ sepolto
a Campo Verano. Giovanni Cena detto per la tomba la
seguente epigrafe:

GIULIO GIANELLI
Orfano
ebbe fratelli tutti gli uomini
compagne poverta e poesia
vasta anima umana
in corpo di fanciullo
si franse per pienezza d'ardore
coloro che lo conobbero
si sentirono migliori

La tomba non c'¢ e non si fara forse mai. Ma restano,
ancora adesso a farci migliori, le sue poesie e il ricordo
della sua vita, come resta questa fiaba per testimonio del
suo poetico spirito e della sua fratellanza con 1 cuori dei
piccoli.

Onorato Castellino
1935
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Una pipa di buon cuore

Sul tavolo c'erano due cose importantissime: una
pipa e un piccolo bozzetto in creta, che raffigurava un
vecchio. La notte era alta, forse scoccavano le tre del
mattino quando la pipa noto la presenza del vecchietto
immobile presso di lei appoggiato alla sua testa.

Regnava nell'ampia stanza un silenzio profondo,
come pure sul tavolino ingombro di matite, penne,
temperini, libri e fogli di carta. Due farfalle che avevano
roteato per alcune ore intorno al lume ora dormivano,
l'una dentro la vocale O sul frontispizio di un libro
italiano e stava bene, 1'altra sopra due sillabe di lingua
greca e si trovava male.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come tutte le
donne, un po' sentimentale. Il suo padrone aveva da
poco smesso di fumare ed essa calda tuttora, pensando
al bei ghirigori di fumo usciti dalla sua bella testa
durante il giorno, con la coscienza tranquilla del
compiuto dovere, aspettava di prender sonno. Ma l'idea
del vecchietto la distoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vita col
mio calore? A cambiarlo da creta in carne umana?

Ci voleva un prodigio né pit né meno. Ma chi
desidera giovare al prossimo, puo tutto: anche dal nulla
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deriva meraviglie.

La buona pipa trattenne il respiro, fece una mossa
leggerissima per collocare la sua testa dove ardevano le
ultime briciole di tabacco, vicino al cuore del
vecchierello. Passdo un'ora. Ed ecco cominciava a
sciogliersi il torpore delle piccole membra. Prima di
tutto 1l vecchio mosse un piede: un solletico forte,
pungente, continuo, non gli permetteva piu di tenerlo
fermo. Il medesimo solletico dal piede destro si
trasporto al sinistro con esito eguale.

Una mano che pendeva sull'orlo all'imboccatura
della pipa, senti scottarsi e si levo in alto; I'altra mano,
venuta in soccorso della sorella per carezzarla sulla
scottatura, si senti viva, senza saperlo, solo per istinto
d'amore.

Allora libero nei suoi movimenti, i1l vecchietto si
stiracchi0, poi si stropiccio gli occhi, 1 quali si aprirono:
due occhi un po' dolorosi ma belli e lucenti come due
stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in quell'istante il
calore attraverso le vene giunse al suo cuore ed egli
parlo:

— Io sono nato! Eccomi qui.

Pieno di meraviglia si pass0 la mano sulla barba
bianca.

— Dove sono? Chi sono?

Una voce rispose: — Ti dird tutto se prometti di
ubbidirmi.
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— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi mi
parla?

— lo.

Egli guardo intorno:

— Come, una pipa?

— Sicuro, 10 pipa ti parlo. Tu eri poco fa un
semplice impasto di creta: 10 ti svegliai alla vita col mio
calore. Credevo di farti piacere.

— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti amero
come una mamma.

— Mi commuovi nel piu profondo della mia
cannetta: tu senti la gratitudine. E io ti seguird
dovunque. Lasciami piangere di consolazione almeno
per un minuto € mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.

Si chino intanto e la bacio. Poi domando:

— Chi sono i0?

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso nano
pieno di buon senso.

— E qual ¢ il mio nome?

— I1 tuo nome ¢ Pipino.

— Mi piace ed ¢ giusto che 10 mi chiami cosi: si,
Pipino. E dove mi trovo?

— Nella casa di un uomo civile.

— Ciog?

— In casa di un uomo che, avendo molto studiato,
non sa piu nulla e passa la vita a far delle cose inutili.
Sara bene andarsene lontano. Vivrai da povero, ma
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quasi felice.

— Io seguird 1 tuoi consigli.

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere giovane?

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba bianca
ed ho le membra piuttosto debolucce.

— Vedi quello specchio? Guardati.

Pipino, fatti alcuni passi, trovo, al di la di un
vocabolario, un piccolo specchio, e si rimiro.

— Ahime! quante rughe sul mio viso e intorno agli
occhi! In bocca non ho che ventidue denti, e due che
direi se l'intendano per cadere al piu presto. Dimmi,
pipa, quanti anni posso avere, su per giu?

— Sessantacinque.

— Poco mi resta da vivere, dunque.

La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzo sulla
cannetta e, avanzatasi verso Pipino, rispose
solennemente:

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vivrai
appunto sessantacinque anni né un giorno di pitt né un
giorno di meno. Tu godi un privilegio che non gode
nessun altro uomo, perché conosci esattamente la durata
della tua vita.

— Davvero!

— Si, Pipino mio bello. Camperai sessantacinque
anni, vale a dire ventitremilasettecentoventicinque
giorni. Diventerai un uomo come gli altri e poi un
giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo; alla fine ti daremo
a balia e dentro una culla si chiudera la tua esistenza.
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— Tutto a rovescio, dunque.

— Si, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del cuore
e del senno, tu non farai del male nel mondo, perché
non lo sapresti fare; percio la tua vita non € a rovescio,
ma, come vuole la virt, ¢ piu diritta che mai. Sono gli
altri uomini che vivono a rovescio, perché essi, pur
nascendo piccolini, con tutto il tempo per educarsi e
vivere bene, per lo piu rinnegano la virtd € compiono
terribili delitti ogni giorno.

— Ma guarda un po'l... Del resto, sono ben felice
d'essere un'anima buona.

Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino con la
mano destra dentro la barba ondeggiante. Il tavolino era
sparso di mille svariatissimi oggetti: fra gli altri
luccicavano con la lama aperta due temperini. Egli 1i
saltava per non cadere. Ma, stando soprapensiero, poco
manco non si ferisse.

— Pipa — disse dopo un lungo silenzio — sento
dentro la testa un non so che: qualcosa si muove, va ¢
viene: che sara?

— Sono 1 pensieri.

— Va bene: me ne rallegro, e fard in modo di
servirmene a dovere.

Regnava alto il silenzio nella stanza. Erano le
quattro del mattino.

Il buio non era piu cosi buio, ma la luce non dava
ancora segni di voler comparire. Solo il calamaio
d'argento splendeva, per sua natura, anche nell'ombra.
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Pipino lo vide, lo chiuse e vi si adagio seduto come su
di una poltroncina. I pensieri sempre piu vivi nel suo
cervello gli chiedevano un certo raccoglimento per farsi
sentire a uno a uno. Ed egli li seguiva con molta
meraviglia. Pensava al suo destino, a cio che farebbe
nell'avvenire. Non poteva comprendere come il suo
corpo col tempo si cambierebbe nel corpo di un
bambino, di un pupo lattante; e 1'idea di finire a balia i
suoi giorni, di quando in quando lo rendeva triste, ma
talora gli pareva buffa.

Gli parve pure di ricordare molte cose senza poter
dire a se stesso dove mai e in qual tempo le avesse
vedute.

— Sara quel che sara — mormoro piano tra sé, e le
quattro parole a una a una entrarono e si perdettero
dentro la barba bianca.

Di fuori veniva un po' di rumore, indistinto pero:
non erano voci umane € neppure era la pioggia. Nella
stanza faceva freddo.

Pipino si levo da sedere. La pipa lo senti. Gli
domando:

— Che vuoi?

— Nulla. Mi prende la melanconia e non so perché.

— Fa cuore. Presto sara ora di uscire.

— Dove andro?

— Pel mondo.

— Nessuno mi conosce.

— Poco male, poco male. E poi, se non ti conoscono

21



gli uomini, ben ti conosceranno le piante e i fiori.

— Possibile, mamma pipa?

— Certo. Le piante sono ottime creature. Vedi, 1o
stessa, che sono in fondo se non una pianta? un pezzo di
albero?

In quell'istante, Pipino volse gli occhi verso la
finestra ed usci in un grido di meraviglia.

— Che cosa vedi?

Pipino non ebbe voce per rispondere. Vedeva il
firmamento: la luna portava un colletto luminoso, e
piano piano s'allontanava: poi stelle, stelle, stelle.

— Com'¢ bello! Com'¢ bello il cielo!

— Il cielo ¢ bello, perché I'ha fatto il Signore Iddio —
gli mormoro la fida voce. — Egli ha creato dal nulla tutte
le cose, il sole, le stelle, le piante e 1 fiori, € poi ha dato
agli vomini gli occhi per contemplarle. Per contemplare
nelle creature il Creatore. Ma gli uomini non sanno piu
guardare.

— To, si, voglio guardare — rispose Pipino. — E,
poiché incomincia la mia giornata, voglio ringraziare
Iddio di questa vita che mi ha dato e di tutte le
meraviglie che mi ha messo dinanzi.

— Te lo volevo dire. Meglio ancora che questo
primo dovere ti sia nato spontaneamente. Orsu, apri la
finestra — disse la pipa.

— Non sono capace.

— Dille che si apra.

Disse Pipino: — Finestra, apriti.
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La finestra si spalancO e una musica varia, mille
suoni piccoli e grandi e, nello stesso tempo, la visione
delle piante invasero il nano in pieno cuore, facendolo
restar muto come fosse tornato di creta. Udi la cantilena
dell'acqua, vide uno zampillo, udi il fruscio delle frondi,
miro in basso 1 colori delle aiuole. In cielo intanto 1'alba
fioriva bianca bianca e una brezza mattutina, entrando,
mise in guerra civile 1 peli della barba e i1 capelli al
nostro caro Pipino. Ma non s'intimori, anzi si avanzo
fino sul parapetto della finestra e 1a senti qualcuno che
lo chiamava. Mille fiori del giardino, con piccole voci,
balbettavano:

— Cendi, Pipino, non avel paula. Cendi, cappa via,
fuggi il pericolo.

Le stelle in gran parte a un soffio di vento erano
scomparse, chi sa dove. La luna cresceva sempre piu.
Sul tavolino gli oggetti si distinguevano benissimo.
C'era anche molta polvere.

— Pipa, andiamo.

— Si, ¢ ora: prendimi, Pipino.

Tre rondini volarono garrendo sul parapetto della
finestra. Erano vestite con abito di societa: sparato
bianco, giacca nera e coda di rondine perfetta.
Vibravano di vita e di gioia: il loro corpo come elastico
si muoveva rapidissimamente e cantavano.

Ecco che uno stormo di altre rondini appari d'un
tratto, empiendo l'aria di gridi. Si capisce. Spuntava il
sole. Pipino lo vide per la prima volta e non trattenne le
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lacrime. Com'e bella cosa il vivere!

Cesso il vento. Un ramo d'edera che saliva dal
giardino si offri come scala al nuovo pellegrino. Le
campane suonavano la prima messa, € Pipino piano
piano scendeva. Giunto a terra, strinse al cuore la buona
pipa e soggiunse: — Speriamo. — Quindi si avvio verso
la sua vita errabonda.
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Pipino ¢ aspettato.
Lo sciopero delle formiche

Tutti gli alberi del giardino, le siepi, le aiuole,
dormivano in pace come persone che non hanno debiti
da pagare. Un'ora prima che Pipino prendesse la grande
risoluzione di affrontare il pellegrinaggio attraverso il
mondo, la vicina fontana monumentale alzo, dai cento
zampilli, piu alta la voce, cantd come un coro in segno
di annunzio. Ad una ad una, allora, le piante e le
pianticelle si svegliarono sorprese, sulle prime con una
leggera paura.

Un rosaio domandd ad una palma che cresceva
presso di lui:

— E nato?

— Si — rispose la palma, la quale, grazie alla sua
statura, aveva notato un po' di movimento in direzione
della stanza ove stava Pipino.

Subito si levo un ventarello e corse rapido in lungo e
in largo il parco a divulgare la notizia:

— E nato... & nato... & nato...

Bisognerebbe che fossi un fiore io stesso per dire la
gioia di tutti 1 fiori. Oppure dovrei essere un bambino.
Erano contenti, ma di tratto in tratto li agghiacciava la
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paura, perché una civetta nascosta chi sa dove faceva
sentire la sua brutta voce di malaugurio.

Ecco: la civetta cantava e finché durava il suo grido
e l'eco del suo grido, 1 fiori in fretta si chinavano per
non ascoltare. Appena l'eco cessava, essi adagio
rialzavano la testina, rizzavansi bene sullo stelo ¢
riaprivano la corolla intiera sorridendo.

Ma, corpo d'una pipa, perché cantava quella civetta?
Non c'era dubbio, cantava per Pipino. Purtroppo! Un po'
di malanno ce l'abbiamo tutti nella vita e 1'uccellaccio
voleva ben dire che neppure Pipino sarebbe stato
sempre felice. L'uomo, se fosse sempre felice,
perderebbe la memoria di Dio, e le strade del dolore a
Lui lo riconducono.

I vento continuava a spargere la notizia. E
dovunque, nel giardino, c'era una piantina, la carezza
del vento le portava un sorso di delizia. Alcuni ciuffi di
erba alta sorsero a dire: — Fra poco lo vedremo.

— Si, lo vedremo — soggiunse con voce di bambina
una margherita: — lo vedremo perché abbiamo, oggi, piu
occhi del solito.

Era vero. In giro non si vedeva filo d'erba, o
bocciolo, o corolla che non portasse sulla sommita
almeno una stilla di rugiada simile ad un occhio
brillante. Chi ne aveva una, chi due, chi tre; ma,
credetemi, c'era chi ne aveva anche di piu.

Occhi bellissimi.

Una mammola disse a un rosaio:
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— Non ne posso piu dalla voglia di vedere Pipino:
proprio non sto piu nella pelle; ah! se potessi muovermi!
Per poco non mi metto a camminare. Sento il solletico
alle radici.

Il rosaio, sorridendo, con la solita superbia rispose:

— Come sei bambina, piccola mammola! Quanti
anni hai?

—Io?

— Si, tu, sciocchina.

— Anni? Che cosa sono? lo sono nata lunedi. E tu?

— Oh! 10 ho cinque anni e due mesi: sono
bellissimo e pungo se mi seccano. Ho gia viste tante
cose, ma ci0 che accade stanotte lo vedo per la prima
volta.

Il rosaio avrebbe continuato a discorrere, ma il vento
passo con un fischio a fior di terra, per essere ben udito;
passo, ripasso, dicendo: — Eccolo! Eccolo!

Pipino, scansando con le mani l'erba piu alta di lui,
procedeva pieno di meraviglia. Ad un certo punto, si
trovo una fragola tra i peli della barba: delicatamente la
prese tra il pollice e l'indice, la guardo quant'era grossa,
per lui, la odoro, la lodo di essere cosi bella e poi,
memore dei consigli materni, la poso a terra e continud
la strada.

Quella fragola non era sua! Mi sono scordato di dirvi
che era rossa, ma questo lo sapete.

— Ave Pipino! Pipino ave! — Con simili parole,
pronunciate a fior di labbro con voci fresche, come
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possono uscire dai calici dei fiori, fu salutato il nano.
Cammino un'ora e ventisette minuti, usci tra l'uno e
l'altro ferro del cancello e si trovo al cospetto della
campagna. Sedette sopra un ramicello secco che per
caso era la, senza impiego, sulla cima di un solco, ¢ la
pipa gli disse:

— Pipino, hai fame?

— Un pochetto, in verita.

— Ebbene, deponimi a terra ed io per mezzogiorno
ti faro trovare un po' di pranzo.

— E come farai?

— Non ci pensare: so i0.

— E sia — rispose il vecchietto: poi gird lo sguardo a
destra ed a sinistra e vide lungo il solco piu vicino una
lunga fila di formiche. Guardo meglio; ne vide altre;
erano mille, mille e mille: cio€ tremila.

— Strano — penso Pipino puntando sulla fronte
l'indice della destra; — forse vogliono emigrare, lasciare
I'Ttalia? Avrebbero torto: qui c¢'¢ nutrimento per milioni
di formiche. S'inginocchio per osservar meglio e per
accertarsi se lavoravano o no. E subito crebbe il suo
stupore: non lavoravano.

— Come! Le formiche poltrone? possibile? E allora
il proverbio non € piu giusto: voglio interrogarle.

Si chind e ne raccolse nel cavo della mano un
centinaio.

— Formiche carissime e rispettabilissime, 10 vi
avvicino al mio orecchio, ma promettetemi di non entrar
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dentro e di non solleticarmi.

Le formiche risposero: — Non ti faremo il solletico.

— Parola d'onore?

— Parola d'onore.

— Perché non lavorate?

Pipino levo la mano verso il proprio orecchio e udi
la seguente risposta:

— Facciamo sciopero.

— Sciopero???

— Sicuro.

— E chi vi ha insegnato questo?

— Gli uomini.

— Ah! non imitate gli uomini per carita! E per quale
ragione scioperate?

— E troppa fatica trasportare il cibo nelle nostre
caverne.

— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete torto.

— Torto?

— S4, siiii!

— Noi, dunque, abbiamo torto?

— Si — ripete Pipino.

— Allora ti entreremo nell'orecchio.

— No, da brave, non fate questo.

— Tu sei ricco? — chiese un formicone grasso e
panciuto, grosso né piu né meno che come un seme
d'arancio.

— To sono poverissimo.

— E perché non ti ribelli anche tu?

29



— Perché ¢ inutile: bisogna accontentarsi di poco, e
voi, continuando cosi, il prossimo inverno morrete di
freddo e di fame.

— Lotteremo, noi!

— Ma in che modo lotterete, se non avete forza?

— Pugnando si morraaa. ..

— Ah, come siete ingenue! Ascoltate me: fuggite il
pericolo vicino; tornate al lavoro ed invece di imitare
I'nvomo, che si rende ogni giorno piu infelice, siate di
esempio a lui. Domani, verso sera, scoppiera un
temporale e voi tutte annegherete e finirete nel fango. In
alto 1 cuori, o formiche! Rompete le file, cercate 1
chicchi. Il sole dell'avvenire € questo di oggi; questo che
vi riscalda amorosamente. Avete capito?

Pipino aspettava con il cuore commosso la risposta.
Corsero tre minuti e quindi il formicone parlo cosi:

— Non dici male, vecchietto: noi in fondo in fondo
siamo del tuo parere; ma vedi, sono stati gli altri
capiformiche a decidere la ribellione, l'altra sera,
durante I'assemblea, e noi tutte abbiamo ceduto. Tu pero
parli bene.

Pipino si rallegrd molto a queste parole e soggiunse:

— Se promettete di tornare al lavoro, i0 spargero
subito a traverso il solco una gran quantita di cibi per
VOI.

— Si, si, si, si, si, si, si, si, si.

— Benissimo! Allora lavorate.

Con cura ripose in terra le cento formiche, le quali

30



corsero tra le file a raccontare 1'avvenuto. Tutte le altre
formiche si fecero attorno alle ambasciatrici: si
formarono dei gruppi.

Pipino, senza perdere tempo, spiccO un gran numero
di spighe gonfie, le sgrand via via distribuendo il tesoro
con senno, in modo che cadesse sparso secondo
giustizia, e le formiche si diedero con sollecitudine a
trasportare faticando, sudando, rotolando che era una
delizia a vederle. Tutte lavoravano: le piu forti
aiutavano le piu deboli, s'incontravano per via, si
salutavano fraternamente, serene, libere, felici.

— Come sono contento! — esclamo Pipino — ed ho
appetito.

Sfido 10, dopo l'opera buona compiuta. Torno verso
la pipa, la quale lo chiamava:

— Pipino, Pipino, figlio mio, vieni a mangiare.

Oh meraviglia! Dentro la pipa c'era un uovo, cotto a
la coque, o bazzotto, per dirla in italiano, che ha tutte le
parole appropriate. Insomma, tra sodo e tenero, cotto col
guscio. La buona mamma faceva da porta-ovo. Cosa
non farebbero le mamme?

Suonava mezzodi. All'ombra di un ramo di gaggia
Pipino mangio.
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La noce, il grillo e la fata piangente

Pipino bevette 1'ovo e fu sazio. Il guscio, come fate
voi stessi, lo buttd, e subito una gallina, presentatasi,
fece una riverenza, e chiese il permesso di mangiarlo.

— Fate pure — rispose Pipino.

La gallina prese il guscio tra il becco, trotterello
alcuni passi allungando tesa tesa ora l'una ora l'altra
gamba, poi sbriciolata bene la preda la fece scomparire
entro il proprio stomaco. Intanto guardava di sbieco
come per assicurarsi che nessun altro gallinaceo si
avvicinasse. Pipino meravigliato che un guscio d'ovo,
quasi simile al vetro, potesse essere cibo cosi gradito,
domando:

— Signora gallina, siete poi ben sicura di digerirlo?

— E come no? Noi abbiamo dalla natura uno
stomaco robustissimo piu del tuo, o piccolo uomo: noi
mangiamo anche le pietre, quelle piccolissime,
s'intende.

— Fortunate voi — soggiunse Pipino ridendo; e
penso che cio che non serve agli uni serve agli altri. Cio
che si butta via come cosa inutile riesce utile sempre a
qualcuno.

— Signore, buon giorno e grazie, — saluto la gallina
senza dimenticare la riverenza, cio¢ levando la coda e
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sfiorando col becco la terra.

— Addio, addio, ci rivedremo.

Essa era gia lontana e coccodeva incedendo con
passo fiero di matrona romana.

Per tre giorni e tre notti Pipino non si mosse da quel
campo. Era cosi vasto! Guardava in alto gli alberi tra i
cui rami il sole faceva mille giocarelli, carezzava i
trifogli, rialzava lo stelo delle margherite e dei
ranuncoli, calpestati da qualche passante. Prima di
avventurarsi definitivamente per il mondo, reputava
opportuno di raccogliere i suoi pensieri, trovarne dei
nuovi e osservare. Egli ragionava cosi: «io sono
vecchio, ¢ vero, ma devo ringiovanire: bisogna dunque
che 10 cominci a studiare le cose piccole, piu tardi
quando avro vissuto, mi occupero di cose grandi».

La sera, appena compariva la prima stella e i grilli
cominciavano il tremito dei trilli, si coricava nel suo
letto composto di 1227 fili d'erba asciugati al sole
durante il giorno, per guanciale aveva cinque margherite
sovrapposte, e per coltrone una foglia di zucca, proprio
mandata dalla Provvidenza, assai greve e utile contro il
freddo notturno. Dormiva in pace € non vedeva sorgere
in cielo le altre stelle, le quali a farlo apposta
aspettavano a spuntare una dopo l'altra quando egli
fosse ben vinto dal sonno.

La prima avvertiva:

— Sorelle, venite: Pipino dorme.

D'un tratto il cielo brillava come un giardino
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lontano. Poi veniva la luna a visitare il firmamento, a
sentire se la notte aveva fatte le cose per bene. Pipino,
intanto, russava spaventando 1 grilli piu vicini. Una
notte, un grillo curioso cadde entro la pipa, ma non si
mosse perché ci si trovo a meraviglia e fino all'alba
cantd rallegrandosi della cameretta nuova. E vero che
I'odore del tabacco lo costringeva a dare improvvisi
sternuti; tuttavia se la passava.

Ma una sera cambio il tempo. Era l'ultima sera del
terzo giorno e la pipa aveva consigliato Pipino di
proseguire il viaggio all'alba del domani.

C'erano per aria due nuvole nere nere, che in pochi
istanti prendevano forme spaventevoli di mostri. La luce
veniva mancando. Gli alberi come urtati piegavano, i
rami dondolavano — si € no — no e si — e pareva che
soffrissero.

— Chi ¢ che urla? dimmelo, mamma pipa.

— E il vento, un grande immenso uccello senza
corpo che possiede solamente le ali smisurate con le
quali puo fare gran danno. Senti che brividi di freddo?

— Li sento, li sento. Sara bene mangiare e coricarsi,
vero mamma?

— Hai ragione; ti do subito 1'ovo.

E in un baleno 1'ovo compari per la cena, ma Pipino
aveva trovato per terra una noce. La prese, considerando
che, non appartenendo ad alcuno, quella noce poteva
diventar sua.

Quand'ebbe bevuto 1'ovo, si provo a rompere il
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durissimo guscio del frutto nuovo per lui. Provo e non ci
riusciva.

— Come faro, mamma?

— Prova col pugno.

— E pit duro del mio pugno.

— Prova col piede.

— E piu duro del mio piede.

— Prova coi denti.

— Non mi entra in bocca.

La pipa sorrise e disse: — Allora fa cosi: prendi me
per la cannetta e, proprio come se fossi un martello, giu
colpi. Tac, tac, tac.

Pipino obbedi, e al primo colpo la bella noce si apri
mostrando 1 gherigli freschi.

— QGrazie, mamma, ti sei fatta del male?

— No, figlio. o sono di legno.

E il pranzo di quella sera fu piu lauto del solito.

Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva che
per terra, fra I'erbe e su per 1 tronchi, strisciassero delle
biscie. Un rombo di tuono fece tremare Pipino e lo
persuase a coricarsi.

Dopo un'ora dormiva serenamente, benché non
brillassero le stelle. Teneva una mano fuori della coltre,
perché il sonno lo aveva sorpreso mentre si lisciava la
barba. Piu tardi comincio a gesticolare. Egli sognava di
parlare ad una fata addoloratissima. Quanto era bella!
Vestita di bianco, il corpo sottile, cosi fine che quasi non
si vedeva piu, tentennava la testa bionda esclamando:
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«poveretta me! poveretta me!»

E Pipino a rispondere:

— Che hai, bellissima fata? Chi ti fa piangere?
Posso fare per te qualche cosa? Sono vecchio ma posso
rendermi utile.

— Ahim¢! Devi sapere, caro Pipino — rispose la
piangente — che tutte le altre fate, sorelle mie, stanno per
morire.

— Come? Le buone fate sono moribonde?

— Si. Perché gli uomini, fatti cattivi, non le amano
piu e pochi sono 1 fanciulli che le ricordano. leri un
bimbo d'America lacero e buttd dalla finestra un libro di
fate.

— E dove stanno?

— Lontano, in oriente: sole, abbandonate, fra poco
tempo torneranno in cielo e 10 pure morro di dolore.

Pipino si senti stringere il cuore e, levate le braccia
con grande affetto, accarezzo le mani bianche e
trasparenti della fata e pianse anche lui.

— Credi, soggiunse, sebbene io te lo dica in sogno, ¢
vero quello che ti dico. Pensa: che sara il mondo senza
le belle fantasie ispirate da noi, raccontate dai nonni e
ascoltate dai bambini? Quanto sara triste! Non ci
saranno piu che macchine, macchine e macchine.

— Gia, sara proprio triste — penso Pipino.

Pipino e la fata si trovavano, nel sogno, in un
giardino sospeso in aria dove i fiori non erano fissi alle
aiuole, ma volavano graziosamente spargendo grati
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odori. Un uccello bianco roteava su loro due ascoltando
e pareva afflitto anch'egli.

— Ora me ne vado, o caro Pipino € mi raccomando
a te. Quando saprai che tutte saremo morte, verrai con
molti bambini a vedere il nostro sepolcro? Se verrai...
forse noi...

— Si, volentieri, ma come lo sapro?

— Ti dara la notizia questo uccellino bianco che
vedi. L'uccello bianco apri il becco e disse:

— Si, verro 10.

Pipino bacio la fata e il sogno fini. Che voleva dire
la fata con quel forse?...

Era mattino.

Lo sveglio un brivido di freddo ed ebbe subito la
voglia di alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi.

— Che freddo! che pioggia!

11 grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa.

— Ahh! fece Pipino.

— Thh! — fece il grillo, chiedendo scusa di trovarsi in
quel luogo:

— Veda, signore, 10 mi accoccolai dentro questo
foro che si direbbe scavato per me; ci vengo da tre notti
e canto sotto voce fino all'alba senza disturbare nessuno.
Questa mattina non uscii per causa della pioggia che
piomba a catinelle. Mi perdona? Si? Cri, Cri!!

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato, spicco
un salto.

— Ma si, povero grillo, hai fatto benissimo.
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Pipino si levo sulle gambe intirizzite; tremava e
grondava. Spremette la barba, spremette i capelli, tossi.

— Ahime! cara madre, i0 mi prendo un malanno;
morird oggi € non posso piu ringiovanire.

— No, figlio: fa cuore, il tuo avvenire ¢ sicuro. La
tosse ¢ un acciacco della vecchiaia; passera: via via, ti
farai sempre piu forte.

— Speriamo. Oh guarda! mi cadono in questo
momento cinque peli bianchi della barba.

— Oggi stesso altri cinque te ne spunteranno neri
nerissimi — rispose la pipa.

Sorrisero entrambi a tanta sorpresa, che confermava
la profezia della pipa e consolava un po' Pipino dal
dolore provato in sogno.

Le nuvole si aprirono € compari l'arcobaleno.

— Lo vedi mamma?

— Si: ¢ di buon augurio.

— Lo vedi, grillo?

— Cr1, Cr1.

Ma non basto 1'arcobaleno a far che Pipino scordasse
la fata piangente: gli pareva anzi di vederla seduta su
l'arcobaleno come sopra l'altalena. E fece questo
proponimento: «Se morissero davvero le buone fate,
senza dubbio i0 andro con molti bambini lontano,
lontano, finché trovero il loro sepolcro e lo copriremo di
fiori. Ma che intendeva dire la fata quando disse: forse?

L.
E quella parola — forse — non dava pace a Pipino.
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Vedremo piu tardi come andarono le cose.
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In viaggio. Una citta di fanciulli.
Pipino vorrebbe entrare ma non puo

Il tempo duro buono per sei mesi e Pipino, col dolce
peso della sua mamma sopra le spalle, viaggio a
traverso campagne coltivate, superd colline, valico
monti, sorgendo sempre all'alba pieno di speranze e
spargendo qua e 1a opere buone. La sua salute fioriva
meravigliosamente, cosa che lo invogliava sempre piu
ad essere ottimo fratello degli uomini e delle cose. Piu
d'una volta libero dalla tela tessuta dai ragni, tra siepe e
siepe, certe mal capitate mosche che cola avrebbero
trovata la morte: durante la stagione della caccia
avvertiva le quaglie nascoste fra il grano che vicini
stavano 1 cacciatori; se vedeva un pulcino impigliato fra
le spine di un pruneto con pazienza lo liberava. Ebbe
anche una piccola fortuna che duro poco. Trovo per caso
una carta da cento lire. Egli non ne conosceva il valore e
penso subito di farsene un berrettino da viaggio, per
economia. Cosi avrebbe conservato meglio quell'altro
riservandolo per le piogge invernali, mentre
quest'ultimo di carta, leggero e fresco, serviva
stupendamente durante il solleone estivo. Ma... aveva
fatti 1 conti senza 1 ladri. Un giorno scorse due
contadinelli avanzare verso di lui a passo svelto. Fece in
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tempo a rifugiarsi con la pipa dentro il tronco di un
albero ma non a salvare il berrettino nuovo che fu
trovato, ammirato e rubato. I ladri non si curarono di lui;
fuggirono e scomparvero in un baleno. Raccontd a
mamma sua l'accaduto ed ella da persona esperta cosi
gli rispose: «Te lo dissi, Pipino mio; gli uomini ti
daranno dei guai. Di buoni uomini, ce n'¢, ma pochini.
Tu pero sii forte e rimani buono sempre, anche a costo
di mille dolori».

— Va bene — aveva soggiunto Pipino. — La buona
fortuna mi fara trovare un altro foglio di carta e
rimediero al berretto perduto.

Compagno fedele dei viaggiatori, sapete chi era? Il
grillo.

Egli cantava di notte nella pipa, ma nello stesso
tempo vegliava a guardia di Pipino: di giorno andava a
zonzo, ma sapeva tornare a lui, veloce, per dirgli: «So
un fonte d'acqua fresca, vieni a bere» oppure: «Pipino,
nasconditi, vedo gente non lontana da noi». Una volta,
in un campo, stavano dei contadini a falciare il grano.
Le falci lunghe lucenti come la folgore lavoravano
rapide senza fermarsi mai. Pipino si trovo in pericolo. In
che modo salvarsi? Una falciata bastava a spiccargli la
testa di netto. I contadini erano forse trecento, in tutto.
Che giornata fu quella! Il poveretto temeva di non
cavarsela a meno di qualche ferita. Ora si buttava
bocconi a terra, ora rimaneva per due ore dietro un
fascio di biche gia legate presso il quale non c'era
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nessuno. IlI grillo infaticabilmente, salterellando e
volando come poteva, andando sempre avanti a Pipino,
gli dava utili segnali per fuggire la falce.

— Pipino, a terra; Pipino, levati, corri, Pipino
curvati a destra, a sinistra.

Giunta la sera, 1 falciatori partirono cantando
stornelli che a Pipino, liberato dal pericolo e dalla paura,
davano gran dolcezza nel cuore. La canzone in
campagna, sul far della notte, quando la terra invia
intorno I'odor suo buono, ¢ sempre cosa che intenerisce.
E la pipa, come tutte le donne un po' sentimentale, si
moveva per dimostrare anche la sua tenerezza,
esclamando:

— Come cantano bene! La musica consola tutti 1
dolori. Questa poi ¢ deliziosa come una fumatina di
tabacco turco.

Ma come piu inoltrava la notte, Pipino ne riceveva
melanconia e pensava alle fate e all'uccellino bianco che
non si era fatto veder piu.

Ripresero all'alba il loro viaggio, e due giorni dopo
giunsero alle mura di una citta. Sulla porta piccolina,
alta solamente un metro e venti centimetri stava scritto:
Chi vuole entrare in questa citta di fanciulli si faccia
presentare.

Ma la porta era chiusa.

Piu sotto, una scritta in rilievo sopra un rosone
diceva: Sono esclusi 1 vecchi.

Queste ultime parole non fecero piacere al povero
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Pipino desideroso di entrare finalmente a vivere in
societd con gli uomini e incuriosito oltre ogni dire di
conoscere una citta di fanciulli.

— Mamma — disse — non si puo entrare?

— Bussa — consiglio la pipa — e ti sara aperto.

— Credi? E non c'¢ pericolo di qualche brutta
sorpresa? Mi dicesti che, degli uomini, pochini sono
veramente buoni e rispettosi della vecchiaia.

— E vero, ma questi sono fanciulli; ¢ probabile che
siano ancora buoni.

— Non mi pare, giacché non intendono di ricevere i
vecchierelli.

— To ti consiglio di bussare a ogni modo: sara quel
che sara. Del resto, vivere bisogna; affrontare ostacoli,
sopportarli con pazienza e vincere. Coraggio, bussa.

Non crediate che Pipino esitasse per paura.
Giammai. Gli sarebbe spiaciuto molto di trovare la
malvagita invece della bonta. Ai cuori belli fa pena
quando si imbattono in creature senza cuore. Fece
qualche riflessione carezzandosi la barba che gia
accennava a diventare brizzolata, da bianchissima che
era, € poi busso tre volte.

La porta si apri subito € ne uscirono, anzi si
precipitarono dall'interno ventiquattro ragazzi, armati
fino ai denti. Ragazzi dai dieci ai dodici anni, con sul
labbro superiore un paio di mustacchi finti, di tutti 1
colori. E tutti fumavano la pipa con tanta furia che il
fumo quasi li nascondeva.
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Pipino s'inchino, scappellandosi.

Essi per tutta risposta rinchiusero la porta e
circondarono Pipino, guardandolo ferocemente. Erano
buffi, ma intendevano che li si pigliasse sul serio.
Tutt'assieme pero erano belli.

Dopo alquanti minuti di silenzio, uno dei
ventiquattro, il capo-guardia, prese la parola:

— Voi chi siete?

— Pipino.

— Perché avete bussato?

— Per entrare. Amo tanto 1 bambini.

I ventiquattro armati gesticolando furiosamente
urlarono in coro:

— Nooooo!

— Si — ribatté Pipino — amo i fanciulli.

Il capo accenno ai suoi compagni di calmarsi e
spiego:

— Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambini; chi
ci chiama cosi ci offende a morte. Siamo fanciulli
precoci, cio¢ di immenso ingegno come ci dichiararono
1 nostri babbi e le nostre mamme fin dalla nascita:
viviamo in fretta, sappiamo tutto e facciamo da noi:
Inchinatevi, signor Pipino...

S'inchind ben quattro volte pensando tra s€ e sé:
quanto sono presuntuosi e saputelli! perd, se non
m'inchino, un orecchio me lo tagliano di sicuro.

Quindi il capo-guardia continuo:

— Io non posso concedervi di entrare in Paidopoli
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(nome della nostra cittd) prima di avervi annunziato al
re, ¢ che il re stesso, inchinatevi Pipino! (Pipino
s'inching)... il re stesso sia venuto in persona a
guardarvi e tastarvi gli ossi della testa. Se vi credera
degno di accoglienza, non ostante la vostra eta, meglio
per voi.

Pipino avrebbe voluto dire chi egli era, vecchio e
non vecchio, ma forse non sarebbe stato creduto e
rinunzio a parlare a proprio favore.

— Aspettate! — concluse il capo-guardia e rientro
con i ventitré compagni. La porta venne subito
rinchiusa.

— Mamma! — esclamo il vecchietto nostro quando
fu solo — 10 casco dalle nuvole.

— Non cascare, figlio mio. E cosi. Ne vedrai di
peggio.

— Mamma, hai visto quante pipe?

— Gia, sono precoci, come dicono, sono svelti. Se
entreremo in Paidopoli rideremo di cuore. Credo che
fumino pure 1 bimbi di un anno.

— Hai sentito? Il re mi tastera gli ossi della testa.

— Senza farti male, pero. Tastera con le dita.
Dev'essere un'usanza del paese. Gli scienziati dicono
che un uomo ha tanto piu ingegno, quanto piu la sua
testa ¢ ricca di bernoccoli e bitorzoletti.

Pipino comincio a tastare da sé il proprio cranio, e,
di bernoccoli, se ne trovo parecchi, onde soggiunse:

— Sta a vedere che forse incontrero la simpatia del
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re; ho parecchi bernoccoli.

— Tanto meglio — disse la pipa — ti troverai bene, ma
dovrai fumare tu pure.

— Mi daranno in regalo una pipa, e mi
obbligheranno a fumare ad ogni costo.

— Pipino mio, tu non mi farai torto. lo saro la tua
pipa, né avrai altra pipa piu cara di me.

— Obbedird, mamma.

Aspettavano da tre ore; nessuno appariva. Dal di
dentro giungeva un rumore confuso di gente e di veicoli.
Pipino passeggiava dinanzi alla porta, ormai senza
esitazione e piu curioso di prima. Di tratto in tratto lo
coglieva l'impazienza. Come il pomeriggio era
splendido e il cielo azzurro, egli volse in alto lo sguardo
richiamato dal cinguettio dei passeri e il pensiero suo
corse subito alle fate ed all'uccello bianco. Non ne
sapeva nulla da tanto tempo. Se fossero morte o ancora
vive e malate di dolore? Certo avevano ragione. Se i
fanciulli, invece di vivere, come richiede la loro eta,
nell'innocenza, tra semplici studi e molti trastulli,
crescevano presuntuosi come quelli di Paidopoli, per chi
mai le fate creerebbero le loro belle fantasie? E gli
tornava in mente la fata veduta in sogno, dal corpo
sottile, mani trasparenti e capelli biondi; ricordava il
giardino aereo, 1 fiori danzanti e I'uccellino parlante.

Chi sa per quante ore, aspettando, Pipino avrebbe
sognato nel ricordo della fata dolorosa, se tre cri, cri, cri,
del grillo non lo scotevano.
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— QGrillo, grillo! sei tu?

— Criiii.

— Dove sei stato? Di dove arrivi?

11 grillo, dopo altri cri cri di gioia, rispose:

— Non vedesti quando entrai nella citta nell'istante
che le guardie la aprirono per uscire ad interrogarti?

— Come!? — esclamo Pipino — ci sei stato? Che c'e?
Che cosa hai visto?

— Non ti dico nulla. Osserverai con 1 tuoi occhi. Ora
sono stanchissimo, lasciami riposare nella pipa.

Pipino voleva insistere perché il grillo parlasse, ma
un frastuono lo avverti che dietro la porta era una gran
folla. Sentiva urlare:

— Viva il re!

Stridettero 1 catenacci, si spalancarono i battenti. Si
vide prima una pipa, poi un fanciullo a cavallo di un
somaro che ragliava a squarciagola. Pipino s'inchino.
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Pipino fuma. Pipino beve.
I tre misteri della citta dei fanciulli

Molti avvenimenti seguirono al giorno fatale in cui
Pipino si trovo alle porte della citta dei fanciulli. Prima
di tutto dovete sapere che gli fu permesso di entrare e di
abitarvi. Il re dopo avergli tastato gli ossi della testa,
felice che Pipino portasse dei buonissimi bernoccoli
sotto 1 capelli, rassicuratosi che il nano aveva
dell'ingegno, lo pregd subito di prender soggiorno in
Paidopoli come cittadino onorario. Un'altra cosa che
aveva sommamente giovato al nostro eroe, era la sua
statura piccola, piu piccola di tutti gli altri abitanti: e poi
un'altra ancora, ed era la sua barba proprio vera che non
pericolava mai.

Da un anno, dunque, Pipino con la sua madre
dimorava in un villino assai grazioso, ricco di tre torri e
chiuso da tre cancellate di bellissimo disegno. Non si
trovava male. Dapprima, in verita, gli era toccato di
lottare un po' per ottenere che lo lasciassero vivere
secondo le sue abitudini, cio¢ di non mangiare altri cibi
fuorché 1'ovo di mezzogiorno e I'ovo a cena preparato
dalla sua mamma; di non bere mai vino e possibilmente
di non fumare.
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Ci volle del bello e del buono a persuadere 1 cuochi a
non seccarlo e a respingere i vini prelibati che gli
pervenivano in dono; alla fine, ottenne di mangiare a
modo suo, perd dovette acconsentire a fumare la pipa.
Di questo la mamma stessa ebbe occasione di rallegrarsi
diventando sempre piu utile al suo figliolo e
secondariamente la buona pipa, a dirlo tra noi,
desiderava di risentire il gusto del tabacco. Che belle ore
passavano in famiglia, Pipa e Pipino! Dopo l'ovo della
cena, egli diceva:

— Mamma, 10 fumo.

E la mamma gli volava in mano con tutta la
sollecitudine premurosa che hanno le mamme, ¢
rispondeva:

— Pipino, fumiamo.

Tabacco ce n'era in abbondanza, e quando la pipa era
ben carica, diceva:

— Accendimi!

E Pipino, acceso il fiammifero, lo avvicinava alla
testa della mamma con precauzione, badando a dar
fuoco al tabacco senza sfiorare con la fiamma I'orlo di
legno. Ci riusciva sempre, perché lo faceva proprio con
delicato amore. Mai la pipa ebbe a gridare: «Ahi! mi
bruci». Mai.

Il fumo usciva dalla bocca di Pipino e dalla bocca
della pipa, allegro, vivace, azzurro; coronava l'uno e
I'altra come di un'aureola, saliva, si stendeva nella
camera formando una specie di cielo grigio pieno di
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nuvolette erranti. A quelle nuvole altre si aggiungevano,
penetrandole, scacciandole scherzosamente.

Diceva mamma Pipa:

— Che buon tabacco! Soggiungeva Pipino:

— Guarda che belle nuvole, mi divertono un mondo.

Lo spettacolo era bello davvero. La luce proiettava a
traverso il fumo dei piccoli raggi destando vivacissimi
colori. Il fumo ora pareva lana bianca, ora seta celeste,
ora un vetro appannato.

Finita la pipata, Pipino riponeva sul tavolo la pipa.
Allora il fumo aspettava un cenno per uscire dalla
finestra.

— Fumo, te ne puoi andare, grazie dell'opera tua.

Piano piano ogni nebbia abbandonava la camera
confondendosi con 1'aere del cielo. La fumata era 'unica
consolazione di Pipino. Molti dolori pungevano il suo
nobile cuore. Gli davano pensiero i cinquemila fanciulli,
abitanti di Paidopoli.

— Pare impossibile! — mormorava tra sé e qualche
volta discorrendone pure con sua madre. — Cinquemila
fanciulli che non vogliono esser fanciulli, che si
appiccicano ogni mattina la barba finta, che hanno
fondata una citta tutta per loro! Una citta bella perché
non vi manca nulla di cid che & necessario, ma dove
mancano pero due grandi cose.

E quando pensava a queste due cose Pipino
sospirava, quasi piangeva.

Se vi dicessi subito cid che mancava, poveretti voi,
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miei dolci lettori! Lo stupore vi farebbe strillare alto,
dolorosamente. Ve lo dird fra poco. L'interessante per
ora ¢ che Pipino cercava la maniera di convertire al bene
tutti 1 cinquemila Paidopolesi, farli tornare a casa, allo
studio e a vivere secondo l'etd loro nell'amore e
nell'ubbidienza. Ma, in un anno, ancora il buon
vecchietto (non piu cosi vecchio) non aveva trovato
nulla. Intanto, si guardava bene dal contraddire 1 piccoli
cittadini; 1i salutava con garbo, si tratteneva con loro,
fingeva insomma di prenderli sul serio.

La citta, come gia ebbi a dirvi, era bella. Strade
lunghe, un po' strette, piazze con fontane, palazzi e
villini, luce elettrica, tramvie, automobili. Vi erano
uffici e impiegati, guardie civiche, carabinieri, alberghi
ad ogni passo, tabaccherie in tutte le case, duecento
fabbriche di pipe e altrettante di barbe. Ah si! le pipe e
le barbe si vendevano per tutte le vie, di tutti i prezzi: ce
n'erano a migliaia, ma neppure una era pipa di buon
cuore come la mamma di Pipino, come nessuna barba
era bella e viva come la sua.

La cosa poi buffa, da strappare le risa a uno scolaro
bocciato sei volte, era il vedere il signor prefetto
fanciullo, i1l sindaco fanciullo, avvocati fanciulli, e
medici fanciulli. Questi titoli come li avevano ottenuti?
Chi li aveva dati loro? Perché essi esercitavano
veramente ciascuno la loro arte: curavano i malati e li
guarivano, discutevano 1 processi per benino, il sindaco
amministrava bene. Come mai questo, se in tutta
Paidopoli non si trovava un libro, manco in fotografia?
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Un cittadino che aveva innocentemente consigliato di
aprire una scuola, una sola, cosi per passarvi il tempo,
era stato minacciato dell'esilio e punito con settantadue
codate d'asino a traverso la schiena e sospeso per cinque
mesi dall'onore di fumar la pipa. Immaginate! Senza
contare 1 tumulti per la citta, la malattia del re in seguito
a tanta offesa recata dallo sciagurato Paidopolese e due
scioperi di tramvieri e di albergatori. Un finimondo.
Naturalmente Pipino entrd in scena, parlo col re, coi
ministri, fingendo sempre di dar loro ragione € mise le
cose a posto. Mentre tra sé pensava:

— Col tempo, col tempo vi metterod io a posto, pezzi
di asinelli, somarelli, ciucarelli, superbiosetti e saputelli,
che non siete altro!

Egli diceva al Signore: «Tu che, dall'alto dei Cieli,
tutto vedi e governi, non mi hai mandato in questa citta
soltanto perché io assista allo spettacolo grottesco dei
bambini falsificati. Sento che un dovere mi aspetta, e
non so quale. Le parole non bastano. Qui ci vuole una
bella battaglia. Illuminami Tu, e soprattutto, essendo io
cosi debolino, dammi la forza per il combattimento.

Pero, zitto. Non era ancora il tempo!

Se la fata avesse pensato a farsi viva, quanto bene ne
sarebbe seguito! Invece, nulla; nessuna notizia. Come
stavano di salute le fate? Ma! L'uccello bianco non
appariva in cielo. Pipino nelle sue preghiere se ne
ricordava, invocava di averne presto qualche messaggio
che lo aiutasse a compiere le buone opere cominciate.

52



Una sera, verso l'ora del tramonto, venne suonato al
villino. La pipa udi, avverti suo figlio che scese ad
aprire col cuore che gli batteva.

— Forse una notizia?

No. Era un invito a pranzo alla Corte. Tre personaggi
vestiti con suprema eleganza, con bafti e barba nuovi (il
re ed 1 suoi seguaci cambiavano la barba e 1 baffi ogni
mattina) chiesero di Pipino e gli riferirono il desiderio
del re. Il quale voleva, come si dice, prendere due
piccioni con una fava, cio¢ ringraziare il grande uomo
Pipino, suo suddito onorario, per il bene fattogli, e
festeggiare con un banchetto l'anniversario della sua
residenza in Paidopoli.

Non si poteva rifiutare; Pipino accetto e, quando i tre
personaggi furono lontani, rientrato in camera, esclamo:

— Che noia, mamma! Siamo invitati a colazione dal
re.

— Coraggio — rispose la pipa. — Bisogna andare; fa
volentieri anche questo sacrificio, € quando torneremo a
tarda notte, 10, in premio, ti racconterd un segreto. Ti
dird chi ¢ che tiene in vita questa citta di fanciulli; ti
spieghero in qual modo tutte le cose necessarie ci sono e
non si sa chi le faccia veramente.

— Davvero, mamma? Mi svelerai questo segreto?
Parola d'onore?

— Parola di pipa onesta.

— Ebbene, andiamo; soggiunse Pipino.

— Jo resto a casa — canto il grillo — e vi aspetto.

53



Mezz'ora dopo erano alla reggia. 11 banchetto era pronto.
Prima delle pietanze, si presentarono i cuochi a
cantare la lode dei cibi preparati da loro, la lode di
Pipino e la lode del re.
Ecco la canzone che diventd l'inno nazionale di
Paidopoli:

Ewviva i cuochi,
Ewiva i cibi.
Viva Pipino,
Ewiva il Re!

La breve canzoncina fu strillata dai quarantaquattro
cuochi e tutti gli invitati applaudirono. Solo Pipino si
pizzico la gola per non ridere e trattenne la pipa che fu
presa dalla voglia di saltare. Poi comincio la tortura.
Ancora una volta dovette lottare per conservarsi frugale
secondo le sue abitudini, e ancora una volta vinse. Tutti
mangiavano a scoppiacorpo, galli, galline, capretti,
colombi, quarti di vitello. Pipino mise sul tavolo la pipa,
l'novo appari, bello bianco liscio. Fu chiamato un
cameriere il quale con un colpettino secco del dito
medio lo ruppe quanto bastava, cio¢ vi fece un
bucherello sulla punta e il nostro amico mangiod piano
piano. Dopo penso con simpatia alla gallina di un anno
prima; l'avrebbe rivista volentieri per far dono del
guscio che invece fu buttato dalla finestra. Vennero i
dolci, vennero le frutta, e poi... € poi piovvero
addirittura 1 vini. I ministri dondolavano la testa per
meta ebbri; il re era felice di questo e ordind anche a
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Pipino di bere.

Povero Pipino! Si sforzo a rifiutare, ma invano.
Bevve un bicchiere di vino bianco, ne bevve un secondo
€ un terzo.

Segui la danza con un fracasso infernale.

Erano le ventiquattro, quando Pipa e Pipino,
accompagnati, rientrarono in casa.

— Finalmente! — esclamo il vecchietto.

— Fuma — gli disse la madre.

— Ah no! mamma, non mi sento di fumare.

— Allora apri le finestre.

La notte era buia, nera, paurosa. Che cosa mancava a
Paidopoli? Miei cari lettori, mancavano le stelle,
mancavano 1 fiori. Orribile castigo sopra una citta! Di
questo si lagnava Pipino. E cosi bello prima di coricarsi
guardare il cielo, sorridere alle stelle! E cosi bello
alzarsi al mattino e vedere 1 fiori! A Paidopoli, no. Quei
cinquemila birichini non meritavano né il sorriso delle
stelle, né il sorriso dei fiori. Essi poi, tanto erano
distratti e pervertiti che neppure se ne accorgevano.

Ecco due dei misteri di questa citta.

Ma ce n'era un terzo.

— Mamma — disse Pipino — raccontami cio che hai
promesso.

La prese in mano, ando verso la finestra e la pipa
comincio:

— Senti. Iddio stende sul mondo ampie strade
inondate di luce, sulle quali ¢ dolce camminare, perché
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ci portano dove Egli vuole. Attorno a quella luce c'e
dell'ombra, e pur troppo vi sono dei bambini curiosi
dell'ombra, insofferenti, irrequieti. Essi escono dalle
strade luminose, e trovano un drago che li porta qui.
Questa citta ha, infatti, due porte: presso la seconda, al
di fuori, vive un drago € non si muove mai. Esso ¢ lo
spirito del male: esso fa, invisibilmente, tutto cid che
vedi in Paidopoli. Non i fanciulli lavorano, ma lui opera
per loro. Esso 1i perde. Per causa di lui sulla citta non
brillano le stelle e non sbocciano 1 fiori. Hai compreso?

Pipino bacio la mamma, guardo la notte, poi dopo un
sospiro giuro, ponendo la mano sulla bocca di lei:

— So il mio dovere. Uccidero il drago!

— Sai tu qual ¢ il primo presidio di ogni
combattente?

— Si, mamma, la fiducia in Dio.

— E allora, Dio t'aiuti, figlio mio.

— Lo uccidero. Si, si, si.

— Cri — aggiunse 1l grillo. — Cri, e 1o ti soccorrerd
con tutti 1 mezzi di cui dispongo.

Venne il sonno a portare la pace nel cuore del
vecchierello. Il grillo, entrato nella pipa, comincio a
cantare. Era l'unico grillo di Paidopoli.

Ed ora aspettate il duello tra Pipino e il drago.
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Pipino a cinquant'anni.
La lucciola cortese.
Ginnastica di Pipino. Morte del drago

Battersi col drago. Ecco 1'idea fissa di Pipino. Ma le
cose belle non si fanno in poco tempo, benché egli
sperasse di cavarsela in mezza giornata, cio¢ liberare i
cinquemila fanciulli dalla schiavitu dello spirito maligno
e poi ritornarsene per il mondo in cerca di altre opere
buone. Invece, ce ne volle del tempo! II grillo che
faceva scorribande per la citta, affermava di aver visto il
drago accovacciato, di averlo sorpreso a ridere. E quel
riso piu che mai seccava il grillo, sembrandogli un atto
di pessima educazione da parte del signor drago verso
un grillo di buoni costumi.

La pipa a sua volta, essa che era come la voce della
coscienza di Pipino, badava a ripetere:

— Aspetta! aspetta! Uccidere un drago ¢ piu difficile
che mangiare un ovo.

E Pipino:

— Dici bene, mamma, ma il tempo passa e questi
fanciulli restano nel male.

— Hai ragione, figlio; ma pensa: se ti va male il
duello? Che sara di te, di me, dei fanciulli?
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Queste riflessioni materne piene di saggezza
frenavano l'ira di Pipino. Intanto passarono mesi ed
anni: si seguirono 1 banchetti di ogni anniversario. La
vita di Paidopoli era sempre quella: trascorreva nella
cecita, senza buon senso. I cittadini, ben lontani
dall'immaginare che Pipino lavorasse per loro, gli
volevano bene perché era piccolo, lo riverivano senza
comprenderlo. Ed egli se ne accorava tanto! Chi I'avesse
visto certe sere alla finestra con la sua mammina tra le
mani! Guardava il cielo nero e la citta che pareva
schiacciata dall'ombra. Molta melanconia gli opprimeva
il cuore.

Finché, come accade alle persone vive, Pipino
ammalo. Tenne il letto per quasi un anno, per una di
quelle malattie necessarie, dopo le quali il corpo
rifiorisce gagliardo piu di prima. Durante la
convalescenza il re veniva a visitarlo: venivano a
dozzine 1 medici. Ma la guarigione fu operata dalle
continue cure della mamma. La pipa andava su e giu per
la stanza, apriva miracolosamente le finestre, apprestava
'ovo dei pasti.

Gli tornava talora la febbre con un po' di delirio;
allora il buon Pipino smaniando sotto le coltri parlava
col drago, provocava il drago, abbatteva il drago.

La pipa con dolcezza gli volava in mano, lo
svegliava confortandolo:

— Fa' core! Vincerai il drago, ma prima bisogna
guarire. Vedi, la tua vecchiaia € passata. Sii paziente.
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Verso sera, il grillo, reduce dalle sue scorribande,
portava notizie del drago.

— Grillo, 1'hai visto?

— Si, Pipino: oggi il drago dormi due ore.

— E poi?

— Poi cammino lungo le mura.

— Altro?

— E sempre screanzato. Mi ride in faccia e mi
offende.

— Qrillo mio, ridera bene chi ridera I'ultimo. E cosi
via, su per giu tutte le sere.

Finito l'anno di convalescenza, Pipino senti che il
dovere di uccidere il drago si accompagnava nel suo
cuore colla coscienza sempre piu viva di fare la volonta
di Colui che non vuole se non il bene; e intanto
comincio a fare da se stesso 1 suoi studi per procacciarsi
presto o tardi una bella vittoria sul nemico.

Dirigeva le sue passeggiate verso le porte di
Paidopoli. Cola spiava, origliava. Pero non gli riusciva
mai di veder bene cio che voleva. Egli stava alla porta
sinistra? E 1l drago, via, si rifugiava alla porta destra,
facendo dal di fuori, a rovescio, il cammino che Pipino
faceva dal di dentro. Cosi, dalla destra fuggiva alla
sinistra, burlando il prossimo. La malizia ¢ siffatta:
silenziosa, insidiosa, ti raggira per metterti nel sacco.

Alla sera, Pipino poi ne rideva con la pipa e col
grillo. A proposito di serate, udite questo episodio.

Una volta il grillo non tornd che tardissimo. Si
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annunzio né piu né meno che alle due di notte, e non
solo. Entro con sulla testa una cosa brillante, come una
lampadina elettrica. Pipino, stupito, domanda:

— Sei proprio tu, grillo?

— Si, sono 10... 10... crio... crio... crio...

Chi splendeva era una lucciola. E non vi paia strano.
Voi, quando siete al buio, che cosa cercate? La luce.
Ebbene, il grillo, sorpreso dalla notte, e che notte!, privo
pure del soccorso delle stelle, cercava intorno a sé dove
il buio nereggiava, un aiuto per tornare a casa. Nulla. La
citta era distante. Incontro la lucciola, punto d'oro nella
notte nera, la prego di fargli lume, e la lucciola si mostro
felice di seguirlo a casa.

Pipino dapprima traballd di meraviglia, poi, alla
voce del piccolo amico, comprese, sorrise, benedi la
Provvidenza e badava a carezzare 1'uno e l'altra. Ecco,
immaginate: Pipino reggeva la pipa, la pipa reggeva il
grillo, il grillo la lucciola, che da sola, pur cosi
piccolina, illuminava tutti, anche la stanza.

Pipino fu cosi consolato da quel ritorno, che non
pensd a coricarsi, benché stanchissimo: volle invece
discorrere, ricrearsi € fumare.

11 grillo, per cosi dire, apri il fuoco, proponendo alla
lucciola:

— Signorina, potresti, di grazia, accendere la pipa
del mio padrone?

— Perché no? — rispose una vocina d'oro.

E si vide la lucciola danzar sul tabacco, destandovi
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su vive scintille: pareva che essa, la buona lucciola, si
dividesse, rapidamente, in mille piccole parti senza
diminuire sé medesima. Cosi si fa quando si vuole
aiutare il prossimo.

La pipa, soddisfatta, disse proprio di cuore un
«grazie» lungo come la boccata di fumo che Pipino
butto fuori a pieni polmoni.

Miei cari, la pazienza ¢ la prima virtu dell'eroe;
bisogna aspettare il momento buono. Ogni pianta ha il
suo mese per dare il suo frutto; ogni uomo ha il suo
anno nel quale, se ¢ buono, capace e forte, fara i suoi
prodigi. Guai a chi non sa attendere il tempo opportuno
per mostrare il suo valore! Quante volte Pipino, coi
pugni chiusi dalla rabbia, fremeva vedendosi costretto a
passare anni ed anni della sua preziosa vita senza
rendersi utile. Quella citta gli pareva una prigione.
Eppure la pipa, consigliandogli la calma, aveva
perfettamente ragione:

1° Perché, passando gli anni, Pipino diventava un
uomo di media eta, con buoni muscoli, pronto, svelto,
franco.

2° Perché mentre Pipino ringiovaniva, il drago,
volere o no, nel suo corpo invecchiava, s'indeboliva.

3° Perché, a compiere una grande impresa, quale era
quella di uccidere il mostro e liberare cinquemila anime,
occorreva purificare la propria anima da ogni peccato.
Su questo punto mi spiego. Pipino era buono, lo
sappiamo; tuttavia, durante la lunga attesa, per mezzo di
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sagge riflessioni, era diventato ancora piu saggio, cento
volte piu buono.

C'¢ la bonta di chi non fa il male, e pud essere un
atteggiamento passivo; e c'¢ la bonta di chi fa il bene, ed
¢ attiva, franca, generosa. Questa ¢ la bonta vera, perché
si congiunge con l'ordine che regna nel mondo ed ¢ la
piu consolante impronta di Dio Creatore. Fra gli studi
che Pipino aveva fatto, il primo era stato sulla vita di
Gesu Cristo, ed egli ricordava l'episodio in cui il
Salvatore del mondo era entrato nel tempio di
Gerusalemme, e a colpi di staffile ne aveva cacciato via
1 trafficanti. Oh, se avesse avuto una millesima parte di
quel sacro ardore! Ebbene, Pipino sentiva che a poco a
poco la bonta, quella vera, lo faceva degno dell'impresa
che stava per compiere.

Un giorno finalmente si sveglio fresco come un
fiore, gaio come un cardellino, saldo sulle gambe come
un cavalluccio. Comincio a far giri per la stanza con una
agilita che non aveva posseduto mai. La sua voce, fatta
sonora, rotonda, piena, squillava sillabe potenti. Nelle
braccia sentiva scorrere l'argento vivo. L'apparire del
sole, invece che lacrime di tenerezza, ora a lui, fatto
uomo, strappo una esclamazione virile:

— Eccomi robusto e pronto a tutto.

Mamma pipa lo guardava, superba di averlo
conservato cosi bene, lieta che il figlio ubbidiente,
seguace della temperanza, potesse vantare tanta
floridezza.
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Sissignori, Pipino era florido, non grasso, ma ben
formato. Contava cinquant'anni € ne dimostrava
quaranta. Nera la barba e meno folta, non piu rughe sul
viso, molti capelli: solo il naso un po' piu grosso. Gli
occhi raggianti di vita.

Nella stanza c'erano, in un angolo, tre ceste di frutti,
inviati secondo il solito, dai cittadini paidopolesi; la
pipa gli suggeri:

— Pipino, svestiti il giubbone e fa giochi di forza
sollevando alcuni pesi.

— Subito: quali, mamma?

— Vedi, nelle ceste stanno mele, poponi e cedri
grossi; prendi, uno per mano, di quei frutti e sollevali
ripetutamente. L'esercizio ¢ ottimo per moltiplicare il
vigore. Pero, chiudi la finestra. Non ¢ il caso di farti
vedere a far questo. Alla gente bisogna mostrare il
valore del cuore e non del corpo.

Pipino chiuse la finestra, poi afferro subito due
poponi, come fossero palle di ferro, e si abbandono con
gioia infantile alla ginnastica.

— Uno-due... uno-due... uno-due... Li sollevo
novanta volte!

Fu un urlo di gioia. 11 grillo stupito si congratuld con
lui, e rimpianse che la lucciola non fosse presente a
godere lo spettacolo.

Pipino disse:

— 11 drago, vorrei, il drago! — e fece col pugno il
gesto secco di chi atterra un nemico.
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Che pranzo quella mattina! La pipa, in un accesso di
amore materno, prepard due uova. Il pomeriggio fu
speso a gironzare per la citta, e durante la passeggiata
venne in mente al nano il modo preciso che terrebbe per
affrontare il drago, il giorno dopo.

Un modo semplicissimo: aprire segretamente le due
porte della citta perché il drago entrasse. Ma da quale
porta sarebbe entrato? Questo lo vedeva il grillo,
avvertendo subito Pipino; o se non il grillo, qualcun
altro. Un piano degno di Napoleone. Giunto a casa,
raccontO al grillo a uno a uno i particolari dell'impresa
ormai vicina. Si coricoO presto. Tutti 1 cittadini di
Paidopoli, sepolti nel sonno, russavano senza sognare
ci0 che avrebbero visto di meraviglioso la mattina
seguente.

Il giorno dopo, Pipino usci di casa all'alba: dopo
un'ora torno. Era stato a passeggio lungo le mura della
citta, e durante la camminata mattutina, mentre le
guardie ancora ciondolavano dal sonno, senza vigilare,
egli aveva aperto prima l'una porta, quella a destra, poi
l'altra, quella a sinistra, ma piano piano, lasciando
accostati i battenti. E la chiave? domanderete voi. La
chiave fu la cannetta della pipa, che infilata bene dentro
la toppa gird due volte, in silenzio, perché sapeva
benissimo quel che si faceva.

Sbrigata questa faccenduola necessaria, Pipino era
rincasato in attesa degli avvenimenti e intanto, per
ingannare il tempo, aveva ripreso 1'esercizio ginnastico
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dei poponi. Il grillo saltava dall'impazienza, parendogli
mill'anni di vedere il prodigio; alla fine proruppe con
una musica tagliente di cri-cri e concluse:

— lo esco a volo: spio le mosse del drago e ti
avverto appena sara entrato.

— Esci, grillo; fa pure cosi; ma io, anche quando tu
mi avrai avvisato che il drago ¢ vicino, io, caro grillo,
non movero un passo fuori della stanza.

— Hai paura, Pipino?

— O1bo, no: sono calmo: so i1l mio dovere: uscird
quando mi chiameranno i Paidopolesi.

— Bravo, Pipino: 10 ti do ragione: questo ¢ il
momento di farti valere e mostrarti, quale tu sei in
verita, un uomo prezioso.

— Sicuro! — esclamo la pipa.

Si udirono due cri, uno dentro la stanza, 1'altro fuori
della finestra e il grillo non c'era pit. Pipino si rimbocco
le maniche, ovverossia fece la toeletta per il duello:
decise di lasciare a casa il cappello, contando molto su
I'effetto della chioma nera, bella e forte, dove non
rimaneva se non un ciuffetto bianco nel centro.

D'un tratto uno strepito alto di voci giunse al villino.
Egli si affaccio alla finestra. Spettacolo! spettacolo! i
tetti delle case formicolavano di cittadini urlanti di
paura. Non c'era piu dubbio. Il drago, entrato, spargeva
il terrore. Crebbero gli urli; poi agli urli si unirono ragli
d'asino, di mille asini, e scalpiti di zoccoli. Quanti
somari senza padroni, in fuga, perché avevano
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incontrato nella strada pitt importante il mostro non mai
veduto! Alcuni si rizzavano sulle zampe posteriori, altri
da bravi ciuchi pestavano il terreno scodinzolando, altri
piangevano addirittura. Persone, punto, per via; come
dissi, quali sui tetti, quali arrampicate sulle persiane. Il
re stesso, colpito dal mal di ventre, stava sulla punta
d'un campanile abbracciato al parafulmine. Prima di
salirvi, aveva promesso di regalare la corona regale e il
trono di Paidopoli a chi avesse mostrato il coraggio di
affrontare il nemico e liberare la citta. Ma nessuno si
presentava.

Uno, uno solo ebbe l'ispirazione di un'idea geniale.
Un paidopolese grassetto, tondo, bonaccione, che per
simpatia carezzava e dava bacetti a tutti 1 somari che gli
passavano vicino. Costui attraverso di corsa parecchie
strade, diretto alla casa di Pipino, mentre il cuore gli
diceva: — Quello, quello vi salvera.

Si precipitdo dentro 1 tre cancelli, sali le scale, si
prosterno ai piedi del nano.

— Alzati! — rispose Pipino. — Ho compreso e vado
subito.

Nel medesimo istante entrava il grillo:

—E ora!

— Lo so.

Il cittadino piu coraggioso, avendo gia speso tutto il
suo valore, si arrampico per la grondaia e raggiunse il
comignolo piu alto del villino. Come fu al sicuro,
comincio con tutta la forza a mandar baci in direzione di
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Pipino, che camminava svelto coi capelli al vento. Piu
bello non era stato mai.

Quando giunse nella via principale si fermo,
guardando innanzi a sé. Intorno, silenzio. Si udivano
solo 1 cinquemila respiri dei cinquemila paurosi, che si
sporgevano a vedere. Il drago apparve. Il silenzio
aumento. La paura crebbe: sui tetti, diecimila gambe
tremavano.

Pipino, 14, in atto sereno di sfida. Piccolo, si, ma
grande; pareva quasi che la sua statura or si or no si
allungasse. Cosa vuol dire la sicurezza che Dio ¢ con
noi, la coscienza tranquilla, il buon senso nelle azioni, la
volonta di far del bene!

Il drago si avanzava dieci metri per volta: poi
riprendeva il passo. Non era alto, ma largo di
corporatura. Dal collo uscivano tre teste dondolanti,
quasi sonnolente, prive della fronte: enorme era il taglio
delle tre bocche aperte un poco, come chi
maliziosamente ride in faccia agli altri canzonando con
malignita. Strisciava con sei zampe sollevando molta
polvere. Ruppe il silenzio quando dalla bocca centrale
mando fuori una specie di muggito lungo lungo. Dalle
altre bocche, subito dopo, uscirono suoni diversi:
miagolii, guaiti, grugniti, nitriti, boati, barriti e alfine
con voce piu tenue, di innocenza, una fila di belati,
come tre agnelli piangessero, sperduti.

Le voci del male! del male che sa tutte le maniere
per trarre in inganno le sue vittime.
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Era vicino ormai.

Pipino lo squadro levando il capo, tenendo dietro la
schiena ambo le mani, che stringevano l'arma
liberatrice. Voi sapete quale fosse quell'arma.

Il drago rise questa volta sgangheratamente poiché
aveva visto 1l suo assalitore. Rise, rise, rise...

Il re di Paidopoli per meta svenne e si strinse al
parafulmine tanto da smuoverlo un poco.

Pipino comincio a fare il mulinello con la pipa. Il
drago sempre piu rideva, avanzando come avesse
intenzione di attanagliare il nano dentro una delle
bocche aperte e stritolarlo coi denti.

Eccoli vicini, vicini. Il mostro non ne pud piu,
scoppia ancora in una risata beffarda chinando la testa
fino a terra per guardare Pipino. Un attimo, un solo
attimo trascorse. Pipino approfittd di quella risata,
spicco un salto, si piantd su due piedi, bacio la pipa, la
levo, la lascio ricadere tre volte.

— Tac! Tac! Tac!

Tre colpetti sui tre cervelli.

Il drago si contorse, s'irrigidi, stecchito, con le teste
boccheggianti sul terreno.

Pipino, allora, sali in groppa al mostro ucciso, accese
la pipa e fumando attese che 1 cinquemila fanciulli
discendessero a uno a uno dai tetti. Ma, volgendo gli
occhi al cielo, vide venire verso di lui I'uccellino bianco,
'ambasciatore delle fate. Quali notizie portava?
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Paidopoli scompare.
Pipino guidatore di agnelli,
poi maestro di scuola, ma non sa
I'alfabeto

Alla morte del drago segui un effetto sorprendente.
Subito 1 fanciulli provarono nel cuore i1 segni della
liberazione, cio¢ un rimorso profondo per il tempo
perduto, una vergogna enorme dell'ubbidienza prestata
allo spirito maligno e un desiderio immenso di tornare
al bene. Scese per il primo il re di Paidopoli, che ormai
possiamo chiamare ex-re; si presentd a Pipino a capo
basso, con gli occhi a terra, rosso in viso da far pieta.
Pipino, abbandonato il corpo del mostro, si era recato
fino alla porta principale, certissimo che tutti i cittadini
l'avrebbero subito cercato cola, pronti a partire. Avvenne
proprio cosi. Fu una processione di ore ed ore: quando
la folla crebbe di numero tanto da far comprendere che
nessuno mancava, il liberatore prese la parola:

— Dio vi benedica, ragazzi; tornate a casa. Vi ¢
concesso un perdono intero. Il tempo trascorso a
Paidopoli, e sono anni, lo riguadagnerete subito come
nulla fosse. Ecco: siete ragazzi come al giorno che
lasciaste le vostre case. Vi aspettano le mamme (si
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udirono cinquemila singhiozzi). Siate buoni, buoni,
buoni. Una cosa vi raccomando: non crediate che lo
studio sia l'unico merito. I libri sono carta, non altro:
invece la bonta ¢ oro, cio¢ tutto. L'uccellino bianco, qui
presente sul mio dito mignolo, volera subito dalle fate
per ottenere che tolgano via le distanze fra voi e i1
genitori. Fra pochi istanti giungerete a casa. Ed ora
addio, cari; ricordatevi di me. L'uccellino spicco il volo,
entro nel cielo e non si vide piu. Cominciarono le
tenerezze del commiato, accompagnate da promesse,
singhiozzi e giuramenti. Senza barba, senza baffi, rosei,
paffuttelli, svelti e graziosi, 1 fanciulli abbracciavano
Pipino e si avviavano senza indugi. Le ultime parole,
che dicevano volgendosi indietro, erano queste:

— QGrazie, Pipino, addio. Non studieremo troppo, sta
sicuro e saremo buoni.

D'un tratto Pipino si senti stanchissimo: non gli
bastavano piu le forze per abbracciare 1 partenti e render
loro 1 baci che riceveva. Disse:

— Da bravi, baciate, invece di me, la mia pipa: io
non sono di legno e consumerei prima che voi aveste
finito di salutarmi.

Fu compreso e ubbidito. La pipa maternamente
ricevette baci su baci e disse tante volte addio quante
non si potrebbe raccontare.

E 1 fanciulli sparivano, sparivano a uno a uno,
incalzati dalla volonta infrenabile di rivedere le loro
mamme. Chi di qua, chi di 1a cercava la via di casa,
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mentre le fate, intervenendo ora per questo ora per
quello, compievano il prodigio di trasportarli ai loro
paesi.

Tramontava il sole quando Pipino si trovo solo e
triste. Gli parve che qualcosa gli fosse venuta a
mancare; per poco non pianse. Guardo lontano
scostandosi dalle mura di Paidopoli; non scorse piu
traccia alcuna dei viaggiatori; vide invece, cosa strana
ma consolante, volteggiare in aria una piuma
dell'uccellino. L'aveva certo perduta volando in fretta
per eseguire il suo comando. Era una piuma di seta,
morbida, candida come un fiocco di neve. Pipino cerco
di pigliarla a volo; gli sfuggi una, due, tre volte. Il grillo,
ch'era stato fino a quell'ora sul corpo del drago a
schernirlo di tutte le risate in faccia, patite un giorno,
tornava in quell'istante. Naturalmente prese la piuma e
la porse a Pipino.

— Che facciamo, mamma?

— Figlio mio, — rispose la pipa — crederei opportuno
di rientrare in citta.

— Si: rientriamo. Ho appetito di due ova ben
panciute. Ma la citta ¢ vuota, mamma, che tristezza!

Altro che vuota. Non c'era piu. Camminarono venti
minuti ¢ le mura non apparivano. Camminarono
mezz'ora; niente di nuovo. Il grillo corse, volo, salto,
esploro: nulla. Lo stupore fu grande, perché Pipino
comprese essere questa una giustissima opera delle fate.
Salvati 1 fanciulli, che ci stava piu a fare Paidopoli?
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— Si — ripenso in cuore — ¢ giusto.

D'altra parte, un po' di pace solitaria gli faceva bene
dopo una serie di anni consumati nella baraonda
cittadina. Si ritrovava in aperta campagna come una
volta, povero, libero, con la pipa e col grillo. Parlerebbe
ancora con le piante e coi fiori. Il sole era tramontato del
tutto: l'aria imbruni. Pipino, fatta una sosta, mangio due
ova ben panciute, poi riprese il cammino in cerca di una
pianta: trovo un olivo, presso il cui tronco decise di
passare la notte. Il silenzio grande pareva che
avvicinasse le stelle, invitava a sognare con tanta
dolcezza, che il nano credette sognare veramente
allorch¢ udi una musica di campanelle. Che poteva
essere? Ascoltd meglio e comprese: una mandria di
agnelli. Erano forse mille. L'aria tremava di mille
beeee... beeee... beeee... I belati si succedevano uno
nell'altro come uscissero da una gola unica. Crescendo
la notte, 1 belati aumentarono piu tremebondi, pareva
che domandassero col pianto in gola: — Perchééééé?. ..
€¢¢?... — Poi dai monti si levo la luna. Pensate: la terra
nera: la mandra bianca: il cielo azzurro chiaro. La
mandra a poca distanza a un segnale si fermo; il pastore
scese da cavallo, tolse a questo la sella, poi, fattasene
guanciale, si sdraid per dormire. Cessarono i belati.
Pipino, intenerito, accese la pipa. D'un tratto, il coro dei
grilli intono I'orchestra. 11 grillo di Pipino esclamo:

— Oh! 1 miei fratelli! Canto anch'io!

E subito si uni fraternamente all'orchestra con dei cri
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cri giulivi, serrati quali non aveva cantato mai.

Pipino fumava contemplando, e non fu piccola la sua
meraviglia nel vedere uscire dalla mandra un agnello e
camminare verso di lui. Si rizzd per vedere meglio. Non
c'era dubbio. Allora la meraviglia cedette il posto ad una
tenera contentezza. Ed aspetto. Nel bianco lume della
luna, mentre il pastore imbaccuccato dormiva con la
testa appoggiata alla sella del cavallo, piano, piano,
senza belare, con un po' di tremito nelle gambe,
l'agnello giunse presso 1'olivo. Fece un inchino e belo
sottovoce:

— Buona notte, signore!

— Benvenuto, amico — rispose il nano. — Sono ben
lieto della tua visita. Come stai?

L'agnello, che era da latte ancora, sospird
leggermente porgendo a Pipino la zampetta anteriore
destra, quindi parlo:

— Tu, che sei cosi piccolo uomo, molto piu piccolo
di Masto, il nostro cane, molto piu piccolo del nostro
pastore Aligi e del nostro padrone Gennaro e di tutti i
suoi bimbi, tu, dimmi un po' chi sei?

— Jo sono Pipino girovago: vivo fra il cielo e la
terra, solo con la mia mamma e cerco amici.

— Sei buono?

— Credo di si; vorrei essere innocente come te,
sebbene gli uomini non amino, per abitudine,
l'innocenza.

— Non fai del male alle creature?
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— No, agnellino, mai.

— Non porti con te delle armi che fanno 1 buchi nel
corpo che poi esce il sangue e bisogna morire? Tutti gli
uomini che 10 conosco portano armi cattive: cio¢ il
bastone tac, il bastone buum (fucile) ed il bastoncino
che luccica (coltello). Che paura.

— Rassicurati, caro, i0 non uso armi, né¢ quelle tac,
né quelle buum.

— Nemmeno il bastoncino che luccica e sta nelle
tasche?

— No.

— Lasciati frugare e poi saremo amici.

Pipino si lascio frugare. L'agnello con I'una e l'altra
zampa gli frugd nelle tasche e in seno senza trovar
nulla. Allora sospiro di gioia, abbracciando
espansivamente il nuovo amico, e gli rispose:

— Perché non diventi pastore di agnelli? Il nostro
padrone cerca un pastore. Tu saresti buono con noi,
teneri e fragili. Io, vedi, ho venti giorni; succhio ancora
il latte, e non mangio I'erba. Vuoi?

— Accetto. Domani ne parleremo — concluse subito
il nano.

— No, bisogna parlarne subito.

— Con te? Ma non sei tu il padrone.

— E vero, Pipino: ma io ti voglio presentare a
Masto, il cane nostro: egli pudé molto; € un pezzo grosso.

— E va bene. Chiamalo pure.

Sotto la luna si mosse l'ombra dell'agnello, che
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correva alla volta di Masto eretto sopra un rialzo di
terreno, 1n vedetta. Poi si videro due ombre trotterellare
alla volta di Pipino, soddisfatto in cuor suo dell'impiego
mandato a lui dalla Provvidenza. Depose la pipa per
ricevere con degne accoglienze il nuovo visitatore.
Masto, barbone di quattro anni, dal pelo lungo fino a
terra, armato di zampe ungulate con due occhi neri
fosforescenti, dopo una leccata ai propri baffi lunghi ed
acuti, sedette e offri la zampa al nostro nano. L'agnello
sorrise di compiacenza facendo gli onori di casa.

— Onorevole Masto, 1 miei ossequi — disse Pipino. E
il cane a lui:

— Poche parole: il dovere mi chiama laggiu dove la
mandra ¢ piu esposta al pericolo. Volete diventare
pastore?

— Si, Masto.

— Qua la mano ¢ la cosa ¢ fatta. Mi fido di voi. A
domani.

Se ne ando subito di corsa scomparendo dietro un
cespuglio.

Il giorno dopo, Pipino segui la mandra, parlo col
pastore, uomo semplice quasi come un agnello, conobbe
il padrone, che non ebbe difficolta a riceverlo. Il
villaggio era sul pendio di un monte, composto tutto di
capanne e ovili. Vivevano lassu dodici famiglie di
montanari nella piu tranquilla semplicita. Pipino ci si
trovo bene, perché nessuno lo costrinse a far cose
contrarie alla sua natura di uomo buono. All'alba si
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metteva a capo della mandra assegnata a lui, di cento
agnelli: la guidava al pascolo. Masto e il grillo, diventati
amici, lo accompagnavano e fino a sera la vita scorreva
beata. Cosa faceva in quelle ore? Pipino pensava a tante
cose ¢ fumava la pipa, ricordando 1 fanciulli di
Paidopoli; aspettava che l'uccellino si compiacesse di
visitarlo. Immaginava anche quale sarebbe il suo
viaggio verso la dimora delle fate: viaggio unico al
mondo, destinato a lui.

A sera, tornato alle capanne (qualche volta, stanco,
tornava a cavallo di Masto) si tratteneva coi bimbi dei
pastori. Non erano pochi: sei per ogni famiglia, cio¢

6 x12="72.

Pipino insegnava loro a parlare.

Cosi, passarono nel riposo tre anni. Al quarto anno, i
pastori lo pregarono, visto il suo amore per 1 bimbi, di
fare il maestro di scuola. Fu una trovata magnifica! Che
gioia! Egli accettd anche questo nuovo impiego.

Ma volle tempo a sua disposizione per prepararsi.
Gli occorreva un alfabeto: non quello solito, uno tutto
suo. E comincio a pensare.

Stava appunto immerso nella ricerca dell'alfabeto, un
giorno, presso un ruscello limpidissimo. Si guardo nello
specchio dell'acqua e si accorse che il suo volto era
ormai quello di un uomo quasi giovane, nel pieno vigore
delle forze, sempre piu florido.

— Mamma, — disse — sono commosso: mi faccio
bello. Non sono piu il vecchietto di una volta. — La pipa
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rise. Intanto gli venivano incontro festosi i1 settantadue
allievi, color di rosa e latte. — Evviva Pipino maestro di

scuola! — Lo vedremo all'opera. Ma purtroppo lo
aspettava una sventura...
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Pipino inventa un alfabeto

Bella la scuola di Pipino, sotto un melo gigantesco,
da cui nell'autunno pendevano i frutti, rubicondi come i
visini dei settantadue alunni! Le cose andavano
benissimo perché non si parlava mai né di libri, né di
quaderni, n¢ di compiti, né di lezioni. Pipino faceva la
scuola con l'alfabeto dell'anima scoperto da lui. Ora vi
dico subito come funzionava ['alfabeto dell'anima.
Quando la scolaresca seduta in giro sulle foglie cadute
dal melo era pronta, Pipino prendeva posto nel centro,
ritto sopra un ceppo di castagno. Prima guardava a uno
a uno 1 bimbi, tutti slattati da poco, sui due, tre o quattro
anni; tutti con la cuffietta legata sotto il mento, tutti,
maschi e femmine, vestiti alla meglio, da poveretti, con
abiti sproporzionati alle loro fattezze; poi rivolgeva due
domande, sempre le medesime:

— Chi vi ha creato? — M1 ha cleato Dio. — Qual'¢ la
cosa piu bella in questo mondo? — La risposta giungeva
sulle ali di un coro slegato: — La cogia piu bella in tuetto
mondo ¢ Amole. — I piu grandicelli pronunciavano
addirittura: — Amore. — Ci voleva un quarto d'ora perché
tutti rispondessero. Dopo, Pipino ne chiamava due. I
due chiamati, prima si guardavano l'un l'altro senza
concludere. Quando Pipino ripeteva la chiamata si
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alzavano col dito in bocca, camminavano lenti,
tenendosi per mano fino al ceppo che serviva da
cattedra al maestro. Gli altri, attenti, con gli occhioni
sgranati e pieni di luce. Il maestro faceva chinare un
ramo dell'albero, ne spiccava una mela che subito
offriva a uno qualunque dei due allievi. Allora il
silenzio lasciava udire il fruscio delle foglie e il passo
delle formiche. I settanta alunni, col loro ditino in
bocca, seguivano le mosse del compagno ricevitore del
frutto. Ma quello che gli stava vicino a mani vuote,
quello i, poveretto, pur senza dir nulla, non si dava pace
di non potere stendere la mano sulla mela: guardava,
inclinando la testa sempre piu, sempre piu, finché il
dolore traboccando gli strappava le lacrime. L'altro,
come sentisse un vicino pericolo, prontamente
addentava il frutto.

Pipino a questo punto gridava: — uno, due, tre, alt! —
e il mangiatore restava immobile col viso eretto, la mela
in mano sbocconcellata, e la bocca piena.

— Bisogna aiutarsi: bisogna dare agli altri una parte
di quello che si ha: non bisogna far piangere nessuno.

Le parole di Pipino ottenevano ottimo risultato. Il
bimbo divideva la mela col suo compagno al quale
asciugava pure il volto umido di lacrime. E cosi finiva
la lezione, cioé¢ una delle tante lezioni fatte con
l'alfabeto dell'anima.

Quando Pipino scendeva dal ceppo, tutti 1 suoi
alunni lo acclamavano ringraziando: — Glazie, buon
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giolno, calo maestlo. — Gli volevano un bene immenso,
lo accompagnavano a passeggio, gli caricavano la pipa,
lo sognavano di notte.

La vita fra quei monti scorreva limpida come l'acqua
dei ruscelli. C'era una chiesetta dove Pipino, la
domenica, passava un'ora in preghiere, grato a Dio che
non lo abbandonava mai. Anche i parenti dei suoi alunni
si ritenevano fortunati che fosse giunto lassu un uomo
tanto benefico, meravigliati in sommo grado nel vedere
come il nano, senza annoiarsi mai, trovava da per tutto
occasione per lavorare, per discorrere, per farsi amare.
Mastd il cane, stanco di vecchiaia, veniva spesso
dall'amico Pipino a narrargli come era scorsa la sua vita,
quante volte aveva cacciati 1 ladri, quante volte aveva
ferito altri cani assalitori; perfino un lupo era fuggito
dinnanzi a lui.

Solo uno degli amici non era tornato piu: I'agnellino,
quello che temeva il bastone buum e il bastone tac.
Pipino ne chiese a Mastd. Dolorosa fu la risposta.
L'agnellino con tutti 1 suoi fratelli da parecchi mesi era
ben lontano da questo mondo. La sua dolce vita pur cosi
breve era finita sotto il coltello del beccaio. Maesto
spiego a Pipino per filo e per segno chi fosse il beccaio,
l'uvomo crudelissimo che veniva ogni sei mesi a
comprare centinaia di agnelli per guidarli al macello
dove 1i squartava.

Allora Pipino capi la sorte lagrimevole che tocca alle
creature innocenti. Giorni dopo, infatti, sali alle capanne
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I'nomo feroce. Egli lo vide, lo osservo, lo segui mentre
col padrone della mandra contrattava il prezzo delle
vittime. Era un wuomo alto, tarchiato, poderoso.
Figuratevi il nano vicino a lui! Cosi alto era che Pipino
piu di una volta gli passo svelto tra le gambe senza esser
visto. Quello si che portava il bastone buum e il bastone
tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, luccicante.

Non si trattenne lungo tempo: pagd e dopo aver
pranzato mosse con duecento agnelli verso la valle.
Pipino sali sul suo ceppo col cuore pieno di angoscia per
vederli partire. E in verita stringevano il cuore quei
duecento belati tremebondi come singhiozzi lunghi. Gli
agnelli sentivano, sapevano di abbandonare per sempre
le loro mamme, le loro stalle, 1 bei pascoli verdi, il buon
cane! Sapevano di andare alla morte perché 1 coltellacci
lucenti del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso giorno,
siccome faceva freddo, partirono tutte le mandre.
Restarono alle capanne soltanto alcuni pastori coi figli e
Pipino. L'inverno era entrato; nella medesima notte
nevico. E la bella neve che Pipino durante il suo
soggiorno in montagna da ben cinque anni aveva
imparato a conoscere, la bella neve lo avrebbe un po'
consolato degli agnelli, se, rincasando, non si fosse
accorto — povero Pipino! — che gli mancava la pipa, la
sua adorata mamma pipa. Mando un grido levando al
cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un momento
di pace. Non volle credere a tanta sciagura. Come!
Pipino senza pipa! Impossibile! No, no, no. Non poteva
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e non doveva essere. Si diede alla ricerca dentro le
capanne, dentro gli olivi; ne chiese ai pastori; guardo in
terra, in aria, in cielo, niente. Allora il cuore gli si apri e
dovette piangere. Eccolo, con la testa abbandonata sul
ceppo, nel luogo della scuola, che trema di singhiozzi.
Pensava: — Io non I'ho abbandonata; 'amai sempre; sarei
morto prima di addolorarla: neppure lei mi avrebbe
lasciato mai! — E giu singhiozzi.

E nevicava, nevicava forte, a larghe falde stellate,
silenziose. Pipino, intirizzito, smise di piangere e levo la
testa. Era senza cappello. La neve sulla sua chioma nera
pareva una corona d'argento. Tutta la sua persona
biancheggiava. Si scosse € cammino verso 1 pascoli con
la speranza di ritrovare la mamma. Nel silenzio, di
quando in quando, la chiamava: — Mamma pipa, lasciati
trovare. Mamma! Mamma!

Certo la sua desolazione era grande. Quando manca
la madre, il cuore del figliuolo resta vuoto, di un vuoto
senza fine, che tutte le lacrime del mondo non
potrebbero riempire. Per lui, Pipino, la sciagura pareva
anche piu grande. Non si era staccato mai dalla sua pipa,
l'aveva avuta mamma, sorella, e compagna dolcissima.
Egli andava come folle sotto la neve, rattrappito dal
freddo, alitandosi ogni tanto sulle mani crepate dai
geloni. Non incontrava nessuno, altro che neve: neve in
terra, neve in aria, neve intorno. La neve era l'anima
della montagna, era il colore delle cose. Le forze, ora
non lo lasciavano, per fortuna. Aveva trentacinque anni;
abituato da tempo alla vita alpestre, saliva e scendeva
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per 1 sentieri di ghiaccio, non cadeva mai, sapeva
fermare a tempo il passo con un colpo di garretto nei
luoghi pericolosi. E la pipa non si vedeva. Se anche
fosse stata in quelle vicinanze sepolta nella neve, chi
l'avrebbe vista? Fatta questa considerazione, Pipino
riprese la via delle capanne. Egli era buono, lo sapete,
ed aveva il coraggio di mettere il dovere al di sopra del
suo dolore. Qual era il suo dovere? La mattina, faceva
scuola, e cio¢ prima di tutto insegnava, col catechismo
alla mano, come, nel Paradiso terrestre, I'uvomo, per aver
disubbidito ai comandi di Dio, fosse caduto nella
infelicita, e come poi Gesu Cristo era disceso in terra, ed
aveva patito, ed era morto sul Calvario, ed era
risuscitato per recare al Padre il riscatto delle colpe
umane; quindi commentava alle piccole menti le
bellezze del Creato, e 1'albe e 1 tramonti, e il succedersi
delle stagioni, e 1 miracoli dei fiori e dei frutti, e 1 primi
segreti della parola, dono divino. La sera, intratteneva 1
settantadue bambini con dei racconti di fate. Figuratevi:
col cuore rotto dalla disperazione, col pensiero rivolto
alla mamma, egli affretto il passo per giungere in tempo
a divertire 1 bimbi con un racconto soave. Infatti, 1
bimbi, che male avevano commesso per privarli del
solito premio? Piangesse pure Pipino: si sa, il dolore ¢
fatto per 1 grandi; ai bimbi bisogna sempre dare un po'
di festa. Con queste idee Pipino arrivo, carico di neve,
alle capanne. I pastori inquieti della sua assenza, lo
abbracciarono e 1 loro figli fecero altrettanto. D'un
tratto, mentre tutti stavano raccolti attorno al fuoco, uno
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dei pastori si avvide che mancava pure Masto. Usci a
chiamarlo sulla porta della capanna: Masto! Mastoooo!
La voce gagliarda dell'uomo moriva tra i fiocchi di
neve, quasi subito come gelasse per aria. Lo cercarono
per un'ora inutilmente. Era notte. Che fare? decisero di
attenderlo, sicuri di riaverlo, perché i cani fedeli trovano
sempre la via del ritorno. E Pipino comincio a
raccontare frenando le lacrime. Narrd di una pipa
smarrita nella neve, sepolta da una valanga, morta di
dolore per la perdita del figlio. Narro quella sera, con
parole cosi tenere che tutti piangevano, anche 1 babbi,
anche le mamme. I bimbi poi, uno a uno presero sonno
nelle loro culle sognando la mamma di Pipino, che si
trovava in fondo alla valle. Quando anche i1 padroni
furono a letto, Pipino solo vegliava davanti al fuoco.
Pensava: — Questa notte manca Masto, fard io la
guardia. — Erano forse le due quando la porta scrollata
tremo.

— I ladri? No. — Pipino ascoltd meglio. Erano
zampate furiose. Si avvicind meglio; udi un respiro
accelerato, affannato. Lui. Masto. Pipino tolse la
spranga, apri la porta, e il cane entro con un salto.

Pipino vide, svide, e cadde 1in ginocchio
abbracciando il collo di Mastd che aveva riportato la
pipa sana e salva.

— Benedetto amico: ora comprendo il perché della
tua fuga. Grazie. Tu mi rendi la mamma e io ti offro la
mia vita.
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Il cane, con la lingua fuori, fradicio di neve, col pelo
tutto bianco, trafelava. La pipa, anch'essa umida e
bianca, si riscaldo ai baci del figlio mormorando poche
parole, piene di spavento.

— Masto — chiese Pipino — dove 1'hai trovata?

— Ora te lo dico. Il beccaio, questa mattina, te
l'aveva rubata. Io che stavo a zonzo lo vidi passare
fumando. Tu eri sul ceppo che salutavi gli agnelli.
Compresi che, se non lo seguivo, tu avresti pianto tutta
la vita senza riveder piu la tua mamma. Lo seguii fino a
valle e non appena egli la poso un istante, la presi in
bocca e via, di corsa, sotto la bufera. Eccomi qui. Sei
contento?

Il nano ancora una volta lo bacio in fronte, poi gli
diede molto pane.

Tutti dormivano. La pipa, intanto, felice di essere
ricongiunta al figlio, volle ammannirgli due ova ben
panciute. Pipino le mangio e poi fumo sempre accanto
al fuoco che illuminava gran parte delle capanne. Il
giorno dopo, l'allegria fu completa per il ritorno di
Masto. Non si fece scuola. I bambini costruirono con la
neve una statua che rappresentava Pipino: la costruirono
proprio sul ceppo. Dopo vennero sbucciate trecentoventi
castagne per la sera. Cosi la pace soave fu ristabilita
dopo tanto dolore. Passarono 1 mesi dell'inverno. Ma
una novita sopraggiunse, una novita che aveva del bello
e del brutto. Una sera, Pipino volle raccontare una
novella di fate e non ci riusci. Comincio dieci volte
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senza poter continuare. Gli mancava la fantasia. I bimbi,
addolorati, piangevano, qualcuno faceva la bizza. Pipino
comprese.

Perché non poteva parlar delle fate? Perché erano
morte. Si, questa volta erano proprio morte. Difatti,
l'uccellino bianco improvvisamente si presentd a
confermare la notizia e a invitare Pipino a mettersi in
viaggio.

— Mamma, — disse — bisogna partire.

— Si — rispose la pipa: — bisogna che tu intraprenda
un lungo viaggio con mille bambini fino in Oriente dove
stanno le fate defunte.

I pastori non volevano che Pipino i lasciasse. Egli li
persuase a lasciarlo partire, tra un mese.

Ma come trovare mille bambini?
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Pipino ¢ solo e cerca mille bambini.
L'aiuto del grillo.
La melagrana spaccata

Sperare bisogna e Pipino sperd. Mille bambini gli
occorrevano ¢ non sapeva dove trovarli. Settantadue
sarebbero stati pronti e felici di mettersi in viaggio,
voglio dire quelli dei pastori, ma non erano tutti. Ne
mancavano 928, perché¢ mille meno settantadue fa
appunto 928. E allora? Quanto meglio gli sarebbe
riuscito di trovare mille grilli come il suo compagno!
Ad ogni modo, comprese la necessita di partire e di
abbandonare le capanne pastorali, dove alcuni anni della
sua vita erano trascorsi in cosi soave tranquillitd. Una
nuova tristezza, dunque. Eppure, non c'era rimedio.
Ogni tanto durante il pellegrinaggio che 1'vomo compie
in questo mondo bisogna lasciar persone care,
abbracciarsi, salutarsi per sempre, con le lagrime agli
occhi.

Pipino si fece cuore, molto cuore, € una bella
mattina di maggio comincio la discesa verso la valle con
la pipa in tasca. Lungo la strada, a mano a mano che il
declivio, sempre meno aspro, diventava piu facile,
apparivano prati piu verdi, fiori piu numerosi, boschi
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piu folti. Al suo fianco scendevano pure due ruscelli
freschi, vividi, loquaci come due scolaretti che avessero
marinata la scuola.

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel vederlo
partire solo e mesto, provavano anch'essi una grande
malinconia.

Verso sera, il grillo, uscito dalla pipa, ricordo al
padrone che era ormai tempo di ristorare le forze.

— E vero — disse Pipino — quasi me ne scordavo.
Mangio due ova, seduto sopra un sasso, mentre la notte
calava nella valle e in cielo sgorgavano le stelle. Poi
chiese consiglio alla sua mamma:

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per citta e
campagne raccogliendo bambini da tutte le parti? Cosi
facendo, perderd un tempo preziosissimo. E poi bisogna
che i0 metta assieme bambini di popoli diversi, affinché
possano rappresentare molte parti del mondo. Come
fare? Nemmeno posso andarmene in America, in Africa
e altrove, piccolo e solo come sono 10, senza protezioni,
specialmente ora che le fate sono morte...

— Hai ragione, figlio mio — rispose la pipa. — Pero
conserva la speranza. Da questo impiccio devi uscire e
uscirai. Tu dici che ti mancano protezioni € non ¢ vero.
In questo hai torto. Ricorda come a Paidopoli uccidesti
il drago, ricorda 1 begli anni passati in pace tra gli
agnelli.

— Ma le fate erano vive, allora; mentre ora sono
morte.

88



— Non importa: esse certamente han disposto
perché tu raggiunga la tua meta. Spera, spera, spera.

Pipino si rincord. Il giorno dopo attraversarono
alcuni villaggi, incontrarono molti bambini, tutti
imbronciati e tristi in volto. Si capiva che avevano
richiesto invano dalle nonne un racconto meraviglioso.
Incontrarono anche alcuni vecchierelli pensosi e col
capo chino, come la morte li aspettasse da un momento
all'altro. Si capiva che la loro tristezza era causata dal
non poter piu ricreare, narrando, i loro nipotini. Una
vecchietta fra le altre, che faceva legna in un bosco,
sedette desolatamente sopra un fastello e ruppe a
piangere. Pipino la vide da lontano: comprese subito, e
il cuore dalla pieta gli batté forte forte nel petto.

Ma non si fermo. Era inutile. Ormai occorreva non
perdere tempo. La fata che anni addietro gli era apparsa
in sogno aveva detto:

— Se tu verrai a visitare il nostro sepolcro... forse...

— Forse... Forse... Che cosa?

La pipa ebbe un'idea e la disse subito:

— Pipino mio, tu non devi cercare i mille bambini
qua e 1a; devi trovarli tutti in una volta.

— Ma dove? Tutti in una volta, dici bene, ma io li
voglio di popoli diversi.

— Saranno di popoli diversi.

— E come?

— Vedrai, Pipino. Sara cosi, sento che sara cosi. Ora
fumiamo.

&9



— Esci, grillo — pregd Pipino — perché dobbiamo
fumare.

Il grillo usci, pigliando il volo per la campagna.
Quando torno, due ore dopo, il buon grillo non la finiva
di saltare con esultanza infrenabile ora sulla pipa, ora
sul naso di Pipino: anzi saltava precisamente dalla pipa
al naso di Pipino e viceversa, cosicché a mala pena il
nano faceva a tempo a levar la mano per liberarsene che
gia 1l grillo fuggiva e tornava. Per qualche minuto la
cosa fu comica; finalmente il problema misterioso
venne spiegato.

— Pipino, ho trovato quello che cerchi.

— Davvero?! Mille bambini?

— No.

— Allora mi burli.

— No.

— Insomma mi aiuti sul serio oppure no?

— Si... Cri...

— E spiegati alla buon'ora! Io sto sulle spine. Che
hai trovato?

— Una pianta.

— Bene — disse la pipa. Pipino soggiunse:

— Jo non capisco piu nulla. Voglio mille bambini e
il grillo scopre una pianta. A che mi serve? A nulla. E
mia madre dice che va bene... Grillo, sii buono: o taci o
parla di cose serie. Che me ne faccio della pianta?

— F una pianta di melagrane, cioé¢ un melagrano il
quale non porta che un frutto solo, ma ti dico io cosi
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grosso, che cento uniti non lo uguaglierebbero. Pende
sforzando il ramo, che quasi non lo sostiene piu. Vieni a
vederlo.

— E perché?

— Perché si.

La pipa approvo le proposte del grillo; secondo lei
bisognava raggiungere il melagrano meraviglioso,
fermarsi, aspettare cola un avvenimento importante.
Andarono. Il grillo non aveva mentito. In verita il
melagrano era gigante e un solo frutto pendeva dai suoi
rami. Guardarono, guardarono, senza poter frenare la
meraviglia.

— Cosi va bene — conchiuse subito la pipa. —
Fermiamoci qui.

Pipino non 0s0 opporsi al volere della madre, ma
non trovava nella sua mente una spiegazione a cio che
vedeva succedere. Solo due giorni dopo, mentre
appunto stava col naso in su in contemplazione
dell'unica melagrana, col pericolo che, essendo quella
matura, gli cadesse sulla testa da un momento all'altro,
solo due giorni dopo comincid a sperare che la pianta
meravigliosa non fosse inutile al suo viaggio. Infatti, nel
frutto grosso e pendulo c'era una leggera spaccatura, la
quale a poco a poco si allargava sempre.

— Mamma, — disse — mamma, i0 spero.

— Te l'avevo detto io.

Figuratevi la baldanza del grillo. Cri cri cri... cri cri
cri... Empiva della sua voce tutto quel lembo di
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campagna.

Una mattina un tonfo fa balzare Pipino. Un tonfo
secco. Il frutto era caduto spaccandosi. Dopo il balzo
Pipino indietreggio, poi si avanzo, gesticolando. Chi
avrebbe creduto alla propria vista?

La melagrana spaccata era la, ma senza chicchi;
invece di chicchi, mille bambini seduti in giro sull'orlo,
guardavano la luce del sole. Tutti freschi, rosei, di varia
eta, piccoli, svelti, furbi, diavoletti.

Pipino li mostro alla mamma, poi si avvicino felice a
stringere a ciascuno di essi il ganascino. Eccoli i
compagni del suo viaggio: eccoli 1 mille birichini, che
con l'anima serena avrebbero recato omaggio alle fate in
nome di tutti 1 bimbi del mondo; eccoli, eccoli! Disse:

— Per ora li chiamero: melagranini.

Bisognava trattenerli che non fuggissero; bisognava
divertirli per renderseli grati. Il grillo si offri a divertirli
tutti e volo in mezzo a loro. Tutti si alzarono. Il grillo
spicco un altro volo sul prato, e 1 melagranini, dietro a
lui, tutti mille!

Pipino a vederli scoppiava di felicita. Si levo il
cappello e pregd volto al cielo, col cuore pieno di
riconoscenza.

— Domani in viaggio — penso.

Si, era vero. Domani sarebbero partiti, ma come
trovare il cibo per nutrirli tutti?

A questa idea, Pipino si gratto in testa.
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L'esercito della fantasia.
Quattromila ova.
Una rivolta dei melagranini

— In fila! — ordino Pipino. — I mille ragazzi spinti,
non si sa come, da un desiderio di ubbidienza, si
schierarono e a un altro ordine si misero in marcia. Ce
n'era di tutte le eta, di tutte le nazioni, di tutti 1 colori.
Quelli biondi brillavano come enormi spighe di grano
ben maturate dal sole.

Pipino, davanti a tutti, si consigliava con la pipa sul
modo di trovare il cibo per mille bocche. E la pipa
rispondeva:

— Non ci pensare. Nello stesso modo che procuro a
te le ova panciute, anche essi potranno avere quante ova
possono desiderare.

— Oh mamma mia, ma sei tu ben sicura di far tante
ova quante ne occorrono? Se calcoli di darne loro
quattro al giorno, sono quattromila ova al giorno che tu
devi produrre; aggiungi le quattro destinate a me e
saranno quattromila e quattro. Aggiungi ancora che non
sappiamo quanto durera il viaggio. Come farai, madre
mia? Come farai?

— Faro delle ova continuamente.
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— Sta bene, ma dove, ma quando? Di giorno si
cammina e di notte tutti, e tu pure, bisogna riposare.

— Hai ragione, figlio mio: mi viene ancora un'idea
luminosa.

— Parla, mamma.

— Faremo cosi: 10 non resterd sempre con te, in
tasca o a tracolla; non sapresti dove metterle le ova che
io mi preparo a produrre continuamente, senza
interruzione; invece, 10 passerd0 dall'uno all'altro
ragazzino, lasciando a ciascuno in mano le ova che gli
spettano. Ti pare che vada bene cosi?

— Benissimo, meravigliosamente. Ma ci vorra pure
del pane e dove lo trovero?

— Non lo so, Pipino. Non lo so. Pur tuttavia, ho
fiducia vivissima che avremo in abbondanza anche del
pane.

— Speriamolo.

Intanto, la schiera dei bambini procedeva con ordine,
ora serrati, ora sparsi, discorrevano con animazione
narrandosi l'un l'altro le proprie vicende: chi parlava
delle fate e piangeva la loro morte, chi preferiva narrare
le sue birichinate di scuola, chi raccontava avventure di
famiglia, chi diceva ad alta voce di odiare lo studio.
L'uccellino bianco, non si sa come, era riuscito a far loro
comprendere la bonta e l'importanza di Pipino nel
mondo e per questo lo riverivano e si mostravano
superbi di averlo come condottiero. Certo era cosa bella
e commovente il passaggio dei mille bambini che
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andavano a salutare le fate morte nel loro lontanissimo
paese. Essi compievano un pellegrinaggio di pieta e di
riconoscenza. Essi rappresentavano gli uomini di tutto il
mondo, quelli morti, quelli vivi e quelli che nasceranno
poi, rappresentavano il desiderio e il bisogno che
abbiamo tutti di sognare delle cose belle con la fantasia,
per dimenticare i dolori, per riposare dalle fatiche, per
essere piu buoni e meno cattivi. La fantasia serve anche
a sperare ¢ la speranza ¢ il pane dell'anima.

La terra fioriva sotto 1 piedi del piccolo e grande
esercito infantile, le piante bisbigliavano con le frondi
parole di tenerezza, la luce illuminava 1 mille volti
deliziosamente.

Quando attraversavano villaggi, un gran silenzio si
faceva subito intorno a loro, le strade per incanto
apparivano sgombre ed essi passavano. Pipino sempre
alla testa.

Per una serie di giorni, tutto andod bene. La pipa,
lavorando infaticabilmente a produrre ova, saziava le
mille bocche: l'acqua delle fonti e dei ruscelli le
dissetava, l'aria accresceva lena alle duemila gambe, e,
avanti!

Ma, come sempre accade, alcuni non tardarono a
distinguersi come vivaci monelli. Un certo Lauretto, un
italiano, fu il primo a impensierire Pipino. Questo
Lauretto aveva l'abitudine, strana in verita, di crescere a
vista d'occhio. Cresceva ogni giorno di qualche
centimetro. Immaginate la meraviglia dei 999 compagni
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e lo sgomento di Pipino il quale, a rovescio, ogni giorno
diminuiva un poco la sua statura.

— Che fa Lauretto?

— Cresce — rispondevano tutti in coro.

Lauretto aveva pure un'altra abitudine: cio¢ di
seccare 1 disgraziati. Incontrava uno zoppo. Egli usciva
dalla fila, gli si poneva al fianco dicendogli:

— Perché cammini cosi? Non vedi la brutta figura
che ci fai? Smettila di zoppicare, va dritto sui tuoi piedi.
Guarda, 10!

E, per colmo di canzonatura, crudele anziché no, gli
camminava davanti per mostrare la sua snellezza.
Eguale giochetto faceva ai gobbi.

— Perché porti la gobba? Oh che ne fai? Dove I'hai
presa? Che c'¢ dentro? E piena, ¢ vuota? Lasciala
cadere: la gobba non ¢ necessaria. Guarda, 10! — E
mostrava la sua dritta persona.

Vedeva un uomo calvo col cranio pelato come il
vetro? E lui si tuffava le mani nei lunghi capelli, li
rialzava su la testa gridando: — Brutto calvo, guarda, io!

Pipino non giungeva mai in tempo a sgridarlo:
correva, correva, ma Lauretto volava al suo posto lesto
come uno scoiattolo.

Fra 1 melagranini c'erano altri bei tipi. Uno, per
esempio, al quale dal troppo studio si era impicciolita la
testa in modo incredibile. E non sapeva nulla. Ogni
tanto usciva in una risata: E — E — E. Oppure battendo
una mano al petto esclamava: — Fra dieci anni vedrete
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cosa sard io! E— E — E. — E poi concludeva sempre: — Io
morrd o ricco o povero. E — E — E. — Questo si chiamava
Mengo, ed era amatissimo per il suo buon cuore.

C'era Ughetto piccolo e carino, un po' nervoso ma
ragionatore insuperabile. Quando levava la voce, Pipino
faceva un salto dallo spavento. Aveva due occhi pieni di
luce e di melanconia davanti ai quali Pipino restava
incantato e gli veniva da piangere ogni volta che li
carezzava con un bacio. Spesso, trovandosi I'uno vicino
all'altro, Ughetto diceva:

— Biddicchiu Pipinu (Bellino Pipino).

— Ughe, tu sei un Angelo.

— lo ti voglio molto bene, o Pipino, e quando sarai
vecchio con la barbuzza bianca, 1o ti conforterd tanto
tanto...

— Ma io divento giovane; vecchio lo sono gia stato.

— Davvero? E allora? Come faro?

— Consolerai la mia infanzia.

Cosi procedeva il dialogo pieno di tenerezze, e le
parole volavano a nascondersi nei fiori e diventavano
soavissimi profumi.

C'era Mariu, un bel maschietto con un ciuffo di
capelli neri che gli pendeva sulla fronte e due occhi,
davanti ai quali non solo Pipino ma la stessa pipa
restava presa da un incanto, come quegli occhi fossero
le porte del paradiso.

Mariu passava lunghe ore a pensare. Avrebbe voluto
fare del bene a tutti, risuscitare le fate perché 1 bambini
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piu piccoli di lui riavessero 1 racconti deliziosi. Pipino
da vicino e da lontano lanciava sempre un'occhiata al
suo Mariu, gli premeva di seguirlo in tutti i suoi atti e
certe volte in segreto esclamava, ponendosi una mano
sul cuore: — Quanto ¢ buono! sara sempre cosi? lo gli
voglio molto bene.

C'era il biondo Antoliseo, vispo come un'ape, una
faccina intelligente piu che mai. Questo portava al petto
una medaglia di bronzo, ricordo commemorativo della
terza elementare. La portava con l'intenzione di farne
omaggio alle fate.

Ed altri bei tipi che conoscerete in seguito.

Dopo otto giorni, come fu come non fu, Pipino se la
vide brutta. Figuratevi che fra i melagranini scoppio una
rivolta, uno sciopero violento, causato naturalmente dai
meno buoni. Ora vi dico il perché.

Oltre le uova essi avevano a loro disposizione del
pane fresco, biondo, odoroso che ogni giorno veniva
loro distribuito in uno dei villaggi che incontravano,
grazie all'uccellino bianco il quale volava innanzi a dire:
preparate duemila pagnotte per l'esercito della fantasia:
cio¢ 1 melagranini. E il pane subito era pronto. Ma, un
bel giorno, i piu ghiotti cominciarono a mormorare: —
Vogliamo 1l dolce. — La voce si sparse, venne a quasi
tutti I'acquolina in bocca e urlarono: — Il dolce! il dolce!
vogliamo il dolce, se no restiamo qui fermi, e Pipino se
ne vada per conto suo.

Proprio come capitd a Cristoforo Colombo, quando
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in alto mare 1 marinai si ribellarono, minacciando di
abbandonarlo su due piedi.

Povero Pipino! Un'altra prova dura, un'altra ferita al
suo nobile cuore. Ma comprese che non bisognava
perder tempo in malinconie. Entrd nel tumulto con la
pipa in mano, pregando i suoi fanciulli di voler essere
buoni, di rimettersi in pace. Niente. Le voci salivano al
cielo. I rivoltosi, non potendo rompere i1 vetri della
scuola, se la pigliarono con le piante scorticandole
spietatamente, pestarono i fiori e il grano quasi maturo.
Uno, il piu cattivo, ebbe il coraggio (oh misfatto!) di
afferrare la pipa dalle mani di Pipino e lanciarla in alto
come un sasso dalla fionda. Pipino a quella vista
impallidi, si copri gli occhi con le mani e pianse
sentendosi lacerare il cuore. I buoni non sanno
difendersi dalla violenza: essi soffrono in silenzio. Ma
non fu abbandonato. Ughe, il piccolino, e Mariu, il
pensatore, due anime belle, corsero a Pipino, lo
sorressero, gli baciarono le mani per consolarlo. Pipino
riebbe subito il suo coraggio e sali sopra una pianta col
desiderio ardente di parlare agli scioperanti.

Pipino offriva il petto pronto a lasciarsi ferire.
Finalmente fu fatto silenzio e la voce del nano
benefattore si udi chiara, distinta, serena:

— Come! Voi per un dolce fate tanto chiasso?
Mettete in pericolo il nobile viaggio che noi stiamo
compiendo? Vergognatevi! E non sentite la dolcezza che
scende al cuore pensando alle fate che vi aspettano,
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morte, nel loro sepolcro? E un'opera di pieta che state
facendo; la volete troncare per il capriccio di gustare la
crema o il gelato? Voi, bambini dal cuore vergine, che
dovete in avvenire rinnovare col bene I'umanita che ora
¢ cattiva? Avete mai visto 1 fiori a rivoltarsi, a maledire,
a rinnegare il sole? Voi rinnegate la bonta. Dite di
volermi abbandonare. Peggio per voi. Andro io solo. Le
fate che potrebbero risuscitare alla vostra vista
resteranno morte per sempre. Io pure morrd di dolore
per causa vostra. Mi lascerete dunque?...

Queste parole tremavano di pianto. — No! No! —
gridarono 1 melagranini che subito riabbassarono il capo
sotto il peso del pentimento.

Ughe e Mariu avevano trovata la pipa e aspettavano
che Pipino scendesse per restituirgliela, non senza un
bacio.
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Pipino saluta una corazzata.
A Napoli.
Il Vesuvio amico

L'avevano fatta grossa i melagranini, e il rimorso li
accompagno per ben tre mesi. La pipa, dopo lo strazio
patito, fu indisposta anch'essa qualche tempo.
Sternutiva, tremava come avesse la febbre, ¢ c1 volle
tutta la bonta sua, tutto il coraggio di cui sono capaci le
anime piu eroiche perché non sospendesse d'un tratto la
sua fabbrica di uova fresche. Pur continud portando il
suo dolore e perdonando ai suoi persecutori. Pipino,
cuor d'oro, si rimise subito e tornd sereno e dolce coi
suoi melagranini. Il viaggio intanto procedeva bene,
senza ostacoli. Avevano ormai attraversato gran parte
dell'Alta Italia, costeggiavano lungo il mar Ligure e
lungo il mar Tirreno. I mille bambini si divertivano,
imparavano, stringevano fra loro amicizie fraterne.
Quelli francesi si esercitavano nella nostra lingua, cosi
pure quelli delle altre nazioni. Il «Padre nostro», I'«Ave
Maria» e il «Credo» rappresentavano il libro di testo per
1 bimbi di tutte le razze. Ce n'erano otto del Giappone e
tre della Cina con tanto di codino, gialli in viso e allegri
come mandarini. Dodici erano africani, neri con le
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labbra rosse, delizia di Pipino e dei compagni. Il grillo
stava un po' con tutti e se ne fuggiva quando lo
prendeva il desiderio di spaziare fra terra e cielo.
Lauretto cresceva sempre, raggiungendo una statura
quasi favolosa. Era alto due metri. Un giorno in riva al
mare egli solo scopri una corazzata che tornava
dall'America. Lauretto la vedeva e gli altri no. Ed era
naturale. Data la rotondita della terra, le navi in alto
mare pare che salgano quasi dall'abisso delle acque. E
primo le vede colui che sta in alto. Pipino disse a
Lauretto:

— Prendimi tra le braccia ed innalzami quanto puoi:
voglio vedere anch'io la corazzata.

Lauretto subito acconsenti e Pipino parve addirittura
prendere il volo. Ritto sulle palme di Lauretto, ammiro,
si commosse € poi, scopertosi il capo, sventolo il suo
cappello, gridando: — Viva I'Italia!

Tutti 1 melagranini ripeterono il grido e la nostra
patria fremette di gioia, le sue marine baciarono le
sponde e 1 rosai di tutta la riviera in quel momento
espressero una rosa di pit.

Intanto, la corazzata appari mostrando dall'albero
maestro la bandiera italica, bella, bella, bella, mentre il
sole raggiava sui tre colori come volesse dire: — Questa
bandiera ¢ la piu gloriosa del mondo.

I melagranini le mandarono mille baci accompagnati
da altri mille evviva.

Pipino, disceso dalle palme di Lauretto, rimaneva a
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capo scoperto. Il suo cuore di italiano batteva forte; i
suoi occhi splendevano come la marina, mentre il vento
salato del Tirreno gli scompigliava la ricca capigliatura.
Prima di rimettersi in cammino, sempre col cappello tra
le mani, disse queste parole, fissando I'azzurra
lontananza del mare:

— Mare profondo, mare dai mille colori, mare che
unisci tanti popoli perché si amino, mare stupendo,
infondi nei cuori dei mille bambini qui presenti la virtu
piu salda, la salute piu resistente e fa che crescano degni
dell'ltalia, che tu da tanti secoli baci ogni giorno. Siano
essi, o mare, forti e buoni come te.

I melagranini parevano piu belli dalla gioia e dalla
commozione. Ughé e Mariu, memori della conca d'oro
presso la quale erano nati, avevano le lacrime agli occhi.
Pipino se ne accorse, li chiamo a sé e li strinse al petto
come due figli prediletti.

Si rimisero in cammino esultanti, andando con la
mente piena di luce, grati alla fortuna che li aveva
prescelti a un viaggio tanto miracoloso. La pipa, da quel
giorno, volle, legato alla cannetta, un bel nastro bianco
rosso e verde, perché si era accorta che fino allora non
aveva pensato mai alla patria. Quante persone vivono
virtuosamente, facendo del bene, ma senza ricordare,
almeno qualche volta, la patria di cui fanno parte!
Speriamo che I'esempio della mamma di Pipino sia per
dare buoni frutti.

Dopo wuna settimana, l'esercito della fantasia
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giungeva nelle vicinanze di Napoli, sotto un cielo
azzurro, presso un mare ancora piu azzurro, in vista del
Vesuvio, dal quale usciva un pennacchio di fumo quasi
nero. Entrarono in citta fra le acclamazioni del popolo,
che non aveva mai visto una cosa simile. Pipino a capo
dei mille bambini prosegui senza cedere alla tentazione
di sostare, raddoppiod la lena, affretto il passo fino alle
falde del Vesuvio. Cola 1 bambini si sparpagliarono
lungo le pendici a contemplare la marina cosi bella che
pareva dire: — Guardatemi e piangete.

Verso sera, quando il sole parve coricarsi nel mare e
le acque per un po' di tempo rosseggiarono proprio
come ardesse in loro un incendio senza spegnersi,
quando il firmamento scopri tutte le gemme del cielo,
quando il silenzio regno in lungo e in largo, si levo dal
mare un fantasma. Era il fantasma buono del Sonno.
Piano piano passeggido lungo le pendici, guardando i
bambini, 1 quali, mentre lo guardavano alla loro volta,
stupiti, a uno a uno si addormentarono.

Che pace allora! Mille cuori di bambini dormenti ¢
come dire mille angeli custodi svegli, al loro fianco. E
c'erano, si. Mille, candidi, trasparenti, soavi come nelle
immagini devote. Pipino non dormiva. Fumava. Il
Sonno pure da lui era stato perché riposasse, ma egli
aveva risposto: — Grazie, io veglio.

Come avrebbe potuto dormire? La felicita lo
prendeva al cuore; doveva pensare, ricordare, godersi
quelle ore della sua vita che declinava ormai verso la
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giovinezza, inesorabilmente. E poi! Aveva una piccola
inquietudine. Bisognava trovare tanti, tanti fiori, tanti,
da portare alle fate, tanti che bastassero a fare un mazzo
per ogni bambino. Meditava su questo, quando il grillo,
secondo il solito, gli salto sul naso.

— Tu, grillo? Ricominci la danza?

— Si.

— E perché? Non ti va piu di cantare?

— No.

— Lasciami in pace; mi fai il solletico sulla punta
del naso.

— S4i, si. Ma guarda chi c'¢.

— Dove?

— Per aria: cri...

Pipino guardo, riconobbe l'uccellino bianco e si
rizz0 in piedi.

— O benvenuto! Che buon vento ti porta? Come mai
da queste parti? A Napoli, tu?

— Sicuro! — rispose l'uccellino. — So che ti occorre
qualcosa di molto importante.

— Si, uccellino, mi occorrono dei fiori € molti, ma
non oso coglierli a Napoli, guasterei tutti 1 giardini. Mi
spiacerebbe: 1 giardini sono cosi belli! Essi debbono
essere ammirati € non guasti. Dico bene?

— Bene — disse la pipa.

— Bene — soggiunse l'uccellino bianco. — Ci penso
10.

— Ci pensa lui. Cri... — ribatté il grillo con un
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nuovo salto sul naso di Pipino.

E ci pensoO veramente. Subito sali a volo tutta la
pendice, giunse sulla cima e scomparve netto netto
dentro il cratere del vulcano.

Pipino lo vide, poiché gia erano in cielo 1 primi
chiarori dell'alba. Lo vide e grido:

— Misericordia!

— Che cosa succede? — domando la pipa.

— Misericordia! — piangeva Pipino. — L'uccellino
bianco ¢ morto, ¢ caduto nel vulcano! Vedi, mamma,
come fuma il Vesuvio; fuma piu di te. Povero uccellino
bianco, arrostito, carbonizzato, incenerito!

— Cri, cri. Non ¢ vero! Eccolo.

Pipino non ebbe tempo a disperarsi che l'uccellino
riapparve, si avvicino e disse:

— E fatto — e poi via; non si vide pitL.

Da quell'istante, una cosa sorprendente fece cader
seduto il nano, che non poteva credere ai suoi occhi.

Non piu fumo, ma fiori, fiori scaturirono dalla bocca
del Vesuvio. Fiori di tutti 1 climi, di tutte le terre, di tutte
le riviere: si slanciavano a nuvole nel cielo come un
trionfo e cadevano presso 1 bambini dormenti. Tutta la
pendice cambid colore, raggio di una luce di sogno,
pareva un paradiso, e il cielo affretto l'alba, affrettd
l'aurora.

Pipino stendeva le mani e toccava dei fiori, alzava la
faccia e lo baciavano 1 fiori, camminava tra 1 fiori.

L'aurora, piu ridente che mai, si specchiava nel
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mare: il vulcano, felice, guardava l'opera sua; il grillo
aveva da fare a non lasciarsi seppellire sotto 1 fiori.

Tutti gli angioli custodi a un certo momento trassero
di sotto 1 veli ciascuno la sua tromba d'oro. Uno squillo
d'oro, sotto il cielo d'oro, vibrd come una musica piu
dolce della vita e 1 bambini si svegliarono. Primi di tutti
Ughe e Mariu esclamando: — Quanto vedo!!!

Pipino depose la pipa che doveva preparare la
colazione.

Meglio di cosi non potevano andare le cose. Ma fra
poco, per via, lontano da Napoli dovranno incontrare un
ostacolo grave. Si: la guerra fra due popoli. La guerra
che non vuole lasciarli passare.
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Mille remi e mille barche.
Pipino a venticinque anni.
Verso la guerra

Pipino ringiovani dalla gioia. Come spunto il nuovo
sole, tanto era il vigoroso che avrebbe sfidato ancora
una volta non uno, ma cento draghi. Che forza nelle sue
membra! Maneggiava la pipa con sveltezza, saltava. La
sua voce negli ordini squillava come quella di un
generale. E ben si meritava codesto nome. I mille
melagranini, ormai convinti che Pipino era un
grand'uomo, al solo guardarlo giuravano di obbedirlo.
Ciascuno col suo mazzo di fiori, ciascuno impaziente di
arrivare dove le fate dormivano il sonno della morte.

Dopo due settimane, giunsero a Taranto in vista del
mar Jonio, ai confini dell'ltalia. Avrebbero voluto
sostare qualche giorno, ammirare, godere l'incanto della
riviera, ma Pipino impaziente piu di loro non concedette
quel riposo. Anzi annunzid: — Domani c'imbarcheremo.

N¢ piu né meno.

Dato l'ordine, bisognava procurare i1 mezzi per
eseguirlo e cid che mancava erano appunto le barche.

I melagranini si sparsero intanto fra gli aranci, si
rotolarono su l'arena, cantarono, a gruppi, delle canzoni
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imparate a casa. Ma il loro generale non cantava.

— Pipa, come faccio ora? mi occorrono mille e una
barca.

— Le faro 1o.

— Tu, mamma, fabbricare delle barche?

— Certamente.

— Ti ho creduta sempre, pipa mia; ma questa
volta... non posso.

— E facilissimo. Io fard cinquecento uova
grandissime; 1 bambini le taglieranno per meta
esattamente, dopo averle vuotate. Ogni mezzo guscio,
conterra un melagranino. Cinquecento moltiplicato due,
come tu sai, ¢ uguale a mille. Che ne dici?

— Non dico nulla: ti bacio, mamma. Perd ne
dovresti fare una in piu, per me.

— E sta bene. Portami subito in un luogo solitario:
mi metto al lavoro senza perdere altro tempo.

Pipino prese la corsa e via per cento metri di
spiaggia finché la pipa gli disse:

— Posami qui.

Riprese la corsa e raggiunse i melagranini. Chiamo 1
piu saggi: Ughe, Mariu, Mancinello, Effrem, Antoliseo,
Milanino il brontolone, e chiese loro:

— Sapete remare?

— Si, si.

— No — griddo Mengo, ridendo a crepapelle — no, io
non so remare, io! E, E, E.

— E gli altr1? — soggiunse Pipino.
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— @Gli altri, cosi, cosi: bisognerebbe esercitarli.

Allora Pipino con una prontezza meravigliosa
distribui ordini che piu chiari e piu esatti non si poteva.
Duecento melagranini entrarono in una pineta poco
distante a schiantar dei rami per fabbricare in fretta dei
remi. Duecento furono mandati presso la pipa perché
vuotassero con cura le uova e subito con una spina le
tagliassero diligentemente in due parti. Quando quelli
dei remi tornarono dalla pineta, a due a due, entrarono
in una barca concessa da un pescatore € cominciarono a
remare a piu non posso. Le barche appena pronte
venivano varate e¢ dondolavano bianche su l'acqua
celeste che parevano tante culle o meglio tanti cigni col
collo nascosto fra le ali. Pipino, in moto, sudava ad
incuorare tutti, andava e veniva coi capelli al vento,
fissando di tanto in tanto il mare che domani sarebbe
stato solcato dalla bella armata infantile.

Sul far della notte, non mancava piu nulla; il
miracolo compiuto sorrideva sotto le prime stelle. La
luna si piantd raggiante in mezzo al cielo, curiosa come
sempre, decisa a seguire la flotta bianca dovunque fosse
per recarsi.

Non un uomo sulla spiaggia; non il piu piccolo
disturbo: una pace intera, larga, solenne. Solo il mare
parlottava con le onde. Ciac, ciac, ciac, clic, puf! Si, le
onde scherzavano intorno ai gusci, ma badavano a non
ferirli.

Pipino carico la pipa, I'accese, contd 1 melagranini e
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avverti che 'ora di mettersi in mare era venuta.

O lettore, vedeste mai i pulcini rientrare nell'ovo
donde sono usciti? No, vero? Ebbene, fate conto su per
giu di vederli, ora.

A uno a uno, i bambini saltarono nel mezzo guscio
col remo 1n ispalla.

Ughe e Mariu, franchi, si trovarono nella barca come
se le stesse fate ve li avessero posati. Cosi si fecero
onore gli altri 997, ma uno, Mengo, restd ultimo a terra.
Impaurito, non si arrischiava a spiccare il salto.

— Coraggio! Uno, due, tre — gridavano i1 compagni.
— Non te la senti? Bella figura!

— I0? Si, no. Ecco!

E saltd, finalmente, ma con tanta violenza che
spaccato il guscio, sparve nel mare.

— Misericordia! Salviamolo! — pianse Pipino
agitando le braccia. — Salviamolo, che annega.

Si mossero tutti e tanto pescarono che riuscirono a
trar su, grondante come un pesce, il malcapitato
melagranino. Mariu, sempre buono, gli fece posto nella
sua barca, ¢ lui, con un dito, il medio, sul naso, ringrazio
a suo modo:

Ah! Io! E, E. Vedrete che cosa sar0 io fra dieci
anni. E, E.

L'incidente termind con una risata generale che servi
essa pure a muovere la flotta verso il largo. Presto
furono lontani dalla costa; le mille barche bianche
filavano rapide col vento, 1 mille remi tuffati e rituffati
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lasciavano nell'acqua la traccia del tonfo. Non so se
qualche pescecane salisse dalla profondita del mare con
delle cattive intenzioni: pericoli, almeno visibili, non ce
n'erano.

Pipino, ritto a prua, in capo a tutti, fumava, mentre
I'anima gli sorrideva soavemente quasi quel viaggio lo
portasse al paradiso. E vero che ormai poco gli
rimaneva da vivere, ¢ vero che la sua vita declinava
oramai, ma quale uomo poteva, come lui, vantare
un'impresa cosi bella?

E pensava: «Se le fate risuscitassero? Perché no?
Forse che, volendo, non lo potevano fare? Certo che si».

— Cri.

— Grillo mio, dove sei stato fino ad ora?

— Ho dormito, prima dentro una conchiglia e poi
nella tua tasca.

— Davvero?

— Cri.

— Ti piace il mare?

— No; preferisco il prato. Nel mare, non posso fare
un buco nell'acqua per coricarmi. Pipino! Pipino!

— Che hai?

— Guarda, Pipino, guarda...

— Che cosa?

— Quel fumo!

— E il fumo della pipa.

— No: laggiu, lontano, di fronte a noi...

Benedetto grillo! vedeva sempre tutto. In
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lontananza, proprio di fronte alle sue barche, nuvole di
fumo grigio si succedevano accavallandosi. Ma il
peggio fu un rombo che pareva il tuono ed era invece un
rombo di cannone. Ne segui un altro, poi un terzo.

Pipino disse una parola sola: — Avanti! — e il grillo,
volando, a tutti 1 melagranini la ripet¢ come parola di
guerra: — Avanti!

La pipa disse: — Figlio, annodami bene intorno alla
cannetta il nastro tricolore: ¢ giunta l'ora di difenderlo a
tutta oltranza. Se occorre, io0, che faccio da gallina, da
mamma e da pipa, fard anche da cannone!

— Mamma: 10 ti credo: — rispose Pipino — non mi
stupisco piu di nulla. E nemmeno temo né per me né per
1 melagranini. Vive o morte, le fate ormai sono a poca
distanza. Avanti!

Si udi uno strillo di paura che echeggio nella notte
come il sibilo di una sirena: era Mengo che piangeva
tremebondo con tre dita nel naso. Ma anche lui, per
amore o per forza, doveva scegliere: o restare con gli
altri, o calare in bocca a un tonno. Mariu gli assesto con
garbo una rematina sul groppone, lo spruzzo in faccia, e
lo ridusse al silenzio.

La minaccia di un assalto cresceva via via che la
flotta avanzava. Non c'era piu dubbio. La guerra era la
ad aspettarli.

Due popoli, sulle opposte rive del mare,
combattevano ferocemente € non c'era modo di
cambiare strada, di evitare la loro vicinanza.
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Le nuvole di fumo sempre piu grandi, sempre piu
dense, salivano a ingombrare il cielo: velarono la luna,
nascosero le stelle.

Fra quante ore sarebbero giunti a terra? Quale la loro
sorte? L'armata bianca, coi mille mazzi di fiori,
serenamente guardava dinanzi a sé€.

Pipino, senza curarsi d'altro, pensava: ho vissuto
quarantanni, percido domani compird venticinque anni.

E voi sapete che a venticinque anni la guerra non fa
paura.
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Lo sbarco dei mille.
I1 re del Bene.
La pieta dei melagranini

Di buon mattino, la terra si mostrd ai loro occhi.
Cessato il combattimento, I'aria era sgombra dalle nubi,
il sole splendido sul mare tranquillo. Vogarono oltre
l'isola di Cipro, giunsero ai lidi dell'Asia Minore. Pipino
sbarco: sbarcarono tutti i melagranini col loro mazzo di
fiori. La prima cosa che si presento ai loro occhi fu un
cannone ben piantato sul suo carro a due ruote alte. La
bocca del cannone, rotonda, buia, ferrigna, guardava la
luce e pareva dire: — o ammazzo, spacco, sbriciolo, trito
la carne umana.

A terra giacevano degli obici spaventevoli, aguzzi e
parevano dire: — Eccoci qui pronti a far macello.

P1u lontano, altri cannoni in fila dicevano le stesse
cose. Pipino capi che bisognava subito prendere una
deliberazione per conoscere tutti 1 nuovi ostacoli da
sormontare. Ordind ai melagranini di attenderlo, mentre
egli con Ughé e Mariu al suo fianco sarebbe andato ad
esplorare. Cammin0d un paio d'ore senza incontrare
anima viva: una strada c'era, ma tutta sconquassata, rotta
dal passaggio delle artiglierie, tutta a buche e
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valloncelli: la terra secca e polverosa. Una tenda
finalmente appari: segno che un accampamento era
vicino. [ nostri tre esploratori affrettarono il passo,
finch¢ un soldato gigantesco si piantd loro davanti
gridando:

— Chi siete? Non si passa.

— lo sono Pipino, generale dell'esercito della
fantasia: vado coi mille melagranini al sepolcro delle
fate che si trova in questi paesi.

Il soldato gigantesco, che si era chinato a piu non
posso per udirlo, si chind ancora di piu, prese in braccio
Pipino, proprio come se fosse un lattante, e rispose:

— Tu sei generale?

— Si.

— Quanti soldati comandi?

— Mille.

— Ami la guerra?

— Amo la pace, ma, se ¢ necessaria, la guerra non
mi spaventa.

— Ma di qui non passerete, caro generale; il campo
di battaglia ¢ vastissimo: si aspetta un assalto da un
minuto all'altro: ogni giorno cadono morti centomila
uomini. Generale, date retta a me: tornate indietro.

— No, no, no. lo passero coi mille; devo passare ad
ogni costo.

— Ad ogni costo — soggiunsero Ugh¢ e Mariu.

— Allora — replico il soldato di guardia — se ¢ cosi,
generale, fatemi vedere la vostra fede di nascita, tutte le
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vostre carte.

— Non ho fede di nascita: tutt'al piu vi presento mia
madre.

— Dov'¢ la madre del generale?

— Eccola — disse Pipino mostrando la pipa.

— Generale! vi burlate di me? — urlo il soldato
posando a terra Pipino.

— Non mi burlo di voi. Questa ¢ mia madre,
nobilissima donna italiana, a cui devo la mia carriera.
Interrogatela.

La pipa prese la parola:

— Si, o soldato: io sono la madre del generale
Pipino. Egli ¢ piccolo ma potente: io vi consiglio di
annunziare la nostra presenza all'imperatore che dorme
nella tenda. Ubbidite, o soldato, e sara meglio per voi.

Il buon gigante con gli occhi stralunati guardava la
pipa credendo di sognare. Avrebbe voluto ridere, ridere,
ridere, ma non ci riusciva. Il prodigio lo tratteneva
rigido, quasi su l'attenti: € per un poco rimase sopra
pensiero. Egli da bambino aveva amato le fate; anzi
tuttora ne amava le fantasie deliziose; egli stesso sapeva
molti racconti lunghi, imparati qua e la, ma cosi belli
che non li poteva dimenticare. Penso al suo paese, quasi
selvaggio, alla sua tenda famigliare, alla sua mamma
che lo aspettava reduce dalla guerra. Le fate! Morte le
fate?

Non gli pareva una cosa possibile. Intanto, una
tenerezza infinita gli toccava il cuore: egli sentiva che
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Pipino doveva essere un personaggio privilegiato, al
quale non era permesso far del male. Lo guardo, guardo
la pipa e 1 due bambini pieni di grazia, poi disse:

— Ora ti annunzio all'imperatore. — E subito entrd
nella tenda.

Sappiate perd0 una cosa importante, cio¢ che la
guerra si combatteva tra l'imperatore del Bene e
l'imperatore del Male. Una guerra eterna che dura fin
dal principio del mondo. E non si puo prevedere quando
cessera del tutto. Certo se gli uomini si decidessero ad
esser buoni, veramente buoni, forse terminerebbe.
Invece... chi sa!

Il soldato gigantesco, entrato nella tenda, disse
queste semplici parole:

— Maesta, c'¢ Pipino.

— Pipino? — grido il re levandosi dal suo trono. —
Dove sta Pipino?

— Qui, fuori della tenda.

— Fallo venire, poi suona la tromba e chiama un
battaglione di soldati. Sia onorato militarmente.

Il soldato, piu sbalordito di prima, usci, ubbidi,
brandi la tromba, soffiando con tutta la forza dei suoi
polmoni. Nello stesso tempo, I'imperatore riceveva tra le
braccia Pipino, come si fa alla persona piu cara. Lo
bacio, lo carezzo, lo benedisse, non solo, ma nella furia
della gioia volle assolutamente che sedesse sul trono.

— To, sul trono? No, no. Non merito questo.

— Pipino, va sul trono.
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— No, maesta, il trono ¢ vostro.

Il re, per farla breve, lo levo di peso e lo fece sedere
sotto il baldacchino regale. Ughé e Mariu al suo fianco
provavano una immensa gioia. La pipa mostrava la
coccarda tricolore con grande orgoglio. Per qualche
minuto si guardarono in faccia, ma senza meraviglia:
proprio come se si fossero veduti sempre. Infatti, era
giusto. Pipino era buono e conosceva il Bene; il Bene a
sua volta conosceva Pipino, suo fedelissimo seguace.

Il re contava non si sa quanti anni: migliaia e
migliaia. Era alto, bello nella sua vecchiaia, diritto nella
persona; la barba candida e liscia, lunga che strisciava
due metri a terra come un tappeto di nuovo genere.
Sulla fronte spaziosa gli brillava una stella luminosa. Il
trono maestoso ma semplice. Su per giu la tenda era
arredata come una cella di fraticello. Cosa naturale: il
Bene ¢ povero.

— Dunque, caro Pipino, vai a trovare le fate?

— Si, perché...

— So tutto, so tutto. Io seguo le tue belle azioni, ti
lodo e ti amo. Ah se tutti gli uomini ti somigliassero!

— Ah! Ahi Ah! — esclamarono sospirando Ughe,
Mariu e la pipa.

— La guerra continua — riprese il re — atroce. Il mio
nemico, il re del Male, spinge gli uomini ogni giorno a
compiere scellerati delitti. Il mio esercito spesso viene
addirittura sbranato: adesso ¢ ridotto a pochi uomini.
Vedrai, attraversando il campo, quanti sono i morti.
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Eppure bisogna resistere, combattere sempre, sempre.

Pipino rispose:

— Maesta, conosco pur troppo le forze del Male, ma
10 spero che alla fine il Bene vincera. I mille bambini
che stanno con me, col tempo saranno uomini perfetti e
redimeranno il mondo. Intanto vorrei passare al di 1a del
campo senza perder tempo.

— Passerai, Pipino.— fra poco. E voi, Ughe e
Mariu, venite a sedervi sulla mia barba perché voglio
benedirvi.

I due bambini corsero al comando e sedettero a un
metro dal re, per terra, dove la barba bianca pareva uno
strato di neve e ricevettero la benedizione.

Uno squillo di tromba li scosse tutti all'improvviso.
Fuori della tenda, stava un battaglione di soldati
sull'attenti. Il re disse: — Andiamo.

Appena usciti, Pipino vide schierato anche il suo
esercito di melagranini. L'uccello bianco l'aveva
chiamato e accompagnato cola per evitare una inutile
perdita di tempo. Anche il grillo era presente sul codino
di un bimbo cinese.

Rapidamente il piccolo esercito passo davanti
all'imperatore; Pipino salutd con la pipa, ricevette i
saluti e fra squilli di tromba pieni d'augurio
s'incamminarono. Dopo un'ora eccoli nel bel mezzo del
campo dove pero non si combatteva perché gli scontri in
quel momento avvenivano assai piu lontano. Ma quanti
morti! A destra, a sinistra, giacevano creature trafitte,

120



pallide nel sonno della morte. A quella vista, 1
melagranini si sparsero qua e la, commossi fino alle
lagrime. Tutte quelle creature avevano lottato per il bene
ed erano cadute. Ma come parevano serene, a giudicare
dal volto soave e reso piu gentile dal mistero della
morte! Uno stava con le braccia incrociate sul petto. Si
vedeva che era morto pregando e intorno a lui, nell'aria,
c'era qualcosa che pregava ancora.

Pipino, fermo, guardava; a un certo punto dovette
piangere per ci0 che gli accadde di vedere.

Tutti, tutti 1 melagranini, sparsi, affaccendati, ma con
delicatezza, lavoravano...

Chiudevano gli occhi ai morti, adagio, piano,
angelicamente, e lasciavano su ogni morto uno dei loro
fiori.

Chi aveva loro consigliata 1'opera gentile, 'opera
pietosa? Ughe e Mariu.

Pipino non 1i disturbo. Nel silenzio, fermo e
tranquillo, attese che avessero finito.
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Un leone apre la bocca.
Una foresta vergine.
A due passi dalle fate

— Poveri morti! — pensavano i1 melagranini. E
Pipino, via facendo, rispondeva: — No; essi sono vivi piu
che mai: chi muore nel bene vive nelle opere che ha
compiute. Intanto, la marcia continuava senza che la
stanchezza vincesse neppure uno dei mille. Ormai tutto
cambiava d'intorno a loro: la vegetazione era diversa:
piante altissime con delle ombre giganti, pianure estese
come il mare, un cielo che pareva sempre piu lontano.
Una sola cosa dava un po' di fastidio: il caldo. Pipino, di
quando in quando, si faceva vento con la bandiera, i
melagranini svestivano il giubbetto. Quanto mancava
per arrivare al sepolcro delle fate? Poco. Forse un
giorno solo. Tale era il presentimento di tutti. Sentivano
come una dolcezza strana dentro il cuore, un gran
desiderio di adorare; gli occhi gia vedevano quello che
ancora non era a loro dinanzi.

Verso mezzodi di quel giorno ch'era il
venticinquesimo anniversario di Pipino, alla rovescia
s'intende, si accorsero di camminare sulla sabbia.
Mengo si divertiva a farci dentro dei buchi col dito, ma
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Pipino invece comincio ad impensierirsi. Soffio nella
pipa con forza e la pipa suond come una tromba: al
segnale 1 melagranini si fermarono. Pipino non disse
«siamo nel deserto dove stanno le belve», disse:
«facciamo merenda». Naturalmente lo ubbidirono con
prontezza mentre lui, lasciata la pipa a distribuire le
uova, pensava: — E ora? Se si presentasse un elefante,
una tigre o qualche altro signore?... Pure, zitto zitto, per
non turbare 1 mille suoi soldati.

Stava su questo pensiero allorché, calmo calmo, a
passo lento, apparve un leone. Bellissimo! Una giubba
regale, due occhi di fuoco e una dentiera invidiabile. Per
fortuna rideva. Non come il drago, pero, di felice
memoria; rideva come una persona contenta, alla buona.

Pipino, prese l'occasione, fece due passi avanti, e col
cappello tra le mani lo ossequio con queste parole:

— Nobile re degli animali, accettate I'omaggio mio e
del mio esercito. Sono sicuro che non gli farete del
male.

Detto questo, attese la risposta pensando: — Ora
vedremo come l'andra a finire.

I leone mosse la coda piu volte, guardd 1
melagranini, sorrise loro, quindi rispose:

— Sono qui per voi; voglio aiutarvi: proseguite il
viaggio senza paura perché io vi scortero.

— Bravo! — disse Pipino, mentre la pipa gli era
volata tra le mani curiosa di cio che accadesse. — Bravo!
noi tutti serberemo di voi un gratissimo ricordo.
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I melagranini si levarono da sedere, corsero a
festeggiare i1l leone, a carezzarlo, a tempestarlo di
domande. Ughe, dopo averlo osservato di fuori, avrebbe
voluto osservarlo di dentro, aprirlo se fosse possibile,
come si fa dei giocattoli. Il leone comprese e disse:

— No, aprirmi, no: tu non puoi: io si che potrei
aprire te... — E rideva.

— Allora — soggiunse Ugh¢, — apri almeno la bocca.

— To' — fece il leone, spalancandola.

Tutti 1 compagni, anche loro a bocca aperta, uno
dietro l'altro, guardavano le fauci della belva; larghe,
profonde, buie, dentro vi biancheggiava una fila di denti
maciullatori di prim'ordine: in fondo in fondo si
vedevano le aperture della gola per le quali chi passa
non torna piu.

— Quanto vedo! — esclamava Ughg.

— Non ci vorrei entrare.

Il leone, ora, provava gran bisogno di ridere e percio
chiuse la bocca che subito socchiuse per sorridere.
Quindi soggiunse:

— Bambini, capirete bene che 10 sono una bestia
feroce proprio vera, percido non vi spaventate se udrete
un mio ruggito. Devo ruggire: non ne posso fare a
meno; per me ¢ come una presa di tabacco. Dunque
posso ruggire?

— Si, si.

— Cr1 — fece il grillo che gli stava sulla giubba.

— Non vi spaventerete?
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— No. Ruggisci liberamente. Su: uno, due... tre!

Un ruggito lungo, arrotato, ben tornito, corse per il
deserto: l'aria intorno ne tremo. Mengo rotold quattro
volte nella sabbia rimanendo pancia a terra dalla paura.
Pipino con lunghi stenti lo persuase a levarsi, lo
condusse al cospetto del leone e finalmente lo calmo.

Sfilarono 1 melagranini innanzi al leone, il quale bel
bello sorrise a tutti € poi come l'esercito si mosse, si
mosse anch'egli, lieto, per seguirli.

Trottava talvolta, guardava sempre in giro; di
quando in quando liberava dalla gola un ruggito per
avvertire Pipino della sua vicinanza.

Cesso il deserto; salirono un colle; ecco una vasta
pianura, non piu nuda e sabbiosa, ma tutta una selva
fitta e scura. Era una foresta vergine.

Nessuno c'era entrato mai. Bisognava passare e i
melagranini si disponevano allegramente a conquistarla,
ma dove era l'entrata?

E vero che in un bosco si entra come si vuole: per
esempio tra pianta e pianta. Pero la foresta di cui parlo
10 pareva chiusa quasi da una cancellata; gli alberi uno
presso dell'altro e lo spazio fra tronco e tronco riempito
da una rete di spini acuti e lunghi una spanna. I
melagranini fiduciosi provarono a smuovere qualche
ramo. Non l'avessero mai fatto! Si punsero tutti; mille
ahi! echeggiarono nell'aria perché mille spine avevano
ferito mille mani.

Inutile. Cacciarsi dentro voleva dire restar infilzati
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come uccelli allo spiedo; voleva dire per lo meno non
uscirne piu, se un aiuto non veniva.

— Cri, Pipino.

— Oh grillo carissimo, vedi la foresta?

— Vedo l'uccellino bianco. Eccolo.

— Ah! fece Pipino: me I'aspettavo. Benedetto
amico;, ormai vicino alla meta, se non venivi tu, mi
toccava retrocedere.

— Passerete la selva fra cinque minuti. Ora voglio
guarire le ferite dei melagranini. E volando disse:

— Bambini, porgetemi il dito dove entro la spina; io
col becco ve la traggo senza farvi male.

Mille dita si protesero. Chi offriva il pollice, chi
l'indice, chi il medio, chi I'anulare, chi il mignolo. Non
saprei dire se le dita punte fossero piuttosto pollici o
indici o medi o anulari o mignoli.

Niente medicamenti, niente fasciature: il becco
piccolo dell'uccellino piccolissimo, passando, con
rapidita meravigliosa estraeva le spine e il male cessava.
Pipino assisteva all'operazione contando i melagranini
via via che guarivano. Cosi ¢ facile capire che conto
fino a mille.

— E ora? — chiesero tutti.

— Ora — disse l'uccellino — ora passerete. La piccola
puntura e la goccia di sangue che avete versato vi rende
degni di varcare la foresta senza fatica. Ma ricordate:
nulla si ottiene per nulla: bisogna meritare.

Seguirono cinque minuti di silenzio.
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Chi apri la strada nella foresta? Forse l'uccellino
bianco tuffandosi per primo? Ma in che modo? Il fatto ¢
questo: che l'uccellino si lancio nel folto degli alberi e
dietro di lui il vento fece il resto. Un vento cosi forte
che, senza offendere 1 melagranini, faceva piegare
quella potente verzura in modo da lasciare uno spazio
sufficiente a chi doveva passare.

Ed ecco l'esercito della fantasia nel cuore della
foresta vergine.

Si, proprio senza fatica era la marcia. Pipino con la
pipa-bandiera, innanzi a tutti, silenzioso ¢ meditabondo
pensava: — Invece di mille, vorrei tutti i bimbi del
mondo con me. — Ugh¢ e Mariu a fianco di lui con occhi
sgranati guardavano, guardavano, credendo di sognare.
Poi li colpi nel mezzo del cuore un nuovo prodigio. La
musica. Quanti uccelli erano nella foresta, tutti
cantavano a mille a mille a mille: cantavano soavemente
e con mestizia come volessero dire: — Povere fate!
Povere fate!

— Poeta gentile, uccellino del dolore, rosignolo
dolcissimo, ¢ lontano ancora il sepolcro delle fate?

— Pipino gentile, Pipino dell'amore, Pipino
dolcissimo, il sepolcro € vicino. Dopo la foresta c'¢ un
altipiano, in fondo all'altipiano c'¢ una valle, dentro la
valle dormon le fate, candide come 1'anima tua.

Detto questo, riprese a cantare con gli altri usignoli.

Non si udivano che voci purissime, che note
commoventi, seguite da echi lontani. D'un tratto una
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grande luce appari: cessava la foresta, cominciava
l'altipiano. I melagranini, 1'un dopo I'altro, col dito
facevano segno di tacere.

— Eccoci, — disse Pipino. — Siamo arrivati. Le fate
dormono laggiu dove finisce 1'altipiano. La vostra opera
buona sta per essere compiuta. Ponetevi una mano sul
cuore: alzate gli occhi al cielo.

L'esercito camminava come non toccasse la terra.
Silenzio! Silenzio!

Ecco non mancavano che dieci minuti alla grande
ora.

— Avanti! — incuord Pipino — ancora una volta.
Piano, zitti, adagio...

— Eccol!...
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In famiglia con le fate.
Il gelato e la rotazione della terra.
Ritorno in Italia

— Dobbiamo trattenere il respiro?

— Dobbiamo giungere le mani?

— Dobbiamo mandare dei baci?

Queste, le domande dei melagranini quando non
mancava piu che un minuto per guardare nella valle.

— Fate tutto questo — rispose Pipino con le lacrime
agli occhi. — Ma soprattutto fate piano piano, sempre piu
piano.

Fu inutile la sua preghiera, perché in men che non si
dice tutti... videro... e con una sola voce gridarono:

— Oh!... Oh!!l... mentre nello stesso attimo
buttavano a piene mani i fiori che l'innocenza aveva
conservati freschissimi e odorosi.

Videro... che cosa?

Datemi, o bambini, le vostre parole piu dolci, datemi
le cose belle che vedete a occhi chiusi quando la
mamma o un'anima cara Vvl carezza soavemente; voi,
Mariu e Ughe, fedeli amici di Pipino, datemi il vostro
cuore e allora, forse, potro descrivervi cio che avvenne.

La valle? Era profonda, con le pendici coperte di
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fiori, tra 1 quali fontane invisibili cantavano, tremavano,
gemevano, piangevano.

Il sepolcro? Candido come la neve, giu nel fondo
della valle.

Le fate?... Eccole... Apparvero, sorgendo,
elevandosi tra le due pendici, chiuse nei veli, meno il
volto e la testa, ricca di capelli d'oro. Si fermarono
nell'aria all'altezza dei melagranini. C'erano tutte: la fata
bimba, quella che insegna 1 primi passi alle creature di
un anno, senza che lo sappiano; la fata della parola,
quella che mette sulle labbra ancora poppanti la sillaba
ma, che poi si raddoppia in mamma e la sillaba pa, che
poi si raddoppia in papa; la fata del sonno, quella che a
notte fa ciondolare le testine ai piu piccoli e anche ai piu
grandicelli: piu buona specialmente coi ragazzi chiusi
nei collegi e che non hanno il bacio della sera,
indispensabile per crescere sereni; essa li addormenta
dolcemente, come una mamma € 1 superiori non la
vedono, o per lo meno fanno finta di non vederla,
perché bisogna pur mantenere la disciplina; la fata del
sorriso, quella che crea sui volti il sorriso benevolo (chi
non ha un sorriso ¢ cattivo); c'era la fata degli studi,
quella che a poco a poco, anno per anno, apre gli
intelletti novelli; c'era la fata dei giochi, alla quale tutti i
bimbi devono se non si spaccano la testa ogni giorno;
c'era la fata dell'amore e del perdono che ispira i ragazzi
a dividere la loro merenda, affinché, fatti uomini,
imparino a dividere per 'umanita il cuore, il tempo ¢ la
borsa. La fata della preghiera guardava in cielo come
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invocasse per tutti la bonta fraterna; aveva le mani
giunte, la faccia assorta, gli occhi trasfigurati da una
luce di paradiso.

E altre, altre ancora.

Tutte assieme ispirano le fiabe, baciando in fronte
chi le narra, come fanno all'autore di Pipino ogni volta
che si mette a scrivere. I melagranini guardavano, muti.
Nessuno ardiva aprir la bocca, dire una parola. Ma parlo
una fata, proprio quella apparsa tanti anni prima a
Pipino dormente in un campo. Disse:

— Grazie, fanciulli. A voi dobbiamo la nostra
resurrezione. Eravamo spente € non altri che la vostra
anima buona poteva compiere il miracolo. Appena i
vostri fiori toccarono il sepolcro dove la morte ci aveva
composte, ci risvegliammo subito. Eccoci qui. E da ora
in poi non mancheranno piu novelle per 1 bimbi; voi
avete risuscitato la fantasia.

Dopo questo breve discorso, tutte le fate toccarono
terra ed entrarono nella schiera dei melagranini come
tante regine umili e belle.

— Pipino — chiamo6 una di esse — Pipino, il tuo
merito ¢ grande e la tua memoria fra gli uvomini durera
eterna. I bimbi di Paidopoli, che tu hai liberato
uccidendo il drago, ora, fatti uomini sono persone
oneste e cuori eccellenti; cosi sara pure di questi qui
presenti.

Pipino si fece innanzi e rispose:

— Fate belle, fate soavi, il merito ¢ di mia madre, la
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pipa.

Tutte le fate vollero carezzare la pipa meravigliosa,
la baciarono a una a una, facendola piangere dalla
consolazione. Anche Pipino non ne poteva piu dalla
tenerezza. Sentiva cio che tocca di sentire agli uomini
per bene quando hanno vissuto molto e sempre per il
prossimo.

Poi le fate interrogarono or l'uno or l'altro dei
melagranini. II primo interrogato fu Ughe, il piu
piccolo.

— Dove sei nato?

— A Messina bella.

— Vuoi bene a Pipino?

— Sei protestante, cattolico o mussulmano?

— Io sono cattolico, apostolico e romano. La fata lo
bacio sugli occhi.

A Mariu domandarono altre fate:

— Che cosa desideri ardentemente?

— Vorrei stare sempre con Pipino, non vorrei
lasciarlo mai.

— Altro?

— Nulla.

Questa risposta, rivelatrice di un'anima candida
piena d'amore, destd sulle labbra delle fate un sorriso
raggiante.

Pipino prese per mano i due prediletti per sentirseli
vivere accanto: si puo dire che 1 loro tre cuori
formavano un solo cuore.
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Intanto una fata trovdo Mengo quasi nascosto dietro
un compagno; aveva come di solito tre dita nel naso.
Che figura! Scherzando una fatina glielo prese tra il
pollice e I'indice e glielo portd via netto netto.

Mengo rimase incitrullito, si cerco il naso, senti che
gli mancava, ma non ebbe l'ardimento di dare negli
strilli. Tutti 1 melagranini pensavano: — Povero Mengo!
— La fata sorrideva, sorrideva aspettando invano una
protesta; alla fine, gli disse:

— Ti rendo il naso, ma prometti di non torturarlo pit
con le dita. Prometti?

— Oh si! — rispose Mengo.

E la fata delicatamente rimise in ordine il viso del
monello, riappiccicandogli il naso. Dopo gli domando:

— Vuoi che ti faccia un regalo?

— Ohssi...!

— Quale?

— Maaal...

— Ti dono la ragione che non hai.

— No no no. Non la voglio.

— Come! rifiuti di diventare un ometto ragionevole?

— Jo, 10 non voglio medicine: ecco: 10 voglio esser
ragionevole, perché so che ¢ dovere, ma che non costi
molta fatica.

— Sara un po' difficile — concluse la fata — ma si
vedra. Vorra dire che, a sopportar questa fatica, ci do io
una mano.

Mengo fu bell'e contento.
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Non dico di altre cose, tutte di una grande gentilezza
verso le fate. Antoliseo regalo alla fata degli studi la sua
medaglietta al merito della terza elementare; Costanzo
dono un cedro magnifico alla fata delle merende. I doni
fioccarono ed erano svariatissimi: pennini, matite,
piccoli disegni; Federico, detto Ghigo, esegui sul posto
la caricatura di tutto il mondo.

Poi tocco ai melagranini una sorpresa, che possiamo
proprio chiamare dolcissima. Le fate offrirono il dolce. 1
bimbi compresero e ricordarono la loro rivolta contro
Pipino. Tutti per incanto si trovarono tra le mani un
piattino d'argento colmo d'un gelato squisitissimo.

Nello stesso tempo, le fate avevano preparato una
nuova sorpresa, addirittura incredibile. Figuratevi che
Pipino con tutti 1 melagranini stavano per aria a cento
metri dal suolo. E ci stavano benissimo. I melagranini
sgambettavano allegramente; le fate passeggiavano su
l'aria come sul pavimento. Perché?

Ecco, bisognava che 1 mille riprendessero la via del
ritorno: era necessario. Ma le fate vollero godersi la cara
compagnia di tutti i loro visitatori e ricorsero a un
mezzo semplicissimo.

Voi sapete che la terra gira.

Lo sapete, non ¢ vero? Ebbene, i mille stavano,
protetti dalle fate, in pieno azzurro, mentre la terra,
girando, in poco tempo avrebbe portato I'Italia sotto i
piedi di Pipino. Non piu Pipino andava in Italia, ma
I'Ttalia veniva da Pipino.
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Si trattava di aspettare quindici o venti minuti.
Intanto, finito di assaporare il gelato, € messo in tasca
ciascuno 1l proprio piattino d'argento, 1 melagranini
scorrazzavano in aria, facendo capriole, cantavano e
osservavano il giro del globo sotto 1 loro occhi. Il piu
buffo era Mengo a cavallo di un somarello fatato, che or
si or no galoppava e poi di botto si piantava, rigido, sui
quattro zoccoli, preso dal desiderio di ragliare.

Pipino ebbe la consolazione di fumare a trecento
metri d'altezza. Il fumo della madre pipa giungeva
subito fra le nubi a raccontare quanto sapeva; la
bandiera italiana sventolava, gloriosa: le fate
sorridevano, contente. Ad un tratto esclamarono in coro:

— Ecco I'ltalia: bisogna discendere.

L'uccellino bianco appari portando nel becco una
cosa. Una cosa...
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La nuvola che si apre e si richiude.
Pipino senza barba.
Tre fanciulli nella notte

L'uccellino bianco portava in bocca una busta grande
e gonfia. Pipino la prese e l'apri. Essa conteneva mille
piccole letterine scritte dai genitori dei melagranini.
Ogni lettera diceva su per giu cosi: «Sappiamo il felice
successo del vostro viaggio, che ¢ durato, € voi non lo
sapete, dieci anni. Pero siamo contenti € vi mandiamo la
nostra benedizione con infiniti baci».

Fu una festa da non potersi descrivere. Ma
soprattutto fu una sorpresa per i melagranini all'udire
che il viaggio era durato dieci anni.

— Come! — dicevano — se siamo rimasti tutti
piccolini!
— Sicuro! — soggiunse Pipino. — Le fate non

vogliono che questo tempo manchi alla vostra vita.
Invece lo paghero 10, dando dieci anni della mia.

In quel momento una nuvola si era fermata a poca
distanza da loro; una nuvola dentro la quale si apriva un
giardino meraviglioso con un viale d'oro, che si perdeva
nella lontananza. Una fata vi entro, e poi ne usci quasi
subito con un mazzo di fiori non mai visti.
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— A voi — disse — anime pure; a ciascuno di voi uno
di questi fiori. Portatelo nel mondo: ¢ il fiore della
poesia. Coltivatelo con I'amore, con la semplicita e la
sincerita. Il mondo ha bisogno di poesia, ma buona,
vera, santa, quella che balza dal cuore commosso, quella
che ¢ dolce come la preghiera, forte come la quercia
secolare, bella come il mare, gioconda come l'acqua. La
poesia ispira la carita e la pazienza, nutre 1'odio contro il
male, da l'orgoglio della fronte eretta, consola il dolore,
rende soave la morte. Siate poeti, ma non delle parole,
bensi dell'ideale. Ricordate che il valore di un uomo non
consiste nel titolo di principe o di professore: il valore
sta nell'anima, sta nella mente. E la bellezza dell'anima ¢
la poesia. Andate, bambini: portate nel mondo un'altra
volta il dono che gli uomini avevano perduto. Addio per
sempre.

Tutte le fate entrarono nel giardino: la nuvola si
chiuse, si mosse, si allontand piano piano nei cieli,
mentre 1 melagranini piano piano prendevano terra sulle
falde del Vesuvio.

Mengo, a cavallo dell'asino, non pareva piu lui. Era
diventato intelligente e aveva compreso le parole
bellissime pronunciate dalla fata prima dell'addio. Egli
scese di groppa, si portd proprio in faccia al somaro e
gli disse:

— Ohe, compare, hai sentito cio che disse la fata?

Il somaro raglid a squarciagola. Ma, cosa strana,
nessuno dei melagranini si mosse; e lo avrebbero fatto
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se un'altra cosa di enorme importanza non li avesse
tenuti fermi a bocca spalancata, quasi inchiodati dalla
meraviglia intorno a Pipino.

Cio che avveniva era piu che naturale. Pipino non
aveva detto di sacrificare volentieri dieci dei suoi anni
in favore dei melagranini? Ebbene, eccolo ragazzo di
quindici anni, su per giu dell'eta dei suoi mille soldati.
Eccolo: senza barba, senza baffi, con la faccia grossa e
liscia, un po' troppo grossa € molto dolorosa. Pareva uno
di quei fanciulli un po' malati, dalle gambe corte e dal
viso strano. I melagranini lo guardavano, comprendendo
la grazia che egli faceva a loro e non sapevano cosa mai
dirgli. Pipino si lascio osservare a piacimento, poi disse:

— Bambini, ormai il destino ¢ compiuto: voi avete
operato tutto quello che dovevate operare con me. Se 10
continuassi ancora il viaggio in vostra compagnia,
sarebbe pit doloroso, dopo, il distacco. E meglio che ci
lasciamo ora. Che ne dite?

Ughe e Mariu si avanzarono di due passi, € risposero
in coro:

— Senti, Pipino. E giusto che i nostri compagni
tornino a casa, dove sono aspettati: ma noi due, no, non
ti abbandoniamo. Tu sei cosi piccolo! e sarai sempre piu
piccolo! Permetti che continuiamo a seguirti. Te ne
preghiamo con tutto il cuore!

Temendo una risposta negativa, scoppiarono a
piangere. Corse un silenzio lungo. Pipino si accarezzo il
mento, dove un giorno c'era una bella barba, si premette
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forte forte 1 pugni sugli occhi e poi... con uno sforzo
che gli costava chissa quanto... rispose:

— No: grazie: no. Pipino deve morire, solo, Pipino
deve ancora soffrire. Andate: vi aspetta la vita, il lavoro,
I'amore: vivete, lavorate, amate e... nei momenti piu
belli come nelle ore piu tristi, ecco... ricordatevi di
Pipino, il vecchio, il nano, il brutto, che vi volle tanto
bene!

Ughe e Mariu tremavano come foglie al vento;
caddero in ginocchio supplicando perché non volevano
abbandonarlo, perché lo amavano infinitamente...
Stettero cosi, col viso nascosto tra le palme delle mani
come tutti gli altri melagranini.

Quando aprirono le mani e levarono gli occhi per
sentire 1'ultima risposta, Pipino non c'era piu. Una fata
lo aveva portato lontano in un attimo.

— Pipino! Pipino! Dove sei? Perché fuggire cosi?
Perché? Eppure ci amavi tanto!

Quante ore piansero i melagranini nella solitudine?
Ughe e Mariu si strinsero la mano e fecero questo
giuramento:

— Lo cercheremo e lo ritroveremo.

Le fate, come gia avevano fatto per i bambini di
Paidopoli, in un batter d'occhio portarono 1 mille alle
loro case. Tutti mille meno due: meno Ughe e Mariu.
Essi non avevano casa, € percio si posero in viaggio,
dolorosi e fiduciosi, in cerca del loro adorato Pipino.

Andarono di paese in paese, di cittd in citta,
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affrontarono il calore e i1l freddo, sopportarono
privazioni indescrivibili; ma invano. Un giorno che non
avevano ricevuto soccorso alcuno, stanchi e pieni di
sonno, sedettero su l'orlo della via. Disse Mariu:

— Come faremo?

— Come faremo? — rispose Ughe.

— Non abbiamo quattrini.

— Zitto! — soggiunse Mariu. — Abbiamo il fiore
della poesia.

— E vero: ma come faremo? Non vedi che fa buio?

— @Gia... Pero abbiamo il fiore della poesia...

— Credi che ci aiutera?

— Si, si... credo. Bisogna credere... Guarda... le
stelle. E con questa parola di fede si addormentarono
l'uno e I'altro, vicini, tenendosi per mano.

Nella stessa notte Pipino, anch'egli solo, con la pipa
che non fumava piu, si addormentava sull'orlo d'una via,
da povero fanciullo. Intorno, nel silenzio, cantava un
grillo...

Forse i tre dormenti, benché lontani, sognarono di
rivedersi. E le stelle su di loro palpitavano come occhi
di creature.
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Ultimi giorni di Pipino.
La sua dolce morte nella culla d'erba

Triste, sempre piu triste si faceva la vita di Pipino.
Ben avrebbe potuto evitare molte durezze come il
dormire sulla nuda terra, mangiare pane senza
companatico, ma non voleva. Egli, non si sa come,
sentiva il dovere di soffrire; la gioia, la pace, I'agiatezza
gli mettevano paura. Specialmente avrebbe potuto
evitare l'abbandono; la stessa pipa lo consigliava a
lasciarsi ritrovare da Ughe e Mariu. Pipino, a quei nomi,
raccoglieva negli occhi due lagrime grosse grosse, che
gonfiavano e poi scoppiavano rigandogli le gote.

Dal giorno famoso che le fate erano risorte, egli non
le aveva cercate piu per proprio vantaggio; neppure
aveva invocato l'uccellino bianco. Gli pareva di far male
a disturbarle per conto suo: si fosse trattato di aiutare
qualcuno, allora si, come sempre, avrebbe agito con
tutte le forze del suo cuore.

Era contento, in fondo, di sentirsi rimpicciolire e
ringiovanire; anche lo pungeva il desiderio di riposare in
pace. Da quattro anni, molte piccole avventure gli erano
occorse, ma di poca importanza. Aveva lavorato per
vivere. Perd doveva sempre fuggire il pericolo di venir
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rubato come un giocattolino qualunque. Ultimamente,
quando aveva non piu di dieci anni, seguendo un saggio
consiglio della pipa, se la passava nascosto nelle
campagne. Era cosi poco per lui il necessario alla vita!
Lo trovava da qualunque parte: acqua, pane e ova;
queste le riceveva sempre dalla mamma.

Quanto era alto Pipino? Ohime! Come la pipa.
Spesse volte non reggeva alla fatica di portare con sé la
propria mamma e allora lo scoraggiamento lo prendeva
forte.

— Come fard d'ora innanzi? Non ho piu la forza
bastevole, mamma mia! Ti dovrd dunque abbandonare?
Che sara di noi?

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che suo
figlio dovesse ancor tanto soffrire, senza dir nulla,
invoco l'uccellino bianco in loro aiuto. Questi apparve
subito e parlo alla pipa che lo aveva chiamato.

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino?

— Si, sono pronta.

— Vuoi cessare di essere una pipa e diventare...

— Che cosa?

— Una vera mamma.

— Ma si, ma si! O benedetto uccellino! subito,
subito, subito, su... bi...

To'... il miracolo ¢ compiuto e l'uccellino non c'¢
piu. Presso a Pipino addormentato ecco una donna,
piccola anch'essa ma non tanto; una donna che veglia e
sorride con gli occhi fissi sul volto del figlio. Intorno
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tremano le foglie; canta un ruscello; cinguetta una
nidiata di passerotti; non si ode, non si vede altro. La
campagna fresca, verde, bella; una mammina ed un
bambino. L'aria odora di fiori; il cielo € sereno.

Pipino ha molto sonno; dorme da cinque ore; sogna.
La madre, alta tre volte lui non un centimetro di piu, va
e viene dal ruscello a un tronco d'albero. Quel tronco ¢
scavato; nel cavo di esso ci sono molte cose: un letto di
foglie per la notte e molte suppellettili di uso domestico.
Sara la casa di Pipino. Ma ecco, egli si sveglia e cerca
ansioso la sua cara pipa.

— Mamma pipa!

— Mamma si; pipa non piu — risponde una voce.

— Oh! — esclama Pipino. — Tu! Cara! Santa!

E si abbracciano fondendo il loro amore da lungo
tempo racchiuso. Poi il bimbo si alza e dice:

— Mamma, prendimi per mano, andiamo a spasso.

— Andiamo pure.

Vanno lungo il ruscello mentre il loro cuore vede
cose di altri tempi, ode le voci di mille bambini.

— Ricordi, mamma, quand'eri pipa? Le ova che
facevi? Ricordi la flotta di gusci preparata da te?

— E tu, Pipino bello, ricordi il primo ovo che ti
presentai quel giorno che le formiche avevano
scioperato?

— E Paidopoli, mamma? e 1 melagranini?

Cosi passavano 1 giorni di Pipino fanciullo: tra
giochi e ricordi. La mamma se lo portava in braccio
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quand'era stanco, lo metteva in tasca quando doveva
portare altri pesi. La domenica, dopo essersi recato alla
chiesina in compagnia dell'Angelo Custode, egli voleva
andare in barca nel ruscello in memoria del mare che
aveva attraversato coi melagranini: saliva sopra una
foglia un po' contorta e veleggiava cosi: oppure
immaginava di affrontare ancora una volta il drago e
combatteva con una mosca: ¢ via di questo passo: tutto
quello che prima era stato verita e forza, ora per lui era
favola e gioco.

Intanto, Ughé¢ e Mariu lo cercavano sempre senza
perdersi di coraggio. Un giorno, decisero di scrivergli
una lettera. L'uccellino bianco appari non appena la
lettera fu scritta e, presala col becco, vold al tronco
dov'era la casa di Pipino e la poso tra le sue mani.

— Mamma, che ¢ questo?

— Una lettera per te, figlio mio.

— Leggila, mammina.

— Ecco: ascoltami bene: dice cosi: «A Pipino non
mai dimenticato, mandiamo il nostro cuore e gli
chiediamo la suprema grazia di lasciarsi ritrovarey.

— Sai chi I'ha scritta?

— Chi?

— Ughe e Mariu... ricordi?

— Si si si, mamma, si; licoldo, licoldo, 1i voglio
livedele. Sclivelo subito una lettela lunga lunga.

Sedette su l'erba: la mamma gli portdo calamaio e
carta ¢ penna. Ma Pipino non sapeva scrivere, non
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aveva saputo mai.

Provo la mamma. Neppure lei sapeva. Allora madre
e figlio piansero, 1'uno abbracciato all'altra senza trovare
una via di scampo.

— Come fare?

— Ho trovato — esclamo la mamma. Ecco: quando
non si sa scrivere basta prendere il foglio e baciarlo con
effusione: 1 baci diventano parole ¢ la cosa ¢ fatta.

Pipino esegui senza perdere tempo: bacio il foglio e
poi la busta per fare l'indirizzo. Nello stesso momento,
l'uccellino bianco prese nel becco la lettera e sparve nel
cielo verso il paese dov'erano Ughe e Mariu. I quali
stavano lavorando con dei fili d'erba finissimi. Ughe
faceva delle piccole trecce, Mariu cuciva tra loro le
trecce pazientemente tessute. Da parecchi mesi
attendevano al dolce lavoro: spesso 1 fili si rompevano
ed essi ricominciavano da capo, sempre con la massima
diligenza. Preparavano... sapete? La culla per Pipino.

Appunto l'avevano terminata quando l'uccellino
bianco improvvisamente giunse con la lettera di
risposta, che poso sopra la culla verde. Quando lessero
queste parole: «Pipino vi aspetta, venite»» Ughe e Mariu
caddero in ginocchio ringraziando il cielo.

Si misero in viaggio col cuore pieno di dolcezza:
l'aria li portava. Tre giorni dopo entravano nel prato,
videro il tronco, indovinarono che 1a doveva star di casa
il loro caro amico. Cercarono per piu ore. Dov'era
Pipino?
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Lo chiamarono piu volte, sempre invano. Alla fine
vedendo una donnetta, le si avvicinarono e chiesero:

— Sapete nulla di un fanciullo per nome Pipino?

— Eccomi, eccomi!

Pipino sbuco dalla tasca di sua madre e fu d'un salto
tra le braccia di Ughe e di Mariu.

In verita dovrei dire tra le mani, tanto era piccolo.
Quante carezze e quante lagrime di consolazione!

I due fanciulli si meravigliarono molto che la pipa
fosse diventata una donna: pure si meravigliarono nel
vedere Pipino rimpicciolito a quel modo. E vero che
conoscevano la sua sorte, tuttavia la realta 11 turbava un
poco.

Trascorsero circa un anno in compagnia, usando al
nano, che doveva presto morire, tutte le piu delicate
cure fraterne.

— Povero Pipino! — pensavano. — Dopo avere fatto
tanto bene, ora non sei piu che una cosetta appena
visibile. Ma quanto ti siamo grati! Parleremo di te a
tutto il mondo, narreremo la tua vita ai nostri figli e
saremo sempre, come te, buoni.

Pipino non avrebbe piu capito queste belle parole.
Ma che importa? Il suo corpo scompariva a poco a
poco, non cosi I'anima sua, viva e grande, presente in
tutte le opere sue.

Una mattina la madre si sveglid assai per tempo,
usci dal tronco e vide nel cielo una candida nube che
scendeva avvicinandosi al prato. La donnetta chiamo
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Ughe e Mariu che venissero a vedere. Essi corsero...

— Le fate! le fate! — gridarono. Infatti la nuvola si
apri: apparve il giardino tutto d'oro con le fate sulla
soglia.

— Veniamo a prendere Pipino: la sua vita finisce
oggi. Egli non morira come gli altri morti, ma restera
eternamente con noi.

La mamma piangeva premendosi gli occhi con una
cocca del grembiule.

Pipino dormiva.

Ugh¢ e Mariu lo presero delicatamente e lo
adagiarono nella culla verde. Poi, dopo averlo baciato
per l'ultima volta, dissero alla madre di lui che piangeva
ancora:

— Su, coraggio, prendi la culla e offrila alle fate.
Una luce soave pioveva dal giardino incantato. La
buona donna fece alcuni passi, levo le braccia e offti
Pipino alla vita eterna.

Nel silenzio allora si compi¢ l'ultimo prodigio:
madre e figlio salirono in cielo, entrarono nella nube, la
quale subito si richiuse, scomparendo nell'azzurro.

Ughe e Mariu restarono nel mondo con un ricordo
delle fate e del nano: e quel ricordo era il fiore della
poesia, che non rende felici ma sereni.

E cosi finirono le avventure di Pipino, nato vecchio
e morto bambino.
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