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GIUSEPPE GIUSTI1

1. La fama del Giusti. – 2. La famiglia. – 3. I primi studi. – 4. Come si  
viveva in Toscana. – 5. Giusti studente. – 6. La vita a Pescia: amori 
e poesia. – 7. Il ritorno a Pisa: le satire. – 8. La pratica d’avvocato. – 
9. Il poeta alla moda. – 10. Come lavorava. – 11. Un amore senti-
mentale. – 12. Un po’ di calma: dolori e spaventi. – 13. Il viaggio a  
Roma e a Napoli: gli stampano di furto le satire. – 14. La gita a Mi-
lano. – 15. Un inverno a Pisa: gli amici. – 16. Le novità in Italia. – 
17. Le riforme in Toscana: Giusti e la guardia civica. – 18. Il deputa-
to Giusti. – 19. Giusti e Guerrazzi. – 20. La fine. – 21. Conclusione.

Vorrei che si parlasse di me colla stessa franchezza col-
la quale ho scritto io medesimo quel poco che lascio.

(GIUSTI ad Atto Vannucci.)

1. Racconta il  Giusti  in una lettera al  Capponi che 
uno scolare di Pisa, saccentuzzo e ignorantello, gli disse 
«che le sue satire erano fuor di luogo, che sarebbero sta-

1 Questo volume doveva avere la prefazione biografica e i commenti di Fer-
dinando Martini: ed io già pregustava il diletto intellettuale di leggere il la-
voro dello scrittore che da parecchi anni vive della vita del Giusti e ne ha 
ereditate le arguzie e le grazie del dire. Ma la politica rapì il Martini alle  
lettere serene e ne fece una specie di viceré dell’Eritrea, e poco dopo man-
dava me ospite nel reclusorio di Alessandria; e da qui lo ringrazio d’aver  
accondisceso a lasciarmi compiere questo studio per alleviare i silenziosi 
giorni del carcere che non passano mai.
Finora le biografie del Giusti erano ricalcate tutte su quella di Giovanni 
Frassi, scritta coll’affettuosità dell’amico; ma in questi ultimi anni usciro-
no altri libri che portarono luce nuova sui casi del poeta. Il Martini, cui va 
dato il posto d’onore, lo riguardò nella vita di studente e in quella di depu-
tato; poi lo studiò nell’ambiente politico del 1847-48-49 col proemio e col-
le note alle Memorie inedite; il nipote dottor G. Babbini-Giusti pubblicò 
nel 1897 le Lettere familiari inedite che sono una ricchissima miniera per 
conoscere l’uomo nella sua verità, meglio che nelle lettere troppo accade-
miche dell’epistolario Frassi.
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te bene di lì a cinquant’anni, ma essere in quel momento 
intempestive, seme gettato sopra un terreno infecondo».

Il poeta diventò rosso come una brace a quelle parole 
contenenti un elogio che quello scimunito non sapeva di 
fare; e pregò l’interlocutore a non metterlo così all’im-
pazzata tra i precursori del proprio secolo.

E il Giusti aveva ragione: non si può dire un precur-
sore perché era invece la voce dei sentimenti comuni, e 
viveva nel suo tempo interpretandone le ire, i dolori, le 
speranze; ma egli s’ingannava però quando, in un acces-
so di modestia e di sconforto, scriveva: «io non fo illu-
sione a me stesso; i miei versi moriranno, e forse sono 
già morti colle cose e coi tempi che gli hanno fatti na-
scere ed io non mi glorio che d’aver parlato quando tutti 

In  questo studio mi  son giovato quindi  delle  nuove fonti,  e  ho cercato 
quanti  s’occuparono  del  Giusti  nelle  diverse  edizioni  delle  sue  Poesie, 
come a dire: quella, di Bastia del 1845, la sola fatta sotto gli occhî dell’au-
tore: – di Firenze del 1852, alla quale fece attendere il Capponi correggen-
dola sui manoscritti originali: – di Capolago del 1853 con una prefazione 
di Cesare Correnti e coll’aggiunta dei versi inediti e di quelli a lui attribuiti 
più o meno veracemente: – di Bastia del 1856 colla vita scritta da Leopol-
do Cempini: – di Firenze del 1859 col discorso proemiale di Giosuè Car-
ducci: – le Poesie coi commenti del condiscepolo avv. Turchetti, illustrate 
dal Matarelli: – le stesse illustrate con note storiche e filologiche da Gio-
vanni Fioretto che raccolse molte notizie dagli amici e conoscenti del Giu-
sti e ricercò le varianti sugli autografi nella libreria dell’Accademia della 
Crusca: – le stesse, annotate per uso dei non toscani da Pietro Fanfani, po-
stillate con diligenza da Giuseppe Frizzi: – l’Epistolario di Giuseppe Giu-
sti Ordinato da G. Frassi, coll’aggiunta della copiosa biografia; – la Nuova 
raccolta di scritti inediti pubblicati da Pietro Papini; – gli  Scritti varî in  
prosa e in versi per la maggior parte inediti, pubblicati per cura di Aurelio 
Gotti; – Lettere inedite pubblicate da Camillo Tommasi; – Giuseppe Giusti 
e i suoi tempi di Gaetano Ghivizzani; – le  Reminiscenze manzoniane di 
Cesare Conta, ecc.
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tacevano e molti trafficavano il silenzio»2. Che tutti ta-
cessero è una esagerazione, perché fiorivano allora nella 
sola Toscana il Niccolini ed il Guerrazzi, per citarne ap-
pena due; egli però, colla satira, nuova di forma e pro-
fonda di pensiero, entrava dappertutto suscitando il riso 
e il fremito, facendo le vendette degli oppressi contro i 
tiranni grandi e piccoli, gli impostori, le coscienze ven-
dute, i ciarlatani, i birri, le spie. Le sue poesie vivranno 
quindi lungamente, sia perché hanno una ragione stori-
ca, sia perché di molte di esse continua l’applicazione ai 
tempi nuovi e sia infine perché rappresentano un genere 
originale di satira del quale si arricchì la letteratura no-
stra. Il Settembrini, che aveva letto e ripetuto i versi del 
Giusti nei tempi della riscossa ch’egli scontò nelle gale-
re del Borbone, esclamava dalla cattedra dell’Università 
di  Napoli  che  se  mai  un  giorno  l’Italia  dimenticasse 
questo poeta, «ritorni divisa e serva!» Questa esclama-
zione propria della natura dell’uomo facile all’iperbole 
nella lode e nel biasimo, dimostra però la importanza 
ch’ebbe la satira del Giusti nel ventennio che corse fra il 
1830 e il 1850, perché fu uno degli elementi più geniali 
e più attivi che abbiano concorso a formare la coscienza 
popolare della patria. I versi furono conosciuti prima del 
nome del poeta: appena letti da un condiscepolo, copiati 
da un amico, passavano di mano in mano, volavano ol-
tre le mura della città, i confini della Toscana e si diffon-
devano  in  tutte  le  regioni  della  penisola,  impartendo 

2 Lettera a Carlo Bastianelli, 2 agosto 1843. (Epistolario Frassi.)
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unità  e chiarezza alle  idee e  agli  affetti  patriotici  che 
confusamente s’agitavano quasi aspettando l’ignoto. Pe-
netrava oltre tutte le porte perché era una poesia fresca e 
ardita come un’aspirazione giovanile, una poesia bella 
di tutte le grazie della semplicità, senza ostentazione di 
dottrina, ma espressa in un linguaggio popolare.  Quel 
che tutti mormoravano sommesso fra loro, il Giusti lo 
cantava in versi spigliati, e se talora, leggendoli, s’intop-
pava in un’oscurità, anche questa giovava a far pensare: 
la maledizione che accompagnò nella tomba Francesco I 
d’Austria era espressa nella forma più incisiva e vigoro-
sa; la bestemmia e la vergogna che provarono gl’Italiani 
per le feste dell’incoronazione di Ferdinando I era ripe-
tuta dai servi già pentiti che, nell’ode del poeta, coinvol-
gevano in una sola condanna tutti i complici dell’impe-
riale padrone. E mentre traendo «dallo sdegno il mesto 
riso» flagellava i vizi dell’Italia ufficiale e della popola-
re, non v’era alcuno che avesse maggior fede di lui nel-
l’intima, segreta vitalità del paese, e sapesse rintuzzare 
colui che la chiamò terra dei morti. Così il nome, dietro 
il verso, si spandeva a poco a poco e veniva in fama, 
perché il popolo ama i suoi poeti, che sono l’espressione 
dei propri pensieri che ritornano a lui più evidenti nella 
forma  poetica,  perché,  come  scrive  Montaigne,  nello 
stesso modo che la voce costretta nel tubo angusto d’u-
na tromba riesce più acuta e più forte, così la sentenza 
chiusa nella numerata misura della poesia ferisce d’una 
scossa più viva.

Molte di queste poesie sono oggi documenti di storia; 
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ma parecchie satire del Giusti vivono tuttora insieme ai 
vizi che flagellò. Nella Vestizione troviamo gli abiti del 
1840; ma conosciamo anche noi gli ambiziosi di titoli 
poco dissimili dal Bècero, quasicché i governi li allevi-
no in un vivajo come futuri puntelli; la Scritta ci presen-
ta l’eterno fenomeno di chi vende il nome per la dote; e 
le arti degli intriganti, dei piaggiatori di chi comanda, 
dei mentitori e trafficanti d’opinione hanno fatto entrare 
nella lingua comune i nomi di Girella e di Gingillino, 
per significare gli abbietti tipi della zavorra umana. Del-
le stesse satire politiche rispendono ancora ai difetti dei 
giorni presenti l’Elezione e il  Deputato, rampogne vive 
e giuste ai nostri costumi. Che più? Dopo scorso mezzo 
secolo, non sarebbe prudente stampare le imprecazioni 
contro il giuoco del lotto o quelli che tripudiano coi mi-
lioni spremuti da questa trappola, se non ci fosse a sal-
vaguardia del libro il nome del Giusti.

Ma oltre alle accennate ragioni, storica e morale, vi è 
l’arte,  aroma conservatore d’ogni opera umana.  Senza 
tirar  in  ballo  Orazio  e  Giovenale,  Ariosto,  Menzini  e 
Salvator  Rosa,  come  si  credettero  in  obbligo  di  fare 
quanti scrissero del Giusti, basta gettare lo sguardo sulle 
sue satire per comprenderne l’originalità. Il Parini, per 
mettere in ridicolo gli ozî boriosi e viziosi dell’aristocra-
zia lombarda, aveva usato il verso sciolto che egli ma-
neggiava con armoniosa varietà e che prestava una so-
lennità ironica all’argomento; il Giusti, che voleva esse-
re popolare, scelse i metri che più facilmente potevano 
essere appresi da tutti. Erano i metri degli inni di chiesa, 
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noti al popolo, erano le strofette alate delle canzoni che 
molcevano l’orecchio, erano i ditirambi che si prestava-
no allo svolgimento del soggetto, era una forma dram-
matica  e  rappresentativa  che  colpiva  la  fantasia.  Egli 
stesso soleva dire che «l’analogia dei metri col subbietto 
è trascurata e derisa, ma chi le deride e trascura se ne 
accorgerà». Per il vero poeta il metro è il complemento 
del pensiero che vien concepito in quella data forma e 
non lo può essere in un’altra, come al pittore e allo scul-
tore  l’idea appare nella  mente con quei  certi  colori  e 
quelle  determinate  linee.  Il  Giusti,  ch’ebbe la  fortuna 
d’esser nato e cresciuto in un paese di monte, ove la lin-
gua (scriveva al Grossi) «si parla un po’ alla buona, ma 
schietta, vivace, non frastagliata di voci e molto meno di 
modi  stranieri»,  si  trovò  padrone della  materia  prima 
dell’arte sua e non ebbe bisogno di tradurre in altra for-
ma il pensiero che gli sgorgava fluente di quella sponta-
neità e di quella freschezza che vi dà un’impressione di-
lettosa di vita vera, simile a quella che provate al soffio 
dell’aria refrigerante che sia passata sui fiori agresti.

Per questo motivo, appena l’Italia si formò in nazione 
e l’unità politica risuscitò la vecchia questione dell’unità 
della lingua, furono messe davanti agli scolari di tutte le 
scuole le lettere del Giusti come unico esempio di detta-
to italiano e puro; e nello stesso tempo gli uomini politi-
ci, dalla tribuna e dai giornali, ripetevano questi o quei 
versi del Giusti come un’autorità inappellabile che face-
va tacere l’avversario col magister dixit. Né si mancava 
di  citar  Manzoni  che  aveva  «risciacquato  i  panni  in 
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Arno» con danno (a parer mio) della schiettezza e del 
nerbo  del  pensiero  originale.  Ma  dopo  qualche  anno 
d’esperimento, i maestri s’accorsero che i giovani scri-
vevano con uno stile senza naturalezza, nel quale face-
vano a cozzo le locuzioni belle per sé, ma rubacchiate a 
destra e a sinistra, e messe insieme a fatica e fuor di po-
sto, e le parole contrastavano le une colle altre con suoni 
discordi: era insomma uno stile floscio, da pappagalli, la 
vera caricatura del modello; e quel ch’è peggio, i pen-
sieri, da padroni che dovevano essere, erano diventati i 
servitori delle parole. L’idolatria allora si  cambiò nel-
l’eccesso opposto: si comprese che la lingua italiana non 
istà tutta nelle lettere e nelle poesie del Giusti, il quale, 
per  paura della  muffa  dei  libri,  accettava  troppa roba 
raccapezzata per istrada, e che non è neppur sempre imi-
tabile, perché talora buono e talora contorto e lezioso; e 
si comprese pure che la lingua non deve essere scienza 
morta di mandarini chinesi, ma bensì il mezzo che serve 
per farsi intendere da tutti. Scrive l’italiano chi non ado-
pera il vernacolo di Torino, di Milano, di Bologna, di 
Napoli, ma neppure il vernacolo pistojese o pesciatino; 
ma sa invece esprimere tutto ciò che pensa con chiarez-
za, con proprietà, in modo da essere compreso da tutta 
Italia, e colla necessaria armonia tra la sostanza e la for-
ma, tra quel che si vuol dire e il modo col quale lo si 
dice3. Quell’elegante prosatore che è Ferdinando Marti-

3 Mi guarderò bene dall’entrare nel ginepraio della questione della lingua. Il 
Monti diceva: la lingua è il pensiero d’una nazione: il pensiero italiano si 
trova in tutte le contrade italiane, non in una sola: la lingua deve essere fat-
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ni, compaesano di Giusti, osservò egli pure4 che la fama 
letteraria del  Giusti  sembra si  discolori;  e  mentre una 
trentina d’anni fa «a vedere ogni maniera di scritture in-
farcite di emistichi giustiani, si sarebbe creduto che la 
letteratura italiana cominciasse con La ghigliottina a va-
pore, ora non di rado nel sentir citato il Giusti storcono 
la bocca e alzano le spalle, quasi a dire: un poetucolo di 
quart’ordine».  Che più? vi  sono ancor quelli  che,  per 
foggiarsi un Giusti a lor modo, han fatto  entrare le no-

ta da tutti per esprimere quello che tutti pensano e sentono. E voleva che 
ciascuno portasse in comune ciò che aveva di  particolare buono. Ma il 
Manzoni, il Cantù ed altri sostennero doversi cercare a Firenze la lingua 
nazionale per avere un tipo certo, e non andar vagando nelle incertezze 
dialettali. Ed anzi il Cantù ammonisce a non fidarsi ciecamente dei libri, 
ma a cercare gli esempî efficaci della lingua viva. Ma qui sorge un’altra 
questione che mi suggerisce il compagno di carcere, ing. De Andreis. La 
lingua deve seguire i bisogni dell’uomo: e l’industria e le scienze han tanto 
rapidamente camminato da creare un vocabolario nuovo. Ora dove si an-
dranno a cercare i vocaboli per esprimere e farsi comprendere da tutti, ciò 
che si riferisce, per esempio, alla elettricità nelle sue applicazioni di luce e  
di forza? Questa scienza applicata agli usi della vita ha progredito special-
mente all’estero; e di là ci vengono le cognizioni, le macchine, la pratica.  
Ed io domando: li cercherete nella Crusca, opera di cristallizzazione puris-
sima e risplendente, ma dei secoli passati? Li cercherete alla sorgente del 
Giusti, ch’era la favella dei buoni e ignari montanini del Pesciatino, che 
non hanno avuto cognizione di quei fatti nuovi che pur sono diventati del-
l’uso comune in altre regioni, come nella Lombardia e nel Piemonte? Ri-
manga la massa del patrimonio della lingua in Toscana, come sorgente cui 
attingere nei casi dubbi; ma non si respingano i vocaboli e le frasi che il 
bisogno ha creato altrove,  quando sono chiari  ed esatti  e  generalmente 
compresi nel loro giusto significato. Così la lingua sarà la vera, la propria, 
l’energica espressione delle costumanze, dei pensieri, dei tempi che vanno 
veloci e trasformano la vita.  E sopratutto non dimentichiamo l’insegna-
mento d’Orazio che «fondamento del bene scrivere è l’aver buon senso».

4 Memorie inedite di Giuseppe Giusti 1848-49, con proemio e note di Ferdi-
nando Martini.
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stre dissenzioni politiche perfino nel giudizio sul poeta, 
misurandogli la lode secondo lo spirito di parte. Povero 
Giusti! anche questo toccava a lui, dopo esser morto da 
mezzo secolo e dopo esser stato seguito nella tomba da 
coloro che ebbe amici ed avversarî; a lui che, sebbene 
deputato, non fu mai uomo politico, ma bensì fu un poe-
ta della patria, – ed è questa la sua gloria.

La solitudine nella quale preparo questo lavoro è pro-
pizia a studiare il poeta nel modo ch’egli voleva: in que-
sta calma non giungono voci di fuori; ci si trova a tu per 
tu con lui e si stabilisce una intimità di pensiero che sal-
va dal vizio dei biografi di rovesciare sé stessi sul pove-
ro scrittore, che ne resta soffocato e sepolto, e presenta-
re, «in luogo della vera, una figura d’invenzione»5.

2. Giuseppe Giusti nacque il 12 maggio del 18096  in 
Monsummano, villaggio poco lontano da Pescia. Quat-
tro anni prima la famiglia era stata fatta nobile da Carlo 
Lodovico, infante di Spagna e re d’Etruria; e, in una let-
tera al padre, il poeta allude alla pergamena appesa in 
una stanza di casa, ch’era appunto il diploma nobiliare, 
con attaccato tanto di pataccone o sigillo. Il poeta non 
aveva fumi d’aristocrazia e rideva di quelli che credeva-
no d’essere discesi da un Adamo diverso da quello del 

5 Della vita e delle opere di Giuseppe Parini, discorso di G. Giusti premesso 
all’edizione delle poesie di Parini del Le Monnier.

6 Questa data è dell’attestato di nascita. Il Frassi scrive esser nato al 13 mag-
gio; sul monumento sepolcrale in San Miniato si legge la data del 9 mag-
gio.
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volgo7; ma non così il padre che voleva sulle sopraccar-
te delle lettere tanto di  nobil uomo. Il diploma è abba-
stanza caratteristico per mostrare la tendenza del princi-
pio  del  secolo  decimonono:  perché,  dopo  la  spazzata 
fatta dalla Rivoluzione francese, le monarchie stabilite 
da Napoleone cercavano di creare un’aristocrazia nuo-
va, ed essendo esse stesse un privilegio, sentivano il bi-
sogno di circondarsi di privilegiati. Il nonno Giuseppe 
Giusti era un brav’uomo; ma il diploma non tien tanto 
conto dei meriti che aveva, quanto dei suoi poderi. Nel 
diploma del re d’Etruria si legge che lo si ascriveva alla 
classe dei nobili della città di Pistoja per i servizi da lui 
resi e per «la notizia che abbiamo che la di lui «famiglia 
discende da altra famiglia pistojese, riguardata come no-
bile in diverse pubbliche occasioni,  ed in vista ancora 
del comodo patrimonio adeguato al rango ed allo splen-
dore del rango nobile»8. Quest’ultima frase par tradotta 
dal Porta là dove parla della marchesa Travasa.

Il vecchio Giuseppe Giusti era stato ministro di Pietro 
Leopoldo I, il granduca filosofo e riformatore, lodato da 
tutti i dotti e tutti gli umanitarî del secolo decimottavo; e 
per  alcun tempo fu presidente del  Buon Governo che 

7 «Per buona compagnia non intendo gente in giubba piuttosto che in giub-
betto, né gente che creda aver nei lombi il sangue di Adamo quand’era re 
del Paradiso terrestre, o d’Adamo invece quando si buscava il pane col su-
dore del suo volto; intendo dire galantuomini.» (Epistolario Frassi, vol. I, 
pag. 282.)

8 Il pronipote del poeta, dottor Babbini-Giusti, in nota alle Lettere familiari  
inedite, trascrive questo diploma e orna il volume dello stemma di casa 
Giusti,  composto di un gallo che tiene con una zampa una bilancia coi 
piatti in giusto bilico, aggiuntavi una stella in un angolo dello scudo.
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comprendeva la Polizia amministrativa, punitiva e infor-
mativa. Ebbe tre figli: Domenico, Luigi che aveva pas-
sione per le lettere e morì in giovane età, e Gioachino, 
scarso di studî, ma ingegno naturalmente arguto; il pri-
mo sposò Ester Chiti e fu padre del poeta e di Ildegarda 
andata sposa a un Nencini d’Arezzo.

La signora  Ester,  bellissima  donna,  era  figliuola  di 
Celestino Chiti, un fiero ed austero repubblicano di Pe-
scia, ch’ebbe la sua pagina di storia nel 1799, dopo la 
reazione che tenne dietro alla prima conquista del Bona-
parte. Il Chiti, noto per le sue opinioni, fu preso dalle 
masnade inferocite che infestavano la Valdinievole e tra-
dotto brutalmente in carcere. Ivi si trovò con parecchi 
compagni di fede, fra i quali Carlo Sismondi, giovane 
allora che meditava quella sua Storia delle Repubbliche  
italiane che lo rese famoso. Pochi mesi dopo Bonaparte, 
reduce dall’Egitto, valicava l’ardue nevi del San Bernar-
do e, passando fulmineo di vittoria in vittoria, a Maren-
go disfaceva del tutto gli Austriaci. In breve ora l’Italia 
tornava di nuovo in suo potere: e il Chiti, tratto di pri-
gione, era fatto preside della sua provincia. La carestia 
desolava il paese; ed egli, fatti chiamare tre capi di quel-
la marmaglia che un anno prima l’aveva imprigionato e 
coperto di vituperi, quando furono tremanti al suo co-
spetto, disse, loro:

«So che avete molta famiglia, che vi trovate bisogno-
si; a casa mia vi sarà dato il grano necessario: andate, 
prendetelo e siate tranquilli.»

Stordirono  quei  malvagi;  e  l’atto  magnanimo  per 
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molti anni fu ricordato e ripetuto dal popolo. Le opinio-
ni repubblicane del Giusti, in opposizione a quelle del 
padre ligio al granduca, si devono certo a questa tradi-
zione onorata,  chi  sa quante volte udita raccontare da 
fanciullo.  Egli  era  già  un  giovinetto,  quando  morì  il 
nonno Chiti nel 1825, e più tardi, omaggio e conforto 
alla madre, scrisse la vita del vegliardo con affetto e con 
dignitoso riserbo nella lode9.

Il nobil uomo Domenico Giusti era un babbo d’altri 
tempi. «Del secolo decimottavo, in cui nacque (scrive il 
Martini che lo conobbe) aveva serbate le opinioni e le 
costumanze.» S’era formata un’idea esagerata del potere 
paterno, e si credeva l’arbitro assoluto della sorte di tutti 
i suoi; era qualche cosa di mezzo tra il pater familias dei 
romani  e  il  padre spagnolesco.  Amava il  figlio  a  suo 
modo, e voleva diventasse un avvocato o un auditore, 
guadagnasse danari, si comportasse da buon suddito, e a 
suo tempo si  meritasse la  croce di  cavaliere di  Santo 
Stefano com’egli aveva fatto. Lo teneva con rigore ed 
avarizia, sistema infallibile per creare dei ribelli che fan-

9 Cenni intorno alla vita di Celestino Chiti di Giuseppe Giusti. Furono scrit-
ti nel 1837: e vi è forse eccessiva la parte generale. Ma lo scrittore, non ne 
aveva colpa; tranne che nel fatto narrato, in niun altro emerse il Chiti. Nel-
le  Lettere familiari il Giusti scriveva al padre che il nonno «tolto a quei 
tempi tempestosi, sarebbe stato un brav’uomo sempre, ma un vuoto ben-
ché saggio declamatore». Domandava poi, ma inutilmente, se vi fosse sta-
to qualche detto o sentenza di lui rimasta impressa nella mente di chi l’a-
veva conosciuto «perché da queste scappate si argomenta meglio dell’in-
dole umana. Così ha fatto Plutarco, così Diogene Laerzio, così tutti quelli 
che sanno l’uomo manifestarsi nelle subitanee parole, più che nei discorsi 
accomodati.» (Lettera 23 agosto 1837. Epistolario Babbini.)
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no debiti. Quando Beppe ebbe diciassette anni, il padre 
volle che lasciasse il tu e lo trattasse col lei. Il figlio tra-
dusse due capitoli di Montaigne, che disse «calzanti per 
i nostri bisogni d’oggi», nel secondo dei quali sono di-
pinti col meritato biasimo i padri gretti e dispotici, che 
pajono quasi gelosi dei figli messi al mondo e li costrin-
gono a perdere i loro anni più belli, e a rinunciare alle 
loro inclinazioni, perfino a formarsi una famiglia, per-
ché  nessuna  donna accetterebbe  d’entrare  nella  rigida 
soggezione. Il ritratto è troppo evidente; e alla rassomi-
glianza pensava il Giusti nel tradurre, fatica disumana 
per lui che diceva equivalere ad «entrare nel branco dei 
servi»10. Severissimo col figlio, il cavalier Domenico era 
molto indulgente per sé,  come tutti  gli  egoisti:  teneva 
dietro  alle  mode,  faceva  la  corte  alle  signore,  anche 
quando gli anni avrebbero dovuto avvisarlo di suonar la 
ritirata; e dice il Martini che, morendo molti anni dopo 
il figlio, lasciò «scarso rimpianto fra i conterranei e nel 
guardaroba centododici paja di pantaloni»11.

Ma aveva pure le sue qualità. Oltre ad essere onesto, 
il che è dovere, era buon amministratore, deputato dei 
regi Bagni di Montecatini, gonfaloniere del suo paese e 
amava le lettere: scriveva qualche verso d’occasione e 
aveva  un  vero  culto  per  Dante.  «Le  prime  cose  che 
m’insegnò mio padre (scrisse il Giusti) furono le note 

10 Traduzione di due Capitoli di Montaigne, negli Scritti vari pubblicati da 
Aurelio Gotti

11 Il  Giusti  studente,  di  Ferdinando Martini:  Nuova Antologia,  16  ottobre 
1890.
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della musica e il canto del conte Ugolino.» E la musica, 
la poesia e Dante furono le tre grandi passioni della sua 
vita; e il padre, quando lo vedeva tutto assorto nella Di-
vina Commedia o nei suoi versi, invece di studiare Cu-
jaccio e i codici, dopo aver brontolato con tutti, finiva 
per dire:

— Già, la colpa è mia.

3. Beppe era un biribisso che non si poteva tenere in 
alcun modo. Montava su per le seggiole e su per i tavo-
lini, su per i muri e per i tetti, arrischiando ogni giorno 
di rompersi la testa. Il padre lo lasciava fare, perché vo-
leva che crescesse senza paura. Ma una volta che, per 
cercare una palla andata nel canale d’un tetto, per poco 
non  cadeva  sulla  via,  il  cavaliere  gli  amministrò  una 
correzione severa e lo mise a dozzina presso un prete 
che  faceva  il  maestro.  Il  fanciullo  aveva  allora  sette 
anni, e il prete, impetuoso e collerico, non pensò ad edu-
carlo, ma a domarlo; e per questo adoperava, scrisse il 
Giusti, il  metodo tedesco. Il bastone era per l’Austria il 
rappresentante della giustizia civile e militare12; e il fan-
ciullo che provò sulle spalle bastone e nerbo, lo ricordò 
più tardi nella satira degli Immobili e Semoventi. A dodi-

12 Il Codice penale austriaco, sostituito in Lombardia, dopo il 1818, al Codi-
ce italico di Francesco I, conteneva la pena dei colpi di bastone e di ver-
ghe, «infamante e bestiale castigo che degrada l’uomo allo stato dei bruti.  
Le battiture irritarono più d’ogni altra pena gli Italiani: e non fu una delle  
minori cause della radicata avversione al governo austriaco. I colpi di ba-
stone infliggevansi agli uomini adulti, quelle di verghe ai giovani non an-
cora diciottenni ed alle donne.» Cusani: Storia di Milano, vol. VII.
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ci anni fu tolto dalle mani del maestro aguzzino; sapeva 
ben poco ed era in cambio svogliato, stizzoso, scorag-
giato. Passò al collegio Zuccagni di Firenze dove trovò 
un maestro di cuore e di senno, Andrea Francioni, che 
gli mise nell’animo l’amore e il bisogno degli studi. «A 
quest’uomo (confessava) debbo tutto quello che sono, 
debbo tutto quel poco che so, debbo tutte le consolazio-
ni che ho tratte dagli studî quand’ero giovinetto e che mi 
stanno d’intorno ora nella gioventù più matura...»13. In 
quel collegio incontrò anche l’ottimo abate Lorenzo Tar-
li che conduceva i giovinetti a passeggio per le chiese e 
per le gallerie, spiegando le mille bellezze d’arte delle 
quali  è seminata la città.  Quell’istituto si  chiuse dopo 
dieci mesi, e Beppe fu messo nel liceo Fortiguerri di Pi-
stoja, e da questo nel Real Collegio Carlo Lodovico di 
Lucca, dove il padre aveva ottenuto un posto di grazia14. 
Quivi  si  strinse  d’amicizia  con parecchi  condiscepoli, 
fra i quali Giacomo Barata che gli accrebbe l’amore agli 
studi, e Giovanni Frassi che ne scrisse la più affettuosa 
biografia e ne raccolse le lettere; e quivi pure comincio 
a svegliarsi la musa. Anzi il desiderio precedette la po-
tenza del  fare,  perché diede a intendere a un maestro 

13 Conservò al Francioni riconoscenza per tutta la vita: e nel 1846 scriveva 
da Firenze al padre: «Verrà ai Bagni un certo Francioni che è stato il solo 
maestro che io abbia avuto e al quale io debbo l’amore che ho per lo stu-
dio. È molto malato e vorrei vederlo risanare: la prego, se si combina co-
stà, d’ajutarlo a collocarsi e a consigliarlo.» (Epistolario Babbini.)

14 Le Lettere familiari inedite, pubblicate nel 1897 dal dott. G. Babbini-Giu-
sti, rendono facile seguire lo svolgersi dell’ingegno del giovinetto perché 
cominciano appunto dai primi mesi della sua dimora nel collegio di Lucca.
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d’aver fatto un sonetto che aveva copiato da un libro. 
«Chi avrebbe detto (esclama egli) da questo brutto prin-
cipio, che io in seguito avrei,  o bene o male, fatto di 
mio?» Aveva allora quattordici15 anni  e  pochi mesi:  e 
presentò ai professori alcune ottave, proprio sue, sulla 
torre di Babele, che credeva dovessero rendere mirabil-
mente, come armonia imitativa, la confusione tra i mu-
ratori biblici. E, d’allora, giù a raspar versi e versi, fin-
ché «scappai fuori (scrive) con un sonetto all’Italia, rap-
presentata dalla solita matrona, piangente sulle sue di-
sgrazie meritatissime». Ricorda che fu molto lodato, ma 
consigliato a rimpiattarlo come pericoloso, ed egli, più 
tardi, credette d’averlo smarrito con una trentina d’altri 
compagni che scrisse in quel tempo. Ma il poeta ignora-
va che il sonetto, indirizzato alla Libertà e non all’Italia, 
era stato conservato dal padre, al quale l’aveva mandato 
colla lettera 24 aprile 1824. Per farsi perdonare l’auda-
cia, perché si  trovava in un collegio di preti,  scriveva 

15 Il Giusti tracciò i ricordi della sua giovinezza in alcuni frammenti che si 
conservano nell’Archivio Capponi. Se ne servì il  Frassi per la biografia 
che scrisse, il Guido Biagi per la Vita di Giuseppe Giusti scritta da lui me-
desimo,  e  naturalmente  quanti  si  occuparono del  nostro  poeta.  In  quei 
frammenti si legge: «Spiccai la mia carriera poetica a dodici anni» ecc., e 
qui racconta del sonetto copiato. Ma nelle pagine antecedenti aveva scritto 
che a sette anni era stato collocato presso il prete manesco col quale rima-
se cinque anni: che fu poi dieci mesi nell’Istituto Zuccagni e un anno nel 
liceo Fortiguerri: e finalmente andò a Lucca nel Real Collegio, dove «spic-
cò la sua carriera poetica». Facendo il conto sulle dita, il Giusti entrò nel 
Collegio di Lucca a quattordici anni e in tale età fece i primi tentativi: e in-
fatti fu a quindici anni, nel 1824, che scrisse e mandò al padre il sonetto 
alla Libertà del quale parliamo, e che nei Frammenti, ingannato dalla me-
moria, disse indirizzato all’Italia.
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con un pochino d’ipocrisia: «Mi sono arrischiato a man-
darle un mio sonetto sopra la Libertà. Il soggetto è certo 
un poco odioso (sic) poiché in oggi si guarda, per uno 
zelo malinteso, più alle cose di politica che di religione. 
Se in esso troverà qualche cosa di frivolo, mi compati-
sca...»  Il  padre  che,  come  abbiam detto,  pizzicava  di 
poesia, lo trovò bello al pari degli amici che lo lessero: e 
gliene scrisse elogi ch’egli respinse modestamente con 
altri versi. Questo sonetto molto giovanile rivela però il 
buon studio di Dante:

Sopra il pendìo d’uno scosceso monte
Regal donna vid’io di duol ripiena,
Che il lasso fianco trar potea appena
E chinava sul suol mesta la fronte.

Essa contro dei regi ingiurie ed onte
Doppiava sì che da tal duolo a pena
Mosso, le chiedo con voce serena
Che le acerbe sue doglie a me sien conte.

E dico: O tu che, se non prendo errore,
Diva mi sembri e non mortal, dichiara
Qual sia l’aspra cagion del tuo dolore.

Ed essa, posto tregua al suo rancore,
Disse, rivolta a me, con voce amara:
D’Italia il fato mi trafigge il cuore.

D’allora in poi, incoraggiato dalle lodi, quasi in ogni 
lettera includeva dei versi, anzi mandava perfino delle 
epistole in rima:
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Amato genitor, come ben vedi,
Ti scrivo in sesta rima male e in fretta;
Senza porvi attenzione me lo credi,
Scrivendo là come la penna getta;
Però non vi badar, se vaglion poco
Questi miei versi e gettagli sul fuoco, ecc

Dall’accozzar rime gliene veniva una certa superbiuz-
za: domandava al padre di cambiargli il collegio perché 
il professore di rettorica non valeva niente: «io (scrive-
va) che a giudizio di tutti sono portato alle lettere, debbo 
in quel tempo in cui si vede l’ingegno, essere istruito da 
uno poco esperto?» Poi si disgustava del collegio perché 
gli pareva d’essere perseguitato: «io di carattere fervido 
e bollente,  quale ad un amante di  poesia si  conviene, 
debbo essere tenuto d’occhio?» Il padre, dopo averlo la-
sciato cantare per un po’, lo tirò finalmente a casa; stava 
allora a Montecatini. Là era ancora in voga l’antico co-
stume toscano delle gare poetiche: e i giovani di pronto 
ingegno si sfidavano sulla piazza, nelle tepenti sere, a 
improvvisar  sonetti  a  rime obbligate.  Beppe trionfava 
ogni volta degli emuli: e venuta la festa del Crocifisso, 
scrisse in due giorni una canzone che fece le meraviglie 
di tutti. Egli però diceva più tardi, nelle lettere accade-
miche, che rimaneva in quel tempo scontento di sé, rite-
nendosi buono a nulla: «solamente (aggiungeva) qui nel 
fondo dell’animo mi sentivo una specie di stimolo, un 
cenno, una promessa dubbia e indeterminata che pareva 
volesse dire: col tempo, chi sa?»

E allora, nel 1826, fu mandato a Pisa a studiare legge.
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4. Pisa era la città che dava maggiori pensieri al go-
verno del granduca. Ivi molte famiglie che conservava-
no le tradizioni repubblicane: ivi una studentesca nume-
rosa, convenuta da varie parti non solo della Toscana, 
ma dalle  Romagne,  dal  Piemonte,  dalla  Liguria,  dalla 
Corsica, dalla Grecia, attratta dalla fama de’ professori 
valenti16, e ch’era naturalmente fervida e chiassosa.

I Toscani, al paragone delle altre genti italiane, vive-
vano tranquilli sotto un governo dispotico sì, ma tempe-
rato dai pochi avanzi di buone leggi anteriori e dalla tol-
leranza di principi e di ministri; né l’ingegno del Giusti 
avrebbe potuto sbocciare e spandersi nella sua magnifi-
ca fioritura in altre parti della penisola: in Lombardia e 
in Piemonte le prime satire avrebbero menato dritto drit-
to il  poeta nella muda di un castello a meditare sulla 
convenienza  di  dire  il  vero.  Quando  il  Congresso  di 
Vienna ritornò la Toscana in potere della casa di Lorena, 
prima cura del granduca Ferdinando III fu di far dimen-

16 Fra i professori si distinguevano per le scienze giuridiche il Carmignani, il 
Del Rosso, il Cantini: per la letteratura il Bagnoli e il Rosini, autore di una 
infelice Monaca di Monza e di una Luisa Strozzi, che fu celebratissima e 
della quale più nessuno affronta la lettura: e il Martini ricorda Francesco 
Pacchiani, un enciclopedico profondo, d’un ingegno portentoso, che, se-
condo  disse  Guerrazzi  colla  sua  esagerazione,  «poteva  mostrarsi  in  un 
punto Dante e Galileo, se durante la sua vita non si affaticava a disperdere 
i doni di Dio». Era infingardo e noncurante di fama; in fin di vita, quando 
stava per morire nell’inopia, l’arcivescovo gli mandò ad offrire un soccor-
so. «Ringraziato Monsignore, disse: per il viaggio che ho da far io, non c’è 
bisogno di quattrini: le vetture non costano: i locandieri non chiedono: tut-
to si trova pagato.» Il lettore che volesse conoscere l’Università di Pisa di  
quei tempi, nei suoi tipi, nei suoi chiassi, nei suoi studi, legga il Giusti stu-
dente di F. Martini.
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ticare d’essere arciduca d’Austria, per non ricordare che 
il  padre  Pietro  Leopoldo  I,  riformatore  provvido che, 
primo fra i sovrani, aveva abolito la tortura e la pena di 
morte. Ma Ferdinando era pur sempre il fratello dell’im-
peratore d’Austria e da lui dipendeva come il debole dal 
forte; epperò aveva dovuto lasciare che i suoi ministri 
interpretassero le leggi leopoldine secondo il vento che 
spirava, vento di reazione. Per questo vento furono sop-
presse le  garanzie  della  giustizia  e  lasciati  all’arbitrio 
della polizia l’onore e la libertà dei cittadini. La qual po-
lizia era composta dagli sbirri comandati dai bargelli e 
dipendenti dal ministro presidente del Buon Governo. I 
bargelli iniziavano colle loro denunce l’istruttoria e rac-
coglievano i fatti dai birri considerati come gente infa-
me, che rappresentavano «l’arbitrio spicciolo, la vessa-
zione minuta e continua»17. Le formalità necessarie alla 
difesa dell’imputato e al corretto svolgimento della giu-
stizia, erano state tolte coi Processi economici, nei quali 
l’accusato non poteva neppur conoscere i suoi accusato-
ri,  né veder testimoni favorevoli  o contrari,  ed era ri-
messo in tutto all’arbitrio o alla coscienza del giudice. 
Facile imaginare, con simili procedure, a quali eccessi si 
sarebbero abbandonati dominatori feroci; ma in Toscana 
le pene erano miti e quindi pochi i lamenti. Però questo 
predominio del birro (sistema che il Montanelli chiama-
va sbirrocrazia) ci dà la chiave di molte satire del Giu-
sti. La Santa Alleanza voleva ipocritamente riformare i 

17 Cronache segrete della Polizia Toscana, trascritte da G. Marcotti.
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costumi; epperò le spie fiutavano, oltre i contrabbandi 
politici, anche quelli matrimoniali, per riferire i peccati 
al Buon Governo che s’immischiava pure delle faccende 
intime dei cittadini, commettendo facili soprusi, serven-
do a vendette segrete e provocando maggiori scandali di 
quelli che intendeva frenare.

Il  primo ministro conte Fossombroni,  che resisteva, 
insieme al collega Neri Corsini, all’invadenza di Metter-
nich desideroso di comandare apertamente anche in To-
scana, aveva un grande scetticismo e la persuasione che 
le aspirazioni di unità italiana e di libertà fossero tutti 
sogni di menti esaltate. Per questo tollerava molto e la-
sciava vivere, credendo di rendere felice il popolo col 
non malmenarlo troppo. Aveva creato una coorte di im-
piegati che formavano uno Stato nello Stato, fannulloni 
e pieni di pretese, servi della paga e perciò detti sedicini 
perché il 16 d’ogni mese riscuotevano lo stipendio: e li 
incontreremo in parecchie satire del Giusti.

Nel 1824 moriva Ferdinando III e gli succedeva il fi-
glio Pietro Leopoldo II che il Giusti battezzò il Toscano 
Morfeo. Veramente i Toscani s’eran lasciati addormenta-
re volontieri fin dal tempo dei Medici, e se dormivano, 
la colpa non era quindi tutta del Granduca; dopo l’eroi-
smo mostrato nel famoso assedio, s’erano riposati dalle 
armi18 e datisi alla mercatura, pensavano a trarre la vita 

18 In Toscana non v’era esercito. Il Marcotti nelle  Storie segrete, già citate, 
dice che si professava apertamente dai  governanti  questa massima: «La 
Toscana, per quanto disastrata, ha sempre del miele da offrire che, saputo 
bene spendere, terrà luogo, con più efficacia, di qualunque armamento.» Il 
popolo odiava Napoleone appunto per l’obbligo della coscrizione militare. 
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comoda e tranquilla. Il ministro Fossombroni secondava 
questo  quietismo  coll’astenersi  dalle  persecuzioni  che 
fan nascere i ribelli e aumentano il numero degli opposi-
tori. Però il Toscano Morfeo fece eccellenti riforme, e 
promosse  ottime  imprese.  Sua  ambizione,  nei  primi 
tempi di governo, era quella stessa del genitore, di imi-
tare il nonno: abolì le ultime restrizioni alla libera con-
correnza, riformò le tasse, terminò la compilazione del 
catasto iniziato dai francesi, e fece il miracolo di scema-
re, dal 1824 al 1827, di circa un milione all’anno le im-
poste dirette. Compì la bonifica di val di Chiana e si ac-
cinse a quella della Maremma che, dopo molti lavori e 
maggiori  spese,  lasciò incompiuta.  Favorì  l’istituzione 
delle casse di risparmio, i congressi degli scienziati; am-
mise nella università di Pisa gli insegnamenti della eco-
nomia  politica  e  della  filosofia  del  diritto  proibiti  da 
Francesco IV nelle scuole di Modena; chiamò i migliori 
uomini d’Italia a insegnare nei pubblici istituti di Tosca-
na senza far conto delle loro opinioni politiche; e infine, 
seguendo  l’esempio  paterno,  lasciò  che  nel  suo  Stato 
trovassero asilo i fuorusciti politici respinti dagli altri. 
Aveva buona volontà,  ma gli  faceva difetto  l’ingegno 

Costretta la Toscana dai patti di Vienna ad avere un esercito, lo si formò in 
gran parte reclutando i discoli, vale a dire obbligando al servizio militare i 
disutilacci, i viziosi, la feccia dei giovani. Questi soldati senza disciplina,  
senza nessuna apparenza marziale, erano chiamati dal popolo, e fra di loro 
stessi, col soprannome di sorci. Una delle incombenze dei soldati toscani 
era di far da comparse nei drammi spettacolosi d’arena, come nell’Enrico 
IV al passaggio della Marna, lo che del resto fecero per parecchi anni an-
che i soldati dell'Italia nuova.
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per governare in tempi non facili; questo incapace, ap-
punto perché tale, dopo il 1849, trovatosi impotente a 
fare il bene, diventò anche lui un servitore dell’Austria, 
mise fuori le unghie, ed entrò nel branco degli altri ti-
rannelli coi quali fu spazzato via dal popolo nel 1859. 
Ma ai tempi dei quali parliamo v’era in Toscana un regi-
me che si sarebbe potuto chiamare dispotico patriarca-
le19, un governo tollerante, che permetteva di dire quel 
che non si poteva altrove.

5. Il giovane Beppe, appena arrivato a Pisa nel 1826, 
si allogò in una stanza in via Sant’Agostino, punto ele-
gante; ma il babbo gli dava 105 lire al mese ed egli vo-
leva spendere poco per fare miglior baldoria coi danari 
risparmiati.  Cominciò col  piantare  le  tende  all’Ussero 
(oggi diventato caffè dell’Unione) e si diede con ardore 
a studiare il biliardo e a preparare sovr’esso un trattato 
in latino insieme agli amici, fra cui il Frassi, che ci ha 
conservato i nomi di alcuni capitoli, de bilia, de rimpal-
lo simplice, de birillis traballantibus si non cadentibus,  
ecc. Gli studenti andavano allora di solito trasandati nel-
le vesti e perseguitavano quelli che affettavano eleganza 
e portavano la cravatta a doppio giro colla punta del so-
lino sporgente; anzi da questa punta o becca li chiama-
vano  beccaccini. Di  sera  all’osteria,  seduti  intorno  ai 
lunghi tavoli,  iniziavano discussioni riscaldate dai fia-

19 Il regno di Pietro Leopoldo fu tipo del regime paterno poggiato sul gover-
no personale del principe:  Storia della rivoluzione italiana,  di Agostino 
Gori.

31



schi e improvvisavano versi: imaginate se il Giusti fosse 
a suo posto! Argomenti non ne mancavano mai: una bel-
la facilmente cedeva all’amore e questa facilità distrug-
geva ogni illusione di chi aveva trionfato; e Beppe:

Quando una bella creatura vede,
Agli impulsi d’amor Lucrezia cede.
Rara nell’uomo è la beltà; ma pure
Per lei son tutte belle creature.

Un proposto  Avesani  criticava  l’Ariosto;  ed  egli  lo 
berteggiava in un sonetto nel  quale  lo  mandava a  dir 
l’ufficio. Un ricco giovanotto gli soffiò l’amante: ed egli 
subito a vendicarsi con questa tirata:

Più insulso d’un marchese fiorentino,
Più sguajato d’un giovin pistojese,
Più ringhioso d’un parroco aretino,
Più sballon d’un sensale livornese,
Più ladro d’un fattore maremmano
E più duro d’un nobile pisano.

Egli però i nobili pisani li frequentava talora; e scri-
veva al padre d’essere andato alle feste da ballo della 
casa Mastiani. Il cavalier Domenico gli osservò non es-
sere quella società per lui; ma egli rispondeva: «Mi sono 
introdotto nelle grandi società più per conoscerne i ridi-
coli sistemi che per ambizione. Lungi dal rimanere sor-
preso allo splendore del grantuono, ho riso dell’aria di 
importanza che si dà a questi circoli di persone che to-
gliendole dai loro inchini ed affettati complimenti, sono 
meno  di  un  onesto  campagnuolo  che  semplicemente 
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procedendo, gli vede spesso spesso meravigliarsi di una 
cognizione che egli (a tempo) fa veder di aver acquista-
ta.» (Lettere inedite fam.) Cominciava, come si vede, a 
far raccolta, nella sua mente, di tipi per le future satire: e 
la casa Mastiani si prestava mirabilmente all’osservato-
re.

Le cronache segrete della Polizia dal 1814 in poi si 
occupano molto della contessa Mastiani, una donna sin-
golare, amica di tutti i liberali, ricevuta a Corte e chia-
mata nel palco granducale a teatro, la quale, conversan-
do coi principi, diceva roba da chiodi di tutti i reazionarî 
in voga. La polizia la teneva d’occhio: faceva notare «il 
garrulo e pericoloso contegno di questa donna» che bia-
simava nella sua conversazione le misure del governo; e 
il  governatore di Pisa, Viviani,  dopo aver accennato a 
certe di lei scappatelle poco conjugali, l’avvisava che al 
sovrano «non si può chieder conto dei motivi che lo fan-
no agire in un modo o nell’altro». Le tradizioni di larga 
ospitalità  e  d’indipendenza  conservate  in  quella  casa, 
riunivano presso i Mastiani nobili, professori, letterati, 
quanto v’era insomma di notevole nella città.

Beppe si trovava così bene a Pisa, che non pensava 
più a tornare a casa. Ai genitori, che lo chiamavano, ri-
spondeva che Pescia era per lui «l’abitazione della noja 
e dell’ozio».  Si lamentava invece di frequente d’esser 
scarso di danari: «Se voglio andar avanti (si legge in una 
sua lettera del gennajo 1829 che ci fa conoscere alcune 
usanze degli  studenti  d’allora)  bisognerà che mi  privi 
dei più piccoli divertimenti. I due terzi dei miei condi-
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scepoli hanno sicuramente meno di me, ma non pensano 
a rivestirsi, hanno da casa propria delle sovvenzioni in 
vino ed in olio, e finalmente sono riconosciuti come fi-
gli del tale o tal altro fattore o contadino, e come tali 
trattati. Ma io che oramai sono presentato nelle primarie 
società, non voglio a qualunque costo mostrarmi gretto 
e far disonore alla famiglia conosciutissima dappertutto. 
» (Epistolario Babbini). E per non far disonore alla fa-
miglia, accumulava debiti sopra debiti. I prestatori agli 
studenti son sempre gli usuraî: e questi gli facevano pa-
gare nominalmente il 12 % d’interesse, ma poi lo imbro-
gliavano in modo che egli stesso confessò più tardi d’a-
ver avuto il terzo delle somme firmate. Ma non sempre 
gli usuraî, per quanto li affidasse la nota agiatezza della 
famiglia, erano disposti ad allargare i cordoni della bor-
sa ; e allora Beppe doveva rivolgersi al padre per do-
mandargli  qualche  prestito  sull’assegno  mensile,  met-
tendo avanti «le spese evidenti dovute fare di cappello, 
d’ombrello, di libri, di pantaloni». Il cavaliere, insospet-
tito dalle ingenti spese di libri del figliuolo, mandò per-
sona di sorpresa a verificare nella sua camera la gran bi-
blioteca che doveva avere; e il messo riferì d’aver trova-
to solamente due libri, la  Vita di Napoleone e un altro 
volume. Lettera furibonda del padre; ma Beppe risponde 
franco: «non crederei peccare in vanità quando munito 
di due soli  libri, mi fossi fitto in capo di non far mai 
brutta figura accanto ad essi (i referendarî) quand’anco 
fossero coperti di tutti i codici della Laurenziana». E si 
scusava della vita dissipata, con dire d’esser stato sacri-
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ficato, costretto a studiar diritto di contraggenio, mentre 
avrebbe voluto occuparsi di lettere, e si lamentava d’es-
sersi veduta «negare la propria volontà nelle cose che 
sono o si credono le più importanti. La poca felicità che 
si può avere in vita ce la crea la maggiore o minore illu-
sione d’uno o d’un altro oggetto. Radicata questa una 
volta in favore di una cosa, cessa quasi interamente di 
agire rapporto a tutte le altre. Ed eccoci ai capricci, alle 
forti volontà, alle fissazioni e in ultimo al caso mio»20. Il 
padre, disperato, lo richiamò a Pescia.

6. I tre anni passati a Pescia dal 1829 al 1831 furono 
sciupati in una vita oziosa. Amoreggiava con questa e 
con quella, cercando le più facili; né a lui giovane, bel-
lo, arguto e per sopramercato poeta potevano mancare le 
volonterose vittime. Studiava sempre il suo Dante e lo 
dimostrava in alcuni sonetti scritti per i freschi della vil-
la Magnani che rappresentavano il tradimento di Buon-
delmonte e la sua morte, cagioni di tante sciagure parti-
giane per Firenze; ma tale studio non trapelava certo da 
altre canzonette, che mostravano piuttosto le tendenze 
materialiste dell’età, come questa a Nena:

Tu di romantiche
Fole nutrita
Vorresti in estasi
Passar la vita;

20 Lettera 10 dicembre 1828. Epist. Babbini.
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Mentr’io di tempera
Più sensuale
Seguo la regola
Più naturale...

Tu pasci l’anima,
Io pasco i sensi;
Chi sia lo stolido,
Chi meglio pensi,

Nessun decidere,
Può la questione;
Deh! rispettiamoci
Nell’opinione!21.

Ma altre volte l’amore si presentava sotto un aspetto 
più decoroso, sebbene sempre avvolto nei desideri terre-
stri, come quando, appena tornato a Pescia, innamorato-
si d’una fanciulla, scriveva questo sonetto:

Se un bacio solo a cogliere giungessi
In quella bocca cara e desiata,
Forse la vita condurrei beata
In questi solitari ermi recessi.

Che fora poi se de’ più cari amplessi
Dono mi fesse la fanciulla amata,
E se languida in volto e scolorata
Per eccesso d’amore io la vedessi?

21 Nuova raccolta di scritti  inediti di Giuseppe Giusti, pubblicati da Pietro 
Papini.
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Grata mi tornerebbe allor la vista
Di questo loco, al mio desire avverso,
Che tanto, ahimè, la mente mi contrista!

Ché le bellezze a contemplar converso
Ond’ella pregio tra le donne acquista,
Qui troverei l’oblìo dell’universo.

In un frammento22 che lasciò fra gli scritti incompiuti, 
dice d’aver amato molto e molte: «era ancor giovinetto 
(scrive di sé in terza persona) quando lo scosse il primo 
moto dell’amore. Amò come si ama quando non s’è an-
cora imparato l’arte d’amare; ma questo amore non ave-
va messe le primissime barbe, che si vide posposto al-
l’accortezza del suo stesso mezzano. Rimase a mezzo 
interdetto, stupefatto, credendo di sognare: si lamentò e 
tornò a quietarsi. Svegliato nuovamente dopo brevissi-
me gioje, la morte del suo caro objetto l’empì di dolore 
e lo ricacciò nel silenzio. Intanto le vicende erano sorte 
a chiamarlo a cose più alte, ed egli ci si abbandonò, spe-
rando  e  confidando.  Come  se  non dovesse  mancargli 
nessuna causa d’agitazione, venne per la terza volta l’a-
more e lo trasse a sé...» A questo punto troncò brusca-
mente la confessione.

Questi tre amori non lo occupavano abbastanza: e l’a-
bitudine sua dell’infedeltà gli impedì di essere felice.

Dei molti capricci si scusava ridendo con dire che «in 
questi tempi romantici anco nell’amore o bisogna bur-
larsi di Aristotile e sopprimere il dogma dell’unità, o be-

22 Scritti varî di G. Giusti, pubblicati da A. Gotti.
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lare in Arcadia». Il padre voleva dargli moglie a dician-
nove anni;  egli  se  ne  schermì23 e  a  venti  fu  colto  da 
quella terza passione che fu la forte, la vera di tutta la 
sua vita. La donna aveva marito e un figlio: per una ma-
lattia di questi,  Beppe improvvisò un sonetto pieno di 
affettuosità gentile. Essa era di buona famiglia, bellissi-
ma e modesta; per lei egli scrisse poesie riboccanti di 
passione,  che  le  dedicava  con  graziosi  versi:  per  lei 
compose quell’ode all’Amica lontana nella quale si sen-
te il cuore innamorato. La signora voleva che, pensando 
a lei, studiasse e lavorasse; la donna amante e intelligen-
te gode dell’onore che circonda l’essere amato, perché 
ad essa viene una parte di quella fama e nell’intimo suo 
prova la dolcezza, ignota al mondo, d’averla fatta nasce-
re e di dividerla. Era in quei giorni che egli scriveva: 
«credo infelice chi non ha mai saputo cosa voglia dire 
amare davvero».

Ma quella passione non era senza dolori: passava il 
povero Beppe, come in simili casi avviene, dalle ansiose 
speranze ai timori, dalle amorose estasi ai tormenti della 
gelosia, per rinascere a nuove gioje; e in mezzo a queste 
scriveva a un amico: «essa sola è stata, sta e starà sem-
pre nel mio cuore. Essa bevve con le sue labbra le lagri-
me; essa rispose con amore a’ miei sospiri; essa con dol-
cissime carezze mi compensò degli affanni sofferti; ed 

23 «Moglie non la volli a 19 anni, non la voglio ora a 31 e mezzo e forse non 
la vorrò; non che mi spaventi una donna, ma non lo credo basto per me. 
Può essere che un giorno o l’altro doventi tale da addossarmelo, e allora 
subito  mi  metterò  sotto;  perché  chi  di  noi  può  sapere  quel  che  farà 
domani?» Lettera al padre, 6 agosto 1840. Epist. Babbini.
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io pure le asciugai il pianto, e il capo amato posò lunga-
mente sul mio petto e stretta in queste braccia, dimenti-
cò le sue sciagure e l’oltraggio della fortuna e degli uo-
mini.»

L’amore durò fino al 1836; e allora ch’egli si abban-
donava tutto a quella passione nella fiducia che sarebbe 
durata quanto la vita, il nodo fu sciolto24. Egli non di-
menticò mai quella donna e sei anni dopo scriveva an-
cora al Francioni, alludendo ad essa: «Amori ne ho avuti 
e ne avrò, se piace a Dio e a qualcun altro; ma dacché 
ebbi quello che fa come il  vajolo, mi passano a mala 
pena la pelle...»

Ma a Pescia, coll’irrequietudine che lo divorava, non 
passava tutto il suo tempo a sospirare per la bella; ma si 
lasciava  andare anche ai  bagordi  ed  al  giuoco:  aveva 
presa, come si vede, la strada più sicura per aumentare i 
debiti contratti a Pisa. Vi furono in casa scenate tremen-
de; e finalmente Beppe un bel giorno promise di metter 
il capo a partito, di non far più debiti e di studiare per 
ottenere quella laurea ch’era il desiderio più vivo del pa-
dre. E fu per questo che ritornò a Pisa nel novembre del 
1832.

7. Pisa s’era molto cambiata in quei tre anni che il 
Giusti aveva vissuto a Pescia. Ne fu tanto colpito che 
scrisse al padre:  «ci  sono più ragazzi e meno scapati: 
non so però dedurre da questo se sia migliore o no». E 

24 Intorno a questo amore vedi più innanzi i commenti e le note all’Amica 
lontana.
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in un’altra lettera trovava «ringentilita alquanto la scola-
resca, e abbandonato quel cinismo che mal s’accorda e 
all’età e alle speranze di tutti i generi che l’accompagna-
no». A dir vero la scolaresca era sempre chiassosa; ma 
alla baldoria spensierata era subentrata la commozione 
politica. Molti fatti,  accaduti a poca distanza, avevano 
fortemente agitati gli animi: Modena, Parma, Bologna, 
le Marche e l’Umbria erano insorte inalzando il tricolore 
e istituendo liberi governi;  gli Austriaci,  invase quelle 
provincie, avevano riposto sul trono di Modena France-
sco IV che aveva condannato all’estremo supplizio Ciro 
Menotti e Borelli, dei quali era stato compagno di con-
giure; poi, dopo ricondotta a Parma l’arciduchessa Ma-
ria Luigia, avevano sconfitto a Rimini i difensori della 
libertà, presa Ancona e ritornate quelle terre al papa. In 
principio di quell’anno stesso 1832 i Romagnoli erano 
tornati alla riscossa in Cesena ed altrove; ma le soldate-
sche del papa cogli Austriaci avevano di nuovo rimesso 
l’antico ordine.

Anche a Pescia, fra il giuoco e gli amori, il Giusti s’e-
ra accalorato per quei fatti, aveva sognato, come gli al-
tri, il rinnovamento generale d’Italia e preparata perfino 
la coccarda tricolore25; e non è a dire se si trovasse con-
fortato poterne parlar coi compagni. Il granduca chiude-
va un occhio ed anche due sul passaggio degli insorti 
scampati agli Austriaci: una volta giunti a Pisa, quegli 
sventurati si rivolgevano agli studenti che li soccorreva-

25 Lettera a Michele e Caterina Ferrucci: Scritti vari.
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no senza contare. «Era bello vedere quei poveri giovani 
cenar talvolta con due soldi di pane per vuotare la loro 
povera borsa nelle mani di chi soffriva per la patria»26. 
Ma talora la buona fede degli studenti era turpemente 
ingannata da falsarî che fingendosi emigrati o reduci da 
Rimini o da Ancona, spillavano danari che andavano a 
godersi alle loro spalle. Il Giusti, vittima di parecchi di 
questi ingannatori, ne concepì tant’ira che nelle sue sati-
re (ad esempio nel Ballo) sferzò a dovere i mentiti mar-
tiri.

Le  riunioni  nelle  osterie  continuavano;  agli  spassi 
nessuno  mancava;  ma  spesso  accadeva  che  i  discorsi 
prendessero tutt’altra piega che quella degli amori e del-
le burle e si volgessero alle speranze d’Italia.

Nelle  passeggiate  notturne  (il  Giusti  ne  ricordò  un 
episodio nel  Reuma di un cantante) ai canti bacchici si 
alternavano i patriotici: gli studenti sfoggiavano fazzo-
letti e panciotti bianchi, rossi e verdi: e fu veduto perfi-
no un giovane Tolomei recarsi agli amichevoli convegni 
colla  barba dipinta  a  tre  colori!  Giravano di  mano in 
mano i numeri della Giovane Italia di Mazzini e l’Inse-
gnamento popolare di Gustavo Modena: si fischiavano i 
birri, si applaudivano i professori liberali come il Pigli 
che il governo sospendeva dalla cattedra di fisiologia e 
che, per le proteste degli studenti, era costretto a riam-
mettere.

Nel teatro dei Ravvivati (oggi Rossi) cantava nel car-

26 Vita di Giuseppe Giusti, di G. Frassi, premessa all’Epistolario.
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nevale del 1833 una Bottrigari che a Bologna, nei giorni 
dell’insurrezione, entusiasmava i cittadini cogli inni del-
la patria. Gli studenti di Pisa che lo sapevano, non fini-
vano dal  festeggiarla:  avrà  avuto  bella  voce  e  ottimo 
metodo, lo vogliam credere; ma bastava si presentasse 
sulla scena perché scoppiassero gli applausi. Giunse la 
sera  della  sua  beneficiata:  essa  annunciò  che  avrebbe 
aggiunto allo spettacolo la cavatina della  Bianca e Fa-
liero che comincia: «O serto beato.» Il teatro era gremi-
to: la Bottrigari apparve con un serto nelle mani conte-
sto di  fiori  freschi  rossi  e bianchi  che spiccavano sul 
verde fogliame.

Fu un evviva fragoroso che fece tremare il teatro: gli 
studenti, come presi da delirio, ritti sulle panche, appe-
sero i mantelli ai bastoni e aprirono gli ombrelli, agitan-
doli a mo’ di bandiera27. E intanto si distribuiva a tutti 
un opuscolo di componimenti poetici, dedicati alla can-
tante, fra i quali primeggiavano le allusioni al serto:

Il giglio vi metti.
La rosa e l’allor,
Quei fior son diletti
A ogni italo cor;

e ricordavansi per soprappiù le cantate di Bologna «nel 
dì che un baleno – di luce brillò». Il rumore di quella se-
rata giunse fino a Firenze: il presidente del Buon Gover-
no scrisse infuriato ai poliziotti di Pisa, perché iscopris-
sero  i  colpevoli:  e  furono  chiamati  dal  commissario 

27 Ferdinando Martini: Giusti studente.
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trenta scolari fra’ quali il Giusti. Questi scrisse più tardi 
al  Giordani28 d’essere stato minacciato di  arresto e di 
sfratto se d’allora in poi non si fosse fatto un dovere di 
sentire la musica come la sente il cuore d’un commissa-
rio di polizia. Dopo la reprimenda, gli fu domandato se 
aveva nulla a dire.

— Null’altro, rispose, se non che io non era al teatro.
— Come  non  eravate  al  teatro,  se  trovo  il  vostro 

nome sulla lista degli accusati?
— Può essere, replicò, che i birri e le spie mi abbiano 

tanto  nell’animo,  da  vedermi  anche  dove  non  sono. 
Quella sera l’ho passata in casa Mastiani.

Era vero; e l’auditore che frequentava egli pure quella 
casa, cambiato tono, gli disse: «Andate, e in ogni modo 
prendete  questa  chiamata per  un’ammonizione  pater-
na.»

Il cavalier Domenico, ligio all’ordine costituito, quan-
do ebbe confusa contezza di quella chiamata, salì su tut-
te le furie e rimproverò aspramente il figliuolo d’essersi 
legato coi susurratori e colle birbe; e Beppe gli rispose 
raccontando a modo suo il colloquio avuto e concluden-
do di essere stato colmato di gentilezze dall’auditore che 
aveva protestato «d’averlo fatto chiamare per mera for-
malità»29.

Col padre si trovava sempre in guaî e aveva bisogno 
di  raddolcirlo  ad  ogni  scappata  e  di  tenerlo  buono. 
Quand’aveva rimesso piede questa volta a Pisa, aveva 

28 Epist. Frassi: vol. I.
29 Epist. Babbini-Giusti; lettera 14 marzo 1833.
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giurato di non fare più debiti e di studiare; ma il patto 
(scrive il Frassi) «fu esattamente mantenuto alla rove-
scia, perché inquanto a studiare non se ne parlò nean-
che, e quanto a debiti ne fece di nuovo; ed io posso as-
severarlo colla solennità d’un istorico che è stato spetta-
tore ed attore ad un tempo, perché non pochi se ne fece-
ro insieme». Il padre aveva pagato buona parte dei debi-
ti, credendo di aver saldato ogni conto; ma Beppe, come 
sempre  succede  in  questo  genere  di  cose,  non  aveva 
confessato tutto: e tratto tratto saltavan fuori nuove cam-
biali. E allora si succedevano le lettere del figliuol pro-
digo, piene di disperati accenti per commuovere il cava-
liere:  «Vorrei  essere  mille  braccia  sotto  terra  anziché 
causarle questa inquietudine ed amarezza; ma che fare? 
io sono stato trascinato dalle occasioni e dal continuo 
sperare che qualche amico vero mi avesse tolto d’imba-
razzo. Umiliato, confuso, annientato dalla coscienza di 
averle recato tante offese, le chiedo perdono colle lagri-
me agli occhi e lo prego di non volere abbandonarmi al 
disonore ed all’infamia.» Offriva di pagare quelle cam-
biali con quel poco lasciatogli dal nonno, diceva che la 
madre cui si era confidato, disponevasi a rimediare tut-
to, ma le occorreva l’assenso del marito. «Per la terza 
volta mi getto a terra e chiedo riparazione e perdono.» 
(Lett. 29 novembre 1832). Il babbo pagò; ma poco dopo 
ecco nuove cambiali ancora; e lì nuove preghiere. «Ora-
mai ha avuto la bontà d’accomodare il più; rimedii an-
cora il meno e non sospenda i suoi benefizi ora che ne 
ho maggiormente d’uopo... Mi sollevi per pietà dal peso 
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insopportabile del disonore e dell’infamia.» (Lett. 20 di-
cembre 1832.)

Nella  scolaresca di  Pisa  di  quell’anno si  contavano 
molti  giovani  ch’ebbero una  parte  notevole  nella  vita 
pubblica,  quali  Giuseppe  Montanelli,  Adriano  Mari, 
Vincenzo Malenchini, Leopoldo Galeotti, ed alcuni che 
furono intimi e costanti amici del poeta, come Giovanni 
Frassi e Carlo Ghinozzi al quale indirizzò la satira sul-
l’abuso  dell’etere  solforico.  A questi  e  ad  altri  molti, 
colla confidenza propria dell’età, il Giusti leggeva le sa-
tire che andava facendo e le poesie politiche; e un gior-
no che si  buccinò d’un viaggio a Firenze del duca di 
Modena, il Giusti compose le brevi strofe di un inno che 
gli  studenti  cantavano  insieme  a  quelli  di  Berchet.  Il 
duca, freddamente atroce, aveva mandato a morte Me-
notti  e  Borelli,  come già  abbiamo detto,  e  tentava  di 
esercitare la sua crudele influenza anche negli Stati vici-
ni;  ed era singolarmente abborrito nella mite Toscana. 
L’inno del Giusti è il seguente:

Fratelli sorgete,
La patria vi chiama;
Snudate la lama
Del libero acciar;

Susurran vendetta
Menotti e Borelli;
Sorgete fratelli
La patria a salvar.
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Dell’itala tromba
Rintroni lo squillo,
S’inalzi un vessillo,
Si tocchi l’altar.

Ai forti l’alloro.
Infamia agli imbelli,
Sorgete, fratelli,
La patria a salvar.

I birri ben conoscevano l’autore di quelle strofe, ma 
non lo molestarono; bensì gli avevan messo a’ fianchi 
una spia. Un giorno certo compagno che gli stava sem-
pre  alle  costole  per  andare  in  estasi  di  meraviglia  ad 
ogni  meschino  versuccio  che  gli  uscisse  dalle  labbra, 
volle che Beppe gli lasciasse copiare una satira scritta 
allor allora. Pochi giorni dopo corse tutto scalmanato a 
raccontargli d’aver perduta quella carta. Il lettore, senza 
fatica,  indovina  ch’era  finita  in  Polizia.  Pare  fosse  la 
Ghigliottina  a  vapore:  eravamo  nella  primavera  del 
1833 e per quell’anno il Giusti fu escluso dagli esami di 
laurea. Fu questo un altro insegnamento pratico che gli 
fece scrivere più tardi Gingillino, nel quale è effigiato il 
condiscepolo-spia  perché  quello  stesso  si  spianava  la 
strada agli impieghi col denunciare alla Polizia i profes-
sori liberali e i patrioti che avevano la mala ventura di 
conoscerlo30.

Gli amici veri lo ammonivano di stare in guardia ver-
so  gli  amici  improvvisati;  ma  egli  diede  loro  ascolto 

30 Vedi il commento al Gingillino.
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quando il male era già fatto. In una dimenticata poesia 
di quel tempo, intitolata  Il  mio nuovo amico,  si  vanta 
d’esser  cauto;  ma  era  troppo  ingenuo  per  accorgersi 
sempre quando doveva esserlo. Il nuovo amico si vanta-
va d’essere un grande ribelle e lo corteggiava sfacciata-
mente:

Lo conobbi non so come
E mi disse che per Pisa
Era celebre il mio nome.

Stetti cheto – ma le risa
A ripieghi sì balordi
Mi strapparono i precordi.

Porta un nastro tricolore
E dal trenta al trentadue
E’ si è fatto molto onore;

Io lo credo – e non son bue
Da far sì che al trentatré
S’immortali anco per me...

Di profetiche scappate
Mi lardella e fa man bassa
Sulle teste coronate.

Io lo scanso – e quando passa
Di fuggirlo ho per sistema
Quasi avessi il diadema...

Delle satire scritte in quell’anno rimangono, fra quel-
le conservate dall’autore, la  Ghigliottina a vapore e la 
Rassegnazione  e  proponimento  di  cambiar  vita, nella 
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quale  riferisce  l’impressione  della  chiamata  dal  Com-
missario. Altri scherzi di quel tempo, gettati sulla carta 
con poco studio d’arte, ripudiò più tardi come figliuoli 
naturali ai quali il babbo, diventato celebre, stentava a 
dare il suo casato. Fra questi le Parole d’un consigliere  
al suo principe, che pure ebbero una certa popolarità fra 
i giovani. Il poeta finge che un consigliere si lamenti col 
principe perché il secolo pareva sul principio fatale ai 
troni: la rivoluzione parigina del luglio aveva agitato il 
mondo, tanto più che di là s’erano sparsi per tutto mis-
sionarî di libertà a promettere soccorsi agli oppressi:

«Su via levatevi,
Fate da eroi
E se vi toccano
Ci siamo noi.»

Si armò la Belgica,
Si armò Varsavia,
Perfino Italia
Scosse l’ignavia,

E balbettarono
D’indipendenza
Bologna e Modena:
Che impertinenza!

Eppure a dirvela,
Questi arfasatti
Se il Gallo ipocrita
Teneva i patti,
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Forse scansavano
Fruste e Tedeschi:
Amato principe
Si stava freschi!

Ma il consigliere si rasserena ben presto: Luigi Filip-
po, per farsi perdonare dai re di essere salito al trono del 
suo congiunto, tradì le speranze dei popoli, e la Francia 
stessa non fece che cangiar di livrea. Questi medesimi 
pensieri svolse in una  Tirata contro Luigi Filippo,  nel-
l’Incoronazione e nella Canzone per Dante.

Prive d’importanza civile o politica erano parecchie 
poesie scherzose che leggeva agli amici per ridere insie-
me senz’altro scopo: così l’Ave Maria, parodia licenzio-
setta,  e  il  Lamento del Ricotta,  un vetturale che s’era 
messo a fare l’impresario di teatro a Pisa e si disperava 
per  avere il  teatro sempre pieno senza trovar biglietti 
nella cassetta e senza far danari:

Facciamo il calcolo:
Lumaî, soldati,
Mogli di comici,
Birri, impiegati

Vengono ed empiono
Panche e corsie
Cento accademici,
Dugento spie...

Intanto col passar degli anni passava anche la volontà 
di far debiti e Beppe cominciava a diventar economo: e 
sopratutto abbandonava definitivamente il giuoco, per-
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ché s’era accorto che quando perdeva diventava stizzo-
so, cattivo e mutava aspetto e indole. Affrontò gli esami 
di laurea, fidandosi nella chiacchiera e nel «vedere che 
altri passava pienamente approvato, se non «pienamente 
istruito», e ai 18 giugno 1834 diventava eccellentissimo 
dottore.  Entrò nel  caffè  dell’Ussero  a  pagare l’ultimo 
caffè a una ventina d’amici e melanconicamente lascia-
va la baraonda universitaria che doveva celebrare nelle 
Memorie di Pisa.

8. Il cavalier Domenico trionfava. Dopo tanti danari 
spesi, tante prediche, tanti dubbi e paure, era riescito ad 
avere il  suo dottore in casa.  Ora bisognava pensare a 
farne fuori un avvocato. Beppe credeva d’essere oramai 
al termine della parte ingrata della sua vita e che d’allo-
ra in avanti lo avrebbero lasciato libero di dedicarsi a’ 
suoi studi prediletti; ma il padre, nel novembre di quello 
stesso anno 1834, lo mandò a Firenze perché comincias-
se la sua carriera nello studio dell’avvocato Capoquadri. 
La carriera forense la cominciava mal volentieri; ma alla 
capitale volava con tutto l’ardore de’ suoi venticinque 
anni perché s’era figurato quel soggiorno come la meta 
ove divertirsi, sviluppare l’ingegno nelle conversazioni 
dei letterati, farsi conoscere, avvicinarsi a quella fama 
ch’era in cima a’ suoi pensieri.

Infatti, appena installato a Firenze, lo vediamo divi-
dere il suo tempo fra le visite agli studi degli artisti, fra i 
ritrovi, le feste, concedendo solo qualche ora allo studio 
dell’avvocato. Dopo breve tempo scriveva che pittori e 
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scultori erano «tal quale come i letterati: modi affettati e 
invidie.» Però s’entusiasmava alle opere dei migliori e 
ad esse s’inspirava:  mentre gli  artisti  lavoravano,  egli 
sbozzava poesie  che talora  lasciava incomplete.  Nello 
studio  del  pittore  Luigi  Biagi  cominciava  un  avverti-
mento ai giovani, che non finì mai:

Perché l’indigena
Birro-crazia
Scontenta, o giovani,
Di voi non sia,

Uniformatevi
Ora e in eterno
A certe massime
Del Buon governo.

Cercate d’essere,
(Se pur non siete)
Sempre più asini
Che voi potete.....31.

Per divertirsi e conoscere la società, andava, lui re-
pubblicano, a ballare a Corte. Ma la corte del Granduca 
era modesta, familiare, senza sfoggi. Ne scrisse subito al 
padre per riferirgli lo scipito dialogo ch’ebbe col princi-
pe, simile del resto a quello che in ogni tempo tengono 
gli alti personaggi per mostrarsi informati di tutto e par-
lar con tutti. «Sono stato a Corte a ballare. Il Granduca 
mi ha dette queste precise parole: «Non credeva che il 
cav. Giusti avesse figliuoli così, grandi.» Io risposi: Al-

31 Vita di Giuseppe Giusti scritta da lui medesimo, raccolta da Guido Biagi.
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tezza si ammogliò molto giovane. – E qui per gli studi? 
– Altezza, sì, per far l’avvocato; apprendista del Capo-
quadri. – È una brava persona. – Sì sign... (mi scappava) 
Altezza sì, bravissima. – Cessò il dialogo e passò oltre. 
Oh Dio che figura! specialmente adesso che ho moltissi-
mi capelli bianchi. Io provava un vero ribrezzo, come di 
febbre.  Se  dovessi  essergli  ciambellano o  consigliere, 
morirei di mal d’occhio»32.

Sebbene il  padre fosse devoto al granduca,  il  figlio 
gliene scriveva sempre molto liberamente. «Il Padrone 
(così il  Giusti  chiamava Leopoldo anche nelle poesie) 
domati i Fiorentini, adesso va a scozzonare con le croci, 
ecc., ecc., i Livornesi; e là pure apre bottega di nobiltà 
da 300 scudi e gli oblatori non mancano»33.  In queste 
parole non trovate la prima inspirazione della satira La 
vestizione?  Nelle  lettere  familiari,  che  non  ricopiava 
come quelle togate dell’Epistolario Frassi, si vedono na-
scere parecchie delle sue poesie più famose.  Così  per 
confortare  il  padre  del  carnevale  di  Pescia  andato  a 
male, gli scriveva da Firenze: «Sarebbe lo stesso qua se 
non prendesse la bizzarria a qualche forestiero di passa-
re le Alpi e il mare per il gusto di farsi mangiar l’ossa 
dagli affamati del mondo galante, i quali di per sé non 
saprebbero trovarsi in sei a una merenda»34. Non si vede 
spuntare qui l’idea madre del Ballo?

Ma capitò al padre l’occasione di mettere alla prova il 

32 Lettera 4 marzo 1835, Epist. Babbini.
33 Lettera 27 agosto 1836, Epist. Babbini.
34 Lettera 6 febbrajo 1836, idem.
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sapere giuridico del figliuolo. Un vecchio contadino dei 
poderi  di  casa  Giusti,  certo  Tonsoni,  fu  trovato  con 
un’arma in tasca e messo sotto processo: toccava salvar-
lo all’avvocato in fieri. Beppe s’informa del caso e ri-
sponde con questo quadretto della giustizia in Toscana 
d’allora: «Se avesse rubato, a quest’ora sarebbe libero, 
perché Ella sa che il nostro Codice (o almeno quel labe-
rinto di leggi che si suol chiamare così) pare compilato 
da un confessore; punisce severamente i delitti di carne, 
e con poche lire d’elemosina ai birri inferiori e superio-
ri, rimette quelli di furto, di scrocco, di truffa et reliquia; 
si mostra inesorabile a chi è trovato con un coltello in 
tasca, o dà appena tre anni di galera all’assassino e al-
l’omicida: spoglia il povero e si lascia spogliare dal ric-
co e così discorrendo»35. Il Tonsoni fu condannato, e il 
Giusti consigliò di regalare il Bargello di polli e ricotta 
per evitare la prigione, indi domandar la grazia che non 
sarebbe mancata, perché «con certi signori v’è da teme-
re molto quando si tratta di inquisizione di pensieri, os-
sia quando la fanno da birri-teologi, ma nelle cose che si 
definiscono per l’ordinaria via civile, chi più urla e più 
sta duro, ha più ragione....»36. Ma il suo scetticismo sulla 
giustizia (parliamo di quella d’allora perché adesso è di-
ventata un amore a giudicare dalla benda che ha sugli 
occhi) lo rivelava a ogni tratto insieme al disgusto per la 
professione  d’avvocato.  «Fra  noi  (scriveva)  il  castigo 
che pende sulla testa dei ricchi non è un turbine gravido 

35 Lettera 10 maggio 1837, idem.
36 Lettera 3 giugno 1837, idem.
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di saette, ma un vapore sottile che se ne va con consun-
zione.»

E invece dei codici prendeva Dante e Virgilio, cerca-
va non la compagnia dei legulei, ma la conversazione 
degli  uomini  di  valore per  quello scambio di  pensieri 
che è tanto fecondo ai giovani. «Ho parlato varie volte a 
Sismondi (scriveva nel 1836 al comico Pelzet) e mi sen-
tiva suonare in testa, conversando con esso, quel verso 
dantesco: «Voi mi levate si ch’io son più ch’io.» Sem-
plice, modesto, moderato, gentile quanto mai: ecco, ol-
tre quello che si conosce da tutti, le sue qualità. Dirò a te 
quel che dissi ad altri sullo stesso proposito. Cresce la 
reverenza per gli uomini sommi, quando si paragona la 
dignitosa semplicità della vita loro alla jattanza, alla ru-
morosa  ciarlataneria  dei  nostri  letteratini 
stenterelleschi»37. Conversando con Nicolini, con Gino 
Capponi, sentiva farsi più vivo il desiderio di riempire le 
lacune del cervello, e il rimorso di non aver studiato di 
più. Fin dagli ultimi tempi di Pisa, quando s’era messo a 
scrivere sul serio, confidava al padre: «Avrei gran voglia 
di  riandare  la  lingua  latina  e  rimediare  a  venticinque 
anni lo strazio che me ne hanno fatto fare dai sette ai di-
ciassette, senza nessun profitto; ma per ora (aspettava di 
subire gli esami di laurea) conviene che ci pensi poco o 
nulla perché con libertà pochi mesi bastano; interrotta-
mente non bastano degli anni e si conclude poco.» Un 
giorno, a un desinare di Gino Capponi, confessò di sa-

37 Lettera 8 maggio 1836. Scritti inediti, pubblicati da P. Papini.
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per poco o nulla di lingua latina. Il marchese, per non 
avvilirlo, non essendo ancora con lui in quella dimesti-
chezza in che venne di poi, disse: «Tanto meglio!» Quel 
tanto meglio colpì il Giusti come fosse un motto buttato 
lì per compassione e non si dette pace fin tanto che non 
potè scrivere al Capponi d’aver ristudiato e d’essere ar-
rivato a sfrancarsi nei libri di Tacito, di Virgilio e d’Ora-
zio. D’allora in poi portava seco ogni sera Virgilio a let-
to, e ripassati un ducento versi, lo poneva sotto il guan-
ciale e vi s’addormentava sopra.

Cercava i dotti per imparare più presto che sui libri, 
ed anco per quel po’ di poltroneria che aveva nel san-
gue, di imparare senza sudare. «Se si potesse fare una li-
breria di dotti (scriveva) come si fa dei volumi, io a co-
sto di dar fondo a quel poco che ho, me la metterei in 
casa  subito.  La  mia  smania  sarebbe di  passare  alcuni 
mesi  in  campagna,  alcuni altri  in  città,  ma sempre in 
compagnia di gente di vaglia e sciolta da borie e da pe-
danterie,  e  lì,  o  a  tavola,  o  passeggiando,  imparare  a 
scrocco in un’ora quello che avessero appreso essi  in 
tanti anni di fatica. Il sapere che piove dalle labbra lo 
trovo più saporito e di più facile digestione: quello che 
cerco sulla carta mi affolla e mi fa ripienezza.»

Il padre però non era soddisfatto della via per la quale 
Beppe s’era messo: egli non sapeva persuadersi dell’in-
gegno poetico del figliuolo e preferiva che diventasse un 
avvocato,  che  cercasse  un  impiego  dal  granduca,  che 
guadagnasse danari invece di spenderne. Il figlio invece, 
che si contentava di poco, trovava ch’erano sufficienti, 
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per vivere con decoro, i beni di famiglia e si crucciava 
di dover distrarsi dall’arte, e curvar la testa e magari ad-
dormentarsi sulle carte bollate delle citatorie e dei libel-
li. Nel contrasto col babbo, si rivolgeva alla madre che 
lo comprendeva meglio e ch’era sempre pronta a scusa-
re e coprire con indulgenza le sue scappatelle, come di 
nascosto pagava i suoi debiti. «Se fossi stato libero (le 
scriveva) nella scelta degli studi, forse a quest’ora pote-
va avere un nome.  Dall’altro canto,  veduto per  lunga 
esperienza, come tutto è inutile e vano fuorché la tran-
quillità dell’animo e la cultura dell’ingegno, mi era ras-
segnato alla mia condizione, e limitato a quello che po-
tevo ottenere senza ambire né grado, né comodi mag-
giori, procurava di acquistar sempre qualche idea di più 
e di riordinare quelle poche che fino a qui sono andato 
raccogliendo qua e là. Dagli altri me ne veniva lode e 
incoraggiamento;  noncuranza  e  mortificazione  da  chi 
avrebbe dovuto desiderarlo, nonché applaudirlo. E tutto 
questo per la miseria di pochi soldi, per malintesa cupi-
digia di mandarmi a cercare un pane a prezzo d’umilia-
zioni, e può essere anco d’infamia. Cos’è il sapere, cosa 
le dovizie senza onore? Siamo forse in tempi nei quali si 
possa  assumere  una  pubblica  veste  non  lordata  dalla 
malvagità o dalla turpe ipocrisia?...» E conclude: «In-
tanto mi darò con più ardore alle mie occupazioni predi-
lette, e se me ne verrà onore, me ne chiamerò obbligato 
a te eternamente»38.

38 Lettera 10 dicembre 1836. Epist. Babbini.
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L’intervento materno ricondusse la pace tra padre e 
figlio;  e  quest’ultimo,  contento  dei  rinnovati  rapporti, 
diceva d’esservi stato tratto «dallo sgomento che induce 
nell’animo l’idea di veder così frali anche i vincoli più 
sacri»39.  Però dovette promettere di diventar avvocato, 
come fece, ma per non servirsi mai del titolo, tranne in 
qualche rara occasione40. Al padre poi scriveva che sa-
rebbe andato a trovarlo per passare un po’ di tempo in 
famiglia d’amore e d’accordo, perché gli anni gli aveva-
no modificato il carattere e fattogli metter senno: «Ora 
le brighe misere degli invidiosi, il bigottismo politico e 
religioso, i santi birichini dell’uno e dell’altro sesso, non 
potranno, spero,  sull’animo mio,  avvezzo alla compa-
gnia di morti e di vivi, del conoscere i quali non si sente 
mai vergogna. Viviamo adunque da veri amici, quali ci 
vuole la natura e l’indole nostra non turpe, né villana; e 
se è voluto da chi regola queste cose, che io mi guada-
gni un poco di buon nome, a lei verrà onore dalle mie 
deboli prove, a me non verrà biasimò dalla discordia col 
padre»41.

9. Il poeta percorreva la sua orbita ascendentale. Dal-
la Ghigliottina a vapore, primo assalto contro i tirannelli 

39 Lettera 30 dicembre 1836. Idem.
40 Il Giusti scriveva: «I miei titoli di dottore e d’avvocato li ho sempre lì in 

cartapecora, senza essermene mai servito neppur nella firma e nelle carte 
da visita.» Il Papini pubblica una lettera del Giusti del 1843, indirizzata a 
un avvocato, per una raccomandazione, che è forse l’unica nella quale si 
firmò avvocato Giuseppe Giusti.

41 Lettera 5 settembre 1837. Epist. Babbini.
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d’Italia  e i  ministri  delle loro vendette,  era salito  alla 
Rassegnazione e proponimento di cambiar vita contro 
gli sbirri, e da questa al Dies irae che ebbe una immensa 
eco in Italia per la sua novità e per la sua audacia. Il tito-
lo tolto da quell’inno chiesastico che mostra la giustizia 
divina scendente terribile  fra il  fuoco e  il  terror  delle 
genti, attira d’un subito l’attenzione dei lettori. Ma, una 
volta gettato là il breve motto, cambia l’intonazione e i 
versi  diventano voce di  giubilo:  una malattia  liberale, 
una vera ribelle, uccise l’imperator Francesco d’Austria; 
i  popoli  si  commovono e  sperano:  i  re  si  grattano in 
capo indecisi; ma silenzio! ascoltate: tuona il cannone: 
speranze e timori sfumano: è proclamato un altro impe-
ratore. La tessitura è rapida il verso squilla come suono 
di tromba, la frase è tagliente, l’ironia inesorabile.  La 
gente  levò  la  testa  a  quella  poesia  insolita;  i  pedanti 
brontolavano contro la forma triviale: il popolo leggeva 
e rileggeva: aveva trovato il suo vendicatore.

Poco dopo la Legge penale sugli impiegati sferza una 
massa d’ignavi e d’ipocriti: lo Stivale è accolto come un 
grido che unisce i cuori nei ricordi del passato per una 
futura riscossa; l’Apologia del lotto fa risalire la vergo-
gnosa responsabilità della ladra imposta a quelli che ne 
colgono i profitti: e l’Incoronazione chiama al tribunale 
della satira re e plebi. Tutti i principi d’Italia sfilano da-
vanti all’imperatore per conservare la grazia di tosare i 
popoli di seconda mano: e pochi versi per ciascuno li di-
pinge e li condanna, insieme alla ciurma patrizia e ple-
bea che si  prostra al  padrone.  Non si  ricorda,  in quel 
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giro d’anni, poesia che abbia prodotto un effetto mag-
giore: in essa si sentiva vibrare un’anima. Non fu stam-
pata; ma che importa? Non v’era luogo in Italia dove 
non fosse penetrata, dove un giovane non l’avesse letta 
mordendosi le mani per ira, dove non fosse ripetuta nei 
crocchi a voce sommessa, imprecando al destino che ci 
teneva divisi e servi, e invocando il balenare del ferro di 
Legnano.

L’Incoronazione è  il  tipo della prima maniera della 
satira giustiana, che raccoglie e stringe il pensiero di tut-
ti in una forma vivace e scintillante, che, «a guisa di raz-
zo acceso, solca gli spazi e attira gli sguardi: ma quella 
fiamma si nutre dell’aria stessa onde il popolo respira e 
vive»42. E il tipo di questa satira discende in linea retta 
da Dante. Il  Giusti  attinse la inspirazione e le energie 
dalla Divina Commedia, il libro che conobbe fanciullo e 
che lo accompagnò fino al letto di morte. Forse che l’A-
lighieri nasconde i nomi di quelli che vuol colpire di di-
sprezzo o di condanna? Egli va a cercare nella seconda 
vita i papi, ire, i barattieri, i traditori, i ladri, i grandi si-
gnori, per infligger loro il castigo che non ricevettero in 
questa esistenza:  e  scendendo per i  gironi  infernali,  o 
ascendendo al monte del Purgatorio punisce il vizio in 
generale, ma lo personifica  nei contemporanei che ad-
dita per nome e flagella in pubblico. Per questo Dante fu 
popolare  al  suo tempo:  e  gli  artieri,  che non sapevan 
leggere, avevano a memoria, per averli uditi, gli episodi 

42 Carlo Cattaneo:  Della Satira. Vedi  Scritti storici, letterari,  ecc., Milano, 
Soc. Ed. Sonzogno.
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da poema; e il fabbro, lui vivo, ripeteva lavorando i suoi 
versi e li scandeva battendo il martello sull’incudine. Se 
avesse fatto delle  astrazioni  da moralista  non avrebbe 
colpito le imaginazioni popolari,  sarebbe rimasto tra i 
chierici  e  gli  uomini  letterati  e  non  avrebbe  potuto 
adempiere alla sua missione di giustiziere in mezzo alla 
nazione.

Così  il  Giusti,  il  quale protesta  invano di  non aver 
mai preso di mira né una data persona, né un fatto parti-
colare; le satire dimostrano che i modelli erano vivi e 
non figliuoli della fantasia e i versi andavano dritto al 
segno: e in questo deve cercarsi la ragione del vigore 
delle poesie e del favore col quale erano accolte. Biasi-
mevole è il poeta che si abbassa alle meschine persona-
lità per soddisfare le bizze e le vendette personali; ma è 
coraggioso  prendere  direttamente  i  potenti  quando  si 
vuole svelare il male che commettono. Alessandro Poe-
rio sintetizzava questo concetto, ch’era a quel tempo di 
tutti, nell’ottava:

Il nome tuo pien di saette vola
Che fanno irremediabile ferita;
È marchio la tua vigile parola,
Sulle fronti de’ re s’imprime ardita;
Né per la turba letterata sola
Va, ma su bocche popolari ha vita,
Nella frequente via rapida scende,
Là s’accampa e dà forza, e forza prende.

Ma il Giusti, nel suo sano criterio dell’arte, non vole-
va eccedere in alcun modo: i nomi necessari a dirsi nel 
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Dies irae,  nella  Ghigliottina,  nell’Incoronazione,  sono 
taciuti quando partiva, nello scrivere, da un fatto parti-
colare o da una persona per salire a un tipo complessivo. 
Entriamo qui nella seconda maniera del poeta satirico, 
alla quale appartengono la Vestizione, il Ballo, la Scritta, 
il  Gingillino, il  Giovinetto,  ecc., e quel  Brindisi di Gi-
rella che Giuseppe Ferrari giudicava il migliore dei poe-
metti del Giusti. Questi vedeva il suo uomo da colpire; 
ma era un rinnegare i diritti dell’arte limitarsi a copiare: 
faceva un mazzo di tutti quelli che gli somigliavano e 
formava un tipo; però il punto di partenza era vivente. 
Vestiva panni il gingillino: li vestiva il giovinetto ch’egli 
stesso confessava essergli  stato suggerito dal  Giorgini 
(notatelo a proposito delle sue continue proteste di non 
aver mai fatto personalità); ma i difetti dell’uno erano 
completati e generalizzati con quelli di molti altri.

Ma in tutte e due le maniere egli non vedeva che la 
patria  da  redimere  dall’ignavia,  da  far  risorgere  dalla 
servitù; e per questo metteva alla berlina i cortigiani, gli 
intriganti, gli sgherri, le vilissime spie, tutti insomma gli 
strumenti  di  corruttela  che  servivano  agli  oppressori. 
L’austriaco (il Tedesco come lo chiamava) era il nemico 
da combattere ad ogni costo perché teneva sotto di sé la 
Lombardia e la Venezia e stendeva la sua influenza su 
tutto il resto della penisola; e per combatterlo cade nelle 
esagerazioni di mettere in ridicolo perfino gli umanitarî; 
che tendono a riunire gli uomini in una sola famiglia, 
perché teme che possano raffreddare l’odio verso il te-
desco, e perfino s’impazienta contro i Congressi scienti-
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fici, dopo averli lodati due anni prima, perché non face-
vano subito la rivoluzione.

Il Tommaseo (che non perdonò mai al Giusti la satira 
scritta contro di lui e indirizzata al Giordani col titolo A 
un amico) scriveva al Capponi che nelle satire del Giusti 
non parlava mai il cuore, ma solo il dispetto: «ditegli 
che di quei tocchi del cuore, di quel fare ampio e sereno 
del quale è un qualche esempio in tutte le satire dei lati-
ni più arrabbiati e nei più cupi canti di Dante, nei versi 
di lui non ne trovo; che il suo gemito, è fremito, che il 
suo riso  è  ghigno,  il  suo sdegno disprezzo».  Trovava 
inoltre che nelle sue poesie dominava l’amplificazione, 
cioè il ritorno sul concetto medesimo. Quest’ultima cri-
tica è vera; ma quanto alle prime vediamo che il Tom-
maseo esagera.  Certamente che dalle satire del  Giusti 
non esce mai il riso aperto di quelle del Porta, che fanno 
esse pure meditare; il riso del Giusti, lo dice egli stesso, 
non passa alle midolla e somiglia alla smorfia provocata 
dal dolore. Però il fremito, il ghigno, il disprezzo erano 
in  quegli  anni  nell’animo  di  tutti  gli  Italiani,  perché 
quell’odio contro gli oppressori era l’unica vendetta che 
loro restava; né si può accusare di mancar di cuore chi 
scrisse il Sant’Ambrogio. Diremo piuttosto che il Giusti 
fu abilissimo nel distruggere, ma che nulla seppe riedifi-
care: il suo piccone abbatteva le vecchie muraglie, ma 
non si vedeva dietro ad esse il muratore che costruiva la 
nuova fabbrica; ed egli nel 1848 apparve stupito e diso-
rientato per non aver trovato nulla sotto le rovine. Gli si 
poteva domandare: Avevate voi pensato a preparare quel 
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che doveva essere, una volta disfatto quello che c’era? 
Negli Italiani era allora una grande varietà di pensiero 
nel considerare il futuro; i principi e i popoli non si fida-
vano gli uni degli altri, i primi per gelosia di suprema-
zia,  i  secondi per  paura di  cadere in nuova servitù,  e 
nessuno parlava chiaramente per paura di rompere l’u-
nione che si voleva ad ogni patto senza averne preparato 
il modo.

Il  Manzoni,  inarrivabile  dipintore  del  vero,  trovava 
che i personaggi del Giusti sono spesso caricature: e lo 
riferisce il Cantù nelle Reminiscenze. Infatti l’autore dei 
Promessi Sposi scrivendo al poeta, lo loda di tutto il re-
sto  tranne  che  dei  caratteri.  Nella  lettera  8  novembre 
1843 lo ringrazia  di  alcune satire mandategli,  aggiun-
gendo che conosceva le cose sue, perché «l’avidità del 
pubblico, la quale fa le veci di stampa per ogni suo nuo-
vo componimento, serve benissimo la mia». Ed aggiun-
geva: «Son chicche che non possono esser fatte che in 
Toscana, e in Toscana, che da lei, perché se ci fosse pure 
quello capace di far così bene imitando, non gli verreb-
be in mente d’imitare Costumi e soggetti, realtà e fanta-
sie, tutto dipinto; pensieri finissimi che vengon via natu-
ralmente come se fossero suggeriti dall’argomento; cose 
comuni  dette  con  novità  e  senza  ricercatezza,  perché 
non dipende da altro che dal vederci dentro certe parti-
colarità che ci vedrebbe ognuno se tutti avessero molto 
ingegno; e questo è il di più in un piccolo dramma po-
polato e animato e con uno scioglimento piccante, e fon-
dato insieme su una generalità storica.» Meglio di così 
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non si poteva definire la satira del Giusti.  Il Manzoni 
deplorava poi la satira personale43 e quel che toccava la 
religione. Intorno alla personalità delle satire, abbiamo 
già spiegato in qual modo la consideriamo; ma il Giusti 
faceva la seguente dichiarazione che non è rigidamente 
esatta: «L’autore protesta una volta per sempre che non 
ha preso né prenderà mai di mira né una data persona, 
né un fatto particolare, purché non vi sia compreso l’in-
teresse di tutti, come nell’Incoronazione, nel Congresso 
dei dotti, ecc. Egli abborre dalla satira personale per tre 
ragioni: perché offende la convenienza sociale; perché 
restringe il cerchio dell’arte; perché i più tra i bricconi e 
tutti i figuri ridicoli non meritano neppure un’infame ce-
lebrità.»

In mezzo alle lodi che venivano tributate al poeta sa-
tirico, questi non lasciava passar giorno senza esprimere 

43 Il Giusti rispondendo al Manzoni, scriveva: «A nominare i principi avrò 
fatto male, ma non so farmene scrupolo perché ogni fedel galantuomo par-
lando di sé dice io, ed essi dicono noi, e chi dice noi non è uno, ma rappre-
senta il parere di un ceto di persone, ovvero uno stato di cose: si dice Filip-
po o Niccola per dire il governo di Francia o di Russia. Parlando poi sul  
serio mi pare che certi principi sul taglio dei nostri, certi insigni furfanti 
come il Canosa o certi furfanti ridicoli come il Balì Samminiatelli,  son 
nomi che appartengono per la parte brutta alla storia contemporanea, e chi 
li trova notati d’infamia o di ridicolo, pensa meno alle persone che li porta-
rono, che alle furfanterie fatte al tempo loro e per le loro mani. Confesso 
nondimeno che potevo risparmiare anche questi, e difatti da una volta in 
poi non li ho più toccati; e quando gli toccai, cioè nel 32 e nel 38, le pia -
ghe erano fresche.» Il Giusti cercava uncini legulei, mentre poteva leal-
mente sostenere l’opportunità di aver fatto quei nomi di principi e di satel-
liti. Nello scrivere poi che dopo il 38 non aveva fatto più satire personali a 
principi, dimenticava quella molto fiera scritta nel 1841 nella canzone per 
il ritratto di Dante.
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il suo dolore per dover adoperare la sferza, protestando 
d’esser nato per cantar le dolcezze dell’amore. «Se la 
smania di ostentare (scriveva al prof. Pacini) dolori e di-
singanni, moda attuale, non mi fa ombra alla mente, io 
era nato per le miti affezioni e inclinato a quella dolce 
malinconia che ti mette nell’animo il bisogno d’amare e 
d’essere  amato.  In  quel  tempo (a  sedici  anni)  se  mai 
qualche volta mi  mossi  a  cogliere un fiore nei  campi 
varî della poesia, i miei passi andavano piuttosto verso i 
giardini di Valchiusa, che verso gli orti del Berni. Ma le 
Madonne Laure che incontrai in quegli amorosi sentieri, 
o non ebbero dell’antica se non quella artificiosa irreso-
lutezza,  quella  civetteria  semibacchettona  che  fecero 
perdere il tempo e qualche volta il giudizio al più tenero 
dei nostri poeti, ovvero furono così antiplatoniche che 
Pietro Aretino sarebbe stato per esse un Petrarca troppo 
onesto. Oltre a questo, guai a chi fa all’amore coi versi. 
I versi hanno un suono troppo lieve e passeggero e le 
donne amano suoni forti e durevoli»44. Prosegue dicen-
do che scrisse in seguito poesie politiche coll’entusia-
smo di ventun’anni; ma quando vide che certi suoi con-
discepoli più caldi di lui, a parole, di amor patrio e di li-
bertà, dopo pochi mesi aver predicato da tribuni nelle 
osterie e nei caffè, convertiti a un tratto, cercavano ed 
avevano impieghi e croci dal granduca, lasciò la lira de-
gli alti sdegni, e per avere uno sfogo all’animo scrisse 
queste  buffonerie,  perché  almeno  non  si  dica  che  di 

44 Lettera 28 agosto 1838.  Epist. Frassi. – Queste medesime cose scrisse a 
parecchi colle medesime frasi.
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un’epoca buffona mi sono ostinato a parlare sul serio». 
Ma più tardi ancora confidava all’amico Orlandini che 
avrebbe voluto cantar  sempre di  soggetti  malinconici: 
«Beato me se non mi fossi lasciato traviare o dall’esem-
pio, o dall’errore, o dallo sgomento»45.

Orbene:  il  Giusti,  sincero certamente  nello  scrivere 
così, s’ingannava sopra sé stesso. Egli era nato per la sa-
tira e lo mostra, non solo nella riescita che fece in que-
sto genere letterario, ma con tutta la sua vita. Sotto i fra-
ti  del  collegio  di  Lucca,  non  conoscendo  niente  del 
mondo, per sfogo dell’indole sua, non avendo altri per 
le mani, scriveva sonetti satirici contro il Nettuno del-
l’Eneide46; giovinetto a Pescia satireggiava la  Mamma 
educatrice e componeva la scollacciata  Molla magneti-
ca; e non era stato fin allora addolorato da alcun disin-
ganno. Aveva sulle labbra spontaneo l’epigramma; e più 
tardi lealmente si accusò di aver abusato di quella facili-
tà, e d’un sonetto fatto contro un tal Monteverde, scrive-
va: «Vorrei che gli amici dimenticassero questa scioc-
cheria, una delle tante che non so perdonare a me stesso. 
Vede che  razza  di  vermicciattolo  stizzoso e  pettegolo 
che è l’uomo, quando s’impanca a fare il censore, prima 
di conoscere sé, i suoi simili,  il  mondo. M’era fissato 
nel cuore la ròsa di epigrammeggiare a dritto e a traver-
so... Meglio, meglio far bene di suo, che dire agli altri: 
avete fatto male»47. Poteva sentire il desiderio di non es-

45 Scritti varî, pag. 46.
46 Lettere familiari: Epist. Babbini.
47 Frassi: Vita di G. Giusti.
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sere maldicente perché «mirava all’ottimo, ma all’uma-
na natura non è dato se non concepirli astrattamente». 
Tentava  talora  scrivere  diversamente  e  abbiamo  tra  i 
suoi versi inediti una canzone sulle  Belle arti fatta nel 
36 quando girava per gli studi degli artisti fiorentini e è 
monotona nei versi, impacciata nell’andamento. E dopo 
parecchî tentativi di poesia seria, gettava stizzito la pen-
na e scriveva sulla carta: «A queste buscherate io non 
riesco.»

Negli uomini vedeva i difetti prima delle buone quali-
tà e le opere utili talora disconosceva, come, ad esem-
pio, i tentativi del granduca di prosciugar le Maremme; 
era una conformazione speciale del suo intelletto, simile 
a quella fisica dell’occhio di alcune persone che scorgo-
no tutte le cose di un solo colore. Ed era un supplizio 
doloroso, come più volte scrisse egli stesso, quello d’es-
ser condannato a contemplar sempre il lato ridicolo de-
gli uomini e delle cose.

10. In una prefazione per la seconda edizione de’ suoi 
versi, che rimase interrotta dalla morte, il Giusti scrive-
va: «il genere non so se sia buono, credo bensì che sia 
nuovo o almeno l’autore non sa dove l’ha preso».

Il desiderio d’essere originale lo tormentava del con-
tinuo. Il padre che lo desiderava avvocato e non voleva 
si sviasse dietro le farfalle poetiche, lo richiamava agli 
studi positivi; e credendolo preoccupato in quella ricer-
ca del nuovo, gli diceva:

— Che vuoi fare? non vedi che i posti alla predica 
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son già tutti presi?
— È vero, pur troppo! rispondeva Beppe sospirando 

— e tornava a cercare.
La poesia giocosa lo tentava: ma v’erano già il Pa-

nanti, fecondo è imaginoso, che egli molto studiò, e il 
Guadagnoli d’inarrivabile facilità, del quale godeva l’a-
micizia; qualche cosa tentò nel genere di quest’ultimo 
colla  Molla Magnetica citata e colla  Palinodia dell’e-
gloga seconda di Virgilio, piena di quei doppi sensi pun-
to  castigati  che  erano  di  moda;  ma  ben  presto  lasciò 
questo campo già mietuto, nel quale non poteva primeg-
giare  perché  quei  saggi:  slombati  e  fiacchi  morirono 
senz’eco, ed entrò nella satira politica dove trovò quel 
che cercava, e che il Muratori nella Perfetta poesia rac-
comandava al poeta, la novità cioè che colpisce la fanta-
sia de’ lettori.

La novità consistette in primo luogo nell’abbandonare 
ogni convenzionalismo, nella sostanza e nell’affrontare 
la verità senza riguardo di esporla nuda, tal  quale era 
fatta, al pubblico: in secondo luogo nell’usare una, me-
trica e una lingua che permettevano di serrare molti pen-
sieri in brevi versi e di vivificarli colla freschezza del 
parlar famigliare. Fu originale pertanto perché la ruppe 
apertamente con tutte le pedanterie. Già dicemmo delle 
sue prime satire: e riferiamo in proposito quel che ne 
scrisse anche quell’argutissimo critico che fu Eugenio 
Camerini48: «La metrica, sugli esempi dei Greci e Lati-

48 Eugenio Camerini: Profili letterari: Giuseppe Giusti.
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ni, come tentarono il Trissino e il Tolomei, senza fiato in 
corpo di  poesia,  non riuscì  a nulla;  e  non riuscirebbe 
forse neppure ai veri poeti per le povertà fonetiche della 
nostra favella; ma nei limiti che le sono concessi, lo stu-
dio di organizzare i metri, di adattarli al subjetto è parte 
del buon successo, e il Giusti riuscì nei più difficili e nei 
più apparentemente inadorni. Egli poi empiva la coppa 
di vin generoso, e non erano la forma e il cesellamento 
che di per sé facessero effetto. Le invenzioni ardite face-
vano che i metri non slabbrassero; o i concetti arguti, le 
imagini  nuove li  rendevano meravigliosi  all’intelletto, 
che talora non ne afferra subito il senso o la bellezza, 
ma  che  tornandoci  sopra,  prova  il  diletto  della 
scoperta.»

Nella lingua seguì il Pananti; e adoperava quella che 
udiva  suonare  sulle  labbra  del  popolo,  perché  soleva 
dire che Dante, il Villani, il Machiavelli e tutti gli altri 
grandi scrissero la lingua che parlavano e che udivano; e 
quindi egli adoperava la lingua ch’era frutto dello studio 
fatto in piedi per le piazze e per le botteghe. Certamente 
la  lingua  del  Giusti  non era  quella  che  parlavano  gli 
sciocchi e i grulli; e chi non lo sa? egli sceglieva i voca-
boli e i modi di dire, e lo stesso accadeva ai tempi di 
Dante e di Machiavelli i quali «pensavano come pensa-
no i pochi, scrivevano come parlavano i più».

Conservò sempre, anche quando fu salito in fama, l’a-
bitudine di cercare la compagnia dei popolani; e lo af-
ferma anche il Martini nell’Onorevole Giusti. Il padre e 
gli  amici  lo  rimproveravano  «d’incanagliarsi»  troppo; 
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ma egli si  piaceva a conversare coi lavoratori e cogli 
umili perché in essi trovava più schietti l’anima e il lin-
guaggio. «Non so se le cose che scrivo siano popolari 
(scriveva al Grossi) perché prima bisognerebbe stabilire 
una volta per sempre cos’è popolo; so che amo il popolo 
vero, e che mi tengo a onore di battezzare nell’inchio-
stro i  modi che gli  nascono vivacissimi sulle labbra e 
che molti non ardiscono di raccogliere, come se scottas-
sero... Tengo per indubitato che i veri più ardui, senza 
scemarli  di  grado,  possano esprimersi,  starei  per  dire, 
con un linguaggio da serve; ma il male è che, scrivendo, 
ci ballano davanti, su per il tavolino, le larve accademi-
che invece delle moltitudini che chiedono pane e lume 
per  vederci.  Per  me  studio  il  popolo  e  vado  a  nozze 
quando o negli usi o nelle parole mi si fa sentire figliolo 
legittimo del suo paese»49. E per tenersi ai modi familia-
ri del dire, confessava di offendere qualche volta, in gra-
zia dell’efficacia, anche la grammatica..

Cesellava i  versi e le strofe con un’arte che faceva 
sembrar spontanee le cose più faticosamente lavorate; 
ma sulle prime nascondeva questa fatica col vantarsi di 
mandar in giro le poesie quali gli venivano di getto; e 
con una baldanza ch’ era una bugia, scriveva agli amici: 
«Vorrei correggere e limare: ma non ne ho il tempo e la 
pazienza; l’avrò forse quando non mi sentirò più spirito 
nel pensiero, e mi troverò incapace di far nulla di nuo-
vo.» Ma col suo buon senso s’accorse esser quella una 

49 Epist. Prassi: vol. I, pag. 370.
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sciocca vanteria e preferiva ripetere il detto di Zeusi al 
pittore che si gloriava di far presto le opere sue: «Io mi 
vanto di porvi assai tempo.»

Alla D’Azeglio raccontava il modo che teneva nel la-
vorare50: «Ero assuefatto a pensare e a rivolgere lungo 
tempo un lavoro, aspettando che venisse l’ora, e appena 
venuta,  a scrivere d’impeto,  cancellando, ricopiando e 
tornando mille volte in un giorno a fare e a disfare, con 
un’impazienza, con un tumulto da fare quasi paura a me 
stesso. Una penna che non facesse, un inchiostro poco 
scorrevole, mi rompeva la foga, mi indispettiva, mi fa-
ceva buttare all’aria i libri, i fogli e qualche volta anche 
il tavolino. Dopo due, tre o quattro ore di contrasto tra il 
pensiero ostinato a volere dettar legge come uomo, e la 
parola piccata, recalcitrante, avvezza a farla cascar d’al-
to come tutte le civette, io finiva per piantar lì la capra e 
i cavoli, disperato di poterne uscire e persuaso di non 
aver concluso nulla. Allora, per dimenticarmi il fiasco 
fatto con me medesimo, correva a tuffarmi nello svago e 
nella spensierataggine, dicendo male dell’alfabeto, della 
grammatica e della stampa e di chi ci si confonde. Dopo 
due o tre giorni di scorruccio, tornava a buttar l’occhio 
su quello sparpaglio di carta, e con mia sorpresa, attra-
verso agli scorbi, alle cassature, ai rabeschi d’ogni ma-
niera,  mi  appariva,  all’ingrosso,  il  lavoro  bell’e  fatto. 
Allora a gongolare, a fregar le mani, a benedire il tempo 
speso a tavolino, a fare un voto di tutto me stesso al rac-

50 Epist. Frassi: vol. II, pag. 25.
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coglimento, alla meditazione...» Né allo scrivere e al li-
mare tutti i giorni erano buoni: aveva periodi di apatia 
nei quali la penna gli pareva di piombo e il cervello di 
sughero. Allora i versi rimanevano indietro: ed egli di-
ceva: «aspetto che mi raggiungano, perché dell’andare a 
ricercarli me ne sono sempre trovato poco contento. In 
questo caso fanno come le donne: chi più le prega, più 
le trova difficili.»

Man mano che progrediva negli anni diventava sem-
pre più esigente verso sé stesso e incontentabile: aveva 
davanti, come tutti i veri artisti, quella certa imagine del 
bello e del buono che non si sa definire né raggiungere; 
e la parola per quanto cercata, studiata, piegata in varie 
forme, non poteva esprimere interamente l’idea nel suo 
complesso  e  nelle  sfumature.  Manzoni,  tormentato da 
questo male, scriveva in un canto sull’innesto del vajo-
lo, che non compì:

E sento come il più divin s’invola
Né può il giogo patir della parola.

E prima ancora l’antico poeta lamentava che la forma 
non s’accordasse

Spesse fiate all’intenzïon dell’arte
Perché a risponder la materia è tarda.

Questa ricerca assidua ed affannosa della espressione 
più appropriata,  più evidente e  più efficace,  faceva sì 
che talora la forma ultima riescisse oscura per troppa in-
tensità di pensiero; e a ragione il Tommaseo gli criticava 
quelle frasi torturate che san troppo di rabesco. Il Giusti 
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si difendeva con dire che temeva di dare nel dilavato. 
«Per me la parola deve dar luce da tutte le parti come il 
diamante; e quella che stringe più cose in una, credo che 
sia sempre da seguirsi, purché i significati che abbraccia 
non divergano dal subjetto. È vero che a volta serro il 
nodo un po’ troppo; e, come il cigno di Venosa, anch’io 
brevis  esse  laboro,  obscurus  fio.»  Imaginate  quindi 
come diventasse furibondo per lo strazio che facevano 
delle sue poesie. Giravano manoscritte e stampate, rac-
cattando «lo scolo delle penne dei tanti ciuchi che le ri-
copiavano» e spesso mentre si era lambiccato il cervello 
per trovare un vocabolo che, a parer suo gliene rispar-
miava dieci, eccoti l’ignorante che non comprendendo-
ne il significato, lo cambiava di suo capo con una parola 
più mercantile!

Poi vi era l’altro flagello degli imitatori che gli affib-
biavano le loro satire, scritte spesso per sfogo d’ire per-
sonali, proprio quello che il Giusti non voleva; e dispe-
rato scriveva alla D’Azeglio: «Qui non scappa fuori so-
netto né epigramma abbajato alle gambe di questo o di 
quello che non lo appiccichino subito a me; e così mi 
tocca ad asciugarmi le odiosità attizzate dagli altri; ed è 
un vero miracolo se non inciampo in qualcuno che me le 
traduca  sulla  groppa  a  suono  di  legnate:  sarebbe 
bella!»51. Per compenso gli rubavano le cose fatte da lui 
e messe fuori senza nome, come vedremo gli capitò per 
Il brindisi di Girella; e disgustato scriveva al padre: «Io 

51 Epist. Frassi: lettera del 12 ottobre 1843.
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feci i versi, e si ebbe altri l’onore, – lo diceva anche il 
povero Virgilio e si lagnava dei calabroni che divorava-
no le lunghe fatiche delle api.»

E neppure di scriver sempre satire era contento, per-
ché temeva di diventar cattivo. La satira infatti è un pe-
ricolo per  il  carattere,  perché  rende incontentabili  nei 
rapporti sociali, specie ogni indulgenza, trattiene e sof-
foca spesso i nobili slanci dell’entusiasmo, se non viene 
moderata e tenuta in freno dalla bontà del cuore. Sentiva 
nel profondo quell’amaro sorriso della nausea o del di-
sprezzo che «tradotta sul viso non lo rasserena, ma lo at-
teggia in sinistro, come quello dell’uomo che cammina 
sulle immondizie!52.  Preso quell’andare oramai non so 
mutar verso, ma mi tengo in briglia per quanto è possi-
bile, per non trascorrere al di là dei confini del giusto e 
dell’onesto,  e,  spesso,  quando  la  testa  mi  si  riscalda, 
mormoro in me questa giaculatoria:

Tienti lontano da ogni ciarlataneria.
Spogliati di ogni risentimento acciocché nello scherzo 

che ha l’aria di sferzare il disordine in generale, non si 
nascondano le tue stizze private.

Sostieni  il  tuo cuore tanto che non cada nello sgo-
mento: e nel continuo spettacolo del vizio bada di non 
disperare della virtù.

Voglia Dio che questo lume benigno ti risplenda di 
quando in quando all’occhio desideroso.

Alimenta sempre più dentro di te questo fuoco puro 

52 Epist. Frassi: vol. II, pag. 71.
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dell’amore che ti arde e ti purifica: il fuoco divino! Chi 
l’ha sentito una volta non può dire d’esser nato e vissuto 
infelice.

Spazzati  d’intorno  il  letame  delle  conoscenze  fatte 
senza considerazione e tienti d’acconto di quei pochi ai 
quali t’accosti.»

11. Camillo Tommasi53 scrive che le donne al poeta 
delle satire preferivano il Giusti dei versi d’amore. Lo 
crediamo facilmente, perché se nell’ode all’Amica lon-
tana e in quella ad Una giovinetta non si incontra alcuna 
novità di pensiero, vi spira però una dolce fragranza di 
affetto, e la forma dinota che l’autore si dissetò alle fonti 
purissime della italica poesia. Ma se avesse continuato 
per questa via, come egli nelle lettere scritte per il pub-
blico; mostrava tanto desiderio, quasi che il sentimento 
fosse una regione dalla quale viveva esiliato e cui sospi-
rava, sarebbe stato niente di più di un punto scintillante 
di quella plejade di discreti poeti ch’ ebbe la prima metà 
del secolo. Il suo giudizio del resto non era dissimile dal 
nostro.  Quando  pubblicò  i  Versi  di  serio  argomento, 
scriveva sinceramente al padre: «colle rime pubblicate a 
Livorno, io potrò passare per  verseggiatore netto, ele-
gante, formato alla vera scuola; colle altre, se il giudizio 
dei migliori non ha voluto adularmi, può essere che pas-
si per poeta»54.

Quei versi d’amore gli furono inspirati specialmente 

53 Camillo Tommasi: Lettere inedite di G. Giusti.
54 Epist. Babbini: lettera da Colle. 26 settembre 1844.
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dall’Amica lontana, quella tale signora di Pescia del cui 
abbandono tanto sofferse e colla quale cercava cinque 
anni dopo di rappattumarsi, come lo mostrò nella poesia 
all’Amico nella primavera del 1841.

Nell’intermezzo però apriva il cuore ad altri  affetti; 
ed è noto a tutti, per parecchie pubblicazioni, quello che 
provò per  la  signora Isabella  Rossi.  Ma questo  fu un 
amore di testa più che di cuore.

Egli frequentava in Firenze la nobile famiglia Rossi, 
presso la quale si riuniva un’eletta società e dove la Isa-
bella, coltissima e dotata di facoltà poetica per cui ebbe 
una certa fama, sapeva molto destramente far figurare 
l’ingegno del Giusti, eccitandolo a conversare e facen-
dogli recitare i versi che andava componendo. Dopo il 
fiero colpo avuto, egli risorgeva presso di lei a inusata 
calma e ritrovava l’antica serenità di spirito. Ma quando 
l’aveva lasciata,  sentiva che quel  casto amore non gli 
bastava; le tentazioni lo assalivano, e le passioni, ridotte 
per un momento al silenzio, insorgevano più veementi e 
fra i sensi e il cuore fremeva la tempesta: né l’imagine 
dolce che gli inspirava tanta riverenza, troppa forse, rie-
sciva sempre vincitrice.  Questa  condizione dell’animo 
suo appare nelle lettere ch’egli le scriveva e che la Isa-
bella, nei suoi anni più tardi, si compiacque veder pub-
blicate come cara memoria.

«Sono infelice, mia cara (così egli), infelice più che 
non credi e per molti lati. Gli anni più belli mi fuggirono 
amari  e sconsolati;  né mi  dava da sperar meglio que-
st’ultimo sorriso della mia giovinezza; se non che vidi te 
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e mi sentii come rifluire in tutte le potenze dell’anima 
una vita nuova, una vita d’amore; vita vera e soave, vita 
che non viviamo se non per l’oggetto che si ama. Or se 
sapessi quale apparisci a’ miei occhi! Io non lo dirò per-
ché non se n’offenda la tua modestia... L’indole mia in-
sofferente, impetuosa, si è tutta mansuefatta nel conver-
sare con te: tu mi hai suscitati nell’anima gli affetti pa-
cati con una mano esperta, che, ben guidata dal cuore, 
sa esprimere dalle corde affetti ed armonie non più udi-
te: io mi accosto a te come a cristallo lucidissimo, che si 
teme appannare col fiato.» (Lettera 11 dicembre 1838.)

Nel febbrajo del 1839 la Isabella andò colla famiglia 
da Firenze a Pisa ed il Giusti si recò a Pescia. Lo scam-
bio delle lettere dovette essere vivace: in una di Beppe 
si legge: «Quanto hai fatto bene a scrivermi assai! Ep-
pure io leggeva adagio per la paura di arrivare in fondo. 
Quanti  dolci  pensieri,  quanta  ridondanza  d’affetti!  Io 
sono un miserabile di mente e più di cuore, appetto a te. 
Angelo  mio,  tu  sarai  sempre  infelice  nell’amore:  chi 
vuoi che tenga dietro degnamente al volo sublime, in-
stancabile  dell’animo tuo?  Io,  leggendo quelle  pagine 
divine, mi vergogno; mi pare di scroccare affetti, lodi e 
proteste. Bada, amor mio; non farti un’idea così alta di 
me: io ti cadrò nel fango più che un altro...»

È una confessione strappata dall’appassionata lettera 
di lei: il poeta sentiva di non poterla seguire, come l’an-
gelo della leggenda biblica le cui ali  avevano perduta 
ogni possa, e, mescolato agli amori terrestri, non poteva 
più lanciarsi per gli azzurri spazi. Invano cercava in sé 
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gli entusiasmi puri della giovinezza: erano stati da lungo 
tempo logorati  e dispersi dalla sensualità.  Affastellava 
nella risposta le parole, ma non riusciva a trovare quella 
sola che fa balzare il cuore. Le diceva perfino d’aver in-
contrata la sua antica amante, quella dell’ode all’Amica 
lontana,  e  di  non aver  sentito  neppure «il  bisogno di 
guardarla, anzi per la prima volta d’averne veduti tutti i 
difetti».  Ma eran  parole  troppo fredde al  paragone di 
quelle di lei. Accorgendosene, egli esclamava: «Che po-
vertà,  Dio  mio!  Che  dirai?  Mi  accuserai  di  poco 
amore?...» (Lettera 11 febbrajo 1839.)

Per farsi scusare le mandò un sonetto, e non è a dire 
quanto la buona fanciulla ne fosse altera e beata. Essa si 
affrettò a rispondere con un altro sonetto, usando le rime 
medesime; e dopo averli conservati tutt’e due con gelo-
sa cura per lunghi anni, li affidò nel 1882 al Ghivizzani 
perché  li  stampasse  nel  volume:  Giuseppe  Giusti  e  i  
suoi tempi. Il sonetto della Rossi ha tutta la spontaneità 
dell’amore sincero e profondo; quello del Giusti è più 
studiato, e, quel che è brutto, era stato pensato e scritto 
per quella signora di Pescia un giorno ch’egli era andato 
a Fiesole! Il poeta s’era limitato a modificare in parte la 
prima quartina.  È il  sonetto che comincia: «Da questi 
colli i miei desiri ardenti» e che i lettori troveranno più 
avanti in seguito all’epistola all’Amica lontana. Augu-
riamoci che la signora Isabella non abbia mai conosciu-
to questa profanazione del suo fidente amore.

Fra loro era corsa promessa di sposarsi; ma v’era una 
difficoltà. Beppe era figlio di famiglia e nulla aveva di 

78



suo: gli editori gli rubavano i versi e il commercio libra-
rio non aveva allora in Italia quell’importanza che porge 
giusto compenso a chi scrive e a chi stampa. Il padre 
passava al nobile avvocato, al già famoso poeta diciotto 
monete da 10 paoli, circa un centinajo di lire al mese; e 
il cavalier Domenico avrebbe strillato al solo parlargli di 
tirar  fuori  qualche  lira  di  più.  Sposando  la  Isabella 
avrebbe dovuto condurla a Pescia; ma si sarebbe ella ac-
conciata a vivere in una casa di provincia, senza autorità 
di  donna maritata,  anzi  sottomessa a quella gretta del 
pater familias che conosciamo? Né il poeta voleva stac-
carsi da Firenze dove era stimato dagli amici e dove tro-
vava inspirazione, compagnia, fama. Non l’amava abba-
stanza per fare questo sacrificio e vivere tutto per lei. 
Pertanto un giorno le disse: «Isabella mia, io sarò un ric-
co decrepito, ma resterò un giovane povero.» Ed essa:

– Oh! si aspetterà! per me sto tanto bene così come 
sto.

Ma  dopo  alcun  tempo,  essa,  coll’istinto  divinatore 
della  donna amante,  si  accorse che fra  lor  due vi  era 
qualche cosa che li teneva separati: «Studiando il  suo 
lui (scrisse la Isabella) trovai che il mio core non si fon-
deva mai col suo cuore, mentre il mio intelletto rispon-
deva sempre al suo.» Non mancarono le amiche che ri-
ferirono i soliti sospetti di infedeltà più o meno vera. I 
parenti la sollecitavano con altre proposte di nozze: e la 
giovane, che aveva intanto studiato a fondo l’indole del 
poeta, e non aveva motivo d’esserne assicurata per affi-
dargli sé stessa per tutta la vita, un giorno gli disse con 
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un mesto sorriso:

Amica ti sarò fino alla morte,
Ma giammai diverrò la tua consorte55.

Questa rottura avvenne nell’agosto del 1840 Il Giusti 
le scrisse una lettera molto rassegnata che non mostra 
eccessivo dolore. «Sentiva di non meritarti: l’amarmi fu 
bontà; il dimenticarmi nient’altro che una disgrazia per 
me. La passione che mi lega a te, tanto più viva quanto 
meno esaltata (e tale è l’indole mia) non mi lascerà così 
presto, forse mai; né io tenterò svellerla da me... Sii lieta 
e felice e dimostra pure anche a me la tua felicità senza 
riguardo...»

E così la Isabella Rossi passò attraverso la vita del 
poeta come una pura e bianca visione.

Un anno dopo essa sposava il conte Olivo Gabardo 
Brocchi, un buon cittadino, scrittore di novelle storiche 
in versi: e Beppe inviava agli sposi alcune strofe, questa 
volta fatte proprio espressamente per lei. Intanto egli era 
già volato ad altri amori meno sentimentali, prima con 
una gentildonna fiorentina, poi con una marchesa lom-
barda che lungamente lo tenne avvinto.

12. In Firenze il Giusti passava il tempo studiando e 
frequentando società eleganti, artisti e popolani, per cor-
reggere lo studio dei libri con quello del mondo. «Cosi, 
diceva, me ne sto nel mondo a gambe larghe, tenendo 

55 Questi particolari furono confidati dalla stessa Bossi al Ghivizzani che dif-
fusamente li  racconta nel libro  Giuseppe Giusti e i suoi tempi:  edizione 
difficile a trovarsi perché stampata in 300 copie.
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un piede nelle regioni del buon tono e l’altro in quelle 
del buon senso: di sotto intanto passa il fiume ora torbi-
do, ora limpido della vita, rodendo appoco appoco l’una 
e  l’altra  base  fino  a  che  non  mi  porti  seco 
nell’eternità»56.  Il  contrasto fra il  buon tono e il  buon 
senso gli piaceva in modo speciale, perché gli fece in-
ventare perfino un vocabolo che non attecchì, quello di 
bontonista, e lo ripeteva ora in un dialogo che non ter-
minò57, nel quale dà la berta ai vanitosi eleganti ed igno-
ranti che credono d’aver insegnate le leggi della civiltà 
al mondo, ora in un frammento contro gli stolidi dispre-
giatori dei costumi paesani58.

La fama, agognata fin da giovanotto, era venuta a tro-
varlo, caso raro! prima ancora che nulla avesse stampa-
to: perché fino al 1841 non aveva fatto gemere i torchi 

56 Epist. Frassi: vol. I, pag. 145. – Giuseppe Rigutini nelle Lettere scelte del 
Giusti giudica questa imagine «sconcia o deforme, goffa e riprensibile per 
ogni parte». In verità l’imagine non è di buon gusto e lo scrittore la ripete-
va ad ogni piè sospinto nelle sue lettere. Consigliava Luigi Alberti «a tene-
re una gamba di qua e una di là» fra «l’ozio degli studi e gli studi dell’o-
zio». Scriveva al Pasini che «teneva un piede nel mondo letterario e l’altro 
nel mondo galante, e così stando a cianche larghe non riuscirò buono a 
nulla né di qua, né di là».

57 Brano d’un dialogo fra il Buon tuono e il Senso comune: Scritti vari pub-
blicati da Aurelio Gotti.

58 Frammento, vedi Scritti varî a pag. 377. Descrive una scimia dei bontoni-
sti, che, tornata alla campagna, trova tutto pessimo, i cibi, le donne e perfin 
la lingua:

Scordate ha le native
Grazie del dir, che invidia al suo paese
Il prosator lombardo,
E di linguaggio e d’animo bastardo
E veste e parla e pensa anglo e francese.
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che per due poesie d’indole religiosa, un sonetto e due 
epistole  in  versi;  ma  gli  ammiratori  supplivano  alla 
stampa col  copiare e ricopiare quanto gli  usciva dalla 
penna. Manzoni, Grossi, Niccolini, Capponi lo incorag-
giavano con molte lodi; ed egli a protestare con eccessi-
va modestia nelle lettere conservate per i posteri, che fu-
rono pubblicate dal Frassi e dal Rigutini, di non saper 
come sostenere il nome che lo zelo degli amici gli aveva 
fatto, perché temeva di scroccar la fama. «Sono un po-
vero orecchiante (soggiungeva) che si trova sul candel-
liere senza volerlo e senza pavoneggiarvisi.» Ma poi la 
coscienza del proprio valore prendeva il sopravvento e 
scriveva: «Se avrò pace, se non mi verrà meno l’animo, 
spero di non vivere inutilmente. Intanto, scrivendo, non 
avrò di mira se non il bene e l’utile del mio paese; e sen-
za credermi mandato da Dio, come molti si credono e si 
credettero, tenterò di spargere delle massime forti e sa-
lutari  per  via  dello  scherzo.» Nel  primo fervore delle 
lodi, fin dal 1836 scriveva al prof. Rosini d’aver messo 
mano a quattro satire, I falsi liberali, I letterati, I costu-
mi del giorno e  Il  Mondo peggiora che non condusse 
mai a termine; e solamente in un’edizione di Bastia leg-
gesi  un  apologo  ch’egli  diceva  d’aver  incastrato,  al 
modo dell’Ariosto, in quella contro i Falsi liberali ch’e-
ra, a sua detta, molto lunga.

Gli anni che passarono dal 1837 al 1843 furono per il 
poeta i più fecondi. Stava discretamente di salute: e se 
ne togliamo i guai amorosi de’ quali si sfogava nei versi 
e si consolava facilmente in pratica, furono anche abba-
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stanza lieti. Al padre scriveva nel maggio del 1839 una 
lettera entusiastica ch’era un sol inno alla vita. «Dalla 
casa59 che abito si  gode veramente la primavera e chi 
non conosce la gran bellezza dei dintorni di Firenze, ri-
mane stupefatto a questa immensa distesa di colli e di 
pianure, sparse di ville e di delizie campestri. Da un lato 
chiude il quadro San Miniato, dall’altro Fiesole, in fon-
do i monti quasi sempre coperti di neve del Casentino. 
Ogni monte, ogni vallata, ogni casa in questo centro del-
la moderna civiltà, risorta dopo la notte del medioevo60 
rammenta un gran fatto, un gran popolo del quale ora-
mai non rimane che il nome. In questa stagione si pre-
senta alla considerazione dell’uomo, al quale il gran li-
bro della natura non istà aperto dinanzi inutilmente, si 
presenta,  diceva,  un  fenomeno  singolare  ed  è  che  le 
mura di Firenze s’inghirlandano naturalmente di quelle 
specie di giglio che è chiamato  iris fiorentina,  perché 
appunto non cresce altrove o che è stato sempre l’arme 
della repubblica. Nei primi tempi era bianco in campo 
rosso, poi  per divisione, come dice Dante,  fu fatto ver-
miglio in  campo bianco:  a  questo  successero  le  palle 

59 Epist. Babbini
60 Le frasi fatte suonano spesso all’orecchio e si ripetono senza accorgersene 

anche dagli uomini d’ingegno. La notte del medioevo è una di queste sif-
fatte, ed è una madornale falsità. Nel medioevo si rinnovò il diritto pubbli-
co e il privato, si formarono i Comuni, si stabilirono le basi della moderna 
società con tutte le sue rivendicazioni e le sue aspirazioni: erano diventate 
padrone del commercio Pisa, Genova, Venezia, Firenze, Milano: poetava-
no Dante o Petrarca, dipingevano Giotto e Frate Angelico, scolpiva Dona-
tello; si erigevano Santa Maria del Fiore e il Duomo di Milano... O che 
notte luminosa da far invidia a molti giorni!
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medicee, e dati una volta nel tondo, non si finì più. La 
natura sola è sempre eguale a sé stessa e mentre gli uo-
mini con le coglionerie blasoniche cangiano servi e pa-
droni, essa non muta l’arme, e ogni anno rinnova spon-
tanea questo tributo alla città che fu sede d’ogni arte e 
d’ogni costume gentile, quando a Borgo Ognissanti e al-
trove non c’erano Stenterelli.»

Abbiamo voluto pubblicare questa lettera perché poco 
nota e scritta senza pretese nella confidente espansione 
col padre; e anche perché mostra quanto, senza far torto 
alla sua italianità, sentisse fortemente l’affetto per la na-
tìa Toscana.

Il colera era passato senza disturbarlo, né spaventarlo, 
e teneva allegro il padre, un po’ pauroso, facendogli co-
raggio: «Siamo alle solite col colora... Non si deve saper 
nulla fino a tanto che non siamo al mondo di là. C’è di 
buono che i fiorentini mangiano tanto poco che rischia-
no di morire piuttosto di stento che di vomito61. Se mai 
ci  annunziano ministerialmente  o ufficialmente  la  sua 
venuta,  speriamo  che  non  faccia  distinzioni,  che  sia 
d’indole democratica per poter andare in Paradiso o al-
l’Inferno a braccetto con qualcuno di questi signori.»

Che più? compose appunto in quell’occasione l’alle-
gra canzoncina:

61 Stendhal, fino dal 1817, così scriveva della parsimonia fiorentina: «Questa 
eccessiva economia si spiega perfettamente colla storia. Firenze nel me-
dioevo fu molto ricca per il suo commercio: da repubblica agitata diventò 
principato assoluto, perdette il suo commercio e conservò la sua economia, 
ch’è la prima virtù del commercio.»
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Nina, risolviti,
Non far l’austera;
Eh via, sbrighiamoci,
Viene il colera...

Il cavalier Domenico però non aveva smessa la spe-
ranza di tirar fuori dal figliuolo qualche cosa di più uti-
le,  secondo  lui,  che  non  fosse  un  poeta;  e  visto  che, 
d’avvocatura  non  voleva  saperne,  gli  si  mise  attorno 
perché chiedesse la cattedra di eloquenza italiana all’u-
niversità di Pisa ch’era tenuta dal vecchio Rosini che si 
sarebbe volentieri  ritirato.  Beppe non disse di  no,  ma 
chiese tempo a riflettere. Premise che, come non avreb-
be accettato nessun impiego dal granduca, cosi non ricu-
serebbe, anzi gradirebbe molto quell’ufficio. Però, si af-
frettava a soggiungere: «in questo momento non sarei 
capace a coprire la cattedra. Altro è scroccare il titolo di 
professore, altro è meritarlo: ed io, senza quest’ultima 
condizione non lo vorrei, né lo potrei volere in coscien-
za. In secondo luogo, sebbene sia nemico dei predicatori 
d’ogni genere (perché credo che con le loro prediche al 
pubblico tentino per lo più di vendersi all’asta) mi sento 
liberissimo e se pretendessero castrarmi l’anima e la te-
sta, sbaglierebbero; né intendo per questo di voler porta-
re la toga tricolore; ma solamente di dire quel vero che 
mi fosse conceduto di conoscere e di dirlo con conve-
nienza, ma apertamente. Queste cose le direi al grandu-
ca, al duca di Modena e al sultano perché piuttosto che 
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ingannare, amo passar per matto»62.
Il  granduca  l’avrebbe  volentieri  nominato  a  quella 

cattedra,  perché il  farlo entrava nella sua politica;  ma 
Beppe ne aveva poca voglia. In un’altra lettera affaccia 
il timore di offendere il Rosini: poi quando questi pro-
pose che il Giusti lo sostituisse, non trovò mai il mo-
mento propizio per parlare a chi si doveva, fino a che il 
progetto, tirato in lungo, svanì.

Intanto la sorella Ildegarda andava sposa a un Nencini 
di Arezzo; e Beppe che già si era mostrato molto affet-
tuoso e generoso verso di lei quando si era trattato di 
un’antecedente  proposta  di  matrimonio63,  la  accompa-
gnò alla  sua  nuova dimora.  «Distaccandosi  dai  nostri 
cari, si incomincia a morire», scriveva. Poi tornava a Pe-
scia nella casa paterna, diventata malinconica, a confor-
tare i genitori perché la sorella era contenta e ben acca-
sata,  e  a  far  loro compagnia  perché,  se  fosse rimasto 
fuori anch’egli, «non si sarebbero accorti d’aver avuto 
figliuoli, se non i giorni di posta».

Sopravvennero le feste triennali di Pescia; e per ac-
crescerne la solennità il padre pregò Beppe di scrivergli 
quattro versi.  Proprio in quel  torno (1841) egli  aveva 
detto roba da chiodi contro quelli  che scrivevano inni 
sacri,  caldo com’era di  combattere  la  scuola  dei  neo-
guelfi;  e  menava rumore l’epistola  al  Giordani  scritta 
appunto contro il Tommaseo. Però, dopo il tiro della cat-
tedra fatta sfumare abilmente, non osava dir di no al pa-

62 Epist. Babbini: lettera al padre, 6 agosto 1840.
63 Idem. Lettera della fine del 1837.
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dre; e scrisse anch’egli il suo bravo inno, proprio con 
quelle imagini bibliche che agli altri rimproverava. Solo 
si raccomandò che glielo stampassero senza nome «per-
ché non amo impancarmi nel  branco degli  scrittori  di 
cose sacre, branco che cresce ogni giorno giacché usa 
credere in Dio e nei Santi, e la santa e libera ciarla di-
spensa dal pensare, dal sentire e dal fare liberamente e 
santamente i nuovi bigotti politici del secolo decimono-
no, secolo del dubbio e della paralisi»64. Parole irritate 
che non diminuiscono la contraddizione nella quale era 
caduto.

Contava trentatrè anni e non era mai andato fuor di 
Toscana:  una volta che la  madre passò con lui  alcuni 
giorni a Firenze, stabilirono d’andare insieme a Roma e 
a Napoli; essa doveva far le spese a tutti e due coi propri 
denari, senza ricorrere alla troppo vigilata cassa paterna. 
Ma il  cavalier  Domenico,  appena lo  seppe,  montò  su 
tutte le furie, sia per bizza autoritaria, sia per la solita 
questione di danaro: e Beppe a rispondergli secco: «mia 
madre, per quello che mi disse qua, era già preparata, 
non solo di desiderio, ma anche di borsa, preparata per 
sé, per me e per la donna di servizio. Dietro questo, io 
(dovendo accompagnarla) non chiederei niente di più di 
quello che è solito darmi, e per conseguenza né mia ma-
dre, né io siamo intenzionati di aggravarlo più del con-
sueto...» Il lettore ricorderà che era andato a monte il 
matrimonio colla Isabella Rossi, fra gli altri motivi, an-

64 Epist. Babbini: aprile 1841.
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che per la dipendenza finanziaria di lui che non poteva 
disporre d’un soldo, oltre le 18 monete mensili; epperò, 
risvegliandosi  l’amaro  ricordo,  il  Giusti  proseguiva: 
«Non vedo il bisogno di fare un chiasso per una cosa 
tanto piccola in sé; e poi, in ogni modo, io non voglio 
soffrirne, perché so di non meritare d’essere strapazzato 
e così tenuto a vile come dolorosamente sono stato tenu-
to molti anni. So d’essere un uomo oramai ed un uomo 
onesto... non mi sparga d’amarezza questi ultimi e pochi 
anni  di  gioventù  che  mi  rimangono,  anni  che  voglio 
spendere per l’onor mio, e, per conseguenza, per l’onor 
suo»65.

Questa volta il padre cedette e la partenza era stabilita 
per la metà di febbrajo del 1843, quando si ammalò gra-
vemente lo zio Gioachino, fratello del padre. Beppe cor-
se a Monsummano ad assisterlo, perché molto lo amava; 
lo zio consuonava per tanti lati coll’animo suo, perché 
aveva «infinito ingegno naturale, un senso rettissimo di 
tutte le cose, una franchezza, una esperienza di mondo 
senza danno del cuore, somma bontà, un carattere sem-
pre fermo,  sempre  eguale,  sempre pieno di  brio».  Da 
questo ritratto appare tutto l’affetto del  nipote,  che lo 
curò con abnegazione ammirabile. Litigava coi medici 
per  impedire  che  gli  cavassero  sangue,  litigava  cogli 
amici che si rendevano importuni colle visite e coi con-
sigli, studiava la temperatura della camera, i cibi, i di-
scorsi, tutto ciò che poteva, a suo avviso, guarire il ma-

65 Idem: lettera 31 gennajo del 1843.
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lato e confortarlo nel morale. Gli fece abbandonare l’o-
meopatia perché non gli pareva efficace, lo accompagnò 
a Firenze dove l’ammalato volle tornare a morire e gli 
stette vicino fino all’estremo istante. Era la prima volta 
che si provava in faccia alla morte e ne provò un senso, 
fin allora sconosciuto, di sgomento e quasi di terrore da-
vanti  al  fatto  misterioso e  irrevocabile.  Le sue lettere 
mostrano questa profonda tristezza: e per lungo tempo 
sentì gli effetti della scossa morale subita.

Lo zio viveva solo:  aveva una governante padrona, 
com’è il solito dei celibi maturi che per amore dell’indi-
pendenza finiscono col preferire una serva a una moglie 
e  ai  parenti.  Il  nipote,  vedendolo  in  quell’abbandono, 
scriveva  al  padre:  «quando  questo  pover’uomo  avrà 
chiuso gli occhi, io penserò a prendere uno stato, perché 
l’esempio suo mi ha fatto sentire tutto il peso di quella 
maledizione della Scrittura: «Guai al solo!» Non ho nul-
la in vista per ora, e non farei un passo senza seria con-
siderazione, ma in ogni modo voglio farmi una famiglia 
e saprò farmela»66. Propositi da marinajo perché si la-
sciava sempre, dal volubile cuore, invescare in diversi 
lacci.

Il  padre,  che si  era abituato a considerare le azioni 
umane dal lato interesse, nel vedere tutta quella premura 
per lo zio, suppose che Beppe pensasse a farsene chia-
mare erede; ma questi che fu tacciato d’avarizia (e negli 
ultimi anni di vita infatti non si mostrò gran che splendi-

66 Epist. Frassi: lettera aprile 1843.
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do)  lo  tranquillizzò  subito,  scrivendogli  che  l’ultimo, 
suo pensiero erano i danari, non aver mai guardato al 
mio e al tuo, ed esser meglio che l’erede fosse lui, cava-
lier Domenico: e infatti, non avendo fatto testamento, le 
sostanze toccarono per legge al fratello. «Tanto meglio! 
(scrisse Beppe) perché andare incontro a una spesa inu-
tile,  lasciando a me? omai questi  ladri ci  succhiano il 
sangue colle tasse e cogli estimi»67.

Ad abbatterlo del tutto, gli capitò nell’agosto di quel-
l’anno 1843 un brutto caso. Giunto davanti al palazzo 
Garzoni a Firenze, gli si avventò contro un gatto che lo 
graffiò e lo morse, ma senza intaccargli la pelle, lascian-
dogli però sulla gamba sinistra l’impronta dei denti. E fu 
gran ventura, perché si  accertò poi che quel gatto era 
idrofobo68.  Questo  incidente  agitò  profondamente  il 
Giusti, natura delicata, impressionabile e nervosa; inva-
no colla ragione tentava, di persuadersi che i suoi timori 
erano ubbìe perché i denti del gatto non gli avevano pro-
dotto né lacerazione, né ferita: invano i medici, i  suoi 
occhi stessi lo convincevano; l’imaginazione non gli la-

67 Epist. Babbini: lettera 14 maggio 1843.
68 Il Giusti racconta l’accaduto a Gaetano Castiglia in una lettera che il Frassi 

pubblicò colla data errata del 1842. Quasi tutti i biografi del Giusti, sulla  
fede di  quella data,  a cominciare dal  Biagi che accozzò da ogni scritto 
l’Autobiografia,  fanno quindi succedere il  fatto prima della morte dello 
zio. Invece lo zio morì ai 21 maggio 1843 e l’assalto del gatto avvenne 
nell’agosto dello stesso anno. Questa circostanza risulta anche dalle altre 
lettere, perché nel 42 il Giusti non accenna mai allo spavento avuto, men-
tre ne tocca in quasi tutte le lettere dopo l’agosto 1843. Noteremo infine 
che il Giusti, spesso distratto, sbagliava qualche volta la data delle lettere, 
errori che furono constatati colle date dei bolli postali.
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sciava ragione e  lavorava a  tormentarlo coi  suoi  vani 
spaventi. S’aggiunga che fin da ragazzo una delle cose 
che  gli  producevano un terrore  indicibile  era  appunto 
l’idrofobia. «La testa lavora tuttavia (scriveva tre mesi 
dopo) a sognare dubbi e pericoli.» E intanto si arrabbia-
va di dover lasciare in tronco i lavori cominciati: «ora 
(scriveva al Grossi) che per me sarebbe il tempo di stu-
diare e che ogni anno passa il meglio, figuratevi che gu-
sto debbo avere a imbrogliarmi coi medici e colle medi-
cine e a passar la vita senza far nulla». Finalmente, col 
passar del tempo, lo spirito esaltato tornò in calma; ma 
gli  rimase  uno  sconcerto  intestinale  che  fu  una  delle 
cause preparatrici dell’immatura sua fine. Per divagarlo, 
la  madre  nel  febbrajo  del  1844 lo  condusse  seco  nel 
viaggio progettato l’anno prima.

13. Il Giusti era innamorato della sua Firenze, e come 
tutti gli amanti sogliono paragonare le donne che vedo-
no a quella che sta nel loro pensiero e tutte trovano ad 
essa  inferiore,  così  egli  confrontava  la  cupola  di  San 
Pietro a quella di Brunellesco e la trovava meno svelta, 
come un anno dopo doveva far lo stesso col Duomo di 
Milano che non soddisfaceva al suo gusto toscano. Per-
tanto le sue memorie di viaggio e le brevi descrizioni 
che mandava al padre e agli amici non contengono os-
servazioni  caratteristiche  e  si  direbbe che  osservava i 
varî luoghi con occhio distratto che scorreva sulla super-
ficie. Arrivando a Roma si meravigliava, come tutti, che 
l’antica dominatrice del mondo fosse cinta dal deserto: 
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ammirava il  Colosseo evocando gli  spettacoli  dei  gla-
diatori e si spicciava del resto in poche parole: «a Roma 
in due giorni non vidi che sassi, ma sassi che spirano 
una vita alta e nuova per me»69. Paragonate queste com-
passate parole a quelle fervide per i gigli fiorentini e co-
noscerete sempre meglio l’uomo. Ammirò Napoli per la 
giocondità della natura: Pompei «cosa unica nel suo ge-
nere»: salì al Vesuvio, ma una nebbia fitta gli impedì di 
vedere neppure un raggio di fuoco. Era sempre preoccu-
pato della sua salute: si fece visitare da un famoso medi-
co che gli trovò uno stato ipocondriaco e gli suggerì per 
rimedio gli svaghi, i bagni e il cambiar aria. Quello che 
maggiormente lo attirava era il consorzio gentile dei let-
terati  napoletani riuniti  in fiorente gruppo intorno alla 
valorosa poetessa Giuseppina Guacci maritata all’astro-
nomo Nobile. Il Settembrini ricorda con affetto quelle 
serate di poesia e d’arte: là convenivano il marchese Ba-
silio  Puoti  purista famoso,  educatore  di  tanti  scrittori 
patriotici, il verseggiatore Campagna, Carlo ed Alessan-
dro Poerio, Paolo Emilio Imbriani, Mariano d’Ayala ed 
altri: «ci venne (aggiunge) Giuseppe Giusti e diede alla 
Guacci, scritto di sua mano, il Gingillino»70. E il Giusti 
alludeva a quelle simpatiche riunioni quando scriveva al 
padre: «mi son trovato accolto con tanta cortesia, con 
tanta festa da tutti che, dopo i primi giorni, mi è parso 
d’esser nato qua. Vi sono persone distintissime per tutti i 
lati e in generale si studia e si scrive assai più utilmente 

69 Epist. Frassi: lettera a G. Capponi, febbrajo 1844.
70 Lezioni di letteratura italiana, di Luigi Settembrini: vol. III.
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che fra noi. Quello che più mi ha soddisfatto è stato di 
sentire mai ristacciare i soliti pettegolezzi, le solite sto-
rielle  che  occupano  tanto  le  teste  disoccupate»71.  Coi 
due  Poerio  s’intratteneva  specialmente  delle  speranze 
patrie; e trovava che «i vecchi non fidano nei giovani, i 
giovani nei vecchi: questi sono accusati di troppa lentez-
za, quelli di troppa precipitazione. Anche qui come al-
trove quell’uso pessimo di chiamare paura la prudenza, 
e coraggio l’audacia...»72.

Nel ritorno gli accadde un fatterello ch’egli e la ma-
dre ricordarono con compiacenza al Frassi che lo narrò 
nella sua biografia. A Sant’Agata, paesello tra Capua e 
Mola di Gaeta, si fermarono a pranzo nella locanda del-
la Posta. In quel tempo si viaggiava in carrozza, a picco-
le tappe, e le fermate erano frequenti. A tavola, conver-
sando cogli altri viaggiatori, fra i quali v’era una signora 
molto bella, si venne a parlare d’arte e di letteratura. Il 
Giusti e sua madre, essendo riconosciuti dalla pronunzia 
per toscani, furono richiesti di che città erano.

— Di Pescia, risposero.
— Del paese del Giusti! esclamò uno di essi.
— Di quel famoso poeta? aggiunse un altro. E qui un 

lungo elogio. Poi un terzo domandò:
— Lo conoscono?
Tutti e due zitti. La madre sorrise, guardò il figliuolo 

e arrossì. Il Giusti finalmente rispose:
— Sì.

71 Epist. Babbini: lettera 15 febbrajo 1844.
72 Epist. Frassi: lettera a G. Capponi, febbraio 1844.
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— Ed è giovane, vecchio?...
— Oh, giovine, giovine! rispose subito la madre.
— Ed è bello? domandò la bella signora. Qui un nuo-

vo silenzio; la madre guardò il suo Beppe che non sape-
va dove guardare; poi ritornò ad arrossire ed a sorridere. 
Ma, dice il Frassi, in quel silenzio, in quell’imbarazzo, 
in quel sorriso pudico e materno era scritto: «Il Giusti è 
qui ed è mio figliuolo.» – Uno dei viaggiatori vi seppe 
leggere e allora fu giuocoforza scoprire il vero. Imagi-
narsi le feste che successero: il Giusti era raggiante per 
aver dato alla madre la gioja e l’orgoglio di sé.

Del viaggio riportò un tumulto nuovo di  pensieri  e 
una volontà grande di far meglio per accrescere la sua 
fama; ma la salute faceva contrasto al desiderio. «Prepa-
rava le ali a voli più alti e più liberi, ed eccole troncate a 
un tratto.» Così scriveva a Carlo Bastianelli; e raccon-
tandogli del viaggio, soggiungeva: «Se prima poteva tu-
multuarmi l’animo, mesto e superbo nel tempo stesso, al 
nome solo della nostra terra natale, ora che ne ho visita-
ta la parte più nobile, più ridente e più malmenata, non 
mi regge il cuore di vederla così bella e così infelice!»73.

Per seguire il consiglio del medico napoletano si recò 
ai bagni di Livorno; e là ebbe la brutta sorpresa di ve-
dersi  pubblicati  di  furto  e,  pessimamente,  la  maggior 
parte de’ suoi versi. Un editore di Lugano ne aveva fatto 
una raccolta alla peggio, premettendovi pomposi elogi 
per lui; ma egli si lagnava che le poesie fossero «guaste 

73 Epist. Frassi; lettera 150.
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in maniera che appena si riconoscono. Fortuna che io 
oramai  sono  difeso  dall’opinione  dei  migliori  uomini 
dell’Italia e anco di Francia, ma ho necessità di provve-
dere al mio nome in qualche modo: e già ho passate alla 
censura, per dare alla stampa, poche cose mie con una 
lettera nella quale ho trovato il modo di protestare avvo-
catescamente. Nella settimana ventura le copie saranno 
sparse per tutto e così rimarranno col naso lungo un pal-
mo. Intanto coglierò quest’occasione per fare una garba-
tezza alla moglie di Azeglio che è qua, dedicandole il li-
bretto»74.

Il volumetto, o meglio fascicolo di 26 pagine, stampa-
to in Livorno, comprende le poesie:  La fiducia in Dio, 
Affetti di una madre, All’amica lontana. All’amico nella  
primavera del 1841 e Il sospiro dell’anima, già apparse 
nelle strenne, La Viola del Pensiero e La Rosa di Mag-
gio, cui aggiunse quella Ad una giovanetta, ch’era inedi-
ta75.  Nella  lettera  dedicatoria,  dopo parole  cortesi  alla 
marchesa D’Azeglio76, deplora che tre di quelle compo-

74 Epist. Babbini: lettera al padre, 6 agosto 1841.
75 Il libretto è intitolato Versi di Giuseppe Giusti, Livorno, tipografia Bertani, 

Antonelli e C., 1844. Agli esemplari di questa edizione il Giusti appose 
manoscritta la sua firma.

76 Era questa la seconda moglie di Massimo D’Azeglio: la prima era Giulia, 
figlia  primogenita di  Alessandro Manzoni,  da lui  sposata nel  luglio del 
1831 e morta, nel divenir madre, il settembre del 1834. Il secondo matri-
monio fu alquanto romanzesco. Enrico Blondel, fratello della prima mo-
glie di Manzoni, era morto di dolorosa malattia e la moglie, Luisa Mauma-
ri, la zietta, come la chiamavano in famiglia, «se n’accorò tanto che tentò 
avvelenarsi.  Ma presto questa  Zietta s’intese con Massimo,  che andò a 
sposarla in terra tedesca, essendo essa protestante. Spiacque questo matri-
monio ad Alessandro forse solo perché «precoce», ma poi si fece pace.» 
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sizioni siano state pubblicate in un certo libro coniato di 
fresco «guazzabuglio di versi o bastardi o storpiati, raro 
prodotto dell’asinaggine e della trappoleria d’un editore 
sfrontato e disonesto». Terminava protestando: «non ri-
conosco per  mie  se  non quelle  che  girano o col  mio 
nome, o col mio consenso, o almeno colle virgole». Tra 
le satire a lui falsamente attribuite v’erano un sonetto al 
Contrucci, il Creatore e il suo mondo, le Croci del 1842, 
il Giardino, il Picciotto ed altre parecchie.

Mandò il fascicolo a tutti gli amici, facendone un’am-
pia diffusione, non tanto per i versi ch’egli stesso sapeva 
inferiori ai satirici, quanto per la protesta contro il libra-
jo di Lugano. «Le mando (scriveva al padre)77 copia dei 
versi  fatti  pubblicare.  Sono  quasi  tutti  conosciuti  dal 
pubblico, salvo gli ultimi e alcune annotazioni fatte qua 
e là agli altri. Ora se avessi qua i miei scartafacci di Fi-
renze sarei tentato di pubblicare delle prose, perché si 
sta un pezzo, ma quando alla fine si comincia e mettere 
il sedere alla finestra, è finita.» S’accorse anch’egli che 
il libretto era un po’ scarso, ed avrebbe voluto aggiun-
gervi altre poesie; ma ci voleva la licenza dei superiori, 
ed egli non si attentava a chiederla per le satire. Di que-
ste  avrebbe voluto fare  un’edizione fino dal  1840, ed 

Così racconta Cesare Cantù nelle  Reminiscenze su Alessandro Manzoni, 
vol. II. Massimo D’Azeglio ebbe a sostenere una causa col fratello Rober-
to per il titolo di marchese ch’egli si lasciava dare o che piaceva alle sue  
mogli. Infatti la Luisa Maumari si faceva sempre chiamare marchesa D’A-
zeglio e così la chiameremo anche noi, entrando essa di frequente in que-
st’ultima parte della vita del Giusti.

77 Epist. Babbini: lettera 28 agosto 1844.
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aveva scritto all’amico Enrico Mayer78 d’aver fatto una 
scelta, di quindici scherzi che avrebbero affermato il suo 
intento di  ripulire  la poesia  giocosa dalla vana chiac-
chiera, dalle disonestà, dalle inutilità che l’hanno detur-
pata anche in mano ai maestri. Ma poscia, colla sua abi-
tuale incertezza nel risolversi, non ne fece niente. Quelle 
quindici poesie cominciavano colla  Mamma educatrice 
che poi ripudiò perché troppo libera, e col  Mondo peg-
giora, nella quale pungeva i retrogradi; ma noi ne cono-
sciamo  soltanto  la  seconda  ottava  che  mandava,  nel 
1836, al professor Rosini:

Vedi a contrasto i titoli e la fame,
Patricia veste ed anima plebea,
Italo fumo e nordico letame,
E di croci vendemmia e diarrea.
Cocchier, ministri, venturieri e dame
Calcare i quarti in danza priapea;
Scartato il savio qual zizzania o loglio,
L’usurajo agli onor del Campidoglio.

14. Le ultime arrabbiature e i venti marini di Livorno 
avevano turbata di nuovo la salute del poeta. Il male in-
testinale lo tormentava ancora e le malattie nervose lo 
assalivano sì  fieramente  ch’egli  davasi  per  ispacciato. 
Gli pareva che la morte si avanzasse verso di lui, lenta, 
ma inesorabile: e, prostrato di forze, dava l’addio alla 
vita con serena dignità. Ai 14 settembre 1844 raccoman-
dava ad Atto Vannucci la cura dell’onor suo, raccontan-

78 Epist. Frassi: vol. I, lettera 34.
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dogli brevemente quel che aveva fatto nei trentacinque 
anni da che era al mondo: scelse ventotto delle sue poe-
sie, pregandolo che solamente quelle si stampassero; o 
con rimpianto gli parlava del commento di Dante, di un 
libretto sui costumi delle sue montagne, di un altro sui 
proverbi toscani, di una commedia e di un romanzo sul 
tipo  del  Don Chisciotte o  del  Gil-Blas che  aveva  in 
mente e che non gli era dato di fare nei numerati giorni 
che ancor gli restavano. «Se morirò (concludeva) muojo 
per un disturbo dal quale non ebbi virtù di difendermi o 
per debolezza d’animo o per troppa delicatezza di fibra. 
Già per il dolore dello zio io era disposto alla melanco-
nia,  quando  il  sospetto  d’idrofobia  finì  per  turbarmi. 
Dopo pochi giorni passò, ma il colpo aveva lasciato una 
traccia profonda, turbandomi irreparabilmente le funzio-
ni  della  digestione.»  Terminava  con  queste  parole: 
«Fino a che barcollava tra la speranza e il  timore, mi 
sentiva meno forte sulle gambe: ora che l’una e l’altro 
se ne sono andati, mi pare di camminar più spedito.»

Ma un piccolo miglioramento sopraggiunto gli  fece 
sospendere l’invio della lettera: due mesi dopo la rilesse 
e temette potesse sembrare o superba o modesta troppo, 
e tornò a metterla nel cassetto ove fu trovata sei anni 
dopo, quando morì.

Nello stesso tempo che faceva il suo testamento lette-
rario, scriveva al padre: «Se potessi riprendere un po’ di 
vigore, spererei di superare questo malessere che mi di-
strugge da un anno in qua. Io credo d’aver coraggio più 
che non ne avevo due mesi sono, perché forse mi sono 
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abituato a patire, ma gli incomodi sono reali e sensibili, 
né mi faccio illusioni. Queste malattie sono lunghe, pe-
nose, nojose oltremodo e capisco bene che se uno non 
s’ajuta  da  sé,  l’arte  non può  nulla  o  quasi  nulla;  ma 
come si fa ad ajutarsi se le forze vengono meno?»79.

A ridargli  animo  intervenne  l’amico  Frassi.  Questi 
colse la buona disposizione nella quale era il poeta dopo 
ch’erano usciti  i  Versi  serî,  per  pubblicare le satire,  e 
d’accordo con lui fece stampare a Bastia (per schivar la 
censura) nella tipografia Fabiani il volume che contiene 
trentadue  componimenti,  dalla  Guigliottina  a  vapore 
fino al  Gingillino. Il  Giusti  scrisse la prefazione nella 
quale  sono  notevoli  queste  frasi  che  spiegano  la  sua 
condotta politica successiva: «Io non ho avuto mai altro 
partito che quello del mio paese; e freddo come un mar-
mo per tutte le sette, m’ha fatto compassiono egualmen-
te chi alza una bandiera per calpestarlo, o chi l’alza per 
farlo riavere senza cognizione di causa e senza virtù. Se 
tu sai cos’è popolo, e sai pensare col popolo, ti troverai 
d’amore e d’accordo con questi versi... Se mi domandi il 
fine che mi sono proposto, nessun altro fine, ti risponde-
rò, che quello di fare una protesta; che tu non m’abbia a 
prendere per uno di quei che presumono di rimettere il 
mondo a balia.»

Nell’ottobre si rifugiò a Colle Val d’Elsa presso l’a-
mico Leopoldo Orlandini: e appena lassù fu «come met-
ter  l’olio nel  lume per la salute»80.  In breve tempo si 

79 Epist. Babbini: lettera 5 settembre 1844.
80 Epist. Frassi: lettera alla D’Azeglio, vol. I, 159.
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riebbe lietamente e gliene piovvero congratulazioni af-
fettuose da ogni lato, «unico premio che sia riserbato in 
questi tempi all’uomo che non abbia seguìta la corren-
taccia».

Ma nella cattiva stagione tornò a peggiorare: lo sto-
maco, gli intestini, i nervi congiuravano tutti insieme a 
fargli perdere la pace necessaria agli studi; e si conforta-
va nell’affetto di quelli che gli volevano bene e scriveva 
sovente alla marchesa Luisa D’Azeglio, colla quale era 
entrato in intimità ai bagni di Livorno. «Io le voglio il 
doppio del bene perché mi si mostra pietosa ed indul-
gente, e mi sopporta con una pazienza da santi, quando 
io, spinto dallo sprone dei patimenti, torno e ritorno a 
belare un passio di melanconie»81. Con lei vinceva l’u-
mor nero, scherzava sui propri malanni e le mandava le 
satire che componeva in quella mestizia. A lei scriveva 
un dialogo fra due amanti che si pascono di medicine e 
che, per contrapposto, fu l’origine dell’Amor pacifico: a 
lei mandava i versi per Sant’Ermolao che in parecchie 
edizioni vengono posti fra gli apocrifi. Egli le suggeriva 
la  filosofia  della  calma:  «Compratevi  (le  diceva)  un 
Sant’Ermolao e mettetevelo a capo del letto con quest’i-
scrizione:

Ecco Sant’Ermolao, beato duro,
Che a rompergli la testa co’ malanni
Era lo stesso come dire al muro.

81 Idem: lettera a Tomaso Grossi.
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Placidamente vegetò molt’anni
Questo tipo fratesco e ogni tantino
Mandava al sarto ad allargare i panni.

Ridotto grasso e fresco al lumicino,
L’animo sbadigliò con un sorriso
E a Sant’Antonio se n’andò vicino,

A fare il vice-porco in Paradiso»82.

Alla stessa marchesa indirizzava la lettera che si leg-
ge in testa ai Brindisi. Ma la salute non gli tornava. Ave-
va ora una cascaggine addosso e una sonnolenza che lo 
mettevan lì mezzo morto, ora una smania che lo faceva 
irrequieto e malcontento; e si arrabbiava perché la gen-
te, che non comprendeva il suo male tormentoso, dice-
va: «Che malato? ma se mangia! Malato? o se cammi-
na! Malato? o se discorre!» E mai come allora sentiva 
una bramosìa di vita, un desiderio di lavoro, di tempe-
stare  a  tavolino al  par  d’una volta.  Cominciava  molti 
scherzi e pochi ne conduceva a fine; esempio il  Poeta 
Cesareo che voleva dare al Mayer per una strenna fino 
dal novembre 1844 e che lasciò incompiuto dopo questi 
pochi versi:

A un tratto, come un reuma,
Nell’ossa m’è saltato,
Di Poeta Cesareo
Un estro accapponato.

Già di dentro mi sfumano
l’austere antipatie,

82 Idem: vol. I, pag. 467.
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Mi rimpacio, m’accomodo,
M’intendo colle spie;

E l’ira democratica
Purgata a mano a mano,
Mi sento così suddito,
Che sfido un ciambellano,

Anzi munita l’anima
D’occhiali epicurei,
I Re, d’Arpie, mi pigliano
Muso di semidei;

E il Fattore illustrissimo
Delle Reali entrate,
Mi pare un arzigogolo
Da farci un Mecenate.

Del cranio mi vaneggiano
Per i vuoti canali83

Nella primavera si riebbe: girò alquanto per la sua To-
scana e nell’agosto si recò col Giorgini alla Spezia per 
salutare la D’Azeglio e la Vittorina Manzoni che, finiti i 
bagni, tornavano a Milano. Le due signore li indussero 
ad accompagnarle  a  Genova,  così  come si  trovavano, 
senza  bagaglio,  senza  essere  provvisti  di  nulla.  Quel 

83 Scritti vari. A proposito del Poeta Cesareo ricordiamo una lettera al padre 
(Epist.  Babbini,  15 luglio 1844) scritta  mentre il  granduca si  trovava a 
Montecatini: «Non mi fa meraviglia che abbia (il granduca) domandato di 
me, perché in fondo sa che io son qualcosa di meno peggio di un poeta ce-
sareo, e che non l’ho strapazzato. Questo mi convince che la verità si può 
dire, purché sia detta senza stizza e senza stender la mano in atto di ven-
derla.» Quanto al non averlo strapazzato, lasciamola lì: dimenticava che 
nell’Incoronazione non gli aveva fatto dei complimenti.
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viaggio fu per il Giusti un tornare dalla morte alla vita, 
tanto si sentì rinnovato dalla piacevole compagnia e dal-
l’amenità dei  luoghi.  Esprimeva al  padre con entusia-
smo la sua meraviglia per le bellezze della strada: «Fin 
qui ho creduto che la Valdinievole fosse la parte più ric-
ca di vegetazione che si potesse vedere, ma queste rivie-
re vincono ogni imaginazione. Questi  tetti  di lavagna, 
queste case a vari colori e tutti vivi, fanno credere di es-
sere in Oriente. La veduta di Genova su dai colli che la 
circondano, è cosa da non potersi descrivere»84. Il Gior-
gini corteggiava allora la Vittorina Manzoni che doveva 
poco dopo sposare, e il Giusti seguiva volentieri la D’A-
zeglio; e le due signore, una volta a Genova, fecero arri-
vare al poeta una lettera di Alessandro Manzoni, portata 
dal Montanelli, piena di cortesie. Egli che aveva sempre 
venerato il grande scrittore, talché soleva dire che, an-
che quando era smarrito nei traviamenti giovanili, aveva 
riavuto sé stesso nei Promessi Sposi, rispose con un’al-
tra lettera entusiastica. Senz’altro, insieme al compagno, 
noleggiò un calessino e si mise al seguito della vettura 
delle due signore. Manzoni li volle in casa sua e fece 
loro grandi accoglienze.

La dimora che fece il Giusti in Milano non gl’inspirò 
grandi pensieri, e le sue lettere non gareggiano certo con 
quelle dello Stendhal. «Milano è una bella città (scrive 
al padre), ma non molto ricca in fatto d’arti. V’è il Duo-
mo che nel suo genere è singolarissimo, ma per i veri 

84 Epist. Babbini: lettera da Genova, 28 agosto 1845.
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buongustai, per quelli cioè che si sono formati l’occhio 
alle linee dell’Orgagna e del Brunellesco, lascia molto a 
desiderare.  Vi  sono  poi  dei  passeggi  e  delle  piantate 
d’alberi veramente stupende. Il campo d’Arme con l’Ar-
co della Pace e le sue magnifiche adiacenze è una cosa 
unica nel  suo genere...  Le campagne della  Lombardia 
sono ricchissime, specialmente in gelsi e in pasture. l’a-
spetto del paese intorno a Milano è uniforme, ma appe-
na si comincia a scostarsene quattordici o venti miglia, 
diventa variato e pittoresco. Il lago di Como è un incan-
tesimo...»85. Della vita caratteristica di Milano, del lavo-
ro, degli studi, delle istituzioni nuove e utili che qui fio-
rivano, non s’accorse. Era ricevuto a gara nelle case dei 
principali cittadini e ovunque festeggiato; ma non scris-
se quale impressione avesse ricevuto dalla società mila-
nese. Si piaceva molto della conversazione di quanti fre-
quentavano  la  casa  Manzoni,  del  Grossi  in  ispecial 
modo col quale era già in corrispondenza epistolare, del 
Torti, del Rossari, ai quali tre dedicò uno studio sul Pari-
ni che scrisse poco tempo dopo. Manzoni, ch’era intento 
in quei dì agli studi sulla lingua, lo voleva sempre seco e 
non faceva che parlare di  toscano e di  milanese dalla 
mattina alla sera; il Giusti era per lui il vocabolario vi-
vente, e gli domandava consiglio sulle frasi un po’ lom-
barde dei Promessi Sposi della prima edizione, che son 
pure così vere ed evidenti appunto perché nate insieme 
al pensiero che esprimono, per sostituirvi un modo di 

85 Idem: lettere 8 e 27 settembre 1845.
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dire toscane che fosse non meno efficace e traducesse 
esattamente, per quanto era possibile, la gradazione del-
l’idea. Per far questo lavoro mutava e rimutava del con-
tinuo, inseguendo la più vicina corrispondenza della fra-
se. Confessava modestamente di spender ore e ore «nel 
cercare una maniera e poi un’altra e poi un’altra di rad-
drizzare una gamba e accorgersi finalmente che è una 
gamba di cane e volendo farne una di cristiano, trovar 
che non s’adatta al corpo della bestia». Il conversare col 
Giusti  gli  risolveva  molti  dubbi  e  gli  risparmiava  di 
scartabellare molti libri; e dopo che se ne fu andato (par-
tì ai 4 d’ottobre) gli scriveva che sempre l’occhio suo 
correva a quell’uscio «dove vedeva affacciarsi un caro 
viso sul quale la bontà e la malizia fanno la pace, e l’in-
gegno e il cuore ci fanno baldoria insieme, cioè il Giusti 
davvero»86.

86 Il Giusti, nel mese che stette in casa Manzoni, non parlò solamente di cose 
linguistiche, ma di politica e di tutto un po’. È noto che il Manzoni non ve-
deva volentieri che il poeta tirasse in ballo preti e frati nelle satire, e glielo 
aveva scritto: e il Cantù nelle Reminiscenze riferisce che soleva domandar-
gli se non poteva far ridere senza mettere il dito nell’acquasantino. Il Giu-
sti rispondeva che non toccava la religione, anzi ch’era credente, ma sola-
mente tartassava gli indegni ministri della Chiesa e quelli che abusavano 
della fede per i maneggi politici. Il dissenso fra i due era però più profondo 
di quel che apparisse, sebbene, il Manzoni colla sua urbanità vi scivolasse 
sopra. Il Giusti non se ne accorgeva, e scriveva al Vaselli: «Il Manzoni è 
fermo nei suoi principi, ma ammette, anzi cerca la libera discussione, ed io 
n’avrei a sapere qualcosa. Crede senza odiare i miscredenti; è amico dei 
preti e dei frati, come può esserlo chi ci ha dipinti il padre Cristoforo e  
Don Abbondio. Docile a correggersi ed a lasciarsi correggere i suoi scritti 
come uno scolaro di grammatica; ingenuo nel modo di vivere, di conversa-
re e d’amare, come se avesse sedici anni. Argomentando, invece di salire 
alle nuvole e mettersi in gala, si tiene terra terra, vestito di panni fatti in  
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A Milano gli avevano voluto fare il busto, ma riuscì 
poco somigliante, sebbene scrivesse al padre «l’abbiano 
comprato molti dallo scultore. Ora vorrebbero cacciarmi 
sotto da tutte le parti, chi colla matita, chi col pennello; 
ma codesto di casa in colori rimarrà sempre il vero ri-
tratto»87.  Questo  ritratto  che  si  conserva  tuttora  dagli 
eredi Babbini-Giusti, è lavoro del pittore Giuseppe Bez-
zuoli, e redime il Giusti dalle brutte faccie che girano in 
commercio col nome di lui. In questo appare quel che 
era veramente, un bel giovane dalle guancie fresche e 
rosee, con una selva di capelli che coronano una fronte 
larga e ben disegnata. Portava i baffi e il pizzo, e la bar-
betta gli incorniciava il viso: non aveva lineamenti rego-
larissimi, ma i grandi occhi furbi e penetranti o la bocca 
dalla dolce espressione spiegavano le parole di Manzoni 
e lo rendevano molto simpatico alle donne.

15. L’inverno che seguì fu lieto per il Giusti perché lo 
passò fra gli antichi amici, quelli dell’età giovanile, coi 
quali il cuore si espande nella piena confidenza che non 
è data alle amicizie fatte nell’età più matura. Il Giusti 
sentiva l’amicizia con una delicatezza tutta sua;  e per 
l’abitudine o disgrazia di vedere d’ognuno la parte meno 
bella (come abbiamo osservato nei capitoli antecedenti) 
scorgeva i difetti d’ognuno di essi sotto un punto di vi-
sta speciale. Ne’ suoi Pensieri scriveva: «I difetti fisici o 

casa di maestro Buonsenso, vero segno d’aver imbroccata la via.» (Lettera 
24 ottobre 1845.)

87 Epist. Babbini: lettera da Pisa del 1846.
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intellettuali delle persone che io amo, non scemano in 
me l’affezione, ma mi fanno irritare con la natura che 
non s’è mostrata loro interamente propizia.»

Questi amici si chiamavano Giovanni Frassi, suo con-
discepolo fin dal collegio di Lucca, l’avvocato Adriano 
Biscardi,  il  dottor  Giovanni  Giacomelli,  il  professore 
Giuseppe Montanelli: egli abitava col Frassi; ma per es-
ser sicuri di trovarsi, avevano pensato di riunire i pento-
li, come dicono i Toscani, e desinavano tutti insieme, a 
bocca e borsa, una settimana in casa del Frassi, un’altra 
dal Montanelli88. La compagnia stabile era tratto tratto 

88 Ferdinando Martini; nelle note alle Memorie di Giuseppe Giusti, delineò i 
profili degli amici principali del Giusti. Il Frassi, nato nel 1806 a San Ca-
sciano presso Pisa, da padre repubblicano che promosse per primo l’istitu-
zione degli Asili infantili  in Toscana e li  impiantò anzi nella sua stessa 
casa, continuò l’opera paterna, estendendola ad altre benefiche iniziative, 
quali  gli  Ospizi  marini.  Studiosissimo,  scrisse  molto,  ma poco stampò. 
«Credè (disse di lui il Vannucci) che senza unità di lingua fondata sopra un 
idioma naturalmente parlato dal popolo, non vi potesse essere unità di na-
zione» e trasse argomento da questa opinione per una commedia nella qua-
le i personaggi appartenenti a varie provincie d’Italia parlavano ciascuno il 
loro dialetto, dando luogo a equivoci, a confusione babelica, fino a duelli.  
Era bravo schermidore e duellista Dopo il 1849 esulò in Piemonte, e nel 
1859, sebbene di 53 anni volle andar soldato comune alla guerra per dar 
l’esempio. Morì il 5 aprile del 1860.
Il Biscardi, livornese, era bravo latinista: nel 1818 diresse il giornale  La 
Patria: – il Giacomelli, pur livornese, era un originale pieno di spirito, un 
burlone unico per rallegrar le brigate e discreto poeta; – Giuseppe Monta-
nelli è noto a tutti  perché appartiene alla storia. Nato a Fucecchio il 31 
gennaio 1813, fu professore di diritto commerciale a Pisa. Ferito a Curta-
tone e dato  per morto, tornò a Firenze dove già gli avevan fatto i funerali.  
Fu  presidente  del  ministero  toscano  costituzionale:  poi  triumviro  con 
Guerrazzi e Mazzoni nel 1849. Esule a Parigi, scrisse molti libri di storia,  
di politica d’arte: fu deputato al Parlamento italiano e morì nel 1862. Era 
poeta popolarissimo: e quando fu fatto prigioniero dagli Austriaci nel 1848 

107



aumentata da qualche amico che piombava, ospite gra-
dito, nel crocchio, come il Giorgini, il Mayer89 e qualche 
altro ch’era lieto di partecipare a quei semplici pasti cui 
presiedevano l’ingegno, la schiettezza e il buon umore. 
A raddoppiare le attrattive del soggiorno si trovavano al-
lora a Pisa anche la D’Azeglio, la Vittorina Manzoni e la 
famiglia Arconati. Il marchese Giuseppe Arconati, anti-
co carbonaro scampato per miracolo alle ugne austria-
che,  aveva anzi comperato due torchi che si  tenevano 
uno  nascosto  a  Pisa,  l’altro  a  Lucca  per  riserva:  e  il 
Montanelli stampava con essi i foglietti clandestini che 
si spandevano per la Toscana.

La salute del Giusti rifioriva: pareva ritornato a nuova 
vita e, secondo le parole del Frassi, proprio ancor quella 
«del tempo scolaresco buon’anima». A tavola si rianda-
vano i tempi passati, si almanaccava sui futuro, ciascuno 
faceva progetti di lavoro, ricordava le avventure amoro-
se (con discrezione, assicura il Frassi), e si  parlava di 
poesia, di lettere, dell’Italia. Il Giusti ricordava le scosse 
avute perché aveva i nervi sempre agitati, ma come lo fa 
uno che ricorda un vinto nemico:

a Curtatone, scriveva indirizzandosi all’imperatore d’Austria:

Benché inerme prigioniero
Io son vita e gioventù:
Benché principe guerriero
Un cadavere sei tu.

89 Enrico Mayer, uno dei più insigni uomini di Toscana e meritevole di mag-
giore notorietà. Era di origine inglese, ma nato in Livorno: fu mazziniano e 
a Roma fatto imprigionare dal governo del papa perché scoperta la sua 
propaganda. Si occupò di pedagogia e primeggiò nelle riforme educative.
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Gran tempo in me ragione e fantasia
Han combattuto con fiera tempesta,
D’arte, di crudeltà, di gagliardia
Gareggiando superbe e quella e questa;
E qui, dove il duello inferocia,
Qui nei campi del cuore e della testa,
Tutto mi sento lacero ed infranto
Sebben ragione ha della pugna il vanto90.

Né poteva mancare tema a’ discorsi perché la Toscana 
era  tutta  a  rumore.  Morto il  ministro Neri  Corsini,  si 
sperava che il granduca si liberasse dalle mummie e dai 
fossili che aveva intorno, e s’appoggiasse a gente viva, 
capace di pensare ed applicar le riforme; ma il principe 
scelse invece a ministri il Baldisseroni, il Cempini e i 
due lorenesi Paver e Hambourg, che provocarono infini-
ti  malcontenti.  Poi  si  aggiunse  la  questione  di  Renzi, 
capo dello  sfortunato  moto  di  Rimini,  che  il  governo 
granducale consegnò agli sbirri di papa Gregorio XVI, 
calpestando le antiche tradizioni di ospitalità e di mitez-
za della Toscana, ch’era prima l’asilo sicuro dei fuoru-
sciti politici. Il Montanelli ne colse l’occasione per di-
vulgare satire contro il granduca, stampate col torchio 
dell’Arconati e col far scrivere sui muri:  Si prende per  
Roma. I numeri del lotto si estraevano una settimana in 
una città di Toscana e un’altra a Roma; e i Toscani giuo-
cavano,  cioè  prendevano giuocate  per  l’estrazione  di 
Roma e viceversa i Romani: il poeta col  si prende per 
Roma alludeva alla parte di sbirro che il granduca face-

90 Scritti varî: frammento a Damiano ed Eugenia Caselli.
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va per conto del papa. Ai convegni di casa Frassi inter-
venne  nel  gennajo  anche  Massimo D’Azeglio  per  far 
leggere il suo opuscolo Gli ultimi casi di Romagna e ac-
cettava le correzioni del Giusti e del Montanelli91.

Ma sopravvenne un fatto che, maturato a tavola, ebbe 
una importanza in tutta la Toscana e fu lodato in Francia 
dai Débats come il primo atto di resistenza civile in Ita-
lia. Le suore del Sacro Cuore, dette  Gesuitesse perché 
erano le messaggere, le rondini dei gesuiti, avevano fat-
to comperare in Pisa un palazzo. da un canonico Fante-
ria per installarvisi. Siccome per loro istituto non posso-
no confessarsi che da un padre gesuita, così una volta a 
Pisa sarebbesi da esse recato uno di quei religiosi. Ma i 
gesuiti non possono andar soli in giro, quindi vi si sa-
rebbero recati in due; e crescendo il numero delle suore, 
doveva  crescere  anche  quello  dei  padri  confessori,  i 
quali  per  risparmiare  d’inverno  i  viaggi,  si  sarebbero 
fermati presso le suore qualche giorno; e così a poco a 
poco i gesuiti, banditi dalla Toscana, vi sarebbero rien-
trati estendendosi come la muffa. Il popolo di Pisa ave-
va cominciato a far le sassate contro la casa del canoni-

91 Il D’Azeglio aveva scritto che il moto di Rimini (promosso da Mamiani, 
Farini ed altri che furono poi uomini politici temperati) era stato colpevole. 
Giusti e Montanelli protestarono, facendo sostituire i vocaboli intempesti-
vo e dannoso. Gino Capponi nello stesso tempo faceva stampare a Parigi 
un suo articolo nel quale spiegava e giustificava quel moto per le condizio-
ni infelicissime della Romagna. «Gli insorti, scriveva, chiesero al papa un 
governo da cristiani e sulla bianca bandiera scrissero giustizia e leggi, leg-
gi conformi ai diritti delle nazioni civili» e consigliava i principi italiani a 
intervenire in future occasioni per impedire che solo patrono e guardiano 
dell’Italia fosse lo straniero. (Scritti editi e inediti di Gino Capponi.)
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co Fanteria; ma il Montanelli, il Giusti e gli altri consue-
ti commensali, risolsero di fare una petizione al Gover-
no perché impedisse alle Gesuitesse di fare il nido. Si 
andò nella camera del Giusti e fu steso un abbozzo della 
protesta, cui il Montanelli diede forma e sottoscrisse per 
il  primo  come  professore  d’università.  Altri  trentasei 
professori v’apposero i loro nomi e così più di cento cit-
tadini, fra cui i commensali di casa Frassi col Giusti in 
testa. Il governatore Serristori, che serbava le tradizioni 
leopoldine avverse ai gesuiti, la mandò a Firenze dove si 
spaventarono tanto di quell’accenno di vita, che venne 
tosto proibito le gesuitesse si stabilissero in Pisa. E in tal 
modo la Toscana fu salva, per allora, dai gesuiti.

Fra quella vita operosa e intelligente il Giusti sentiva 
fervere più vivo l’estro poetico. Scrisse e recitò a tavola 
Il Giovinetto, nel quale prendeva di mira anche l’amico 
Giorgini; poi le terzine sulla  Rassegnazione, la novella 
poetica Il sortilegio contro il giuoco del lotto, e parecchi 
scherzi che doveva lasciar incompiuti. Così fu dell’In-
tercalare di Gian-Piero che cominciava:

Tutti quanti nel parlare
E’ si casca più o meno

In un dato intercalare
Che ci serve di ripieno:
Parlo chiaro e dico il vero
Era quello di Gian-Piero.

Fu Gian-Piero di natura
Un buon uomo, un uomo franco,
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Senza un grano d’impostura!
Vale a dire un corvo bianco
In un tempo menzognero:
Parlo chiaro e dico il vero...

Di maggior importanza dovevano essere le sestine su 
Padre Bile, Padre Giulebbe e Padre Tentennino «tre pa-
dri  (scriveva al  Manzoni  nel  gennajo  1846)  che sono 
come tre stelle polari agli armeggioni, ai declamatori ed 
ai bottegai dell’ingegno». Voleva mettere in caricatura 
tre tipi d’allora, non difficili a scoprire, e probabilmente 
non trasse la satira a fine perché s’accorse che era trop-
po personale. Basti un saggio:

Padre Bile è un filantropo arrabbiato,
Un ateo puro, un libero aguzzino,
Che sul genere uman degenerato
Soffia la carità d’un giacobino.
Costui l’opinion più disparate
Mette d’accordo a furia di legnate...

Padre Giulebbe è un’anima candida,
Un angelico bue tutto dolciume,
Che in fondo sciupa questa e l’altra vita;
Predica in dormiveglia un tenerume
Di lodi, di speranze e di promesse
In una fitta di pagine lesse...

Ma Padre Tentennino è un baciapile,
O miscredente a seconda del tempo;
E di Padre Giulebbe e Padre Bile
Partecipando nello stesso tempo,
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Di Padre Bile il fegato non ebbe,
Né l’agnellismo di Padre Giulebbe...

E continua con altri versi non finiti, nei quali specifi-
ca ancor più i personaggi. Aveva inoltre disposta la tra-
ma di una satira in sette o otto canti sui casi di Stenterel-
lo, che pubblichiamo in fine di questo volume, secondo 
le note raccolte del Frassi.

Né basta ancora della sua operosità. Imprese in quel 
tempo a scrivere una biografia critica del Parini da ser-
vire d’introduzione a una raccolta di componimenti del 
lombardo poeta, che pubblicava il Le Monnier; ma non 
riescì cosa degna di lui, perché se conosceva il Giorno e 
le odi, non aveva avuto agio di studiare a fondo l’uomo 
e i suoi tempi; abusò dello stile familiare che pare affet-
tazione per quell’argomento, e nel parlar del Parini si 
preoccupò sopratutto di far la difesa dell’opera propria 
di poeta satirico.

16.  Per comprendere il  periodo storico dal  1846 al 
1849 dobbiamo spogliarci delle passioni odierne e delle 
idee nate con noi per riferirci a’ tempi ben lontani in cui 
il desiderio d’Italia faceva tentar cento strade diverse a 
quelli che volevano farla risorgere dalla sua miseria. I 
zelatori del risorgimento della patria erano divisi in mol-
te scuole: degli unitarî con Mazzini, degli unitari monar-
chici, dei federalisti, dei guelfi e dei ghibellini, risusci-
tando coi nomi le antiche contese. I ghibellini dicevano 
necessaria l’unità d’Italia affinchè il paese fosse forte e 
la volevano fatta da un principe purchessia, Carlo Alber-
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to o Leopoldo e, un tempo, anche Francesco di Modena 
e  l’imperatore  d’Austria,  seguendo  l’invocazione  di 
Dante all’Alberto tedesco; i guelfi invece volevano la li-
bertà anzitutto e ne vedevano l’appoggio nella religione. 
Nella Lombardia specialmente s’erano diffuse le opinio-
ni guelfe, perché avversi i cittadini all’imperatore e me-
mori dell’antica gloria della Lega Lombarda e delle tra-
dizioni repubblicane comunali; e i sostenitori si faceva-
no forti dei nomi di Manzoni, di Cantù e d’altri scrittori 
che sognavano una lega di popoli italiani a cui capo il 
pontefice che facesse rivivere l’Italia nell’unione di in-
teressi, di bandiera, di dogana, di diplomazia. In Tosca-
na la maggioranza era contraria ai neoguelfi, e il Giusti 
li assaliva nelle sue satire, mentre, prima di lui, il Nicco-
lini coll’Arnaldo da Brescia, tragedia storica per il nome 
dei  personaggi,  ma moderna  nella  passione  e  nel  lin-
guaggio, assaliva neo-guelfi e neo-ghibellini per conclu-
dere che l’Italia non doveva avere che un re nel cielo e 
le spettava di decidersi fra i due termini del dilemma: o 
Tedeschi o Repubblica. Pure vi erano anco i cattolici li-
berali come il Capponi e i suoi amici, che rispettavano il 
papa, ma volevano che mutasse leggi, concedesse la co-
stituzione, regnasse di nome senza governare92. Pertanto 
l’elezione di Pio IX, avvenuta a metà del 1846, seguita 
dalla larga amnistia, sollevò anche in Toscana le speran-
ze sconfinate che mandavano in visibilio il resto d’Ita-

92 Il Capponi, nei  Moti di Rimini, diceva necessario il potere temporale del 
papa affinché avesse indipendenza. Ed era stimato un gran liberale. Non è 
inutile ricordarlo per il colore del tempo
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lia. Il Giusti che nello  Stivale, nell’Incoronazione e in 
altre satire aveva detto ogni male del pontefice e che nel 
Papato di prete Pero aveva satireggiato che un papa per 
esser liberale deve cessare d’esser papa, sulle prime du-
bitò del gran liberalismo del Mastai: «son preti (scriveva
nelle Memorie inedite), e quando s’è detto prete, s’è det-
to tutto; il lupo muta il pelo, ma il vizio mai». Ma poi, a 
poco a poco, forse, per l’influenza del Capponi, in casa 
del quale s’era allogato, mutò stile e divenne egli pure 
un entusiasta del nuovo pontefice.

Andò a stare col Capponi nel maggio del 1846. «Gino 
(scriveva al padre) mi ha assegnato un quartiere princi-
pesco qui in casa e vuole che io ci lasci le ciabatte per 
andare e stare a modo mio. Se si trattasse di un altro an-
derei a rilento, ma con lui mi lascio guidare. Io ho biso-
gno di lui per i miei studi e perché sento che è il mio 
primo amico:  egli  (me ne sono accorto e lo dico con 
compiacenza, molto più che se ne sono accorti tutti) che 
dopo i  suoi  di  casa,  l’unico a cui  si  apra interamente 
sono io, e il sapere che gli sono vicino lo solleva molto. 
Abbiamo il progetto di fare un libro insieme, un libro 
che riguarderebbe la storia delle lettere da Dante fino a 
noi, ma non dirlo a nessuno, perché il progetto potrebbe 
andare in fumo, attesi altri lavori e anco gli incomodi 
suoi  e miei...» L’incomodo che inceppava l’attività di 
Gino Capponi era ben grave. Dopo i quarant’anni la vi-
sta cominciò ad affievolirglisi, finché divenne cieco del 
tutto. L’autorità dell’uomo – che al nome illustre nella 
storia della patria, per la fiera risposta di un cittadino a 
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un re prepotente, congiungeva la vita intemerata, la co-
noscenza delle Corti dall’austriaca alla napoleonica ed 
alla granducale, e lo studio degli uomini – faceva sì che 
a lui tutti si rivolgessero per avere conforti e consigli. 
Era tollerante di ogni opinione: Guerrazzi gli dedicava 
l’Isabella Orsini, il Niccolini lo offendeva nelle sue opi-
nioni cattoliche ed egli l’avrebbe egualmente conservato 
amico se l’altro non avesse rotto ogni rapporto con lui; e 
cercava di avvincere a sé il Giusti, col quale aveva tante 
divergenze religiose e politiche, ma del quale riconosce-
va l’ingegno. Il poeta cercava il suo plauso animatore; e 
il Capponi, che avrebbe voluto indirizzarlo secondo le 
proprie viste, gli era largo e di lodi e di affetto finché lo 
ebbe con sé. Da quel punto un mutamento avvenne in-
sensibilmente nel poeta; questi non rinnegò nessuna del-
le sue antiche opinioni, conservò l’ideale repubblicano e 
lo spirito indipendente e ancora ribelle, ma non si spa-
ventò più dei preti e del papa, e prese a difender Pio IX 
quando gli Italiani, stanchi d’aver sperato tanto tempo 
senza vedere nessun atto liberale, domandavano che fa-
cesse qualche cosa per la patria: inneggiò al granduca 
con eccessiva fiducia, dopo avere con eccessivo dileg-
gio cantato di lui: e facendo insieme al Capponi la vita 
d’ogni giorno s’era abituato a considerar molte quistioni 
dallo stesso punto di vista, al punto di persuadersi che 
gli avversari, i quali avevano idee diverse e programmi 
loro propri da far prevalere, non fossero mossi che dal 
desiderio di mettersi al suo posto nel governo della cosa 
pubblica. Il Tabarrini scrisse che il Giusti deve al Cap-
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poni l’essersi, «dagli umili principi di satire personali e 
licenziose, levato a poco a poco alla satira politica, ed a 
quell’alta poesia di pensiero e d’affetto che lo ha fatto 
uno dei primi poeti del secolo». Questa asserzione non è 
esatta, perché sebbene il Capponi e il Giusti si conosces-
sero fino dal 1836, pure l’intimità loro cominciò dopo il 
1841, vale a dire dopo che il Giusti aveva da un pezzo 
abbandonato il genere licenzioso e scritte le poesie che 
gli  diedero fama: e quando si  pensa che compose nel 
1844 Gli eroi da poltrona contro il Gioberti e il Balbo, 
mentre il secondo era amicissimo del Capponi, si com-
prende di leggieri come il poeta ci tenesse a mostrarsi 
indipendente fino agli ultimi anni.

Ma ad impressionare l’indole delicata del poeta, fatta 
per le creazioni e le discussioni dell’arte, e non per le 
battaglie politiche, sopraggiunsero nel gennajo del 1847 
alcuni  fatti  che lo impaurirono d’ogni  sommovimento 
popolare. Fino dall’ottobre 1846 erano accaduti tumulti 
nello Marche per il rincaro delle farine; e ai primi del-
l’anno seguente si estesero nella Toscana, e precisamen-
te a Monsummano, terra natale del Giusti. Una donna 
voleva comperare sul mercato uno stajo di farina da un 
montagnolo: litigò per poche crazie sul prezzo e se ne 
andò; pentitasene, ritornò poco dopo per comperarla ad 
ogni costo, ma un incettatore s’era impadronito di quella 
e di  quant’altra era sulla piazza.  Strepito,  corse gente 
che, udito il caso, cominciò col saccheggiare la farina 
che  si  trovava  esposta,  poi  i  magazzini  di  quelli  che 
compravano per rivendere e per un po’ di tempo i vio-
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lenti  rimasero  padroni  del  paese.  Ma,  appena  cessato 
l’impeto  primo,  gli  spogliati  diedero  addosso  ai  sac-
cheggiatori, e l’ordine fu presto ristabilito. Il podestà di 
Monsummano fece come il  Ferrer  dei  Promessi  Sposi 
per sedar la sommossa del pane a Milano: ribassò i prez-
zi secondo volevano i consumatori. Non si cercarono le 
cause del rincaro per toglierle via; non si diede ascolto 
al popolo quando prima si lamentava, ma si aspettò che 
tumultuasse per soddisfarlo con un arbitrio. Non equiva-
leva a dire al popolo che, per ottener qualcosa, bisogna-
va far subbuglio? E infatti questi disordini si ripeterono 
a Pistoja, a Prato e altrove; e «se il guajo non andò più 
innanzi, scrive il Giusti, lo dovemmo, come in altri casi, 
più alla civiltà del popolo stesso che a sapienza di go-
verno»93. In una lettera al padre diceva inoltre: «La gra-
scia non è a un prezzo da gridar fame e non deriva da al-
tro che dalla pasciona degli anni scorsi... In Toscana son 
tanti. gli interessati alla proprietà che gli attentati contro 
di quella non possono avere né piena, né lunga riuscita. 
Sa  dove il  subbuglio  è  spaventevole?  Nei  paesi  delle 
grandi proprietà. Fra noi possidenti, contadini, ammini-
stratori, capitalisti, capi di fabbrica, fabbricanti, mestie-
ranti, operai sono tutti dal lato di chi ama l’ordine, per-
ché senza ordine non v’è né pane, né guadagno vero: 
ora, tolti questi, chi rimane a buttare all’aria? Pochi, po-
chissimi e i pochi si schiacciano facilmente.» Il Giusti, 
come si vede, non ammetteva mezze, misure94.

93 Memorie inedite di Giuseppe Giusti, pag. 80.
94 Gli stessi pensieri riprodusse nelle Memorie inedite: «Si manifestò il caro 
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Di quei disordini si accusarono sopratutto gli emissari 
austriaci, perché Metternich cercava infatti di far nasce-
re torbidi dappertutto per averne pretesto d’intervenire a 
ristabilir l’ordine e si parlò anche di certi Comunisti di 
Pisa; ma dal processo fatto a questi, si conobbe che for-
mavano una società politica che lavorava per unire l’Ita-
lia sotto Carlo Alberto.

Gli ultimi mesi del 1846 e i primi del 47 erano stati 
fecondi per il Giusti. Aveva scritto nell’ottobre il  San-
t’Ambrogio,  nel  quale  si  sente  l’influenza  serena  del 
Manzoni: aveva corretta la  Rassegnazione, fatta contro 
quelli che cercavano di riaddormentare gli Italiani giu-
sto allora che si svegliavano; e nel dicembre il Delenda 
Carthago ch’era un ammonimento al granduca perché 
desse le riforme, volute non più da questa o quella setta, 
ma da tutti i cittadini, e la cui ultima ottava è un’affer-
mazione  italiana  col  ritornello:  «Non  vogliamo  Tede-
schi.» Nello stesso tempo scriveva un foglietto, stampa-
to clandestinamente coi torchi dell’Arconati e del Mon-
tanelli, contro il duchino di Lucca che continuava a far 
debiti che avrebbe lasciati da pagare alla Toscana, alla 
quale,  per  gli  accordi  diplomatici,  ricadeva  il  piccolo 
Stato. Il Giusti lodava il granduca che aveva dichiarato 
di non riconoscere i debiti che il tirannetto avrebbe la-
sciato e concludeva: «Sia lode al granduca che almeno 

anche fra noi, ma in guisa che non si sarebbe sentito tanto se una pasciona 
di ventotto o ventinove anni non ci avesse avvezzati male. Col pane a due 
soldi la libbra e il vino a un soldo il fiasco, i braccianti, buscata mezz’opra, 
sbucciavano la fatica e avevano di che satollarsi.»
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non tiene il sacco.» Preparava inoltre un lavoro sul Leo-
pardi, un altro su Virgilio; e meravigliato egli medesimo 
di tanta attività, scriveva alla D’Azeglio:

Povera carta, disgraziate penne,
Che capitate in mano a un solitario,
Che nel cervello ci ha tutto un lunario
E di corbellerie vena perenne!

17. Nel 1847 le novità seguirono con una rapidità da 
sbalordire. Il granduca concedeva la libertà di stampa e 
tosto sorgevano a Firenze i giornali L’Alba e La Patria, 
a  Pisa  L’Italia,  a  Livorno  il  Corriere  Mercantile col 
Guerrazzi: si festeggiava il ricordo del Ferruccio a Gavi-
nana con un discorso eloquente del Guerrazzi che invi-
tava  alla  concordia  nel  nome  d’Italia;  si  chiedeva  la 
guardia civica con petizioni, e, a Livorno, anche con tu-
multi:  Metternich  proibiva  al  granduca  di  concederla; 
ma questi, di buona voglia o no, si vedeva costretto dal-
la marea crescente a dare le armi ai sudditi. Intanto a 
Lucca il popolo faceva fuggire il duca Carlo Lodovico e 
da ogni parte della Toscana si versavano colà i cittadini 
a festeggiare, come dicevasi,  il  principio della risurre-
zione italiana. Il Giusti accorsovi fra i primi, col nastro 
tricolore  sul  petto  (conservato  fin  dal  1831)  scriveva 
commosso: «Chi non ha veduto quelle feste non può sa-
pere che cosa sia il popolo quando sorge intero e sponta-
neo a rallegrarsi del male che cessa e del bene che inco-
mincia... Il male era sparito: ognuno vedeva buoni tutti, 
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perché sentiva migliorato sé stesso.» Dappertutto sven-
tolavano le bandiere tricolori segnacolo della nuova Ita-
lia; ma molti se ne spaventarono come di audacia ecces-
siva, e il Montanelli fece aggiungere ai tre colori il gial-
lo, ch’era quello di Pio IX95.

Si invocava, si aspettava di giorno in giorno la istitu-
zione della guardia civica e la proclamazione d’uno Sta-
tuto; e il  Giusti  si  confortava del risveglio del popolo 
perché a buon dritto pensava di aver avuto la sua parte 
in quel risorgere. «Le cose nuove mi consolano molto, 
scriveva alla d’Azeglio. Sapete che anch’io co’ miei pic-
coli ferri, ho cercato di tenere vivo il fuoco quando pa-
reva semispento; figuratevi se mi gode l’animo ora che 
lo veggo risorgere e dilatarsi in una fiamma che abbru-
cia cosi largamente gli uomini e le cose. Io seguiterò a 
fare  il  mio mestiere,  prendendo l’intonazione da  que-
st’inno solenne che suona nel cuore di tutti; e già lo pre-
sentiva  quando nell’inverno passato  scriveva  le  strofe 
delle quali vi parla Giorgini (eran quelle della Messa in 
Sant’Ambrogio), se non che l’armonia è così alta e ma-
gnifica che sto in grande apprensione di non poterla rag-

95 Il tricolore era temuto da certi liberali moderati come un possibile segno di 
discordia. Si sospettava che il tricolore potesse dar noja ai principi ed ai di-
plomatici coll’ajuto dei quali, per una funesta illusione nata sul principio, 
speravasi di vincere e di fare l’Italia. Il Gori nella Storia della Rivoluzione 
italiana scrive a questo luogo: «D’Azeglio lo disapprovava, proponendo 
una bandiera coi colori  di Pio, Toscana, Piemonte,  lasciando il luogo a 
quelli di Napoli.» Un vero pancolore! Si noti che il D’Azeglio era il com-
messo viaggiatore di Carlo Alberto e viaggiava l’Italia a raccogliere ade-
renti. Si videro pertanto molte bandiere tricolori colla croce gialla di Pio 
IX nel mezzo, e altre quadricolori.

121



giungere. La raggiungeranno quelli che sorgono ora e ai 
quali la gioventù passerà meno stupida e meno rilassata 
di quello che è toccata a noi; a noi che per animare noi 
stessi a qualche cosa di più nobile e di meno sciupato, 
abbiamo dovuto fare come il leone che si sferza da sé.» 
Poi pregava,  chi  lo invitava a scrivere,  di lasciarlo in 
quella  ebrietà  che  gli  aveva preso  il  cuore  e  la  testa, 
stordito e lieto di quell’incalzarsi di vicende sopra vi-
cende, e diceva agli amici: «Il popolo, eterno poeta, ci 
svolge davanti la sua meravigliosa epopea, e noi, miseri 
accozzatori di strofe, dobbiamo guardarlo e tacere. Ne-
gli anni decorsi, io raccogliendo qua e là accenti dispersi 
di  questo  linguaggio che  adesso  è  universale,  spronai 
me stesso a dire ciò che tutti pensavano e rimai nel ver-
so gli sdegni,  i  desideri,  le speranze che mi fremevan 
d’intorno. E fui detto inventore da una nazione che forse 
lodò i miei scritti perché dentro vi trovò in parte imagi-
nata sé medesima e con larghezza cortese mi volle far 
bello della sua stessa ricchezza...»

Il 4 settembre 1847 un motuproprio del granduca ac-
cordava  la  guardia  civica  alla  Toscana  dichiarandola 
istituzione dello Stato. Ai 12 del mese stesso fu celebra-
ta a Firenze la festa federale con un concorso mai vedu-
to prima. Oltre ai rappresentanti delle città di Toscana, 
v’erano quelli di Romagna, di Lombardia, di Piemonte e 
perfino gruppi di greci, di inglesi, di francesi, di svizze-
ri, di prussiani, di americani. La legge non era ottima: 
«sapeva di sbirresco, di pauroso e rendeva imagine di 
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uno  che  cedesse  a  malincuore,  ritirando  il  gomito»96 
perché dava troppo braccio al potere politico e troppo 
poco al Municipio; basta dire che escludeva dal servizio 
il basso popolo.

A Pescia si  formò un battaglione di  guardia civica, 
che si  voleva comandato dal  Giusti,  perché piaceva a 
tutti «il poeta colla fama fresca o intera di vecchio ribel-
le, e volevano vedere a ogni costo la musa colli spallac-
ci»97; ma il gonfaloniere, temendo che il nome del Giu-
sti potesse far torcere il naso al granduca, propose un al-
tro cittadino che fu infatti  nominato.  Apriti  cielo!  per 
poco Pescia non fece una rivoluzione; e il Giusti dovette 
girar  bottega  per  bottega,  a  pregare  tutti  a  star  calmi 
ch’egli preferiva ubbidire che comandare, perché è più 
facile; ed anzi si schierò nelle file a fare bravamente i 
suoi esercizi militari. Sulle prime aveva temuto di non 
poter reggere alla fatica; ma dopo una settimana d’espe-
rimenti «fatti colla tremarella in corpo di trovarmi a es-
ser  levato  dalle  file  in  portantina,  cominciai  invece  a 
sentirmi un altr’uomo; o adesso mi lascierei  levare le 
materasse piuttosto che questo fucile che aveva creduto 
di non poter portare. La prima volta che mi toccò la sen-
tinella, in quella monotonia dell’andare in su e in giù mi 
volava la testa ai begli anni di una gioventù sprecata in 
bagatelle e mi s’empivano gli occhi di lagrime, parte di 
sdegno e parte dalla gioja d’essere finalmente lì»98. Che 

96 Memorie inedite, pag. 131.
97 Idem, pag. 135.
98 Epist. Frassi: vol. II, pag. 293.
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più? Dimenticava gli antichi malanni e gli ritornavano 
l’appetito e il sonno. «Non dirò d’essermi rifatto atleta, 
ma mi sono rimpannucciato, ho rimesso un po’ di cresta 
e nelle file ci sto come un altro.»

Aveva tal entusiasmo por la guardia civica, che oggi 
farebbe forse sorridere i superficiali che mettono in bef-
fa la vecchia guardia nazionale; ma, a parer nostro, era 
un entusiasmo illuminato e degno, e così l’avessero tutti 
conservato che non si  sarebbe dalla nuova Italia  sop-
pressa questa istituzione che armava il cittadino in dife-
sa del proprio diritto. «La guardia civica, diceva il Giu-
sti,  dev’essere  una  tutela  dell’ordine  pubblico  e  una 
scuola di soldati. Dimodoché se taluni intendessero di 
alternare ai colpi di risonanza l’acciottolìo dei piatti e 
dei bicchieri, dichiaro fino da questo momento di non 
farne parte né come semplice soldato, né come gradua-
to.»

Passati tre mesi, il maggiore mal visto rinunciò, e si 
tornò a  sollecitare  il  Giusti  perché  accettasse.  Egli  si 
schermiva dicendo: «Ma volete mettere un poeta a fare 
il maggiore? Se un giorno gli saltano i versi nella zucca, 
invece di gridare: presentate arme! può correre il risico 
d’urlare: arma virumque cano, con grave scandalo della 
milizia, la quale per quanto possa sentirsi di seme latino, 
non credo voglia essere comandata cogli emistichi virgi-
liani...» Nondimeno fu eletto e dovette spendere un mi-
gliajo di  lire per  comprare l’uniforme.  Ma non gli  fu 
così facile trovar la sciabola, perché con la fiaccona di 
chi  doveva pensarci,  non s’era curato di  provveder le 
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armi che occorrevano per la guardia civica.  Le poche 
armi ch’erano a Firenze si vendevano a caro prezzo: e 
per avere un fucile bisognava accontentarsi di quelli a 
pietra99.

In quel primo periodo di luna di miele del principe 
coi cittadini, il Giusti era pieno d’ammirazione per il po-
polo «che si lascia condurre come un agnello». Si indu-
ceva anche a parlare in pubblico, unendo «opinioni ardi-
tissime a consigli moderatissimi», dando addosso a più 
potere agli Austriaci, ai birri ed ai falsi liberali. Aveva 
anzi in mente di scrivere una commedia politica nella 
quale presentare sceneggiate le novità che avevan messo 
sossopra non solo la Toscana, ma l’Italia tutta; abbozzò 
alcune scene, una delle quali è appunto La guardia civi-
ca che esprime il  rammarico delle civette per trovarsi 
abbandonate dai giovani, corsi tutti alle armi e di nul-
l’altro preoccupati.

Nella sua ingenuità il poeta non s’accorgeva che le ri-
forme date dai principi italiani erano strappate dal fer-
mento popolare e dalla gelosia che ciascun d’essi nutri-
va dell’altro, e scrisse l’ode a Leopoldo II nella quale lo 
salutava speranza della patria. Il D’Azeglio, che aveva 

99 Nell’epistolario pubblicato dal dottor Babbini-Giusti si leggono molti par-
ticolari su questo periodo. «La flemma del Governo da un lato, dall’altro le 
furie di tutti noi porta queste mangerie» di far pagare carissimo le armi: 
così scriveva al padre, e quando i Toscani partirono per la guerra di Lom-
bardia, tutta Firenze fu in moto per cercare un cavallo di guerra al generale 
Ferrari. Vincenzo Ricasoli, ch’era al campo, si faceva mandare una sciabo-
la turca del suo salotto per avere un’arme. Il maggiore Bartolomei andava 
all’assalto di Peschiera con una lucerna da diplomatico in capo!
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percorso la Toscana e le Romagne, non aveva trovato 
che scarsi proseliti per Carlo Alberto, perché non riesci-
va a vincere le antiche ripugnanze mantenute dai sospet-
ti non spenti.  Il Capponi stesso, per quanto partigiano 
dell’accordo del popolo coi principi, non lo amava gran 
fatto100 e gli preferiva il principe toscano; e da questi ac-
cettava l’incarico di partecipare a una Commissione che 
doveva compilare una nuova legge sulla stampa e un’al-
tra per ampliare la Consulta di Stato, allo scopo (cosi il 
motuproprio 31 gennajo 1848) «di dotare gradatamente 
il paese di istituzioni che per il loro carattere eminente-
mente patrio e nazionale contribuir potessero alla causa 
generale  dell’unione  e  indipendenza  italiana».  Si  noti 
che  tutti  i  principi  parlavano  d’unione  dell’Italia,  ma 
ciascuno tendeva a conservare il proprio principato di-
stinto: e neppure pensavano ad accordarsi in una federa-
zione.

La Toscana, come quella che vantava le leggi leopol-
dine che fin dal secolo antecedente erano un progresso 
nazionale, ambiva di preparare una costituzione che non 
fosse copia di altre e straniere; e il Giusti indicava al pa-
dre  le  linee  generali  del  lavoro  della  Commissione  e 
specialmente di quello del Capponi che vi attendeva con 

100 «I primi anni del regno di Carlo Alberto non erano stati tali da destare le  
simpatie del Fiorentino.» Così il Reumont nel Gino Capponi e il suo seco-
lo. Aggiunge lo stesso Reumont che il D’Azeglio diceva ai Toscani: «Voi, 
in Toscana, strepitate, forzate il re, minacciate, buttategli in viso, se occor-
re, l’onta del 1821 e contribuite a comprometterlo per modo ch’egli non 
possa tornar indietro.» E il Reumont biasima D’Azeglio per questo lin-
guaggio politico.
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passione: egli si soffermava compiacente su quel che ri-
guardava la sbirraglia, antica sua avversione: «Il piede 
della  piramide  saranno i  Comuni;  sopra  i  Consigli  di 
rappresentanza; in cima lo Stato. Quella parte della Poli-
zia che consiste nell’ispezione dell’ordine pubblico, sarà 
assegnata al Municipio appoggiato, alla Guardia civica; 
quella  che spetta  all’indagine rimarrà  al  capo politico 
ajutato dai carabinieri. Accresceranno il numero di que-
sti e ne faranno un corpo onorato: e credo che di birri 
non ne discorreremo più. Terranno delle spie da pagarsi 
volta per volta, spie alle quali, tolti di bocca i pensanti, 
rimarranno i ladri e gli assassini. I vecchi arnesi di Poli-
zia  gli  metteranno alle  dogane,  alle  poste,  ecc.,  e  già 
hanno cominciato. Così non nuoceranno più ai galantuo-
mini  e  non  mangeranno  il  pane  a  ufo.  Insomma  noi 
avremo una Costituzione non inglese, né francese, ma 
toscana  quale  dev’essere;  il  nome  però  non va  detto, 
perché non se ne abbia a male Metternicche. Pur d’avere 
la cosa, il vocabolo conta poco, molto più che non è ita-
liano, almeno secondo la Crusca»101. Il padre però non 
divideva tutta quella fiducia ed aspettava che sboccias-
sero i fiori;  ma Beppe rincalzava con altre lettere che 
esprimevano tutta la sua fiducia: «Adesso il fare le nuo-
ve leggi non tocca più ai soliti impiegatucci, che hanno 
perso l’alfabeto del senso comune e della dignità uma-
na. Da qui innanzi le cose nostre le faremo da noi e se 
andranno  male  la  colpa  sarà  nostra»102.  E  altra  volta: 

101 Epist. Babbini: lettera 4 febbrajo 1848.
102 Idem: lettera 8 febbrajo 1848.
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«L’Italia è agitata da cima a fondo, e questa agitazione è 
tale che le bajonette non sapranno mai fermarla del tut-
to: anzi, se si chetasse per un momento, scoppierebbe 
poi più violenta.»

Finalmente il 17 febbraio 1848 lo Statuto toscano fu 
promulgato fra il giubilo del popolo che andava ad ap-
plaudire  al  granduca,  al  ministro  Ridolfi,  al  Capponi 
che, sceso sulla porta del palazzo, ritto davanti alla folla 
che la cecità gli impediva di vedere, esortò i cittadini a 
ben usare della libertà. Il Giusti, presente a quella scena, 
la descriveva commosso ed aggiungeva:  «Sua Altezza 
s’è spogliato quasi di tutto con una spontaneità che non 
potrebbe mai esser lodata abbastanza: Gino, il Galeotti e 
altri avrebbero voluto dargli di più: egli non ha voluto.» 
In quel fervore sentivasi felice di veder raggiunto uno 
dei suoi voti e cambiato lo Stato assoluto in rappresenta-
tivo, senza che fossero avvenuti tumulti né guai, salvo le 
agitazioni livornesi. Scriveva un brindisi, stampato dopo 
la sua morte, nel quale si rallegrava della concordia e 
della letizia che spirava a Firenze; e si doleva che l’au-
striaco inferocisse sulle città lombarde:

Per man de’ barbari
Pavia, Milano,
Vedete, grondano
Sangue italiano...

Egli teneva per articolo di fede che i prepotenti le pa-
gan sempre,  e per  questo bisogna aver la pazienza di 
aspettare quando l’ingiustizia ci opprime; e allorché ve-
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deva qualcuno che faceva il bravazzone e passeggiava 
barbaramente sul capo de’ suoi simili, gli cantava subito 
il requiem aeternam. Oggi o dimani, prima o poi, chi se-
mina la morte raccoglie la morte. E così infatti avvenne: 
poco dopo Milano sorgeva trionfante dalle sue barricate, 
Carlo Alberto muoveva contro l’Austria, e da Napoli, da 
Roma,  dalla Toscana accorrevano i  giovani sui  campi 
lombardi ad affermare la fratellanza d’Italia col sangue. 
Il  Giusti  fremeva  di  non poter  partecipare  ai  pericoli 
delle battaglie, ed esprimeva il suo vivo dolore agli ami-
ci: «Oh! se questo alito di vita fosse venuto a scuotere la 
mia prima giovinezza, invece di consolarmi adesso negli 
anni maturi, sento e ho sempre sentito in me stesso un 
certo che, che mi avrebbe portato a morire fortemente, o 
a fortemente operare in pro del mio paese.»

S’adoprò a tutt’uomo per mettere insieme una colon-
na di  volontari  in  Pescia,  ribattendo le  sventatezze  di 
certuni, vincendo gli indugi di certi altri; e li seguiva col 
pensiero e colle lettere nelle loro marce e si rodeva in sé 
della salute peggiorata perché la primavera gli aveva di 
nuovo arruffati i nervi. Comprendeva i sogghigni di cer-
ti amici; «eppure, scriveva alla D’Azeglio, è meglio star 
qua che esporsi al rischio di dover tornare indietro; e ve 
lo dico con grave sgomento perché se vi è gente che non 
dovesse mai restare indietro siamo noi che abbiamo gri-
dato»103. E non si metteva più l’uniforme di maggiore, 
per non farsi vedere così vestito senza essere al campo: 

103 Epist. Frassi: vol. II, pag. 311.
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e litigava al caffè con quelli che biasimavano le lentezze 
delle operazioni militari, rifacendo contro di loro il dia-
logo degli Eroi da poltrona104, ed esclamando che avreb-
be dato tutti i suoi versi per essere nei piedi dell’ultimo 
volontario. A Curtatone i Toscani si ricoprirono di glo-
ria; ma con quanto sacrificio di giovani vite! Il Giusti, 
nello scrivere al padre, diceva che «gli si empivano gli 
occhi di lagrime, ma che in fondo si rallegrava fossero 
morti tanto valorosamente»105.

18. In quel torno i collegi eleggevano i deputati per il 
Consiglio  generale106 che  si  riunì  ai  27  giugno  1848: 
Borgo a Buggiano in Val di Nievole, diede i voti al Giu-
sti. Questi aveva detto invano: «Se i Toscani, lasciando-
si abbagliare da certi splendori, correranno a dare il voto 
agli scienziati, ai letterati, agli uomini di tavolino, faran-
no un buco nell’acqua; se vogliono che gli interessi no-
stri  siano ben tutelati,  si  tengano agli  uomini di  buon 
senso e pratici delle cose.» Però, una volta eletto, accet-
tò a malincuore perché credeva che un poeta fosse un 
oggetto di lusso o al più di ornamento «da tenersi nel sa-
lotto della Nazione come le signore eleganti si tengono 
sul  tavolino quei ninnoli che costano tanto e che non 
servono a nulla. Che se il paragone paresse a taluno che 
buttasse troppo giù la poesia, assomiglierò il poeta a un 

104 Vedi più avanti le poesie.
105 Epist. Babbini: lettera 2 giugno 1858.
106 Vi erano due assemblee legislative: il Senato di nomina regia e il Consiglio 

generale di elezione popolare.
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oriolo colla sveglia, buono a rompere il sonno e nien-
t’altro»107.

Sebbene dicesse, e ancor più scrivesse per quell’abi-
tudine di umiliarsi che aveva nelle suo lettere di non sa-
per parlare, pure nelle due legislature del governo di To-
scana che occuparono poco più di ottanta sedute,  egli 
parlò più di venti volte, e ne fece il conto Ferdinando 
Martini che sfogliò la Gazzetta di Firenze quando scris-
se l’Onorevole Giusti108. I biografi, l’un sulla fede del-
l’altro, asserirono tutti che parlò rare volte «rado parlan-
do e brevissimo», scrive il Carducci109, e tal’altro ridus-
se ancora la sua eloquenza ad «una sola volta per parlar 
di sé corto e stentato». Non faceva i discorsi sesquipeda-
li, infarciti di citazioni, coi finali risonanti; anzi, accet-
tando  il  mandato,  aveva  dichiarato  al  gonfaloniere  di 
Buggiano che non avrebbe «lasciato cader la discussio-
ne in un vuoto e misero battagliar di parole»; ma espo-
neva il suo parere con calma e arguzia, secondo natura. 
Per questo quando il professor Carlo Pigli domandava al 
ministro della Guerra quali conseguenze sarebbero deri-
vate  se  la  Toscana non fosse  intervenuta  nella  guerra 
contro l’Austria, il Giusti consigliava a ritirare l’inter-

107 Memorie inedite già citate. Le stesse frasi troviamo in una lettera al Man-
zoni.  E  pentendosi  di  essersi  lasciato  far  deputato,  scriveva  allo  stesso 
Manzoni: «Tu hai fatto vedere di saperla lunga a non volere essere deputa-
to, quanto a scrivere i  Promessi Sposi.» E di sé, nelle  Memorie, diceva: 
«Se fossi stato furbo, sarei rimasto sempre in platea e chi sa con che fama 
di brav’ uomo mi sarei condotto al sepolcro!»

108 Nuova Antologia del 1.° maggio 1895.
109 Della vita e delle opere di Giuseppe Giusti, di Giosuè Carducci.
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pellazione, come allora si diceva, perché «non vi poteva 
rispondere  chi  non avesse  lo  spirito  di  profezia».  Più 
volte parlò per discutere l’indirizzo di risposta al discor-
so del trono, proponendo sempre che si uscisse dalle in-
certezze e si dicessero le cose nella forma più schietta; e 
domandò pure che si esprimesse il desiderio che la leg-
ge per lo scioglimento dei livelli ecclesiastici e d’ogni 
antico e nuovo vincolo sulla proprietà fondiaria, com-
prendesse  le  commende  dell’ordine  di  Santo  Stefano. 
Egli  aveva  scritto  contro  quelle  commende  la  fiera  e 
fantasiosa  satira  della  Vestizione:  e  all’assemblea  mo-
strava come il poeta fosse d’accordo col deputato. Gli fu 
opposto dal ministro che lo Statuto prescriveva all’arti-
colo 71 la conservazione di quell’ordine sacro e milita-
re; e il Giusti replicò improvvisando così buone ragioni 
che fecero accogliere la sua proposta dalla maggioranza 
dei deputati110.

In tutto quel che sostenne alla Camera si mostrò logi-
co con sé stesso e con quanto aveva scritto negli anni 
vissuti fra le libere battaglie delle satire; e la conclusio-
ne della  Delenda Carthago:  «Vogliam che ogni figlio 
d’Adamo conti per uomo, e non vogliam Tedeschi: vo-
gliamo leggi e governi e non vogliamo Tedeschi: voglia-
mo,  tutti  quanti  siamo,  l’Italia  e  non  vogliamo 
Tedeschi» fu la sua diritta norma di condotta. Per questo 
domandò che i deputati discutessero prima d’ogni cosa 
la legge sull’arruolamento militare per ajutare la guerra 

110 Ne riparliamo diffusamente nel commento alla Vestizione
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d’Italia sui campi di Lombardia: per questo sollecitò la 
legge di mobilitazione della guardia civica: per questo 
chiese che si  largheggiasse nelle pensioni  ai  feriti  sul 
campo; e quando la Sinistra propose che si nominasse 
una Commissione permanente di deputati che avesse la 
più ampia giurisdizione su tutto quanto si riferiva alle 
cose di guerra, egli parlò contro il ministero Ridolfi del 
quale  era  sostenitore,  per  caldeggiare  quella  proposta 
perché vedeva i governanti troppo tentennanti e fiacchi. 
Dicono molti che il Giusti se fosse, per ventura d’Italia, 
campato, sarebbe stato un perfetto moderato. Per carità, 
non portiamo le nostre divisioni di partito sulle opinioni 
più o meno probabili che avrebbe avuto il Giusti nella 
nostra vita politica. Ma questo possiamo dire, perché ri-
sulta da tutti gli atti della sua vita, ch’egli non si sarebbe 
ascritto a nessun partito, che non si sarebbe mai sotto-
messo a discipline di camarille ed avrebbe combattuto le 
grette partigianerie; che avrebbe avversato tutte le esa-
gerazioni  moderate  o  radicali,  senza  mai  spaventarsi 
dell’antico ideale che gli sorrise sino alla morte:

Non mi pare idea sì strana
La repubblica italiana
una e indivisibile,

Da sentirmene sciupare
Per un tuffo strabiliare
il cervello e il fegato.

Sempre obbediente alla coscienza, sostenne i gover-
nanti ogni qualvolta credette utile per la patria il farlo, 
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negò loro l’appoggio e il voto le altre volte che la stessa 
coscienza gli indicò di farlo come dovere. In un momen-
to d’ardenti polemiche, dopo caduto il ministero Ridolfi, 
il Corriere livornese, organo del Guerrazzi, pubblicò ar-
ticoli contro la Camera dei deputati che non aveva posto 
i ministri in istato d’accusa. Si voleva fare il processo al 
giornale  e  si  domandò l’autorizzazione  della  Camera. 
Gli amici del Giusti propendevano a concederla; egli si 
oppose vivamente perché dovevasi rispettare il pensiero 
nella sua libera manifestazione. E il partito da lui propo-
sto fu accettato e non fatto alcun processo al giornale. 
Ecco perché crediamo che ancor oggi il Giusti sarebbe 
rimasto maestro di libertà ai falsi conservatori.

Intanto il popolo, eccitato per mille cagioni, inebriato 
di libertà e desideroso di esperimentarla, impaziente di 
vederne  qualche  pratico  risultato,  si  riscaldava  fino  a 
veri combattimenti,  come avvenne per le prediche del 
padre Gavazzi in piazza della Signoria; e ogni sera, al-
l’uscir dei deputati, si rinnovavano scenate. Gli oratori 
improvvisati predicavano dall’alto del Perseo del Celli-
ni o della Giuditta del Donatello; e tra gli altri un certo 
Trucchi  s’era incocciato di  volere il  Giusti  ministro e 
ogni sera lo proclamava tale. La folla rispondeva con 
applausi e fischi. Talora anche si insultavano i deputati e 
fu  aumentato  il  posto  militare.  Protestarono  alcuni 
(quelli ben veduti dalla folla) che non dovevasi con tale 
apparato militare offendere il popolo e mostrare sfiducia 
in esso: il Giusti invece appoggiò il ministero dicendo: 
«quando pochi, che io non so come qualificare, mettono 
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sossopra il paese, quando uomini che non ne cercano, 
sono chiamati dai tumultuanti alla testa del Governo, e 
poi da questi tumultuanti medesimi sono ingiuriati e in-
sultati,  bisogna prendere dei  provvedimenti  energici  e 
pensare per tempo a parare la burrasca. Il governo è ob-
bligato a sostenere, a difendere i rappresentanti del po-
polo dalle offese, del popolo no, ma di una mano d’in-
vasati.» (31 luglio 1848.)  Però egli  non aveva alcuna 
paura per sé, perché stava sempre in mezzo ai tumulti.

19. Ma poco dopo sopravvennero altri fatti che trasci-
narono il Giusti nel fitto delle lotte politiche e lo fecero 
partecipe delle passioni che agitavano in quel tempo la 
Toscana. Col Guerrazzi non aveva mai avuto buon san-
gue, anche quando manteneva in apparenza amichevoli 
rapporti con lui. Il Ghivizzani racconta in proposito un 
episodio111 che non lo mette in bella luce; ed il  Giusti 
stesso narra che nel luglio del 1847 in Livorno trovò il 
Guerrazzi il quale gli disse non aver fede nel papa, che 
Giusti  e  Gioberti  sognavano,  che  la  stampa e  le  altre 
concessioni del granduca erano ninnoli, che pigliando le 
cose così  per  le  dolci  i  malvagi  ne sarebbero usciti  a 
troppo buon prezzo, che voleva esser odio e non amore, 
111 Il Ghivizzani, nel libro Giuseppe Giusti e i suoi tempi, scrive che il Tom-

maseo gli narrò che trovandosi un giorno col Giusti a passeggiare per Fi-
renze, il poeta gli diceva ogni peggior cosa del Guerrazzi. Giunti in piazza 
della Signoria s’incontrano col Guerrazzi appunto; e Giusti gli va incontro 
chiamandolo: caro Cecco, e facendo i più lieti sembianti di questo mondo. 
Il Tommaseo, disgustato, gli voltò le spalle o se n’andò senza salutarlo, e 
da quel dì non ebbe più il Giusti nel suo calendario. Si noti che il Ghiviz-
zani è un ammiratore del poeta ch’era, come lui, di Monsummano.
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e non si sarebbe mai venuti a capo di nulla senza ven-
detta e senza sangue. Il Giusti gli avrebbe risposto che 
non bisognava curarsi di vendette contro gente mezzo 
morta; ma l’altro replicò: «Tu non hai sofferto e però 
non senti il bisogno di rifarti; ma chi ha l’amaro in cor-
po, non può sputar dolce.» La vendetta è sempre triste e 
sterile cosa; ma si comprende che tal parlasse il Guer-
razzi che della vita aveva provato tutti i dolori fin dalla 
fanciullezza,  e  per  la  patria  sopportato persecuzioni  e 
carcere; né si può dimenticare che anche il Giusti s’era 
poco prima scagliato contro il Balbo e il Gioberti perché 
troppo miti, e che negli Umanitarî aveva alzata la voce 
contro chi predicava l’amore in mezzo alle oppressioni.

Chi  volesse  dir  chiaramente  qual  fosse  l’ideale  del 
Giusti in quegli anni, si troverebbe alquanto impacciato. 
Aveva le aspirazioni oneste ma generiche d’un italiano 
galantuomo; gli  mancava un preciso concetto politico. 
Al Grossi, dopo le Cinque giornate di Milano, scriveva: 
«Se vi piacerà unirvi al Piemonte e accozzare i pentoli, 
Viva il regno dell’Italia alta; se vi piacerà fare una re-
pubblica,  viva la repubblica.» Poi, a chi gli parlava di 
dividere l’Italia in tre parti, alta, media e bassa, rispon-
deva: «Io son più discreto: voi volete tre patrie e io mi 
contenterei  d’una  sola.»  Nello  stesso  tempo  scriveva 
l’ode a Leopoldo II e di lui parlava nella speranza che 
diventasse  centro del  principato dell’Italia  media.  Era 
repubblicano, ma non aveva mai voluto saperne di Maz-
zini,  che pure era il  più ardente propagatore dell’idea 
d’unità.  Aveva  efficacemente  lavorato  a  distruggere  i 
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pregiudizi, e aveva mostrato tutti i mali delle tirannidi; 
ma poi si spaventò ai primi inevitabili tumulti d’un po-
polo che passava dal torpore alla vita.  «Tu mi sembri 
Sansone che ha paura dei calcinacci», gli diceva Guer-
razzi; ed il paragone lo punse al vivo dopo il coraggio 
che aveva mostrato nello scrollare il tempio filisteo.

Ma poi, scrivendo, usciva in queste parole piene di 
senno, che è utile ripetere ancor oggi perché troppi sem-
brano ignorarle. «Io sono un liberale curiosissimo: un li-
berale, figuratevi, che lascia a tutti libertà di parola, un 
liberale che non vuol essere né ministro, né capo-popo-
lo; un liberale che non può patire le millanterie, i ciarla-
tani,  i  vagabondi;  un  liberale  che  non solamente  non 
campa di sospetti, ma che sarebbe l’uomo più disperato 
del mondo se avesse a sospettare di tutto e di tutti, come 
si compiacciono di fare parecchi de’ suoi fratelli.»

Riassumeva poi le sue opinioni così: «Il prete o il fra-
te che predica dal pulpito San Radetzky, è un briccone; 
il capo-popolo che predica in piazza San Cabet, è un al-
tro  briccone112.  Chi  combatte  le  guerre  d’Italia  in  pro 
d’una dinastia è un gabbamondo; chi le combatte per di-
ventar presidente della Repubblica una e indivisibile, è 
un gabbamondo anche lui.» Vale a dire che voleva si 
combattesse non per interesse di dinastie o di persone, 

112 Non si creda da queste parole che il poeta non comprendesse l’importanza 
della questione sociale; anzi scriveva di ritenere che, così all’ingrosso, da 
essa doveva nascere «press’a poco quel che nacque dalla dichiarazione dei 
diritti dell’uomo. Nacque da questi giustizia a tutti: dalle teorie sociali pas-
sate per l’ultimo staccio, ne nascerà pace a tutti, tolte via le soperchierie di 
chi lo deve porgere e le improntitudini di chi deve guadagnarselo.»
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ma per l’Italia. E conchiudeva: «Chi inganna il popolo, 
abbia in capo la corona o ci abbia il berretto frigio, è un 
furfante: chi lo spinge al macello standosene in casa, sia 
re o demagogo, è un codardo crudele. – Lo Stato che 
ruba al popolo è ladro; il popolo che ruba allo Stato è la-
dro; chi ruba a un tempo allo Stato e al popolo andrebbe 
ghigliottinato per la testa e per i piedi...»

Tutte queste verità sono espresse in forma di biasimo 
e di negazione: non c’è la parte pratica. Dice quel che 
non va bene; ma non ciò ch’egli avrebbe in mente come 
meglio.  Ed ecco perché dicevamo che in mente nulla 
aveva di preciso; e sentiva egli stesso questa deficenza 
quando  confessava:  «tengo  per  fermo  che  noi,  tutti 
quanti siamo, non riusciremo ad altro che a demolire; 
l’architetto dell’edifizio nuovo, o non è noto, o non s’ è 
fatto vedere».

Erano caduti, con gran dispiacere del Giusti, i due mi-
nisteri Ridolfi e Capponi, sostituiti da Guerrazzi e Mon-
tanelli. Il Giusti fu fiero avversario di questo nuovo mi-
nistero: aveva calunniato il Guerrazzi col sonetto l’Aruf-
fapopolo: e preparò allora quelle Memorie che più volte 
citammo e che il Capponi non permise mai, lui vivo, si 
stampassero, perché sono una implacabile e non giusta 
requisitoria della vita e dell’azione politica del Guerraz-
zi.  Certamente  quest’ultimo  ebbe  molti  torti:  sbagliò 
come tutti sbagliarono nel 1848 e nel 49 in quella sma-
nia di  bene,  in quel  fervore di  libertà che trasse tanti 
buoni fuori di strada e fece perdere, nel lacerarsi a vi-
cenda, un tempo che era prezioso per operare; ma chi è 

138



senza peccato, scagli la pietra. Le lotte politiche furono 
sempre aspre in tutte le democrazie; né può essere di-
versamente fra gente che creda con sincerità di conosce-
re e volere il bene della patria, mentre è persuaso pure 
che l’avversario ne procurerebbe il male; la lotta non è 
più personale come mostrava di credere il  Giusti,  che 
non vi vedeva altro che un gioco di scavalcarsi l’un l’al-
tro, e ripeteva nelle lettere e nelle poesie che ogni conte-
sa si riduceva all’«esci di là, ci vo’ star io». Vi son sem-
pre, pur troppo, gli ambiziosi, i farabutti avidi di cacciar 
le mani nell’erario e di dominare; ma questi non rappre-
sentano alcun partito e sono la peste della vita pubblica; 
ma vi son pure quelli che han studiato i bisogni dei loro 
concittadini, investigate le cause dei lagni e pensati i ri-
medi: e questi, fortificati dall’onestà delle loro speranze, 
se cercano di prevalere nello Stato lo fanno per applica-
re quelle idee e quei sistemi di governo che, a loro avvi-
so,  possono procacciare alla patria prosperità e onore. 
Ferdinando Martini, che non potrà essere da alcuno ac-
cusato  d’opinioni  esaltate,  nel  pubblicare  le  Memorie 
osservava che lo stesso autore, nell’ultima parte, ritorna 
sui propri giudizi troppo avventati, riconoscendo essere 
ingiusto far ricadere sul Guerrazzi le colpe d’altri, e tro-
vava che «le parti politiche, i risentimenti che le trava-
gliano, «il  combattersi iroso dell’una contro dell’altra, 
non furono inventate da noi; la nuova Italia non sorse da 
torpide acquiescenze, ma fra la coraggiosa disparità del-
le  opinioni  e  degli  atti».  E  concludeva  che  Giusti  e 
Guerrazzi «disputarono intorno alle vie e tennero insie-
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me l’occhio fisso a una meta!»113.
Giusti assaliva il ministero democratico, ma i giornali 

assalivano lui con violenta brutalità. Il Calabrone, il Po-
polano, la Lanterna di Diogene, lo mettevano in ridicolo 
e lo chiamavano rinnegato e venduto; ed egli si risentiva 
dolorosamente  di  quelle  offese,  dicendo  agli  amici: 
«questi  che  mi  insultano  potrebbero  rammentarsi  che 
quando parlavo io, gli altri stavano tutti zitti».

Per combattere l’opera di quei giornali, s’accordò con 
alcuni giovani di fondarne un altro col titolo di Piovano 
Arlotto; ma non potè attendervi per la salute, e cercava 
di confortare gli amici, assaliti come lui, a non curarsi 
degli assalti ingiusti114.  Era accusato specialmente d’a-

113 Proemio alle Memorie inedite di Giuseppe Giusti.
114 Questi versi, non finiti, furono pubblicati negli Scritti vari:

Tu dei pettegoli
Per la puntura
Sempre in orecchio,
Sempre in paura,

Non ti capaciti
Com’io resista
Al turpiloquio
D’un libellista,

Che nel frenetico
Ciarlìo d’adesso.
Ruttando infamie,
Rutta sé stesso...

Teme la rabbia
d’un cane offeso
E teme l’asino
A un punto preso.

Ma via, pensandoci,
Chi vuoi che tema
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ver mutato per l’amicizia col Capponi, col quale dimo-
rava; ed egli a rispondere dignitosamente che di quella 
intimità  si  vantava,  conservando  sempre  la  libertà  di 
pensare a modo suo115.

Era stata eletta una nuova Camera di deputati che fu 
inaugurata ai 20 gennajo 1849. In quella seconda legi-
slatura, che fu molto breve, gli arcivescovi e i vescovi di 
Toscana  fecero  una  petizione  alla  Camera  per  essere 
protetti contro plateali insulti. Il deputato Socci propose 
di passarvi sopra con un ordine del giorno puro e sem-
plice e terminò una rettorica declamazione citando i ver-
si  del  Giusti,  lì  presente,  scritti  al  Giordani  contro  il 
Tommaseo. Il poeta dovette rispondere e lo fece breve-
mente: «quando scrissi quei versi, non intesi rivolgerli 
alle persone che sentissero veramente una religione che 

D’un verme anonimo
Che punge e trema?

No, no, compiangilo:
Queste son fiere
Che si riparano
Col zanzariere.

Razzaccia querula
Di melma uscita,
Bestie che muojono
Nella ferita.

115 In un frammento d’epistola diceva:

M’hanno creduto quasi e senza quasi
Uno che avesse voltato baracca
Come fanno gli urloni in certi casi.

Dica chi vuol: non me n’importa un’acca:
So como sto qui dentro o questa pania
Di fare il ciarlatan non mi s’attacca.
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io credo indispensabile;  intesi  di percuoter  coloro che 
parlano  di  religione  senza  averne  nessuna  nel  cuore. 
Godo che la singolare eloquenza del deputato Socci mi 
abbia dato occasione di protestare contro chi si facesse 
arme di ciò che ho scritto per impugnare verità eterne.»

Infatti il Giusti non fu mai ateo; bensì indifferente in 
materia religiosa e diede sempre addosso agli ipocriti e 
spesso ai preti e ai frati. Negli ultimi però prevalse in 
lui, stanco e disilluso, il sentimento religioso; e pregava 
nei suoi versi Dio di dargli la fede che consola116.

Ai 22 gennajo 1849 fu fatto il progetto d’una legge 
che  decretava  la  partecipazione  della  Toscana  all’As-
semblea Nazionale Costituente proclamata a Roma; e il 
granduca il giorno dopo andava a Siena, donde poi fug-
giva a Gaeta.

116 Nelle poesie inedite lasciò questa preghiera composta intorno al 1849:

Alla mente confusa
Di dubbio e di dolore,
Soccorri, o mio Signore,
Col raggio della fé.

Sollevala dal poso
Che la declina al fango:
A te sospiro e piango,
Mi raccomando a te.

Sai che la vita mia
Si strugge appoco appoco,
Come la cera al foco,
Come la neve al sol.

All’anima che anela
Di ricovrarti in braccio.
Rompi, o Signore, il laccio
Che le impedisce il vol.
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L’idea d’una Costituente piaceva al Giusti117; sperava 
che  la  nazione  dovesse  salvare  sé  stessa.  «Vediamo 
(scriveva ad Atto Vannucci) di mandare innanzi quell’i-
dea perché oramai non c’è che la sola nazione che possa 
risolvere i nodi che la incalappiano.»

Però nelle elezioni per la Costituente non riescì, sulle 
prime, eletto; ma essendogli pervenuta la falsa notizia 
dell’elezione, scrisse una lettera riportata negli epistola-
ri.  Aveva  ottenuto  bensì  un  certo  numero  di  voti;  ed 
avendo rinunciato quelli  che ne avevano più di lui ed 
erano stati man mano proclamati, si giunse alla fine al 
suo nome e la sua elezione fu approvata nella seduta del 
30 marzo. Ma i destini d’Italia precipitavano: Carlo Al-
berto, dopo la sconfitta di Novara, abdicava; Venezia e 
Roma resistevano tuttora con eroici sacrifizî, ma la spe-
ranza si partiva dalle loro mura. La Toscana era agitata 
da terribili convulsioni: la Corte di Vienna l’aveva riem-
pita di emissari per spargervi il malumore, fomentare le 
scissure fra i partiti, irritare le passioni dei poveri con il-
lusioni  comuniste.  Gli  storici  che  giudicarono severa-
mente la Toscana di quei giorni per le grandi parole e i 
nessuni fatti utili alla patria118, dimenticarono che al ri-

117 Il Reumont, conservatore, scrive che «s’era lasciato abbagliare dallo spet-
tro della Costituente ed aveva creduto che un appello alla cosidetta nazio-
ne avesse potuto bastare a salvare il paese.» (Gino Capponi e il suo seco-
lo.)

118 Il Guerrazzi una volta si trovò in una dimostrazione che gridava voler la 
repubblica. Egli che conosceva quegli urloni, disse: «Da che volete la re-
pubblica, repubblica sia; patto che domani mi conduciate duemila giovani 
disposti a combattere per quella». – Trentamila! gli fu risposto; ma neppu-
re i duemila comparvero. Cantù, Storia degli italiani: cap. CXCII.
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torno del granduca coi soldati d’Austria, si videro i più 
ardenti predicatori di sbracata libertà andar a braccetto 
cogli ufficiali stranieri e ostentare la riuscita missione di 
spie e provocatori119.

Al 2 aprile la Costituente si prorogava e all’11 dello 
stesso mese si mandava una Commissione a Gaeta per 
richiamare il granduca. Con questo spontaneo richiamo, 
speravano i più – e il Giusti fra questi – che si sarebbe 
potuto conservare nella rovina generale, come un oasi 
nel deserto degli oppressi, un asilo di libertà costituzio-
nale in Toscana, ed evitare che vi penetrassero gli Au-
striaci abborriti.

Le lettere del Giusti di quel tempo sono notevoli per 
temperanza d’idee. «Le accuse sono incominciate (scri-
veva al padre) ed è toccato al Guerrazzi ciò che toccò al 
Ridolfi e al Capponi, vale a dire di portare il peso delle 
colpe del paese. Siamo poveri, piccini e inerti, e voglia-
mo farla da ricchi, da grandi e da eroi»120. Quasi a rinve-
nire  maggiormente  su  quanto  aveva  detto  contro  il 
Guerrazzi,  egli  stesso,  il  Giusti,  nell’adunanza  del  22 
marzo 1849, propose all’Accademia della Crusca di no-
minarlo socio corrispondente, dichiarando «che intende-
va di onorare lo scrittore e non punto di adulare l’uomo 
potente» e la proposta passò. E fu un bell’atto del Giu-
sti.

Nell’aprile 1849 scriveva melanconicamente a Loren-
zo Marini: «Due cose ci hanno nuociuto principalmente: 

119 Vedasi più avanti i commenti alle Istruzioni a un emissario.
120 Epist. Babbini: lettera 24 marzo 1849.
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la poca e la soverchia fede in noi stessi. L’una ci fece 
lenti, l’altra avventati. La prima alimentò e mantenne fra 
noi il gregge infinito degli increduli, dei titubanti, degli 
uomini che, a forza di rinculare, cascarono indietro; la 
seconda scatenò la furia matta e scomposta dei presun-
tuosi, degli armeggioni, dei guastamestieri, i quali senza 
prima accertare il corso, s’ingolfano in un mare burra-
scoso e incognito, senza scandaglio e senza astrolabio. 
Fate troppo! gridavano gli uni standosene colle mani in 
mano. Fate poco! urlavano gli altri e raspavano per ra-
spare. E noi, tra il fate poco e il fate troppo, non abbia-
mo saputo far nulla e siamo riesciti a far peggio. Un’al-
tra volta, se vorremo farci pro degli spropositi fatti, ci 
contenteremo di fare il possibile, e terremo a mente che 
il mondo è dei solleciti,  e che il meglio è nemico del 
bene»121.

Fra tante sciagure conservava intera la fede nella li-
bertà perché credeva che se anche sembrasse per un mo-
mento che la nazione si arrestasse, quella sarebbe stata 
una sosta per riprender lena e coraggio a più alto cam-
mino. «La libertà è cosa santa e vera come il vero mede-
simo»122 .  Quando fu deciso di  richiamar il  granduca, 
scriveva al professor Zanotti, generale della guardia na-
zionale: «la questione che l’uomo onesto deve proporre 
a sé stesso in questo momento è semplicissima. Si può 
egli tuttavia fare a meno del principe costituzionale? Si 
faccia. Non si può? Si accetti il principe costituzionale. 

121 Epist. Frassi: vol. II. pag. 417.
122 Idem: vol. II, pag. 389.
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Torna nel granduca l’uomo di prima? Tanto meglio, sal-
vo la cogl... L’ha mutato il soggiorno a Gaeta? Peggio 
per lui, più che per noi, e chi ne avrà voglia, sarà sempre 
in tempo di ricominciare da capo»123.

È superfluo ricordare gli avvenimenti dolorosi che so-
pravvennero: le brutalità delle bande livornesi in Firen-
ze e i tumulti d’altri luoghi che diedero pretesto agli Au-
striaci, d’accordo col granduca, di passare i confini ed 
entrare  in  Toscana  per  piantarvisi  con  prepotenza  e 
aspetto da conquistatori. Alle fucilazioni di Livorno si 
aggiunse l’ipocrisia, assicurando coi proclami le popola-
zioni che erasi voluto soltanto rimettere l’ordine e quella 
sicurezza  «alla  cui  ombra  le  istituzioni  costituzionali 
date dal sovrano legittimo potranno gettare forti radici, 
portare frutti buoni».

Il Giusti, che si era sempre lusingato che i Tedeschi 
non avrebbero varcato i confini della Toscana, fremeva 
per la viltà del granduca, dapprima fuggito e che essen-
do poi stato richiamato dal popolo illuso, cercò l’ajuto 
delle bajonette straniere; ed esprimeva l’ira nel sonetto 
che fu pubblicato dopo la sua morte:

Voi governaste fino al quarantotto
Alla carlona e spesso alla birbona,
Pascendo il bel paese ove il sì suona
Di ninnoli, di sonno e di pancotto.

A mala pena poi vi tremò sotto,
Per poca scossa, la regal poltrona,

123 Epist. Frassi: vol. II, pag. 413.
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Piantaste lì la gente e la corona,
E bravamente faceste fagotto.

Ora che vi ripiantano a sedere,
Scordato il prima e non pensate al poi,
Perché l’Austria vi regge il candelliere.

. . . . . . . . . . . . . . e vivano gli eroi
Appuntellati all’armi forestiere!
Viva gli eunuchi da Narsete in poi!

Agli amici leggeva l’altro sonetto del granduca e dei 
Tedeschi, nel quale concludeva che l’uno e gli altri era-
no una sol cosa124; e compiangeva lo schiavo che si met-
teva al collo da sé la catena, dopo avere, colle sue im-
prontitudini, disconosciuta la libertà:

Ecco il povero schiavo
Che torna alla catena:
Bastonatelo in pena
D’aver fatto da bravo;
Col dritto del più forte
Bastonatelo a morte.

Su, pestategli l’ossa,
Rompetegli il groppone
Per vedere se possa,
Rifatto dal bastone,
Ciò che non ha potuto
Polputo e ben pasciuto.

Se gli altera la bile
Delicata vivanda,

124 Il lettore lo troverà nelle Poesie inedite in fondo a questo volume.
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Ritorni al pan di ghianda
Nell’antico porcile,
E lì, chiuso e confitto,
Strepiti, si roda e zitto.

Chi sa, pensa il poeta, che il silenzio e lo stento gli 
mettano voglia di cercarsi la testa, che negli eventi pro-
speri non s’era mai cercata? La poesia non è finita, vi 
son brani di versi che concludono: «libertà di parola

Gli messe il capogiro
Come un colpo di sole,
Nell’ombra era educato
La luce l’ha infreddato.

Torni nell’ombra.....
Se così si conduce
A sostener la luce.»

20. Il Giusti era sempre stato delicato di salute, come 
si scorge anche dal ritratto di Monsummano; ma lo spa-
vento per la temuta idrofobia gli aveva cagionato un tale 
sconcerto nel sistema digestivo e nervoso dal quale più 
non si riebbe. Le sue lettere ai familiari e quelle ai cono-
scenti lo mostrano sempre sofferente; e siccome questi 
misteriosi, intimi tormenti non così subito si riflettevano 
sul viso, così molti lo riguardavano come un malato d’i-
maginazione. Questa non era una delle sue minori soffe-
renze: e si lamentava che la maggior parte dei conoscen-
ti  lo ascoltasse raccontar le sue pene enigmatiche, ca-
vandosela poi «con un consigliaccio o una predicaccia o 
una compassionaccia sguajata». Da qui un arroventarsi 
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della sua irritabilità e una svogliatezza che non gli per-
metteva di finire un terzo dei lavori cominciati. La poli-
tica poi aggravò il male co’ suoi rabbiosi episodi; e peg-
gio fu ancora quando tutte le speranze di risurrezione 
andarono miseramente distrutte una ad una e dovette ri-
vedere nella sua terra gentile il ceffo del soldato austria-
co.

In mezzo ai sommovimenti politici, il 27 aprile 1848 
era stato eletto accademico della Crusca, né certamente 
alcuno lo meritava meglio di lui. Ma la sua indole indi-
pendente si  ribellava spesso alle strettoje dell’Accade-
mia per  l’avversione costante  che aveva dei  pedanti... 
«Io faccio più conto degli errori di giudizio (scriveva) 
che  di  quelli  di  grammatica,  perché  dacché  ci  sono 
grammatiche, vocabolarî e lessici, vedo qui poche cose 
che non sappiano di gretto e di rattrappito. Queste zuc-
che accademiche son buone a cucire insieme dei periodi 
aculeati  e  rotondi,  ma stringi  e stringi,  il  sugo che vi 
esce è sugo di rapa; meglio una bestemmia contro le re-
gole rettoriche e cruscanti che esprima qualcosa, che un 
testo di lingua minchiona che ricanterà le novelle della 
nonna o qualche miracoluccio d’un santo.»

Però aveva cominciato una cicalata in onor della Cru-
sca,  che a  giudicarne dal  pochissimo che lasciò fatto, 
doveva riuscire piacevole ed arguta. Parlava in questa 
del fornajo che

Ripulisce e raggranella
Il bel flor della favella,
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e affinchè si possa mangiare un pane ammodo, attende 
bene

All’origine del grano,
S’egli è indigeno o se viene
Da vicino o da lontano.
Né l’appaga ogni frumento
Lì battuto sul momento,
Ma lo cerca riposato,
Ventilato e moleggiato.....
E cavandolo dal sacco
Non lo passa al macinìo
Quando sappia un po’ di stracco
O che pigli di stantìo,
Che se a volte si prevale
Del gran duro forastiero,
Lo corregge col nostrale
Che non faccia il pane nero...

Nell’estate del 1848 s’era recato a Viareggio od aveva 
avuto  un po’ di  sollievo  in  quell’aria  marina;  tornato 
nell’autunno a Firenze, in casa di Gino Capponi, lo as-
salse una terribile miliare che determinò la tisi tuberco-
lare la quale covava nel corpo infiacchito da tanti anni 
di malessere. Non uscì quasi mai di casa in tutto l’inver-
no che fu crudissimo: «il vero guadagno (scriveva) che 
fo a starmene qui rinchiuso è quello di non vedere gli 
Austriaci, nostri riveriti protettori».

Similmente in quei giorni il cieco Capponi passando 
per via a braccio d’un amico che lo sorreggeva, udiva il 
passo cadenzato d’una pattuglia di quegli stranieri, e tra-
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salendo  esclamava:  «Almeno  non  li  vedo:  a  qualche 
cosa è buona la mia cecità.»

Gli amici andavano spesso a visitare il poeta e lo tro-
vavano intento a lavorare intorno al poema di Dante, il 
quale,  com’era  stato  il  primo studio,  così  fu  l’ultimo 
conforto della sua vita; e talora scriveva ancora qualche 
verso nel quale tentava lo sforzo dell’estremo sorriso. 
Pochi giorni prima di morire mandava al Capponi, sepa-
rato da lui di poche stanze, questo sonetto:

Verso le tre mi son sentito male
E dopo avere un pezzo sospirato,
Là delle quattro il ragazzo ho mandato
A prendere il mio medico usuale.

Bisogna dir che fosse per le scale
A recarmi soccorso incamminato,
Ché subito il ragazzo è ritornato
Portandomi il dottore al capezzale.

Con moltissimo amore egli s’è messo
A tastar le tonsille addolorate
E dire che non c’è nulla di fesso.

Nota, il dottore che me l’ha tastate
Era un buon semolino, un bravo lesso,
E un bel piatto di pere giulebbate.

Sapeva di morire e aspettava senza sgomento l’istante 
supremo:, era diventato più vivo in lui il sentimento reli-
gioso che,  come sappiamo,  non aveva mai  sconfessa-
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to125; parlava con faccia serena della sua morte vicina126 
e agli amici che cercavano di allontanargli quel pensie-
ro, accennava con un sorriso melanconico il fazzoletto 
pieno di  sangue.  Ai genitori che stavano a Pescia na-
scondeva la gravità del suo stato e loro più affettuoso 
scriveva: «starei benino (così in una lettera alla madre 
del 16 marzo) ma mi ci vuole sempre un gran riguardo».

Alle 4 dopo mezzogiorno del 31 marzo 1850 ebbe un 
violenta trabocco di sangue: fu appena in tempo di get-
tarsi sul letto, dove spirò soffocato.

Quando si trattò di disporre i funerali, si scatenarono 
contro la memoria del morto la meschinità vendicatrice 
dei birri alti e bassi, dei servitori di Corte e degli ipocriti 
e dei turpi flagellati dal poeta. Gli amici dovettero sor-
passare incredibili ostacoli per ottenere di accompagnar-
lo, con pubblica pompa, al cimitero sulla collina di San 
Miniato. Colà gli fu eretto un monumento dal padre, e 
Gino Capponi vi fece incidere una troppo lunga e artifi-
ciosa epigrafe.

21. Il  Giusti  morì insieme all’epoca della quale era 
stato il poeta. Fu l’epoca delle brevi insurrezioni che la-
sciavano il lievito ribelle nel popolo; delle proteste sof-
focate dagli sgherri; dei silenzi che solamente il carme 
audace interrompeva; dei dolori che preparavano il con-

125 Al Capponi scriveva fin dal 1815: «La fede in Dio e quella nel proprio si -
mile per me si danno la mano e l’ateo (se può darsi, ché non lo credo) è di 
necessità il  primo nemico del  genere umano e di sé medesimo.»  Epist.  
Frassi: lettera 193.

126 Cempini Leopoldo: Giuseppe Giusti, cenni pubblicati nel 1850 nel Costi-
tuzionale di Firenze.
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senso dei cuori a una futura unione; e degli entusiasmi 
aperti sotto il cielo d’Italia che illuminava il tricolore te-
nuto tanti anni nascosto. Morì nell’ora grigia dei disin-
ganni: aveva lavorato per un’Italia sola e la vedeva tor-
nar divisa fra gli antichi padroni, e dominar di nuovo so-
vr’essa la verga degli Austriaci. Il torto, lo diceva pel 
primo, era di tutti: Piemontesi, Toscani, Romani, Veneti, 
Napoletani, Siciliani, parlavano d’un’Italia sola e nessu-
no si sentiva di rinunciare alla propria autonomia con-
fermata dalle origini varie, da speciali costumi e da se-
coli di storia; e per stringerli in una confederazione si 
sarebbe richiesta una forza superiore che troncasse le ri-
valità tacite delle regioni e le palesi dei principi. In quel 
momento avrebbe potuto farlo Pio IX se avesse avuto 
l’intelligenza che gli Italiani gli supponevano. Il Giusti 
che parlava sempre d’unità, lodava la Toscana di fare 
uno statuto proprio, col che si ricominciava la divisione 
nella legge fondamentale.

Ma un mese prima di chiuder gli occhi, ammaestrato 
da quanto era accaduto, avrebbe voluto ripigliare la bat-
taglia antica, la satira di prima: e scriveva127, che dopo 
aver sferzato i re, i mangiapopoli d’Omero, e d’aver fat-
to  altrettanto  coi  tiranni  di  piazza,  s’accorgeva  che  il 
mostro di prima cominciava a rimetter lo corna e biso-
gnava spuntargliele sul nascere; ma la mano gli s’era in-
dolenzita alle forbici.

Noi che cercammo di studiare l’uomo e non volemmo 

127 Lettera al professor Bindi, 23 febbrajo 1850:  Epist. Frassi, vol. II,  pag. 
449.
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fare un panegirico, perché a ciò non siam tagliati, pen-
siamo al tanto bene che avrebbe potuto fare alla patria 
con una più lunga vita, tanto più che i tempi nuovi l’a-
vrebbero  costretto  ad  uscire  dalla  breve  cerchia  nella 
quale  s’era  ristretto  e  rinchiuso  per  mirare  più  vasto 
orizzonte, per studiare quanto v’era di buono e di bello 
presso le altre nazioni nelle arti, nelle lettere, nelle isti-
tuzioni sociali o politiche. Somigliava troppo alla chioc-
ciola trovata nell’orto di casa sua e che amava quel gu-
scio in cui viveva come l’unico ricovero al riparo delle 
tempeste. Consigliava di non leggere i libri moderni per 
non guastarsi il gusto, ma solamente i classici; nulla di 
buono trovava nelle letterature moderne e non le studia-
va privandosi di una sorgente di nuove idee, di tipi, di 
imagini, di confronti.

Di Victor Hugo guardava solamente le stravaganze, 
senza accorgersi che era un colosso di fantasia; di La-
martine combatteva, sedici anni dopo scritta, l’ingiuria 
della  «terra  dei  morti»,  senza  avvedersi  dei  versi  che 
aveva scritti per celebrare le bellezze d’Italia; solamente 
di Beranger si mostrava in parte ammiratore, perché dal-
le  canzoni  di  lui  aveva  tratto  l’esempio  specialmente 
della prima maniera.

Usava copiare e ricopiare le lettere, perfino quelle che 
scriveva alle amanti; e quando morì,  il Capponi trovò 
tutte le copie che fece bruciare per riguardo specialmen-
te alla gentildonna fiorentina e alla marchesa lombarda 
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che lo avevano consolato d’affetti128. Spesso, dopo aver 
scritto una lettera, la metteva a dormire nella cartella, ri-
servandosi di ripulirla e ricopiarla, e talora la spediva un 
mese più tardi,  scusandosi per di più di scrivere là là 
come veniva, troppo alla buona. Questa correzione ch’e-
ra spesso un rifacimento, appare all’evidenza nelle epi-
stole pubblicate dal Frassi che, per la studiata eleganza, 
non possono certo proporsi a modello di semplicità fa-
miliare: oltreché viene a noja l’incontrare la stessa ima-
gine ripetuta cinque o sei volte nelle lettere a parecchi e 
incastrata anche nei versi, perché mostra troppo la posa 
accademica dello scrittore.

Questo stile epistolare era diventato per lui una ma-
niera dalla quale non sapeva staccarsi col variar del sog-
getto; nella prefazione alle poesie del Parini usa appunto 
una tale forma leggiera e confidenziale, a tu per tu col 
lettore, che mal s’adatta all’argomento, il qual richiede-
va una dignitosa naturalezza della quale il Parini aveva 
dato l’esempio.

Non può dirsi certamente scrittore fecondo, se per fe-
condità s’intende la varietà e l’abbondanza delle idee, e 
il Tommaseo gli rimproverava a ragione il suo ritornare 
sul concetto medesimo: i tipi delle satire stesse si ridu-
cono a quattro o cinque, l’aristocratico che mercanteg-
gia la nobilea, il birro, il falso liberale, l’intrigante e il 
voltafaccia; ma questi tipi son però scolpiti nel bronzo 

128 Ferdinando Martini però ha trovato alcune lettere della gentildonna fioren-
tina, che probabilmente gli serviranno per raccontare l’episodio amoroso 
del poeta.
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eterno e danno al vizio il nome imposto loro dal poeta.
Non condusse a fine lavori di lunga mole; anche le 

Memorie del 1845-49 lasciò incompiute per quanto do-
vesse costargli poca fatica lo scrivere su quel che acca-
deva sotto i suoi occhi. I proverbi, a raccogliere i quali 
attese per tanti anni e che diceva essere «vere gemme di 
lingua e di sapienza pratica, di quella sapienza che non 
figura tra le monete d’oro, ma serve mirabilmente per le 
spese  minute  della  vita»,  furono,  dopo  la  sua  morte, 
coordinati  da Gino Capponi;  e perfino i  commenti  su 
Dante  ai  quali  confessava  d’aver  atteso  tutta  la  vita, 
sono pensieri frammentari cui manca anche il principio 
d’un lavoro organico129.  Pensava di  scrivere anche un 
romanzo e una commedia, ma non ne fece nulla: si di-

129 Il Capponi donò all’Accademia della Crusca i foglietti dei commenti del 
Giusti sul poema di Dante, e vennero pubblicati dal Gotti negli Scritti vari. 
Sono note frammentarie le quali mostrano come il lavoro fosse ancora allo 
stato embrionale.  Sul fine della  Divina Commedia scrive: «Lo scopo di 
Dante è di proporre un modello di riordinamento al suo secolo guasto, non 
una riforma religiosa e politica, come quella di Lutero o di Cromwell, ma 
di richiamare nel suo pieno vigore il diritto romano e nella sua primitiva 
purità la morale evangelica.
Il poeta nella Commedia dal lato politico non è ghibellino, ma monarchi-
co; non è antipapale dal lato religioso, ma antiteoretico. Vuole che Roma 
torni ad essere capo del mondo, e ad esser tale la erede destinata da Dio: 
vuole che in Roma risiedano i due capi dell’universe genti, l’imperatore e 
il  papa, ciascuno dei due indipendente dall’altro nella sua giurisdizione, 
ambedue d’accordo nel procacciare il bene degli uomini; l’imperatore te-
nendo il freno delle leggi, perché non irrompano nelle cose vietate, il pon-
tefice guidandoli coll’esempio e col precetto nella via della virtù.» E altro-
ve: «Dante... come cittadino italiano, devoto del nome e della grandezza 
romana, tiene la Germania come una provincia dell’impero, e vuole che la 
famiglia erede del trono dei Cesari lasci le cose di là e torni a fissare a 
Roma la sedia imperiale.»
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rebbe che era nato per la satira, e fu quella che gli diede 
la vera fama. Egli la rinnovò nella forma e nel concetto: 
col suo ingegno pronto che subiva le più rapide impres-
sioni, riprodusse nelle poesie il pensiero di una gran par-
te degli Italiani del suo tempo, seguendo anche le pas-
sioni nel loro trasformarsi. In questi versi si manifesta il 
pensiero assiduo di tutta la sua vita: quello d’un’Italia la 
cui unità non fosse effetto del caso o della forza, bensì 
di tutte le volontà cospiranti alla grandezza della patria, 
la qual risiede nel benessere dei cittadini e nelle leggi 
che ne assicurano la libertà. Aveva orrore delle violenze 
e le combatteva,  sia se commesse dal principe, sia se 
dalla plebe; la libertà non gli appariva circonfusa di va-
pori, di sangue e d’incendi, ma la vedeva svolgersi in un 
ambiente  sereno  d’uomini  degni  di  essa,  e  procedere 
colla imperturbabile norma d’un sole che segue la sua 
via  nel  cielo.  Le impazienze della  giovinezza moderò 
negli ultimi anni; e nei versi che la stanca mano non rie-
scì a finire, paragonava la vita a una casa da fabbricare: 
ciascun uomo, ciascuna generazione lavora arditamente 
e crede di arrivare al fastigio dell’edificio; ma indarno 
ciascuno spera di compir l’opera: e dopo anni di fatiche 
e di lotta, si trova d’aver fatto progredire la fabbrica so-
lamente  d’un  piano.  Ma  non  han  vissuto  inutilmente 
quelli che han portato la loro parte di mattoni per inalza-
re l’edificio altero o santo della rigenerazione umana.

Penitenziario d’Alessandria, 25 gennajo 1899.
CARLO ROMUSSI.
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LA GHIGLIOTTINA A VAPORE
[1833]

Quando il Giusti, giunto alla maturanza dell’ingegno, ai 5 
luglio del 1843, dava al marchese Carlo Torrigiani nell’«Av-
viso per la stampa a penna senza licenza dei superiori» l’e-
lenco delle sue satire, scegliendo quelle che credeva degne 
d’essere conservate, metteva per prima La ghigliottina a va-
pore. E nel 1845, quando lasciò fare la prima edizione uffi-
ciale all’amico Frassi (perché i suoi versi correvano mano-
scritti per le mani di tutti ed erano stampati da librai ladri in 
edizioni così scorrette da far rizzare i capelli in testa) e nel 
1849 quando preparava la raccolta completa delle poesie che 
gli avvenimenti politici prima e la morte poi gli impedirono 
di pubblicare, mantenne sempre la  Ghigliottina in capofila. 
Egli la considerava come la prima delle sue satire civili, e 
abbandonando i giovanili sonetti petrarcheschi, le canzonette 
dei facili amori e le declamazioni politiche scritte fra le spe-
ranze e i disinganni che agitarono l’Italia dal 1830 al 1833, 
intendeva cominciare da questa satira la sua vita di poeta.

Qual è lo scopo di questa satira scritta nel 1833 a Pisa, 
che per la sua bizzarrìa colpì vivamente le imaginazioni po-
polari? L’autore l’aveva, in origine, intitolata: «La Ghigliot-
tina a vapore – notizia da inserirsi nel giornale La voce del-
la verità, all’articolo Arti e Mestieri»; e al suo amico Enrico 
Mayer scriveva che con essa voleva porre in ridicolo i bre-
vetti d’invenzione che si davano a larga mano per le minime 
inezie»; in un’altra lettera confermava ch’era stata composta 
«contro i premi mal dati». Ma chi la legge e si trova davanti 
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alle centomila teste tagliate di netto e ai rimpianti del duca di 
Modena e del suo consigliere, non può trattenersi dal pensa-
re che il Giusti abbia voluto, colla spiegazione, aggiungere 
un’ironia di più ai versi. Che cosa c’entrano i premi bene o 
mal dati con questa sferzata ai tirannelli sanguinarî d’Italia? 
I commentatori ripetono le parole del poeta, confessando di 
trovarle alquanto oscure; ma il Martini nel  Giusti studente, 
porge una spiegazione più soddisfacente. Nel 1833 giravano 
di  mano in mano,  fra  gli  studenti  di  Pisa,  le  scritture del 
Mazzini (sparse specialmente dal Montanelli) e degli adepti 
alla Giovine Italia: notevole sopratutto era l’Insegnamento 
popolare di Gustavo Modena. Il famoso tragico aveva ima-
ginato un dialogo fra due giovani, un sanfedista e un ascritto 
alla  Giovine  Italia.  Questi  convince  l’altro  dell’eccellenza 
del governo repubblicano e della necessità dell’alleanza dei 
popoli per ottenerlo. Si viene a parlare del Canosa; e sicco-
me il sanfedista convertito mostra di non conoscerlo, l’altro 
esclama meravigliato: «Non conosci il Canosa? Egli è l’in-
ventore della pena esasperata.  A che servono quelle morti 
secche, sciapite, d’una fucilata, d’una recisione di capo che 
neanche t’accorgi di morire? l’animo non si delizia nelle va-
rie convulsioni della morte. Il Canosa vuol goder la morte 
del liberale, egli vuole la ruota, la tanaglia, i colpi di fuoco. 
Lo spiedo poi... lo spiedo e la graticola è l’idea tiranna dei 
suoi piaceri!  Il Canosa prepara uno spiedo che s’appoggia  
all’Alpi e all’Appennino. L’Italia è appestata. Su presto, tutti 
gli Italiani arrostiti! fuoco! purificazione! le intere città sulla 
graticola. Così il Canosa insegna a regnare.»

Cambiate lo spiedo nella ghigliottina a vapore ed avete 
la satira del Giusti che finisce appunto coll’invocazione del 
duca di Modena al Canosa. Il poeta confessava egli stesso 
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che «l’ultimo libro letto, l’ultimo caso accaduto erano la sua 
musa».

Il principe di Canosa era uno dei capi della setta dei 
sanfedisti che ritroveremo nella satira seconda; i liberali na-
poletani avevano costretto il re Ferdinando, di cui era mini-
stro, a dimetterlo dall’ufficio e a bandirlo dal regno; ed egli, 
colle grandi ricchezze avute per compenso delle commesse 
scelleraggini, s’era ritirato a Pisa, indi a Genova, fuggito e 
maledetto da tutti. Il duca di Modena, Francesco IV, del qua-
le dicemmo nella prefazione, lo trasse dal riposo per farlo 
capo della sua polizia. Principe e ministro avevano un’anima 
sola; e professavano per massima che unica legge dello Stato 
era la loro volontà. Tenevano per principio sacrosanto che «i 
sudditi dovessero obbedir ciecamente a ogni più turpe impe-
ro e che i ricalcitranti fossero tutti degni di forca perché ne-
mici dell’altare e del trono». Avevano soppresso con un edit-
to le forme giuridiche contro i rei di Stato, abbandonandosi 
agli sgherri e alle spie; e, dopo il supplizio di Menotti e di 
Borelli,  tenevano obbligati  i  soldati  con atroci  giuramenti 
contro i possibili ribelli.

Hanno fatto nella China
Una macchina a vapore
Per mandar la ghigliottina:
Questa macchina in tre ore
Fa la testa a cento mila
Messi in fila.

L’istrumento ha fatto chiasso,
E quei preti han presagito
Che il paese passo passo
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Sarà presto incivilito:
Rimarrà come un babbeo
L’Europeo.

L’Imperante è un uomo onesto;
Un po’ duro un po’ tirato,
Un po’ ciuco, ma del resto
Ama i sudditi e lo Stato,
E protegge i bell’ingegni
De’ suoi regni.

V’era un popolo ribelle
Che pagava a malincuore
I catasti e le gabelle:
Il benigno imperatore
Ha provato in quel paese
Quest’arnese.

La virtù dell’istrumento
Ha fruttato una pensione
A quel boja di talento,
Col brevetto d’invenzione,
E l’ha fatto mandarino
Di Pekino,

Grida un frate: oh bella cosa!
Gli va dato anco il battesimo.
Ah perché (dice al Canosa130

130 Il Tiberio in diciottesimo, come già dicemmo di sopra, era Francesco IV 
duca di Modena, così chiamato dal Giusti sia per la crudeltà, sia per le 
grandi arie che si dava, pur essendo padrone di un piccolissimo Stato. Nel 
1830 rifiutò di riconoscere Luigi Filippo d’Orléans perché portato al trono 
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Un Tiberio in diciottesimo)
Questo genio non m’è nato
Nel Ducato!

dalla rivoluzione. In Francia ne ridevano; e in una seduta del Corpo Legi-
slativo, a chi parlava del contegno del duchino, il maresciallo Sebastiani 
rispose: «datemi quattro uomini e un caporale e gli faccio metter subito 
giudizio». Ma anche Francesco IV trovò i suoi panegiristi, fra’ quali Cesa-
re Galvani che ne scrisse le Memorie! il quale lo loda, qual campione della 
religione e dell’autorità, d’aver ajutato i frati, d’aver soccorso i Modenesi 
nella  fame del  1816.  L’imparziale Anelli,  nella  Storia d’Italia,  scrive a 
questo proposito: «il duca di Modena, fattosi monopolista e ladro, metteva 
sui propri mercati ad altissimo prezzo, biade guaste e da lui condotte a vil  
costo dal mar Nero e dai porti d’Italia, e simulando generosità, le faceva 
distribuire in proprio nome, ma di odore sì reo che i porci stessi al solo an-
nusarle davano indietro e talora in fuga». Del Canosa ne parliamo più so-
pra.
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RASSEGNAZIONE
E PROPONIMENTO DI CAMBIAR VITA

[1833]

La  chiamata  davanti  al  Commissario  di  Polizia  per  il 
chiasso accaduto in teatro, che abbiamo raccontato a pagina 
24, aveva profondamente irritato il Giusti, sia perché, quella 
volta almeno, era fuor di posto, sia per il disgusto di trattar 
cogli sbirri il cui contatto suscita sempre nei galantuomini 
una naturale reazione.  Le intemerate del  padre gli  avevan 
cresciuta la bizza; e si sfogò in questa satira nella quale si 
finge pentito e promette di curvare la schiena e l’anima, di-
ventare servitore e ipocrita, soffocare gli entusiasmi giovani-
li e rinnegar la patria, per far fortuna e salire agli alti uffici. 
Che più? Promette perfino, per colmo d’ironia, di farsi San-
fedista. Questo nome oggi non ha più che un significato sto-
rico; nel 1833 suonava sinistro e terribile: era quello di una 
setta politico-religiosa che aveva per iscopo di combattere le 
idee, le istituzioni e gli uomini liberali in genere, ma più spe-
cialmente le società segrete dei Carbonari. Chi la dice creata 
dal De Maistre e trapiantata poi in Italia; chi nata nelle Ro-
magne al tempo delle guerre napoleoniche per opporsi alle 
armi francesi. Il generale Lahoz aveva organizzato militar-
mente le bande dei contadini per opporle ai soldati del Bona-
parte; ma finite quelle guerre, diventarono vere bande bri-
gantesche  e  presero  soldo  dal  Cardinal  Rivarola,  raddop-
piando di ferocia e mosse soltanto dall’avidità del bottino. 
Papa Gregorio credé di servirsene come di vera milizia. Nel-
le città i Sanfedisti formavano una società secreta tanto più 
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famosa in  quanto  che  penetrava nelle  famiglie  col  mezzo 
delle donne e dello spionaggio, non rispettando alcuna santi-
tà di affetti. N’erano capi il duca di Modena e il Canosa: gli 
adepti  ricevevano una medaglia coll’effige del  papa o del 
duca, che serviva di riconoscimento: e giuravano «di alzare 
il trono e l’altare sulle ossa infami dei liberali e di sterminar-
li, non guardando a gridar di fanciulli, e pianger di vecchi e 
di donne». Sotto il manto di una falsa religione erano turpi 
di costumi e feroci negli odi; e non rifuggivano perfino dal-
l’assassinio per raggiungere lo scopo.

La simulata paura del Giusti aveva un reale fondamen-
to perché la Polizia era ai suoi tempi padrona di tutto in To-
scana e una chiamata dal commissario poteva decidere del-
l’avvenire di un giovane. Colle sue arti il Buon Governo ri-
duceva all’impotenza chiunque avesse velleità indipendenti, 
e la maggioranza lasciava fare, contenta del suo relativo be-
nessere. «Sono trecent’anni (scriveva il Giusti al D’Azeglio) 
che ci cullano: si sarebbe addormentato anco non so chi... 
noi Toscani siamo i più curiosi, i più sgloriati, i più beati pa-
cifici della penisola.»

Giosuè Carducci, in un discorso apologetico premesso 
alle poesie del Giusti pubblicate dal Barbèra, scrive in pro-
posito di questa satira: «i biglietti d’arresto e la Bastiglia for-
marono nella  Francia  dispotica  Voltaire  e  Mirabeau;  nella 
patriarcale Toscana le contumelie d’un birro dettero la mos-
sa alle poesie civili del Giusti». Queste belle frasi non sono 
esatte, essendo che la mossa era stata data ben prima, perchè 
il Giusti aveva già scritte satire civili e politiche e, com’egli 
stesso ripeté più volte,  furono gli  avvenimenti  corsi  tra  il 
1830 e il 1833 che «gli fecero come una crepa nel cervello» 
e gli misero la sferza in mano. Si può dire piuttosto che la 
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chiamata dal commissario aumentò in lui l’odio agli sbirri 
che trabocca da quasi tutte le sue poesie, a danno della stessa 
varietà artistica. Amava la libertà e abborriva il dispotismo, 
si può dire, per natura; ed egli lo disse parlando di sé in terza 
persona:  «entrato nel  mondo si  trovò ad abbracciare certe 
opinioni, senza che nessuno lo tenesse a battesimo, come per 
istinto, incapace di renderne ragione agli altri e a sé medesi-
mo».

Io non mi credo nato a buona luna:
E se da questa dolorosa valle
Sane a Gesù riporterò le spalle,
Oh che fortuna!

In quanto al resto poi non mi confondo:
Faccia chi può con meco il prepotente,
Io me la rido, e sono indifferente,
Rovini il mondo.

A quindici anni imaginava anch’io
Che un uomo onesto, un povero minchione,
Potesse qualche volta aver ragione:
Furbo, per Dio!

Non vidi allor che barattati i panni
Si fossero la frode e la giustizia:
Ah veramente manca la malizia
A quindici anni!

Ma quando, in riga di paterna cura131,
Un birro mi coprì di contumelia,

131 In riga di paterna cura: cioè quando un birro, sotto colore di ammonirlo 
paternamente, lo minacciò dei rigori polizieschi.
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Conobbi i polli, e accorto della celia
Cangiai natura.

Cangiai natura: e adesso le angherìe
Mi sembrano sorbetti e gramolate:
Credo santo il bargello, e ragazzate
Le prime ubbìe.

Son morto al mondo: e se il padron lo vuole,
Al messo, all’esattore, all’aguzzino
Fo di berretta, e spargo sul cammino
Rose e viole.

Son morto al mondo; e se novello insulto
Mi vien da Commissarî o colli torti,
Dirò: che serve incrudelir co’ morti?
Parce sepulto!

Un diavol che mi porti o il lumen Christi132 
Aspetto per uscir da questa bega;
Una maschera compro alla bottega
De’ Sanfedisti.

La vita abbujerò gioconda e lieta,
Ma combinando il vizio e la decenza,
Velato di devota incontinenza,
Dirò compieta.

Più non udrà l’allegra comitiva
La novelletta mia, la mia canzone;

132 Lumen Christi, chiamavasi in Toscana una candela benedetta che i devoti 
tenevano in casa per accenderla nelle ore solenni d’una nascita o d’una 
morte.
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Gole di frati al nuovo Don Pirlone133

Diranno evviva.

In un cantone rimarrà la bella
Che agli scherzi co’ cari occhi m’infiamma,
E raglierò il sonetto e l’epigramma
A Pulcinella.

Rispetterò il Casino134, e sarò schiavo
Di pulpiti, di curie e ciarlatani;
Alle gabelle batterò le mani,
E dirò, bravo!

Così sarò tranquillo, e lunga vita
Vivrò scema di affanni e di molestie;
Sarò de’ bacchettoni e delle bestie
La calamità.

133 Don Pirlone è il nome di un bacchettone vizioso, d’un ipocrita somigliante 
al Tartufo, che Girolamo Gigli, scrittore degno di maggior fama, prese a 
protagonista d’una sua commedia. In una lettera scritta intorno al 1840, il  
Giusti diceva: «Fu un tempo nel quale pensai che fosse bene per la tran-
quillità della vita, indossare il manto degli Scribi e dei Farisei, perché ve-
deva mille Don Pirloni spiranti santità e odore di piissime opere e di bea-
tissima vita,  avvolgersi  tacitamente in tutte le sozzure e contaminare le 
cose più pure e strisciarsi sui beni di questo mondo che mostrano di spre-
giare, come tanti lumaconi sulle rose. Ma l’arte di questi santi birichini mi 
stava bene come la parrucca con la coda... Vuoi saperla schietta? Ho piace-
re che essi mi abbiano per un poco di buono: se mi avessero per amico, so-
miglierei loro; mi odiano? è segno che c’è diversità fra noi: il mondo giu-
dicherà.»

134 Il  Casino era in molte città d’Italia il luogo dove i nobili si riunivano a 
conversazione e più spesso a giuocare.
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Amica mi sarà la sagrestia,
La toga, durlindana e il Presidente135:
Sarò un eletto, e dignitosamente
Farò la spia.

Subito mi faranno cavaliere,
Mi troverò lisciato e salutato,
E si può dare ancor che sia creato
Gonfaloniere.

Allora, ventre mio, fatti capanna;
Manderò chi mi burla in gattabuia:
Dunque s’intuoni agli asini alleluja,
Gloria ed osanna.

135 Il presidente è quello del Buon Governo nome che si dava in Toscana alla 
Polizia (vedi prefazione, pagina 16*). Il poeta intese qui dire che facendo 
l’ipocrita avrà le buone grazie dei preti, dei giudici, dei militari (durlinda-
na per durindana, spada di Orlando) e degli alti e bassi poliziotti, consueti 
alleati nella reazione.
[*I rimandi si intendono riferiti all'edizione cartacea (nota per l'edizione elet-
tronica Manuzio)]
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IL «DIES IRAE»
[1835]

Ai 2 marzo del 1835 morì Francesco I imperatore d’Au-
stria. Il Turchetti, condiscepolo del Giusti, scriveva in nota 
al Dies irae: «gli Italiani erano abituati a considerare France-
sco I come il drago che custodiva il frutto a noi vietato, cioè 
la  libertà  e  l’indipendenza  della  penisola  che  Metternich 
chiamava una espressione geografica». Tedesco di sangue, 
era nato in Firenze il  12 febbraio 1768, ed aveva regnato 
quarantatrè anni: scarso d’ingegno, di studi, di coraggio per-
sonale, credeva che riforme, civiltà e rivoluzione fossero una 
sola cosa e le temeva e le abborriva tutte insieme. Metterni-
ch lo aveva messo a capo della coalizione contro Napoleone, 
e dopo la vittoria, le truppe austriache scorazzavano l’Italia, 
dal Napoletano alle Romagne ed al Piemonte, per abbattere 
le  teste  che  si  sollevavano  chiedendo  il  diritto.  D’averlo 
chiamato in Lombardia pesa la grave colpa sull’aristocrazia 
specialmente milanese che si vendicava dell’abbassamento 
dovuto subire  durante il  regno d’Italia;  e  quando entrò in 
Milano ai 31 dicembre 1815 il podestà conte Giulini, saluta-
va l’eroe che aveva ritolta l’Italia agli oppressori che la lace-
ravano». L’imperatore (che sarà stato meravigliato, dopo le 
fughe davanti a Napoleone, di sentirsi chiamare eroe) casti-
gò però anche quelli che gli si erano dati; costrinse i Lom-
bardi e i Veneti a dividere i suoi debiti, li taglieggiò con im-
posizioni esagerate e capricciose, talché gli Italiani soggetti 
all’Austria, che non facevano neppure il settimo della popo-
lazione dell’impero austriaco, sostenevano due terzi dei tri-
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buti ordinati per tutti. Sostegno alla monarchia cercava sia 
nello spionaggio, per il che spendeva fin cinque milioni del 
nostro danaro, sia nei soldati, difesa consueta dei principati 
cui manchi l’amore del popolo. Inesorabile verso i liberali, li 
faceva condannare a crudeli pene, disseminandoli nelle pri-
gioni dell’impero, specie allo Spielberg, della qual fortezza 
teneva sul tavolino la pianta, e ordinava, racconta il Cantù, 
nella Storia degli Italiani, quel che dovesse soffrire il nume-
ro quindici, il numero venti, unica designazione di quegli es-
seri umani che si chiamavano Gonfalonieri, Pellico, Maron-
celli, Gabriele Rosa. La Lombardia era prospera per il lavoro 
dei campi e delle officine; ed egli cercava che spegnesse le 
memorie nei divertimenti, trascurando gli studi, giusta quan-
to aveva detto al Congresso di Lubiana: «Voglio sudditi ob-
bedienti, non cittadini illuminati.»

Quando giunse l’annunzio della sua morte, alla mente 
del Giusti si affacciarono tutti i dolori che il suo nome ricor-
dava; e  scrisse il  Dies irae (nel  metro latino dello  Stabat 
Mater) contro colui che rappresentava la sciagurata politica 
austriaca in Italia. Non usò quegli ipocriti riguardi verso il 
morto, che sono una delle menzogne convenzionali del no-
stro tempo; il morto era un grande colpevole in faccia alla 
patria nostra, ed egli lo giudica e condanna.

Dies irae! è morto Cecco;
Gli è venuto il tiro secco;
Ci levò l’incomodo.

Un ribelle mal di petto
Te lo messe al cataletto:
Sia laudato il medico.

171



È di moda: fino il male
La pretende a liberale:
Vanità del secolo!

Tutti i Principi reali
E l’Altezze Imperiali,
L’Eccellenze eccettera,

Abbruniscono i cappelli:
Il Balì Samminiatelli136

Bela il panegirico.

Già la Corte, il Ministero,
Il soldato, il birro, il clero,
Manda il morto al diavolo.

Liberali del momento,
Per un altro giuramento
Tutti sono all’ordine.

136 Il Balì Samminiatelli era il direttore del giornale La voce della verità, fon-
dato dal duca di Modena e nel quale scriveva anco il Canosa. Era così be-
stialmente feroce verso i liberali, contro i quali inventava ogni sorta di as-
surdità, che l’austriaco Metternich aveva dovuto consigliare di sospenderlo 
perché colle sue esagerazioni faceva più male al trono e all’altare, che a 
coloro che combatteva. Quando il padre accusava il Giusti, allora studente 
in Pisa, di scrivere nei giornali, questi rispondeva: «Per fare il giornalista o 
bisogna essere lontani di qui o avere l’anima del Balì Samminiatelli.» In-
fatti in Toscana era lasciata la libertà della chiacchiera, non dello stampare. 
Il  Samminiatelli era detto il  Balì perché aveva un baliato nell’Ordine di 
Santo Stefano, che comprendeva cavalieri, balì, priori, ecc.
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Alle cene, ai desinari
(Oh che birbe!) i Carbonari137

Ruttan inni e brindisi.

Godi, o povero Polacco138;
Un amico del Cosacco
Sconta le tue lacrime.

137 I Carbonari sono d’incerta origine. Secondo alcuni la Carboneria risalireb-
be nientemeno che ai tempi di Francesco I re di Francia, si sarebbe estesa 
nel Napoletano ed avrebbe avuto parte ai moti politici nella guerra di suc-
cessione contro la Spagna. Secondo altri,  una consimile società segreta, 
ma con nome diverso, esisteva in Germania e in Isvizzera; e alcuni napole-
tani, esuli nel 1799 e ad essa affiliati, la portarono in patria. Il  nome le 
venne dalle adunanze che gli addetti tenevano sui monti delle Calabrie, 
nelle  povere capanne dei  carbonari;  i  luoghi di  riunione si  chiamavano 
vendite e gli inscritti  cugini: in gran parte si attenevano a riti massonici. 
Ciascuno doveva procacciarsi un fucile e venticinque cartucce: giuravano 
di «far trionfare i dogmi di libertà, di eguaglianza, d’odio alla tirannia; e se 
non fosse possibile senza combattere, combattere fino alla morte». Aspira-
vano a cambiar le monarchie italiane in repubbliche; ma si sarebbero an-
che accontentati di stabilir tre grandi Stati nella penisola, retti a monarchia 
costituzionale; aiutarono Murat quando si accinse all’impresa di unir l’Ita-
lia, salutato dal voto dei migliori, fra cui Alessandro Manzoni. A quel tem-
po il Colletta faceva ascendere il numero dei Carbonari a più di seicento-
mila; e ad essi si devono i moti militari di Napoli e del Piemonte che affer-
marono la vitalità italiana, ma che, traditi dai principi, riempirono il mon-
do di esuli, mentre la cospirazione dei Carbonari di Milano riempiva le se-
grete dello Spielberg e di Lubiana.

138 La Polonia era insorta contro la Russia, illusa sulle simpatie europee e spe-
cialmente per lo sperato ajuto della Francia. La rivoluzione delle giornate 
di luglio, liberando i Francesi da Carlo X e cambiando la base della mo-
narchia e del diritto pubblico, aveva fatto credere ai miseri Polacchi in un 
concorso fraterno dei Francesi; ma da tutti abbandonati, e minati anche da 
dissensi interni, dovettero sottostare a peggior giogo sotto gli antichi pa-
droni. Siccome l’imperatore Francesco era amico dello czar Niccolò, così 
il poeta esprime il desiderio di veder puniti anche gli altri colpevoli del-
l’assassinio d’una nazione.
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Quest’è ito; al rimanente
Toccherà qualche accidente:
Dio non paga il sabbato.

Ma lo Scita inospitale139

Pianta l’occhio al funerale
Sitibondo ed avido,

Come jena del deserto,
Annosando a gozzo aperto
Il fratel cadavere.

Veglia il Prusso e fa la spia140,
E sospirano il Messia
L’Elba, il Reno e l’Odera.

Rompe il Tago con Pirene
Le cattoliche catene.
Brucia i frati e gongola141.

Sir John Bull propagatore
Delle macchine a vapore
Manda i tory a rotoli.

139 Lo Scita, lo Czar, invece di commoversi, aguzzava l’occhio sugli Stati del 
vicino per vedere se, nel perturbamento prodotto da quella morte, vi fosse 
modo di rosicchiar qualche lembo di terra.

140 La Prussia era stata chiamata il gendarme della Santa Alleanza; e i Tede-
schi sospiravano il redentore che li unisse in popolo libero. L’unità dovet-
tero aspettarla fino al 1870 e la libertà è ancora di là da venire.

141 Nel Portogallo v’era l’insurrezione contro Don Miguel,  nella Spagna la 
guerra dei Carlisti; e frammezzo, a quei torbidi nei sotterranei di un con-
vento di Barcellona erano stati messi dei barilotti di polvere per far saltare 
in aria i frati.
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Il Chiappini si dispera,
E grattandosi la pera
Pensa a Carlo Decimo142.

Ride Italia al caso reo,
E dall’Alpi a Lilibeo
I suoi re si purgano.

142 Il  Chiappini era Luigi Filippo. Fu raccontato anche da scrittori serî, che 
quando Filippo Égalité, duca d’Orléans, fuggendo dalla Francia nel 1791, 
erasi fermato a Marradi, ivi la moglie diede alla luce una bambina; ma il 
padre, desideroso d’un maschio, la barattò a prezzo d’oro col figlio appena 
nato dalla moglie di un birro per nome Chiappini. Una donna, chiamata 
Maria Stella, intentò più tardi lite alla famiglia d’Orléans sostenendo d’es-
sere la bambina cambiata in fasce; e ancor noi abbiam veduto lettere nelle 
quali si parla delle premure misteriose di una dama per la Maria. Atto Van-
nucci aggiunge che il Chiappini era nativo della Romagna toscana ed era 
capo-birro in Firenze ai tempi del granduca Leopoldo I. Il  Giusti scrive 
«grattandosi  la pera» perché Luigi  Filippo aveva un testone stretto alla 
fronte e largo alla base delle mascelle, che lo facevano assomigliare a una 
pera e i caricaturisti si sbizzarrivano ad effigiarlo sotto questa forma.
Nella biografia del Giusti abbiamo narrato il motivo dell’ira sua contro re 
Luigi Filippo (pag. 27), ira divisa da tutti gli Italiani, perché nel 1831 i mi-
gliori francesi avrebbero voluto aiutarli a liberarsi dai loro tirannelli, come 
l’attesta Luigi Blanc nella Storia dei dieci anni; e la politica gretta ed egoi-
stica del re impedì che ciò avvenisse. Nei suoi impeti giovanili il Giusti  
aveva scritto anche una  Tirata contro Luigi Filippo, che nelle lettere del 
1813 al Torrigiani qualificava, non del tutto a torto, «prosa rimata» e collo-
cava  tra  «i  figliuoli  naturali  ai  quali  il  babbo  stenta  a  dare  il  proprio 
casato». Cominciava così:

Di nuova tirannia mostro novello
Che sulla prole instabile di Brenno
Ruoti un aureo flagello,
E lusingando sai domar col senno;
Empio mortifer angue
Che il seno ospite addenti.
E il leon con obliqui avvolgimenti
Franger vorresti e pascerti di sangue;
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Non temete; lo stivale
Non può mettersi in gambale;
Dorme il calzolajo143.

Ma silenzio! odo il cannone:
Non è nulla: altro padrone!
Habemus Pontificem.

Odi: l’Europa aspetta e in te le ciglia
Tien fisse, in te cui d’agitare è dato
La terra, e maraviglia
Come nella tua man commetta il fato
Di tanta mole il pondo;
Dubitando in te cerca
L’Eroe, ma trova il vil che cambia e merca,
E per un trono impon la pace al mondo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Odi strepito d’armi, e nella fera
Pugna la romba del bronzo tonante:
La tricolor bandiera
Tre dì combatte e al quarto è trionfante
Miseri! Il sangue e l’ossa
Spendete invan! La testa
Solleva altro tiranno e vi calpesta
Il cener santo e l’onorata fossa. –

Non salute alla patria, alle tue frodi
Que’ dì famosi il campo han preparato:
Di diecimila prodi
La gloria e la speranza hai divorato.
La libera divisa
Che giovanotto in guerra
Vestisti un tempo per la patria terra,
Clamide è fatta e teco in soglio assisa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dubbio grida la fama il tuo natale;
Ma se guasti coll’ôr celando il ferro
La patria tua, che vale
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LEGGE PENALE PER GL’IMPIEGATI
[1835]

Di questa satira il Giusti si mostrò sempre poco soddisfat-
to. Il suo antico maestro Andrea Francioni gliela chiese nel 

Se tu regal nascesti, o d’uno sgherro?

Ben hai di regia volpe
Insidioso ingegno:
Togli il valore, a mantenere un regno
Hai tutte le virtù, tutte le colpe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Terminava minacciando al re l’ira del popolo e gli profetizzava nienteme-
no una pugnalata che gli avrebbe impedito di vedere il giorno della vendet-
ta:

Tu noi vedrai, ché intorno a te si oscura
Già il lume della vita, e l’ora è giunta;
Trema, e una man secura
D’un ferro al cor ti premerà la punta.
Fia vittima il tiranno
D’uom che morir non teme:
Vieta fortuna dissipare il seme
A man tremanti che ferir non sanno.

Per buona sorte la profezia fu vana, come accade quasi sempre in politica; 
a Luigi Filippo era riserbato miglior castigo, l’umiliazione della fuga e del-
l’esilio.

143 Dorme il calzolajo. Il popolo italiano dormiva nella servitù, e per questa 
ignavia i re, che facevano mal governo della penisola, potevano dimettere 
ogni paura. Allo stesso modo che vi furono professori che spiegando la 
Divina Commedia, in iscuola assicuravano che Dante era stato l’iniziatore 
dell’Italia una con un solo re, così certi commentatori di Giusti assicurano 
che il calzolaio era Carlo Alberto irresoluto nel far l’Italia. Proprio in que-
gli anni infieriva la reazione piemontese contro la Giovine Italia; e quel 
che pensasse Giusti di Carlo Alberto lo vedremo nell’Incoronazione e nel 
Ritratto di Dante.
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1842, ed egli rispose: «Tu la devi avere; ma è una cosa mise-
ra e meschina bene. La scrissi sette anni sono in un momen-
to di falso appetito: rileggila e vedrai che non te lo dico per 
modestia. Se toccasse a me n’accenderei il caminetto.» Vole-
va  correggerla,  come  scriveva  al  Torrigiani,  «dietro  certi 
lumi acquistati ultimamente dal signor padre».

La vita dell’impiegato, che ai sedici di ogni mese ri-
scuoteva lo stipendio, era una delle idealità per i Toscani di 
quel tempo, scarsi di iniziative, di ambizioni, di bisogni; e ai 
posti pubblici si  arrivava col mettersi in buona vista della 
Polizia e colle raccomandazioni presso il ministro Fossom-
broni, il suo confessore o la sua ganza. Lo stesso Gino Cap-
poni, tanto prudente nei suoi giudizi, fu obbligato ad ammet-
tere che si circondava di favorite e di favorite ch’egli accani-
tamente  difendeva;  e  che,  essendo  integro  personalmente 
(fenomeno che si ripeté in altri uomini di Stato) permetteva 
le dilapidazioni ed ogni peggior abuso degli impiegati subal-
terni. Agli impieghi sceglieva i più inetti a bella posta, sia 
per non aver censori intorno, sia perché era persuaso che gli 
affari si sbrigassero egualmente coi buoni e cogli incapaci, 
ripetendo l’assioma favorito: «il mondo va da sé»; e la sua 
abilità consisteva nel farlo camminare senza scosse. Egli tol-
lerava molto negli impiegati per essere più facilmente tolle-
rato: è una complicità che si incontra in tutti i tempi. Il con-
discepolo del Giusti, annotando questa satira, scrive: «è do-
veroso il dire che, meno un’estrema servilità e spesso una 
proverbiale insipienza, in generale la condotta degli impie-
gati era irreprensibile, e le prevaricazioni, le infedeltà in uf-
ficio, i vuoti di cassa e i ladroneggi erano cose assai rare, 
sicché eravamo ben lungi dalla corruzione del giorno d’og-
gi». Il  commentatore scriveva nel 1868: e osserviamo che 
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per difendere gli impiegati toscani del 1835, premette ch’e-
rano ignoranti e servili; né la servilità era un difetto esclusi-
vo del tempo. L’essere rari i ladri non significa che mancas-
sero; e vedremo nei versi del Giusti che c’erano anche quel-
li.

Il nostro sapientissimo Padrone
Con venerato motuproprio impone,
Che da oggi in avanti ogn’impiegato,
Per il ben dello Stato,

(Per dir come si dice) ari diritto;
E in caso d’imperizia o di delitto,
Lo vuol punito scrupolosamente
Colla legge seguente.

Se un real Segretario o Cameriere
Tagliato, puta il caso, a barattiere,
Ficca, a furia di brighe, in tutti i buchi
Un popolo di ciuchi;

Se un Cancellier devoto della zecca
Sulle volture o sul catasto lecca144,
E attacca una tal qual voracità
Alla Comunità;

Se a caso un Ispettor di polizia
Sganascia o tiene il sacco, o se la spia

144 Volture e catasti: si sa che il catasto è la definizione di tutti i beni immobili  
di un Comune colla relativa stima per imporvi le gravezze; e voltura è il 
trasferire sui registri del catasto il possesso di un fondo da un proprietario 
all’altro.
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Inventa, per non perder la pensione,
Una rivoluzione:

Son piccoli trascorsi perdonabili,
Dall’umana natura inseparabili,
Né sopra questi allungherà la mano
Il benigno Sovrano.

Ma nel delitto poi di peculato,
Posto il vuoto di cassa a sindacato,
Chi avrà rubato tanto da campare,
Sia lasciato svignare.

Chi avrà rubato poco, si perdoni,
E tanto più se porta testimoni
D’essersi a questi termini ridotto
Per il giuoco del Lotto145.

Se un real Ingegnere o un Architetto
Ci munge fino all’ultimo sacchetto,
Per rimediare a questa bagatella
Si cresca una gabella.

Se saremo costretti a trapiantare
Un Vicario bestiale o atrabiliare,
Tanto per dargli un saggio di rigore
Sarà fatto Auditore.

145 Il fatto di questo impiegato ladro è storico. Un vicario regio si appropriò i  
danari riscossi per le patenti di caccia, perché i danari proprî e dell’erario 
consumava nel giuoco del lotto. Egli, per tutta difesa, disse: «In che mai 
ho peccato? Da questa cassa regia ho messo i danari in quest’altra cassa 
del lotto ch’è regia del pari.» E fu mandato assolto.
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Se un Consiglier civile o criminale
Sbadiglierà sedendo in Tribunale,
Visto che lo sbadiglio è contagioso,
Si condanni al riposo.

Se poi barella146, o spinge la bilancia
A traboccar dal lato della mancia,
Gl’infliggeremo in riga di galera
Congedo e paga intera.

Se un Ministro riesce un po’ animale,
Siccome bazzicava il Principale,
Titolo avrà di Consigliere emerito
E la croce del merito.

146 Barella si dice propriamente di chi per ubriachezza non si regge bene in 
piedi nel camminare; qui nel traslato indica chi vacilla incerto nel render 
giustizia.
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ALL’AMICA LONTANA
[1836]

Il Giusti voleva esser nuovo e batter sentieri non calcati 
da altri. Vi riescì spesso nelle satire: non così nei versi d’a-
more. Questa epistola all’amica lontana è bella di elegante 
semplicità e riboccante di melanconico affetto; ma non può 
essere certamente presentata come modello d’originalità.  I 
pensieri non sono nuovi e neppure la forma: sia detto con 
buona pace degli ammiratori ad ogni costo. L’innamorato ce-
deva alla moda; e a ventisette anni (ché tanti ne aveva nel 
1836 quando la scrisse), ed era prospero di salute e non sof-
friva ancora di quei malanni che più tardi l’afflissero, canta-
va di morire per ascendere al petrarchesco cielo degli aman-
ti.

I lettori, che hanno avuto la pazienza di scorrere la bio-
grafia, conoscono la storia di questo amore (vedi pag. 21): e 
l’amico Frassi, al quale egli fece vedere la signora in teatro a 
Pisa, confidandogli l’amor suo col bisogno d’espansione che 
hanno i giovani, scrive ch’era «bellissima e, cosa strana, dal 
volto, dagli occhi, dal contegno pareva che non sapesse d’es-
ser bella». Ma ahimè! poche settimane dopo averle mandati 
quei versi ai bagni di mare ov’essa s’era recata colla fami-
glia, la dolce catena si ruppe.

Pubblicò questa poesia nel 1841 nella strenna Viola del  
pensiero di Livorno col sottotitolo Lettere in versi e la nota: 
«Non ho osato mettere in cima a questi versi, scritti molti 
anni sono, nel primissimo fuoco della gioventù, ode, elegìa o 
altro titolo che potesse ricordare un dato genere di componi-
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mento e richiamare la mente di chi gli leggerà a fare con-
fronti che mi riescirebbero svantaggiosi.» All’amico Silvio 
Orlandini poi faceva la storia della poesia: «Mi dettò questi 
versi il bisogno di sfogare in qualche modo un amore vero, 
schietto, fortissimo, che mi sovrabbondava nell’animo. Era-
vamo nel luglio del 1836, e già da anni ed anni io era preso 
da quella alla quale furono indirizzati. A lei come a me cor-
reva l’obbligo di non ismentire un amore dal quale non pote-
vamo tirarci indietro nessuno dei due. Di chi fosse la colpa 
non tocca a me a dirlo, ma il fatto è che fu sciolto poche set-
timane dopo che io le ebbi mandati questi versi. Dal dolore 
che n’ebbi, nacque in gran parte il nuovo giro che presero i 
miei pensieri e il mio stile.»

Te solitaria pellegrina, il lido
Tirreno e la salubre onda ritiene,
E un doloroso grido
Distinto a te per tanto aere non viene,
Né il largo amaro pianto
Tergi pietosa a quei che t’ama tanto.

E tu conosci amore, e sai per prova
Che, nell’assenza dell’objetto amato,
Al cor misero giova
Interrogar di lui tutto il creato.
Oh se gli affanni accheta
Questa di cose simpatia segreta;

Quando la luna in suo candido velo
Ritorna a consolar la notte estiva,
Se volgi gli occhi al cielo,
E un’amorosa lacrima furtiva
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Bagna il viso pudico
Per la memoria del lontano amico,

Quell’occulta virtù che ti richiama
Ai dolci e melanconici pensieri,
È di colui che t’ama
Un sospir, che per taciti sentieri
Giunge a te, donna mia,
E dell’anima tua trova la via.

Se il venticel con leggerissim’ala
Increspa l’onda che lieve t’accoglie,
E susurrando esala
Intorno a te dei fiori e delle foglie
Il balsamo, rapito
Lunge ai pomari dell’opposto lito;

Dirai: quest’onda che si lagna, e questo
Aere commosso da soave fiato,
Un detto, un pensier mesto
Sarà del giovinetto innamorato,
Cui deserta e sgradita
Non divisa con me fugge la vita.

Quando sull’onda il turbine imperversa
Alti spingendo al lido i flutti amari,
E oscurità si versa
Sull’ampia solitudine dei mari,
Guardando da lontano
L’ira e i perigli del ceruleo piano;
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Pensa, o cara, che in me rugge sovente
Di mille e mille affetti egual procella:
Ma se l’aere fremente
Raggio dirada di benigna stella,
È il tuo sereno aspetto
Che reca pace all’agitato petto.

Anch’io mesto vagando all’Arno in riva,
Teco parlo e deliro, e veder parmi
Come persona viva
Te muover dolcemente a consolarmi:
Riscosso alla tua voce
Nell’imo petto il cor balza veloce.

Or flebile mi suona e par che dica
Nei dolenti sospiri: oh mio diletto,
All’infelice amica
Serba intero il pensier, serba l’affetto;
Siccome amor la guida,
Essa in te si consola, in te s’affida.

Or mi consiglia, e da bugiardi amici
E da vane speranze a sé mi chiama.
Brevi giorni infelici
Avrai, mi dice, ma d’intatta fama;
Dolce perpetuo raggio
Rischiarerà di tua vita il viaggio,

Conscio a te stesso, la letizia, il duolo
Premi e l’amor di me nel tuo segreto;
A me tacito e solo
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Pensa, e del core ardente, irrequïeto
Apri l’interna guerra,
A me che sola amica hai sulla terra.

Torna la cara imagine celeste
Tutta lieta al pensier che la saluta,
E d’un Angelo veste
L’ali, e riede a sé stessa, e si trasmuta
Quell’aereo portento,
Come una rosea nuvoletta al vento.

Così da lunge ricambiar tu puoi
Meco le tue carezze e le tue pene;
Interpreti tra noi
Fien le cose superne e le terrene:
In un pensiero unita
Sarà così la tua colla mia vita.

Il sai, d’uopo ho di te: sovente al vero
Di cari sogni io mi formava inganno;
E omai l’occhio, il pensiero
Altre sembianze vagheggiar non sanno;
Ogni più dolce cosa
Fugge l’animo stanco e in te si posa.

Ma così solo nel desìo che m’arde
Virtù vien manco ai sensi e all’intelletto,
E sconsolate e tarde
Si struggon l’ore che sperando affretto:
Ahimè, per mille affanni
Già declina il sentier de’ miei begli anni!
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Forse mentr’io ti chiamo, e tu nol sai,
Giunge la vita afflitta all’ore estreme;
Né ti vedrò più mai,
Né i nostri petti s’uniranno insieme:
Tu dell’amico intanto
Piangendo leggerai l’ultimo canto.

Se lo spirito infermo e travagliato
Compirà sua giornata innanzi sera,
Non sia dimenticato
Il tuo misero amante: una preghiera
Dal labbro mesto e pio
Voli nel tuo dolore innanzi a Dio.

Morremo, e sciolti di quaggiù n’aspetta
Altro amore, altra sorte ed altra stella.
Allora, o mia diletta,
La nostra vita si farà più bella;
Ivi le nostre brame
Paghe saranno di miglior legame.

Di mondo in mondo con sicuri voli
Andran l’alme, di Dio candide figlie,
Negli spazi e nei soli
Numerando di Lui le meraviglie,
E la mente nell’onda
Dell’eterna armonia sarà gioconda.

Crediamo che il lettore gradirà di leggere sette sonetti che 
alla medesima Amica il Giusti indirizzava negli anni giova-
nili:
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I.
Così di giorno in giorno inoperoso
Seguo a gran passi di mia vita il corso,
E penso sospirando il tempo scorso
E in quello che verrà sperar non oso.

Quella per ch’io mi dolgo e sto pensoso,
Sel vede, e non può darmi alcun soccorso:
E in altra parte omai non ho ricorso
Ove l’anima mia trovi riposo.

Né già, se non da Lei cerco quïete,
Che m’è dolce il penar pensando ch’Ella,
Benché lontana, all’amor mio risponde.

E so che ne sospira, e di secrete
Lacrime bagna il viso, e a me favella,
E di tristezza tutta si confonde.

II.
China alla sponda dell’amato letto
Veggo la Donna mia, vigile e presta
Precorrendo ogni moto, ogni richiesta
Dell’adorato ed egro pargoletto.

Ora sospira, ed or lo stringe al petto,
E i lini e l’erbe salutari appresta;
E nella faccia desolata e mesta
Parla la piena del materno affetto.

Ebbro di nuova contentezza e pura,
Tacito seggo dall’opposto lato,
Tutto converso all’amorosa cura.
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E negletto quantunque ed oblïato,
Non mi lagno di Lei, ché di natura
Basta la voce a rendermi beato.

III.
Se Amor m’invoglia di guardar colei,
Per cui mesto tacendo ardo o deliro,
Qua e là dapprima incerto il guardo giro,
Ché tutti temo intenti agli occhi miei.

Rassicurato alquanto, i vaghi e bei
Sembianti in atto dubitando miro;
Ma un tremito m’assale, ed un sospiro
Palesa quello che celar vorrei.

Onde negar m’è forza altrui sovente
L’occulta fiamma, e quell’amor sincero
Che mi ragiona in cor sì dolcemente.

Ma invan tento celare il bel mistero,
Ché gli occhi mesti e la voce dolente
Son, mio malgrado, testimon del vero.

IV.
Poiché m’è tolto saziar la brama
Di quell’aspetto angelico e sereno,
E il cor dietro il desìo che non ha freno
Si riconduce a Lei che onora ed ama;

Seguo un mesto pensier che a sé mi chiama
Fuor d’ogni vaneggiar falso e terreno,
E solitario vivo, e di Lei pieno

Sulle carte mi volgo a cercar fama.
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E se fortuna tanto mi concede
Che nome acquisti in opera d’inchiostro,
A Lei ritornerò pieno d’amore

E le dirò: lo studio e il dolce onore
E questa fama è beneficio vostro:
E le mie rime deporrolle al piede.

V.
Invido sguardo vigilando vieta
Che l’immenso amor mio tutto palesi:
L’occulta fiamma che a celare appresi,
Nota voglio a te sola, altrui segreta.

Ahi quante volte fu gioconda e lieta
La lingua, e gli occhi di letizia accesi!
Ché teco i miei pensieri erano intesi
D’amor, di brama ardente e irrequïeta.

T’amo, sì t’amo: oh! se ti parla in petto
Pietà di me deserto e sconsolato,
Schiudi l’alma gentile a tanto affetto.

Disdice orgoglio d’un amor spregiato
Alla dolcezza di sì caro aspetto:
Dimmi ch’io speri, e mi farai beato.

VI.
Da questi Colli147 i miei desiri ardenti
Volano sempre come amor gli mena,
Ove dietro al pensier giungono appena
Gli occhi per molte lacrime dolenti.

147 Fiesole. È questo il sonetto fatto per la signora E. P. che, con poche varia-
zioni, dedicò più tardi alla signorina Isabella Rossi.
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E allor che la città per le crescenti
Ombre dispare, e la campagna amena.
Cerco del ciel la parte più serena
E le stelle più care e più lucenti.

E se vicino a me muove uno stelo,
Muove spirando la notturna auretta,
Credo tu giunga, e al cor mi corre un gelo.

E quando te non vedo, o mia diletta,
Gli occhi si volgon desiosi al cielo,
Come alla parte onde talun s’aspetta.

VII.
Fra le care memorie ed onorate
Mi sarai nelle gioje e negli affanni.

Andrò da te lontano, i giorni e l’ore
Consumerò nel pianto e nell’affanno;
I più dolci pensier meco verranno,
Alimentando sempre il mio dolore.

Perduti insiem con te, mio dolce amore,
I beni della vita a me parranno;
Né giochi o danze rallegrar potranno
La mesta solitudine del core.

Gli anni ridenti fuggiranno, e muto
Sarà l’ingegno e l’amoroso verso,
Ch’or sorge a stento all’ultimo saluto.

E al cielo e al mondo e alla fortuna avverso,
Amando e sospirando il ben perduto,
Abbonirò me stesso e l’universo.

Il Giusti curava il sonetto come un’opera d’arte comples-
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sa e abborriva da quelli che sacrificavano i primi tredici ver-
si all’ultimo, come se quelli fossero una traccia di polvere 
che va a dar fuoco a una bombarda. «I nostri  primi padri 
iscriveva a Camillo Tommasi) scrissero il sonetto meglio di 
tutti sicuramente, e lo scrissero semplice semplice, con un 
andamento piano e malinconico, come quello che era riser-
bato a trattare cose d’amore. Taciuta quella prima, vergine, 
vigorosa forza delle passioni, il Sonetto doventò Madrigale, 
poi Epigramma di quattordici versi...»

Pochi mesi prima di scrivere l’epistola all’Amica lonta-
na, aveva raccolti i versi fatti fino a quel tempo e mandati 
alla signora E. P. con questa dedicatoria che ha la data del 15 
aprile 1836:

Queste giocose rime, ond’io solea
Giovinetto ingannare i lunghi, incerti
Giorni ch’io vissi nel natal paese,
A te, solo amor mio, vengono, e teco,
Fatte cagion d’invidia al padre loro,
La vita breve consumar potranno.

Esso, poiché la pace e la speranza
Lasciò fuggendo questa dolce terra,
Ove desìo di te lo riconduce.
Perde l’ingenuo riso, e inaridita
Senti la vena del vivace ingegno:
Da quell’ora altri studi, altri pensieri
All’egro sconsolato animo han tolto
I miti scherzi e la gentil follìa.
Come la gioja un tempo, or segue il verso
La nuova qualità del cor doglioso.
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Tu sai come la mente, in quel soave
Vaneggiar primo, le terrene cose
Del suo dolce color tutte dipinge;
E come l’alma che ad amare è presta,
Una gentile imagine si crea,
Beltà, virtude, amor tutta spirante.
Io, giovin peregrino, il santo objetto
Cercava in terra, e sospirando a lui
M’era fuggito il ventunesim’anno.
Ov’eri, angelo mio? Perché sì tardi
Fosti concessa a sì lungo desire?
Quell’aerea beltà che da molti anni
Mi s’avvolgeva per la mente, io vidi
Prender terrena forma, e viva e vera
Nel tuo volto divin manifestarse.

Cor mio, dimmi gli affanni e i gaudî, e come,
Purificato dall’interna guerra,
D’ogni basso desìo ti dispogliasti.
Ah mille volte me ’l ripeti, ed io
Le note melanconiche raccolgo;
Ma dire al verso non le seppi ancora.
So ch’amo ed amerò finché in me spenta
Non fia d’amare e di voler la possa:
Come l’aere che spiro, è quest’amore
Necessario alimento al viver mio.
Oh se quando ti colse una sventura

Desiderasti mai narrar gli amari
Casi a un cor che dividerli sapesse;
Se all’intime ferite unqua ti scese
Il refrigerio dell’altrui compianto,
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Memoria serberai di me, che un tempo
Benignamente riguardar solevi;
Poiché, se dato m’è sperar corona
Delle lunghe vigilie e della vita
Miglior che imprendo, è tua mercé. Tu prima,
Tu m’insegnasti a piangere d’amore,
E di te sola la continua cura
Ai sublimi pensier m’assuefece.

Oh! compi l’opra: il tuo lontano amico
Sempre ti chiuse in petto, o di te pieno,
Dei cari anni perduti il pensier mesto
Spesso vestì di flebile armonia;
E spesso l’ira generosa e il santo
Amor di patria l’ispirò. Macchiata
Con la lode dei vili ei non ha mai
L’arto divina che di sé lo infiamma,
Ché l’imagine tua rende sincero
Il loco che l’alberga, e inviolata
Virtù vi spira della tua presenza.
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LO STIVALE
[1836]

Lo Stivale, secondo l’intenzione dell’autore, «si può dire 
uno svegliarino riguardo alla storia d’Italia». Nel 1836, in 
mezzo alla fiaccona generale mista alla diffidenza diffusa da 
tentativi andati a male e alla sfiducia che n’era seguita, sfi-
ducia in tutto, a cominciar dalle proprie forze, il Giusti man-
dò fuori questa poesia per rompere gli alti sonni nella testa 
degli uni e anche per combattere coloro che speravano un 
rinnovamento d’Italia d’accordo coi papi attaccati al poter 
temporale.  Egli  scriveva che  «nello Stivale  si  ravvisa  più 
una certa arguzia che una vena veramente poetica». Questo 
lo si deve al soggetto: il poeta fece la sintesi popolare della 
storia di casa nostra ed è questo uno dei componimenti che 
più degli  altri  vennero mandati  a  memoria  dai  giovani  di 
quel tempo. Dalla descrizione geografica passa al racconto 
degli avvenimenti principali d’Italia, o almeno di quelli che 
meglio tornavano al suo assunto: nessuno pretenderà in una 
satira la fedeltà d’una storia completa; questa è piuttosto una 
corsa attraverso i secoli, nella quale uomini e cose son lu-
meggiati dall’umorismo e dall’amor di patria.

Ingegnati, se puoi, d’esser palese.
DANTE, Rime.

Io non son della solita vacchetta,
Né sono uno stival da contadino;
E se pajo tagliato coll’accetta,
Chi lavorò non era un ciabattino:
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Mi fece a doppie suola e alla scudiera,
E per servir da bosco e da riviera.

Dalla coscia giù giù sino al tallone
Sempre all’umido sto senza marcire;
Son buono a caccia e per menar di sprone,
E molti ciuchi ve lo posson dire:
Tacconato di solida impuntura,
Ho l’orlo in cima, e in mezzo la costura148.

Ma l’infilarmi poi non è sì facile,
Né portar mi potrebbe ogni arfasatto149;
Anzi affatico e stroppio un piede gracile,
E alla gamba dei più son disadatto;
Portarmi molto non potè nessuno,
M’hanno sempre portato a un po’ per uno.

Io qui non vi farò la litania
Di quei che fur di me desiderosi;
Ma così qua e là per bizzarria
Ne citerò soltanto i più famosi,
Narrando come fui messo a soqquadro,
E poi come passai di ladro in ladro.

Parrà cosa incredibile: una volta,
Non so come, da me presi il galoppo,
E corsi tutto il mondo a briglia sciolta;

148 È superfluo far osservare quanto sia arguta questa descrizione: l’Italia ha la 
forma d’uno stivale: stivale buono a tutti gli usi, alla difesa e alla conqui-
sta. Dalla coscia al tallone sta fra i mari: ha l’orlo delle Alpi nella parte su-
periore e la costura degli Appennini nel mezzo.

149 Arfasatto è colui che fa le cose alla sbadata: lo stivale d’Italia non è facile 
da calzare; molti han provato, ma nessuno vi riuscì stabilmente.
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Ma camminar volendo un poco troppo,
L’equilibrio perduto, il proprio peso
In terra mi portò lungo e disteso150.

Allora vi successe un parapiglia;
E gente d’ogni risma e d’ogni conio
Pioveano di lontan le mille miglia,
Per consiglio d’un Prete o del Demonio:
Chi mi prese al gambale e chi alla fiocca151,
Gridandosi tra lor: bazza a chi tocca.

Volle il Prete, a dispetto della fede,
Calzarmi coll’ajuto e da sé solo;
Poi sentì che non fui fatto al suo piede,
E allora qua e là mi dette a nolo:
Ora alle mani del primo occupante
Mi lascia, e per lo più fa da tirante.

Tacca col Prete a picca e le calcagna
Volea piantarci un bravazzon tedesco,
Ma più volte scappare in Alemagna
Lo vidi sul caval di San Francesco:

150 Si accenna alla conquista di tanta parte di mondo conosciuto, fatta dai Ro-
mani, finché l’impero cadde sotto il peso della propria immane potenza e 
fu preda di barbari d’ogni nome. «Cadde (diceva l’improvvisatore famoso 
Gianni) sotto il peso dell’armi e di sé stesso.»

151 Il Fanfani cosi spiega questo vocabolo: «Fiocco è (o meglio, era perché 
oggi poco usato) quel pezzetto di pelle tagliato in quadro o altrimenti, che 
a somiglianza di fiocco mettesi per ornamento sul punto dello stivale che 
corrisponde alla parte superiore del piede a due dita dal collo di esso, e 
dove suol farsi il  fiocco alle scarpe o scarponcelli che hanno i legaccioli. 
Anche quel punto del piede dicesi fiocco.»
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In seguito tornò; ci s’è spedato152,
Ma tutto fin a qui non m’ha infilato.

Per un secolo e più rimasto vuoto,
Cinsi la gamba a un semplice mercante;
Mi riunse costui, mi tenne in moto,
E seco mi portò fino in Levante, -
Ruvido sì, ma non mancava un ette,
E di chiodi ferrato e di bullette.

Il mercante arricchì, credé decoro
Darmi un po’ più di garbo e d’apparenza:
Ebbi lo sprone, ebbi la nappa d’oro,
Ma un tanto scapitai di consistenza;
E gira gira, veggo in conclusione
Che le prime bullette eran più buone.

In me non si vedea grinza né spacco,
Quando giù di ponente un birichino
Da una galera mi saltò sul tacco,
E si provò a ficcare anco il zampino;
Ma largo largo non vi stette mai,
Anzi un giorno a Palermo lo stroppiai153.

152 Spedato è colui che non può più camminare per avere il piede indolenzito 
da lungo viaggio o da scarpe strette o troppo pesanti. Qui si allude alle lun-
ghe contese tra il papa e l’imperator di Germania, e il «bravazzon tedesco» 
sarebbe Enrico IV. Da questa epoca il poeta passa al fiorire delle repubbli-
che marinare e commerciali.

153 Stroppiai è una non imitabile storpiatura del verbo storpiare. Anche nella 
terza sestina il poeta dice: «stroppio un piede gracile». Il lettore avrà da sé 
compreso che qui si parla del prepotente Carlo d’Angiò e dei Vespri Sici-
liani cominciati in Palermo.

198



Fra gli altri dilettanti oltramontani,
Per infilarmi un certo re di picche
Ci si messe co’ piedi e colle mani;
Ma poi rimase lì come berlicche,
Quando un cappon, geloso del pollajo,
Gli minacciò di fare il campanajo154.

Da bottega a compir la mia rovina
Saltò fuori in quel tempo, o giù di lì,
Un certo professor di medicina,
Che per camparmi sulla buccia, ordì
Una tela di cabale e d’inganni
Che fu tessuta poi per trecent’anni155.

154 Il poeta ricorda l’episodio di Pier Capponi, il quale a Carlo VIII, che vole-
va imporre certi sconvenienti capitoli a Firenze colla forza delle armi, con-
vocando i soldati al suono delle trombe, rispose che avrebbe sollevato il 
popolo col far suonare le campane a stormo. E i patti furono stracciati. Il 
Giusti scherza sul nome di Capponi come già fece il Machiavelli nella fa-
mosa terzina:

Lo strepito dell’armi e de’ cavalli
Non potè far che non fosse sentita
La voce d’un cappon fra tanti galli.

155 Il professor di medicina è Cosimo de’ Medici, detto padre della patria, tito-
lo tanto largamente prodigato dai contemporanei quanto raramente confer-
mato dai posteri. Il Giusti non divideva gli entusiasmi di certi storici corti-
giani della stirpe medicea «da Cosimaccio padre della patria, restauratore 
della filosofia, Pericle de’ baron cornuti, fino a Gian Gastone di sodomitica 
memoria, che Dio lo riposi nel profondo dell’inferno». Così scriveva ad 
Atto Vannucci, lodandolo per la libertà del dire verso i Medici e per aver  
tolta la maschera a certi decantati birbanti «che per aver ordinate un par di  
serque di quadri, sono stati fatti compari del secolo loro, come Augusto del 
suo».
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Mi lisciò, mi coprì di bagattelle,
E a forza d’ammollienti e d’impostura
Tanto raspò, che mi strappò la pelle;
E chi dopo di lui mi prese in cura,
Mi concia tuttavia colla ricetta
Di quella scuola iniqua e maledetta.

Ballottato così di mano in mano,
Da una fitta d’arpìe preso di mira,
Ebbi a soffrire un Gallo e un Catalano156

Che si messero a fare a tira tira:
Alfin fu Don Chisciotte il fortunato,
Ma gli rimasi rotto e sbertucciato157.

Chi m’ha veduto in piede a lui, mi dice
Che lo Spagnolo mi portò malissimo:
M’insafardò di morchia e di vernice158,
Chiarissimo fui detto ed illustrissimo;
Ma di sottecche adoperò la lima,
E mi lasciò più sbrendoli di prima.

156 Il Gallo è Francesco I re di Francia, e il Catalano è Carlo V di Spagna, i 
quali, dopo la sconfitta di Lodovico il Moro, si contesero lungamente il 
predominio in Italia: la vittoria rimase al secondo, e del governo spagnuolo 
durarono a lungo i danni.

157 Sbertucciato si dice del cappello che per ammaccature ha perduto la sua 
forma. Il Giusti si prese la licenza di passare il vocabolo dalla testa ai pie-
di.

158 Morchia è il  fondo dei Lombardi, cioè la posatura o il deposito denso e 
puzzolente di liquidi specialmente oleosi. Con questo grassume gli Spa-
gnuoli insafardarono, cioè sporcarono l’Italia. Molto giustamente il poeta 
aggiunge «chiarissimo fui detto ed illustrissimo» perché infatti (per dir un 
esempio) il re iberico decretava a Milano il titolo di Grande di Spagna in 
compenso d’averla decimata colla carestia e colla fame.
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A mezza gamba, di color vermiglio,
Per segno di grandezza e per memoria,
M’era rimasto solamente un Giglio:
Ma un Papa mulo, il Diavol l’abbia in gloria,
Ai Barbari lo diè, con questo patto
Di farne una corona a un suo mulatto159.

Da quel momento, ognuno in santa pace
La lesina menando e la tanaglia,
Cascai dalla padella nella brace:
Viceré, birri, e simile canaglia
Mi fecero angherie di nuova idea,
Et diviserunt vestimenta, mea.

Così passato d’una in altra zampa
D’animalacci zotici e sversati160,
Venne a mancare in me la vecchia stampa
Di quei piedi diritti e ben piantati,
Co’ quali, senza andar mai di traverso,
Il gran giro compiei dell’universo.

Oh povero stivale! ora confesso
Che m’ha gabbato questa matta idea:
Quand’era tempo d’andar da me stesso,

159 Il giglio di color rosso è lo stemma di Firenze (vedi pag. 47). Nella rovina 
d’ogni libertà era rimasta in piedi la repubblica di Firenze; papa Clemente 
VII, figlio bastardo (mulo) di Giuliano de’ Medici, incaricò Carlo V di do-
marla; e dopo il memorando assedio, difesa invano dal Ferrucci, fu vinta e 
consegnata a quel tristo d’Alessandro nato da Clemente e da una mora, e 
spento poscia da Lorenzino.

160 Sversati, cioè senza garbo né grazia. Il Giusti scrive nelle lettere: «Sversa-
ta si dice di una giubba che non ha verso.»
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Colle gambe degli altri andar volea;
Ed oltre a ciò, la smania inopportuna
Di mutar piede per mutar fortuna.

Lo sento e lo confesso; e nondimeno
Mi trovo così tutto in isconquasso,
Che par che sotto mi manchi il terreno
Se mi provo ogni tanto a fare un passo;
Ché a forza di lasciarmi malmenare,
Ho persa l’abitudine d’andare.

Ma il più gran male me l’han fatto i Preti,
Razza maligna e senza discrezione;
E l’ho con certi grulli di poeti,
Che in oggi si son dati al bacchettone:
Non c’è Cristo che tenga, i Decretali
Vietano ai Preti di portar stivali.

E intanto eccomi qui roso e negletto,
Sbrancicato da tutti, e tutto mota;
E qualche gamba da gran tempo aspetto
Che mi levi di grinze e che mi scuota;
Non tedesca, s’intende, né francese,
Ma una gamba vorrei del mio paese.

Una già n’assaggiai d’un certo Sere,
Che se non mi faceva il vagabondo,
In me potea vantar di possedere
Il più forte stival del Mappamondo:
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Ah! una nevata in quelle corse strambe
A mezza strada gli gelò le gambe161.

Rifatto allora sulle vecchie forme
E riportato allo scorticatojo,
Se fui di peso e di valore enorme,
Mi resta a mala pena il primo cuojo;
E per tapparmi i buchi nuovi e vecchi
Ci vuol altro che spago e piantastecchi.

La spesa è forte, e lunga è la fatica:
Bisogna ricucir brano per brano;
Ripulir le pillacchere; all’antica
Piantar chiodi e bullette, e poi pian piano
Ringambalar la polpa ed il tomajo162:
Ma per pietà badate al calzolaio!

E poi vedete un po’: qua son turchino,
Là rosso e bianco, e quassù giallo e nero163;
Insomma a toppe come un arlecchino;
Se volete rimettermi davvero,
Fatemi, con prudenza e con amore,
Tutto d’un pezzo e tutto d’un colore.

161  La campagna di Russia che diede il primo crollo a Napoleone I.
162 Ringambalare o rimettere il gambale nello stivale per assettare la polpa, 

cioè la parte centrale dell’Italia soggetta al papa, e il tomajo o l’Italia meri-
dionale sottomessa ai Bortoni.

163 Turchino nel Piemonte dove regnava la casa di Savoja,  rosso e bianco in 
Toscana coi Lorenesi, giallo e nero, i colori austriaci che sventolavano tri-
stamente sul Lombardo-Veneto.
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Scavizzolate164 all’ultimo se v’è
Un uomo purché sia, fuorché poltrone;
E se quando a costui mi trovo in piè,
Si figurasse qualche buon padrone
Di far con meco il solito mestiere,
Lo piglieremo a calci nel sedere.

164 Scavizzolate, cioè cercate minutamente un uomo purchessia, che mi metta 
in piede, e allora conceremo come si deve chi s’arrogasse di venir qui a 
fare il solito mestiere di prepotente. Al pari di Machiavelli, il Giusti invo-
cava l’uomo forte che unisse l’Italia.
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LA FIDUCIA IN DIO
STATUA DI BARTOLINI

[1837]

Nell’atrio  interno dell’artistico  palazzo Poldi-Pezzoli  di 
Milano, occupato in gran parte dal Museo che l’ultimo pro-
prietario lasciò al Comune, si vede la bella statua di Lorenzo 
Bartolini, e sotto questa il sonetto del Giusti. Il poeta era sta-
to abbandonato dalla sua amica; e, smaniando, andava a caso 
di qua e di là, cercando refrigerio al dolore acerbissimo che 
lo dilaniava. Capitò nello studio del Bartolini che dava gli 
ultimi tocchi di scalpello alla statua della giovanetta che rap-
presenta la Fiducia in Dio e ne provò tal impressione di sol-
lievo e di pace che l’espresse nel sonetto quasi improvvisato, 
e che rimane fra i migliori della letteratura italiana. «Scrissi 
quei quattordici versi (così nelle lettere all’amico Tommasi) 
in un tempo che l’animo mio per diverse ragioni era pieno 
d’amarezza; e siccome credo che noi stessi ci procacciamo 
la maggior parte dei mali che ci vengono addosso, invece 
d’inveire contro i santi o contro i diavoli, e affettare la ciar-
latanesca fraseologia del suicida, avrei voluto dire il  Pater 
noster di buona fede, e invidiare lo spirito della donnicciuola 
che con una giaculatoria crede d’aver fatto le corna a tutti i 
birboni dell’universo. In quello stato vidi per la prima volta 
la statua di Bartolini, e mi parve tanto consuonare ai miei af-
fetti di quel momento, che ne volli conservare la memoria 
unicamente per me con quelle centocinquantaquattro sillabe 
misurate  e  contate.»  Qualcuno  potrebbe  domandare  allo 
scultore ch’era, a’ suoi tempi, un verista se per esprimere la 
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fiducia in Dio era necessario cavarsi la camicia; ma la posa 
piena di abbandono e la testa di una meravigliosa espressio-
ne giustificano l’entusiasmo del poeta e la grande fama del 
Bartolini, scolaro di Canova. Il Giusti così descrisse la statua 
in una lettera al  dottor  Fredianelli:  «La Fiducia in Dio di 
Bartolini, scolpita per la Poldi-Trivulzio, è rappresentata da 
una giovinetta che nella prima adolescenza ha già sentito lo 
strale del dolore e la necessità di cercare un conforto elevan-
do la mente dalle vane speranze di questa vita a quelle di un 
bene meno caduco. Ella è genuflessa e il corpo e le braccia, 
con l’una palma nell’altra, lascia mollemente cadere sui gi-
nocchi, volgendo al Cielo la faccia in una soavissima melan-
conia; nella quale scorgi la certezza d’aver trovato un rifu-
gio. Quell’abbandono del corpo parvemi che mirabilmente 
indicasse il  distacco dalle cose di  quaggiù; e  l’anima e la 
vita,  trasfusa tutta negli occhi e nella fronte,  l’ardore e la 
speranza del sagrificio che ella e di sé e de’ suoi mali fa al 
Padre benigno «che prende ciò che si rivolve a lui».

Come dicesse a Dio: d’altro non calme.
DANTE, Purg., VIII.

Quasi obliando la corporea salma,
Rapita in Quei che volentier perdona,
Sulle ginocchia il bel corpo abbandona
Soavemente, e l’una e l’altra palma.

Un dolor stanco, una celeste calma
Le appar diffusa in tutta la persona;
Ma nella fronte che con Dio ragiona
Balena l’immortal raggio dell’alma;
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E par che dica: se ogni dolce cosa
M’inganna, e al tempo che sperai sereno
Fuggir mi sento la vita affannosa,

Signor, fidando, al tuo paterno seno
L’anima mia ricorre, e si riposa
In un affetto che non è terreno.
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A SAN GIOVANNI

Dante in più luoghi della Divina Commedia prese il Batti-
sta  come  simbolo  di  moneta  («la  lega  suggellata  del 
Batista») perché l’antico fiorino della Repubblica fiorentina 
portava da una parte l’imagine del Precursore, scelto a pro-
tettore della città, e dall’altra il giglio («il maledetto fiore – 
c’ha disviato le pecore e gli agni)». Anzi il nome di fiorino, 
moneta per eccellenza italiana e comune a molte città  del 
medioevo, deriva appunto dal fiore impresso su quel di Fi-
renze, e lo conservava anche quando portava la biscia o la 
croce di Milano o le torri di Genova. E il Giusti dal San Gio-
vanni  Battista  coniato  sui  rusponi  trasse  la  prima  idea  di 
quest’inno «contro quelli che l’anno mercato di tutto». Non 
vi è poeta satirico che non abbia flagellato gli avidi che traf-
ficano ingegno, principi, onore, coscienza, curvandosi al vi-
tello d’oro; ma nessuna sferza diminuì mai la numerosa ab-
jetta genìa che dura e passa trionfante nella viltà dei diversi 
tempi.

Il poeta fu il giudice più inesorabile e acuto delle cose 
sue; e di questa scrisse: «l’inno a San Giovanni pare all’au-
tore una delle cose meno felici e vi si sente dentro delle sti-
racchiature e dei giochi di mano di pessimo gusto». Infatti 
nelle prime e nelle ultime strofe scintilla l’inspirazione poe-
tica, mentre nelle altre la frase è spesso troppo lavorata, con-
torta e rende il pensiero oscuro.
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In grazia della zecca fiorentina
Che vi pianta a sedere in un ruspone165,
O San Giovanni, ogni fedel minchione
A voi s’inchina.

Per voi sconvolto il mondo e indiavolato
S’agita come mare in gran burrasca:
Il vostro aureo vapor giù dalla tasca
Dello scapato

Sgorga in pioggia continua, feconda
Al baro, al sarto, a epicureo vivajo,
E s’impaluda in man dell’usurajo
Pestifer’onda.

Dal turbante invocato e dalla stola
Siete del pari; ai santi, ai birichini,
Ai birri smessi, quondam Giacobini,
Voi fate gola166.

Gridano Ave spes unica in un coro
A voi scontisti, bindoli e sensali,
A voi per cui cancellan le cambiali
Il libro d’oro167.

165 Ruspone, moneta d’oro che si coniò fino al 1859 e ch’era il triplo fiorino: 
valeva 42 lire. Aveva da una parte il giglio, come già si disse, e dall’altra il  
Precursore seduto.

166 Ad ogni mutar di governo pullulano i traditori che si voltano ai vincitori 
por avere uffici e danari. Le memorie del tempo narrano di antichi carbo-
nari che si vendettero al duca di Modena o al re di Napoli: e gli archivi se-
greti dei governi dispotici son pieni delle suppliche dei falsi liberali che 
vendevano i compagni. L’uso continua ai tempi nostri.

167 Eccoci ad una di quelle lamentate oscurità di forma. In grazia dell’oro, 
dice il poeta, le cambiali cancellano il libro d’oro o matricola dei nobili; il 
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Vecchia e novizia deità, che il callo
Ha già sul core e pudicizia ostenta,
Perde le rose e itterica doventa
Del vostro giallo.

Il tribuno che tiene un piede in Francia,
L’altro a Modena, e sta tra due sospeso,
Alza ed abbassa al vostro contrappeso
La rea bilancia168.

Voi, ridotto a trar sangue da una rapa,
Dal giorno che impegnò la navicella169,
Chiama al deserto della sua scarsella
Perfino il Papa.

Salve, o bel conio, al secolo mercante
Polare stella! Ippocrate, il giornale,
E la monomania trascendentale
Filosofante,

che può significare che le ricchezze sono in maggior pregio della nobiltà, 
oppure che le cambiali dei nobili, riducendoli alla miseria, fan dimenticare 
i loro titoli.

168 Allude a quei patrioti di due facce, dei quali dicemmo alla prima nota, che 
facevano l’esule e il carbonaro in Francia e mandavano i rapporti di nasco-
sto al tirannello di Modena.

169 Lo Stato pontificio era oppresso da un gran debito e il papa cercava di 
spremere quanto più danaro potesse dai sudditi. Il  debito fu ereditato in 
massima parte dal nuovo regno d’Italia.
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E prete Apollo in maschera che predica170

Sempre pagano sull’arpa idumea,
Fidano in te, ponsando diarrea
Enciclopedica.

Oh mondo, mondo! oh gabbia d’armeggioni,
Di grulli, di sonnambuli e d’avari,
I pochi che per te fan de’ lunari
Son pur minchioni!

Non delle sfere l’armonia ti guida,
Ma il magnetico suon delle monete:
Francia s’arruffa intanto nella rete
Del birro Mida171.

Sostien l’amico con un laccio al collo
Anglia con fede che la greca ecclissa172;
Lacera il Belgio la volpina rissa
D’un protocollo173.

170 Prete Apollo. La satira flagella i medici, i giornalisti, i filosofi, i scribac-
chini che compongono, per amor di guadagno, opere d’ogni genere, e spe-
cialmente «il prete Apollo in maschera». Erano allora di moda i rimatori di 
inni sacri a imitazione del Manzoni del quale fu detto come del Frugoni, 
che fu «padre incorrotto di corrotti figli». Il Giusti accusava gli innajuoli 
di fingere una fede che non sentivano; ma di ciò parleremo a miglior agio 
nella satira Ad un amico.

171 Il birro Mida era il re Luigi Filippo che il Giusti diceva figlio del Chiappi-
ni (vedi pag. 99) e tanto avaro quanto ricco dava la caccia alle eredità, sen-
za riguardo a scandalosi processi, e per aumentare il patrimonio non indie-
treggiava davanti ad alcuna bassezza.

172 Accusa l’Inghilterra di lavorar sempre a proprio vantaggio, e di mostrarsi 
generosa per amor di futuri guadagni.

173 Duravano tuttavia, quando fu scritto quest’inno, le trattative diplomatiche 
per  definire l’indipendenza del  Belgio insorto contro l’Olanda,  dopo le 
giornate parigine del luglio 1830. La diplomazia fece e discusse ben ses-
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In furor di Cannibali si cangia
Lo scisma ibero che sé stesso annienta;
Cannibale peggiore or lo fomenta,
Poi so lo mangia174.

Sognan d’Italia i popoli condotti
Con sette fila in cieco laberinto:
Giocano i re per arte e per istinto
Ai bussolotti.

Se l’inumana umanità si spolpa,
Se a conti fatti gli asini siam noi,
Caro Giovanni, un Santo come voi
N’avrà la colpa?

Colpa è di questi figli del Demonio
Che giran per le tasche a voi confusi,
Di cui vedete le sentenze e i musi
Brillar nel conio175.

Colpa di moltitudine che anela
Par da leon col core impecorito:

santaquattro protocolli  o  progetti,  prima di  accordarsi  nell’assestamento 
definitivo che doveva trovarsi soltanto nel 1839.

174 Altra oscurità di forma. La Spagna era lacerata dalla guerra civile fra i par-
tigiani di Cristina e quelli di Don Carlo: e il cannibale peggiore potrebbe 
essere Don Carlo stesso, cagione principale della guerra, oppure l’Inghil-
terra che egli accusava di fomentare la insurrezione per vendere le armi e 
le polveri.

175 I figli del Demonio sono i re, le cui imagini e i cui motti si vedono coniati 
sulle monete che ci girano in tasca. La colpa però dei re va divisa colle 
moltitudini corrotte e trascinate dal «furor di zeri», vale a dire dalla smania 
di conteggiar guadagni.
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Falsificando il cuojo ed il ruggito
Sbadiglia e bela.

Che dico mai? Di scettri e candelieri
questa gente non importa un ette:
Tribune invade e cattedre e gazzette
Furor di zeri.

Guerra non è di popoli e sovrani,
È guerra di chi compra e di chi vende:
E il moralista addirizzar pretende
Le gambe ai cani?

Ah! predicar la Bibbia o l’Alcorano,
San Giovanni mio caro, è tempo perso:
Mostrateci la borsa, e l’universo
Sarà cristiano.
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BRINDISI
[1838]

Limpido e scorrevole come il buon vino toscano che met-
te addosso l’umor festoso, amico delle numerate sillabe, ci si 
presenta questo brindisi al quale il lavoro della lima ha con-
servato la spontaneità richiesta dal tema. Al leggerlo la men-
te si riposa e si spianano le rughe sulle fronti, come avviene 
a un banchetto d’amici, quando la confidenza apre i cuori e 
detta le facezie e l’affetto spunta le frecciate. Il Giusti era di 
gusti semplici: per una frittata di sparagi (e quelli di Pescia 
sono celebrati per la loro bellezza e bontà) o una merenda 
fra amici rinunciava a ogni più lussuoso cibo. Abborriva dai 
pranzi fastosi dove spesso tutto è pompa apparente senza so-
stanza e sono artificiosi le vivande, i vini e i discorsi: prefe-
riva,  a  ragione,  la  semplicità  abbondante  sulla  mensa  e  i 
modi e i cuori schietti dei convitati seduti intorno, i banchetti 
famigliari che non si tramutano mai in orgia e dove nella ga-
jezza si conserva la testa sana.

Il desinare che gli diede l’idea di questo brindisi ebbe 
luogo nella casa di Lorenzo Marini di Pescia; e lo paragona-
va a un altro al quale aveva assistito nel palazzo di un vendi-
fumo blasonato: «Jeri alla tavola del conte (scriveva) ebbi 
sempre per la testa il tuo desinaretto di martedì. Ti spaventa 
il  confronto?  questa  volta  pigliala  in  santa  pace:  bisogna 
adattarsi e subirlo. Da te eravamo quattro, dal conte diciotto: 
la tua tavola era per diciotto, quella del conte per quattro. Da 
te toccavano due triglie di mezzo braccio e tre tordi a testa, 
se la roba che venne avanti avesse permesso di stare a rigor 
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di conti: il conte, dopo dieci portate di ninnoli, ci fu largo 
dell’odore di due fagiani, rubati (non da lui) a S. A. I. e R. 
Un piccolo tavolino coperto da una tovaglia semplicissima, 
ci apparecchiò in casa tua piatti di frutte d’ogni sorta, qual-
che biscottino, qualche fiasco di vino de’ tuoi poderi, e, qua-
si per verbigrazia, due bottiglie di sciampagna e due di bor-
dò, ma vere e pagate. Dalla magnifica dispensa del conte il-
lustrissimo grondava santerne, madera secco a tutto pasto e 
le meilleur confiturier français aveva addobbato il  dessert; 
ma dicono che il Pappini e Donez siano rimasti compari. Da 
te parlammo del nostro buon tempo di Pisa, dei nostri castel-
li  in  aria e ci  burlammo amichevolmente l’un l’altro.  Dal 
conte discussero di cavalli inglesi, di faraone, ecc., e si ba-
stonarono coi complimenti. In casa tua si potè invecchiare a 
tavola perché Drea e la Caterina avevano già mangiato. Mi-
nistravano alla tavola del conte dodici ganimedi; ma le giub-
be o troppo strette o fatte a crescenza, dicevano che otto al-
meno erano prese a nolo. Il tuo Drea bianco vestito, fu un 
vero centimano e non ci levò mai i piatti davanti prima che 
fossero vuoti; ché se i servitori presi a nolo dal conte avesse-
ro fatto lo stesso, non avrebbero mangiato.»

Amici, a crapula
Non ci ha chiamati
Uno dei soliti
Ricchi annojati,

Che per grandigia
Sprecando inviti.
Gonfia agli applausi
De’ parasiti.
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A diplomatica
Mensa non siamo
D’un Giuda in carica
Che getti l’amo,

E tra gl’intingoli
E tra i bicchieri
In pro de’ Vandali
Peschi i pensieri176.

Ma un capo armonico177,
Volendo a cena
Una combriccola
Di gente amena,

S’è messo in animo
Di sceglier noi,
Di mezza, taglia,
Compagni suoi;

Bazza burlevole
Che non dà retta
Ai gravi ninnoli
Dell’etichetta.

176 Il poeta si rallegra di non essere a desinare da qualche barbassore che co-
pra pubblici uffici e che a tavola ecciti le confidenze per riferirle ai Vanda-
li, cioè ai commissarî di Polizia e agli oppressori stranieri. A Parma era ac-
caduto di quei giorni un caso siffatto. Un finto liberale aveva convitato a 
banchetto le teste più calde: quei giovani propiziarono largamente all’Italia 
e il giorno dopo il commissario Sartorius li fece imprigionare.

177 Capo armonico veramente vale cervello balzano, e forse il modo di dire è 
preso dai musici; qui significa persona di allegro umore.
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Difatti esilia
Da questa stanza
La parte mimica
Dell’eleganza;

Né per mobilia
Si pianta allato
Tanto la seggiola
Che il convitato.

Non ci solletica
Con cibi strani,
Sì che lo stomaco
Senta domani

Fastidio insolito
Di stare in briglia
Nell’ordinario
Della famiglia.

Non ci abbarbaglia
Coll’apparecchio,
Perché del pubblico
S’empia l’orecchio,

Sulle stoviglie,
Sul vasellame,
D’un panegirico
Nato di fame.

Queste son misere
Ambizioncine
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Di teste anomale
E piccinine,

Che nel silenzio
D’un nome nullo,
Per fare strepito
Fanno il Lucullo;

Sono ammennicoli
E spampanate
Di certe anonime
Birbe dorate,

Che tra noi ronzano
Alla giornata
Come gli opuscoli
Di falsa data;

E così tentano
Turar la bocca
Sopra un’origine
Lercia o pitocca.

Oppur son cabale
Da rifiniti.
Che alla vigilia
D’andar falliti,

Si danno l’aria
Dell’uomo grande,
Che ha l’oro a staja,
Che spende e spande.
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Qui non si veggono
Fin sulla scala
Tappeti, fronzoli,
Livree di gala;

Né di risparmio
Bizzarro impasto
Sotto i magnifici
Fumi del fasto,

Imaginatevi,
Passar via via
Lanterna magica
Di piatteria,

Per cui s’annosano178

Arrosto e vino,
Mostrato in copia,
Dato a miccino.

Qui non ci decima
Sempre il migliore
Il sotterfugio
D’un servitore,

Che d’oro luccichi
Le spalle e il petto,
E di panatica179

Viva a stecchetto.
178 Annosare è sempre usato dal poeta invece di annusare, e non è da imitare.
179 Panatica è parola di senso generico che significa il mangiare e il bere di 

un uomo: vivere «a stecchetto di panatica» vuol dire avere appena da bere 
o da mangiare.
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Di qui non tornano
Polli in cucina
Buoni a rifriggersi
Per domattina;

Ma i piatti girano
Tre volte almeno;
Non si può muovere
Chi non è pieno;

E tutti asciugano
Bottiglie a scialo,
Senza battesimi
Né prese a calo,

Che vanno e vengono
Sempre stappate,
E si licenziano
Capivoltate.

Ecco un’imagine
Pretta e reale
Del fare omerico,
Patriarcale;

Ecco la satira
Chiara e lampante
D’un pranzo funebre
Detto elegante,

Ove si cozzano
Piatti e bicchieri
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In un mortorio
Di ghiotti seri;

E lì tra gli abiti
E i complimenti,
L’imbroglio, il tedio
T’allega i denti;

O ti ci ficcano
Così pigiato,
Che senza gomiti180

Bevi impiccato.

A un tratto simile
Di cortesia,
Risponda un brindisi
Pien d’allegria,

Ma schietto e libero,
Si che al padrone
Non mandi l’alito
Dello scroccone.

Adesso in circolo
Diamo un’occhiata
Tastando il debole
Della brigata.

Siam tutti giovani,
E grazie al cielo

180 Senza gomiti, cioè senza dar di gomito nel vicino, e senza sollevare i go-
miti non si può bere.
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In corpo e in anima
Tutti d’un pelo;

Tutti di lettere
Infarinati,
Tutti all’unisono
Per tutti i lati.

Se come Socrate
Talun qui pensa
In accademia
Mutar la mensa,

Siam tutti all’ordine,
Al suo comando,
Tagliati a ridere
Moralizzando.

Ma sulla cattedra
Resti ogni lite
Di metafisiche
Gare sciapite;

Fuori il puntiglio,
Fuori il vanume.
Fuori il chiarissimo
Pettegolume.

Un basso strepito
Si sa per prova
Che il tempo lascia
Come lo trova;
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E in vil ricambio
Di fango o incenso,
Vi gioca a scapito
Fama e buon senso.

Se poi v’accomoda,
O male o bene,
Dire in disordine
Quel che vien viene,

Zitte le ciniche
Baje all’ingrosso,
Che a tutti trinciano
La giubba addosso;

Zitto l’equivoco
Da Stenterello,
Che sa di bettola
E di bordello.

Facciam repubblica
Senza licenza;
Nessun ci addebiti
Di maldicenza;

E tra le celie
Del lieto umore,
Tutti si scottino,
Meno il pudore.

Se nelle lepide
Gare d’ingegno

223



Tizio o Sempronio
Dà più nel segno;

Se a fin di tavola
E a naso rosso
Una facezia
V’arriva all’osso;

Non fate broncio
Come taluno,
Che, se nel muoversi
Lo tocca un pruno,

Soffia, s’inalbera
E si scorruccia,
E per cornaggine181

Si rincantuccia.

È vero indizio
Di testa secca,
Quando la boria
Ti fa cilecca182,

Buttarsi al serio
Dietro un ripicco
Nato da stimolo
Di fare spicco.

181 Cornaggine, caparbietà, testardaggine, come di chi ha la testa foderata di 
dura materia cornea. Il Fanfani trova che questa parola non è delle più feli-
ci create dal Giusti.

182 Fa cilecca: può tradursi mancare sul più bello e si dice di chi accenna a 
dare qualche cosa e non la dà; ma qui si usa in un modo diverso che non 
ha giustificazione d’esempi, e vorrebbe dire; quando la boria ti tenta.
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Certa lunatica
Stiticheria
Copra l’invidia
Di vecchia arpia,

Che in mezzo secolo
Non s’è cavata
Nemmen la smania
D’esser tentata;

E nella noja
Di quattro mura
Si tappa al vizio
Che non la cura.

O giovi ai Satrapi
Che stanno in tuono
E nel bisbetico
Cercano il buono.

Con dommi stitici
Da veri monchi,
La via s’impacciano
Di mille bronchi,

E si confiscano
I cinque sensi,
Vivendo a macchina
Come melensi.

Come? un ascetico
Di cuore eunuco,
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In dormiveglia
Tra il santo e il ciuco,

Scomunicandoci
L’umor giocondo,
Vorrà rimettere
Le brache al mondo?183

Oh, senza storie
Tanto nojose,
I savi cingono
Bontà di rose;

E praticandola
Cortese e piana,
La fanno agevole
E popolana.

All’uomo ingenuo
Non fa lusinga
Certa selvatica
Virtù solinga,

Virtù da istrice,
Che, stuzzicato,
Si raggomitola
Di punte armato.

Lasciamo i ruvidi,
Che a grugno stufo

183 Rimettere le brache al mondo: le brache si rimettono ai bambini e i bac-
chettoni le mettevano agli angioletti di Michelangelo: il Giusti biasima gli 
ipocriti che ascrivon l’allegria a peccato.
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La gente scansano
Facendo il gufo,

Chiusi al contagio
Del mondo infetto
Di sé medesimi
Nel lazzeretto.

Noi nati a starcene
Fuor del deserto,
Tra i nostri simili
Col cuore aperto,

Tiriamo a vivere
Da buona gente,
Raddirizzandoci
Piacevolmente.

Qui l’amor proprio
Sia cieco e sordo;
Qui punzicchiamoci
Tutti d’accordo;

E senza collera
Né grinta tosta,
Facciamo a dircele,
Botta e risposta.

Meglio alla libera
Buttarle fuori,
Che giù nel fegato
Covar rancori;
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Falsar un animo
Meschino o reo,
Sotto l’alchimia
Del Galateo.

Ai galantuomini
Non fa paura
Una reciproca
Gaja censura.

All’amichevole
Burlarsi un poco,
Fa pro, solletica,
Riesce un gioco;

E quel sentirsele
Dire in presenza,
Prova l’orecchio
Della coscienza.

Ma già le snocciola
Come le sente
Tanto la Camera
Che il Presidente;

Già della chiacchiera
L’estro s’infiamma;
Sento l’aculeo
Dell’epigramma;

Gli atleti s’armano
Tutti a duello:
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Guai alle costole
Di questo e quello.

Bravi! la gioja
Che qui sfavilla
Del fluido elettrico
Par la scintilla,

Che dal suo carcere
Appena mossa,
Il primo e l’ultimo
Sente la scossa.

Via, ricordiamoci
Di fare in modo
Che il dire e il bevere
Non faccia nodo,

E, se ci pencola
Sotto il terreno,
Rimanga in bilico
La testa almeno.
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APOLOGIA DEL LOTTO
[1838]

Più di sessant’anni sono passati su questa satira senza of-
fuscarne la freschezza, senza togliere alla sua ironia la triste 
opportunità.  Nel 1838 il  Giusti  scrivendo contro il  lotto e 
mostrandolo  fomite  di  superstizione,  causa  di  rovina  per 
molte famiglie, tentazione e trappola tesa ai poveri, seguiva 
l’opinione degli economisti e di tutti i galantuomini contro i 
governi che mantenevano tale vituperio e ne profittavano. 
Ma quelli erano governi dispotici, nemici del popolo, e nes-
suno meravigliava che facessero il male e tutti i buoni spera-
vano che dovessero aver presto fine ed essi e le loro arti ma-
lefiche; ma che avrebbe detto il povero poeta se avesse ve-
duto gli uomini stessi che aveva avuto compagni nel biasi-
mo, diventati governanti alla loro volta, non solo mantenere 
l’abbominio del lotto nel regno d’Italia, ma renderlo più fa-
cile per spillar più quattrini dalle tasche dei poveri? Oggi è 
diventato ricca fonte di immondi guadagni per l’erario: e i 
ministri si scusano dicendo che è un’imposta volontaria che 
non fa strillar alcuno colla vista dell’esattore; ma fa strillar 
bensì le donne e i figlioli che vedono i danari del lavoro an-
dar a perdersi  nel  pozzo del botteghino,  mentre farebbero 
tanto bene cambiati in pane. Il lotto sarà sempre la più turpe 
speculazione sulla miseria che si possa imaginare.

Nella Toscana la passione del Lotto era sì viva che cor-
reva proverbiale il detto: «Lotto, Lusso, Lussuria e Lorenesi 
– quattro L che han rovinato i miei paesi,» Ma non si scher-
zava nelle altre regioni; e ci volle tutto l’odio dei Milanesi 
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contro il governo austriaco per tralasciare, d’un colpo, al 1.° 
gennajo del 1848, di giuocare al lotto, allo scopo di non ali-
mentare le casse dello straniero.

Don Luca, uomo rotto184,
Ma onesto Piovano,
Ha un odio col Lotto
Non troppo cristiano;

E roba da cani
Dicendo a chi gioca,
Trastulla coll’oca
I suoi popolani.

184 Uomo rotto,  cioè uomo burberamente sincero. Il  Fioretto, nel  suo com-
mento riproduce l’abbozzo di questa satira che mostra una volta di  più 
come la spontaneità apparente delle strofe sia il risultato di un lungo lavo-
ro di lima. La prima strofa era nata in questa forma:

Don Luca...
Che passa per dotto,
È molto indisposto
Col giuoco del Lotto;
E roba (cose) da cani
Dicendo a chi gioca,
Trastulla (diverte) coll’oca
I suoi popolani.

Tornando sopra, il poeta la corresse così:
Don Luca Pisano
Che passa per dotto,
Quantunque Piovano
l’ha presa col Lotto;
E cose da cani
Dicendone, gioca
A quello dell’oca
Co’ suoi popolani.

Anche questa seconda forma fu scartata per dar luogo alla terza infinita-
mente migliore che conservò.
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Don Luca davvero
È un gran galantuomo,
Migliore del clero
Che bazzica in Domo;
Ma è troppo esaltato,
E crede che tocchi
Ai preti aprir gli occhi
Al mondo gabbato.

In oggi educare,
O almeno far vista,
È moda; il collare
Doventa utopista:
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E ognuno si scapa185

A far de’ lunari,

Guastando gli affari
Del Trono e del Papa186.

Il giuoco in complesso
È un vizio bestiale,

185 Si scapa: si affatica senza pro, si assottiglia il cervello. Anche questa strofa 
costò lunghi sudori al poeta, come si vede dalle seguenti cinque trasforma-
zioni:

1. Ah sparger morale
In oggi o far vista
È moda; il Messale
Diventa utopista.
E ognuno si scapa
A far de’ Lunari...

2. Carissimo Andrea,
Che smania è codesta
Che diavol d’idea
Ti vien per la (ti tombola in) testa

3. Che smania è codesta
D’andar sotto sotto
Guastando (Per-Di-romper) la testa
Sul giuoco del Lotto?
Tu gridi, t’opponi
Perfino ai Lunari;
Tu guasti gli affari
Dei nostri Padroni.

4. Che diavol d’idea
Ti brontola in testa?
Carissimo Drea:
Che smania è codesta
Di fare il ciaccione
Per fin co’ Lunari,
Guastando gli affari
Del nostro padrone?
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Ma il Lotto in sé stesso
Ha un che di morale:
Ci avvezza indovini,
Pietosi di cuore;
Doventi un signore
Con pochi quattrini.

Moltiplica i lumi,
Divaga la fame,
Pulisce i costumi
Del basso bestiame.
Di fatto lo Stato,
Non punto corrivo,
Se fosse nocivo
L’avrebbe vietato.

Lasciate, balordi,
Che il Lotto si spanda,
Che Roma gli accordi

5. Che smania è codesta
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Di romper la testa
Sul gioco del Lotto?
E gridi e t’arrabbi
Perfin co’ Lunari,
Guastando gli affari
Del babbo, de’ babbi?

186 Del Trono e del Papa. L’amministrazione del Lotto di Toscana si trovava 
d’accordo col governo pontificio, e le estrazioni si facevano alternativa-
mente a Roma ed in una città di Toscana. All’Archivio di Stato di Firenze 
si  trovano  le  estrazioni  che  seguono  con  quest’ordine:  Roma,  Pistoja, 
Roma, Firenze. Roma, Siena, Roma, Pisa, Roma, Arezzo, Roma, Livorno, 
ecc. Vedi l’episodio del Renzi nella biografia a pag. 61.
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La sua propaganda;
Si gridi per via:
Cristiani, un bel terno!
S’ajuti il governo
Nell’opera pia.

Di Grecia, di Roma
I regi sapienti
Piantavan la soma
Secondo le genti;
E a norma del vizio
Il morso e lo sprone;
Che brave persone!
Che re di giudizio!

Con aspri precetti
Licurgo severo
Corresse i difetti
Del Greco leggiero;
E Numa con arte
Di santa impostura
La buccia un po’ dura
Del popol di Marte.

O tisici servi
Dal cor di coniglio,
Un savio consiglio
Vi fodera i nervi;
Un tempo corrotto,
Perduta ogni fede,
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È gala se crede
Nel giuoco del Lotto.

Lasciate giuocare,
Messer Galileo;
Al verbo pensare
Non v’è giubileo187,
Studiar l’infinito?
Che gusto imbecille!
Se fo le sibille
Non sono inquisito.

Un giuoco sì bello
Bilancia il Vangelo,
E mette a duello
L’inferno col cielo;
Se il Diavolo è astratto,
Un’anima pia
Implora l’estratto
Coll’Ave Maria.

Per dote sperata
Da pigra quintina
La serva piccata
Fa vento in cucina.
La pappa condita
Cogli ambi sognati

187 Il poeta, continuando l’ironia tagliente, investe Galileo: «Lasciate giocare 
perché non si corre pericolo d’incappar nell’Inquisizione come voi; per chi 
pensa non vi è perdono (Giubileo), ma son salvi quelli che fan le cabale (le 
sibille).» In quegli anni s’eran fatte in Toscana 67 edizioni del  Libro de’ 
Sogni.
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Sostenta la vita
Di mille affamati.

Se passa la bara,
Del morto ogni cosa
Domandano a gara:
O gente pietosa!
Eh! un popol di scettici
Non piange disgrazie,
Ma giuoca le crazie
Sui colpi apoplettici.

Se suonano a gogna188,
Ci vedi la piena;
Ma in quella vergogna
Si specchia e si frena?
Nel braccio ti dà
La donna vicina,
E dice: Berlina
Che numero fa?

Ah! viva la legge
Che il Lotto mantiene:
Il capo del gregge
Ci vuole un gran bene;
I mali, i bisogni
Degli asini vede,

188 Suonar a gogna: alla gogna o berlina si esponevano pubblicamente i con-
dannati; e la campana del Bargello avvertiva il  popolo che accorreva al 
brutto spettacolo o per curiosità o per ricavare i numeri da giuocare al lot-
to.
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E al fieno provvede
Col Libro dei sogni189.

Chi trovasi al verde
L’ascriva a suo danno;
Lo Stato ci perde,
E tutti lo sanno.
Lo stesso Piovano
In fondo è convinto
Che a volte ci ha vinto
Perfino il Sovrano190.

Contento del mio,
Né punto né poco,
Per grazia di Dio,
M’importa del giuoco.
Ma certo, se un giorno
Mi cresce la spesa,

189 Dopo questa strofa il poeta aveva scritta la seguente che poscia omise nel 
riveder la satira, e fece bene perché val pochino ed è troppo contorta:

Che il sogno è un mistero
Ne abbiamo le prove,
Ma a detta di Omero
Deriva da Giove;
E Giove, il re Cacco,
I vivi ed i morti,
Per cento rapporti
Si tengono il sacco.

190 Questa strofa nell’abbozzo finiva cosi:
Lo stesso Don Luca
In fondo è convinto
Che a volte ci ha vinto
Perfino il granduca.
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Galoppo all’impresa
E strappo uno storno191.

191 Strappa uno storno. Quando è scaduto il termine del giuoco, l’impresa del 
botteghino mette in vendita, per conto suo, un certo numero di biglietti e li 
espone al pubblico. Questi biglietti si chiamano storni: chi ne vuole uno, lo 
strappa dalla filza e, pagandolo, lo mostra all’impresario, perché ne tenga 
conto.
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LA VESTIZIONE
[1839]

Chi non conosce, almeno per le fotografie, il monumento 
di Livorno dei famosi quattro Mori incatenati, sul quale s’i-
nalza la statua del granduca Ferdinando II de’ Medici? Per 
ricordare le sue battaglie contro i Mori, Ferdinando, sul prin-
cipio del secolo XVII, istituì l’ordine cavalleresco di Santo 
Stefano, la cui sede era in Pisa, ma che aveva un nido anche 
in Pescia. Cambiati i tempi, l’ordine era diventato, al par di 
tutti gli altri, la meta degli ambiziosi inetti o bricconi; i titoli 
si davano prima, insieme colle pensioni, ai favoriti per pre-
mio di palesi o di arcani uffici: fu ancor peggio quando Leo-
poldo II concesse ai ricchi di comprare un titolo nell’ordine 
stesso,  fondando  una  commenda  semplice,  un  baliato,  un 
priorato.  Per la  commenda bisognava vincolare uno o più 
poderi, cioè un patrimonio stabile, di 20 mila scudi fiorentini 
(da 7 lire); per esser priore ci volevano tanti fondi per 30 
mila scudi e per un baliato di 40 mila. Il patrimonio inaliena-
bile scendeva, insieme al titolo, di maschio in maschio nelle 
famiglie; spegnendosi la linea maschile, diventava proprietà 
dell’ordine, cioè dello Stato che se ne serviva per ricompen-
sare gli impiegati zelanti. Leopoldo s’era lasciato illudere, al 
pari degli altri principi, di poter assicurare meglio il  trono 
col circondarsi di ricchi titolati i cui patrimoni fossero vinco-
lati in modo da essere sottratti, per un assurdo privilegio, ai 
giusti creditori, e di cortigiani tenuti legati al trono colla va-
nità di croci e di collari e colla sostanza delle prebende.

V’era una manìa in Toscana di entrar nell’ordine: nel 
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1838, anno in cui il Giusti prese a lavorare alla  Vestizione, 
nella sola Pescia, come assicura il Martini, tre grossi patri-
moni erano stati vincolati per istituire priorati e baliati caval-
lereschi. Il poeta giura e spergiura nelle lettere al Manzoni e 
ad altri,  di non aver voluto segnare a dito alcuno e d’aver 
fatto una satira generale; ma i caratteri speciali e troppo evi-
denti della satira stessa, lo contraddicono. Il suo condiscepo-
lo Turchetti lo tradisce scrivendo: «Il burlesco protagonista 
di questa satira fu uno dei tanti che si alzò a nobiltà da uno 
dei più umili ed abjetti gradi sociali: e pur troppo non fu il 
solo.  Quando  fu  passata  manoscritta,  come  tutte  le  altre, 
questa poesia nel crocchio degli amici, tutti seppero per qual 
nuovo cavaliere era stata scritta; carità però vuole che, anche 
sapendolo, non si nomini...» E neppur noi saremo indiscreti, 
per quanto il nome sia stampato, perché negli ordini cavalle-
reschi d’Italia s’incontrano tipi ancor peggiori di «baratti e 
simili lordure». Basti dire che un brutto mobile,  diventato 
milionario coll’usura, fondò un priorato: e si fece vestire lo 
sfarzoso abito dell’ordine ch’era bianco e turchino mostreg-
giato di rosso, con una lunga spada e una cappa magna di 
lana bianca attraversata da una rossa croce. Quando vestiva-
no in borghese, portavano all’occhiello un nastro rosso.

Il  Giusti,  nauseato  da  questo  mercato  cavalleresco, 
compose la satira più imaginosa di quante avesse fin allora 
scritte, per l’artistica varietà della scena, del pensiero, dello 
stile. Egli finge che uno strozzino, dopo essere stato falsario 
e spia, ritiratosi dal suo commercio di droghiere, coll’ajuto 
d’un balì ben veduto a Corte, ch’era un suo debitore impeni-
tente, si fece ricevere cavaliere. Ma quand’era inginocchiato 
avanti all’altare (perché i cavalieri dovevano recitare preci 
quotidiane, sentir messa e far voto di castità relativa pren-
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dendo moglie) e gli veniva imposto il manto agognato, ebbe 
una strana visione, Gli pareva di trovarsi davanti ai giudici a 
render conto de’ suoi misfatti; poi di salire al patibolo dove 
il boja lo attendeva; ma la mannaja si fermava sul punto di 
cadergli sul collo; ed allora udiva invece il mormorìo sde-
gnoso dei vecchi cavalieri offesi dal barattiere plebeo intruso 
fra loro: e dall’altra parte il coro delle donne e dei monelli di 
Camaldoli  gli  davan la  caccia  beffeggiandolo per  il  titolo 
comprato. E intanto, su nel cielo, santo Stefano si lagnava 
perché l’ordine istituito contro i  corsari,  ladroni del mare, 
avesse accolto questo pirata di terraferma.

«Troverai che ho un poco lussureggiato specialmente 
nella veste (scriveva il Giusti a un amico nel mandargli la 
Vestizione manoscritta) e l’ho fatto – che serve mascherarsi? 
– per vanità di mostrarmi disinvolto nei diversi metri. Pure, 
se credi che valga la pena di guardarvi addentro, vedrai che 
non sine quare e che la varietà degli accidenti e delle perso-
ne introdotte, voleva esser presentata nelle forme rispettiva-
mente convenienti alla materia e all’indole di chi parla. Oggi 
ognuno che per buone o male arti perviene a farsi ricco vuo-
le che si dimentichi o la sola bassa origine o la bassissima 
vita. Ma il nastro, la commenda fondata in barba alla legge 
buonanima contro le manimorte, non gli quieta l’animo, anzi 
lo fa dispregevole ai patrizi intarlati dal lusso e dall’ignavia 
e ridicolo ai popolani. Dimodoché non gli rimane da conso-
larsi che nel suono delle monete, e nelle borse servitoresche 
dei Pitti. Su queste basi, invece di fare una dissertazione, ho 
fabbricato questa bazzoffia...»

Fu osservato anche che la  Vestizione è satira tutta to-
scana, sia perché prende di mira l’ordine di Santo Stefano, 
sia per i tipi che vi compajono. Il Giusti ribatteva quest’os-
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servazione ad Alessandro Manzoni: «Gli esempi di persone 
che dal fango e dalla turpitudine hanno alzata la testa agli 
onori del ciondolo e del Casino sono infiniti per tutto il mon-
do, e quella satira, se avesse valore, potrebbe nel fondo esse-
re europea. I colori locali li ho presi a bella posta dalla To-
scana perché qua, nella compra di quella croce, oltre il ridi-
colo che si trae dietro il compratore, v’è di mezzo il danno 
pubblico. Leopoldo I svincolò i Fidecommissi e le Manimor-
te, e rese il moto e la vita alla maggior parte dei beni rimasti 
fermi in poche mani per secoli e secoli. Ora quei medesimi 
che si sono avvantaggiati di questo giro ripreso dalle pro-
prietà, tornano a inchiodarle daccapo, fondando commende e 
baliati. E chi crederebbe che nel granducato v’è di nuovo un 
milione e mezzo di beni vincolati per la boria di farsi presen-
tar  l’arme  all’occhiello?  Parini  per  rimpulizzire  Milano, 
scrisse la bella ode sulla salubrità dell’aria, la quale per esse-
re più specialmente milanese, non cessa d’appartenere all’in-
tera civiltà; io lontano le mille miglia da quell’ingegno mira-
bile, ho tentato lo stesso nella Vestizione. Ho voluto colpire 
l’abuso di Toscana, e con questo abuso i villani dorati di tutti 
i paesi. Non accade forse per tutto che questi, guardati di tra-
verso nella classe nella quale si  ficcano,  burlati  da quella 
dalla quale vorrebbero uscire, siano obbligati di appiattarsi 
sotto l’ali del potere assoluto che perdona bassezze e delitti 
purché crescano i laureati? Intanto qua, quando corre voce 
che qualcuno sia per vestire l’abito di Santo Stefano, si gri-
da: Ecco un altro Bécero; e se non fosse presunzione, ripete-
rei quello che sento dire, cioè che taluni se ne astengono per 
non sentirsi alle spalle:

«Salute a Bécero
«Viva il droghiere...»
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Però ad onta della satira dobbiam dire che si continua-
va allegramente  a  comperare  baliati  e  priorati:  e  il  Giusti 
stesso  lo  dovette  confessare  nella  seguente  occasione.  Lo 
Statuto del 1848 dichiarava, nell’art. 71, di conservare l’or-
dine di Santo Stefano. Durante la discussione dell’indirizzo 
di risposta al discorso del Trono, che si fece nella prima as-
semblea legislativa, quando si lesse questo inciso: «Né più è 
da indugiare il Codice civile, la legge per lo scioglimento dei 
livelli  ecclesiastici  e  d’ogni  antico  e  nuovo  vincolo  della 
proprietà fondiaria», il Giusti che, come sappiamo, era depu-
tato,  propose si  aggiungesse  «e  delle  commende di  Santo 
Stefano».

Rispose il  Capoquadri,  ministro di grazia e giustizia, 
che lo Statuto vietava di toccare «quell’ordine sacro e milita-
re». Ma il Giusti rimbeccò di non aver voluto toccare lo Sta-
tuto: «e per far vedere (proseguì) ch’io non intesi di toccarlo, 
dico: che in Toscana vi sono commende vecchie e commen-
de nuove. Delle vecchie, se il Principe si è riservato di farne 
quell’uso che vuole, io non c’entro. Chiamo commende vec-
chie lo croci che il Principe dispensa con un dato assegna-
mento; quelle che non sono rappresentate da nessun posses-
so, che sono, per così dire, commende aeree, e coloro ai qua-
li sono conferite dal Principe vanno a coglierne i frutti all’al-
bero della Depositeria. Chiamo commende nuove quelle che 
ognuno può fondare oggi, domani, quando gli piace; ognu-
no, dico, che ha l’ambizione di farsi chiamare commendato-
re. Propongo la mia aggiunta per un antico sdegno contro 
una cosa che è in contraddizione colle nostre libertà econo-
miche, coi nostri liberi principi in fatto di civile eguaglianza; 
la propongo e vi prego di tenerne conto perché sia tolto a noi 
tutti di vincolare più oltre i nostri possessi per la vanagloria 
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degli occhielli e delle sopraccarte... Da alcuni anni a questa 
parte, in baliati, priorati e simili sono stati inchiodati da capo 
parecchi milioni di lire. O cessiamo di vantare le nostre li-
bertà civili ed economiche, o facciamo in modo che queste 
libertà non vengano magagnate minimamente.» Il deputato 
continuava l’opera del  poeta:  e la  sua proposta fu accolta 
dall’assemblea. Ma la reazione impedì la riforma; e l’ordine 
di Santo Stefano venne abolito solamente nel 1859 dal Go-
verno Provvisorio di Toscana.

Quando s’aprì rivendita d’onori,
E di croci un diluvio universale
Allagò il trivio di Commendatori;

Quando nel nastro s’imbrogliaron l’ale
L’oche, l’aquile, i corvi e gli sparvieri;
O, per parlar più franco e naturale,

Quando si vider fatti cavalieri
Schiume d’avvocatucci e poetastri,
Birri, strozzini ed altri vituperi;

Tal che vedea la faccia andare agli astri,
Né un soldo sciupò mai per tentar l’ambo
Al gran lotto dei titoli e dei nastri,

Nel cervellaccio imbizzarrito e strambo
Sentì ronzar di versi una congerie:
E piccato di fare un ditirambo,

Senza legge di forme o di materie,
Le sacre mescolò colle profane
E le cose ridicole alle serie.
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Parole abburattate e popolane,
Trivialità cucì, convenïenti
A celebrar le gesta paesane,

E proruppe da matto in questi accenti,
Ai rètori lasciando e a’ burattini
Grammaticali ed altri complimenti192.

Rôsa da nobiltà senza quattrini193

Casca la vecchia Tavola, e la nuova
E una ladra genìa di Paladini.

Tanta è la sua viltà che non ne giova:
E i bottegai de’ titoli lo sanno,
Ma tiran via perché gatta ci cova.

Come di Corte riempir lo scanno
Che vuotan Conti tribolati? e come
Le forbici menar se manca il panno194?

192 Grammaticali: il poeta, intende dire che, per prorompere nel suo sdegno 
con maggior schiettezza, lascia ai rètori e ai burattini di fermarsi alle rego-
le  grammaticali  e  alle  altre  leccature.  Anche Dante  usò  nel  Purgatorio 
(canto XXIII) «o spiritali o altre discipline» per significare «pene spiritua-
li.» In qualche edizione si trova scritto: «la grammatica od altri compli-
menti.»

193 La vecchia aristocrazia della Tavola rotonda, dice il poeta, si perde nella 
miseria e la nuova è di gente vile e ladra.

194 Il Giusti nello scrivere questo verso per significare che il principe non può 
aver corteo di nobili perché questi mancano, pensava evidentemente alla 
terzina nella quale Dante dice della nobiltà:

Ben se’ tu manto che tosto raccorce
Sì che non s’appon di die in die,
Lo tempo va d’intorno colle force.
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Volle di Cavalier prendere il nome,
Spazzaturajo d’anima, un Droghiere:
Bécero si chiamò di soprannome.

In diebus illis girò col paniere
A raccattare i cenci per la via,
Da tanto ch’era nato Cavaliere.

Trovo che fece anco un sinsin la spia,
Poi, come non si sa, l’ipotecario;
Di questo passo aprì la Drogheria.

E coll’usura e facendo il falsario,
Co’ frodi e con bilance adulterate,
Gli venne fatto d’esser milionario.

Volle, quand’ebbe i rusponi a palate,
Rubar fin la collottola al capestro,
E col nastro abbujar le birbonate,

D’un Balì che di Corte è l’occhio destro
Dette di frego a un debito stantìo,
E quei l’accomodò col Gran Maestro.

Brillava a festa la casa d’Iddio
Tra il fumo degl’incensi e i lampadari:
D’organi e di campane un diavolìo

Chiamava a veder Bécero agli altari
A insudiciare il sacro ordin guerriero
Che un tempo combattè contro i Corsari.
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A lui d’intorno il Nobilume e il Clero
Le parole soffiandogli ed i gesti,
In tutti lo ciurmavan Cavaliero.

Tra i Preti, tra i Taù195 con quelle vesti,
Alterar si sentì la fantasia,
Né gli pareano più quelli   né questi;

Ma li vedea mutar fisonomia,
E dall’altar discendere e svanire
Le imagini di Cristo e di Maria.

Era la Chiesa un andare e venire
Di fieri spettri e d’orribili larve,
Con una romba da farlo ammattire.

Crollò il Ciborio, e si divelse e sparve;
E nel luogo di quella una figura
Magra e d’aspetto tisico gli apparve.

In mano ha la cambial, dalla cintura
Di molti pegni un ordine pendea:
La riconobbe tosto per l’Usura

Dalla pratica grande che n’avea;
Vide prender persona i candelieri,
E diventar di scrocchi un’assemblea.

Parean Nobili tutti e Cavalieri,
E d’accordo gridavano al fantasma:
«Mamma, Pisa per voi doventa Algeri»196.

195 I Taù sono i camerieri o scudieri dell’Ordine, così chiamati perché portava-
no sul petto solo tre spicchi della croce in forma di T.

196 L’Ordine di Santo Stefano risiede in Pisa, e qui si vuol significare che in-
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Com’uom che per mefitico miasma
Anela e gronda d’un sudor gelato,
O come un gobbo che patisce d’asma,

Bécero si sentì mozzare il fiato:
Alzossi e per fuggir volse le spalle,
Ma gli treman le gambe, e d’ogni lato

Di strane torme era stipato il calle.

Grullo, confuso
Rimase lì;
Col manto il muso
Si ricoprì.
Da quella faccia
Che lo minaccia
Celarsi crede,
Ma sempre vede
Cose d’inferno
Coll’occhio interno
Della paura,
Che non si tura.
Anzi, raccolto
In sé medesimo,
Si sentì l’animo
Vieppiù sconvolto.

E di più nere imagini
Gli si turbò la mente:

vece di formare a Pisa le armate per combattere i pirati algerini, si avevano 
a Pisa gli algerini corsari stessi.
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Sognò l’accusa, il carcere,
La Corte, il Presidente;
In banco di vergogna
Sedé coi malfattori;
Udì parlar di gogna,
Di pubblici lavori.

Tosato, esposto al popolo,
Ai tocchi d’un battaglio,
l’abito nobilissimo
Cangiò colore e taglio:
La croce sfigurata
Pareva un cartellaccio.
Lo sprone un catenaccio,
La spada una granata.

Poi vide un’alta macchina,
Un militar corteo;
Fantasticò d’ascendere
Su per uno scaleo;
E sotto, una gran folla;
Allato, un Cappuccino;
Fu messo a capo chino,
E udì scattar la molla.

Parvegli a quello scatto
Sentire un certo crollo,
Ch’alzò le mani a un tratto
Per attastarsi il collo.
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Ma in quel punto una mano scettrata
Gli calò sulla testa nefaria:
Allo strano prodigio, incantata
La mannaja rimase per aria.
Viva, viva, gridava il buglione197,
La giustizia del nostro Solone;
Se protegge chi ruba e chi gabba,
Muoja Cristo, si sciolga Barabba.

Di sotto la toga
Che quasi l’affoga
La testa levò;
D’intorno girò
Quegli occhi di falco;
E allor gli s’offerse
d’Altare, di Palco,
D’Usura, di Cristo,
Un vortice, un misto
Di cose diverse.
Così del malato
Non bene svegliato,
Col falso e col vero
Combatte il pensiero,
Guizzando nel laccio
Di qualche sognaccio.

E già la visïon si disciogliea,
Quando da un lato della Chiesa sente

197 Buglione,  vocabolo  spregiativo  per  indicare  un’accozzaglia  confusa  di 
gente.

251



Incominciare un canto, e gli parea
Superbo nel concetto e impertinente.
Si volta, e vede in aulica livrea
Gente che incoccia maledettamente198

D’esser di carne come tutti siamo,
E vorrebbe per babbo un altro Adamo.

Vedea sbiadito il nastro degli occhielli,
E la fusciacca doventata bieca;
Uniformi ritinte, e de’ giojelli
Il bugiardo baglior che non accieca.

Else e crascià riconoscea tra quelli,
E spallette tenute in ipoteca,
E Marchesi mandati in precipizio;
E più visi di bue che di patrizio.

(Qui ci vuole un certo imbroglio –
Di sussiego e di miseria,
E il frasario dell’orgoglio
Adattato alla materia.
Fatto mantice, il polmone
Spiri vento di Blasone.

Ma di modi arcigni e tronfi
Non ho copia in casa mia,
Né un bisnonno che mi gonfi
Di fastosa idropisia,

198 Incoccia: si ha a male, impermalisce. I nobili si offendevano al pensiero di 
essere creduti pari agli altri uomini, e avrebbero voluto nascere da un altro 
Adamo.
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E un linguaggio da strapazzo
Ascoltai fin da ragazzo.

Se il poetico artifizio
Non m’ajuta a darmi l’aria
D’uno sbuffo gentilizio.
Colpa d’anima ordinaria.
Proverò se ci riesco).
Lo squadravano in cagnesco

E diceano: un mercatino
Che il paese ha messo a rubba,
Un vilissimo facchino
Si nobilita la giubba,
E dal banco salta fuori
A impancarsi co’ Signori?

Si vedrà dunque un figuro,
Nato al fango e al letamajo,
Intorbare il sangue puro
Col suo sangue bottegaio?
E farà questo plebeo
Tanto insulto al Galateo?

Usurai crucesignati
Che si comprano di lei199,
Tra i patrizi scavalcati
Passeranno in tiro a sei
A esalar l’anima ciuca
A sinistra del Granduca?

199 Comprarsi di lei: ai patrizi si dava del lei, ai mercanti del voi o del tu.

253



Rifiniti dal mestiere,
C’è chi paga i Ciambellani
Con un calcio nel sedere;
E rifà di pelacani,
Che il delitto insignorì,
Il vivajo dei Balì.

E di più, ridotto a zero
Il patrizio è condannato
A succhiarsi il vitupero
Di vestir chi l’ha spogliato,
A ridursi sulla paglia
Per far largo alla canaglia.

Se vien voglia ai morti eroi
Dell’avita abitazione,
Oramai, siccome noi
Si tornò tutti a pigione,
Cerchi l’anima degli avi
Il birbon che n’ha le chiavi.

Di questa antifona
l’onda sonora
Su per la cupola
Tremava ancora;

L’illustre bindolo
A capo basso
Parca Don Bartolo
Fatto di sasso:
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Quand’ecco a scuoterlo
Dal suo stupore
Un nuovo strepito,
Un gran rumore.

Come pinzochera
Che il mondo inganna,
Di dentro Taide,
Di fuor Susanna,

Si sogna i diavoli
Montati in furia,
Dopo la predica
Sulla lussuria;

Così, coll’animo
Sempre alterato.
Tutto Camaldoli,
Tutto Mercato,

Vedea concorrere
In una lega,
Portando l’alito
Della bottega;

Sbracciati, in zoccoli,
E scalzi e sbrici,
E musi laidi
Di vecchi amici;
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E Crezie e Càtere,
E Bobi e Beco200,
Su per le bettole
Cresciuti seco.

Questa combriccola
Strana di gente
Agglomerandosi
Confusamente,

Lasciate le idee,
Le frasi ampollose,
Con urla plebee
Rincara la dose,

E lo striglia così nel suo vernacolo
Senza tanto rispetto al Tabernacolo.

Salute a Bécero,
Viva il Droghiere;
Bellino, in maschera
Di Cavaliere!

O come domine,
Se giorni sono
Vendevi zenzero
Per pepe bono,

Oggi ci reciti
Col togo addosso

200 Diminutivi popolari di Lucrezia, Caterina, Zanobi e Domenico,
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Questa commedia,
Del cencio rosso?

Ah, tra lo zucchero,
Col tuo pestello,
Eri in carattere,
Eri più bello!

Or tra lo strascico
E l’albagìa
Un chiappanuvoli
Par che tu sia.

Eh torna Bécero,
Torna Droghiere,
Leva la maschera
Di Cavaliere.

Se per il solito
Quando ragioni
Dici spropositi
Da can barboni,

Come discorrere
Potrai con gente
Che saprà leggere
Sicuramente?

Ah torna Bécero,
Torna Droghiere,
Leva la maschera
Di Cavaliere.
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Se schifo ai nobili
Non fa la loja201

Di certi ciaccheri
Scappati al boja;

Se i Preti a crederti
Son tanti bovi,
Con codest’anima
Che ti ritrovi;

Se per lo scandalo
Di questa festa
Non ti precipita
La Chiesa in testa:

O in oggi ha credito
Lo sbarazzino,
O Santo Stefano
Tira al quattrino.

Ma noi che fécemo202

Teco il mestiere,
S’ha a dir lustrissimo?
L’aresti a avere!

Un rivendugliolo
Rimpannucciato
Ci ha a stare in aria?
Va via sguajato!

201 Loja: sudiciume inveterato, lordura ammassata e grossa.
202 Idiotismo invece di facemmo.
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Va colle logiche203,
Va pure assieme;
Che tu ci bazzichi
Non ce ne preme.

Ma se da ridere,
Po’ poi, ci scappa
Di te, del ciondolo,
E della cappa,

Non te ne prendere,
Non far cipiglio;
Sai di garofani
Lontano un miglio.

Tientene, Bécero;
Gonfia, Droghiere:
Se’ bello in maschera
Di Cavaliere!

Tacquero: e gli parea che ad una voce
Ripigliasser le genti ivi affollate:
– Se dalla forca ti salvò la croce,
Non ti potrà salvar dalle frustate. –
Indi ogni larva se n’andò veloce,
Finì la ceremonia e le fischiate;
E su in ciel Santo Stefano si lagna
Di vedere un Pirata in Cappamagna.

203 Il popolo chiama logica uno che faccia l’elegante.

259



PRETERITO PIÙ CHE PERFETTO
DEL VERBO «PENSARE»

[1839]

Il primo titolo di questa poesia, che il Giusti chiama uno 
scherzo piuttosto che una satira, era ancor più lungo, come 
quasi sempre accadeva al poeta che esponeva nel titolo il 
concetto che lo aveva guidato al fare; s’intitolava: Preterito  
più che perfetto del verbo pensare conjugato da un cinico: 
poi lo ridusse al titolo che leggiamo in fronte a questi versi.

Il poeta volle mettere di fronte i due secoli manzoniani, 
l’uno armato contro l’altro: o, per dir più esattamente, i co-
stumi della generazione che precedette la Rivoluzione fran-
cese e lo spirito informatore del secolo nostro che è di egua-
glianza e di libertà. Prima del 1796 si lasciava che per tutto 
facessero i pochi e che questi emanassero ordini che si obbe-
divano, buoni o cattivi che fossero, senza discuterli. «Ripo-
nevasi  (scrive  Cesare  Cantù  nella  Storia  degli  italiani)  il 
bene supremo nel riposo; si camminava nel solco antico e 
sugli esempi e il pregiudizio; e per risparmiarsi la fatica del 
pensare  e  dell’operare,  si  pensava  e  si  agiva  secondo  la 
moda altrui.» V’erano bensì quelli che avevano sentito nel-
l’aria il mutamento, ed aprivano le menti alle libere dottrine 
di filosofia, di diritto, di economia pubblica, preparando sé e 
gli altri alle innovazioni, specialmente nella Lombardia, nel-
la Toscana e a Napoli; ma la trasformazione decisiva doveva 
accadere per il fatto violento della Rivoluzione i cui principi 
furono qui portati dagli eserciti repubblicani col Bonaparte. 
Però il poeta ci presenta come fatti compiuti parecchi postu-
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lati della civiltà che, dopo sessant’anni, sono ancora sempli-
ci aspirazioni.

Il mondo peggiora
(Gridan parecchi),
Il mondo peggiora:
I nostri vecchi

Di rispettabile,
D’aurea memoria,
Quelli eran uomini!
Dio gli abbia in gloria.

È vero: i posteri
Troppo arroganti,
Per questa furia
D’andare avanti,

All’uman genere
Ruppero il sonno,
E profanarono
L’idee del nonno.

In illo tempore,
Quando i mortali
Se la dormivano
Fra due guanciali;

Quand’era canone
Di Galateo
Nihil de Principe,
Parum de Deo;
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Oh età parifiche,
Oh benedette!
Non c’impestavano
Libri e gazzette;

Toccava all’Indice
A dire: io penso204;
Non era in auge
Questo buon senso,

Questi filosofi
Guastamestieri,
Che i dotti ficcano
Tra i Cavalieri205.

Pare impossibile!
La croce è offesa
Perfin sugli abiti!
(Pazienza in Chiesa!)

204 La Congregazione dell’Indice pensava per tutti, e vieta tuttavia la lettura 
dei libri che accennino a qualsiasi libertà di pensiero.

205 Questa strofa era scritta originariamente cosi:
Né avean filantropi
Guastamestieri
Confusi i poveri
Coi cavalieri.

Colla diversa forma il poeta intese dire che, grazie alle nuove idee, oggidì 
si fan cavalieri anche i dotti; ma nella strofa seguente, quasi presago del 
discredito nel quale dovevan cadere le croci prodigate alla folla per ogni 
sorta di servigi, si affretta a soggiungere che mentre una volta tutti si inchi-
navano a chi portava un nastrino all’occhiello dell’abito, omai più nessuno 
si cura di questo distintivo della vanità.
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E prima i popoli
Sopra un occhiello
Ci si sciupavano
Proprio il cappello.

Per questo canchero
Dell’Uguaglianza
Non v’era requie
Né tolleranza;

Non era un martire
Ogni armeggione
Dato al patibolo
Per la ragione206.

Tutti serbavano
La trippa ai fichi:
Oh venerabili
Sistemi antichi!

Per viver liberi
Buscar la morte?
È meglio in gabbia,
E andare a Corte,

Là servo e suddito
Di regio fasto,
Leccava il Nobile
Cavezza e basto.

206 I vecchi chiamavano armeggioni quelli che propagavano le idee di libertà 
e di giustizia; e gli odierni conservatori non chiamano diversamente i no-
vatori che preparano i trionfi del domani.
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E poi dell’aulica
Frusta, prendea
La sua rivincita
Sulla livrea.

Ma colle borie
Repubblicane
Non domi un asino
Neppur col pane;

E in oggi, a titolo
Di galantuomo207,
Anco lo sguattero
Pretende a omo.

Prima trattandosi
D’illustri razze,
A onore e gloria
Delle ragazze,

Le mamme pratiche,
E tutte zelo,
Voleano il genero:
Con il trapelo208.

207 A titolo di galantuomo. Con queste idee di eguaglianza che son nell’aria, 
anche  il  guattero  solamente  perché  galantuomo,  pretende  d’essere  un 
uomo, un cittadino come gli altri. Il Fioretto ricorda, a questo punto, il det-
to di quel nobile tedesco: «L’uomo comincia per me dal barone in su.»

208 Il trapelo è il cavallo che nelle salite si aggiunge a quelli che tirano la car-
rozza. In senso traslato si chiama trapelo ogni genere d’ajuto; e la satira  
accenna a quelle mamme provvide le quali volevano che nel contratto nu-
ziale  si  stipulasse l’obbligo del  cavalier servente,  ajuto allo sfiaccolato 
marito e conforto alla pudica sposa. Il Giusti aveva scritto prima:

264



Del matrimonio
Finiti i pesi
Nel primo incomodo
Di nove mesi,

Si rimettevano
Mogli e mariti
L’uggia reciproca
Di star cuciti;

E l’Orco, e i magici
Sogni ai bambini,
Eran gli articoli
Del Lambruschini209.

Oggi si predica
E si ripiglia

Matrona rigida
Di quella scuola
Piena di scrupoli
Per la figliuola,
Volea, nel rogito
Del sacro rito,
Un onestissimo
Vice-marito.

209 Gli sposi, una volta avuto un figlio erede del nome e del censo, si conside-
ravano come sciolti da ogni obbligo reciproco. Il figlio cresceva fra i servi 
che gli turbavano la debole mente colle favole dell’orco, del lupo mannaro 
e di tutte le diavolerie della superstizione; e tali racconti tenevan luogo de-
gli insegnamenti dei moderni pedagogisti. Fra questi il Giusti nomina Raf-
faele Lambruschini, uomo mite e retto, nato nel 1788 in Genova e morto a 
Firenze nel 1873, la cui Guida dell’educatore aveva menato, a quei tempi, 
gran rumore. Era abate; ma, devoto alla patria, si staccò da Roma, ad onta 
del corruccio dello zio segretario di Stato con Gregorio XVI.
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La santimonia
Della famiglia.

I figli, dicono,
Non basta farli;
V’è la seccaggine
Dell’educarli.

E in casa il tenero
Babbo tappato,
Cova gli scrupoli
Del proprio stato;

E le Penelopi
Nuove d’Italia,
La bega arcadica
Di far la balia.

Oh tempi barbari!
Nessun più stima
Quel vero merito
Di nascer prima,

Dolce solletico
Di un padre al cure:
Ah l’amor proprio
È il vero amore!

Tu, tu, santissimo
Fide-commesso,
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Da questi Vandali
Distrutto adesso210,

Nel Primogenito
Serbasti unito
L’onor blasonico,
Il censo avito,

E in retta linea
D’età in età
Ereditaria
l’asinità.

Ora alla libera
Vede un signore

210 Leopoldo I, come dicemmo nelle note alla Vestizione, abolì i fidecommissi 
che trasmettevano le ricchezze al primogenito, spogliando gli altri figli che 
dovevano andar soldati o preti o entrare in un monastero, affine di conser-
vare integri gli averi a chi continuava il nome e il lustro della famiglia. Al 
posto di questa sola strofa, il poeta ne aveva scritte tre che condensò con 
vantaggio del concetto che voleva esprimere:

Oh legge provvida
Dei maggioraschi!
Il patrimonio
(Fra donne e maschi
Da falsi codici
Or manomesso)
Reggendo un utile
Fidecommesso
E dando titoli
E borsa opima
Al vero merito
Di nascer prima,
Nel primogenito, ecc.
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Potarsi l’albero
Dal creditore;

L’usura, il codice,
Ne ròse i frutti;
Il Messo e l’Estimo
Pareggia tutti;

Chi non sa leggere
Si chiama un ciuco,
E inciampi cattedre
Per ogni buco.

Per gl’illustrissimi,
Funi e galere
Un giorno c’erano
Per darla a bere;

Ma in questo secolo
Di confusione
Si pianta in carcere
Anco un Barone;

E s’aboliscono
Senza giudizio
La corda, il boia,
E il Sant’Uffizio.

Il vecchio all’ultimo,
Saldando ai Frati
Quel po’ di debito
De’ suoi peccati.
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I figli poveri
Lasciava, e pio
Mettea le rendite
In man di Dio.

Oggi ripiantano
L’a ufo in Cielo211,
E a’ pescivendoli
Torna il Vangelo.

E se il Pontefice
Fu Roma e Toma212,
Or non dev’essere
Nemmanco Roma:

E si scavizzola,
Si stilla tanto,
Che adesso un Chimico
Rovina un Santo.

Prima il Battesimo
Ci dava i re,
In oggi il popolo
Gli unge da sé;

211 Una volta i ricchi furfanti, dopo essere vissuti inchinati da tutto il mondo 
che onora la fortuna, quando stavano per morire, credevano di comperare 
l’indulgenza per il paradiso lasciando gli averi ai frati; oggi in paradiso si 
va invece senza spesa, a ufo. Vuolsi che l’a ufo derivi dalle parole ex Uff., 
cioè  d’ufficio,  che si  metteva sulle  lettere  dei  funzionari  che  una volta 
viaggiavano senza pagare diritti di posta.

212 Questa locuzione è usata fuor di luogo dal Giusti, che è tanto accurato nel-
la scelta delle frasi.
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E se pretendono
Far da padrone
Colle teoriche
Del re leone,

Te li rimandano
Quasi per ladri:
Beata l’epoca
De’ nostri Padri!
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AFFETTI D’UNA MADRE

Qui parla il cuore: il suo linguaggio vero e semplice non 
ha bisogno di commenti. Quando si parla o si scrive della 
madre, la parola trova da sé le espressioni più dolci e acqui-
sta una soavità piena di tenerezza e di melanconia. Il Giusti 
aveva per la madre un vero culto perché essa lo comprende-
va nelle sue aspirazioni e anche nelle sue debolezze, lo aju-
tava di nascosto dal padre, ed era altrettanto affettuosa quan-
to quello era rigido. Nel 1837 aveva scritto alcune strofe per 
una  signora  beata  per  la  nascita  d’un  figliuolo;  due  anni 
dopo le rifuse in questa poesia che pubblicò nella strenna La 
Viola del pensiero di Livorno del 1839. All’amico Giannini 
scriveva: «La madre, gli affetti della quale ho cercato di in-
terpretare in questi pochi versi, semplici e nudi affatto d’o-
gni ornamento poetico; non è la  Giulia di Rousseau, né la 
donna libera di Saint-Simon: è una donna nostrale, una don-
na di casa. La troppa dottrina e il poco ritegno nuocciono del 
pari alle donne...»

Presso alla culla in dolce atto d’amore,
Che intendere non può chi non è madre,
Tacita siede e immobile; ma il volto
Nel suo vezzoso bambinel rapito,
Arde, si turba e rasserena in questi
Pensieri della mente inebriata.

Teco vegliar m’è caro,
Gioir, pianger con te: beata e pura
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Si fa l’anima mia di cura in cura;
In ogni pena un nuovo affetto imparo.

Esulta, alla materna ombra fidato,
Bellissimo innocente!
Se venga il dì che amor soavemente
Nel nome mio ti sciolga il labbro amato;

Come l’ingenua gota e le infantili
Labbra t’adorna di bellezza il fiore,
A te così nel core
Affetti educherò tutti gentili.

Cosi piena e compita
Avrò l’opra che vuol da me natura;
Sarò dell’amor tuo lieta e sicura,
Come data t’avessi un’altra vita.

Goder d’ogni mio bene,
d’ogni mia contentezza il Ciel ti dia!
Io della vita nella dubbia via
Il peso porterò delle tue pene.

Oh, se per nuovo objetto
Un dì t’affanna giovenil desio,
Ti risovvenga del materno affetto!
Nessun mai t’amerà dell’amor mio.

E tu nel tuo dolor solo e pensoso
Ricercherai la madre, e in queste braccia
Asconderai la faccia;
Nel sen che mai non cangia avrai riposo.
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Aggiungiamo  qui,  affinché  i  lettori  possano  seguire  lo 
svolgimento del pensiero del poeta, anche la poesia ad Ama-
lia Rossi-Restoni per la nascita del di lei primo figlio, che 
generò gli Affetti d’una madre:

L’abito è disadorno,
Negletto il culto delle molli chiome;
Ripete un caro nome;
E alle carezze, ai baci, è breve il giorno.

Nelle forme leggiadre
Del bambinello assorta,
D’etereo cibo in lui si riconforta
Che mai gustar non può chi non è madre

Dalla romita stanza
Per poca ora s’invola,
E fra le genti le par d’esser sola
Pensando a quella sua dolce speranza.

Con lui parla, e risponde
Una favella da lei sola intesa;
E l’uno all’altro il suo desir palesa,
E l’un nell’altro l’amor suo trasfondo.

Presso la culla amata
Tacita siede, e immobil la diresti;
Ma parla il volto, o si tramuta in questi
Pensieri della mente innamorata:

– A questa prima vita
Nove mesi in me stessa io ti formai,
Or dal mio latte avrai
nuovo incremento a questa prima vita.
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Teco vegliar m’è caro,
Gioir, pianger con te: sublime e pura
Si fa l’anima mia di cura in cura,
Ché in ogni pena un nuovo affetto imparo.

Come sul caro viso
Per me ti spunta di bellezza il fiore,
A te così nel core
Il giglio educherò di Paradiso.

Deh cresca alla materna ombra fidato
Il peregrino stelo,
E ognor benigno il cielo
Vivido a me lo serbi, e intemerato.

Oh se per nuovo objetto
Un dì t’affannerà gentil desìo,
Ti risovvenga del materno affetto!
Nessuno t’amerà dell’amor mio.

E tu nel tuo dolor mesto o pensoso
Ricercherai la madre, e in queste braccia
Asconderai la faccia,
Come sull’origlier del tuo riposo.
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PER IL PRIMO CONGRESSO DEI DOTTI
TENUTO IN PISA NEL 1839

I Congressi dei Dotti, che si tennero in Italia dal 1839 al 
1847, giovarono efficacemente a diffondere l’idea di patria 
col metter insieme gli studiosi delle diverse regioni che, di-
visi da barriere e da dogane, si conoscevano a malapena di 
nome o non si conoscevano punto. In quelle riunioni si par-
lava di  scienza,  ma di  questa si  studiavano e vantavano i 
progressi per l’onore della patria comune, che sebbene smi-
nuzzata da sette confini,  era idealmente una di nome e di 
cuore; si dissipavano pregiudizi regionali, si stringevano uti-
li amicizie; e tornando alle loro case quei dotti portavano ai 
rimasti confortevoli parole di misteriosa speranza. «Poco fe-
cero per la scienza, ma molto per la liberazione della nazio-
ne», scriveva il Farini; e il maresciallo Radetzky, sempre vi-
gile contro le aspirazioni liberali, giudicava quei Congressi 
intesi «a gettare le fondamenta dell’opera infernale della ri-
generazione italiana».

La Toscana ebbe l’onore d’iniziatrice, ospitando i natura-
listi del primo Congresso che si tenne in Pisa. Il granduca 
Leopoldo II, che aveva l’ambizione di imitare il nonno filo-
sofo e riformatore, fece fare per quell’occasione la famosa 
tribuna di Galileo al museo di storia naturale, e inaugurò nel-
l’Università la statua del grande scienziato, opera del Demi; 
poco dopo iniziava la pubblicazione di tutte le opere del Ga-
lilei. Era quello il tempo della prima maniera del granduca; 
dopo il 1849 doveva mostrarsi ancor lui austriaco e oppres-
sore tristo al par degli altri.
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Nel 1839 non tutti i regoli d’Italia la pensavano come il 
granduca; e specialmente erano a questi Congressi avversi 
papa Gregorio XVI e il duca di Modena, paurosi d’ogni luce 
d’intelletto, perché ben sapevano che la scienza passeggia a 
braccetto della libertà. Da tale avversione ebbe origine que-
sta satira. Qual meraviglia del resto che Francesco di Mode-
na fosse avverso ai dotti? Il suo complice Canosa insegnava 
ai principi: «Una causa dello sconquassamento del mondo è 
la troppa diffusione delle lettere. Ci vuole una gran massa di 
gente buona e tranquilla, la quale si contenti di vivere sulla 
fede altrui e lasci che il mondo sia guidato coi lumi degli al-
tri, senza pretendere di guidarlo coi lumi propri... Se si tro-
vasse un maestro il quale con una sola lezione potesse ren-
dere tutti gli uomini dotti come Aristotele e civili come il 
maggiordomo del re di Francia, questo maestro bisognereb-
be ammazzarlo subito per non vedere distrutta la società.»

Di sì nobile Congresso
Si rallegra con sé stesso
Tutto l’uman genere,

Tra i Potenti della penna
Non si tratta, come a Vienna,
D’allottare i popoli213.

E per questo un tirannetto
Da quattordici al duetto
Grida: oh che spropositi214!

213 Nel Congresso di Vienna del 1815, la trionfante reazione che aveva schiac-
ciata l’idea rivoluzionaria si divise i popoli alla lotteria, come fossero stati 
branchi di pecore pascolanti su poderi abbandonati.

214 Da quattordici al duetto. Il duetto era una moneta toscana che valeva due 
quattrini. Francesco IV come vedemmo, era un tirannello di piccola autori-
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Questo Principe toscano,
Per tedesco e per sovrano,
Ciurla un po’ nel manico215.

Lasciar fare a chi fa bene?
Ma badate se conviene!
Via, non è da Principe.

Inter nos, la tolleranza
È una vera sconcordanza,
Cosa che dà scandalo.

Non siam re mica in Siberia:
Dio ‘l volesse! Oh che miseria
Cavalcar l’Italia!

Qui, nell’aria, nel terreno,
Chi lo sa? c’è del veleno:
Buscherato il genio!

Un’Altezza di talento
Questo bel ragionamento
Taccia a sé medesimo:

Se la stessa teoria
Segue, salvo l’eresia,
Il morale e il fisico;

Anco il lume di ragione,
Per virtù di riflessione,
Cresce e si moltiplica.

tà, impotente a far altro che il male.
215 Leopoldo II, austriaco, mancava ai suoi obblighi verso l’imperatore, capo 

della famiglia, col non mostrarsi reazionario al pari di lui.
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E siccome a chi governa
È nemica la lanterna
Che portò Diogene216,

Dal mio Stato felicissimo
(Che per grazia dell’Altissimo
Serbo nelle tenebre)

Imporrò con un decreto
Che chi puzza d’alfabeto
Torni indietro subito;

E proseguano il viaggio,
Purché paghino il pedaggio,
Solamente gli asini.

Ma quel matto di Granduca
Di tener la gente ciuca
Non conosce il bandolo.

Qualche birba lo consiglia;
O il mestare è di famiglia
Vizio ereditario217.

216 Il duca di Modena ragiona qui come quel rajà delle Indie al quale un uffi-
ciale inglese spiegava l’arte della stampa. Il despota ascoltò con molta at-
tenzione la lezione, e quando l’altro ebbe finito esclamò: «Con quest’arte i 
miei sudditi imparerebbero troppe cose e diventerebbero eguali a me: essi 
avrebbero finito di obbedire, io di comandare.» Solamente in Inghilterra, 
fra gli Stati d’Europa, la stampa può dirsi veramente libera.

217 Allusione a Leopoldo I che diede alla Toscana le famose riforme nel seco-
lo passato.
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Guardi me che so il mestiere,
E che faccio il mio dovere
Propagando gli ebeti.

Per antidoto al progresso,
Al mio popolo ho concesso
Di non saper leggere.

Educato all’ignoranza,
Serva, paghi, e me n’avanza:
Regnerò con comodo.

Sì, son Vandalo d’origine218,
E proteggo la caligine,
E rinculo il secolo.

Maledetto l’Ateneo
Che festeggia il Galileo,
Benedetto l’Indice.

218 Vandalo d’origine. Il nonno di Francesco IV era uno dei tanti figli di Maria 
Teresa: il poeta gli fa dire d’essere un discendente dei Vandali, cioè di quei 
rozzi stranieri scesi al saccheggio d’Italia.
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IL BRINDISI DI GIRELLA
DEDICATO AL SIGNOR DI TALLEYRAND BUON’ANIMA SUA

[1840]

Il Brindisi di Girella fu, tra le opere del Giusti, quella che 
diede grande fama al suo autore oltre i confini della patria. 
Di questa si compiaceva singolarmente e la  metteva cogli 
Umanitarî e col  Re Travicello,  dicendo che in essi  vi  era 
«quel poco di meglio che aveva saputo «fare».

Nulla di più comune dello spettacolo di apostasie politi-
che; i nostri tempi ne hanno al par di quelli del Giusti, e for-
s’anco altrettante e più ne vedranno i nostri  figli.  Sarebbe 
troppo bello per i combattenti in nome di un principio, se 
non  fossero,  nei  giorni  dubbi,  abbandonati  e  rinnegati  da 
quelli che corron dietro al tornaconto individuale. Anche il 
Kempis, nella Imitazione di Cristo, ricorda che molti segui-
vano il Maestro nei trionfi di Gerusalemme e partecipavano 
alla cena, ma nessuno lo assisteva nei dolori della croce. Chi 
riesce ha ragione, chi cade ha torto; e i Girella si volgono 
sempre verso il sole.

In un momento d’espansione, sul finir di un banchetto, il 
Girella del poeta (che doveva contare una settantina d’anni 
per aver potuto assistere al succedere di tanti avvenimenti) 
confessa con tutta ingenuità i suoi voltafaccia e si vanta di 
aver saputo barcamenare in mezzo alle burrasche politiche 
del suo tempo, guadagnando sempre qualcosa ad ogni voltar 
di livrea. Tenendo dieci o dodici coccarde in tasca, compari-
va nell’ora del mietere coi colori del vincitore; coi giacobini 
spogliò le chiese, cogli austriaci e coi papisti mandò alla for-
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ca i giacobini; servì Napoleone e i nemici che lo sconfissero; 
fu  carbonaro e vendette i  compagni:  fece il  cortigiano,  la 
spia, il truffatore d’accordo colla legge; e dopo aver tutti alla 
lor volta ingannati, s’è ritirato con un ricco patrimonio, la 
croce all’occhiello e la pensione, fortune che non capitano 
alla gente ferma che ha gli scrupoli della coscienza.

Un amico strappò di mano al Giusti questa satira appena 
scritta, per leggerla in un crocchio: chi l’udì la volle copiare, 
e in poco tempo, a forza di girar di soppiatto per la città, ne 
varcò le mura, si diffuse per le provincie, corse rapidamente 
tutta l’Italia e passò le Alpi. In ciascuna città se ne faceva 
l’applicazione a qualcuno: quei versi fecero molti impallidi-
re,  tanti  erano i  fortunati  Girella  nella penisola! Giuseppe 
Ferrari la lesse a Parigi, e ne scrisse grandi elogi nella Revue 
des Deux Mondes; elogi che impaurirono il poeta, il qual vi-
veva indisturbato nella quieta Toscana.

La  satira  non  aveva  nome d’autore.  Il  Giusti  mandava 
fuori anonime le cose sue, salvo poi a richiamarle, correg-
gerle e finalmente stamparle. Un signor Borsini lesse il Brin-
disi e gli piacque tanto che lo stampò come roba sua con tan-
to di nome e cognome, alterando per di più la forma delle 
strofe.  Un amico mandò copia di questa stampa all’autore 
vero, che, presa la penna, scrisse al ladro la seguente lepida 
letterina sferzandolo in pieno viso: 

«Grazie  dell’adozione.  Senza  la  sua  carità  quel  povero 
Brindisi sarebbe andato smarrito per il mondo, come un tro-
vatello e chi sa a quanti stalloni delle vergini muse sarebbe 
stato attribuito. Ella ha fatto un’opera veramente pia degnan-
dosi di metterlo là come nidiandolo tra la sua figliuolanza. 
Ha voluto spingere la sua cortesia fino a darlo per suo, cosa 
secondo lei  facilissima per la ragione incontrastabile della 

281



distanza che corre fra il paese che ora abita lei e quello di chi 
l’ha scritto, e perché questi non avrebbe mai potuto recla-
marlo senza paura del boja; mi duole però di dirle che questo 
suo atto di somma benignità sarebbe caduto a vuoto, perché 
oramai si sa che c’è il padre legittimo come se fosse battez-
zato col Padre Mauro per compare, e non sarebbe creduto al 
putativo.  Ammiro la  nuova distribuzione delle  membra di 
quel povero ragazzo e le stroppiature dalle quali è stato ono-
rato, oltre a quelle impresse a lui dal peccato originale del 
cervello che l’ha pisciato. Se poi l’alloggiare in casa propria 
un figliuolo non smarrito, non rigettato e non ismentito dal 
padre, sia atto d’uomo libero o licenza da ciompo e da san-
culotto, giudichi lei. Stia sano e si diverta.»

Né qui si fermarono le vicende del Brindisi. Un avvocato 
«salito agli impieghi per la scala colla quale Giuda sali sul 
fico» si lamentò d’esser stato messo in ridicolo da quella sa-
tira. Fu convinto che non era vero: ed allora sparse la voce 
che era diretto ad infamar la  memoria di  Francesco Forti, 
giovane di alto ingegno, compaesano del Giusti e che aveva, 
pur troppo, per ambizione mutato bandiera, ma ch’era morto 
a trentun anni, mentre il Girella era un veterano dei tradi-
menti.

Rimane a dire della dedica. Il principe di Talleyrand, nato 
a Parigi nel 1754 e morto nel 1838, fu il tipo classico degli 
apostati.  Fu  vescovo  cattolico,  agente  generale  del  clero 
francese, giuocatore negli affari con Calonne per guadagnare 
il danaro necessario ai suoi vizi: fu deputato agli Stati gene-
rali, presidente dell’assemblea nel 1790, poi membro del Di-
rettorio  e  scomunicato.  Servì  Napoleone primo console  e, 
fiutato il vento, lo seguì nella sua carriera ascendente, diven-
tando  ciambellano  dell’imperatore,  conte  di  Benevento  e 
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cancelliere di Stato. Non ricordandosi più dei voti antichi, 
prese moglie; quando Napoleone cadde, ajutò a dargli il cal-
cio e diventò ministro degli esteri con Luigi XVIII; i tanti 
tradimenti gli avevano conferita autorità di grande diploma-
tico e riverito e inchinato morì fra gli onori e le ricchezze, 
rappattumandosi,  per  ultima  burla,  colla  chiesa.  Nessuno 
poté contare i tanti giuramenti ch’egli prestò e che tradì. Era 
dunque veramente degno della dedica che gli fece il Giusti. 
Il nome del protagonista fu suggerito dal  Dictionnaire des  
Girouettes, stampato a Parigi nel 1815 appunto per castigare 
i voltafaccia politici.

Girella (emerito
Di molto merito),
Sbrigliando a tavola
L’umor faceto,
Perde la bussola
E l’alfabeto;

E nel trincare
Cantando un brindisi,
Della sua cronaca
Particolare
Gli uscì di bocca
La filastrocca.

Viva Arlecchini
E burattini
Grossi e piccini:
Viva le maschere
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D’ogni paese;
Le Giunte, i Club, i Principi e le Chiose219.

Da tutti questi
Con mezzi onesti,
Barcamenandomi
Tra il vecchio e il nuovo,
Buscai da vivere,
Da farmi il covo.
La gente ferma,

Piena di scrupoli,
Non sa coll’anima
Giocar di scherma;
Non ha pietanza
Dalla Finanza.

Viva Arlecchini
E burattini;
Viva i quattrini!
Viva le maschere
D’ogni paese,
Le imposizioni e l’ultimo del mese220.

219 In questo verso è riassunto l’abito dell’Arlecchino politico con tutti i colo-
ri: le Giunte, ovvero i tribunali statarî, i Club, luoghi di riunione dei libera-
li, i re e clericali.

220 Nelle prime edizioni si leggeva «il sedici del mese» perché in Toscana gli 
impiegati governativi si pagavano al sedici d’ogni mese e venivano detti 
sedicini, come oggi gli impiegati del regno d’Italia si chiamano ventisetti-
sti dallo stipendio che riscuotono ai ventisette. Più tardi il Giusti vi sostituì 
«l’ultimo del mese» per dare alla satira colore generale italiano.
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Io, nelle scosse
Delle sommosse,
Tenni, per ancora
D’ogni burrasca,
Da dieci o dodici
Coccarde in tasca.
Se cadde il Prete,

Io feci l’ateo,
Rubando lampade,
Cristi e pianete,
Case e poderi
Di monasteri.

Viva Arlecchini
E burattini,
E Giacobini;
Viva le maschere
D’ogni paese,
Loreto e la Repubblica francese.

Se poi la coda
Tornò di moda,
Ligio al Pontefice
E al mio Sovrano,
Alzai patiboli
Da buon cristiano.
La roba presa
Non fece ostacolo;
Ché col difendere
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Corona e Chiesa,
Non resi mai
Quel che rubai.

Viva Arlecchini
E burattini,
E birichini;
Briganti e maschere
D’ogni paese,
Chi processò, chi prese e chi non rese.

Quando ho stampato,
Ho celebrato
E troni e popoli,
E paci e guerre;
Luigi, l’Albero,
Pitt, Robespierre,
Napoleone,
Pio sesto e settimo,
Murat, Fra Diavolo,
Il Re Nasone,
Mosca e Marengo;
E me ne tengo221.

Viva Arlecchini
E burattini,
E Ghibellini,

221 È superfluo dire al lettore che Luigi è il re ghigliottinato noi 1793, l’Albero 
è quel della libertà, Pitt è il ministro inglese ferocemente avverso alla rivo-
luzione francese della quale Robespierre fu uno dei principali rappresen-
tanti: Fra Diavolo era il brigante patentato dei Borboni e il re Nasone, Fer-
dinando I di Napoli.
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E Guelfi, e maschere
D’ogni paese;
Evviva chi salì, viva chi scese.

Quando tornò
Lo statu quo,
Feci baldorie;
Staccai cavalli,
Mutai le statue
Sui piedistalli.
E adagio adagio
Tra l’onde e i vortici,
Su queste tavole
Del gran naufragio,
Gridando evviva
Chiappai la riva.

Viva Arlecchini
E burattini;
Viva gl’inchini,
Viva le maschere
D’ogni paese,
Viva il gergo d’allora e chi l’intese.

Quando volea
(Che bell’idea!)
Uscito il secolo
Fuor de’ minori,
Levar l’incomodo
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Ai suoi tutori222,
Fruttò il carbone,
Saputo vendere,
Al cor di Cesare
D’un mio padrone
Titol di Re,
E il nastro a me.

Viva Arlecchini
E burattini
E pasticcini;
Viva le maschere
D’ogni paese,
La candela di sego e chi l’accese223.

Dal trenta in poi,
A dirla a voi,
Alzo alle nuvole
Le tre giornate,

222 Uscito il secolo fuor de’ minori: Girella considera il secolo come un uomo 
che diventa maggiorenne a ventun’anni e proprio nel 1821 l’Italia voleva 
liberarsi dai tutori impostigli dal trattato di Vienna. I moti eran suscitati dai 
Carbonari: ed è noto l’appoggio promesso da Carlo Alberto allora principe 
di Carignano, a Santa Rosa ed agli altri cospiratori che domandavano la 
costituzione, ed è pur noto come fosse tradita la concepita fiducia. Carlo 
Alberto, canta il Giusti, fu fatto re in premio del tradimento («il carbone 
saputo vendere»), e Girella per averlo ajutato, ebbe il nastro di cavaliere.

223 La candela di sego era in quel tempo un’espressione popolare per indicare 
gli Austriaci. I soldati dell’Austria si stiravano i baffi a punta col sego e i  
Milanesi aggiungevano anche che lo mangiavano. Il verso quindi significa: 
vivano gli Austriaci e Carlo Alberto che li condusse col general Bubna in 
Piemonte. Il  poeta aveva scritto prima il seguente verso che poi sostituì 
coll’attuale  molto  più  espressivo:  «Gennaro,  Kaiserlicchio  e  il 
Piemontese» (vale a dire il re di Napoli, l’Austria e Carlo Alberto).
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Lodo di Modena
Le spacconate;
Leggo giornali
Di tutti i generi;
Piango l’Italia
Coi liberali;
E se mi torna,
Ne dico corna.

Viva Arlecchini
E burattini,
E il Re Chiappini224;
Viva le maschere
D’ogni paese,
La Carta, i tre colori e il crimen laesae.

Ora son vecchio;
Ma coll’orecchio
Per abitudine
E per trastullo,
Certi vocaboli
Pigliando a frullo,
Placidamente
Qua e là m’esercito;
E sotto l’egida
Del Presidente225

Godo il papato
Di pensionato.

224 Il re Chiappini: Luigi Filippo: vedi la nota al Dies irae.
225 Il presidente era il capo della polizia detta allora Buon Governo.
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Viva Arlecchini
E burattini,
E teste fini;
Viva le maschere
D’ogni paese,
Viva chi sa tener l’orecchie tese.

Quante cadute
Si son vedute!
Chi perse il credito,
Chi perse il fiato,
Chi la collottola
E chi lo Stato.
Ma capofitti
Cascaron gli asini;
Noi valentuomini
Siam sempre ritti,
Mangiando i frutti
Del mal di tutti.

Viva Arlecchini
E burattini,
E gl’indovini;
Viva le maschere
D’ogni paese.
Viva Brighella che ci fa le spese226.

226 Brighella: col nome di questa maschera il Giusti, anche in parecchie lette-
re, chiama il granduca di Toscana. Però può anche per Brighella intendersi 
il popolo che paga per tutti gli imbroglioni della politica.
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IL SOSPIRO DELL’ANIMA

Non è questa una delle migliori poesie del Giusti; ma egli 
vi si ostinò sopra coll’amore dei padri per i figli sgraziati. 
Confessava d’avere scelto un tema vago, indeterminato, mi-
stico, contrario alla sua indole, ma ne dava la colpa all’aver 
voluto seguire la moda e «ai libracci forestieri che qualche 
volta ho la breve pazzia di leggere, che mi lasciano nella te-
sta una striscia d’argento falso come fa la lumaca». Ma sap-
piamo come  il  Giusti  avesse  invece  il  torto  di  conoscere 
troppo poco le letterature straniere.

Scrisse il  Sospiro nel  1840: tre anni dopo lo metteva a 
frutto presso una signora e incaricava Luigi Alberti di stam-
parlo nella strenna la Rosa di Maggio colla dedica: «Alla si-
gnora M. G. U.», indirizzo, aggiungeva, che «agli epigrafaî 
parrà secco e sciapito, e ch’io non muterò se non sarà trova-
to tale anche dalla persona gentile alla quale intendo di offri-
re la composizione». In un’altra lettera scriveva d’aver attin-
ti questi versi dall’anima «che sente ogni tanto il bisogno di 
levarsi da questa mota nella quale ho anche troppo imbratta-
te le mani, toccando la corda del ridicolo».

Allorché li  pubblicò nel  volumetto Versi  di  serio argo-
mento (vedi pagina 53) l’amico Francesco Silvio Orlandini 
gli scrisse che avrebbe dovuto porre in fondo o in cima di 
ciascuna poesia l’epoca della sua nascita; ma il Giusti gli ri-
spose che non lo faceva per aver veduto praticar simile uso 
«da tali che puzzano d’arroganza», però, per accontentar l’a-
mico, avrebbe appuntato colla penna sulla copia a lui desti-
nata ciascuna delle sei poesie. E accanto al Sospiro dell’ani-
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ma scrisse: «In tutta questa composizione vi è un certo che 
d’aereo e d’indefinito, colpa o del subjetto medesimo o di 
me che non ho saputo svolgerlo più pienamente. Posso dirti 
che la scrissi per bisogno, in uno di quei momenti che il cuo-
re e l’intelletto si abbandona quasi estatico al sentimento e 
alla contemplazione del bello e del buono.»

I lettori trovarono questi versi piuttosto oscuri; e il poeta 
si lagnava della magra accoglienza che avevano avuta in una 
lettera a Carlo Bastianelli, dicendo che non erano stati intesi 
perché  non maturi;  e ch’egli voleva in essi «dal tedio del 
presente, dall’impazienza. dell’avvenire, dall’imaginare cose 
sempre più perfette delle cose vedute, dedurre l’esistenza di 
un principio immortale e di una vita non peritura». Infine, 
per  spiegare  ancor  meglio  il  suo  pensiero,  fece  di  questa 
poesia la parafrasi in prosa, il che non trovò necessario di 
fare per alcun’altra poesia.

Ciascun confusamente un bene apprende
Nel qual si quieti l’animo.

DANTE, Purg.

Suonar nel mio segreto odo una voce
Che a sé mi tiene dubitando inteso,
E non sento l’età fuggir veloce
In quella nota attonito e sospeso.

Così rapido scorre e inavvertito
Il libro, quando, per diversa cura,
In sé fermato l’animo e rapito,
Non procede coll’occhio alla lettura.
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Chi sei che parli sì pietoso e umile?
Un lieto sogno della mente? O sei
Misterïoso spirito gentile
Che ti compiangi degli affanni miei?

Nella mestizia più benigno sorge,
E tesori di gioje a me rivela;
A me dubbioso e stanco aita porge,
E così meco parla e si querela:

«Perché sì pronto vai per il cammino
Soave che per grazia il ciel ti diede,
E sei fatto simile al pellegrino
Che per umida valle affretta il piede?

No, no, questa non è terra di pianto,
È giardino di fiori e d’acque ameno;
Sofferma il passo, ah! non t’incresca tanto
Il tuo gentile italico terreno.

«Ma un sentier che la pace ha per confine,
Laghi, perenni fonti, aure beate,
Pianure interminabili e colline
Di perpetua verdura inghirlandate,

Sempre innanzi alla mente desiosa
Siccome sogni ricordati stanno,
E il forte imaginar che non ha posa
Di stupor t’empie e di segreto affanno.

«Qui l’avida pupilla non s’appaga
Nelle bellezze della donna amata,

293



Né tu vedesti mai cosa più vaga,
Né mai diversa donna hai desïata;

O non ravvisi in lei l’Angelo vero
Così velato di corporea forma,
O quella che amoreggia il tuo pensiero
Sopra i fior di quaggiù non posa l’orma.

«Vegliando incontro ai bei sogni ridenti,
Ogni più chiuso albergo apre al dolore;
E quasi armato di sé stesso, il core
Vigor si fa degl’intimi tormenti.

Di cosa lieve pueril talento
Mai nol travolge seco in lungo oblìo,
E mai non seppe abbandonarsi, lento
Seguendo inerzia, a lubrico pendìo.

«Virtù d’amor non lieve e non mentita
Come gemma derisa asconde e serba;
La sua non terge per l’altrui ferita,
Ma del comun gioir si disacerba;

Non corre a maledir con facil piede
Se il fatto non risponde all’alta idea,
Vagheggia in sé coll’occhio della fede
Secoli di virtude, e là si bea.

«Però la mente tua, quando si cessa
Dall’opre e dalle cure aspre del giorno,
Ama, tutto tacendo a lei d’intorno,
In quel silenzio ricercar sé stessa.
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E all’azzurro sereno, al puro lume
Degli astri intendi l’occhio lagrimoso,
Come augelletto dall’inferme piume
Appiè dell’arboscel del suo riposo.

«Quest’ardito desio, vago, indistinto,
È una parte di te, di te migliore,
Che sdegnando dei sensi il laberinto,
Anela un filo a uscir di breve errore;

Come germe che innanzi primavera
Dell’involucro suo tenta la scorza,
Impaziente s’agita, e la vera
Sentita patria conseguir si sforza.

«Però t’incresce il dolce aere e la terra
Ch’ogni mortal vaghezza addietro lassa,
E raro spunta dall’interna guerra
Riso che sfiora il labbro e al cor non passa.

Gli aspetti di quaggiù perdon virtute
Delle pensate cose al paragone,
E Dio, centro di luce e di salute,
Ne risospinge a sé con questo sprone.

«Onde gl’inni di lode e il fiero scherno
Che del vizio si fa ludibrio e scena,
Muovon da occulta idea del bello eterno
Come due rivi d’una stessa vena.

Questo drizzar la vela a ignota riva,
Questo adirarsi d’una vita oscura
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E la lieta virtù che ne deriva,
Son larve, di lor vero arra e figura»227.

Ma quasi stretto da tenace freno
Dire il labbro non può quel che il cor sente;
E più dolce, più nobile, più pieno
Mi resta il mio concetto entro la mente:

E gareggiando colla fantasia,
Lo stile è vinto al paragon dell’ale;
E suona all’intelletto un’armonia
Che non raggiunse mai corda mortale.

Ah sì! lunge da noi, fuor della sfera
Oltre la qual non cerchia uman compasso,
Vive una vita che non è men vera
Perché comprender non si può qui basso.

Cinta d’alto mistero arde una pura
Fiammella in mar d’eterna luce accesa,
Da questo corpo che le fa misura
Variamente sentita, e non intesa.

Come Eliotropio, che l’antica mente
Pingea Ninfa mutata in fior gentile,
Segue del sole il raggio onnipotente,
Del sol che più tra gli astri è a Dio simile;

Continuando la terrena via,
Rivolta sempre al lume che sospira,
Seguirà, seguirà l’anima mia
Questo laccio d’amor che a sé la tira.

227 Verso orribile che stride con sei erre.
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Ahi misero colui che circoscrive
Sé di questi anni nell’angusto giro,
E tremante dell’ore fuggitive
Volge solo al passato il suo sospiro!

Principio e fine a noi d’ogni dimora
Nell’esser, crede il feretro e la culla;
Simili a bolla che da morta gora
Pullula un tratto e si risolve in nulla.
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L’INCORONAZIONE
[1838]

Ferdinando I d’Austria, salito al trono dopo la morte del 
padre Francesco, era fiacco di corpo e d’ingegno per lunga 
malattia sofferta. Il padre, quando si sentì morire, lo chiamò 
al suo letto per raccomandargli di non discostarsi da quella 
politica che aveva fatta l’Austria potente; e infatti,  appena 
divenuto imperatore, Ferdinando confermò gli antichi consi-
glieri e ministri, lo zio arciduca Luigi e Clemente Metterni-
ch, tenacissimi campioni dell’assolutismo. Però esercitò un 
atto  di  volontà,  forse  l’unico  in  vita  sua,  coll’ordinare 
un’amnistia ampia, incondizionata per tutti i condannati po-
litici; ma il viceré e Metternich la ridussero parziale, lesinan-
do su ciascun nome dei patrioti perseguitati, e prolungando-
ne la prigionia. Quell’atto di cuore destò molte speranze di 
miglioramento; e allorché Ferdinando si recò a Milano nel 
1838 a farsi incoronare, furono feste mai più finite che la-
sciarono dietro sé le vergogne della delusione. Fu quella una 
brutta pagina nella storia del popolo milanese,  bruttissima 
poi per l’aristocrazia, che si abbassò a inaudite servilità. I 
nobili  dalle  tradizioni liberali  si  trovavano allora,  come il 
Gonfalonieri, allo Spielberg o in esilio; rimaneva la maggio-
ranza conservatrice, logica nel festeggiare l’austriaco perché 
l’aveva chiamato nel 1814 dopo l’assassinio del  Prina, te-
mendo che sugli avanzi dell’impero napoleonico potesse il 
popolo costituirsi in libertà.  I nobili milanesi supplicarono 
umilmente l’imperatore di  accettare una guardia nobile,  si 
camuffarono da ciambellani, vestirono i figliuoli da paggi; e 
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mentre si prostravano nella polvere davanti al trono, ostenta-
vano di far rivivere i costumi superbi anteriori al 1796, già 
messi in ridicolo da Parini, e traevano fuori dagli armadî tar-
lati le parrucche colla cipria e tornavano a far correre i lac-
chè davanti alle carrozze228. Si voleva far dimenticare la pa-
rata dell’incoronazione di Napoleone con parate e bassezze 
peggiori.

V’erano pure alcuni i quali pensavano che l’imperatore, 
col farsi incoronare re del Lombardo-Veneto, si impegnava a 
concedere una certa larghezza almeno amministrativa,  che 
avrebbe permesso a questi disgraziati paesi di formare uno 
Stato a sé, legato all’Austria dal vincolo federale, ma libero 
di reggersi a proprio talento, di sviluppare tutte le sue attivi-
tà; e questo sarebbe stato un avviamento alla completa indi-
pendenza. Il popolo «che vorrebbe poter liberarsi dal grave 
carico  d’odiare  e  di  maledire»  (Correnti),  vedendo  tanto 
splendore di feste vi partecipò pieno di fiducia e plaudì alle 
adulazioni senza dignità; e il barone Hübner potè ricordare 
con compiacenza i  sorrisi  e  le  amabilità  delle nobilissime 
dame milanesi agli ufficiali e ai diplomatici austriaci.

Solamente pochi si tenevano in disparte; era il gruppo di 
Alessandro  Manzoni  e  d’altri  che  rinserrati  nella  propria 
fede rimanevano spettatori addolorati dell’orgia cortigiana, e 
furono poi denigrati, col mutar dei tempi, da quelli che ave-
vano servito l’imperatore nell’incoronazione e che lo abban-
donavano al volgere della fortuna. Quelle feste ebbero un’e-
co dolorosa fra i patrioti del resto d’Italia; e di questa indi-
gnazione il Giusti si fece degno interprete.

228 Vedi la Storia de Milan di Camillo Cima, che è una cronaca preziosa del 
secolo decimonono, perché l’autore racconta fatti di gran parte dei quali fu 
testimonio.

299



Nell’edizione di Capolago del 1853 leggesi una prefazio-
ne che allo stile appare di Cesare Correnti, che ricorda quan-
to sia stata questa satira cercata e letta nella Lombardia, «già 
vergognosa e pentita della inutile magnificenza colla quale, 
sotto specie di festeggiare l’incoronazione d’un suo Re, ave-
va cercato un cencio che coprisse la obbrobriosa nudità della 
conquista. Quel fiero carme piacque, più che ad altri, a colo-
ro stessi che n’erano rimorsi; e quel dì, nella patria del Pari-
ni, del Berchet e del Manzoni, il poeta fiorentino fu acclama-
to interprete della coscienza nazionale.»

I versi erano trascritti e storpiati, guasti, interpolati come 
portavano il frettoloso segreto, gli sbagliati manoscritti e la 
poca pratica dei dialetti toscani; ma che importava? tutti li ri-
petevano e commentavano «con un ghigno minaccioso ch’e-
ra brontolio di procelle popolari».

Al Re dei Re che schiavi ci conserva,
Mantenga Dio lo stomaco e gli artigli:
Di coronate Volpi e di Conigli
Minor caterva

Intorno a lui s’agglomera, e le chiome
Porgendo, grida al tosator sovrano:
Noi toseremo di seconda mano,
Babbo, in tuo nome.

Vedi i ginocchi insudiciar primiero
Il Savojardo di rimorsi giallo229,

229 Il Savojardo è Carlo Alberto. I Carbonari che avevano molti affiliati nell’e-
sercito piemontese, si rivolsero nel 1821 a Carlo Alberto, allora principe di 
Carignano, per averlo capo in un sollevamento che proclamasse la costitu-
zione spagnuola.
Questa costituzione rappresentava allora l’ideale dei liberali perché all’as-
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Quei che purgò di gloria un breve fallo
Al Trocadero230.

O Carbonari, è il Duca vostro, è desso
Che al palco e al duro carcere v’ha tratti;

solutismo sostituiva un patto col principe che avrebbe permesso di discute-
re le leggi e i tributi. Carlo Alberto all’ultima’ora si mostrò stranamente ir-
resoluto.
Nacquero sospetti contro di lui e qualcuno dei congiurati non glieli nasco-
se. Ma egli: «E che? rispose: mi credereste un codardo? tornate fra gli ami-
ci e rianimateli: niuno manchi: e se domani ogni cosa sarà disposta non mi 
curerò di scoprirmi, anzi mi avrete primo al cimento.» (Anelli, Storia d’I-
talia, capo IV.)
Sebbene la fede dei congiurati in lui fosse molto diminuita, non era più in 
loro potere di impedire lo scoppio della congiura.
Il 10 marzo 1821 si sollevò il presidio di Alessandria: a Pinerolo trecento 
cavalieri gridarono la costituzione: Santorre Santarosa percorreva intanto 
le cittadelle chiamando alle armi. Torino si sollevò: e Vittorio Emanuele I,  
abdicando, lasciava Carlo Alberto reggente. I Lombardi, dall’altra sponda 
del Ticino, aspettavano trepidanti l’avviso di muoversi.
Per calmare la popolazione, il principe di Carignano dovette concedere la 
costituzione domandata; chiamò anzi il Santarosa a ministro della guerra; 
ma nella notte del 21 marzo fuggì a Novara per riparare più tardi a Milano  
presso il generale austriaco Bubna che lo mostrava ai suoi convitati chia-
mandolo beffardamente re d’Italia. Gli Austriaci intanto invasero il  Pie-
monte e sconfissero i costituzionali all’Agogna. Si pronunciarono allora 92 
sentenze di morte e 432 di prigionia.
Per giustificarsi, Carlo Alberto diceva al Capponi (Ricordi di Gino Cappo-
ni) che la rivoluzione si era fatta senza ch’egli la volesse e che al moto 
mancava appoggio  nell’esercito;  e  gli  apologisti  pubblicarono le  lettere 
che il marchese La Maisonfort, ministro di Francia, scriveva al suo Gover-
no in difesa del principe. In queste si legge che Carlo Alberto «troppo gio-
vane per accorgersi che la ribellione era senza base, la giudicò troppo pos-
sente per non credere suo dovere di gettarvisi attraverso, allo scopo di otte-
nere la fiducia e il potere che soli potevano soffocarla». (Lettera 21 giugno 
1821.)
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Ei regalmente del ventuno i patti
Mantiene adesso231.

Colla clamide il suol dietro gli spazza
Il Lazzarone paladino infermo232:
Non volge l’anno, in lui senti Palermo
La vecchia razza.

230 Carlo Alberto, per scontare il  breve fallo liberale,  dopo aver giurato al-
l’Austria che se mai i destini lo avessero chiamato al trono non avrebbe 
mai  mutate le  vecchie  leggi  politiche  del  Piemonte,  andò in Ispagna a 
combattere a favore della  monarchia assoluta contro i costituzionali.  Si 
mostrò soldato valoroso al  Trocadero presso Cadice:  i  reggimenti  della 
guardia reale gli offersero le spalline da granatiere, e fu coniata in onor suo 
una medaglia, che è diventata una rarità numismatica, col ritratto di Carlo 
Alberto o la leggenda: «Presa del Trocadero 31 agosto 1823.»

231 Alla morte di Carlo Felice, divenne re Carlo Alberto. Il popolo gli fece ac-
coglienze tali da mostrargli quanto sarebbe stato lieto di acclamarlo princi-
pe costituzionale. Glielo diceva il Dal Pozzo dall’Inghilterra: e ancor me-
glio il Mazzini: «Ponetevi (gli scriveva) alla testa della nazione e scrivete 
sulla vostra bandiera: Unione, libertà, indipendenza. Dichiaratevi vindice, 
interprete dei diritti  popolari, rigeneratore di tutta Italia!» Carlo Alberto 
spinto e consigliato da una camarilla feroce (come lo dimostra il senatore 
Faldella) rispose col creare una commissione straordinaria di guerra per 
giudicare sui reati di Stato. Avere un numero del giornale di Mazzini o leg-
gerlo, era reato punito colla morte. Il Brofferio, nella Storia del Piemonte 
(parte terza, pagina 47 e seg.), racconta che le carceri furono empite di cit-
tadini, di soldati, di ufficiali. Il Miglio e il Ruffini si uccisero in prigione. 
E siccome sulle prime si fucilavano solamente soldati, così si disse abbiso-
gnare per l’esempio vittime più notevoli; e allora fu la volta degli ufficiali.  
Tamburelli, Tola, Ferrari, Menardi, Rigusso, Costa, Marini, Biglia, Gavotti 
ed altri molti caddero l’un dopo l’altro per le sentenze dei giudici militari. 
Andrea Vochieri di Alessandria fu condotto al supplizio per una via più 
lunga, affine di farlo passare sotto le finestre della sua casa, dove si dispe-
ravano la sorella,  la moglie e due figliuolini.  Tutti  i  nomi delle vittime 
sono posti dall’Italia nell’elenco dei martiri: il Galateri, ordinatore dei sup-
plizî, ebbe il collare dell’Annunziata.
Carlo Alberto non si trovò in Milano all’incoronazione; ma si recò a salu-
tare l’imperatore a Pavia e portò a Radetzky il collare dell’Annunziata. Era 
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Di tant’armi che fai, re Sacripante?
Sfondar ti pensi il cielo con un pugno?
Smetti, scimia d’eroi; t’accusa il grugno
Di Zoccolante.

Il Toscano Morfeo vien lemme lemme233

Di papaveri cinto e di lattuga,

in quel tempo che scriveva al duca di Modena le lettere pubblicate dal Gal-
vani nelle quali lo assicurava di «dividere completamente da ogni punto la 
sua maniera di pensare» e aggiungeva: «i liberali di tutti i paesi sono furio-
si contro di me, non essendo abituati ad essere presi così di fronte».

232 Il Lazzarone, cioè Ferdinando II Borbone, re di Napoli. Questo principe di 
scellerata memoria meritava anche una frase più rovente che lo bollasse 
d’infamia. Asceso giovane al trono per la morte del padre Francesco I, si  
mostrò subito persecutore dei liberali e bacchettone fino al ridicolo. Amico 
dei Gesuiti, aveva conferito a sant’Ignazio di Lojola la carica di marescial-
lo di campo col relativo emolumento che veniva pagato alla casa dell’ordi-
ne di Napoli. Gli sembrava di essere malsicuro colle sole milizie di leva, e  
mandò a prendere, per danaro, molti soldati in Isvizzera, radunò ottomila 
gendarmi, formò una guardia di sicurezza interna, mostrandosi in ogni atto 
pauroso e crudele. Credeva, con tante armi, di fare il paladino ed era nulla 
più di un birro coronato e d’un ipocrita baciapile. L’anno prima aveva fatto 
bombardar Palermo per sedare una sommossa, e ne aveva riportato il so-
prannome di  re Bomba: Gladstone chiamò il suo governo «negazione di 
Dio».
Neppur Ferdinando si recò a Milano per l’incoronazione.

233 Il Toscano Morfeo. Nel giudizio del poeta sopra Leopoldo II di Toscana 
non si trova quella equanimità che risponde alla verità storica. Leopoldo II 
fino al 1848 fu, tra i principotti d’Italia, quello che fece meno sentire il 
peso della sua autorità dispotica, che aveva aperto nella Toscana un asilo ai 
perseguitati dalle polizie di Napoli, di Milano, di Roma e di Torino e che 
onorava i migliori chiamandoli a insegnare negli atenei. Le persecuzioni ai 
liberali erano seccanti, noiose, non feroci; i libri proibiti si lasciavano en-
trare nello Stato e gli stessi ministri mandavano a comperarli: e il popolo 
se ne stava quieto, parco di bisogni, all’ombra del governo che lo lasciava 
vivere ed era così diverso dai vicini. Addormentatore certo lo fu il governo 
toscano: «qui l’inno del giorno è lo sbadiglio», scriveva il Giusti al D’Aze-
glio; ma aggiungeva pure sinceramente che divideva la malattia comune 
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Che per la smania d’eternarsi asciuga
Tasche e Maremme.

Co’ Tribunali e co’ Catasti annaspa;
E benché snervi i popoli col sonno,
Quando si sogna d’imitare il nonno,
Qualcosa raspa.

Sfacciatamente degradata torna
Alle fischiate di sì reo concorso,
Lei che l’esilio consolò del Côrso
D’austriache corna234.

perché anch’egli, invece di lavorare, era «progettista e chiacchierone, pol-
trone sopratutto». In un’altra lettera al Bastianelli si lamenta come le rane 
col re travicello del «governucciaccio che non sa essere né bianco né nero, 
né forte né debole». Nella biografia abbiamo già accennato a quel che fece 
il granduca (pagina 16) e il Giordani lo lodava perché «accrebbe la pubbli-
ca prosperità, alleviò di un quarto la gravezza dei terreni, liberò i macelli 
dal privilegio e dall’importuno divieto il ferro lavorato degli stranieri, finì 
l’opera lodata del padre in Val di Chiana; cominciò opera di buon principe 
nella Maremma grossetana, condusse per cinque miglia di canale nuovo 
l’Ombrone; ordinò ampia strada por congiungere la maremma di Pisa e di  
Grosseto; imprese di congiungere Toscana al mare Adriatico...» Così tutti i 
principi avessero la «smania di eternarsi» che il Giusti rimprovera al gran-
duca, promuovendo opere di pubblica utilità invece di guerre che costano 
ai popoli denari, sangue e dolori. Non riuscì in tutto quel che si propose; e 
il prosciugamento della maremma rimase incompleto; anzi Leopoldo stes-
so, scontrato per via il  poeta,  così lo affrontò: «Quanto alle tasche dite  
vero, ma le maremme non riuscii. Voi però per conto mio vivete sicuro; ma 
se gli altri principi che colpite domandassero di farvi tacere?» Lo spirito 
satirico dei Toscani non lasciò di mordere il granduca quando gli fallì l’im-
presa costosa delle strade; e corse il proverbio: «I bisognosi possono venir 
in Toscana: i danari si gettano per le strade.»

234 Costei è la spregevole Maria Luigia duchessa di Parma e Piacenza, sposata 
già a Napoleone, e che avvilì negli erotici capricci il nome che aveva e la 
dignità di donna, mentre i parenti austriaci distruggevano con nefanda cor-
ruzione la vita del figliuolo. La sua corte, per la licenza dei costumi, somi-
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Ilare in tanta serietà si mesce
Di Lucca il protestante Don Giovanni235

Che non è nella lista de’ tiranni
Carne né pesce.

Né il Rogantin di Modena vi manca236,
Che avendo a trono un guscio di castagna,
Come se fosse il Conte di Culagna,
Tra i Re s’imbranca.

Roghi e mannaje macchinando, vuole
Con derise polemiche indigeste,

gliava ad una di quelle del secolo passato, che destarono l’estro dei satirici. 
Ebbe, fra gli amanti più noti, primo il generale austriaco Neipperg che spo-
sò, poi il conte Bombelles che sposò del pari. I favoriti governavano per 
lei e durante le sue lunghe assenze facevano man bassa sul danaro pubbli-
co.
Però non va dimenticato che promosse molte opere pubbliche anche col 
danaro proprio.

235 Il duca Carlo Lodovico di Lucca, che si firmava talora confidenzialmente 
le petit tyran des Lucques, ridendo del suo microscopico ducato, era un 
singolare miscuglio di bene e di male. Dello Stato gliene caleva soltanto 
perché gli dava i mezzi di divertirsi, viaggiare, spendere allegramente e far 
debiti. Tollerante in politica e in religione, avrebbe dato volentieri la costi-
tuzione al suo popolo, se i suoi vicini non glielo avessero impedito: corse 
voce che si fosse fatto protestante, ma era troppo indifferente per aver una 
fede.  Aveva sposato una principessa di  Savoja colla  quale non visse in 
grande accordo: fu il  padre di quel Carlo III che fu pugnalato a Parma 
dopo pochi anni di regno. In una lettera del 1845 al Capponi il Giusti chia-
ma Carlo Lodovico «duca da taverna e da lupanare».

236 Di Francesco IV di Modena abbiamo già parlato parecchie volte. Culagna 
è un paesello vicino a Castelnuovo nei Monti: e si trova il Conte di Cula-
gna nel poema eroicomico della Secchia rapita. Il Rogantino è noto essere 
una maschera romana. Il duca che faceva tanto rumore in Italia aveva 700 
mila sudditi in tutto.
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Sguajato Giosuè di casa d’Este,
Fermare il sole.

Solo a Roma riman Papa Gregorio237,
Fatto zimbello delle genti ausonie.
Il turbin dell’età, nelle colonie
Del Purgatorio,

Dell’indulgenze insterilì la zolla
Che già produsse il fior dello zecchino:

237 Papa Gregorio XVI fu uno dei più inetti che abbiano portata la tiara. I car-
dinali ministri, ignoranti e corrotti, facevano delle Romagne il peggior go-
verno, e sperperavano disastrosamente l’erario aumentando i già grossi de-
biti dello Stato. I peggiori malfattori erano stati chiamati a reggere la poli-
zia, ad essere quindi arbitri dell’onore e della libertà dei cittadini. Capo 
della polizia a Roma era il brigante Barbone sulla cui testa pesava grossa 
taglia; altrove era il falsario Albioni, a Faenza il Conti ladro e stupratore; 
inesorabili erano le pene contro i liberali; e l’Italia fremette d’orrore quan-
do i giudici presentarono al papa la supplica d’un minorenne condannato a 
morte perché lo graziasse, e Gregorio usò del suo potere per dargli la di-
spensa dell’età  e  renderlo atto  alla  mannaja.  Durante il  suo pontificato 
scoppiarono frequenti sommosse ferocemente represse. E mal bastandogli 
gli Svizzeri e le truppe raccogliticce, aveva cercato l’appoggio delle baio-
nette dell’Austria. Il suo barbiere Gaetanino Moroni era il favorito onnipo-
tente in Corte e i re lo tenevano amico con titoli e decorazioni. Luigi Anel-
li, lo storico scrupoloso degli avvenimenti d’Italia dal 1814 al 1850, che 
era prete, non nasconde il po’ di bene che si poteva dire di Gregorio, scri-
vendo di lui: «Severo di costumi, sincero di credenze, professò la religione 
a modo del volgo, annebbiando cioè la coscienza di molti pregiudizî, dei 
quali non ultimi si fu il credere la libertà dei popoli e il progredire delle 
scienze dannosi al cristianesimo, come il supporre nei re autorità infinita,  
quindi essere audacia e delitto di ribellione pretenderne limiti e modi di 
legge.» E Cantù: «Chi conobbe Gregorio nell’intima vita lo trovò di con-
suetudini semplici e gusti fino volgari... Di costituzione, di bilanci nulla 
intendeva, sicché bisognava lasciasse fare ai ministri e alle circostanze... 
crebbero  fuori  modo  le  ruberie  e  le  venalità,  l’onnipotenza  degli 
intriganti...»
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Or la bara infruttifera il becchino
Neppur satolla.

D’Arpie poi scese una diversa pêste
Nel santuario a dar l’ultimo sacco:
O vendetta d’Iddio! pesta il Cosacco
Di Pier la veste238.

O destinato a mantener vivace
Dell’albero di Cristo il santo stelo,
La ricca povertà dell’Evangelo
Riprendi in pace.

Strazii altri il corpo; non voler tu l’alma
Calcarci a terra col tuo doppio giogo:
Se muor la speme che al di là del rogo
S’affissa in calma,

Vedi sgomento ruinare al fondo
D’ogni miseria l’uom che più non crede;
Ahi! vedi in traccia di novella fede
Smarrirsi il mondo.

Tu sotto l’ombra di modesti panni
I dubitanti miseri raccogli:
Prima a te stesso la maschera togli,
Quindi ai tiranni.

238 I Polacchi, cattolici fervorosi, s’erano sollevati contro i Russi per difendere 
la patria e la fede:  papa Gregorio,  capo dei  cattolici,  li  abbandonò non 
solo, ma porse la mano al loro carnefice. Abbandonò pure gl’Irlandesi cat-
tolici, che erano ridotti alla fame dalla protestante Inghilterra.
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Che se pur badi a vender l’anatema,
E il labbro accosti al vaso dei potenti,
Ben altra voce all’affollate genti:
«Quel diadema

Non è, non è (dirà), de’ santi chiodi239,
Come diffuse popolar delirio:
Cristo l’armi non dà del suo martirio
Per tesser frodi.

Del vomere non è per cui risuona240

Alta la fama degli antichi Padri:
È settentrional spada di ladri,
Tôrta in corona.

O latin seme, a chi stai genuflesso?
Quei che ti schiaccia è di color l’erede;
È la catena che ti suona al piede
Del ferro istesso.

Or via, poiché accorreste in tanta schiera,
Piombate addosso al mercenario sgherro;
Sugli occhi all’oppressor baleni un ferro
D’altra miniera;

239 La leggenda pretende che il cerchio di ferro che si trova nell’interno della 
corona dei re d’Italia, che si conserva in Monza, e che gli dà il titolo di 
ferrea, sia uno dei chiodi della croce di Cristo ridotto a lamina. La leggen-
da è priva d’ogni fondamento storico.

240 Il Giusti allude a un’assurda tradizione, poco diffusa, secondo cui la lami-
na della corona ferrea sarebbe fatta con un pezzo del ferro dell’aratro che 
servì a Romolo per tracciare il giro delle mura dell’eterna città.
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Della miniera che vi diè le spade
Quando nell’ira mieteste a Legnano
Barbare torme, come falce al piano
Campo di biade.»

Ahi che mi guarda il popolo in cagnesco,
Mentre, alle pugne simulate vôlto,
Stolidi viva prodiga al raccolto
Stormo tedesco!

Il popol no: la rea ciurma briaca
D’ozio, imbestiata in leggiadrie bastarde,
Che cola, ingombro, alle città lombarde
Fatte cloaca:

Per falsi allori e per servil tïara
Comprati mimi; e ciondoli e livree
Patrizie, diplomatiche e plebee,
Lordate a gara;

E d’ambo i sessi adulteri vaganti,
Frollati per canizie anticipata;
E con foja d’amor galvanizzata
Nonni eleganti;

Simili al pazzo che col pugno uccide
Chi lo soccorre di pietà commosso,
E della veste che gli brucia addosso
Festeggia e ride.
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A UN AMICO
[1841]

L’amico è Pietro Giordani, il letterato stimato e temuto, 
che nella prima metà di  questo secolo teneva a battesimo 
quelli che spuntavano all’arte e che oggi i novatori han mes-
so in un canto. Il Giusti richiedeva spesso il critico di consi-
gli sui propri versi, e l’amava specialmente per due ragioni, 
perché aveva preso a difendere il Leopardi contro il Tomma-
seo e perché era nemico del guelfismo lombardo. A lui indi-
rizzò nel 1839 questa satira contro i poetucoli che inondava-
no l’Italia di bigotterie letterarie; qualcuno, che n’ebbe co-
pia, la fece stampare premettendovi il titolo:  Versi a Pietro  
Giordani contro Nicolò Tommaseo.  Il  Giusti si  lamentò di 
ciò con Alessandro Manzoni «come che (scriveva) io avessi 
l’anima di un cortigiano da straziare Tommaseo per lisciare 
Giordani sapendo che non se la dicono. Ora se il Tommaseo 
vedrà  quei  versi  intitolati  a  quel  modo,  dirà  che sono un 
briccone; e che ci si fa?»

Il  Tommaseo  veramente  rispose  col  chiamare  il  Giusti 
poeta mediocre; però, anche da lui interrogato, non gli aveva 
risparmiato franche e giuste critiche per le frasi eccessiva-
mente torturate che nuocevano alla perspicuità del pensiero. 
E noi,  ad onta delle denegazioni  del  poeta,  non possiamo 
prestargli  fede,  perché  era  avversario  del  Tommaseo  che, 
scrivendo al Giordani,  metteva fra «certi  arfasatti  che non 
meritavano neppure d’esser rammentati in dispregio.» Inol-
tre in una strofa di questa satira accusa gli innajuoli di man-
care di tolleranza e di lacerare coi denti le riputazioni altrui, 
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difetto  del  quale  il  dalmata  scrittore  era  accusato  special-
mente. Ma la maldicenza fra letterati è male ereditario da se-
coli ed incurabile; e il pubblico pesa queste denigrazioni con 
bilancio speciale.

La scuola dei neo-guelfi, fiorente in Lombardia per le tra-
dizioni storiche ch’erano repubblicane ed avverse al ghibel-
linismo, cioè all’imperatore d’Austria, non era stata studiata 
e quindi tanto meno capita dal Giusti. Fu una manifestazione 
del  pensiero  nazionale  che  contribuì  colla  propaganda  di 
Mazzini, con quella di Gioberti, con quella di Niccolini e del 
Giusti stesso a preparare la riscossa. Ugo Foscolo era stato 
un  antesignano del  neo-guelfismo,  quando voleva,  nei  di-
scorsi sulla servitù dell’Italia, una confederazione delle città 
indipendenti  d’Italia,  col  papa  principe  elettivo  e  italiano. 
Nel 1847 il Giusti fu egli pure sedotto da Pio IX, e uno degli 
ultimi a perdere le illusioni nel fantasma che l’imaginazione 
italiana aveva creato. Oggi, per buona fortuna, son discus-
sioni inutili: sparirono e guelfi e ghibellini, perché tutti han 
compreso che l’Italia non è degli uni né degli altri, né del 
papa né dell’imperatore, ma solamente degli Italiani. In que-
sta  satira  sono sferzati  gli  innajuoli  seguaci  del  Manzoni. 
Anche qui è necessaria una spiegazione. Il Giusti non osò at-
taccar mai il Manzoni, perché era troppo alto per generale 
consenso; ma se la piglia coi suoi seguaci,  accusandoli  in 
blocco di fingere una fede che non sentivano. Di molti era 
infatti così; ma non meritano quest’accusa il Cantù, il Bor-
ghi, il  Biava e altri che scrissero inni sacri sulle orme del 
maestro, parlando agli oppressi di una giustizia che doveva-
no ottenere e ch’era loro niegata, – unica forma di protesta 
permessa dalla polizia austriaca ben diversa dalla toscana. 
Questo sia detto per la verità storica.
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Quando poi il Giusti scrive contro gl’innajuoli falsarî, al-
lora tutti son con lui. Fra i suoi scritti vari si legge un artico-
lo A quelli  che verseggiano la religione,  nel quale giusta-
mente scrive: «Apollo per doventar cattolico, apostolico, ro-
mano aveva bisogno di fare un noviziato più lungo; ma im-
paziente com’è, grattò l’arpa idumea senza sapere il canto 
fermo e col pollice tuttavia mezzo pagano. Una lettura della 
Bibbia fatta nell’ore avanzate: una filza di frasi pie e di figu-
re orientali prese di qua e di là dalle prediche o da Lamen-
nais, è l’ordito che riempiono della loro mistica vanità i no-
stri  Daviddi  in  giubbino,  i  moderni  Lattanzî  con  la 
corvatta..... La fede erudita di questi nostri maestri in divini-
tà, è più un’idropisia del cervello che un affetto refrigerante 
del cuore. Riformatevi, fratelli. Attaccate per ora il salterio a 
un chiodo e esercitatevi sopra uno strumento più usuale, più 
casalingo, se mi è permesso di  chiamarlo così.  Toccate la 
corda degli affetti di famiglia, di fratellanza, di patria...»

Queste savie parole non vi sarà chi non le approvi; però, 
proprio nel 1841, l’anno in cui metteva in giro questa satira 
riveduta e corretta, scriveva anch’egli, il Giusti, uno di que-
gli  inni sacri contro i  quali insorgeva tanto implacabile,  e 
cantava le Feste triennali di Pescia con larga copia di quelle 
imagini bibliche che avrebbe voluto bandite dalle poesie di 
chi non aveva un profondo sentimento religioso.

Momo s’è dato al serio;
E di lingua maledica,
Oggi gratta il salterio,
O, se corregge, predica.

Cede il riso al dolore,
Lo scherzo al piagnisteo;
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Doventa il malumore
Legge di Galateo.

Pasciuto Geremia,
Malinconicamente
Sbadiglia in elegia
Gli affanni che non sente;

Anelano al martirio
Mille caricature,
Vendendone il delirio
In bibliche freddure.

Le sante ipocrisie,
Gl’inni falsificati,
Eran cabale pie
Di Monache e di Frati;

Il Frate ora è tarpato,
Ma dall’Alpi a Palermo
Apollo tonsurato
Insegna il cantofermo241.

Velati tutti quanti
Di falsa superficie,
Vedrai Diavoli e Santi
Che appestan di vernice242,

241 Questo Apollo tonsurato lo abbiamo già trovato nell’inno a San Giovanni e 
il Giusti ne parla anche nell’articolo che abbiamo citato più sopra. Era uno 
dei motti prediletti che amava ripetere.

242 Appestar di vernice. La poesia di tutti questi poetucoli che fingono la di-
sperazione alla Byron o grattano l’arpa davidica, è tutta apparenza, tutta 
vernice: sotto havvi il vuoto.
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Ognun del pari ostenta
Bestemmie e miserere;
Tutto, tutto doventa
Arte di non parere.

Secolo anfibio, inetto
Al vizio e alla virtù,
Dal viva Maometto
Torna al viva Gesù.

Ma, sempre puzzolente
Di baro e d’assassino,
Fuma all’Onnipotente
L’avanzo di Caino.

Vedi che laida guerra,
Che matassa d’inganni!
Si campa sulla terra
Gol baratto dei panni:

L’asino butta via
Il basto per la sella,
Si vende per Messia
Chi nacque Pulcinella.

Predica in frase umana
La Fede, la Speranza,
La Carità Cristiana,
Ma non la tolleranza.

Difatto a tempo e luogo,
Questo fior dei credenti,
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Se non t’accende il rogo,
Ti bacerà co’ denti.

Amico, il mio pianeta243

Mi vuol caratterista:
Sebbene oggi il poeta
Si mascheri a salmista,

Io la mia parte buffa
Recito, né do retta
A chi la penna tuffa
Nell’acqua benedetta.

E ruminando spesso
De’ tempi miei la storia,
Fo dentro di me stesso
Questa giaculatoria:

Degnatevi, o Signore,
D’illuminar la gente
Sui bindoli di cuore,
Teologi di mente.

In questo luogo trova il suo posto l’inno sacro per le feste 
di Pescia, ch’era stato ritenuto finora un lavoro giovanile del 
Giusti e come tale messo in appendice alle sue poesie perfi-
no nelle edizioni ufficiali del Le Monnier. Anzi il Fanfani lo 

243 Questa strofa era prima uscita dalla penna dell’autore così:
Giordani, il mio pianeta
Mi vuol caratterista,
Quantunque oggi il poeta
Faccia l’evangelista.

Anche nelle lettere il Giusti scriveva: «veramente a quello che si chiama 
caratterista è stato sempre permesso di non recitare la parte appuntino; e 
se sapessi chi è ora il capo-comico, reclamerei questo diritto...»
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trovava tale «da far indovinare fin d’allora chi il Giusti sa-
rebbe diventato». Aveva già scritto il Dies ire, l’Incoronazio-
ne, il Girella, la Vestizione, le sue satire più belle! La prima 
volta fu pubblicato nel 1841 a Pescia senza il nome dell’au-
tore, perché era il tempo in cui gridava più forte contro l’A-
pollo tonsurato.

PER LE FESTE TRIENNALI DI PESCIA.

Quando lieto Israele
Movea coll’arca santa ai dì festivi,
E coi Leviti il popolo fedele
Alternava armonia d’inni giulivi;
Davidde umile e pio,
Dimessa ogni grandezza innanzi a Dio.

In man l’arpa togliea,
E precedendo il carro benedetto.
Sciolta l’aura vocal che gli fremea
Entro i meati del divino petto,
Del cantico inspirato
Empìa d’intorno il ciel rasserenato.

Il nome tuo, Signore,
Narrano i Cieli e annunzia il firmamento;
E dolce senso di vitale odore
Come da vaso d’incorrotto unguento
Dal tuo favor discende,
All’anima di lui che in te s’intende.

Tu beato in te stesso
Quand’anco il tempo e la vita non era,
Pur di te nel creato un segno espresso.
Qual di suggello d’oro in molle cera,
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volesti, e si compose
Questo mirabil ordine di cose.

Come pugno d’arena
Disseminasti pel vano infinito
L’eteree faci: il moto e la catena
Tu reggi delle sfere, e tu col dito
Segni l’ultime sponde
Ai fuochi occulti e al fremito dell’onde.

D’invisibili penne
Armi la ruinosa ala dei venti;
Per te si versan da fonte perenne
I fiumi, e quasi corridor fuggenti
La verga tua gli spinge
Nel mar che tutto intorno il suol recinge.

l’aere, la terra e l’acque
Di varia moltitudine infinita
Diversamente popolar ti piacque.
Il cerchio universal di tanta vita
Che il tuo valore adorna,
Da te muove, in te vive, a te ritorna.

Or dall’empirea reggia
Donde piove di grazia almo ristoro,
Come artista che infuse e rivagheggia
Tanta parte di sé nel suo lavoro,
Padre, rivolgi a noi
La benigna virtù dogli occhi tuoi.

Come l’umil villano
La casa infiora, e tien purgato e netto
L’ovile intorno, se il signor lontano
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Ode che venga al suo povero tetto;
Oggi così le genti
T’invocano fra loro, e reverenti

Questa pompa devota
t’offrono nel desìo di farti onore.
Mille voci concordi in una nota
E mille alme che infiamma un solo amore;
Come vapor d’incenso
Salgono a te pel chiaro etere immenso.

I colli circostanti.
In tanto lume di letizia accesi,
Ridono a te che di luce t’ammanti
E nella luce parli e ti palesi,
Rompendo col fulgore
Della tua maestade ombre d’errore.

Tale il pastor di Jetro
Che tolse al giogo il tuo popol giudeo,
Prima che tanta si lasciasse addietro
Ruina di tiranni all’Eritreo,
Sul rovo fiammeggiante
Ti vide e t’adorò tutto tremante.

Bello dei nostri cuori
Farti santo olocausto in primavera,
Or che l’erbe novelle e i nuovi fiori
Tornan la terra alla beltà primiera,
E rammentar ne giova
Quell’aura di virtù che ci rinnova.

Era così sereno,
Così fecondo il cielo, e sorridea
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Di vivace ubertà ricco il terreno,
Quando l’uomo, di te gentile idea,
Prese lieta, innocente
Vita, nell’atto dell’eterna mente.
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PER UN REUMA D’UN CANTANTE
[1841]

Ecco una satira che è di tutti i tempi, perché non si cor-
reggono troppo rapidamente i costumi e non rinsavisce la so-
cietà nelle sue smanie per i divi del canto. Il Giusti era con-
discepolo a Pisa del tenore Napoleone Moriani, e ricordava 
che un lor compagno soleva accompagnare cantando per di-
letto il futuro artista, e squillavano le voci insieme nei not-
turni duetti per le vie della città addormentata o sotto le fine-
stre della bella. Ma il Moriani coltivò l’ugola, divenne famo-
so conservandosi ottimo uomo e guadagnò una discreta so-
stanza che si ritrasse a godere in pace; l’altro studiò come un 
martire e rimase un pitocco. Da questo ravvicinamento vivo 
nei suoi ricordi, il poeta trasse l’inspirazione a questa satira, 
e gli amici, fra cui il Turchetti, ricordano quand’egli lo dice-
va al Moriani stesso, sebbene più tardi abbia, secondo l’abi-
tudine, protestato di non aver pensato, nello scrivere ad alcu-
no. Egli mette in confronto il guadagno che fa un cantante 
con quattro note e quello d’un pensatore con un’intera vita 
di lavoro; ma se assurdamente avido è il cantante che per 
isfoggiare la bella voce un mese esige un capitale che sareb-
be la ricchezza di una famiglia, stolta è la società che glielo 
paga per udire uno sforzo sonoro e procurarsi un diletto pas-
seggero. Educatrice è la musica ed alte e nobili sono le im-
pressioni che cagiona; essa procura piaceri intellettuali, emo-
zioni dolci e potenti; ma per questo sarà permesso agli ese-
cutori  vocali  di essa,  che sono anche troppo spesso scarsi 
d’ingegno e di coltura, pretendere le ingenti somme che son 
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distolte a più utili impieghi? Abbia il cantante paga di can-
tante, cioè adeguata all’opera che presta, e alla funzione so-
ciale che adempie; e l’abbiano pur adeguata l’operajo e il 
maestro, chi lavora e chi studia.

Il Giusti beffeggia anche le ammirazioni esagerate delle 
svenevoli dame per i cantanti; mentre, allor ch’egli scriveva, 
la patria aveva bisogno di uomini forti per redimerla, e vi ha 
sempre bisogno in ogni tempo dei forti e degli intelligenti 
per farla prospera.

V’e tal che mentre canti, e in bella guisa
Lodi e monete accatastando vai,
Rammenta i dolci che non tornan mai
Tempi di Pisa,

Quando di notte per la via maestra,
Il Duo teco vociando e la romanza,
Prendea diletto di chiamar la ganza
Alla finestra.

E a lui gli amici concedeano vanto
Di ben temprato orecchio all’armonia,
E dalla gola giovinetta uscìa
Facile il canto.

Pazzo che almanaccò per farsi nome,
Con un libraccio polveroso e vieto,
Lasciando per il suon dell’alfabeto
Crome e biscrome!

Or tu Mida doventi in una notte;
E via portato da veloce ruota,
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Sorridi a lui che lascia nella mota
Le scarpe rotte:

Ed ei lieto risponde al tuo sorriso,
E l’antica amistà sente nel seno
Che a te lo ravvicina, a te che almeno
Lo guardi in viso.

Vedi? passa e calpesta il galateo
Lindoro, amor d’inverniciate dame,
E d’elegante anonimo bestiame
Tisico Orfeo244.

Eccolo; ognun si scansa, ognun trattiene
L’alito, e schianta ansando dalla tosse;
E creste all’aria e seggiole commosse...
Ei viene, ei viene.

Svenevole s’inoltra e sdolcinato;
Gira, ciarla, s’inchina, e l’occhio pesto
Languidamente volge, e fa il modesto
E lo svogliato,

Pregato e ripregato, ecco sorride
In atto di far grazia ai supplicanti;
I baffi arriccia in su, si tira i guanti,
E poi si asside.

244 Il poeta passa a descrivere una conversazione alla moda, dove un dilettante 
di musica, un giovane Lindoro mezzo tisico, è festeggiato da tutti, e si la-
scia in disparte il filosofo il quale pensa che col danaro profuso a un can-
tante si possono sfamare le migliaja di poveri.
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La giovinetta convulsa e sbiadita
Très-bien gorgoglia con squarrata voce245,
Mentr’ei tartassa il cembalo, e veloce
Mena le dita;

E nelle orecchie imbriacate muore
Semifrancese lambiccato gergo
Di frollo Adon che le improvvisa a tergo
Frizzi d’amore.

Piange intanto il filosofo imbecille,
E dietro l’arte tua chiama sprecato
L’oro che può lo stomaco aggrinzato
Spianare a mille.

Piange di Romagnosi, che coll’ale
Dell’alto ingegno a tanti andò di sopra,
E i giorni estremi sostentò coll’opra
D’un manovale246.

Pianto sguajato, che del mondo vecchio
In noi l’uggia trapianta e il malumore!
Purché la pancia il cuoco, ed un tenore
C’empia l’orecchio,

245 Squarrata, voce: voce fessa e ingrata. Squarrato si dice delle canne fesse.
246 Il Giusti o non conoscerà la verità sulla morte del Romagnosi, ovvero cari-

cò le tinte per ottenere maggior effetto. Il grande filosofo, morto in Milano 
nel 1835, sofferse le strettezze della povertà negli ultimi anni della vita, 
perché l’Austria gli aveva vietato ogni modo di guadagno ed era ridotto a 
scrivere pareri legali per altri avvocati. Ma veniva, con delicata cura, sov-
venuto dal suo amico, il negoziante Luigi Azimonti, che non era certo un 
manovale. Morì circondato dagli scolari ed ammiratori, fra cui Cattaneo, 
Sacchi ed altri che non l’avrebbero lasciato nella penuria.
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Che importa a noi del nobile intelletto
Che per l’utile nostro anela e stenta,
Del poeta che bela e ci sgomenta
Con un sonetto?

Dell’ugola il tesoro e dei registri
Di noi stuccati gli sbadigli appaga:
Torni Dante, tre paoli: a te, la paga
Di sei Ministri.

Signor! Tu che alla pecora tosata
Volgi in aprile il mese di gennajo,
E secondo il mantel tarpi a rovajo
L’ala gelata,

Salva l’educatrice arte del canto;
A te gridano i palchi e la platea:
Miserere, Signor, d’una trachea
Che costa tanto.

Anzi del cranio rattrappiti e monchi
Gli organi lascia che non danno pane,
E la poca virtù che vi rimane
Cali ne’ bronchi.

S’usa educar, lo so; ma è pur corbello,
Bimbi, chi spende per tenervi a scuola!
Gola e orecchi ci vuole, orecchi e gola;
Pêste al cervello!
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GLI UMANITARÎ
[1841]

Lo scherzo degli umanitarî era dei tre prediletti del poeta. 
Ma le idee son corse, e questi versi rimasero l’espressione di 
tempi  passati.  Nello  scriverli  il  Giusti  non  aveva  voluto 
guardare innanzi a sé e s’era invece ristretto in quell’angusto 
amor di patria che considera la terra natale come isolata dal 
resto del mondo. Egli temeva che le idee umanitarie potesse-
ro affievolire l’odio contro i dominatori stranieri: vedeva l’I-
talia schiava e avrebbe voluto non sentir parlare d’amore fra 
i popoli, ma bensì d’ira e di sangue finché vi fossero oppres-
si ed oppressori. D’altra parte però non gli piaceva il Guer-
razzi che, ne’ suoi libri usciva in quelle tremende apostrofi 
che facevano balzare i cuori dei giovani. Il punto di partenza 
quindi della poesia era buono; ma volle esagerare e volgere 
in burla l’unione possibile degli uomini oltre le singole pa-
trie. Eppure a questa unione aspira l’umanità: e il tendere ad 
essa, il mostrare la bellezza e la bontà di questo ideale è ope-
ra benefica, perché diffonde i principi della fratellanza. L’a-
more per l’umanità non ha mai diminuito quel della patria; 
anzi trova il suo fondamento nella patria che è la naturale as-
sociazione degli uomini e degli interessi. Scrisse lo scherzo 
contro gli Umanitarî nel 1840: e sei anni più tardi, ripren-
dendo lo stesso argomento nella poesia  La Rassegnazione, 
modificava così il suo pensiero:

Prima padron di casa in casa mia,
Poi cittadino nella mia città;
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Italiano in Italia, e così via
Discorrendo, uomo dell’umanità...

Pensiero che aveva spiegato in una sua lettera: «Scrissi 
questo ghiribizzo per dare un po’ la  baja a questi  filosofi 
umanitarî, i quali, battendo la comoda campagna delle gene-
ralità, si provano ad imporre alla vana moltitudine col vani-
loquio delle loro aeree dottrine. Quando ogni nazione fosse 
padrona in casa sua, si potrebbe cominciare a parlare di fra-
tellanza universale.»

Nel mandare la satira al prof. Luigi Pacini l’accompagna-
va con queste parole: «Ecco lo scherzo agli Umanitarî. Non 
ci sentirai il colpo dell’accetta, ma il pungiglione della zan-
zara. A me piacerebbe usare sempre questa lieve ironìa, per-
ché la credo più efficace; ma i tempi sono idrofobi: chi non 
urla ha l’aria di sbadigliare e lo sbadiglio è contagioso...» 
(Lettera 9 settembre 1840). Ma quando fece stampare la sati-
ra,  scriveva al  Mayer (29 novembre 1844) di far porre in 
fronte agli  Umanitarî: «Alla memoria di quel gran filosofo  
trascendentale  di  Nembrotte.  – E questo  (aggiungeva)  mi 
piace sia posto, non tanto per il suo lavoro andato a vuoto, 
quanto per la confusione delle lingue che vi avvenne; e se 
l’allusione non e intesa, pazienza.»

Ecco il Genio Umanitario
Che del mondo stazionario
Unge le carrucole.

Per finir la vecchia lite
Tra noi, bestie incivilite
Sempre un po’ selvatiche,
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Coll’idea d’essere Orfeo
Vuol mestare in un cibreo247

L’Universo e reliqua.

Al ronzìo di quella lira
Ci uniremo, gira gira,
Tutti in un gomitolo.

Varietà d’usi e di clima
Le son fisime di prima;
È mutata l’aria.

I deserti, i monti, i mari,
Son confini da lunari,
Sogni di geografi.

Col vapore e coi palloni
Troveremo gli scorcioni248

Anco nelle nuvole;

Ogni tanto, se ci pare,
Scapperemo a desinare
Sotto, qui agli Antipodi;

E ne’ gemini emisferi
Ci uniremo bianchi e neri:
Bene! che bei posteri!

Nascerà di cani e gatti
Una razza di mulatti
Proprio in corpo e in anima.

247 Il cibreo è una vivanda fatta con interiora di pollo e di uova mescolate in-
sieme: qui è posto per significare una confusione di cose.

248 Gli scorcioni, cioè le scorciatoie.
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La scacchiera d’Arlecchino
Sarà il nostro figurino,
Simbolo dell’indole.

(Già per questo il Gran Sultano
Fe’ la giubba al Musulmano249

A coda di rondine!)

Bel gabbione di fratelli!
Di tirarci pe’ capelli
Smetteremo all’ultimo.

Sarà inutile il cannone;
Morirem d’indigestione,
Anzi di nullaggine.

La fiaccona generale
Per la storia universale
Farà molto comodo.

Io non so se il regno umano
Deve aver Papa e Sovrano;
Ma se ci hanno a essere,

Il Monarca sarà probo
E discreto: un re del globo
Saprà star ne’ limiti250.

249 Il sultano cominciava in quei tempi a introdurre nella sua corte le mode 
europee del vestire.

250 Arguto giuoco di parole: essendo il re dell’umanità signore del mondo tut-
to, e non avendo quindi confini, dovrebbe stare per forza nei confini o nei 
limiti.
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Ed il capo della Fede?
Consoliamoci, si crede
Che sarà Cattolico.

Finirà, se Dio vuole,
Questa guerra di parole,
Guerra da pettegoli.

Finirà: sarà parlata
Una lingua mescolata,
Tutta frasi aeree;

E già già da certi tali
Nei poemi e nei giornali
Si comincia a scrivere.

Il puntiglio discortese
Di tener dal suo paese,
Sparirà tra gli uomini.

Lo chez-nous d’un vagabondo
Vorrà dire in questo mondo,
Non a casa al diavolo.

Tu, gelosa ipocondria,
Che m’inchiodi a casa mia,
Escimi dal fegato;

E tu pur chetati, o Musa,
Che mi secchi colla scusa
Dell’amor di Patria.
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Son figliuol dell’Universo,
E mi sembra tempo perso
Scriver per l’Italia.

Cari miei concittadini,
Non prendiamo per confini
L’Alpi e la Sicilia.

S’ha da star qui rattrappiti
Sul terren che ci ha nutriti?
O che siamo cavoli?

Qua o là nascere adesso,
Figuratevi, è lo stesso:
Io mi credo Tartaro.

Perché far razza tra noi?
Non è scrupolo da voi:
Abbracciamo i Barbari!

Un pensier cosmopolita
Ci moltiplichi la vita,
E ci slarghi il cranio.

Il cuor nostro accartocciato,
Nel sentirsi dilatato,
Cesserà di battere.

Così sia: certe battute
Fanno male alla salute;
Ci è da dare in tisico.

Su venite, io sto per uno;
Son di tutti e di nessuno;
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Non mi vo’ confondere.

Nella gran cittadinanza,
Picchia e mena, ho la speranza
Di veder le scimie.

Si sì, tutto un zibaldone:
Alla barba di Platone
Ecco la Repubblica!251

251 Alla barba di Platone,  perché il  filosofo voleva che la repubblica fosse 
composta d’una selezione di uomini.
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A GIROLAMO TOMMASI
ORIGINE DEGLI SCHERZI

[1841]

«Una filza di strofe contro quelli che, scrivendo, falsifica-
no l’indole propria»: ecco con quale modestia il Giusti pre-
sentava questi splendidi versi. Sono indirizzati a Girolamo 
Tommasi,  lucchese,  consigliere  di  Stato,  amico  de’ buoni 
studi e che lasciò un libro di Memorie sulla storia di Lucca. 
Al Fanfani questa poesia sembrava tanto bella da metterla 
accanto all’epistola d’Orazio sull’Arte poetica e consigliava 
i maestri a leggerla e a commentarla nelle scuole affine di 
eccitare i giovani a fare «la rivoluzione letteraria per isvin-
colarsi dalle pastoje del rettoricume e della cieca autorità, li-
berandoci  per  altro  dalla  pazza  licenza  che  pur  minaccia 
d’irrompere».

Il Fanfani avea ragione: e noi, che siamo giunti alla fine 
del secolo, dobbiamo ancor desiderare una letteratura che sia 
l’espressione genuina del pensiero nazionale. Lottano tuttora 
idealisti e materialisti colle vaporose, sdolcinate sentimenta-
lità  e colle brutali  rudezze,  entrambi egualmente fuori  del 
vero: si tentano tutti i generi seguendo le scuole francesi, in-
glesi e tedesche, ma rimanendo sempre copie: e quelli che 
aspirano all’originalità cadono nello strano, nel mostruoso, 
nella caricatura. Si risuscita il barocco con tutte le sue gon-
fiezze vacue senza le forti  audacie; e, per contro, altri  di-
sprezzano la forma presentando scheletri senza polpe. Sola-
mente nella poesia si manifestò una florida vitalità con carat-
tere nostro italiano, che trae l’inspirazione dall’uomo e dalla 
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natura; ma anche qui i migliori non poterono, quali per ra-
gioni esteriori, quali per decadimento proprio, affermarsi so-
vrani nell’arte.

Guai a chi rinnega la verità e la propria natura per espri-
mere affetti e idee che non sente! Così sclama il Giusti. A’ 
suoi tempi davan le ultime battaglie classici e romantici, ed 
egli invocava la pace tra loro, affinché gli scrittori tutti «in-
terrogassero e sentissero i bisogni dei tempi loro, e facendo-
sene interpreti all’universo mondo, senza adulare il parteg-
giare contemporaneo, avessero l’arbitrio del foggiare». Con-
fessa anch’egli  d’aver sbagliato i  suoi primi passi,  perché 
s’era dato a belar versi d’amore; poi la voce della coscienza 
l’ammonì che non era nato per suonare l’epica tromba o il 
flauto della lirica e dell’idilio, bensì per osservare il vero e 
strappare le maschere. E a quella voce vide voltarsi il meda-
glione dell’ipocrisia e molti che credeva venerandi, gli ap-
parvero tristi, ingannatori, falsarî; e allora impugnò la sferza 
col sorriso sulle labbra, ma col cuore straziato a sangue e la 
menò senza riguardo sulla schiena dei vili: «questo che par 
sorriso ed è dolore!» Tale in breve il concetto della satira.

Girolamo, il mestier facile e piano
Che gl’insegnò natura ognun rinnega.
E vuol nei ferri dell’altrui bottega
Spellar la mano.

Ognuno in gergo a scrivacchiar s’è messo
Sogni accattati, affetti che non sente,
Settario adulator della corrente,
O di sé stesso.
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In due scuole vaneggia il popol dotto252:
La vecchia, al vero il torbo occhio rifiuta;
La nuova, il letterario abito muta
Come il panciotto.

Di qua, cervel digiuno in una testa
Di stoppa enciclopedica imbottita,
D’uscir del guscio e d’ingollar la vita
Furia indigesta;

Calvo Apollo di là trotta alla zuffa
Sul Pegaso arrembato e co’ frasconi253:
Copre liuti e cetre e colascioni
Vernice o muffa.

Aggiungi a questo un tirar giù di lerci
Sonniferi che il torchio transalpino
Vomita addosso a noi, del figurino
Bastardi guerci;

252 Ai giorni del Giusti, come già abbiamo detto, duravano le guerre fra classi-
ci e romantici: i primi adoratori di una forma che non era più in armonia  
col pensiero; i secondi innovatori ad ogni costo, esagerati nella polemica, 
strani talora nelle idee, ma che volevano esprimere i sentimenti del loro 
tempo in modo che tutti capissero.

253 In queste due strofe il poeta ci mostra i romantici precipitosi di uscire dalle 
strettoie classiche e nell’impeto, nella bramosìa del vivere, non curanti di 
prepararvisi con serietà di studi: contro questi i classici col vecchio Apollo 
diventato calvo, che si regge appena sul Pegaso, coi ginocchi piegati e coi  
frasconi. – Si dice che uno semina i frasconi quando fa come i polli, i qua-
li, allorché son malati, lasciano cadere le ali e le trascinano a terra, come 
chi camminasse carico di lunghi rami e di frasche.
Qui sembra più appropriato notare che i carrettieri usano appiccicare fra-
sche e frasconi ai loro cavalli in viaggio per difenderne le spelature e le 
piaghe dalle mosche e dai tafani.
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E tosto intenderai come, dal verme
Di bavose letture allumacato,
Del genio paesano appena nato
Raggrinza il germe.

Non tutti il vento forestiero intasa254:
V’ha chi bee le native aure vitali:
Ma non è già chi spolvera scaffali
Tappato in casa;

E sol perché di cronache e leggende
E di scene cucite un sudiciume,
Per carestia, per noja e per costume
Si compra e vende,

Pensa e s’allenta in pueril conato
Di storia o d’epopea, tisico a tanto,
O sotto il peso di tragico manto
Casca sfilato;

O briaco di sé scansa la gente,
E per il lago del cervello oscuro
Pescando nel passato e nel futuro
Perde il presente:

Ma quei cui non fann’ombra all’intelletto
La paga, il boja e gli altri spauracchi;
Che si misura senza alzare i tacchi
Col suo subjetto;

254 Intasare, si dice di un canale dentro il quale un ostacolo impedisca all’aria 
o all’acqua di scorrere liberamente: o anche quando un raffreddore impedi-
sce il passaggio del respiro alle narici. Quindi il poeta vuol dire che non 
tutte le menti sono intoppate dalle mode forastiere.
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Che benedice alla nativa zolla,
Né baratta sapore o si tien basso
Se, Dio volendo, invece d’ananasso.
Nacque cipolla.

Varian le braccia in noi, varia l’ingegno
A diversi bisogni accomodato:
E trono e forca e seggiola e steccato
Non fai d’un legno.

Tommasi, l’umor mio tra mesto e lieto255

Sgorga in versi balzani e semiseri;
Né so piallar la crosta ai miei pensieri,
Né so star cheto.

Anch’io sbagliai me stesso, e nel bollore
Degli anni feci il bravo e l’ispirato,
E pagando al Petrarca il noviziato
Belai d’amore;

Ma una voce segreta ogni momento,
Giù dai fondacci della coscienza,
Mi brontolava in tutta confidenza:
«Muta strumento.

Perché temi mostrar la tua figura,
Se nella giubba altrui non l’hai contratta? –

255 Fra mesto e lieto. Il Giusti aveva cominciato di sé stesso un ritratto, ma 
non lo compì. Cominciava appunto:

Or lieto, or mesto: in giovanile aspetto
Anima esperta della vita...
E col verso dolente e col giocondo
Manifesta a vicenda il vario affetto.
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Dell’ombra propria, come bestia matta,
Ti fai paura.

I tuoi concetti, per tradur te stesso,
Rendi svisati nel prisma dell’arte,
E di secondo lume in sulle carte
Torbo reflesso.

L’indole tua così falsificando,
Se fai d’alchimia intonaco alla pelle,
Del tempo passerai dalle gabelle
Di contrabbando?256

Scimia, se gabberai le genti grosse,
Temi l’orecchio spalancato al vero,
Che ne’ tuoi sforzi dell’inno guerriero
Sente la tosse.

Chi nacque al passo, e chi nacque alla fuga:
Invano invano a volgere il molino
Sforzi la zebra, o a farti il procaccino
La tartaruga.

Lascia la tromba e il flauto al polmone
Di chi c’è nato, o se l’è fitto in testa;
Tu de’ pagliacci all’odierna festa
Fischia il trescone»257.

256 Il pensiero, alquanto involuto, è questo: falsificando l’indole e rivestendoti 
di forme non tue, credi forse di diventar famoso (passare dalle gabelle del 
tempo) quasi di contrabbando?

257 Il trescone è un antico ballo, ancora in uso fra i contadini, e fischiar il tre-
scone vale fischiare colla cadenza del suono col quale il trescone si balla.
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Ed ecco a rompicollo e di sghimbescio
Svanir le larve della fantasia,
E il medaglione dell’ipocrisia
Vôlto a rovescio.

Come preso all’amor d’una devota,
Se casca il velo rabescato in coro,
Vedi l’idolo tuo creduto d’oro
Farsi di mota,

Veggo un Michel di Lando, un Masaniello
Bere al fiasco di Giuda e perder l’erre:
Bruto commendatore, e Robespierre
Frate e Bargello:

Mirare a tutto e non avere un segno;
Superbia in riga d’Angelo custode;
Con convulsa agonia d’oro e di lode
Spennato ingegno;

Un palleggiar di lodi inverecondo;
Atei-Salmisti, Tirtei coll’affanno,
E le grinze nel core a ventun anno,
Lordare il mondo.

Restai di sasso; barattare il viso
Volli e celare i tratti di famiglia:
Ma poi l’ira, il dolor, la meraviglia
Si sciolse in riso;

Ah, in riso che non passa alla midolla!
E mi sento simile al saltambanco,
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Che muor di fame, e in vista ilare e franco
Trattien la folla.

Beato me, se mai potrò la mente
Posar quieta in più sereni objetti,
E sparger fiori e ricambiare affetti
Soavemente.

Cessi il mercato reo, cessi la frode,
Sola cagion di spregio e di rampogna;
E il cor rifiuta di comun vergogna
Misera lode.

Ma fino a tanto che ci sta sul collo,
Sorga all’infamia dalla nostra voce,
Di scherno armata e libero e feroce,
Protesta e bollo.

Come se corri per le gallerie
Vedi in confuso un barbaglìo di quadri,
Così falsi profeti e balì ladri,
Martiri spie,

Mercanti e birri in barba liberale,
Mi frullan per la testa a schiera a schiera:
Tommasi, mi ci par l’ultima sera
Di carnevale.

Ecco i miei personaggi, ecco le scene,
E degli scherzi la sorgente prima:
Se poi m’è dato d’infilar la rima
O male, o bene,
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Scrivo per me, scemandomi la noja
Di questa vita grulla e inconcludente,
Torpido per natura, e impaziente
D’ogni pastoja.

Chi mira al fumo, o a quello che si conia.
Dalle gazzette insegnamenti attinga,
E là si stroppi il cranio, o nella stringa
Del De Colonia258;

Centoni, fantasie scriva a giornata;
Venda la bile, il Credo e la parola,
Mentre gli pianta il compito alla gola
Librajo pirata259,

Che avaro e buono a nulla, esige mondi
Da te che mostri un’oncia di valore;
E co’ romanzi galvanizza il core
De’ vagabondi.

Io no: non porterò di Tizio o Cajo
Oltramontane o arcadiche livree,

258 Il De Colonia scrisse un trattato di rettorica che per molt’anni si studiò in 
tutte le scuole di Toscana: si diceva che quel libro non svegliava, ma per-
vertiva l’ingegno dei giovani.

259 Librajo pirata. Il  Giusti  era  poco  amico  dei  librai,  perché  gli  avevano 
stampato, senza sua licenza e senza compenso, ma con molti strafalcioni, 
le sue prime poesie. Nello scritto Tre razze di prosatori ripete quanto scri-
ve nella satira, che a certi letterati «il tipografo dà il compito come alle 
bambine la maestra di calza; purché in fondo torni la misura, che serre ba-
dare alle maglie? È vergogna vendere la penna, ma è vitupero abusarsi dei 
tempi per umiliare i sacri ingegni alla condizione del fabbro e del falegna-
me, e qui la colpa maggiore non è di chi scrive, ma di chi mira impinguarsi 
col profitto delle fatiche altrui.»
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Né per lisciarle affogherò l’idee
Nel calamajo.

Non sarò visto volontario eunuco
Recidermi il cervel, perch’io disperi
La firma d’un Real Castrapensieri260

Birbone e ciuco.

Se posso, al foglio non darò rimate
Frasi di spugna, o copie o ipocrisie;
Né per censura pubblica le mie
Stizze private.

Ma scrivendo là là quando mi pare
Sulle farse vedute a tempo mio,
Qualcosa annasperò, se piace a Dio,
Nel mio volgare.

Laudato sempre sia chi nella bara
Dal mondo se ne va col suo vestito:
Muoja pur bestia; se non ha mentito,
Che bestia rara!

260  In Toscana vi era la censura preventiva abolita solamente al 15 maggio 
1848. Il Giusti scriveva al Maffei che lo richiedeva di una poesia: «avendo 
scritto sempre scacciando dal tavolino il fantasma della censura, non ho 
nulla che possa passar liscio di sotto le forbici di un birro o di un prete».  
Infatti la prima edizione delle satire, ch’egli fece nel 1845, ha la data di  
Bastia.
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ALL’AMICO NELLA PRIMAVERA DEL 1841

L’antica donna che il Giusti aveva idolatrato con tanto ar-
dore, non usciva mai di mente al poeta. Gli anni eran passati 
sopra al dolore dell’abbandono: egli s’era innamorato della 
giovinetta gentile che lo consolò di sorrisi e di speranze, e 
aveva amato altre donne ancora, ma non aveva mai potuto 
cancellare dal suo cuore il fortissimo amore di prima. Basta-
va la vedesse, perché l’antico turbamento si impadronisse di 
lui. Sul volume dell’Orlandini appose, accanto a questi versi, 
la seguente nota: «Furono scritti nella primavera del 1841, 
quando in una nuova percossa avuta dalla donna medesima 
(quella della poesia all’Amica lontana) lo sdegno ne potè più 
del dolore. Per inconsideratezza giovanile ho smentito tal-
volta i sentimenti espressi in questi versi, ma l’animo mio, 
prima che fosse disturbato,  desiderava e sentiva in questa 
guisa.»

Il Roberto, al quale sono indirizzati, era un giovinetto ca-
rissimo al suo cuore; e a lui li mandava sperando che sareb-
bero caduti sotto gli occhi della bella infedele, per farle rim-
piangere il cuore ch’essa aveva mal conosciuto. Egli poi si 
compiaceva di questa poesia, perché mostrava l’animo suo 
dal lato di certi affetti «che si credono impossibili (diceva) 
col mio modo di scrivere più abituale. Taluni mi tengono per 
uno scettico, per uno che ride di tutto, per non aver mai sa-
puto piangere di nulla. Eppure non ho mai deriso la virtù, né 
messo in burla certi principî d’onore dei quali l’uomo onesto 
si ciba e si conforta. Speravo che sotto le palpebre di quel 
riso si sarebbe scorta la lagrima nascosa, e molti ce l’hanno 
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veduta: colpa mia se a tutti non vien fatto di trovarla.» Que-
sta poesia ad ogni modo è notevole per la verità degli affetti 
espressi, per la spontaneità del verso e per una certa impron-
ta dantesca che mostra gli studi prediletti del poeta.

Già, prevenendo il tempo, al colle aprico
Il mandorlo è fiorito,
A te simile, o giovinetto amico,
Che impaziente al periglioso invito
Corri della beltade,
Coi primi passi della prima etade.

Godi, Roberto mio, godi nel riso
Breve di giovinezza:
E se il raggio vedrai d’un caro viso
Che il cor t’inondi di mesta dolcezza,
Apri l’ingenuo petto
Alla soavità d’un primo affetto.

Possa la donna tua farti beato
Coi lieti occhi amorosi;
A te fidata consigliera allato
In atto di benigno angelo posi
E nell’amor ti sia
Come perpetuo lume in dubbia via

Non ti seduca dei vani diletti
La scena allettatrice;
Leggier desìo diviso in molti objetti
Ti prostra l’alma e non ti fa felice:
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Sente bennato cuore
Fiorir gioja e virtù d’un solo amore.

Soave cosa un’adorata imago
Sempre vedersi innante,
E serenare in lei l’animo pago,
In lei bearsi riamato amante,
E di sé nell’oblìo
Viver per altri in un gentil desìo.

Oh! mi sovviene un tempo a cui sospiro
Sempre dal cor profondo:
Or che degli anni miei declina il giro
E agli occhi stanchi si scolora il mondo,
Passa la mia giornata
Dalla stella d’amor non consolata.

Pure, a quel tempo ripensando, parmi
Gustar di quella pace,
E alle speranze antiche abbandonarmi.
Così, se cessa il canto e l’arpa tace,
Senti per l’aere ancora
Vagare e mormorar l’onda sonora.

Non farò come quei che al pellegrino
Fonti e riposi addita,
Tacendo i mali e i dubbi del cammino:
Forse da cara mano a te la vita,
Di basse frodi ignaro,
Sarà cosparsa di veleno amaro.

344



Sgomento grave al cor ti sentirai,
Quando svanire intorno
Vedrai l’auree speranze e i sogni gai;
Quando agl’idoli tuoi cadranno un giorno
Le bende luminose
Che la tua mano istessa a lor compose.

Nel tuo pensiero di dolor confuso
Con inquieta piuma
Volgendosi e gemendo amor deluso,
Qual dell’aere che intorno a sé consuma
S’alimenta la fiamma,
Ti struggerà la vita a dramma a dramma.

Ma che? se di viltà non ti rampogna
Rea coscïenza oscura,
Lascia dar lode altrui della menzogna.
Seduto in dignità nella sventura
Sprezza i superbi ingrati
Che nome hanno d’accorti e di beati.

Tu nel dolore interroga te stesso
Come in sicuro speglio;
Fortificando il mite animo oppresso
Per via d’affanni ti conduci al meglio,
E con fronte serena
I carnefici tuoi conturba e frena.

Risorgerai dalle pugne segrete
Del core e della mente
Saggio e composto a nobile quiete.
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Vedi? passò la bruma, a alla tepente
Feconda aura d’aprile
Ti dà l’acuta spina un fior gentile.
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LA CHIOCCIOLA
[1842]

La primavera del 1842 fu per il Giusti, come appare dalle 
sue lettere, una delle più serene stagioni della sua vita, per-
ché stanco delle emozioni cittadine, si era rifugiato a Pescia 
fra il nuovo verde delle colline e sotto quel mite cielo, a rin-
frescarsi il sangue nell’aria del suo paese. Ed espandeva la 
sua gioja cogli amici: «il paese proprio è un porto desiderato 
anche per coloro che senza mai far naufragio, attraversarono 
il mare sempre inquieto della vita. Io l’ho coi cosmopoliti 
che per la pazzia di voler essere cittadini del mondo, non 
sanno esser paesani del proprio paese. Anzi amo di credere 
che come le piante vegetano meglio in un terreno piuttosto 
che in un altro, così noi si debba vivere e trovarsi bene, più 
che in ogni altro, nel luogo che ci ha veduti nascere. Facevo 
queste e altre riflessioni, passeggiando per la campagna, e 
senza volerlo, così naturalmente mi ero fermato sulla via a 
guardare una chioccioletta. Per associazione d’idea (fenome-
no che ognuno sente verificare in sé in un modo tutto parti-
colare) mi parve quell’animaletto potesse diventare una viva 
imagine de’ pensieri che allora mi formicolavano per la te-
sta, e ripensando alla vana boria di noi uomini, agli appetiti 
smodati, all’ire, all’arroganza nostra, quasi senza volerlo, mi 
venne fatto di dire: Viva la chiocciola! Questa esclamazione 
era un quinario sdrucciolo, metro che mi piace oltremodo. 
Sai che tutto sta nel cominciare; ed io raccozzando quelle 
poche idee che mi erano passate per la mente, con altre ac-
cessorie che vennero dopo, seguitai giù giù la filza dei qui-
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narî,  e  ne venne questo scherzo leggiero,  senza iracondia, 
tale e quale può darlo un fegato ristorato all’aria nativa e una 
testa che ogni sera prima delle dieci si addormenta sul guan-
ciale di casa sua.»

Questa apologia della chiocciola, nella quale si dipingono 
i Toscani che escono mal volentieri dal loro guscio, e vi si 
trova anche un po’ del carattere del Giusti amante della cal-
ma di casa sua, non è certamente l’apologia del progresso; 
ma è una satira garbata e piacevole, «un pretesto (diceva egli 
medesimo) per pungere di traverso alcuni viziarelli: è uno di 
quelli scherzi che si scrivono in un momento di buon umore 
e che pigliano un titolo per semplice scusa. Il metro è gajo, 
lesto come un ragazzo; la lingua andante sufficientemente.»

Viva la Chiocciola,
Viva una bestia
Che unisce il merito
Alla modestia.
Essa all’astronomo
E all’architetto
Forse nell’animo
Destò il concetto
Del canocchiale
E delle scale:

Viva la Chiocciola
Caro animale.

Contenta ai comodi
Che Dio le fece,
Può dirsi il Diogene
Della sua spece.
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Per prender aria
Non passa l’uscio;
Nelle abitudini
Del proprio guscio
Sta persuasa,
E non intasa:

Viva la Chiocciola
Bestia da casa.

Di cibi estranei
Acre prurito
Svegli uno stomaco
Senza appetito:
Essa sentendosi
Bene in arnese.
Ha gusto a rodere
Del suo paese
Tranquillamente
L’erba nascente:

Viva la Chiocciola
Bestia astinente.

Nessun procedere
Sa colle buone,
E più d’un asino
Fa da leone.
Essa al contrario,
Bestia com’è,
Tira a proposito
Le corna a sé;
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Non fa l’audace,
Ma frigge e tace:

Viva la Chiocciola
Bestia di pace.

Natura, varia
Ne’ suoi portenti,
La privilegia
Sopra i viventi,
Perché (carnefici
Sentite questa)
Le fa rinascere
Perfin la testa;
Cosa mirabile
Ma indubitabile:

Viva la Chiocciola
Bestia invidiabile.

Gufi dottissimi
Che predicate
E al vostro simile
Nulla insegnate;
E voi, girovaghi,
Ghiotti, scapati,
Padroni idrofobi,
Servi arrembati,
Prego a cantare
L’intercalare:

Viva la Chiocciola
Bestia esemplare. 
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IL BALLO
[1841]

Firenze, ai tempi di Giusti, somigliava alla Venezia del se-
colo passato, dove il Candido di Voltaire incontrava nella lo-
canda mezza dozzina di re spodestati; perché la bellezza del-
la natura, le sontuosità dell’arte e la facilità del vivere sotto 
un governo tollerante, chiamavano in Toscana tutti quelli che 
nei loro paesi stavano poco bene. Pretendenti ai troni, princi-
pi e duchi, milionari russi e inglesi si trovavano a far da pa-
droni nei palazzi che gli ultimi discendenti delle storiche fa-
miglie della repubblica vendevano o appigionavano per pa-
gare i debiti fatti dagli avi colle matte prodigalità, aumentati 
dall’inerzia dei nipoti. Le sale si aprivano a feste scialose, 
alle quali si ammetteva, oltre ai patrizi, ogni sorta di gente 
senza troppi scrupoli,  purché l’apparenza fosse di  persone 
ammodo; e si formava una società cosmopolita che s’affolla-
va specialmente intorno ai rinfreschi.

Il  Ballo, che il poeta giudicava «uno scherzo dei meglio 
riusciti» perché se la sceneggiatura non è nuova, vivace si 
presenta la pittura dei tipi, colpiva ad un tempo il forastieru-
me,  com’egli  lo  chiamava,  e  il  «bon-ton e  questa  licenza 
d’ammetter tutti purché abbiano una giubba a coda di rondi-
ne.» Descrive le prime impressioni del ballo, pari a quelle 
d’una lanterna magica che fa sfilare certe figure eteroclite 
sul muro e le confonde insieme in una ridda; poi ci conduce 
nella sala dei rinfreschi dove qualcuno intasca anche le posa-
te d’argento, e si ferma a quattro tipi di parassiti che a quelle 
riunioni si incontravano di frequente. Sono un frate sfratato 
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che vive di maldicenza scroccando pranzi e cene e facendosi 
tollerare col render servizi misteriosi a fanciulle e spose; un 
usurajo che comprò un titolo di nobiltà e continua fra le feste 
i suoi loschi affari coi patrizi che lo disprezzano e l’inchina-
no; il falso martire che racconta d’essere scampato per mira-
colo alle forche e che penetra nelle folle per far la spia; e in-
fine il nobile spiantato che dopo essersi fatto divorare il suo, 
vive  divorando  quel  degli  altri.  «Queste  figure  (scrive  il 
Frassi nella Vita) sono con tale esattezza ritratte, con tale vi-
vacità colorite da potersi dire a ragione che la penna in sua 
mano diventa pennello.» Appena la satira fu conosciuta,  a 
quei  quattro  furono  applicati  altrettanti  nomi  di  persone 
note; e questo voleva significare che i versi colpivano difetti 
reali  e  non inseguivano vaghe fantasie.  Egli  conosceva le 
persone; ma «dai particolari estraeva le generalità che torna-
vano al vero come a loro fonte». (Lettera a Manzoni.)

PARTE PRIMA.

In una storica
Casa, affittata
Da certi posteri
Di Farinata,

A scelto e splendido
Ballo c’invita
Chilosca, gotica
Beltà sbiadita261.

261 Chilosca: nome inventato dal poeta per indicare colla desinenza una signo-
ra russa o polacca.
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Come per magico
Vetro all’oscuro,
Folletti e diavoli
Passar sul muro,

Maravigliandosi,
Vede il villano
Che corre al cembalo
Del ciarlatano;

Tali per l’intime
Stanze in confuso,
Cento s’affollano
Sporgendo il muso,

Baroni, Principi,
Duchi, Eccellenze,
E inchini strisciano
E reverenze.

Un servo i ciondoli
Tien d’occhio, e al centro
Le borie anticipa
Di chi vien dentro.

Fra tanti titoli
Nudo il mio nome,
Strazia inarmonico
Gli orecchi, come

In una musica
Solenne e grave,
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Un corno, un òboe
Fuori di chiave.

Con un olimpico
Cenno di testa,
La tozza e burbera
Dea della festa,

Benedicendoci
Dal suo divano,
C’insacca al circolo
A mano a mano.

In brevi, rauchi,
Scipiti accenti,
Pagato il dazio
De’ complimenti,

Stretto per l’andito
Sfila il bon-ton;
Si stroppia, e brontola
Pardon, pardon.

O quadri, o statue,
O sante travi,
Che del vernacolo
Rozzo degli avi

Per cinque secoli
Nauseate,
Coll’appigionasi
Vi compensate;
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Soffrite l’alito
D’un paesano
Che per buaggine
Parla italiano.

Là là inoltrandomi
Pigiato e tardo,
Fra ciuffi e riccioli
M’allungo, e guardo

Ove mefitici
Miasmi esala
Una caldaja
Chiamata Sala.

Come, per muoversi
D’occulto ingegno,
Girano e saltano
Gruppi di legno

Su questi ninnoli
Della Germania,
Così parevano
Presi alla pania;

Cosi scattavano
Duri, impiccati,
Fantasmi e scheletri
Inamidati.

Ivi non gioja,
Non allegria,
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Ma elegantissima
Musoneria;

Turate l’anime,
Slargati i pori
A smorti brividi
Di flosci amori;

Gergo di stitica
Boria decente,
Ciarlìo continuo
Che dice niente262.

Ecco si rompono
Partite e danze:
S’urta, precipita
Nell’altre stanze

La folla, e assaltano
Dame e signori
Bottiglie, intingoli
E servitori263.

262 Dopo questa strofa, il poeta aveva scritte le seguenti, riferite dal Fioretto, e 
che poi cancellò come superflue:

Come comparvero
Ai Paladini
Per incantesimo
Sale e giardini;

Così mi apparvero
Mille doppieri,
Bottiglie, intingoli
E candelieri.

263 Anche qui seguivano altre due strofe soppresse per buona ragione d’arte:
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Per tutto un chiedere,
Per tutto un dare,
Stappare, mescere,
E ristappare;

Un moto, un vortice
Di mani impronte,
E piatti e tavole
Tutte in un monte.

Oltre lo stomaco,
Da quella cena
Molti riportano
La tasca piena,

E nel disordine,
Nel gran viavai,
Spesso ci scappano
Anco i cucchiai.

PARTE SECONDA.

Lì tra le giovani
Nuore slombate,

Come in imagini
Di nuovo conio
Nella Tebaide
A Sant’Antonio,

Correano a nuvoli
Gli Dei dell’Orco
Rompendo i timpani
Al santo e al porco...
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E tra le suocere
Rintonacate;

Tra diplomatiche
Giubbe a rabeschi,
E croci e dondoli
Ciarlataneschi;

Veggo l’antitesi
Di quattro o sei
Eterogenei
Grugni plebei.

A me che ho reproba
La fantasia
Per democratica
Monomania,

Piacque lo scandalo
Dei dommi infranti
In quel blasonico
Santo dei Santi;

Ma poi ficcandomi
Là tra le spinte,
Mi stomacarono
Tre laide grinte264.

Una è crisalide
D’un quondam frate:

264 Grinte, fisionomie impudenti.
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Oggi per celia
Si chiama abate,

Ma non ha cherica,
Non ha collare;
Devoto al pentolo
Più che all’altare.

Caro ai gastronomi
Per dotta fame,
Temuto e celebre
Per fama infame,

Narrando cronache
E fattarelli,
Magagne, e debiti
Di questi e quelli,

Compra se biasima,
Vende se loda,
E per salario
Lecca la broda.

Gratificandosi
Fanciulle e spose,
Gioca per comodo;
E mamme uggiose

E paralitici
Irchi divaga:
Ruba, fa ridere,
Perde o non paga.
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È l’altro un nobile
Tinto d’ieri,
Re cristianissimo
Dei re banchieri.

Scansando il facile
Prete e la scure265,
Già dilettavasi
Di basse usure;

Oggi sollecito
D’illustri prese,
Sdegnando l’obolo
Camaldolese,

Nel nobil etere
Sorse veloce,
E al paretajo
Piantò la croce.

Come putredine
Che lenta lenta
Strugge il cadavere
Che l’alimenta,

E propagandosi
Dai corpi infermi
Par che nel rodere
S’attacchi ai vermi:

265 Quando faceva lo strozzino in piccolo, schivò la censura religiosa, aggiu-
standosi a danari col prete, e si salvò dalle pene dei codici.
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Così la rancida
Muffa patricia,
Da illustri costole
Senza camicia

Spinte dal debito
Allo spedale,
S’attacca all’ordine
Della Cambiale;

E già ripopola
Corti e Casini
Una colonia
Di scortichini.

Di quei Lustrissimi
L’odio sommesso
Lo scansa e inchinasi
Nel tempo istesso;

Ed ei burlandosi
D’odi e d’onori,
Conta e girondola266

Tra i debitori.

Il terzo è un profugo,
Perseguitato
Peggio d’un utile
Libro stampato.

266 Altre edizioni hanno girandola.
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Senza le barbare
Al birro e al clero
Gabelle e decime
Sopra il pensiero.

Ferito a Rimini,
Quest’infelice
Scappò di carcere
(Almen lo dice);

Errò famelico,
Strappato ed egro;
Si sogna il boja,
Ma dorme allegro267.

267 Questo  tipo  è  probabilmente  una  reminiscenza  d’università.  Quando  il 
Giusti era studente a Pisa capitavano sovente ai ritrovi di lui e dei suoi  
amici i fuggiaschi dalle reazioni che tennero dietro ai moti delle Romagne 
e dell’Emilia. Gli studenti vuotavano volentieri le loro povere borse nelle 
mani dei perseguitati, accontentandosi talora di scontare la patriotica gene-
rosità, cenando con due soldi di pane; ma poi s’accorsero che v’erano i la-
dri che esercitavano il mestiere del fuggiasco come una lucrosa industria. 
Racconta il Frassi, consueto compagno del Giusti in quelle serate, di un 
tale vestito elegantemente, coi guanti color di burro, che s’era presentato 
domandando soccorso urgente per avere i birri  alle costole:  aggiungeva 
che si stava per arrestarlo ad una festa da ballo ed aveva dovuto fuggire 
cosi vestito. Fu ajutato largamente, e il giorno dopo si scoperse ch’era un 
giuocatore di mestiere! Un altro, con una lettera di raccomandazione, con 
occhialoni verdi e un vestito lacero, si presentò dicendo d’essere stato feri-
to a un braccio e d’aver ancora la palla dentro le carni: e faceva toccare un 
piccolo corpo duro sotto la manica. Raccontava molte storie di combatti-
mento  accanito,  di  caduta  in  un  fiume,  di  inseguimento  a  perdifiato... 
«Corbezzoli! esclamò il Giusti: non è il tempo di fare economia; questo è 
un eroe e bisogna soccorrerlo. – Ma presto, soggiungeva l’eroe, perché ho 
i birri dietro.» – E infatti la mattina dopo si seppe che i birri lo cercavano 
davvero, perché aveva rubato in una casa dei cucchiai.
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O della patria
Sinceri figli,
Degni d’un secolo
Che non sbadigli!

Con voi magnanimi,
Non entri in lega
Chi del patibolo
Si fa bottega,

Come Alcibiade
Variando norme,
Questo girovago
Proteiforme,

Trasfigurandosi
Tende la rete:
A Londra è un esulo,
A Roma è prete.

Briaco a tavola
Co’ Ciambellani,
Ai re fa brindisi
Oggi; domani

Vien meco, e recita
O Italia mia!
Le birbe inventano
Che fa la spia.

PARTE TERZA
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Ad una tisica
Larva sdentata268,
Ritinto giovane
Di vecchia data,

Che stava in bilico
Biasciando in mezzo,
Di quel miscuglio
Mostrai ribrezzo.

Oggi che a miseri
Nomi ha giovato
La trascuraggine
Del tempo andato,

E si perpetua
Ogni genìa
Per gran delirio
D’epigrafia;

Mi scusi l’epoca
Se anch’io m’induco

268 Di questo tipo si voleva trovare l’originale in parecchî, perché di nobili 
spiantati se ne trovano ad ogni passo. Fra gli altri  (scriveva il Giusti al 
Manzoni) «sì  credeva che avessi voluto accennare a un tale, un signore 
fiorentino mio buon conoscente, uomo che ha vissuto là giorno per giorno, 
tanto per arrivare alla bara, ma onesto, discreto, alla mano quanto mai». 
Una sera si trovò a cena con quel Tizio in una casa delle primarie; e alle 
frutta una signora, per metterlo in impiccio, lo pregò di recitare il Ballo. Il 
poeta v’acconsenti subito; e tutti  aspettavano attenti per godere l’effetto 
della preparata scena. Ma giunto alla «tisica larva sdentata» la malignità 
restò con un palmo di naso, perché il Tizio aveva tutti i suoi denti in bocca, 
non era ritinto, ma aveva un capo di capelli stornelli ed appariva un vec-
chiotto rubizzo e traverso.
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Al panegirico
Di questo ciuco.

Nacque anni domini
Ricco e quartato;
Morto di noja
Dov’era nato,

Per controstimolo
Corse oltremonte:
Di là, versatile
Camaleonte,

Tornò mirabile
Di pellegrini
Colori, e al solito
Finì i quattrini.

E adesso ai Tartari
Cresi cucito,
Ombra patrizia
Tutta appetito,

Ripappa gli utili
Nel piatto altrui
Del patrimonio
Pappato a lui.

Costui negli abiti
Strizzato e monco,
Si stira, s’agita,
Si volta in tronco;
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E con ironica
Grazia scortese,
Nel suo frasario
Mezzo francese,

Disse: – eh goffaggini!
State a vedere,
E divertitevi:
Col forestiere

Che spende, e in seguito
Ci rece addosso,
Bisogna mungere
E bever grosso.

Po’ poi, le nenie
Messe da banda,
Cos’è l’Italia?
È una Locanda.

L’oste non s’occupa
Di far confronti;
I galantuomini
Gli tasta ai conti:

E fama, credito,
Onore insomma,
Son cose elastiche
Come la gomma.
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Certo, le topiche
Zucche alla grossa269,
Col mal di patria
Fitto nell’ossa;

Un malinconico,
Legato al fare
E alla grammatica
Della comare,

Vi cita il Genio.
L’Arti, la Storia...
Tutti cadaveri
Buona memoria.

Io tiro all’ostriche,
Né mi confondo.
Sapete il conio
Che corre al mondo?

Franchezza, spirito,
E tirar via:
Il resto, è classica
Pedanteria. –

Io, che spessissimo
Mi fo melare270

269 Le topiche zucche; le teste grossolane che credono che il mondo finisca a 
casa loro, e pensano solo alla patria: e quegli uggiosi che non sanno sco-
starsi dal modo di fare e di parlare casalingo: così il Fanfani.

270 Farsi melare significa farsi tirar addosso le mele: guardatevi bene però, o 
lettori, dall’usare questo vocabolo se non volete farvi melare a vostra vol-
ta.
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Per vizio inutile
Di predicare,

Punto nel tenero,
Risposi: – è vero,
Questo è l’ergastolo
Del globo intero.

Se togli un numero
Di pochi onesti
Che vanno e vengono
Senza pretesti,

Nella penisola
Tira a sboccare
Continuo vomito
D’alpe e di mare.

Piovono e comprano
Gli ossequi istessi
Banditi anonimi,
Serve e re smessi,

A cui confondersi
Col canagliume,
Non è che un cambio
Di sudiciume.

A questa laida
Orda e marame271

271 Marame è quel rifiuto di mercanzia che il mare getta sulla riva. In questo 
luogo significa marmaglia di conti posticci e di dame dubbie.
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Di Conti aerei,
D’ambigue dame,

Irte d’esotica
Prosopopea,
Noi vili e stupidi
Facciam platea;

E un nome vandalo
In offe o in iffe,
Ci compra l’anima
Con un rosbiffe. –

– Eh via, son fisime
Di testa astratta,
Riprese il martire
Della cravatta;

Son frasi itteriche
Del pregiudizio:
Bella! ha gli scrupoli!
Oh! addio novizio. –

E presa l’aria
Dell’uomo avvezzo,
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Andette a bevere272 (1)
Tutto d’un pezzo.

272 Modo errato. Il Fanfani, da quell’egregio filologo che fu, osservava giusta-
mente che la voce andette «non solo è idiotismo, ma è formale errore». Va 
messo insieme all’andiedi per andai che taluni affettano, come se andare 
fosse un composto del verbo dare col quale non ha che far niente. Dare fa 
dette e diede perché è verbo irregolare; andare, che è della prima coniuga-
zione ed è regolare, fa andai e andò e niente altro. Si dice forse comandie-
di o comandette, mandiedi o mandette?
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LE MEMORIE DI PISA
[1841]

Tutti i ricordi e i rimpianti della vita di studente son con-
tenuti in questa poesia che il Giusti preferiva a molte altre, 
appunto perché ritraeva quei tempi a lui cari e passati. Nello 
scriverla pensava alle facili gioje, alle mute confidenze, alle 
fervide amicizie, agli amori fulminei ed agli esami improv-
visati, alle baldorie, alle penurie, agli entusiasmi e ai disin-
ganni che si seguivano come il sole e le nuvole in quei gior-
ni che la libertà faceva belli. Allora non era costretto a vivere 
tra le finzioni, ma espandeva l’esuberanza del cervello e del 
cuore in mezzo agli spensierati  compagni.  Due volte fu il 
Giusti a Pisa: una dal 1826 al 1829 e l’altra dal 1832 al 1834 
(vedi pagine 34 e 42): e se ne andò a Firenze già celebre; ma 
cantava che da quegli anni passati all’Università aveva ripor-
tato quella serena gioja che è la giovinezza dell’animo e con-
serva i sogni fervidi anche sotto il cranio coperto di capelli 
grigi, l’amore per ogni bellezza e per ogni cosa buona e la 
virtù di credere nell’avvenire anche sull’orlo della fossa.

Sempre nell’anima
Mi sta quel giorno,
Che con un nuvolo
D’amici intorno
D’Eccellentissimo273

Comprai divisa,
E malinconico

273 Una variante cancellata sostituiva: «d’arpia legulea».
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Lasciai di Pisa
La baraonda
Tanto gioconda.

Entrai nell’Ussero274

Stanco, affollato;
E a venti l’ultimo
Caffè pagato,
Saldai sei paoli275

D’un vecchio conto,
E poi sul trespolo
Lì fuori pronto,
Partii col muso
Basso e confuso.

Quattro anni in libera
Gioja volati

274 L’Ussero era il caffè frequentato dagli studenti: si trova sul Lungarno ed 
oggi fu battezzato caffè dell’Unione. Il Giusti vi aveva piantato le sue ten-
de e non s’accorgeva di parlarne troppo anche nelle lettere al padre che 
s’insospettiva di tante premure per quel caffè. Nella lettera 11 aprile 1828 
(vedi  Lettere familiari inedite, Epistolario Babbini) leggesi: «Nel Sabato 
santo è stato aperto di nuovo il famoso caffè dell’Ussero, con tutta la pos-
sibile magnificenza e coll’eleganza delle capitali. Il proprietario nelle pri-
me  sere  ha  guadagnato  quando  nove,  quando  ottocento  ed  anco  mille 
lire...» Poi in una lettera un po’ paradossale al Papini scriveva: «Dirò una 
buscherata, ma per me sono arcipersuaso che s’impari all’Ussero almeno 
quanto s’impara in Sapienza, e però vorrei che questi due locali si divides-
sero il tempo della vita dello scolaro, ad onta delle prediche di tutti i predi-
catori. Codesto di Pisa è un noviziato doppio: cioè vi si incomincia a impa-
rare a studiare e a imparare a vivere; poi usciti di costà s’incomincia a sa-
per vivere e saper studiare.»

275 Gli studenti circondavano con festa il laureato, ch’era ai loro occhi il vin-
citore contro il corpo dei professori. – Il paolo valeva 56 centesimi.
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Col senno ingenito
Agli scapati!
Sepolti i soliti
Libri in un canto,
S’apre, si compita,
E piace tanto
Di prima uscita
Quel della vita!

Bevi lo scibile
Tomo per tomo,
Sarai Chiarissimo
Senz’esser uomo.
Se in casa eserciti
Soltanto il passo,
Quand’esci, sdruccioli
Sul primo sasso.
Dal fare al dire
Oh! v’è che ire!

Scusate, io venero,
Se ci s’impara,
Tanto la cattedra
Che la bambara276;
Se fa conoscere
Le vie del mondo,

276  La bambara è il giuoco di carte detto anche primiera. Il poeta soleva dire 
che allorquando gli parlavano di qualche gran filosofo, egli domandava su-
bito se sapeva ordinare il desinare alla serva: e aggiungeva: «non intendo 
anteporre l’ignoranza alla dottrina; ma asserisco che il sapere, privo dell’e-
sperienza della vita, è una dotta goffaggine bisbetica e sterile».
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Oh buono un briciolo
Di vagabondo,
Oh che sapienza
La negligenza!

E poi quell’abito
Roso e scucito;
Quel tu alla quacchera
Di primo acchito,
Virtù di vergine
Labbro in quegli anni,
Che poi, stuprandosi
Co’ disinganni,
Mentisce armato
D’un lei gelato!277

In questo secolo
Vano e banchiere
Che più dell’essere
Conta il parere,
Quel gusto cinico

277 Il Giusti era un acerrimo nemico del Lei. «Il Lei (scriveva al Grossi) è auli-
co nato e sputato: il  Voi sa di francese, ma se ne sono serviti i nostri bi-
snonni che non conoscevano il signor Lei: buon per loro. Eppoi v’è un’al-
tra ragione. Io quando debbo scrivere Lei, dopo le prime pagine mi casca 
l’asino e non c’è mezzo di farmi andare avanti: col Voi le cose vanno me-
glio e  passo passo arrivo in  fondo senza scalmanarmi.» E al  Manzoni, 
quando questi scrivendogli usò il Voi: «A me accade che il Lei mi tiene le-
gato o quasi rattrappito nel cerchio delle frasche e delle gretterie gramma-
ticali, e vorrei essere frustato se col Lei alla mano mi riesce di palesare un 
quinto dell’animo mio. Confesso però che sul punto di dare del Voi a voi, 
la penna mi si volta quasi tra le dita, come s’annoda la lingua in bocca nel  
cimento del parlare al tu coll’innamorata.»
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Che aveva ciascuno
Di farsi povero,
Trito e digiuno
Senza vergogna,
Chi se lo sogna?

O giorni, o placide
Sere sfumate
In risa, in celie
Continuate!
Che pro, che gioja
Reca una vita
d’epoca in epoca
Non mai mentita!
Sempre i cervelli
Come i capelli!278

Spesso di un Socrate
Adolescente,
N’esce un decrepito
Birba o demente:
Da sano, è ascetico;
Coi romatismi,
Pretende a satiro:
Che anacronismi!

278 Il significato non è dubbio: i pensieri devono essere come i capelli, cioè 
del loro vero colore e non tinti, devono essere pensieri da giovane quando i 
capelli son biondi o neri, pensieri più seri e gravi quando sono canuti. Un 
commentatore scrisse che il Giusti intese dire che i pensieri dovevano es-
sere liberi come i capelli!
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Dal farle tardi
Cristo ti guardi279.

Ceda lo studio
All’allegria
Come alla pratica
La teoria;
O al più s’alternino
Libri e mattie,
Senza le stupide
Vigliaccherie
Di certi duri
Chiotti e figuri280.

Col capo in cembali,
Chi pensa al modo
Di farsi credito
Col grugno sodo?
Via dalle viscere

279 «Da un’adolescenza giudiziosa spesso nasce una vecchiaia matta: riguar-
datene. Io per me, sia indole o altro, quando mi sento tentato a fare il serio 
mi fo il segno della croce...» (Epist. Frassi, vol. I, pagina 168).

280 Il Giusti consiglia di alternare le mattie agli studi; ma era il primo a procla-
mare la necessità di studiare e si lamentava sempre d’aver studiato troppo 
poco. Giova riferire quanto scriveva in una lettera del 1837: «Si va vocife-
rando lo studio essere dannoso: piuttosto che ajutare, inceppare l’ingegno; 
volersi libertà di pensiero,  libertà di vita, libertà di modi; l’assiduità, la 
meditazione, la pacatezza essere industrie di vecchî, pastoje e fastidî alla 
gioventù; dovere l’ingegno velocemente seguire i naturali moti, non le re-
gole dell’arte; e quest’arte qual essa sia, essere una balordaggine, anzi una 
tirannia. Sarà vero, ma io non lo credo, e so per prova che non lo è. Il ca-
vallo indomito potrà essere un bel cavallo, ma non sarà mai un cavallo 
buono: né vedo che i libri e le opere tutte di questi sfrenati o rumorosi ciar-
latani, abbiano vita più lunga del Lunario.»
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L’avaro scirro
Di vender l’anima,
Di darsi al birro,
Di far la robba
A suon di gobba.

Ma il punch, il sigaro,
Qualche altro sfogo,
Uno sproposito
A tempo o luogo;
Beccarsi in quindici
Giorni l’esame,
In barba all’ebete
Servitorame
Degli sgobboni
Ciuchi e birboni;

Ecco, o purissimi,
Le colpe, i fasti,
Dei messi all’Indice
Per capi guasti.
La scapataggine
È un gran criterio,
Quando una maschera
Di bimbo serio
Pianta gli scaltri
Sul collo agli altri281.

281 Il Fioretto ha trovato questa variante:

Cerco discredito
Di matto onesto
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Quanta letizia
Ravviva in mente
Quella marmorea
Torre pendente,
Se rivedendola
Molt’anni appresso,
Puoi compiacendoti
Dire a te stesso:
Non ho piegato
Né pencolato!

Tali che vissero
Fuor del bagordo,
E che ci tesero
L’orecchio ingordo,
Quando burlandoci
Dei due Diritti,
Senza riflettere
Punto ai Rescritti,
Cantammo i cori
De’ tre colori282;

Adesso sbraciano
Gonfi e riunti,
Ma in bieca e itterica

Se il senno in tenero
Cranio è funesto:
Se pon gli scaltri
Sul collo agli altri.

282 Veggasi a pagina 25 il coro scritto dal Giusti.
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Vita defunti283.
E noi (che discoli
Senza giudizio!)
Siam qui tra i reprobi
Fuor di servizio,
Sempre sereni
E capi ameni.

A quelli il popolo,
Che teme un morso,
Fa largo, e subito
Muta discorso:
A noi repubblica
Di lieto umore,
Tutti spalancano
Le braccia e il core:
A conti fatti,
Beati i matti!

283 Il Giusti l’aveva cogli uomini troppo serî. A questo proposito è notevole 
una sua lettera al Rajberti, il medico-poeta, che gli aveva mandato il suo 
piacevolissimo Gatto. «Gli uomini sodi tutti li lodano, tutti li riveriscono, 
tutti li fanno largo; mentre ai poveri capi-ameni o scapestrati, come li chia-
mano, tutti gridano la croce addosso, specialmente le donne. Ma veda arri-
vare in mezzo a una brigata un muso grave: non pare che arrivi la tramon-
tana?  Ognuno si  fredda sulla seggiola,  ognuno si  tappa in sé stesso;  la 
chiacchiera cessa di bollire: il buon umore si rappiglia. Veda invece piover 
lì uno scapato: che spianatura di grinze sulla fronte di tutti! Che serenità 
che si diffonde per la stanza! Si direbbe che è giunto il corriere del giovedì  
grasso. Paiono raddoppiati i lumi: pare che s’allarghi il polmone; le vec-
chie si ringalluzzano; le giovani gli fanno posto brontolando: ecco lo scan-
dalo, che nella lingua delle gru vuol dire: ecco l’uomo per noi...»
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LA TERRA DEI MORTI
A G. C.
[1841]

L’Italia fu per Lamartine la fonte delle più belle inspira-
zioni: nelle sue poesie si riflette l’incanto molle e dolce del 
mare di Napoli e parecchie delle sue  Armonie sbocciarono 
fra i  colli  fiorentini e sulla riviera ligure. Ma nel  Dernier  
Chant du Pélerinage d’Harold si unì al coro di quelli che 
imprecavano  all’Italia  vinta,  schiava,avvilita.  Stendhal  ci 
aveva detti  degni delle nostre sofferenze: Botta,  Leopardi, 
Giordani, sdegnati, sfogavano l’amore alla patria nell’insul-
tarla vedendola giacere imbelle nell’ignavia: e Niccolini che 
diceva «l’Italia vile non aveva di suo neppur i vizî». Ma tra 
noi ce le potevamo dire aspre e violenti: detto da Lamartine, 
l’insulto scosse i dormienti e suscitò le proteste che furono 
almeno segno di vita.

Il poeta scrisse in quel canto:

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine)  
Des hommes et non pas de la poussière humaine.

Proseguiva  domandando se  l’ombra  d’un  popolo  aveva 
bisogno di tanto spazio, qui dove sopra un vecchio suolo gli 
uomini nascono vecchi, dove il ferro avvilito non colpisce 
che nell’ombra, dove l’amore non è che un tranello e il pu-
dore un belletto, ecc. Questo canto fu pubblicato nel 1825.

In Firenze viveva allora un esule del 21, il colonnello Ga-
briele Pepe di Civita Campomarano nel Sannio. Lesse i vitu-
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perî del Lamartine e scrisse nel 1826 un opuscolo sul verso 
dantesco: Poscia più che il dolor, ecc., nel quale diceva che 
il Lamartine «si sforza di supplire all’estro che gli manca e 
alle idee degne dell’estro con facezie contro l’Italia, facezie 
che noi chiameremmo ingiurie,  se,  come dice  Diomede,  i 
colpi dei deboli e dei vili potessero mai ferire.»

Lamartine,  ch’era  segretario della legazione francese in 
Firenze, lo mandò a sfidare. Il duello era vietato in Toscana; 
e la polizia tanto più vegliava ad impedire che questo avve-
nisse per timore di complicazioni internazionali. Ma la vigi-
lanza fu delusa: e i due avversari si misurarono sul terreno 
gareggiando di generosità. Il Pepe ferì il poeta ad un braccio 
e ajutò egli stesso a medicar la ferita. Il Pepe in una lettera al 
fratello e il Lamartine nelle sue memorie raccontarono come 
andò, con qualche circostanza diversa. Nell’archivio di Stato 
di Firenze si trova la relazione ufficiale che chi scrive, seb-
bene recluso, potè avere. «Il signor Lamartine, prevenendo 
ogni precauzione del Buon Governo, si portò alle ore sei e 
mezzo del mattino della domenica 19 febbrajo a prendere il 
suo avversario nella propria casa, e montato con esso in una 
carrozza e riunitosi poi a due forestieri (francese l’uno, spa-
gnolo l’altro) che erano stati scelti per padrini, si recò fuori 
la Porta San Frediano presso il Pignone.» Qui ebbe luogo lo 
scontro come abbiamo raccontato: e il Lamartine mandò la 
moglie dal granduca per pregarlo a chiuder gli occhi sopra 
un duello che non aveva avuto conseguenze funeste.

Appena si seppe l’accaduto, il  Pepe ricevette biglietti  e 
lettere da ogni parte d’Italia per ringraziarlo d’essersi fatto 
paladino dell’onor della patria; ma egli era sì povero che non 
poteva pagare la posta e dovettero supplire gli amici. Viveva 
egli modestamente lavorando nella Antologia di Giampietro 
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Vieusseux e compilando compendi storici, fra i quali citere-
mo il Corso di storia generale antica, il Corso di storia mo-
derna, il  Corso di filosofia storica, il  Corso di letteratura  
italiana, il parallelo tra  Cesare e Napoleone. Nel 1848 di-
venne generale della guardia nazionale, fu imprigionato da-
gli Svizzeri del Borbone e morì l’anno seguente. Un altro 
francese, Marc Monnier, riparava poi l’offesa del Lamartine 
col bel libro: L’Italie est elle la terre des morts?

Quindici  anni  dopo il  duello,  un  po’ tardetto  invero,  il 
Giusti risuscitò l’antica offesa e scrisse la satira che manda-
va  al  Montanelli  con  queste  parole:  «Eccoti  la  Terra  dei  
Morti,  che scrissi  nell’aprile  passato in un momento d’ira 
che m’era saltata addosso contro le ingiurie oltramontane. 
Per me sarebbe tempo che una volta per sempre finisse que-
sto punzecchiarsi di nazione con nazione, perché in fondo 
ciascuna ha il suo bene e il suo male, e facendo i conti chi sa 
chi n’andrebbe al disotto; ma quando le vogliono gli vanno 
date, e chi si sente scottare tiri a sé i piedi. Certo se penso 
che è la marmaglia dei vagabondi e dei giornalisti quella che 
stuzzica il  can che dorme, sdegnando di ferire così  basso, 
non vorrei avere scritti questi versi; ma oramai il dado è trat-
to...»

La satira, che fu seguita da una miriade di altre di scritto-
relli volgari (accortisi soltanto allora delle parole del Lamar-
tine), è dedicata a Gino Capponi.

A noi larve d’Italia,
Mummie dalla matrice,
È becchino la balia,
Anzi la levatrice;
Con noi sciupa il Priore
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L’acqua battesimale,
E quando si rimuore
Ci ruba il funerale.

Eccoci qui confitti
Coll’effigie d’Adamo;
Si par di carne, e siamo
Costole e stinchi ritti.
O anime ingannate,
Che ci fate quassù?
Rassegnatevi, andate
Nel numero dei più.

Ah d’una gente morta
Non si giova la Storia!
Di Libertà, di Gloria,
Scheletri, che v’importa?
A che serve un’esequie
Di ghirlande o di torsi?
Brontoliamoci un requie
Senza tanti discorsi.

Ecco, su tutti i punti
Della tomba funesta
Vagar di testa in testa
Ai miseri defunti
Il pensiero abbrunato
D’un panno mortuario.
L’artistico, il togato,
Il regno letterario
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È tutto una morìa.
Niccolini è spedito,
Manzoni è seppellito
Co’ morti in libreria.
E tu giunto a compieta,
Lorenzo, come mai
Infondi nella creta
La vita che non hai?284

Cos’era Romagnosi?
Un’ombra che pensava,
E i vivi sgomentava
Dagli eterni riposi285

284 Lorenzo è lo scultore Bartolini; nato a Savignano da un ferrajo volle essere 
scultore: lottò colla miseria, si recò a Parigi nello studio di David, ma in-
vece di copiarlo, si volse alla natura, eterna maestra di verità. Fece la bat-
taglia di Austerlitz per la colonna Vendôme: la granduchessa Elisa lo chia-
mò professore a Carrara: indi passò a Firenze. Ebbe grandi nemici  che 
l’accusavano di materializzare l’arte perché non faceva le statue sul mo-
dello delle antiche, ma cercava ad ogni soggetto la verità corrispondente. 
Si gridò allo scandalo quando agli scolari diede per modello un gobbo: egli 
rispose col suo Esopo che medita le favole. Di lui parlammo nel commen-
to al sonetto La fiducia in Dio. – Giunto a compieta: la compieta è l’ultima 
delle ore canoniche.

285 Il Giusti cita sovente Romagnosi, ma in realtà l’aveva ben poco studiato. 
Narra il Frassi, suo ammiratore, che una sera, passeggiando sulla piazza di 
Pescia con lui e coll’avvocato Leopoldo Galeotti «fece cadere il discorso 
sopra le opere di Romagnosi che appena conosceva, e sul quale nonostan-
te aveva in animo di scrivere un sonetto. Il Galeotti svolve i concetti pro-
fondi di quel pubblicista, e la mattina dopo il sonetto era in ordine.» Era 
questo il difetto del Giusti che irritava il Manzoni, secondo narra il Cantù: 
quello d’aver poco studiato e quindi di non essere profondo, accontentan-
dosi di una dottrina superficiale.
Il sonetto, che nelle raccolte stampate vien detto indirizzato a Giovan Bat-
tista Vico (appunto per il suo carattere di generalità) e che invece era stato 
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Per morto era una cima,
Ma per vivo era corto;
Difatto, dopo morto
È più vivo di prima.

Dei nuovi morti e vecchi
L’eredità giacenti
Arricchiron parecchi
In terra di viventi.
Campando in buona fede
Sull’asse ereditario,
Lo scrupoloso erede
Ci fa l’anniversario.

Con che forza si campa
In quelle parti là!
La gran vitalità
Si vede dalla stampa.

fatto per Gian Domenico Romagnosi, è il seguente:

Di norma social nel tuo volume
Chiuse Filosofia germe profondo.
Che per coltura diverrà fecondo
E darà frutti di miglior costume.

La mente vagheggiando il nuovo lume,
Che dell’eterna Idea rivela il fondo,
Per l’intellettuale ordin del mondo
Di volo in volo a Dio leva le piume.

Virtù m’ispiri, ond’io spezzato il laccio
Che mi fa servo di caduco limo,
All’ocean de’ secoli m’affaccio;

E fissando lo sguardo al Centro primo,
Arditamente l’universo abbraccio,
Mi rinnovo, m’intendo, e mi sublimo.
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Scrivi, scrivi e riscrivi,
Que’ Geni moriranno
Dodici volte l’anno,
E son lì sempre vivi.

O voi, genti piovute
Di là dai vivi, dite,
Con che faccia venite
Tra i morti per salute?
Sentite, o prima o poi
Quest’aria vi fa male,
Quest’aria anco per voi
E un’aria sepolcrale.

O frati soprastanti,
O birri inquisitori,
Posate di censori
Le forbici ignoranti.
Proprio de’ morti, o ciuchi,
È il ben dell’intelletto;
Perché volerci eunuchi
Anco nel cataletto?286

Perché ci stanno addosso
Selve di baionette,
E s’ungono a quest’osso
Le nordiche basette?

286 O frati soprastanti: questa strofa diede luogo, per la sua oscurità, a una 
lunga, aspra polemica. Il poeta, secondo il Fanfani, volle dire: O frati e bir-
ri che ci state addosso, mettete giù le forbici da censori: forse i morti han-
no l’intelletto? a che dunque castrarli nella tomba, se son morti?
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Come! guardate i morti
Con tanta gelosia?
Studiate anatomia,
Che il diavolo vi porti.

Ma il libro di natura
Ha l’entrata e l’uscita;
Tocca a loro la vita
E a noi la sepoltura.
E poi, se lo domandi,
Assai siamo campati;
Gino, eravamo grandi,
E là non eran nati.

O mura cittadine,
Sepolcri maestosi,
Fin le vostre ruine
Sono un’apoteosi.
Cancella anco la fossa,
O barbaro inquieto,
Ché temerarie l’ossa
Sentono il sepolcreto.

Veglia sul monumento
Perpetuo lume il sole,
E fa da torcia a vento:
Le rose, le viole,
I pampani, gli olivi,
Son simboli di pianto:
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Oh che bel camposanto
Da fare invidia ai vivi!

Cadaveri, alle corte
Lasciamoli cantare,
E vediam questa morte
Dov’anderà a cascare.
Tra i salmi dell’Uffizio
C’è anco il Dies irae:
O che non ha a venire
Il giorno del giudizio?
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IL MEMENTOMO
[1841]

Noi facciamo il contrario degli Egiziani: presso quel po-
polo la morte apriva l’uscio della verità, e ai defunti si face-
va il processo della vita; oggi invece una vanitosa ipocrisia e 
l’abitudine sociale del mentire incensano i morti nelle necro-
logie e scolpiscono le bugie nei marmi. Ed è cattiva scusa 
quella che si mette innanzi, e cioè di dover rispettare la mor-
te: nulla si rispetta col tradire il vero, e la tomba del furfante, 
sia pur fortunato, dev’essere diversa da quella del galantuo-
mo. Contro questa costumanza insorse la musa del Giusti nel 
Mementomo, scritto nel 1841, per combattere, com’egli stes-
so scriveva, «questa diarrea di iscrizioni e di necrologie, but-
tate là colla pala addosso a tutti senza distinzione». La satira, 
fatta per correggere ridendo mores, lasciò, al solito, il tempo 
che aveva trovato; e il Fanfani, nel commentarla, scriveva: 
«Che direbbe il Giusti vedendo che la diarrea di iscrizioni si 
è convertita  in  diarrea di monumenti,  e che se allora non 
moriva  «un asino che  fosse  padrone di  andare  al  diavolo 
senza iscrizione», oggi si scialacquano busti e monumenti a 
molti e molti dappochi, e spesso anche a degli scalzacani? 
ora che anche in Santa Croce si  insacca la carne a macca, 
tanto che lo stesso popolino comincia a chiamarla  l’osteria 
dei vagabondi?»

Se ti dà l’animo
D’andar pei chiostri
Contando i tumuli
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Degli avi nostri,
Vedrai l’imagine
Di quattro o sei,
Chiusi per grazia
Ne’ mausolei.

Oggi c’insacca
La carne a macca:
In laide maschere
Fidia si stracca.

Largo ai pettegoli
Nani pomposi
Che si scialacquano
L’apoteosi.
Non crepa un asino
Che sia padrone
D’andare al diavolo
Senza iscrizione:

Dietro l’avello
Di Machiavello
Dorme lo scheletro
Di Stenterello287.

Commercio libero:
Suoni il quattrino,
E poi s’avvallano,

287 Il poeta intese dire che accanto alla tomba di un uomo illustre si mette 
quella di un buffone; ma vi furono parecchi (il Turchetti fra questi) che nel 
commentare questo verso asserirono trovarsi dietro il monumento del Ma-
chiavelli la lapide a Luigi Del Buono, inventore della maschera dello Sten-
terello. Nessuno l’ha mai veduta.
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Chiesa e Casino.
Si cola il merito
A tutto staccio;
Galloni e Panteon
Sei crazie il braccio.

Scappa di Duomo
Un pover’omo
Che senta i brividi
Di galantuomo.

O mangiamoccoli,
Che a fare un santo
Date ad intendere
Di starci tanto!288

E poi nell’aula
Devota al salmo
L’infamia sdrajasi
Di palmo in palmo!

Ah l’aspersorio
Per un mortorio
Slarga al postribolo
Anco il ciborio!

La bara, dicono,
Ci porta al vero:
Oh sì, fidatevi
D’un cimitero!

288 I morti si seppellivano in chiesa; e per questo dice il Giusti che i preti, 
mentre fanno tanti processi per canonizzare un santo, lasciano che bugiar-
de lapidi ingombrino il pavimento del tempio e per danaro santificano per-
sone indegne e sozze.
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Un giorno i posteri
Con labbra pie
Biasciando il lastrico
Delle bugie,

Diranno: oh gli avi
Com’eran bravi!
Che spose ingenue,
Che babbi savi!

Un dotto, transeat;
Ma un’Eccellenza
Tapparlo a povero,
Certo, è indecenza!
Ribolla in lurida
Fogna plebea
Del basso popolo
La fricassea;

Spalanca, o Morte,
Vetrate e porte:
Aria a un cadavere
Che andava a Corte.

Così la postuma
Boria si placa:
E molti, a imagine
Della lumaca,
Dietro si lasciano
Sul pavimento
Impura striscia,
Che pare argento.
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Ecco gli eroi
Fatti per voi,
Che a suon di chiacchiere
Gabbate il poi.

Ma dall’elogio
Chi t’assicura,
O nato a vivere
Senza impostura?
Morto, e al biografo
Cascato in mano,
Nell’asma funebre
D’un ciarlatano

Menti costretto,
E a tuo dispetto
Imbrogli il pubblico
Dal cataletto.

Perdio, la lapida
Mi fa spavento!
Vo’ fare un lascito
Nel testamento
D’andar tra’ cavoli
Senza il qui giace.
Lasciate il prossimo
Marcire in pace,

O parolai,
O epigrafai,
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O vendi-lacrime,
Sciupa-solai289.

289 Sciupa-solai, sciupatori dei pavimenti colle lapidi.
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IL RE TRAVICELLO
[1841]

Tommaso Grossi che diceva il Giusti essere «il Porta to-
scano» giudicava questa favola, inspirata da Esopo e da Fe-
dro, una delle più argute del poeta «per la finezza ingenua, la 
innocente malignità, la lingua e lo stile». E anche l’autore se 
ne compiaceva e confessava d’aver «viscere di  babbo per 
codesto ghiribizzo, nato a buono stomaco e non a bile solle-
vata come certi suoi fratelli. Che se stesse solamente nella 
mia volontà,  vorrei  toccare un po’ più quella corda piana, 
che forse è la più difficile e la più efficace. Ma che vuole? 
già in primo luogo il fegato ha le sue intemperie; ed io, sen-
za staccarmi dal filo al quale oramai ho raccomandato la te-
sta, mi volto e mi rivolto, secondo le spinte che sento dentro, 
come quei frati di cartone che segnano il tempo: e poi mi sia 
permesso di dire che pochi hanno l’orecchio alle arguzie lie-
vi, e quasi nascoste; e quando si tratta d’averla a fare coi sor-
di o cogli afflussionati, bisogna suonare a martello.»

Quando la satira venne fuori, tutti videro nel re Travicello 
il ritratto del granduca Leopoldo II. Il Giusti al solito a nega-
re d’aver pensato a lui: «quando ho voluto parlare di lui l’ho 
fatto senza andare a rimpiattarlo in un Travicello». Ed anche 
questo è vero; ma pure qui lo ha rimpiattato così poco che 
salta fuori da tutte le parti. Il re Travicello non è un re, ma 
un principe, e il Giusti lo chiama Altezza: e di principi in Ita-
lia v’erano allora il duca di Modena, ch’era un serpente, quel 
di Lucca che il Giusti chiama «basso e feccioso da lupanare 
e da taverna» e peggio: non rimane dunque che il granduca 
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sul quale fermarsi. Ma la satira non è soltanto scritta contro 
il principe, ma anche contro il popolo: il principe era mite, 
non parlava, lasciava dire e non apriva macello: e il popolo 
che non si scuoteva, che non aveva denti per mordere, per ri-
bellarsi e per difendersi, era proprio fatto per lui che andava 
«pascendo il bel paese ove il sì suona – di ninnoli, di sonno 
e di pancotto».

Al Re travicello
Piovuto ai rannocchi,
Mi levo il cappello
E piego i ginocchi;
Lo predico anch’io
Cascato da Dio:
Oh comodo, oh bello
Un Re Travicello!

Calò nel suo regno
Con molto fracasso;
Le teste di legno
Fan sempre del chiasso:
Ma subito tacque,
E al sommo dell’acque
Rimase un corbello
Il Re Travicello.

Da tutto il pantano
Veduto quel coso,
«È questo il Sovrano
Così rumoroso?
(S’udì gracidare)
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Per farsi fischiare
Fa tanto bordello
Un Re Travicello?

Un tronco piallato
Avrà la corona?
O Giove ha sbagliato,
Oppur ci minchiona:
Sia dato lo sfratto
Al Re mentecatto,
Si mandi in appello
Il Re Travicello.»

Tacete, tacete;
Lasciate il reame,
O bestie che siete,
A un Re di legname.
Non tira a pelare,
Vi lascia cantare,
Non apre macello
Un Re Travicello.

Là là per la reggia
Dal vento portato,
Tentenna, galleggia,
E mai dello Stato
Non pesca nel fondo:
Che scenza di mondo!
Che Re di cervello
È un Re Travicello!
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Se a caso s’adopra
D’intingere il capo,
Vedete? di sopra
Lo porta daccapo
La sua leggerezza.
Chiamatelo Altezza,
Ché torna a capello
A un Re Travicello.

Volete il serpente
Che il sonno vi scuota?
Dormite contente
Costì nella mota,
O bestie impotenti:
Per chi non ha denti,
È fatto a pennello
Un Re Travicello!

Un popolo pieno
Di tante fortune,
Può farne di meno
Del senso comune.
Che popolo ammodo,
Che Principe sodo,
Che santo modello
Un Re Travicello!
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NELL’OCCASIONE CHE FU SCOPERTO A FIRENZE

IL VERO RITRATTO DI DANTE
FATTO DA GIOTTO

[1841]

«E stato scoperto il vero ritratto di Dante dipinto da Giot-
to circa il 1298 nella cappella del Podestà in Palagio. Dai 
Vandali paesani era stato dato di bianco a questi affreschi; e 
per più centi d’anni erano rimasti sepolti i miracoli di Giotto 
e i volti venerandi dei nostri antichi sotto le pennellate di un 
imbianchino. Così talvolta la fama e il nome degli uomini 
dabbene rimane offuscata dall’ombra di un falsario o d’un 
briccone. Con somma diligenza e con arte mirabile hanno 
tolto appoco appoco la crosta sovrapposta, e, dopo vari ten-
tativi, le forme di Dante, fresche di giovinezza (perché quan-
do fu ritratto ivi aveva 32 o 33 anni), sono apparse alla me-
raviglia ed alla venerazione di noi tardi e tisici nipoti. Si sa-
peva da Giorgio Vasari che doveva esistere questo dipinto, 
ma s’è aspettato fino a qui a farne ricerca: meglio una volta 
che mai. È stata una vera gioja per tutti il vedere che i ritratti 
che avevamo di Dante erano veri, e che almeno in quanto a 
lui non avevamo adorato un idolo bugiardo.»

Così scriveva il Giusti a Matteo Trenta ai 13 agosto del 
1840: e poco dopo usciva la canzone nella quale aveva adat-
tato le frasi e i versi del sommo Poeta al tempo suo e alle 
condizioni dell’Italia. Di siffatti lavori d’intarsio ne furono 
fatti parecchi, sopratutto nel secolo scorso, da manovali del-
l’arte, spogli d’ogni facoltà creativa e che mettevano insieme 
le canzoni a mosaico coi versi di questo o di quel poeta. Ma 
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il Giusti che per il lungo studio, cominciato fin dalla prima 
età, aveva del divino poema fatto il sangue del suo sangue, 
scrisse  una canzone che pare  di  getto,  tutta  d’un pezzo e 
d’un colore, che è di Dante e che è sua tanto si fonde insie-
me il pensiero dell’antico e quel del novo poeta da non po-
tersi separare. Comincia, rivolgendosi a Dante, col rallegrar-
si che la sua imagine sia ricomparsa a’ nostri occhi: tale era 
quando, dopo aver pianto Beatrice e combattuto a Campaldi-
no, abbandonò la dolce patria per il lungo e doloroso esilio e 
compose il  meraviglioso poema, del  quale,  a ogni lettura, 
appajono alla mente nostra nuove bellezze. Sventurati quelli 
che  le  trascurano  per  correr  dietro  alle  scuole  filosofiche 
straniere! Di qui prende le mosse per esporre i dolori della 
patria  prima  e  poi  d’Europa,  e  concludere  esprimendo  la 
fede che, attraverso affanni e ruine, l’Italia risorgerà a felice 
stato.

Gino Capponi giudicava questa canzone «un centone se si 
vuole, ma tale però che tu ravvisi in quel centone l’arte crea-
trice  ed un ardimento consapevole della sua propria  mae-
stria». E lo stesso Giusti la corresse e ricorresse parecchie 
volte, perché diceva «l’onor di Dante pericola col mio e non 
vorrei rinnovar al poeta lo strazio di Santa Croce e di sotto 
gli Uffizi». Spiegava anche d’aver ricorso, per onorare Dan-
te, alle parole stesse di lui, mosso da reverenza, perché non 
voleva esser messo con quelli che abusavano del suo nome: 
«Se andiamo avanti altri dieci anni (scriveva al Capponi nel 
1847) di questo passo a scrivere e a riscrivere di Dante per 
sapere quanti peli ebbe nella barba, Dante finirà per istucca-
re come un piatto il più scelto dato in tavola un mese di se-
guito. E il peggio è che taluni disperati di poter approdare 
alla posterità per forza di remi e di vele, si affunano ai legni 
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maggiori  per  giungere  di  rimorchio.  Dante  e  l’Italia  sono 
una specie di garofano o di noce moscata per dar sapore alle 
vivande più scipite, e spesso il grosso delle vivande passa in 
grazia della droga. Io che son figliolo del mio tempo e che 
ho  tempestato  su  Dante  la  parte  mia,  accorto  della  celia, 
quando volli una volta celebrare il nostro poeta feci un lavo-
ro di ritagli presi qua e là dal Poema, e ora desiderando che 
se ne conosca il poco che abbiamo di certo intorno alla vita 
di lui,  non fo altro che ripubblicare la Vita che ne scrisse 
Leonardo Aretino con qualche noterella d’ajuto...»

Qual grazia a noi ti mostra,
O prima gloria italica, per cui
Mostrò ciò che, potea la lingua nostra?
Come degnasti di volgerti a nuj
Dal punto ove s’acqueta ogni desìo?
Tanto il loco natìo
Nel cor ti sta, che di tornar t’è caro
Ancor nel mondo senza fine amaro?

Ma da seggio immortale
Ben puoi rieder quaggiù dove si piange;
Tu sei fatto da Dio, sua mercé, tale,
Che la nostra miseria non ti tange.
Soluto hai nelle menti un dubbio grave,
E quel desìo soave
Che lungamente n’ha tenuti in fame,
Di mirar gli occhi tuoi senza velame.

Nel mirabile aspetto
Arde e sfavilla un non so che divino
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Che a noi ti rende nel vero concetto:
A te dinanzi, come il pellegrino
Nel tempio del suo voto rimirando,
Tacito sospirando,
Sento l’anima mia che tutta lieta
Mi dice: or che non parli al tuo Poeta?

Diffusa una serena
Mestizia arde per gli occhi e per le gene,
E grave il guardo e vivido balena
Come a tanto intelletto si conviene;
E nello specchio della fronte austera,
Qual sole in acqua mera,
Splende l’ingegno e l’anima, sicura
Sotto l’usbergo del sentirsi pura.

Tal nella vita nuova
Fosti, e benigne stelle ti levaro
Di cortesia, d’ingegno in bella prova,
E di valor, che allora ivan del paro.
Così poi ti lasciò la tua diletta,
La bella giovinetta,
Nella selva selvaggia incerto e solo,
Armandoti le penne a tanto volo.

Così fermo e virile
Frenar tentasti il tuo popolo ingiusto;
Così, cacciato poi del bello ovile,
Mendicasti la vita a frusto a frusto,
Ben tetragono ai colpi di ventura;
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E della tua sciagura
Virtù ti crebbe o poté meglio il verso
Descriver fondo a tutto l’Universo.

Solingo e senza parte
Librasti in equa lance il bene e il male,
E nell’angusto circolo dell’arte
Come in libero ciel spiegasti l’ale. -
Novella Musa ti mostrava l’Orse,
E fino a Dio ti scôrse
Per lo gran mar dell’essere l’antenna,
Che non raggiunse mai lingua né penna.

Sempre più c’innamora
Tua visïon che poggia a tanta altezza:
Nessun la vide tante volte ancora,
Che non trovasse in lei nuova bellezza.
Ben gusta il frutto della nuova pianta
Chi la sa tutta quanta;
In lei si specchia cui di ben far giova,
Per esempio di lei Beltà si prova.

Forse intera non vedo
La bellezza ch’io dico, e si trasmoda
Non pur di là da noi: ma certo io credo
Che solo il suo Fattor tutta la goda.
E così cela lei l’esser profonda:
E l’occhio che per l’onda
Di lei s’immerge prova il suo valore;
Tanto si dà quanto trova d’ardore.
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Per mille penne è tôrta
La sua sentenza; e chi là entro pesca,
Per gran sete d’attingere vi porta
Ambagi e sogni onde i semplici invesca.
Uno la fugge, un altro la coarta,
O va di carta in carta
Tessendo enimmi, e sforza la scrittura
D’un tempo che delira alla misura.

Per arte e per inganno
Di tal cui sol diletta il pappo e il dindi, .
Mille siffatte favole per anno
Di cattedra si gridan quinci e quindi:
O di te stesso guida e fondamento,
Ai pasciuti di vento
Dirai che indarno da riva si parte
Chi cerca per lo vero e non ha l’arte.

Ben v’ha chi sente il danno,
E chi si stringe a te, ma son sì pochi
Che le cappe fornisce poco panno:
Padre, perdona agl’intelletti fiochi,
Se tardo orecchio ancor non ha sentito
Tuo nobile ruggito;
Se fraude spiuma, se jattanza veste
D’ali di struzzo l’aquila celeste.

Io, che laudarti intendo
Veracemente, con ardito innesto,
Tremando all’opra e diffidando, prendo
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La tua loquela a farti manifesto.
Se troppa libertà m’allarga il freno,
Il dir non mi vien meno:
Lascia ch’io venga in piccioletta barca
Dietro il tuo legno che cantando varca.

O Maestro, o Signore,
O degli altri poeti onore e lume,
Vagliami il lungo studio e il grande amore
Che m’han fatto cercar lo tuo volume.
Io ho veduto quel che s’io ridico,
Del ver libero amico,
Da molti mi verrà noja e rampogna
O per la propria o per l’altrui vergogna.

Tantalo a lauta mensa
D’ogni saper, vegg’io scarno e digiuno,
Che scede e prose e poesie dispensa,
E scrivendo non è né due né uno.
Oimè, Filosofia, come ti muti,
Se per viltà rifiuti
De’ padri nostri il senno, e mostri a dito
Il settentrional povero sito!

Qui l’asino s’indraca
Solidamente, e con delirio alterno
Vista la greppia poi raglia, si placa,
E muta basto dalla state al verno.
Libertà va gridando ch’è sì cara
Ciurma oziosa, ignara,
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E chi per barattare ha l’occhio aguzzo;
Né basta Giuda a sostenerne il puzzo.

L’antica gloria è spenta,
E le terre d’Italia tutte piene
Son di tiranni, e un martire doventa
Ogni villan che pasteggiando viene.
Pasciuto in vita di rimorsi e d’onte,
Dai gioghi di Piemonte,
E per l’antiche e per le nuove offense
Caina attende chi vita ci spense290.

Oggi mutata al certo
La mente tua s’adira e si compiagne
Che il Giardin dell’Imperio abbia sofferto
Cesare armato con l’unghie grifagne291.
La mala signoria che tutti accora
Vedi come divora
E la lombarda e la veneta gente,
E Modena con Parma n’è dolente.

Volge e rinnova membre
Fiorenza, e larve di virtù profila
Mai colorando, ché a mezzo novembre
Non giunge quello che d’ottobre fila.

290 Dopo aver detto in generale delle condizioni d’Italia, passa a esaminare 
ciascun stato. In questi versi accenna a Carlo Alberto come già fece nel-
l’Incoronazione, dicendo ch’era atteso nella Caina, la bolgia dei fratricidi, 
per le antiche offense, cioè pel tradimento del 21, e per le nuove, i supplizi 
dei patrioti che per efferatezza e numero sorpassarono quelli del duca di 
Modena e, fino allora, quelli dell’Austria.

291 La Signoria austriaca che pesava sopra gran parte d’Italia.
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Qual è de’ figli suoi che in onor l’ama,
A gente senza fama
Soggiace; e i vermi di Giustiniano
Hanno fatto il suo fior sudicio e vano292.

Basso e feccioso sgorga
Nel Serchio il bulicame di Borbone293.
E in quel corno d’Ausonia che s’imborga
Di Bari, di Gaeta e di Crotone,
E la bella Trinacria consuma;
Che là dov’arde e fuma
Dall’alto monte vede ad ora ad ora
Mosso Palermo a gridar – mora, mora!294 (5)

Al basso della ruota
La vendetta di Dio volge la chierca:
La gente che dovrebbe esser devota,
Là dove Cristo tutto dì si merca,
Puttaneggiar co’ regi al mondo è vista;
Che di farla più trista

292 n quegli anni il Granduca aveva fatto le riforme dei tribunali: i  vermi di  
Giustiniano sono gli avvocati e i giudici che insudiciano il giglio fiorenti-
no.

293 Il Lucchese, dove scorre il Serchio, era dominato da Carlo Lodovico del 
ramo dei Borboni spagnuoli; e il Giusti (nel 1818) scriveva: «Il guajo di 
Lucca è l’essere stata dissanguata, vituperata, conculcata tanti anni da un 
ramo dei Borboni di Spagna, che Dio disperda dalla faccia della terra. I 
Borboni di Spagna sono naturalmente astuti o volontariamente ignoranti; 
sono orgogliosi per sangue e vili per indole, superstiziosi, avidi e dilapida-
tori.»

294 Ricorda l’insurrezione di Palermo, spenta dalle bombe del Borbone di Na-
poli.
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In dubbio avidi stanno, e l’assicura
Di fede invece la comun paura.

Del par colla papale
Già l’ottomanna tirannia si sciolse295,
Là dove Gabriello aperse l’ale,
E dove Costantin l’aquila volse.
Forse Roma, Sionne e Nazzarette,
E l’altre parti elette,
Il gran decreto, che da sé è vero,
Libere a un tempo vuol dall’adultero.

Europa, Affrica è vaga
Della doppia ruina; e le sta sopra
Il Barbaro, venendo da tal plaga296

Che tutto giorno d’Elice si cuopra,
E l’angla nave all’oriente accenna:
Ma, lenta, della Senna
Turba con rete le volubili acque
La Volpe che mal regna e che mal nacque297,

E palpitando tiene
L’occhio per mille frodi esercitato
All’opposito scoglio di Pirene
Delle libere fiamme inghirlandato.

295 Il  poeta s’illudeva sulla sperata fine dell’impero turco per una sconfitta 
toccata agli ottomani dal viceré d’Egitto nel 1839.

296 Il Barbaro è il Russo che dal settentrione ove ruota sempre la costellazione 
dell’Orsa maggiore o carro di Boote (Elice) cerca d’estendersi al mezzo-
giorno nelle terre dell’impero turco.

297 La volpe è Luigi Filippo che il Giusti diceva mal nato per la tradizione del 
Chiappini (pagina 99).
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Temendo sempre alle propinque ville
Non volin le faville
Di spenta libertà sopra i vestigi,
E d’uno stesso incendio arda Parigi.

Ma del corporeo velo
Scarco, e da tutte queste cose sciolto,
Con Beatrice tua suso nel Cielo
Cotanto gloriosamente accolto,
La vita intera d’amore e di pace
Del secolo verace
Ti svia di questa nostra inferma e vile;
Si è dolce miracolo e gentile.

E beato mirando
Nel volume lassù trìplice ed uno,
Ove si appunta ogni ubi ed ogni quando,
U’ non si muta mai bianco né bruno,
Sai che per via d’affanni e di ruine
Nostre terre latine
Rinnoverà, come piante novelle,
L’Amor che muove il Sole e l’altre stelle.

Il diligente signor Fioretto, nel suo commento, ha posto vi-
cino a questa canzone i versi di Dante, accennando al luogo ove il 
Giusti li prese. Diamo a saggio le prime due strofe:

Qual merito, o qual grazia mi ti mostra? (Purg. 7-19)
O gloria de’ Latin..... per cui (idem 7-16)
Mostrò ciò che potea la lingua nostra, (idem 7-17)
Come degnasti d’accedere al monte? (idem 30-74)
.   .   .   .   .   .   .  .quella gloria, (Parad. 19-14)
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Che non si lascia vincere a disìo; (idem 19-15)
Poiché la carità del natìo loco (Infer 14-1)
Mi strinse..... (idem 14-2)
Giù per lo mondo senza fine amaro, (Parad. 17-112)
.   .   .   ....   nell’alto seggio. (Infer. 27-111)
Dello scender quaggiuso in questo centro (idem 2-83)
Io son fatta da Dio, sua mercè, tale, (idem 2-91)
Che la vostra miseria non mi tange, (idem 2-92)
Soluto hai, figlio, dentro a questo lume (Parad. 15-52)
.   .   .   .   grato e lontan digiuno, (idem 15-49)
Solvetemi, spirando, il gran digiuno (idem 19-25)
Che lungamente m’ha tenuto in fame (idem 19-26)
.   .   .   .   .   .   ché sua effige (idem, 31-77)
Non discenderà a me per mezzo mista. (idem 31-78).
.   .   .   .   .   .   ch’io, (idem 22-59)
Ti veggia con imagine scoverta. (idem 22-60)
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LA SCRITTA
[1841]

Nella  Scritta troviamo un nuovo episodio della vita dei 
nobili e degli usurai. Siamo ancora nel campo della Vestizio-
ne e del Ballo, e il Bianciardi aveva ragione di scrivere che il 
Giusti «non aveva un troppo ampio orizzonte intorno a sé». 
Le cause le abbiamo vedute nella biografia e sono l’essere 
uscito troppo poco dalla Toscana e la noncuranza delle lette-
rature straniere. Sono quindi persone di conoscenza le prime 
parti e le comparse; ma la satira acquista novità dalla forma 
drammatica e dalla varietà dei metri. Il nobile spiantato che 
vende sé, il titolo e le bestie avite dello stemma per una dote 
unita spesso a una brutta ragazza, talora avariata, appartiene 
alla società di tutti i paesi. L’aristocrazia, sorta dalla violenza 
e dalla rapina, come cantava Manzoni alla morente Edmen-
garda, ridotta ai nostri tempi dai vizi e dall’ozio in basso sta-
to, piena di pregiudizi e d’ignoranza, traffica il nome, ultima 
sostanza che le resti, fortunata ancora di trovar compratori. 
Pochi son quelli che hanno le energie di affrontare la lotta 
per la vita nel suo significato più nobile, dell’utile lavoro. 
Poeti satirici, scrittori di drammi e di romanzi hanno tratteg-
giato sotto tutte le forme e in tutte le conseguenze questi ma-
trimoni d’interesse, e l’avidità dei nobili straccioni e l’asinità 
degli arricchiti plebei; ma il Giusti ne fece un quadro origi-
nale mostrandoci in conclusione che il nobilissimo venditore 
di sé stesso aveva per avo un fior d’usurajo antico.

In uno scrittarello dal titolo:  Una catastrofe blasonica, il 
Giusti ripete il pensiero finale della  Scritta. Racconta di un 
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presuntuoso che aveva tirato fuori da certi cassoni delle car-
taccie vecchie colle quali mostrava come egli fosse di fami-
glia antichissima cavalleresca, scesa in Italia coll’imperatore 
Ottone:  venerunt  in  Italiam  cum  octone.  Ma  alcuni  anni 
dopo, rimestando, in compagnia d’altri, nei soliti cassoni, si 
trovò gran quantità di libri di conti, alias vacchette, antichis-
sime anco queste, dalle quali risultava che gli antenati eran 
venuti in Italia non coll’imperatore Ottone, ma con dell’otto-
ne per far lucernine e fischietti, e nelle vacchette eran regi-
strate le vendite e i guadagni.

PARTE PRIMA.
Pesa i vecchî diplomi e quei d’ieri,

Di schietta nobiltà v’è carestia:
Dacché la fame entrò ne’ Cavalieri,
La tasca si ribella all’albagia.
Ma nuovi sarti e nuovi rigattieri
A spogliare e vestir la signoria
Manda la Banca, e le raschiate mura
Ripiglian l’oro della raschiatura298.

Poco preme l’onor, meno il decoro;
E al più s’abbada a insudiciare il grado:
Che se grandi e plebei calan tra loro
A consorzio d’uffici o a parentado,
Necessità gli accozza a concistoro
O a patto conjugal, ma avvien di rado

298 La Banca ajuta i vecchî nobili, i quali, dopo essere stati spogliati dagli usu-
rai, ripigliano l’oro della raschiatura, cioè coi matrimoni fra i discendenti 
in miseria e le figlie degli strozzini riprendono i danari perduti.
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Che non rimangan gli animi distanti,
E la mano del cor si dà co’ guanti.

Un de’ nostri usurai messe una volta
L’unica figlia in vendita per moglie,
Dando al patrizio che l’avesse tolta
Delle fraterne vittime le spoglie,
Purché negli usci titolati accolta
Venisse, a costo di rifar le soglie,
E colle nozze sue l’opere ladre
Nobilitasse del tenero padre.

Era quella fanciulla uno sgomento;
Gobba, sbilenca, colle tempie vuote;
Un muso tutto naso e tutto mento,
Che litigava il giallo alle carote;
Ma per vera bellezza un ottocento
Di mila scudi avea tra censo e dote;
Per questo agli occhî ancor d’un gentiluomo
Parea leggiadra, e il babbo un galantuomo.

Non ebbe questi da durar fatica,
Né bisognò cercar colla lanterna
Un genero, che in sé pari all’antica
Boria covasse povertà moderna;
Anzi gli si mostrò la sorte amica
Tanto, che intorno a casa era un’eterna
Folla d’illustri poveri di razza,
Che incrociarsi volean colla ragazza.
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Di venti che ne scrisse al taccuino
A certi babbi-morti dirimpetto299,
Un ve ne fu prescelto dal destino
A umilïare il titolo al sacchetto.
L’albero lo dicea sangue latino
Colato in lui sì limpido e sì pretto
Che dalla cute trapelava, e vuolsi
Che lo sentisse il medico da’ polsi.

La scritta si fissò lì sul tamburo:
E il quattrinajo, a cui la cosa tocca,
Dei parenti del genero futuro
Tutta quanta invitò la filastrocca.
Coi proprî, o scelse, o stette a muso duro,
O disse per la strada a mezza bocca:
Se vi pare veniteci, ma poi
Non vi costringo... in somma fate voi.

Un gran trepestìo300

S’udiva una sera
Di zampe e di ruote:
Con tal romorìo
Lontana bufera
Gli orecchi percuote.

Gran folla di gente,
Saputa la cosa,

299 Babbi morti: i debiti fatti dai figli di famiglia, pagando interessi sproposi-
tati e col patto di saldare alla morte del padre. Qui l’usurajo scrive accanto 
ai nomi, le cifre delle cambiali a babbo-morto dei pretendenti.

300 Trepestìo, calpestìo e confusione di rumori indistinti.
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Al suono accorrea,
E tutta lucente
Brillar della sposa
La casa vedea.

La fila de’ cocchi
Solcava la strada
A perdita d’occhi:
Per quella contrada
Un ite e venite
Di turbe infinite;
Continuo lo strano
Vociar de’ cocchieri:
E in mezzo al baccano,
Tra torce e staffieri,
La ciurma diversa,
Plebea e signora,
Nell’atrio si versa
In duplice gora.

Là smonta la Dama,
E qua la pedina
Che adesso si chiama
O zia, o cugina;
Il gran Ciambellano
V’arriva da Corte,
E dietro un tarpano301

Da fare il panforte.

301 Tarpano, uomo goffo e grossolano.
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Per lunghi andirivieni
Di stanze scompagnate
E di stambugi pieni
D’anticaglie volate302,
Tra le livree di gala
S’imbocca in una sala,

A cera illuminata
Da mille candelieri,
Di mobili stivata
Nostrali e forestieri,
E carica d’arazzi
Vermigli o paonazzi;

Ricca d’oro e di molta
Varietà di tappeti.
Dipinta era la vôlta,
Dipinte le pareti
Di storie e di persone
Analoghe al padrone.

Era in quella pittura
Colla mitologia
Confusa la scrittura:
La colpa non è mia
Se troverai descritte
Cose fritte e rifritte.

Pagato tardi e poco
L’artista, e messo al punto,

302 Volate, latinismo per dir rubate, involate.
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Pensò di fare un gioco
A quel ciuco riunto,
E lì sotto coperta
Gli poté dar la berta.

Da un lato, un gran carname
Erisitone ingoja303,
E dall’aride cuoja
Conosci che la fame
Coll’intimo bruciore
Rimangia il mangiatore.

Giacobbe un po’ più giù,
D’Erisitone a destra,
Al povero Esaù
Rincara la minestra;
Santa massima eterna
Di carità fraterna.

Ma dall’opposto lato
Luccica la parete
Di Giove, trasmutato
In pioggia di monete,
Che scende a Danae in braccio
Ad onta del chiavaccio.

303 Erisitone. Forse questo nome non è comunemente noto come quelli d’E-
saù, Danae, Eliodoro o Mida, citati in seguito. Erisitone era un re della 
Tessaglia che avendo atterrato una quercia cara a Cerere, fu punito dalla 
dea con una fame insaziabile; e dopo aver divorato quanto aveva intorno, 
cominciò a  divorare  le  proprie  carni  finché  morì.  Il  poeta  lo  mette  ad 
esempio dell’avidità usuraja.

417



Di là, da Danae l’empio
Eliodoro è steso
Sulla soglia del tempio;
E un cavalier, disceso
Dal Ciel, pesta il birbante
Colle legnate sante.

Nel soffitto si vede
D’un egregio lavoro
Mida da capo a piede
Tutto coperto d’oro,
Che sta lì spaurito
Dal troppo impoverito.

Nel campo lentamente
In vista al vento ondeggia
La canna impertinente,
E più lunge serpeggia
Volubile sul suolo
Il lucido Pattôlo.

Fa contrapposto a Mida
La presa di Sionne:
Udir credi le strida
Di fanciulli e di donne,
E divampare il fuoco
Rugghiando in ogni loco;

E nell’orrida clade,
Di sangue e d’oro ingorde,
Fra le lance e le spade
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Frugar con le man lorde
Per il ventre de’ morti
Le romane coorti.

La sposa in fronzoli
Sta là impalata,
Rimessa all’ordine
E ripiallata304.

Tutte l’attorniano
Le donne in massa
Dell’alta camera
E della bassa.

Queste la pigliano,
La tiran via;
Quell’altre lisciano
Con ironia;

Essa si spiccica305

Meglio che sa,
E si divincola
Di qua e di là.

Lo sposo a latere,
Ridendo a stento,
Succhia la satira
Nel complimento;

Ma, come l’asino
Sotto il bastone,

304 Ripiallata, cioè raddrizzata, levigata o racconciata.
305 Si spiccica, si disimpegna.

419



Si piega, e all’utile
Doma il blasone.

Legato e gonfio
Come un fagotto,
Con tutta l’aria
D’un gabellotto,

Ritto a ricevere
Sta l’Usurajo:
Ciarla, s’infatua,
E arzillo e gajo,

Par che dal giubilo
Non si ritrovi.
Cogl’illustrissimi
Parenti nuovi

Si sdraja in umili
Salamelecchi,
E passa liscio
Su quelli vecchi.

Anzi affacciandosi
Spesso al salone
Grida: «Ma diavolo,
Che confusione!

Ohè, rizzatevi
Costà, Teresa;
Date la seggiola
Alla Marchesa.
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Su bello, Gaspero;
Al muro, Gosto;
Lesti, stringetevi,
Sbrattate il posto.»

Quelli rinculano
Goffi e confusi,
In lingua povera
Dicendo: oh scusi.

«Ma no», ripiglia
La Dama allora,
«No, galantuomini;
Chi non lavora

Può star benissimo
Senza sedere;
Via, riposatevi,
Fate il piacere.»

Così le bestie
Scansa con arte,
E va col prossimo
Dall’altra parte,

Ove una sedia
Le porge in guanti
Uno dei soliti
Micchi eleganti306,

306 Micchi eleganti: il micco è uno scimiotto lussurioso delle cui gesta si oc-
cupa anche il Casti negli Animali parlanti.
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Che il gusto barbaro
Concittadino
Inciviliscono
Col figurino.

Sol con quei tangheri
Che stanno in piede,
Seduto a chiacchiera
Qua e là si vede

Qualche patrizia
Andata ai cani307,
Più democratica
Co’ terrazzani.

Genio, che mediti
Di porre i sarti
Nell’accademia
Delle Bell’Arti;

A cui del cranio
Sopra le cuoja
Sfavilla l’organo
Della cesoja;

Reggi la bussola
Dell’ostro gretto,
E colla critica
Dell’occhialetto

307 Andata ai cani: una donna che ha perduta la freschezza o per gli anni o per 
una malattia.

422



Profila i termini
Della distanza
Tra la goffaggine
E l’eleganza.

Là tra la ruvida
Folla spregiata,
Stretta negli angoli
E rinzeppata,

Vedresti d’uomini
Scorrette moli,
Piantate, immobili,
Come pioli;

Testoni, zazzere,
Panciotti rossi,
E trippe zotiche,
E cosi grossi.

Con un’indigena
Giubba a tagliere,
Ecco il quissimile
D’un cancelliere

Sotto le gocciole
D’una candela:
E con due classici
Solini a vela,

Una testuggine
Che si ripone
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Nel grave guscio
D’un cravattone,

Accanto a un ebete
Che duro duro
Col capo all’aria
Puntella il muro.

Le donne avevano
La roba a balle,
E tutto un fondaco
Sopra le spalle.

Code, arzigogoli,
Penne, pennacchi,
Cesti d’indivia
E spauracchi.

Ma dal contrario
Lato splendea
Levigatissima
La nobilea.

Colori semplici,
Capi strigliati,
Gentili occhiaje,
Visi slavati;

Sostanza tenue
Che poco ingombra,
Anello medio
Fra il corpo e l’ombra;
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Sorrisi fatui,
Moti veloci,
Bleso miscuglio308

D’estranee voci;

E nell’intonaco,
Nelle maniere,
L’arte che studia
Di non parere.

Così velandosi
Beltà sfruttata
D’una modestia
Matricolata,

Riduce a stimolo
Fin l’onestà,
E per industria
Si volta in là.

Ma già il notajo,
Disteso l’atto,
Si rizza e al pubblico
Legge il contratto.

Giù giù per ordine
Si firma, e poi
Per sala girano
Bricchi e vassoi;

308 Bleso o colui che per difetto di lingua non pronuncia nettamente le parole;  
il poeta applica il vocabolo a quelli che, per affettare pronuncia forastiera, 
mangiano l’erre o strascicano l’esse.
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Gran suppellettile
Ove apparia
Mista alla boria
La gretteria.

Le Dame dicono
Partendo in fretta:
«Era superflua
Tanta etichetta.

Oh! per i meriti
D’una bracina309,
Bastava l’abito
Di stamattina.»

Quelle del popolo
Tutte impastate
Di the, di briciole,
Di limonate;

Che più del solito
Strinte, impettite,
Fiacche tronfiavano
E indolenzite:

«Animo, animo,
Mi par mill’anni:
Immè, gridavano,
Con questi panni!

309 Bracina, in senso proprio donna che vende la brace o la carbonella minuta, 
e in traslato donna dappoco.
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Uh che seccaggine!
Oh maledette
Le scritte, i nobili,
E le fascette!»

PARTE SECONDA
Partì l’ultimo lo sposo,

Sopraffatto dal pasticcio
E dall’obbligo schifoso
Di legarsi a quel rosticcio.
Con quest’osso per la gola
Si ficcò tra le lenzuola.

Chiuse gli occhi, e gli parea
D’esser solo allo scoperto;
E un grand’albero vedea
Elevarsi in un deserto;
Un grand’albero, di fusto
Antichissimo e robusto.

Giù dagl’infimi legami
Fino al mezzo della fronda
Spicca in alto, stende i rami
E di frutti si feconda,
Che, di verdi, a poco a poco
S’incolorano di croco.

Un gran nuvolo d’uccelli,
Di lumache e di ronzoni,
Si pascevano di quelli
E beccavano i più buoni;
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Tanto che l’albero perde
L’ubertà del primo verde.

Ma dal mezzo alla suprema
Vetta in tutto si dispoglia,
E su su langue, si scema
D’ogni frutto e d’ogni foglia,
E finisce in nudi stecchi
Come pianta che si secchi.

Mentre tutto s’ammirava
Nelle fronde il signorotto,
E il confronto almanaccava
Del di sopra col disotto,
Più stupenda visione
Lo sviò dal paragone.

Ove il tronco s’assottiglia
E le braccia apre e dilata,
Vide l’arme spiattellata
Colla bestia di famiglia,
Che soffiando corse in dentro
E lasciò rotto nel centro.

Dall’araldico sdrucito,
Come in ottico apparato
Che rifletta impiccinito
Un gran popolo affollato,
Traspariva un bulicame
D’illustrissimi e di dame.
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Cappe, elmetti luccicanti,
Toghe, mitre e berrettoni,
E grandiglie e guardinfanti,
E parrucche a riccioloni,
E gran giubbe gallonate,
E codone infarinate,

Con musacci arrovellati
Bofonchiavano tra loro
Di contee, di marchesati,
Di plebei, di libri d’oro,
E di tempi e di costumi,
E di simili vecchiumi.

Dietro a tutti, in fondo in fondo
Si vedea la punta ritta
D’un cappuccio andare a tondo,
Come se tra quella fitta
Si provasse a farsi avante
Qualche Padre zoccolante.

Lo vide appena che lo perse d’occhio:
Quello, alla guisa che movendo il loto
Ritira il capo e celasi il ranocchio,

In giù disparve con veloce moto;
E tosto un non so che suona calando
Dentro del fusto come fosse vuoto.

Come a tempo de’ classici, allorquando
Gli olmi e le querele aveano la matrice
E figliavano Dee di quando in quando;

429



Così, spaccato il tronco alla radice,
Far capolino e sorgere fu vista
Una figura antica di vernice.

Era l’aspetto suo quale un artista
Non trova al tempo degli Stenterelli,
Se gli tocca a rifare un Trecentista.

Rasa la barba avea, mozzi i capelli,
E del cappuccio la testa guernita,
Oggi sciupata a noi fin dai cappelli;

Un mantello di panno da eremita,
Tra la maglia di lana e il giustacuore
D’un cingolo di cuojo stretta la vita.

Corto di storia, il povero signore
Lo prese per un buttero, e tra ‘l sonno
Gli fece un gesto e brontolò: va fuore.

Sorrise e disse: io son l’arcibisnonno
Del nonno tuo, lo stipite de’ tuoi,
Nato di gente che vendeva il tonno.

Oh via non mi far muso, e non t’annoi
Conoscer te d’origine sì vile,
Comune, o nobilucci, a tutti voi.

Taccio come salii su, dal barile
Di quel salume; ma certo non fue
Né per onesta vita mercantile,
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Né per civil virtù, che d’uno o due
Prese le menti, ond’ei poser nell’arme
Per tutta nobiltà l’opere sue.

Sai che la nostra età fu sempre in arme:
Io per quel mar di guerre e di congiure
Tener mi seppi a galla e vantaggiarme.

Ma tocche appena le magistrature,
Fui posto al bando, mi guastar le case,
E a due dita del collo ebbi la scure.

A piedi, con quel po’ che mi rimase,
Giunsi a Parigi, e un mio concittadino
D’aprir bottega là mi persuase.

Un buco come quel di un ciabattino
Scovammo; e a forza di campare a stento,
E di negar Gesù per un quattrino,

N’ebbi il guadagno del cento percento:
Quindi a prestar mi detti e feci cose,
Cose che a raccontarle è uno spavento.

Pensa alle ruberie più strepitose,
Se d’arpia battezzata ovver giudea
Ma’ mai t’hanno ghermito ugne famose.

Son tutte al paragone una miscea:
Questo socero tuo, guarda se pela,
Non le sogna nemmanco per idea.
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Figlio e nipote per lunga sequela
D’anni continuando il mio mestiere,
Nel mar dell’angheria spiegò la vela.

Quelle nostre repubbliche sì fiere,
Moge obbediano un Duca, un Viceré,
Che significa birro e gabelliere,

Quando un postero mio degno di me
Rimpatriò ricchissimo, e il Bargello
Del suo rimpatriar seppe il perché.

E qui mutando penne il muovo uccello,
Fatta la roba, fece la persona,
E calò della Corte allo zimbello.

Da quel momento in casa ti risuona
Un titolaccio col superlativo,
E a bisdosso dell’arme hai la corona.

Aulico branco né morto né vivo
Da costui fino a te fu la famiglia,
Ebete d’ozio e in vivere lascivo,

Ridotto al verde per dorar la briglia:
Perché ti penti, o bestia cortigiana?
Prendi dell’usurier, prendi la figlia,

Ché siam tutti d’un pelo e d’una lana.
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AVVISO PER UN SETTIMO CONGRESSO
CHE È DI LÀ DA VENIRE

[1841?]

Dopo aver celebrato il primo Congresso dei dotti, tenuto 
in Pisa, quale un fatto importante nientemeno a tutto il gene-
re umano, vedendo che non n’erano venuti immediati frutti, 
il Giusti assalì col ridicolo i Congressi tutti, accusandoli di 
non far che chiacchiere. Veramente il poeta fa parlare un ti-
rannello, il quale, nel mentre bandisce un nuovo Congresso, 
esclude dalle discussioni di questo tutte le scienze positive e 
le sociali che possono emancipare le menti: sola ammessa è 
la  rettorica;  e  quindi  il  biasimo del  poeta  potrebbe essere 
preso anche come desiderio che in quelle riunioni si discu-
tessero argomenti di pratica utilità. Il severo storico Anelli 
così giudica quei Congressi: «Se tali adunanze si riempirono 
di  uomini  appena mediocreggiati  di  dottrine,  e  per  troppa 
brevità poco giovarono al progredir delle scienze, nientedi-
meno al bene d’Italia non furono inutili. Divisi com’erava-
mo da  odi  invecchiati  e  da  influenza  politica,  ebbimo da 
quelli  impulso  a  un  concorde  e  simultaneo  concitamento 
d’affetti, e, rinvigorite le nazionali tendenze, abbiamo riani-
mato  il  sentimento  d’una  patria  comune.» (Storia  d’Italia 
cap. IX.) E Cesare Cantù non facile alle lodi: «Dapprima ri-
stretti (i Congressi) nelle scienze naturali, presto vi si inne-
starono anche gli studi economici e morali: nel Congresso di 
Firenze si propose la riforma carceraria, nesso della medici-
na colla scienza penale:  in quel di Genova le tracce della 
grande strada ferrata che implicava la questione nazionale. E 
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se erano campo ai ciarlatani, i quali di qualunque idea si fan-
no un trespolo, se facevano scambiare l’uomo di rumore per 
uomo di talento, già pareva assai il vedere Comizi italiani 
accumulare il frutto delle solitarie ricerche, ed applaudirsi ad 
altro che a mime e cantatrici.» (Storia degli italiani cap. CL-
XXXIX.) La beffa del poeta satirico quindi parve inopportu-
na e volgaruccia, come quella del popolino di Firenze che 
facendo giuoco della parola scenziati,  diceva il  Congresso 
degli scempiati. (Lettere familiari, Epist. Babbini-Giusti e 26 
agosto 1841.)

Il Giusti collocò questa satira fra quelle da lui scritte nel 
1841; ma in quell’anno s’era appena tenuto il terzo Congres-
so310 (1) e non poteva quindi parlarsi di un invito al settimo. 
Al terzo Congresso, tenuto in Firenze nel 1841, assistette an-
ch’egli, e ne scriveva al padre in questi termini: «Mercoledì 
fu aperto il Congresso nella gran sala dei Cinquecento con 
molta solennità e con moltissima decenza. Tra dotti e amato-
ri saranno stati mille quattro o seicento, tutto il concorso tre 
o quattromila.  Il  discorso di  Ridolfi  fu semplice e franco, 
quale si conveniva all’importanza della cosa; piacque gene-
ralmente, se non che taluni incontentabili lo accusarono di 
nullità e di cortigianeria, appunto perché non era né gonfio, 
né basso, né adulatorio per nessuno. Dalla sala dei Cinque-
cento gli scenziati divisi per sezioni, passarono per il gran 
cavalcavia al palazzo Pitti e di là al gabinetto fisico. I fore-
stieri rimasero ammirati delle varie bellezze di quel passag-
gio unico nel mondo. Difatti escire dal salone che rammenta 

310 I Congressi dei dotti che precedettero il 1848 furono nove, tenuti in que-
st’ordine: a Pisa nel 1839, a Torino nel 1840, a Firenze nel 1841, a Padova 
nel 1842, a Lucca nel 1813, a Milano nel 1844, a Napoli nel 1845, a Geno-
va nel 1856, e a Venezia nel 1847.
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la più bella epoca della repubblica, passare per la gran galle-
ria pubblica, e poi da quella più famosa dei Pitti andare a far 
capo nella nuova tribuna dedicata a Galileo, era cosa vera-
mente  da  entusiasmare.  Questa  tribuna  è  una  meraviglia 
d’arte  e  di  ricchezza...»  (Lettere  familiari.)  Pochi  giorni 
dopo però (lettera 28 settembre 1841) scriveva al padre ch’e-
ran nati pettegolezzi e puntigli: «le racconterò tutto: tumulti, 
proteste, torbidi, paci, ecc., ecc. Stamane tutto sarà sepolto 
nei bicchieri imperiali e reali fuor di porta Romana.» In que-
ste parole fa già capolino l’Avviso.

Un anno dopo torna a mostrarsi il pensiero del satirico a 
proposito del Congresso di Padova. Il Giusti si meravigliava 
col Montanelli che avessero mandato indietro «dai felicissi-
mi Stati austriaci due o tre avvocati e altri due o tre scenziati 
che andavano a quel Congresso. Con quarantamila caiserlic-
chi sul Ticino, aver paura di due o trecento dotti in cravatta 
bianca andati là a litigare sul volvulus batatas o sopra un ra-
nocchio!» Seguì il Congresso di Lucca, ed egli ne scriveva 
molto bene alla D’Azeglio: «Il Congresso di Lucca fu picci-
no,  ma  benino.  Certo  scegliere  una  città  così  piccola  per 
un’adunanza tanto solenne è voler mettere l’asino a cavallo; 
pure quei Lucchesi si arrabattarono tanto da levarne le gam-
be meglio di quel che si sarebbe imaginato.» Succedette quel 
di Milano che fu uno dei più importanti, anche per il valore 
di quei che v’erano intervenuti, sicché produsse grande im-
pressione in Italia e impensierì gli Austriaci: sarebbe dopo 
questo Congresso, che fu il sesto, che il Giusti scrisse l’Avvi-
so per il settimo? Non lo crediamo; ma supponiamo piutto-
sto che, abbozzata la satira, come soleva fare, dopo il Con-
gresso dì Firenze (e lo fan credere anche gli accenni alla cu-
cina), l’abbia lasciata lì e ripresa dopo quel di Padova (il ter-
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zo): tanto è vero che in una variante della seconda strofa leg-
gesi:

E pagan sempre l’estimo
Dopo quattro Congressi.

Aspettò però ancora a pubblicarla: lasciò passare quel di 
Lucca per non offendere i vicini, e la diede fuori dopo quel 
di Milano, facendo un mazzo di sei Congressi per non urtare 
la suscettibilità d’alcuno e dare alla satira un carattere più 
generale com’era suo costume. Ed ecco spiegato perché egli 
poneva questa satira fra quelle del 1841, nel quale fu fatta la 
tela, mentre fu pubblicata solamente nel 1844.

Su’ Altezza Serenissima311,
Veduta l’innocenza
Di quelli che almanaccano
D’intorno alla scienza;

Visto che tutti all’ultimo
Son rimasti gli stessi,
E pagan sempre l’estimo
Dopo tanti Congressi;

Nelle paterne viscere
Chiuso il primo sospetto,
Spalanca uno spiraglio,
In pro dell’intelletto.

311 Qualche commentatore crede che quest’Altezza sia il granduca di Toscana; 
ma pare debba essere piuttosto il duca di Modena, contrario dapprima ai 
Congressi, e che veduto d’esser stato lasciato ancora sul trono, dopo tante 
riunioni, si decide a invitare i dotti egli pure, ben inteso mettendo loro la  
museruola e proponendo un quesito degno della sua feroce indole.
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Sia noto alla Penisola
Dall’Alpe a Lilibeo;
Noto a tutto il Chiarissimo
Dottume Europeo312,

Che ci farà la grazia
D’aprire alla dottrina
Gli Stati felicissimi
E la real cucina.

Per questo a tutti e singoli
Chiamati nei domìni
(Nel caso che non trovino
Oppilati i confini)

Dice di lasciar correre,
Per lo stile oramai,
L’apostrofi all’Italia
Non ascoltate mai313.

Anzi, purché non tocchino
Il pastorale e il soglio,

312 Dopo questa strofa il Fioretto trovò la seguente variante, appiccicata evi-
dentemente nel 1844, o che fu levata perché interrompeva il  bando del 
duca:

Dopo Pisa o la replica
Del Congresso toscano,
Dopo Torino e Padova.
Dopo Lucca e Milano...

313 Seguiva, a questo posto, un’altra strofa levata:

Permette che si portino
Più su de’ sette cieli
Le nostre antiche glorie
Illustri ragnateli.
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Ai dotti cantastorie
Rilascia il Campidoglio;

Che di lassù millantino,
Scordando il tempo perso,
D’avere in illo tempore
Spoppato l’universo.

Questa, quando la trappola
Muta i leoni in topi,
È roba di Rettorica;
L’insegnan gli Scolopi.

E, tolta la Statistica
Che pubblica i segreti,
La Chimica e la Fisica
Che impermalisce i Preti;

Tolto il Commercio libero,
Tolta l’Economia,
Gli studi geologici
E la Frenologia;

Posto un sacro silenzio
d’ogni e qualunque scuola,
Del resto a tutti libera
Concede la parola.

Ora che il suo buon animo
È chiaro e manifesto,
A scanso d’ogni equivoco
Si ponga mente al resto.
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Il Progresso è una favola:
E Su’ Altezza è di quelli
Rimasti tra gl’immobili,
E crede ai ritornelli314.

Perciò, da savio Principe
Che in pro dei vecchi Stati
Ritorce il veneficio
Dei nuovi ritrovati,

Ha con fino criterio
Pensato e stabilito
Di promettere un premio
A chi sciolga un quesito:

«Dato che torni un secolo
Agli arrosti propizio,
Se possa il carbon fossile
Servire al Sant’Uffizio.»

314 Qui v’era una strofa che completava il pensiero:

Col mondo che le genera
Or sale, ora discende
Il circolo perpetuo
Delle umane vicende.
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AD UNA GIOVINETTA
[1843]

Chi fu la musa che inspirò al Giusti questi versi casti, de-
licati e dolcissimi? Egli contava allora 34 anni e la poesia ha 
la freschezza timida e pudica d’un’anima vergine che s’apre 
al primo amore. Biografi e commentatori han messo accanto 
a questi versi parecchi nomi; la contessa Isabella Rossi Ga-
bardi (pagina 43) diceva al Ghivizzani ch’erano stati fatti per 
lei, e può essere. Nel 1843, quando il Giusti scrisse (o proba-
bilmente completò) questa poesia, il suo cuore era occupato 
di donna che non era giovinetta, bensì ad altri legata e alla 
quale in quell’anno indirizzava invece i versi lasciati incom-
piuti:

In lei vergini ancora
Son gli affetti gentili,
E per la morta gora
Degli ozî signorili
L’animo suo bennato
Passa incontaminato...

Crediamo che nei versi alla Giovinetta il poeta diede for-
ma a un ideale di purità che travide sulla terra in fugace vi-
sione nella pudica Isabella, ma li scrisse quand’essa era già 
sposa d’altri. Egli medesimo confessa all’Orlandini: «È nata, 
questa poesia, nella primavera del 1843. La fanciulla è una 
lontana reminiscenza, anzi quasi un sogno. È vero però che 
sul proposito de’ miei scherzi mi son sentito dire più volte 
dalle donne: – V’è poco da fidarsi d’uno che scrive in code-
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sta guisa. – La scorza ha nuociuto al midollo e forse è stato 
meglio per me. Credo bensì di non avere mai derisa la virtù, 
né burlati gli affetti gentili; ma il mondo giudica a modo suo, 
né io me ne curerò, rimettendomi al giudizio di chi ci vede 
chiaro.»

Molto probabilmente il Giusti voleva mostrare alla donna 
della quale era allora innamorato com’egli sapesse cantare 
l’amore più ideale e persuaderla di questa facoltà del suo in-
gegno, mentr’essa fingeva di stare in sospetto per lo scettici-
smo delle satire. Anzi in quel torno deplorava di non essersi 
dedicato alla poesia erotica, trascinato invece dalla satirica; e 
fu buon per lui, perché a quest’ultima deve la sua fama.

Non la pudica rosa
Che il volto a lei colora,
Né il labbro ove s’infiora
La vergine parola
Che dal cor parte e vola, – armoniosa;

Non la bella persona
Che vince ogni alta lode,
Né l’agil piè che gode
Della danza festiva
A cui tutta giuliva – s’abbandona;

Mi dier vaghezza e norma
Di volgermi a costei,
Ma la bontà che in lei
Splende modesta e cara
Tanto quant’è più rara – in bella forma.
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Agli occhi, che non sanno
Cercar d’un bene altrove,
Della sua luce piove
Soavissima stilla
D’una gioja tranquilla – senz’affanno.

Ah! non è ver che asconda
Sé stesso il cielo a noi,
Quando agli eletti suoi
Così l’aula disserra,
Questa misera terra – a far gioconda.

Come allo specchio innante
Trattien fanciulla il fiato,
Temendo che turbato
Il muto consigliere
A lei non renda intero – il suo sembiante315;

315 Quest’imagine la troviamo in una lettera alla Isabella Rossi, che abbiamo 
riportata a pagina 43; e la incontriamo pure in un frammento di epistola a 
una donna pubblicato negli Scritti vari:

Dovrei, scrivendo a te, stare imbrigliato.
E lievemente pungerti l’orecchio:
Così d’inverno ornandoti allo specchio,
Trattieni il fiato,

Ché il limpido cristallo non si appanni.
Non già ch’io rimator di frizzi osceni,
Nato mi senta a lusingare i reni
Dei Don Giovanni;

Ma come quei che spensieratamente
Di questa vita sulla gora immonda
Imbarcato che fui, presi a seconda
Della corrente

Né fuor né dentro non ho più quel primo
Candor, di cui novella alma s’avviva
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Così commossa a dire
Il trepidante affetto,
Confusa di rispetto
La voce non s’attenta,
E suona incerta e lenta – il mio desire.

O gemma, o primo onore
Delle create cose,
M’odi, e le man pietose
Porgi benigna al freno
D’un cor di fede pieno – e pien d’amore.

Né in te dubbio o paura
Desti il pungente stile,
Quasi a trastullo vile
Io, da pietà lontano,
Prenda il delirio umano – e la sventura.

Un vergognoso errore
Paleso sospirando;
Alla virtù mirando,
Muove senza sgomento
Rimprovero e lamento – il mio dolore.

Se con sicuro viso
Tentai piaghe profonde,
Di carità nell’onde
Temprai l’ardito ingegno,
E trassi dallo sdegno – il mesto riso.

Che dal fiume salvandomi alla riva
Trassi dal limo...

443



Non t’abbassar col volgo
A facili sospetti;
Vedi per quanti aspetti
Ricorro alla virtute,
Quando per mia salute – a te mi volgo.

Oh se per tuo mi tieni
Come sorella amante,
Se della vita errante
Reggi nei passi amari
L’anima mia coi cari – occhi sereni,

L’ingegno sconsolato
A miglior vita sorto
Riprenderà conforto
Di vivida fragranza
Nel fior della speranza – in me rinato.

Ogni gentil costume,
Ogni potenza ascosa
La tua voce amorosa
In me desta e ravviva,
Come licor d’oliva – un fioco lume.

Già nella mente tace
Ogni ombra del passato,
Già il cor, rinnovellato
Come tenera fronda,
Consola una gioconda – aura di pace.
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GL’IMMOBILI E I SEMOVENTI
[1843]

Chi non ricorda che perfino il mite Manzoni ebbe una pa-
rola sdegnosa contro i frati che insegnavano a suon di bac-
chetta? E, prima di lui il Parini lamentava nel Giorno le ner-
bate dei frati maestri che

Fan le capaci vôlte echeggiar sempre
Di giovanili strida.

Era quello il metodo d’istruzione, durato a tutto il primo 
quarto di questo secolo; e anche il Giusti, che lo provò, volle 
stigmatizzarlo in questa satira. Il suo coetaneo Frassi diceva 
che «il sistema di educare e d’istruire in quei tempi era bar-
baro: s’insegnava a leggere coll’abbecedario da una mano e 
il nerbo dall’altra: s’insegnava il latino col  Limen gramati-
cae, cioè con un libro scritto in quella stessa lingua che si 
trattava  d’insegnare;  la  gentilezza  con certi  prefetti  rubati 
alla vanga e all’aratro». I maestri credevano che l’educazio-
ne consistesse nello spegnere nei fanciulli la vivacità natura-
le degli anni, ridurli alla passiva obbedienza, alla immobili-
tà: e il Giusti nel commentare l’ode sulla Educazione del Pa-
rini scriveva che «l’aver chiamato utili i trastulli del proprio 
scolare quasi ottant’anni fa (egli lo diceva nel 1846), quando 
per lo più il trastullarsi era caso da nerbo reverendissimo, è 
cosa da far mettere il busto del Parini in capo di scala di tutte 
le scuole infantili».

Dai frati del nerbo e del digiuno si passò ad altri educatori 
che presero a ingozzare gli allievi di scienze esatte, frenando 
in essi ogni slancio di imaginazione e di affetto. Recatosi a 
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visitare un collegio, il Giusti ne riportò una sconfortante im-
pressione, e scriveva: «Fu dato un esperimento nel quale la 
nullità e l’ostentazione fecero solenne pompa di sé: chi ave-
va un po’ di senno e un briciolo di cuore uscì deplorando la 
sorte di quei poveri giovinetti, dati in mano dei cani che te li 
stroppiano sotto colore d’educarli... Una delle tante torture è 
quella di educare l’uomo come se fosse fatto di pezzi. La te-
sta si separa dal cuore, il cuore dalla testa e ora si trascura 
l’uno ora l’altro di  questi  due lati,  che dovrebbero andare 
perfettamente d’accordo e procedere a perfezionarsi di pari 
passo. Di qui vien poi quella guerra continua tra la ragione e 
l’affetto, tra il reale e l’ideale, guerra che ci accompagna e 
spesso ci spinge nel sepolcro.»

Che buon pro facesse il verbo
Imbeccato a suon di nerbo
Nelle scuole pubbliche;

Come insegnino i latini,
E che bravi cittadini
Crescano in collegio;

E che razza di cristiani
Si doventi tra le mani
D’un Frate collerico:

Tutti noi, che grazie al cielo
Non siam più di primo pelo,
Lo diremo ai posteri.

Messo il muso nel capestro
Del messer Padre Maestro
(Padre nella tonaca),
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Fu finito il benestare:
Il saltare, il vegetare,
Lo scherzare, il crescere,

Davan ombra ai cari frati;
E potati, anzi domati,
Messi tra gl’immobili,

Ci rendevano ai parenti
Mogi, grulli ed innocenti
Come tanti pecori.

Il moderno educatore,
Oramai visto l’errore
De’ Reverendissimi,

E che l’uomo tra i viventi
Messo qui co’ semoventi
Par che debba muoversi,

Ha pescato nel gran vuoto
La teorica del moto
Applicata agli uomini.

Il fanciullo deve andare,
Deve ridere e pensare
Appoggiato al calcolo.

D’ora innanzi, mi consolo!
Questo bipede orïolo
Anderà col pendolo.

447



O futura adolescenza,
Che, filata alla scïenza
Nelle scuole a macchina,

Beverai nuova dottrina
E virtù di gelatina
Che non corre e tremola;

In te sì che farà spicco
Depurato per lambicco
Gas enciclopedico!

Quando il tenero cervello,
Preso l’albero a modello
(Per esempio il sughero),

Succhierà fede e morale
Come un’acqua senza sale
Dal maestro agronomo;

Spunteranno foglie e fiori
Senza puzza e senza odori,
Come le camelie.

Misurati gl’intelletti
E le fasi degli affetti
Con certezza fisica,

E sopite nel pensiero
Le sublimi ombre del vero,
Avventate ipotesi,
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Troverem nel positivo
Uno stato negativo
Buono per lo stomaco.

Il pacifico marito
Proponendo per quesito
La pace domestica,

Colla tepida campagna
Sommerà sulla lavagna
Gli obblighi del vincolo;

E Imeneo, fatto architetto,
Darà figli al quieto letto
d’ordine composito.

Biasceranno unti di teglia
I fedeli in dormiveglia
Salmi geometrici;

Ci daranno i magistrati
Certi codici stillati
Che parranno spirito;

E vangato e rivangato
Sarà imagine lo Stato
Del giardin dei semplici.

Chi piantò l’ordin civile
Sulla base puerile
Dell’amore unanime?
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Chi ci fece quest’oltraggio
Di premettere il coraggio
Alla poltronaggine?

Ah l’amore è un parosismo!
In un lento quietismo
Va cullato il popolo.

Perché il mondo esca di pene,
Tanto il male quanto il bene
Deve star nei gangheri:

E tu, scatto e generoso,
Abbi titolo e riposo
Nell’Arte Poetica.

Lo vedete? non c’è Cristi:
Siamo nati computisti
Per campar di numeri.

Certi verbi, come amare,
Tollerare, illuminare,
Gli ha composti l’Algebra.

Dunque crescano le teste
Ritondate colle seste;
Regni la meccanica.
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I BRINDISI
[1843]

I commenti a questi  Brindisi li ha fatti lo stesso Giusti. 
Egli scrisse il brindisi del Poeta nel 1840, intitolandolo  «Il  
brindisi per chi mangia e chi si fa mangiare» ricordando al 
Mayer ch’era stato letto per la prima volta alla sua tavola e 
che in esso raccomandava «la semplicità del vitto e la schiet-
ta allegria. Ho inteso di pungere il fasto ignorante di chi tie-
ne tavola aperta, e la turpe servilità degli scrocconi.» Più tar-
di  scrisse  il  brindisi  dell’Abate,  aggiunse  quattro  strofe  a 
quel del Poeta e ne fece, nel 1843, il lavoro complesso che 
abbiamo davanti.

Lettera di Giuseppe Giusti alla marchesa D’Azeglio: Mia 
cara amica,

Voi Milanesi siete assuefatti a vedere il carnevale che fa  
un buco nella quaresima e ruba otto giorni all’Indulto. Non  
so o non mi ricordo chi v’abbia data questa licenza; ma de-
v’essere stato di certo un Papa di buon umore e di maniche  
larghe.  Noi,  finite  le  maschere  (almeno  quelle  di  
cartapesta), e rimanendoci addosso uno strascico di svaga-
tezza, come rimane negli orecchî il suono dei violini dopo  
una festa di ballo, ci pigliamo a titolo di buon peso, e senza  
licenza dei superiori, il solo giorno delle ceneri, e tiriamo  
via a godere sino alla sera, come se il Mementomo non fos-
se stato detto a noi. Voi quegli otto giorni li chiamate il car-
nevalone,  e  noi  quest’unico  giornarello  di  soprappiù  lo  
chiamiamo il carnevalino.

La sera del giovedì grasso del 1842, uno di quei tali che  
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danno da mangiare per ozio, e per sentirsi lodare il cuoco,  
aveva invitati a cena da diciotto o venti, tutti capi bislacchi  
chi per un verso e chi per un altro, e tutti scontenti che il  
carnevale fosse lì lì per andarsene. V’erano nobili inverni-
ciati di fresco e nobili un po’ intarlati; v’erano banchieri,  
avvocati, preti alla mano, insomma omni genere musicorum.  
Tra gli altri, non so come, era toccato un posto anche a due  
che pizzicavano di poeta, agli antipodi uno dall’altro, ma  
tutti e due portati allo stile arguto o faceto come vogliamo  
chiamarlo. Il padrone, sapendo l’indole delle bestie, per ri-
mediare allo sproposito fatto d’invitarli insieme, pro bono  
pacis gli aveva collocati alle debite distanze. Il primo era un  
Abate, solito tenere la Bibbia accanto a Voltaire; buon com-
pagnone tagliato al dosso di tutti, né Guelfo né Ghibellino,  
dirotto al mondo, un maestro di casa nato e sputato. L’altro  
era un giovane né acerbo né maturo, una specie di cinico  
elegante, un viso tra il serio ed il burlesco, da tenere una  
gamba negli studi e una nella dissipazione e via discorren-
do. La cena passò in discorsi sconnessi, in pettegolezzi, in  
lode al Bordeaux e ai pasticci di Strasburgo; vi fu un po’ di  
politica, un po’ di maldicenza; per farla breve fu una cena  
delle solite.

Alla fine, cioè due ore dopo la mezzanotte, il padrone nel  
congedare i convitati disse loro: spero che il primo giorno  
di quaresima vorrete favorirmi alla mia villa a fare il carne-
valino. Ringraziarono e accettarono tutti. Ma uno, o che si  
dilettasse di versi, o che avesse alzato il gomito più degli al-
tri, gridò: Alto, Signori; prima di partire, i due poeti ci han-
no a promettere per quel giorno di fare un brindisi per uno.  
Gli altri applaudirono, e i poeti bisognò che piegassero la  
testa. Venne il giorno delle Ceneri, e nessuno mancò né alla  

452



predica  né  al  desinare.  Passato  questo  né  più  né  meno  
com’era passata la cena: Sor Abate, tocca a lei, gridò quel-
lo stesso che aveva proposto i brindisi; e l’Abate che in quei  
pochi giorni aveva chiamato a raccolta i suoi studî tanto bi-
blici che volterriani, accomodandoli all’indole della briga-
ta, si messe in positura di recitante, bevve un altro sorso che  
fu come il bicchiere della staffa, e poi spiccò la carriera di  
questo gusto:

Io vi ho promesso un brindisi, ma poi316

Di scrivere una predica ho pensato
Perché nessuno mormori di noi;
Perché non abbia a dir qualche sguajato
Che noi facciamo la vita medesima
Tanto di carneval che di quaresima.

Senza stare a citarvi il Mementomo
O quell’uggia del Passio o il Miserere,
Col testo proverò che un galantuomo
Può divertirsi, può mangiare e bere,
E fare anche un tantin di buscherio
Senza offender Messer Domine Dio.

Narra l’antica e la moderna storia
Che i gran guerrieri, gli uomini preclari.
Eran famosi per la pappatoria;
Tutto finiva in cene e in desinari:
E di fatto un eroe senza appetito,
Ha tutta l’aria d’un rimminchionito.

316 Con questi due brindisi si pongono a confronto due generi opposti di poe-
sia, scherzosa, l’uno nato di licenza, l’altro di libertà; il primo falso, il se-
condo vero o almeno più convenevole. (Nota di G. Giusti.)
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Perché credete voi che il vecchio Omero
Da tanto tempo sia letto e riletto?
Forse perché lanciandosi il pensiero
Sull’orme di quel nobile intelletto,
Va lontano da noi le mille miglia
Sempre di meraviglia in meraviglia?

Ma vi pare! nemmanco per idea:
Sapete voi perché l’aspra battaglia
Di Troja piace, e piace l’Odissea?
Perché ogni po’ si stende la tovaglia;
Perché Ulisse e quegli altri a tempo e loco
Sanno farla da eroe come da coco.

Socrate, che fu tanto reverito
E tanto onora l’umana ragione,
Se vi faceste a leggere il Convito
Scritto da Senofonte e da Platone,
Vedreste che tra i piatti e l’allegria
Insegnava la sua filosofia.

Ma via, lasciamo i tempi dell’Iliade,
I sapienti e gli eroi del gentilesimo;
Passiamo ai tempi della santa Triade,
Della Circoncisione e del Battesimo:
Piacque sotto la Genesi il mangiare,
E piace adesso nell’era volgare.

Tutti siam d’una tinta, e per natura
Ci tira la bottiglia e la cucina;
Dunque accordiam la ghiotta alla scrittura;
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Anzi, portando il pulpito in cantina,
Vediam di fare un corso di buccolica
Tutto di balla alla chiesa cattolica.

Papa Gregorio è un papa di criterio
E di Dio degnamente occupa il posto,
Eppur si sa che il timpano e il salterio
Accorda all’armonia del girarrosto;
E se i preti diluviano di cuore,
Lo potete vedere a tutte l’ore.

La Bibbia è piena di ghiottonerie:
Il nostro padre Adamo per un pomo
La prima fe’ delle corbellerie,
E la rôsa ne’ denti infuse all’uomo.
S’ei per un pomo si giuocò il giardino
Cosa faremo noi per un tacchino?

Niente dirò di Lot e di Noè,
Né d’altri patriarchi bevitori,
Né di quel popol ghiotto che Mosè
Strascinò seco per sì lunghi errori;
Che male avvezzo, sospirò da folle
Perfin gli agli d’Egitto e le cipolle.

Giacobbe, dalla madre messo su,
Isacco trappolò con un cibreo,
E inoltre al primogenito Esaù
Le lenticchie vendè da vero Ebreo:
Anzi gli Ebrei, per dirla qui tra noi,
Chiedono il doppio da quel tempo in poi.
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Vo’ dire anco di Gionata, che mentre
Saulle intima ai forti d’Israele
Di tener vuoto per tant’ore il ventre,
Ruppe il divieto per un po’ di miele;
Tanto è ver che la fame è sì molesta,
Che per essa si giuoca anco la testa.

Venendo poi dal vecchio testamento
A ripassar le cronache del nuovo,
Cariche, uffici, più d’un sacramento,
Parabole, precetti, esempi, trovo
(Se togli qua e là qualche miracolo)
Che Cristo li fe’ tutti nel Cenacolo.

Sembra che quella mente sovrumana
Prediligesse il gusto e l’appetito;
Come fu visto alle nozze di Cana
Che sul più bello il vino era finito,
Ed ei col suo potere almo e divino
Lì su due piedi cangiò l’acqua in vino.

Ed oltre a ciò rammentano i cristiani,
E nemmeno l’eretico s’oppone,
Ch’egli con cinque pesci e cinque pani
Un dì sfamò cinque mila persone,
E che gliene avanzar le sporte piene,
Né si sa se quei pesci eran balene.

Ne volete di più? l’ultimo giorno
Ch’ei stette in terra, e che alla mensa mistica
Ebbe mangiato il quarto cotto in forno,
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Istituì la legge eucaristica,
E lasciò nell’andare al suo destino
Per suoi rappresentanti il pane e il vino.

Anzi, condotto all’ultimo supplizio,
Fra l’altre voci ch’egli articolò,
Dicon gli evangelisti che fu sitio;
Ed allorquando poi risuscitò,
La prima volta apparve, e non è favola,
Agli apostoli, in Emaus, a tavola.

E per ultima prova, il luogo eletto
Onde servire a Dio di ricettacolo,
Se dall’ebraico popolo fu detto
Arca, Santo dei Santi e Tabernacolo,
I cristiani lo chiamano Ciborio,
Con vocabolo preso in refettorio.

Lascerò stare esempî e citazioni,
E cosa vi dirò da pochi intesa,
Da consolar di molto i briaconi;
È tanto vero che la Madre Chiesa
Tiene il sugo dell’uva in grande onore,
Che si chiama la vigna del Signore.

Dunque destino par di noi credenti
Nel padre, in quel di mezzo e nel figliuolo,
Di bere e di mangiare a due palmenti,
E tener su i ginocchi il tovagliolo;
E se questa vi pare un’eresia,
Lasciatemela dire e così sia.
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Allegri, amici: il muso lungo un palmo
Tenga il minchion che soffre d’itterizia;
Noi siamo sani, e David in un salmo
Dice Servite Domino in laetitia;
Sì, facciam buona tavola e buon viso,
E anderemo ridendo in Paradiso317.

L’Abate era stato interrotto cento volte da risa sganghe-
rate; ma alla chiusa, l’uditorio andò in visibilio, e ricolmati  
i bicchieri, urlò cozzandoli insieme, un brindisi alla predica  
e al predicatore; e l’urto fu così scomposto, che il più ne  
bevve la tovaglia. Toccava all’altro, il quale con certi atti  
dinoccolati, e senza cercare ajuto nel vino, disse: Signori, io  
in questi giorni non ho potuto mettere insieme nulla di buo-
no per voi; ma ho promesso e non mi ritiro. Solamente vi  
prego di lasciarmi dire un certo brindisi che composi tempo  
fa per la tavola d’uno, che quando invita non dice: venite a  
pranzo da me, ma si tiene a quel modo più vernacolo, o se  
volete più contadinesco: domani mangeremo un boccone in-
sieme. Udirono la mala parata, e il poeta incominciò:

BRINDISI PER UN DESINARE ALLA BUONA

A noi qui non annuvola il cervello
La bottiglia di Francia e la cucina;
Lo stomaco ci appaga ogni cantina,
Ogni fornello.

317 Ecco le brutte facezie che hanno avuto voga per tanto tempo, lusingando 
l’ozio e la scempiataggine. L’autore, a costo di macchiare il suo libro, ha 
voluto darne un saggio per mettere alla berlina questi abusi dell’ingegno. 
Confessa d’esservisi  indotto anco per  una certa  vanità,  sperando che il 
modo di scherzo tenuto da lui, acquisti grazia dal paragone.  (Nota di G.  
Giusti.)
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I vini, i cibi, i vasi apparecchiati
E i fior soavi onde la mensa è lieta,
Sotto l’influsso di gentil pianeta
Con noi son nati.

Queste due strofe non fecero né caldo né freddo,

Chi del natìo terreno i doni sprezza,
E il merito in forestieri unti s’imbroda,
La cara patria a non curar per moda
Talor s’avvezza.

Filtra col sugo di straniere salse
In noi di voci pellegrina lue;
Brama ci fa d’oltramontano bue
L’anime false.

Qui  il  padrone  e  gl’invitati  cominciarono  a  sentirsi  
una pulce negli orecchi.

Frolli siam mezzi, frollerà il futuro
Quanta parte di noi rimase illesa:
La crepa dell’intonaco palesa
Che crolla il muro.

Fuma intanto nei piatti il patrimonio:
Il nobiluccio a bindolar l’Inglese
(Che i dipinti negati al suo paese,
Pel suolo ausonio

Raggranellando va di porta in porta)
Fra i ragnateli di soffitta indaga;
Resuscitato Raffaello paga
Per or la sporta.
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O nonni, del nipote alla memoria
Fate che torni, quando mangia e beve,
Che alle vostre quaresime si deve
L’itala gloria.

Alzate il capo dai negletti avelli;
Urlate negli orecchi a questi ciuchi
Che l’età vostra non patì Granduchi
Né Stenterelli.

Tutto cangiò, ripreso hanno gli arrosti
Ciò che le rape un dì fruttaro a voi;
In casa vostra, o trecentisti eroi,
Comandan gli osti.

Per tutte queste strofe, la stizza, il dispetto, la vergogna,  
erano passate e ripassate velocemente sul viso di tutti come  
una corrente elettrica, e già si sentivano al più non posso.  
Solamente l’Abate se ne stava là come interdetto, tra la pau-
ra di tirarsi addosso l’ironia dell’avversario per un atto di  
disapprovazione, e quello di perder la minestra per un ghi-
gno che gli potesse scappare. Il poeta seguitava:

E strugger puoi, crocifero babbeo...
A questa scappata, il padrone che da un pezzo si scon-

torceva sulla seggiola come se avesse i dolori di corpo, fatto  
alla meglio un po’ di viso franco, disse con un risolino sti-
racchiato: se non rincrescesse al poeta, potremmo passare  
nelle altre stanze a bevere il caffè, e là udire la fine del suo  
brindisi.  Tutti  si  alzarono issofatto,  andarono,  fu  preso  il  
caffè, e nessuno fece più una parola del brindisi rimasto in  
asso. Ma il poeta che stava in orecchi, udì in disparte che si  
dicevano tra loro: che credete che il brindisi fosse bell’e fat-
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to, come ha voluto darci ad intendere? quello è stato un ri-
piego trovato lì per lì, per suonarla al padrone di casa e a  
noi. – Che impertinenti che si trovano al mondo! rispondeva  
quell’altro; a lasciarlo dire, chi sa dove andava a cascare! –  
Chi fosse curioso di sapere la fine che doveva avere il brin-
disi, eccola tale e quale:

E strugger puoi, crocifero babbeo,
L’asse paterno sul paterno foco,
Per poi briaco preferire il coco
A Galileo;

E bestemmiar sull’arti, e di Mercato
Maledicendo il Porco318 e chi lo fece,
Desiderar che ve ne fosse invece
Uno salato?

D’asinità siffatte, anima sciocca,
T’assolve la virtù del refettorio:
Ciancia se vuoi; ma sciolta all’uditorio
Lascia la bocca.

Se parli a tal che l’anima baratta
Col vario acciottolìo delle scodelle,
In grazia degl’intingoli la pelle
Ti resta intatta.

Chi visse al cibo casalingo avvezzo
Stimol non sente di sì bassa fame,

318 Il Porco di bronzo che si vede davanti alle logge di Mercato NUOVO in Fi-
renze.
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Che paghi un illustrissimo tegame
Sì caro prezzo.

La tavola per lui gioconda scena
È di facezie e di cortesi modi; .
Non è, non è d’ingiuriose lodi
Birbesca arena.

Entri quel prete nella rea palestra,
Che il sacro libro, docile al palato,
Cita dove Esaù vende il primato
Per la minestra;

Rida in barba a San Marco ed a San Luca,
E gridi che il suo santo è San Secondo,
E che il zampon di Modena nel mondo
Compensa il Duca.

O v’entri il dottore! che come corbo
Si cala dello Stato alla carogna,
E colla rete delle lodi agogna
Pescar nel torbo.

Né l’indefesso novellier s’escluda,
Bastonator d’amici e di nemici,
Famoso di cenacoli patrici
Buffone e Giuda.

Qui di lieto color brilli la guancia,
Sia franco il labbro e libero il pensiero:
No, tra gli amici contrappeso al vero
Non fa la pancia.
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O beato colui che si ricrea
Col fiasco paesano e col galletto!
Senza debiti andrà nel cataletto,
Senza livrea.

Vedete bene che questo brindisi non aveva che far nulla  
con quel desinare; e anch’io penderei a credere che l’inten-
zione del poeta non fosse schietta farina. Veramente sentir-
sele dire sul muso non piace a nessuno; e parrebbe regola di  
convenienza che mangiando la minestra degli altri si doves-
se risparmiare chi ha il mestolo in mano. Ma questi bene-
detti poeti, con tutta la referenza che professano a Monsi-
gnor della Casa, si fanno un Galateo a modo loro; e spe-
cialmente quando si sono intestati di volerle dire come le  
pensano.  – Potete bene imaginarvi che a quella tavola il  
poeta cagnesco bisognò che facesse un crocione, e che l’A-
bate rimase in perpetuo padrone del baccellajo. Ora ecco  
qui questi due brindisi al comando di chi li vuole. Il primo  
assicurerà il fornajo a tutti gli scrocconi che sapranno imi-
tarlo; col secondo bisognerà rassegnarsi a mangiare all’o-
steria.
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L’AMOR PACIFICO
[1844]

Quando il Giusti s’innamorava di un tipo, lo volgeva e ri-
volgeva nella mente, ne parlava, ne scriveva agli amici; e in-
tanto gli dava a poco a poco la forma dell’arte. Ed è per que-
sto che nelle sue lettere si trovano i pensieri, perfin le frasi 
delle satire.  L’Amor pacifico,  ch’egli  diceva «uno scherzo 
innocente come l’acqua, da dirsi a veglia e da stamparsi, con 
licenza de’ superiori, anco a Modena», lo troviamo sotto al-
tra forma in una lettera alla D’Azeglio dell’8 dicembre 1844. 
La signora lo aveva punzecchiato sul conto d’una sua fiam-
ma antica, ed egli le rispose d’aver riveduta quella tale una 
mattina di volo e colla coda dell’occhio; ma che era impossi-
bile raccozzarsi perché essa appariva prosperosa, ed egli era 
mezzo disfatto né voleva porla nel caso di paragonare il Giu-
sti vigoroso e saldo d’un tempo con quel d’adesso. Ci sareb-
be voluto che altrettanto fosse accaduto a lei,  di  rovinarsi 
nella  salute;  e  allora  scriveva:  «potremmo accomodarci  e 
parlare quant’è lunga la sera, di magnesia, di china, d’acqua 
antisterica; lamentarsi non più degli alti e bassi del cuore, 
ma di quelli del barometro; trattare non di teatro o che so io, 
ma se sia meglio fare una passeggiata al sole come le lucer-
tole, o stare in casa a finestre tappate. – Buona sera, cara: 
come è andata oggi? – Eh! che vuoi, amor mio, ho il solito 
reumatismo, ma del resto mi contento. – Hai dormito stanot-
te? – Non c’è stato male: e tu? – Oh, io, o poco o nulla, e mi 
sono alzato coll’ossa sfiaccolate. – Idolo mio, piglia un po’ 
di laudano: pensa che quando stai male tu, sto male anch’io. 
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E l’appetito ti regge? – Oh lasciami stare, non mi vuole an-
dar giù nulla. – Anima mia, se non mangi, finirai per non 
reggerti più ritto. – Cuor mio, come faresti quando i bocconi 
non ti passano la gola? – Si piglia un po’ d’infusione di le-
gno quassio... Ma ti rammenti eh, una volta!... – Eh, me ne 
rammento io, ma una volta era una volta, – e così via discor-
rendo. Poi qualche sera, se capitasse un canonico, potremmo 
fare una partitina a’ tre setti scoperti, e così arrivare tutti e 
due agli anni delle grucce, con un amore da esserne più collo 
speziale che col confessore.»

Nell’Amor pacifico abbiamo il caso opposto: un «tenero 
amor nato di chilo» che si mantiene a pasticcini e a vini pre-
libati.  Nel 1844 il  poeta, come abbiamo veduto nelle note 
biografiche, stava poco bene di salute ed era innamorato di 
una dama; e siffatti amori son sempre intessuti di grilli, di 
puntigli , di fantasie bizzarre, di gelosie. Alla signora appun-
to «donna infiammabile», com’egli la chiamava, volle pre-
sentare il quadro di due amanti che ingrassano d’un amore 
senza  inquietudini  né  turbamenti.  Devesi  però  aggiungere 
che anch’egli era ghiribizzoso la sua parte perché scriveva a 
quella signora: «anco nell’amore abbiamo più piacere a liti-
gare che a stare in pace».

Il Giordani biasimò l’Amor pacifico perché non gli sem-
brava degno di stare colle satire politiche; ma il Giusti si di-
fendeva molto bene. «Dopo aver dato retta agli altri (escla-
mava) sarà un gran che se do retta un tantino anche a me 
stesso? E poi tra quell’ironia, tra quei suoni composti sem-
pre di grave e di acuto, non sarà un riposo per me e per gli 
altri trovarne di quando in quando uno tratto dalle corde me-
die, così alla buona, come facevano i nostri buoni antichi?»
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Gran disgrazia, mia cara, avere i nervi
Troppo scoperti e sempre in convulsione,
E beati color, Dio li conservi,
Che gli hanno, si può dire, in un coltrone,
In un coltrone di grasso coi fiocchi,
Che ripara le nebbie e gli scirocchi!

Noi poveri barometri ambulanti
Eccoci qui, con tutto il nostro amore,
Piccosi, puntigliosi, stravaganti,
Sempre e poi sempre in preda al mal umore,
Senza contare una carezza sola
Che presto o tardi non ci torni a gola.

Sentimi, cara mia, questa commedia
O dura poco, o non finisce bene;
E se d’accordo non ci si rimedia,
Un di no’ due ne porterà le pene.
Tu patisci, io non godo, e mi rincresce:
Riformiamoci un po’ se ci riesce.

In via di contrapposto e di specifico
Al nostro amor che non si cheta mai,
Ecco la storia dell’amor pacifico
Di due fortunatissimi Ermolai319,
Femmina e maschio, che dal primo bacio
Stanno tra loro come pane e cacio.

Essi là là, come ragion comanda,
S’adorano da un mezzo giubileo:

319 Vedi le strofe a pagina 56.
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L’amorosa si chiama Veneranda,
E l’amoroso si chiama Taddeo,
Nomi rotondi, larghi di battuta,
E da gente posata e ben pasciuta.

La dama infatti è un vero carnevale,
Una meggiona di placido viso320;
Pare in tutto e per tutto tale e quale
Una pollastra ingrassata col riso;
Negli atti lenti ha scritto: Posa piano;
E spira flemma un miglio di lontano.

Grasso, bacato, a peso di carbone,
Il suo caro Taddeo somiglia un B:
Un vero cor-contento, un mestolone
Fatto, come suol dirsi, e messo lì.
Sbuffa, cammina a pause, par di mota,
Pare un tacchino quando fa la rota.

Del rimanente, vedi, tutti e due,
Oltre all’essere onesti a tutta prova,
Levato il grasso e un briciolo di bue,
Che per un grasso non è cosa nova,
Son belli, freschi, netti come un dado,
Cosa che in gente grassa avvien di rado.

Si veggono la sera e la mattina
Comodamente all’ore stabilite;
Parlan di consumè, di gelatina,
Di cose nutrienti o saporite;

320 Meggiona, donna molto in carne.
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Nell’inverno di stufe, e nell’estate
Trattano, per lo più, di gramolate.

Quando arriva Taddeo, siede e domanda:
Cara, che fai? come va l’appetito? –
Mi contento, risponde Veneranda;
E tu, anima mia, com’hai dormito? –
Undici ore, amor mio, tutte d’un fiato:
A mezzo giorno, o sbaglio, o t’ho sognato. –

E per dell’ore poi resta lì fermo,
Duro, in panciolle, zitto come un olio;
O tirando sbadigli a cantofermo,
Come se fosse zucchero o rosolio
Si succhia in pace l’apatia serena
Di quel caro faccione a luna piena.

Dal canto suo la tepida signora
Quasi supina colla calza in mano,
Infilando una maglia ogni mezz’ora,
Ride belando al caro pasticciano,
E torna a dimandar di tanto in tanto:
Lo vuoi stamane un dito di vin santo? –

Perché questa signora, hai da sapere,
Che invece di bijou, di porta-spilli,
Di rococò, di bocce e profumiere,
E di quei mille inutili gingilli,
Di che, sciupando un monte di quattrini,
Tu gremisci vetrine e tavolini;
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Come donna da casa e che sa bene
Il gusto proprio e quello di chi l’ama,
In luogo di quei ninnoli, ci tiene
Bottiglie, che so io, bocche di dama,
Paste, sfogliate ripiene di fratta,
Tanto per non amarsi a bocca asciutta.

La sera, quando s’avvicina l’ora
D’andare alla burletta o alla commedia,
Veneranda che mastica e lavora,
Senza scrollarsi punto dalla sedia
Sbadiglia e poi domanda: il tempo è buono? –
Stupendo. – Guarda un po’, che ore sono? –

Son l’otto. – Proprio l’otto? Ora mi vesto. –
Brava. – Ma ti rincresce d’aspettarmi? –
No, no, vestiti a comodo. – Eh fo presto! –
(E lì piantati e duri come marmi.)
Taddeo, che ore sono? – Son le nove. –
Dunque scappo a vestirmi. – (E non si move).

Taddeo, che dici, mi vesto di nero? –
Sì, vestiti di nero. – O la mantiglia
L’abbia a prendere? – Prendila. – Davvero?
O se è caldo? – Allora non si piglia. –
Così restano in asso, e dopo un pezzo:
Che ore sono? – Son le dieci mezzo. –

Diamine! O dove sia la cameriera?....
Basta, oramai sarà l’ultima scena;
Che diresti? – Anderemo un’altra sera. –
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Sì, dici bene, è meglio andare a cena. –
E di questo galoppo, ognuno intende
Che vanno avanti anco l’altre faccende.

Liti, capricci, chiacchiere, dispetti,
Non turbano quel nodo arcibeato;
La Gelosia c’ingrassa di confetti,
Il Sospetto ci casca addormentato;
Amor ci va, sbrigata ogni faccenda,
E credo che ci vada a far merenda.

La Maldicenza (impara, o disgraziata,
Tu che di ciarle fai sempre un gran caso)
La Maldicenza a volte s’è provata
Nelle loro faccende a dar di naso,
Tentando forse di scuoprir terreno,
O di farli dormir mezz’ora meno:

Ma per quanto le zanne abbia appuntate
Come lesine, e lunghe più d’un passo,
Questa volta, nel mordere, ha trovate
Tante suola di muscoli e di grasso,
Che per giungere al cor colla ferita,
L’ha fatta corta almen di quattro dita.

Una volta, imagina, fu detto
A Veneranda da una sua vicina,
Che Taddeo le celava un amoretto
Di fresco intavolato alla sordina,
E ciarlando arrivò la chiacchierona
Fino a dirle la casa e la persona.
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Rispose Veneranda: O che volete,
Caspiteretta, che non si diverta?
Lo compatisco; è giovane, sapete!
Solamente rimango a bocca aperta
Che la vada a cercar tanto lontana,
A rischio di pigliare una scalmana! –

Un’altra volta dissero a Taddeo
Che Veneranda, povera innocente,
Teneva di straforo un cicisbeo,
E che questo briccone era un Tenente
Che gli faceva l’amico sul muso
E dietro il Giuda, come corre l’uso.

Come! disse Taddeo, Carlo? davvero?
Povero Carlo, o tanto amico mio!
Per me ci vada pur senza mistero.
E tanto meglio se ci sono anch’io.
Ma eh? che capo ameno che è Carlo!
Fa bene Veneranda a carezzarlo. –

Così di mese in mese e d’anno in anno
Amandosi e vivendo lemme lemme,
È certa, cara mia, che camperanno
A dieci doppî di Matusalemme.
E noi col nostro amore agro e indigesto
Invecchieremo, creperemo, e presto.

O pace santa! o nodo benedetto!
viva la Veneranda e il suo tesoro!
Ma in somma delle somme, io non t’ho detto
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Come andò che s’intesero tra loro:
Se non l’ho detto, te lo dico adesso;
Dirtelo o prima o poi, tanto è lo stesso.

Erano tutti e due del vicinato,
Piccioni della stessa colombaja;
E ciascuno nel mondo avrà notato
Che Dio fa le persone e poi l’appaja;
Che l’amore e la tosse non si cela,
Che vicinanza è mezza parentela.

Veneranda era vedova di poco;
Taddeo, scapolo, ricco e ben veduto;
E una volta, a proposito d’un cuoco,
V’era corso un viglietto ed un saluto,:
Ma fino a lì, da buoni conoscenti,
La cosa era passata in complimenti.

Un giorno, da un amico, a desinare
Trovandosi invitati e messi accanto,
Si vennero per caso a combaciare
Colle spalle, co’ gomiti, con quanto
Sempre (quando la seggiola non basta)
S’arroteranno due di quella pasta.

L’indole, la scambievole pinguedine,
La scintillaccia che madre Natura
Pianta perfino in corpo alla torpedine,
Il cibo, il caldo, e quell’arrotatura,
Fece sentire alle nostre balene
D’esser due còsi da volersi bene.
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L’affetto stuzzicato ad ogni costo
Volea provarsi a dire una parola;
Ma scontrato dal fritto e dall’arrosto
Restava lì strizzato a mezza gola:
Intanto il desinare era finito
Combattendo l’amore e l’appetito.

S’alzaron gli altri, ed ove si mesceva
Il caffè tutti quanti erano andati;
Quando gli amanti, dandosi di leva
Co’ pugni sulla mensa appuntellati,
In tre tempi, su su, venner ponzando,
Soffiando, mugolando e tentennando.

Quando d’essere in piè fu ben sicuro,
Taddeo porse alla bella un braccio grave;
All’uscio si puntò, si strinse al muro,
E lì deposto il carico soave
Nelle stanze di là la mandò sciolta,
Ché bisognò passare uno alla volta.

Di qua, di là, per casa e nel giardino
Tutta si sparpagliò la compagnia;
Ma fiacchi dal disagio del cammino
Di due salotti e d’una galleria,
Provvidero gli amanti alla persona,
E fecer alto alla prima poltrona.

Nel primo abbocco degl’innamorati
Si sa che non v’è mai senso comune;
Ma quando tutti e due sono impaniati,
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Ognun dal canto suo slenta la fune;
Ognuno sa ciò che l’altro vuol dire
Ognun capisce perché vuol capire.

Dopo mezz’ora e più di pausa muta,
Taddeo si fece franco e ruppe il ghiaccio,
E cominciò: Signora, l’è piaciuta
La crema? – Eccome! – Sì? me ne compiaccio:
E quei tordi? – Squisiti! – E lo zampone? –
Eccellente! – E quel dentice? – Bonone! –

Per verità, si stava un po’ pigiati...
Era un bene per me l’averla accosta;
Ma se per caso ci siamo inciampati,
Creda, signora, non l’ho fatto a posta. –
Oh le pare! anzi lei ci stava stretto;
Scusi, vede, son grassa... È un bel difetto! –

Lo crede? – in verità! codesto viso
È una Pasqua, che il ciel glielo mantenga. –
Son sana. – Altro che sana! è un Paradiso! –
Ma via, sono un po’ grossa... – Eh se ne tenga!
Per me... vorrei... se mi fosse concesso... –
Che cosa? – Rivederla un po’ più spesso. –

S’annojerebbe. – Oibò! m’annojerei?
Anzi sarebbe il mio divertimento. –
Oh! troppo bono! allora... faccia lei... –
Vede, signora, il suo temperamento
Mi pare che col mio possa confarsi;
Che ne direbbe? – Eh, gua’, potrebbe darsi. –
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Via, faremo così: ci penseremo,
Ci proveremo, e poi, se si combina,
Quand’è contenta lei, seguiteremo:
La strada è pari, la casa è vicina,
Tutto, secondo me, va per la piana.
Comincerò quest’altra settimana. –

E così, tra volere e non volere,
Fu sentito, scoperto, ventilato,
E poi con tutto il comodo, a sedere,
Senza malinconie continuato
Per tanti e tanti e tanti anni di filo,
Questo tenero amor nato di chilo.
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IL POETA E GLI EROI DA POLTRONA
[1844]

Questa satira fece montar la senape a più d’un naso illu-
stre. Nel 1844 pareva al Giusti che dell’Italia si cianciasse 
molto, troppo anzi (vedi anche l’Avviso al settimo Congres-
so), senza mai venire a una conclusione pratica. Ciascuno, 
stando a sedere nel proprio gabinetto, foggiava l’Italia futura 
a suo modo, un modo molto di là da venire, mentre sul collo 
ci stavano tutte le tirannidi. Ma per essere imparziali dobbia-
mo aggiungere che alla propaganda che facevano quei libri e 
quelle discussioni, si dovette il sorgere popolare unanime del 
1848.

Il Gioberti aveva pubblicato il suo Primato nel quale pro-
poneva una federazione di Stati italiani sotto la presidenza 
del  papa,  per ottenere in seguito le  riforme dai principi  e 
l’indipendenza dallo straniero. Ausonio Franchi nell’Ultima 
critica trova che la filosofia di Gioberti pareva «una teologia 
più cattolica di quella dei papi e la sua politica sembrava più 
monarchica di quella dei re»; ma in tutte quelle apologie ed 
invettive risuonava sempre alto il nome d’Italia. Il filosofo 
teneva quella via per volgarizzare l’idea patria presso gli an-
tichi nemici delle novità politiche; ma in realtà il  primato 
d’Italia veniva ad essere il primato del pontificato.

Il conte Balbo mandò fuori anche le Speranze d’Italia, nel 
qual libro si combatteva e la repubblica di Mazzini e la for-
mazione d’un regno d’Italia e la guerra all’Austria: la spe-
ranza dello scrittore  era  che cadesse  l’impero turco e che 
l’Austria, impadronendosi della parte migliore delle sue spo-

476



glie, abbandonasse volontariamente il Lombardo-Veneto: la 
Lombardia  sarebbe stata  incorporata  al  Piemonte  e  accre-
sciuti di territorio i ducati di Parma e di Modena. Giuseppe 
Ferrari mise in ridicolo questo libro che chiamò l’Anti-Maz-
zini: altri lo definì «le speranze contro le speranze italiane», 
altri ancora «le «speranze di un disperato». L’avvocato Sal-
vagnoli,  di  opinioni temperatissime, uno dei pochi toscani 
che pensassero a Carlo Alberto, scrisse allora un epigramma 
che diventò famoso e taluni attribuirono al Giusti, pubblicato 
dal Martini:

Italia mia, non è, s’io scorgo il vero,
Di chi t’offende il difensor men fiero.
Grida il Gioberti che tu se’ una rapa
Se tutta non ti getti in braccio al papa;
E il Balbo grida: Da’ Tedeschi lurchi
Liberar non ti possono che i Turchi.

Il Giusti, che aveva già combattuto i neo-guelfi Lombardi, 
e che, amicissimo com’era di Giovan Battista Niccolini, di-
videva tutte le idee di questi contro il potere papale, scrisse 
allora gli Eroi da poltrona, scherzo rapido e spigliato che in 
poco tempo girò tutta l’Italia, copiato a ruba da quanti erano 
impazienti di udir soltanto parole. Cesare Balbo se ne ebbe a 
male, specialmente pei due versi del Ponziamo il poi e della 
Balia pretesca. Anzi compose perfino una satira in risposta, 
con versi molto stentati e pensieri fiacchini, intitolata Il poe-
ta eroe, morta senza aver fatto due passi, per dire al Giusti 
che sulla poltrona

Senz’altre cure – né seccature
Muojon cantando – non ragionando
I cigni eroi.

Il Gioberti, più furbo, non fe’ mostra di essersi accorto 
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della satira, e siccome in politica bisogna saper dimenticare 
molto e a tempo, così strinse amicizia col Giusti, che, preso 
di fronte, lungi dal sostenere la sua satira, gli scrisse lettere 
piene di alto rispetto e di ammirazione. Ma il Balbo, al quale 
pure aveva scritto (per suggerimento probabile del Capponi) 
una di quelle lettere d’encomio, colse il destro, da leale pie-
montese,  di  pregarlo,  se  mai  ristampasse  quella  satira,  di 
porvi «un verso, una sillaba, che la mandasse al suo indiriz-
zo e salvasse altri dal granchio mio, dall’interpretazione del 
poi e del  pretesca (tanti mi han fatto pretesco, che taluno 
anzi mi ha fatto prete) quasi parole rivolte a me».

Il Giusti, colto in contraddizione fra gli elogi delle lettere 
e la satira dettata contro di lui e di Gioberti, non poté rispon-
dere, e lasciò la poesia com’è.

POETA.
Eroi, eroi,

Che fate voi?
EROI.

Ponziamo il poi.
POETA.

(Meglio per noi!)
O del presente
Che avete in mente?

EROI.
Un tutto e un niente.

POETA.
(Precisamente.)

Che brava gente!
Dite, o l’Italia?

EROI.
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L’abbiamo a balia.
POETA.

Balia pretesca,
Liberalesca,
Nostra o tedesca?

EROI.
Vattel’a pesca.

POETA.
Lo so. (Sta fresca!)

Nell’aprile del 1848 il Giusti fece una variante di questi 
Eroi. I volontari toscani erano sui campi di Lombardia, dove 
si combatteva finalmente a viso aperto nel nome d’Italia: e il 
Giusti, trattenuto a casa dai suoi malanni e costretto a pensa-
re a loro con lunga invidia, s’irritava di quelli che rimasti 
come lui a casa, mormoravano perché non giungevano mai 
notizie di vittorie, di prese di fortezze, di croati fatti in bri-
cioli; e consigliava a mostrarsi discreti, pazienti e modesti. E 
a  quegli  eroi  da  caffè,  che  paragonava  alle  campane  che 
chiamano gli altri  e non entrano in chiesa, dirigeva questi 
versi che troviamo in una lettera al Biscardi. direttore dell’I-
talia di Pisa:

POETA.
Eroi, Eroi

Che fate voi?
EROI.

Si ciarla
POETA.

E poi?
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EROI.
Si scrive.

POETA.
Ed io

Dal canto mio
Faccio lo stesso.

EROI.
Va bene. Adesso

Tamburi e trombe
Cannoni e bombe.
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I GRILLI
[1845]

L’idea del primato d’Italia aveva riscaldate le teste e fatti 
diventare incontentabili i politicanti da caffè. Mentre la li-
bertà di ciascun italiano era a disposizione del primo sbirro 
di malumore e fischiava sulle spalle la verga austriaca, si fa-
cevano i sogni audaci di rinnovare le imprese degli antichi 
conquistatori romani. Il Giusti s’irritava di questa, come d’o-
gni altra esagerazione, sfogo di  impotenti  che lascia dopo 
più deboli: e agli ambiziosi ricordava il basto che non erano 
capaci di scuotere.

Del nostro Stivale
Ai poveri nani,
Quel solito male
Dei grilli romani
In oggi daccapo
Fa perdere il capo.

È vario il rumore:
Chi predica l’ira,
Chi raglia d’amore;
Ma gira e rigira,
Rivogliono in fondo
L’impero del mondo.
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Del Nobile guitto321,
Che senza un quattrino
Ostenta il diritto
D’andare al Casino,
Vi trovo in idea,
Bastardi d’Enea.

Non tanta grandezza,
O seme d’eroi
Tenuto a cavezza:
Ritorna, se puoi,
Padrone di te,
O Popolo-Re.

321 Guitto, chi mostra una sudicia povertà: è soprannome di comici d’ultimo 
grado.
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IL PAPATO DI PRETE PERO
[1845]

«Nel Papato di prete Pero, tratto a modo mio la questione 
toccata da Gioberti, da Balbo, ecc.» Così scriveva il Giusti 
nella primavera del 1845; e mandando il manoscritto della 
satira al marchese Gino Capponi, aggiungeva: «questa sì che 
ha bisogno del vostro  imprimatur,  sebbene sia certo che il 
mio Papa è cristianissimo». Gioberti e Balbo, come abbiam 
detto, facevano del papa il fondamento della redenzione d’I-
talia. Il Niccolini invece ripeteva la sentenza del Machiavel-
li: «la Chiesa di Roma è la origine di tutti i mali d’Italia.»

Ma a coloro che ricordavano i mali cagionati dai pontefici 
all’Italia per conservare ed accrescere il loro dominio tempo-
rale e gli impedimenti da quelli frapposti allo svolgimento 
del progresso e le persecuzioni alla libertà del pensiero e la 
corruzione  della  corte  romana,  i  giobertiani  rispondevano 
ch’essi volevano un papa quale non s’era mai veduto, che 
come  il  veltro  dantesco  «non  ciberà  terra  né  peltro»  ed 
avrebbe la mente aperta a tutti i bisogni della moderna civil-
tà. Il Giusti pensò di prenderli in parola e, sogno per sogno, 
metter fuori il proprio ideale, esagerando quello degli avver-
sarî. Il suo è un papa di costumi semplici che non vuole es-
sere circondato e oppresso dal lusso, dai cardinali, dai corti-
giani; che combatte le intolleranze e le ipocrisie, che vuole 
liberi gli uomini e le menti e che restituisce il dominio tem-
porale al popolo cui appartiene; ma poi il poeta pensava che 
se un siffatto sogno si avverasse, non potrebbe durare perché 
i re della terra sopprimerebbero un tal papa il cui esempio 
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segnerebbe la fine dei troni.
Un anno dopo, ai 16 giugno del 1846, era eletto Pio IX. I 

primi atti del nuovo pontefice, che furono di clemenza, su-
scitarono l’entusiasmo d’Italia e parve avverarsi il  voto di 
Gioberti e di Balbo. La satira del Giusti cessò d’esser tale e 
fu recitata come profezia. Che più? Il sospetto ch’egli aveva 
gettato negli  animi,  contro i  nemici d’un papa buono,  col 
«diamogli l’arsenico» acquistava credito: e più volte si spar-
se voce fra il popolo che i gesuiti e l’Austria avessero tentato 
di avvelenare papa Mastai.

Il Giusti, poi, s’era affatto cambiato a quel soffio di spe-
ranze italiche che veniva dal Vaticano. Dimessi tutti gli anti-
chi sospetti e le paure, era diventato caldo fautore di Pio IX 
ed anzi lo difendeva contro quelli che lo trovavano troppo 
lento alle riforme sperate; ed era per questi che scriveva il 
sonetto:

Il Papa! il Papa! il Papa pover’uomo
Non può far tutto né tutto ad un tratto,
Messo in un posto in cui svanito affatto
Era fin qui l’odor del galantuomo.

Il Papa è omo e non può come omo
Il mondo capovolgere issofatto;
Né lo può bestemmiar chi non è matto.
Se, correggendo, è sempre al primo tomo.

Ne’ debiti lasciato fino agli occhi,
Col parapiglia di quest’anni addietro,
Con un erario di dieci bajocchi,
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Con una ciurma, d’affamati dietro,
E un’altra intorno di birbe e di sciocchi,
Or remerebbe adagio anche San Pietro!322

Ma le illusioni dovevano durar poco: Pio IX, troppo debo-
le per la missione cui lo aveva chiamato il destino, spaventa-
to della propria responsabilità, abbandonò gli Italiani per ri-
fugiarsi all’ombra dell’assolutismo.

Prete Pero è un buon cristiano323,
Lieto, semplice, alla mano;
Vive e lascia vivere.

Si rassegna, si tien corto,
Colla rendita d’un orto
Sbarca il suo lunario.

Or m’accadde di sognare
Che quest’uomo singolare
Doventò Pontefice.

322 Il popolo credeva che Pio IX fosse impedito dai re di procedere per la via 
delle riforme: e girava allora una satira attribuita al Giusti, ma che è invece 
fattura di meschino poeta, nella quale si leggeva questo lamento del Papa:

Piangendo egli dice:
Ma popolo mio,
Se tu se’ infelice
Che colpa ci ho io?
Io son come te
Zimbello di re.

323 Il nome di Prete Pero è usato dai poeti giocosi toscani come d’un maestro 
che insegnava a dimenticare. Così il Lippi nel Malmantile: «Prete Pero era 
un maestro – Che insegnava a smenticare.»
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Sulla Cattedra di Piero,
Sopraffatto dal pensiero
Di pagare i debiti,

Si serbò l’ultimo piano;
E del resto al Vaticano
Messe l’appigionasi.

Abolì la Dateria,
Lasciò fare un’osteria
Di Castel Sant’Angelo;

E sbrogliato il Quirinale,
Ci fe’ scrivere: Spedale
Per i preti idrofobi.

Decimò frati e prelati;
Licenziò birri, Legati,
Gabellieri e Svizzeri;

E quel vil servitorame,
Spugna, canchero e letame
Del romano ergastolo;

Promettendo che lo Stato,
Ripurgato e sdebitato,
Ricadrebbe al popolo.

Fece poi su i cardinali
Mille cose originali
Dello stesso genere.
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Diè di frego agl’ignoranti,
E rimesse tutti quanti
Gli altri a fare il parroco.

Del pensiero ogni pastoja
Abolì: per man del boja
Fece bruciar l’Indice;

E tagliato a perdonare,
Dove stava a confessare
Scrisse: Datur omnibus.

Poi, veduto che gli eccessi
Son ridicoli in sé stessi,
Anzi che si toccano,

Nella sua greggia cristiana
Non ci volle in carne umana
Angioli né Diavoli.

Vale a dir, volle che l’uomo
Fosse un uomo, e un galantuomo,
E del resto transeat.

Bacchettoni e libertini
Mascolini e femminini
Messe in contumacia

In un borgo segregato,
Che per celia fu chiamato
Il Ghetto cattolico.
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Parimente i miscredenti,
Senza prenderla coi denti,
Chiuse tra gl’invalidi;

E tappò ne’ pazzarelli
I riunti cristianelli,
Rifritture d’ateo.

Proibì di ristacciare
I puntigli del collare,
Pena la scomunica;

Proibì di belare inni
Con quei soliti tintinni,
Pena la scomunica;

Proibì che fosse in chiesa
Più l’entrata che la spesa,
Pena la scomunica.

Nel veder quell’armeggìo,
Fosse il sogno o che so io,
Mi parea di scorgere

Che in quel Papa, a chiare note,
Risorgesse il Sacerdote
E sparisse il Principe.

Vo per mettermi in ginocchio,
Quando a un tratto volto l’occhio
A una voce esotica,
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E ti veggo in un cantone
Una fitta di Corone
Strette a conciliabolo.

Arringava il concistoro
Un figuro, uno di loro,
Dolce come un istrice.

«No, dicea, non va lasciato,
Questo Papa spiritato,
Che vuol far l’Apostolo,

Ripescare in pro del cielo
Colle reti del Vangelo
Pesci che ci scappino.

Questo è un Papa in buona fede:
È un Papaccio che ci crede!
Diamogli l’arsenico.»
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GINGILLINO
[1845]

AD ALESSANDRO POERIO

Gingillino non è una figura uscita senza nome dalla fanta-
sia del poeta: no: «Gingillino visse, ebbe figura e persona», 
scrive  il  Martini,  che  nelle  carte  segrete  dell’archivio  del 
Buon Governo trovò le prove delle sozze gesta di questo fi-
guro. Fu lui che – mentre la Università di Pisa era in tumulto 
per le lezioni del professor Carlo Pigli di fisiologia, che de-
stavano ovazioni entusiastiche – si presentò al governatore, 
con fare compunto, a lagnarsi che si instillassero nei giovani 
principi falsi e irreligiosi; fu lui che, fintosi amico del Giusti, 
portava alla Polizia le sue poesie patriotiche e satiriche e lo 
faceva escludere dagli esami; fu lui che diede carte alla Poli-
zia per cui furono imprigionati Guerrazzi, Angiolini e Ago-
stini. E per questa scala salì ai lucrosi impieghi e agli onori. 
Errano quindi coloro che nel Gingillino vogliono veder effi-
giato Francesco Forti o il ministro Baldasseroni.

Quale fosse lo scopo che moveva il Giusti a scrivere il 
Gingillino – una delle sue satire più importanti poeticamente 
e d’una verità che muta forme, ma non passa – egli lo scrisse 
più volte a parecchi. «Nel Gingillino ho cercato di cingere di 
tutte le loro viltà, di tutte le loro contumelie coloro che cer-
cano salire alle cariche dello Stato per la via del fango e del-
la  turpitudine.»  (Lettera  alla  D’Azeglio,  9  maggio  1845.) 
«.... Il Gingillino è diretto a mostrare per quali vie e per che 
razza di noviziato si può arrivare agli impieghi tra noi. Mi 
son lasciato andare e nel metro e nello stile a una libertà tale 
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che rasenta la licenza e forse qualche volta ci dà un tuffo. Fo 
a lascia-podere324. – Se la censura fosse meno stolta, questa 
composizione diretta contro i divoratori del pubblico erario 
sarebbe da pubblicarsi  apertamente,  molto più che non vi 
nomino persone né paesi e potrebbe servire di moccolino an-
che ai principi per conoscere un po’ meglio la razzamaglia 
che si  piantano alle  costole.» (Lettera ad A. Vannucci,  22 
aprile 1845.) 

Il Gingillino è dipinto quale doveva essere nel 1845; ma il 
Fanfani giudica che il tipo non sia finito col dominio gran-
ducale, e continui nel regno d’Italia avendo cambiato sola-
mente le vesti. «Gingillino (scrive) è figura di quelle garbate 
creature le quali s’ingegnano, con ogni arte, di avvantaggiar-
si, di avere uffici ed onoranze, non ispaventandosi, per arri-
vare dove vogliono, di commettere le più obbrobriose e vili 
azioni,  adulando i potenti,  facendo getto del  decoro,  della 
coscienza,  di  ogni  più  santa  cosa,  secondando  e  lodando 
principi e ministri e servendoli in ogni più vituperoso capric-
cio.» Pullulano i Gingillini nella burocrazia, fioriscono nei 
tribunali, infestano il giornalismo, si fan largo nei parlamenti 
e arrivano anche al ministero coll’abjura delle opinioni che 
servirono loro di piedestallo, e col far da mezzani nel merca-
to dei voti e nel broglio degli affari illeciti. Questa vergogna 
dei Gingillini, che discredita i governi, non cesserà sì presto: 
almeno fino a quando la società non avrà altre basi; e non è 
una rivoluzione violenta che possa mutare le basi presenti, 
bensì  il  lavoro  lento  dell’educazione  che  trasformi  la  co-
scienza delle masse tolleranti, che renda impossibili gli ipo-

324 Siccome i contadini quando sanno di dover lasciare un podere trascurano i 
lavori per cavar invece dalla terra quanto più possono, cosi il Giusti usa il  
traslato nel senso di trasandare, trascurare.
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criti, col colpir di disprezzo gl’intriganti e i bassi, e col tribu-
tare onore alla saldezza del carattere, alla dignità del lavoro 
e alla verità della vita.

PROLOGO

Sandro, i nostri Padroni hanno per uso325

Di sceglier sempre tra i servi umilissimi
Quanto di porco, d’infimo e d’ottuso
Pullula negli Stati felicissimi:
E poi tremano in corpo e fanno muso
Quando, giunti alle strette, i Serenissimi
Sentono al brontolar della bufera
Che la ciurma è d’impaccio alla galera.

325 La satira è dedicata ad Alessandro Poerio, scrittore e patriota napoletano, 
che fu il più spiccato contrapposto del carattere del Gingillino. Nacque nel 
1802 dal barone Giuseppe: nel 1821 combattè contro gli stranieri presso 
Rieti. Andò poscia esule con tutta la famiglia, studiò nelle università di 
Germania, e conobbe Goethe che gli dimostrò affetto: passò poi col padre 
in Francia e infine a Firenze. Tornò a Napoli nel 1835 e fece per alcun 
tempo l’avvocato, ma a contraggenio; il padre gli morì, ed egli, scarso di 
udito e di vista, e travagliato da un singhiozzo nervoso, lasciò il foro. Nel 
1848 andò volontario col generale Guglielmo Pepe, fu ferito a Mestre e 
morì poco dopo in Venezia ai 3 novembre 1848. «Combatté con entusia-
smo di poeta, morì con costanza di eroe», disse Settembrini. A Mestre i 
suoi compagni lo seguivano cantando i suoi versi:

Non fiori, non carmi
Degli avi sull’ossa,
Ma il suono sia d’armi,
Ma i serti sian l’opre,
Ma tutta sia scossa
Da guerra – la terra...

Le sue poesie furono raccolte, nel 1852, da Mariano d’Ayala che ne scrisse 
la vita. Il Giusti ne cantò la morte in una poesia intitolata A Radetsky.
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Ciurma sdrajata in vil prosopopea,
Che il suo beato non far nulla ostenta
Gabba il salario e vanta la livrea,
Sempre sfamata e sempre malcontenta.
Dicasterica peste arciplebea,
Che ci rode, ci guasta, ci tormenta
E ci dà della polvere negli occhi,
Grazie a’ governi degli scarabocchi.

Sempre l’uom non volgare e non infame
O scavalcato o inutile si spense,
O presto imbirbonì nel brulicame
Dell’altre arpìe fameliche e melense.
Così sente talor di reo letame
L’erba gradita alle frugali mense,
Così per verme che la fori al piede
Languir la pianta ed intristir si vede.

O Principi Reali e Imperïali,
Gotico seme di grifagni eroi,
Forse accennando ai Lupi commensali
Nelle veci dell’Io stampate il Noi?
Spazzateci di qui questi animali
Parassiti del popolo e di voi,
Questa marmaglia che con vostro smacco
Ruba a man salva, o voi tenete il sacco.

I.

Il Voltafaccia e la Meschinità,
L’Imbroglio, la Viltà, l’Aridità
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Ed altre Deità,
Come sarebbe a dir la Gretteria
E la Trappoleria,
Appartenenti a una Mitologia
Che a conto del Governo, a stare in briglia
Doma educando i figli di famiglia,
Cantavano alla culla d’un bambino,
Di nome Gingillino,
La ninna nanna in coro,
Tutta sentenze d’oro
Degnissime del secolo e di loro.

Bimbo, non piangere;
Nascesti trito326,
Ma se desideri
Morir vestito,

Ecco la massima
Che mai non falla,
E come un sughero
Ti spinge a galla.

Dagli anni teneri
Piega le cuoja
Al tirocinio
Della pastoja.

Sotto la gramola
Del pedagogo

326 Trito, cioè povero, o meglio che mostra la povertà nei miseri panni.
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Curvati, schiacciati,
Rompiti al giogo327.

E cogli estranei
E in mezzo ai tuoi,
Annichilandoti
Più che tu puoi.

Non far lo sveglio,
Non far l’ardito;
Se pur desideri
Morir vestito.

Non ti frastornino
La testa e il core
Larve di gloria,
Sogni d’onore.

Fuggi le noje,
Fuggi le some,
Fuggi i pericoli
Di un chiaro nome;

E limitandoti
Senz’altro fumo

327 Questa strofa era in origine scritta così:

Della famiglia,
Del pedagogo,
Cùrvati, schiacciati,
Rompiti al giogo.

Il Manzoni fece opportunamente osservare al Giusti che il giogo della fa-
miglia era mal detto, perché l’autorità familiare si esercita coll’amore; ed il 
poeta corresse sostituendovi  la gramola del pedagogo. La gramola è uno 
strumento di legno col quale si maciulla il lino e la canape.
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A saper leggere
Pel tuo consumo,

Rinnega il genio
Sempre punito;
Se pur desideri
Morir vestito.

Cresci, e rammentati
Che dà nel naso
Più lo sproposito
Commesso a caso,

Che la perfidia
La più fratina,
Tramata in regola
E alla sordina.

Abbi di semplice
Per segno certo
Dell’uomo ingenuo
l’errore aperto,

E imita il sudicio
Che par pulito;
Se pur desideri
Morir vestito.

Studia la cabala
Del non parere,
E gli ammenicoli
Del darla a bere.
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Di Dio, del Diavolo
Non farti rete;
Nega il negabile,
Ma liscia il prete.

Un letamajo
Di vizî abborra328

Giù de’ precordii
Tra la zavorra;

Ma coram populo
Esci contrito;
Se pur desideri
Morir vestito.

In corpo e in anima
Servi al reale,
E non ti perdere
Nell’ideale.

Se covi smania
Di far fagotto,
Incensa l’idolo
Quattro e quattr’otto.

Sempre la favola
Della ragione
Ceda alla storia
Del francescone;

328 Abborra: abborrare significa riempir di borra che è la cimatura o tosatura 
dei pannilani, quindi il poeta vuol dire: «cacciati dentro in fondo all’anima 
un letamajo di vizîi». In una variante aveva scritto: «Un letamajo – di vizî 
scorra.»
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Sempre lo scrupolo
Muoja fallito;
Se pur desideri
Morir vestito.

Non far che un libero
Sdegno ti dia
Quella poetica
Malinconia,

Per cui non pajono
Vili e modesti
Dei galantuomi
I cenci onesti.

Un gran proverbio,
Caro al Potere,
Dice che l’essere
Sta nell’avere.

Credi l’oracolo
Non mai smentito;
Se pur desideri
Morir vestito.

Vent’anni dopo, un Frate Professore,
Gran Sciupateste d’Università,
Da vero Cicerone Inquisitore,
Encomiava la docilità
E la prudenza di un certo dottore
Fatto di pianta in quel vivajo là,
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Dottore in legge, ma di baldacchino329,
Che si chiamava appunto Gingillino.

In gravità dell’aurea concione
Messer Fabbricalasino si roga330

Capo Arruffacervelli; e un zibaldone
Di Cancellieri e di Bidelli in toga
Gli fa ghirlanda intorno al seggiolone,
E di quell’Ateneo la sinagoga,
Che in lucco nero, a rigor di vocabolo,
Parea di piattoloni un conciliabolo.

Chi brontola, chi tosse o chi sbadiglia,
Chi ride del Dottore e chi del Frate,
Che ansando e declamando a tutta briglia,
Con salti e con rettoriche gambate
Circonda il caro alunno e l’appariglia
Alle celebrità più celebrate,
Calandosi a concluder finalmente
Di dotta carità tutto rovente:

«Vattene, figlio, del bel numer’uno
De’ giovani posati e obbedienti,

329 Dottore da baldacchino, significa dottore eccellente e deriva dall’uso di 
far portare il baldacchino nelle processioni agli uomini più importanti del 
paese.

330 Questi versi diedero origine a una vivace polemica tra il Fioretto e il Fan-
fani. Noi interpretiamo con quest’ultimo: che messer Fabbricalasino, il no-
taro, con solenne gravità si roga dell’aurea concione fatta dal frate, firman-
dosi Capo Arruffacervelli, capo cioè di coloro che arruffano, che guastano 
il cervello dei giovani. Il passo però è abbastanza involuto: è di quelli che 
dan ragione al Manzoni, al Capponi ed agli altri  che rimproveravano al 
poeta di essere talora oscuro.
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Oh vattene digiuno
Di ragazzate, di divertimenti,
Di pipe, di biliardi, d’osterie,
Di barbe lunghe e d’altre porcherie331.

O benedetto te, che dalla culla
Se’ stato savio di dentro e di fuori;
Che non hai fatto nulla
Senza il permesso de’ Superiori,
Sempre abbassando la ragione e l’estro,
Sempre pensando a modo del maestro!

Salve, o raro intelletto, o cor leale,
Che d’una fogna d’empi e d’arroganti
Te n’esci tale e quale,
Esci come venisti, e tiri avanti;
Vattene al premio che s’aspetta al giusto,
Della gran soma dottorale onusto.

Comincia coll’esempio e coll’inchiostro
A difender l’altare a destra mano,
Ed a mancina il nostro
Dolce, amorevolissimo Sovrano:
Vattene, agnello pieno di talento,
Caro al presepio e al capo dell’armento.»

All’apostrofe barocca
Che con grande escandescenza

331 Gli sbirri perseguitavano, come sospetto di liberalismo, chi portava la bar-
ba o anche i soli baffi. Il re di Napoli, il papa e il duca di Modena si distin-
guevano in questa persecuzione. In Lombardia e in Toscana erano vietati 
agli impiegati.
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Esalava dalla bocca
Di quel mostro d’eloquenza,
Gingillino andato in gloria
Se n’uscìa gonfio di boria
Dal chiarissimo concilio
Colla zucca in visibilio.

Sulla porta un capannello
D’onestissimi svagati,
Un po’ lesti di cervello
E perciò scomunicati,
Con un piglio scolaresco
Salutandolo in bernesco,
Gli si mosser dietro dietro
Canticchiando in questo metro:

Tibi quoque, tibi quoque
È concessa facoltà
Di potere in jure utroque
Gingillar l’umanità.
La manìa di Sere Imbroglia,
Che nel cranio ti gorgoglia,
Ti rialza fuor di squadro
Il bernoccolo del ladro.

Che ti resta, che ti resta
D’uno sgobbo inconcludente
In quel nocciolo di testa,
Sepoltura della mente?
Ma se l’anima di stoppa
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Se n’è tinta per la groppa,
Tanto basta, tanto basta
Per ficcar le mani in pasta.

Infilando la giornea
D’avvocato o di notajo,
Che t’importa la nomea
Se t’accomodi il fornajo?
Tu se’ nato a fare il bracco,
Il giannizzero, il cosacco,
E compensi il capo corto
Coll’andare a collo torto.

O pinzochere fiscale,
Ti si legge chiaro in viso
Che galoppi al Tribunale
Per la via del Paradiso;
E di più c’è stato detto
Che lavori di soffietto,
Devotissimo ab antico
Dell’Apostolo dal fico.

Ma quel Giuda era un buffone,
Un vilissimo figuro:
Tu, vincendo il paragone,
Mostrerai che a muso duro
Si può vendere un Messia,
Senza far la scioccheria
Di morire a gozzo stretto
E di rendere il sacchetto.
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II.

Nel mare magno della Capitale,
Ove si cala e s’agita e ribolle
Ogni fiumana e del bene e del male;

Ove flaccidi vizî e virtù frolle
Perdono il colpo nel cor semivivo
Di gente doppia come le cipolle;

Ove in pochi magnanimi sta vivo,
A vitupero d’una razza sfatta,
Il buon volere e il genio primitivo;

E dietro a questi l’infinita tratta
Del bastardume, che di sé fa conio,
E sempre più si mescola e s’imbratta;

Col favor della Musa o del Demonio
Che il crin m’acciuffa e là mi scaraventa,
Entro e mi caccio in mezzo al Pandemonio.

O patria nostra, o fiaccola che spenta
Tanto lume di te lasci, e conforti
Chi nel passato sogna e si tormenta;

Vivo sepolcro a un popolo di morti,
Invano, invano dalle sante mura
Spiri virtù negli animi scontorti.

Quando per dubbio d’un’infreddatura
L’etica folla a notte si rintana,
Le vie nettando della sua lordura;
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Quando il patrizio, a stimolar la vana
Cascaggine dell’ozio e della noja,
Si tuffa nella schiuma oltramontana;

E ne’ teatri gioventù squarquoja332

E vecchiume rifritto, ostenta a prova
False carni, oro falso e falsa gioja:

Malinconico pazzo che si giova
Del casto amplesso della tua beltade,
Sempre a tutti presente e sempre nova;

Lento s’inoltra per le mute strade
Ove più lunge è il morbo delle genti,
Ed ove l’ombra più romita cade.

Paragona locande e monumenti,
E l’antica larghezza e il viver gretto
Dei posteri mutati in semoventi;

E degli avi di sasso nel cospetto,
Colla mente in tumulto e l’occhio grosso
Di lacrime d’amore e di dispetto;

Gli vien la voglia di stracciarsi addosso
Questi panni ridicoli, che fuore
Mostrano aperto il canchero dell’osso

E la strigliata asinità del core.

Tra i mille ergastoli
Di mille tinte,

332 Squarquoio, dicesi d’un vecchio affranto dai mali e dagli anni.
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Che tutta, in pagine
Chiare e distinte,

Se reggi il vomito,
Ti fan palese
La bassa cronaca
D’un reo paese;

Vince lo stomaco,
Vince l’acume
D’ogni occhio intrepido
Al laidume,

Primo in obbrobrio
Di tanti e tanti,
Il lombricajo
Degli Aspiranti.

Immonda chiovina333,
Ove caduto
Del Fôro il fetido
Sterco e il rifiuto,

In sé medesimo
Putre e fermenta,
E immedicabili
Miasmi avventa.

A gran caratteri,
In gran cartello,

333 Chiovina, è una fossa di spurgo o cloaca.
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Sta sul vestibulo
Scritto: Bargello;

Parola mistica
Che il fiato in bocca
Gela, e significa
Bazza a chi tocca.

Dai Sacri Canoni,
Dalle Pandette,
Passato al codice
Delle manette,

Ringhia lo spirito
Del mio lodato
Nell’abominio
Lì rotolato.

Scorda l’ambrosia
Del tuo Parnaso,
Calza gli zoccoli,
Turati il naso,

Musa, e tenendoti
Su la sottana,
Scendi al motriglio334

Dell’empia tana.

Come in imagini
Lerce e falsate,

334 Motriglio, cioè fango.
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Nella Tebaide
Al santo Abate

Piovevan le luride
Torme dell’Orco,
Sporcando il trogolo
Perfino al porco;

Per furia idrofoba
Che giù gli mena,
Così nel baratro
Sbocca una piena

D’infami rabule335,
Di birri e spie
A mucchi, a vortici,
A litanie.

Ohimè che l’aere
Maligno e tetro
La casta Vergine
Respinge indietro,

La casta Vergine
Ond’io m’adiro,
A cui quell’alito
Mozza il respiro.

Nata alle vivide
Fonti, all’ameno

335 Rabula, è un latinismo per indicare avvocato intrigante e senza valore.
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Rezzo dei lauri,
Al ciel sereno,

Di quella bozzima336

Che là s’infogna,
Sente l’ingenua
Schifo e vergogna.

La turpe bolgia
Sdegnando io stesso,
Ove alleluja
Canta il Processo,

Varco allo stabbio337

Che aduna a sera
I Birrocratici
Di bassa sfera.

Giace in un vicolo
Sghembo e remoto,
Tra le pozzanghere
D’eterno loto,

Nera casipola
A uscio e tetto,
Che d’una trappola
Ti dà l’aspetto.

Dal bugigattolo
De’ magistrati,

336 Bozzima, è propriamente un miscuglio di sego e crusca, usato dalle tessitri-
ci per unire le fila della tela; qui significa immonda mescolanza.

337 Stabbio, stalla propriamente di majali, ma talora anche di pecore.
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Dal serbatojo
Degli avvocati,

La sozza Frucola,
La vil Tartuca,
La Talpa e il Granchio
Là si trabuca338;

Là dai venefici
Rovi del Fisco,
Si striscia l’Aspide
E il Basilisco.

Là, grogiolandosi
Le invidie inermi,
Miste all’ossequio
Degli altri vermi,

Sbuffa e si gloria
L’ozio bracato
Del Tarlo pubblico
Già giubilato.

Là, colle nubili
Sciolte e vistose,
Recan le vedove,
Le mogli annose

338 La frucola o grillo-talpa, la tartaruga e il granchio sono le tre imagini di 
chi si caccia avanti per vie sotterranee, di chi procede lento e di chi vorreb-
be andar indietro. Trabucarsi, è parola coniata dal Giusti ed indicherebbe, 
secondo i Toscani, l’atto di quegli animali che escono da una buca per en-
trare in un’altra.
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De’ commissarii,
De’ gabellotti,
Rigiri, scandali,
Pania e cerotti:

Là per libidini
Di contrabbando
Vanno, e cimentano
Di quando in quando

La lor nullaggine
Che par persona,
Le cariatidi
Della Corona.

Tutto si rumina,
Tutto s’indaga.
Tutti si sgolano
Lì per la paga;

Tutti colorano
Al caso proprio
L’ombre, le nuvole
D’un Motuproprio;

Ogni bazzecola,
Ogni bisbiglio,
Che bolle in pentola
Del Gran Consiglio.

E lì si predica,
Lì si dibatte
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La compra e vendita
Delle mignatte

Che i re ci azzeccano
Fitte alle vene,
Per controstimolo
Del troppo bene.

Come del chimico
Nel cavo rame
Si scioglie in glutine
L’accolto ossame,

Così l’intingolo
d’un’altra colla,
Dal gran carnajo
Che là s’affolla,

Tira una Taide,
Che adesso è nonna,
Di quel postribolo
Donna e madonna339.

Fu già da giovane
Cuoca e pietanza
D’un Rodipopolo
Su di Finanza,

Che dietro un seguito
D’apoplessie,

339 Il Fioretto crede che il poeta abbia dipinto in questa Taide un’antica ganza 
del ministro Fossombroni, dispensatrice dei favori dello Stato e che il po-
polino chiamava perciò la Madonnina delle Grazie.
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d’ire, di scrupoli,
Di trullerie340,

In facie Ecclesiae
Tirando innanzi,
Di sé, del pubblico
Biasciò gli avanzi:

Finché, lasciandole
Sgombro il canile,
Col copertojo
Del vedovile,

Fece all’erario
Costar salato
Anco il rimedio
Del suo peccato.

Se al mondo è femmina
Garga e maestra341,
Costei del Diavolo
Può stare a destra;

Costei che, a titolo
Di ben servito,

340 Trulleria,  cioè minchionaggine:  veramente  trulla in latino è il  vaso nel 
quale si scarica il ventre. Per questo il Capponi diceva che era vocabolo 
triviale la trulleria; ma il Giusti rispondeva: «l’ho usato in senso di balor-
daggine derivandolo da citrullo, trullo, ecc. Il popolo dice non fare trulle-
rie, non fare citrullaggini. In ogni modo quando non stia a mantello lo cor-
reggerò.» Ma lo lasciò poi com’era.

341 Garga, donna molto scaltra.
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Rosola il Principe
Come il marito.

l’Eccellentissimo
Dottor Gingilla,
Entrato in grazia
Della Sibilla,

Dopo un proemio
D’incensi abietti,
Di basse lacrime,
Di sconci affetti,

Le chiese il bandolo
Che mena al varco,
E schiude i pascoli
Del regio Parco.

A cui l’ex-guattera,
Tirando fuori
Della domestica
Scuola i tesori,

Senza metafora
Tracciò distinto
L’itinerario
Del laberinto.

III.

O merli tarpati
Su su da piccini,
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O galli potati
Ad usum Delphini;

O gufi pennuti
Dell’antro di Cacco,
O falchi pasciuti
Del pubblico acciacco;

O nibbi vaganti
Stecchiti di fame,
O corvi anelanti
Al nostro carcame;

Sparvieri, calate,
Calate, avvoltoi;
Pappate, pappate;
Si scanna per voi:

Ma intanto, brigata,
Udite la Strega
Che dà l’imbeccata
Al vostro collega: –

Che bisogna scansare i liberali,
I giovani d’ingegno, i mal veduti;
Non chiacchierar di libri e di giornali,
Come non visti mai né conosciuti;
Chiuder l’animo a tutti e stare a sé,
So di buon luogo che lo sai da te.

Questo appartiene all’arte del non fare,
E in quest’arte sei vecchio e ti conosco;
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E sarebbe, il volertela insegnare,
Portar acqua alla fonte e legne al bosco:
Ora all’ingegno tuo bene avviato
Resta l’altra metà del noviziato.

Prima di tutto incurva la persona,
Personifica in te la reverenza;
Insaccati una giubba alla carlona,
E piglia per modello un’Eccellenza342:
In questo caso l’abito fa il monaco,
E il muro si conosce dall’intonaco.

Piglia quel su e giù del saliscendi,
Quell’occhio del ti vedo e non ti vedo;
Quel tentennìo, non so se tu m’intendi,
Che dice si e no, credo e non credo;
E piglia quel saper di dolce e forte,
Che s’usa dal Bargel fino alla Corte.

Barba no, ci s’intende: un impiegato,
(Cosa chiara, provata e naturale)
Quanto più serba il muso di castrato,
Tanto più entra in grazia al Principale:
Ma in questo, per piacere a chi conviene,
Anco la mamma t’ha servito bene.

Non lasciar mai la predica e la messa,
E prega sempre Iddio vistosamente;

342 Alludesi a Francesco Cempini, già avvocato regio e chiamato ministro dal 
Baldasseroni. D’origine campagnola, conservava costumi semplici, quasi 
rozzi. Fu accademico della Crusca e padre di Leopoldo, un amico del Giu-
sti, del quale divideva anche le opinioni e ne scrisse la biografia.
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Vacci nell’ora e nella panca stessa
Del commissario, oppur del presidente;
Anzi, di sentinella alla piletta,
Dagli, quand’entra, l’acqua benedetta.

Fatti introdurre, e vai sera per sera
Da qualche scamonea343 fatto Ministro;
E là, secondo l’indole e la cera,
Muta strumento e gioca di registro:
Se ti par aria da farci il buffone,
Fallo, e diverti la conversazione;

Se poi si gioca e si sta sulle sue,
Chiappa le carte e fai da comodino.
Perdi alla brava, ingozzati del bue,
Doventa il Papa-Sei del tavolino344;
Ché quando t’ha sbertato e pelacchiato,
Ti salda il conto a spese dello Stato.

Fa’ di tenerlo in giorno, e raccapezza
La chiacchiera, la braca345 (2), il fattarello;
Tutto ciò che si fa, da Su’ Altezza
(Per così dire) infino a Stenterello.
Sia l’ozio, il posto o la meschinità,
Chi comanda è pettegolo, si sa.

343 Scamonea, un balordo,
344 Doventa il Papa-sei. Diventare il Papa-sei significa diventare il trastullo 

delle brigate: è un modo di dire preso dal giuoco delle minchiate, nel quale 
certe carte si chiamavano papi.

345 La braca, è una novella dei casi altrui raccolta in giro.
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Se il Diavolo si dà346 che ti s’ammali,
Visite, amico, visite e dimolte:
Metti sossopra medici, speziali,
Fa’ quelle scale centomila volte;
Piantagli un senapismo, una pecetta,
E bisognando vuota la seggetta.

Se l’omo guarirà, fattene bello:
Se poi vedi che peggiora e che muore,
A caso perso, bacia il chiavistello,
E lascia nelle péste il confessore.
Il morto giace, il vivo si dà pace,
E sempre s’appuntella al più capace.

Colle donne di casa abbi giudizio;
Perché, credilo a me, ci puoi trovare
Tanto una scala quanto un precipizio,
E bisogna saper barcamenare.
Tienle d’accordo, accattane il suffragio;
Ma prima di andar oltre, adagio Biagio.

Se avrà la moglie giovane, rispetto,
E rispetto alle serve e alle figliuole:
Se l’ha vecchia, rimurchiala a braccetto,
Servila, insomma fai quello che vuole:
Oh le vecchie, le vecchie, amico mio,
Portano chi le porta; e lo so io.

346 Darsi il Diavolo, cioè darsi la disgrazia, modo usato dal popolo che fa tut-
t’una cosa di disgrazia e di diavolo. (Nota di G. Giusti.)
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Occhio alla servitù venale e scaltra;
Ungi la rota, e tienti sull’avviso
Di non urtarla; una man lava l’altra,
Suol dirsi, e tutte e due lavano il viso:
Nel mondo va giocato a giova giova,
E specialmente se gatta ci cova.

Sempre e poi sempre un pubblico padrone
Ha un servitore più padron di lui,
Che suol fare alla roba del padrone
Come a quella di tutti ha fatto lui347;
Se l’amico avrà il suo, con questo poi
Sii pane e cacio, e datevi del voi.

Se mai nasce uno scandalo, un diverbio,
Un tafferuglio in quella casa là,
Acqua in bocca, e rammentati il proverbio:
Molto sa chi non sa, se tacer sa;
A volte, in casa propria, un Consigliere
Pare una bestia, ma non s’ha a sapere.

In quanto a lodi poi, tira pur via;
Incensa per diritto e per traverso;
Loda l’ingegno, loda la mattia,
Loda l’imprese, loda il tempo perso:
Quand’anco non vi sia capo né coda,
Loda, torna a lodare, o poi riloda.

Pesca una dote e ridi del decoro
(Della virtù, si sa, non ne discorro);

347 Idiotismo non in grazia della rima, ma del dialogo. (Nota di G. Giusti.)
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Che se piacesse all’Eccellenze loro
D’appiccicarti un canchero, un camorro348,
Purché ti sia la pillola dorata,
Beccala e non badare alla facciata.

Briga più che tu puoi: sta sull’intese;
Piglia quel che vien vien, pur di servire:
Ma chiedi, ché la Botta che non chiese,
Non ebbe coda349: e poi devi capire,
Che non sorrette dai nostri bisogni
Le loro autorità sarebber sogni.

L’animo d’un ministro, il mio e il tuo,
Son press’a poco d’uno stesso intruglio:
Dunque un nebbione350 che non fa sul suo,
E si può fare onor del sol di luglio,
Nella sua dappocaggine pomposa,
È quando crede di poter qualcosa.

Non ti sgomenti quel mar di discorsi,
Quel traccheggiar la grazia al caso estremo,
Quel nuvolo di se, di ma, di forsi,
Quel solito vedremo, penseremo...
Eterno gergo, eterna pantomima
Di queste zucche che tu vedi in cima.

Abbi per non saputo e per non visto
Ogni mal garbo, ogni atto d’annojato,

348 Un camorro, donna quintessenza d’ogni bruttezza.
349 La botta,  è un anfibio che somiglia alla rana: secondo la leggenda non 

ebbe la coda, perché, per modestia, non la domandò a Giove.
350 Nebbione, è il farabutto vanitoso che si attribuisce meriti che non ha.
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Fingiti grullo come Papa Sisto,
Se ti preme di giungere al papato:
Il dolce pioverà dopo l’amaro,
E l’importuno vincerà l’avaro. –

E Gingillino non intese a sordo
Della volpe fatidica il ricordo.
Andò, si scappellò, s’inginocchiò,
Si strisciò, si fregò, si strofinò;
E soleggiato, vagliato, stacciato,
Abburattato da Erode a Pilato,
Fatta e rifatta la storia medesima,
Ricevuto il battesimo e la cresima
Di vile e di furfante di tre cotte,
Lo presero nel branco, e buona notte.

Qui, non potendosi
Legare al collo
La grazia regia
Col regio bollo,

A capo al letto
In un sacchetto
Se l’inchiodò;

Mattina e sera
Questa preghiera
Ci bestemmiò.
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– Io credo nella Zecca onnipotente351

E nel figliuolo suo detto Zecchino,
Nella Cambiale, nel Conto corrente,
E nel Soldo uno e trino352:
Credo nel Motuproprio e nel Rescritto,
E nella Dinastia che mi tien ritto.

Credo nel Dazio e nell’Imposizione,
Credo nella Gabella e nel Catasto;
Nella docilità del mio groppone,
Nella greppia e nel basto:
E con tanto di core attacco il voto
Sempre al santo del giorno che riscuoto.

351 Tutti i commentatori mettono a confronto le strofe 115 e 116 del canto ot-
tavo del Morgante Maggiore del Pulci colla preghiera di Gingillino, dalle 
quali il Giusti ebbe l’evidente inspirazione:

Rispose allor Margutte: a dirtel tosto
Io non credo più che all’azzurro,
Ma nel cappone o lesso o vogli arrosto
E credo alcuna volta anco nel burro,
Nella cervogìa, o, quando n’ho, nel mosto,
E molto nell’aspro che il mangurro;
Ma sopratutto dei buon vino ho fede
E credo che sia salvo chi gli crede.

E credo nella torta e nel tortello:
L’una è la madre e l’altro il suo figliuolo;
Il vero paternostro è il fegatello,
E possono esser tre, due o un solo
E deriva dal fegato almen quello:
E perch’io vorrei ber con un ghiacciuolo,
Se Macometto il mosto vieta e biasima,
Credo che sia il sogno o la fantasima.

352 Soldo uno e trino: il soldo era moneta di tre quattrini.
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Spero così d’andarmene là là,
O su su fino all’ultimo scalino,
Di strappare un cencin di nobiltà,
Di ficcarmi al Casino,
E di morire in Depositeria
Colla croce all’occhiello, e così sia.
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UNA LEVATA DI CAPPELLO
INVOLONTARIA

[1845]

Rise Emilio353, perché nella funesta
Casa dei folli un dì con esso entrando,
Confuso allo spettacol miserando
Scoprii la testa.

Oh! s’ei dovesse a chi non ha cervello
Passar dinanzi dei villani al modo,
Tener potrebbe in capo con un chiodo
Fisso il cappello.

Onorar la sventura è mio costume,
E senza farisaica vernice
Nei casi meditar dell’infelice
La man di un Nume.

Accanto a illustre mentecatto, avvezzo
Al salutar d’un popolo di schiavi,
Accanto ai pazzi che la fan da savi
Passo, e disprezzo.

353 La satira è indirizzata a Emilio Frullani.
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CONTRO UN LETTERATO PETTEGOLO
E COPISTA

[1845]

Chi fosse questo letterato ciuco che eccitò  la  musa del 
Giusti, non si sa; ma di letterati pettegoli e copisti non ci fu 
mai penuria in alcun tempo.
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O chiarissimo ciuco354,
O cranio parasito
All’erudita greppia incarognito;

Tu del corvello eunuco
All’anime bennate
Palesi la virtù colle pedate.

Somigli uno scaffale
Di libri a un tempo idropico e digiuno,
Grave di tutti, inteso di nessuno;

354 Dar del chiarissimo ad uno per il Giusti equivaleva a insultarlo. Il chiaris-
simo era il titolo che si scambiavano i letterati: e il poeta saliva su tutte le 
furie se lo leggeva sulla sopraccarta di una lettera indirizzategli. A Matteo 
Trenta scriveva fin dal 1840 che il chiarissimo era un superlativo «che tutti 
danno e tutti vogliono a tutto pasto, tanto che oramai bisognerà dire nelle 
mattutine e nelle vespertino orazioni (o correggere anco nelle preghiere 
della Chiesa)  a peste, fame et clarissimo, libera nos Domine. Non so se 
sappiate che in quest’altro Congresso sarà proposto dai professori di fisica 
di dar piuttosto del Diafano o, più italianamente parlando, del Trasparente. 
A me piacerebbe molto potere scrivere: Al  Diafanissimo signor, ecc. Al 
Molto Trasparente Professore, ecc.»
Scrisse anche una cicalata in forma di lettera in data 31 dicembre 1844, 
stampata dalla  Rivista  di  Firenze col  titolo:  Il  capitolo delle  debolezze  
umane: sull’uso del Chiarissimo. «Il popolo (scrive) felicissimo nei suoi 
paragoni, quando parla d’una cosa limpida o d’una verità manifesta, è soli-
to dire:  chiara come l’acqua, chiara come l’ambra, chiara come la luce  
del sole. Ma il sole, sebbene sia popolarissimo, credo che nella sua dignità 
debba indispettirsi d’essere messo in un fascio e quasi alla pari con l’acqua 
e con l’ambra, come il vero sapiente deve pigliarsela con tutti coloro che te 
l’annaffiano in branco coll’asperges del Chiarissimo.» E propone di pesare 
bene il merito di colui cui si scrive, e dare quindi all’uno di Limpido, al-
l’altro di Lucido, a questo di Trasparente, a quello di Folgorante; e poi di 
Molto sfavillante, di  Scintillantissimo, e anco d’Opaco e di  Nebuloso se-
condo il bisogno.»
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O meglio un arsenale
Ove il sapere, in preda alle tignole,
Non serba altro di sé che le parole.

Poiché sfacciatamente
Copri de’ panni altrui l’anima nuda,
Scimia di forti ingegni e Zoilo e Giuda;

Smetti, o zucca impotente,
Di prenderti altra briga;
Strascica l’ostro sulla falsariga.
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IL GIOVINETTO
[1845]

«... Ho scritto di sana pianta una specie di nenia cagnesca, 
in derisione dei paralitici di diciott’anni, vizio scrofolare del 
giorno.» Così ad Alessandro Manzoni nel gennajo 1846; ma 
due mesi prima in una lettera a Gino Capponi: «Seguito a la-
vorucchiare, e dai oggi, dai domani, a un mezzo versicciuolo 
per giorno son lì lì per chiudere quella filza di versi sul Bim-
bo-nonno.» Il vizio che questa satira punge, non è passato 
col Giusti. Chi non ha conosciuto quei giovinetti stanchi a 
vent’anni di tutto, senza aver sopportato una sola prova della 
vita, che ignorano le gioje e le febbri del lavoro, che tingono 
il  disgusto e lo scetticismo per aver letto quelle pagine di 
Schopenhauer,  come un tempo leggevano Werther,  Ortis e 
Don Giovanni, che san di lattìme e son decrepiti, nojosi alle 
donne;  senza energia  d’uomini,  eunuchi  del  cervello?  Chi 
non ha conosciuto alcuni di quei genî incompresi, in collera 
colla  società  che deride  le  loro  scipitaggini?  È a  costoro, 
vecchi e nuovi,  che il  Giusti accarezza le spalle colla sua 
sferza.

È voce che il primo modello di questa satira sia stato un 
amico del Giusti stesso, il professore Giovan Battista Giorgi-
ni, uomo di non comune ingegno che, quand’era giovinetto, 
nel  1826 aveva pubblicato un volumetto di  versi  intitolati 
Preludi  poetici,  d’un dolciume,  d’un sentimentalismo così 
esagerato da far venire il latte alle ginocchia: divenne poi ge-
nero del Manzoni e senatore del regno. Veramente il Giusti 
non lo trattò da amico, tanto più che il Giorgini gli era largo 
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di pubbliche lodi: né questa volta si possono menar buone le 
solite proteste di non aver voluto alludere a persona. Narra il 
Ghivizzani nel Giuseppe Giusti e i suoi tempi che trovandosi 
il poeta in Siena ad una veglia, volgendosi al Giorgini che 
sedeva poco discosto, gli disse: «Senti il bel ritratto che t’ho 
fatto.» E recitò  Il Giovinetto. Il Giorgini lo ascoltò attenta-
mente; poi, senza scomporsi, colla sua aria stanca gli disse: 
«Eh via, che l’è roba vecchia: io la sapeva da ragazzo»: e 
senz’altro ripetè da cima a fondo la satira, senza sbagliarne 
sillaba. Colla sua prodigiosa memoria l’aveva ritenuta tutta, 
dopo una sola audizione! Il Giusti rimase più degli altri stu-
pito, perché non aveva mostrata quella poesia ad alcuno.

Del resto non lasciava mai passare occasione di rimprove-
rare ai giovani l’affettata melanconia colla quale turbavano 
la gioja unica e fuggitiva dei primi anni. «Perché affettare 
(scriveva a un giovinetto poeta) un’infelicità che non potete 
sentire? perché offuscare con colori mesti le imagini delicate 
e soavissime che vi si affacciano alla mente? Assai è invalsa 
fra noi questa manìa di dolore. Gli echi d’Italia (direbbe un 
francese) dalle Alpi a Lilibeo non ripetono che lunghe e no-
jose Geremiate. L’assuefarsi a credersi infelice induce ad ac-
cusare d’ingiustizia l’ordine delle cose, ci fa credere d’esser 
soli sulla terra, e termina col precipitarci in quell’apatia che 
degradando l’uomo gli avvelena le più dolci affezioni, le più 
nobili facoltà, ne fa uno scettico infine.»

Misero! a diciott’anni
Si sdraja nel dolore
D’aerei disinganni,
E atteggia al mal umore
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Il labbro adolescente,
Che pipa eternamente.

Beccando un po’ di tutto,
Ossia nulla di nulla,
Col capolino asciutto
Si sventola e si culla
In un presuntuoso
Ozio, senza riposo.

Pallida, capelluta
Parodìa d’Assalonne,
Circuendo alla muta
Geroglifiche donne,
Almanacca sul serio
Un pudico adulterio.

E mentre avido bee
L’insipido veleno
Delle Penelopee,
Che si smezzano in seno
Il pudore, l’amore,
Il ganzo e il confessore,

Petrarca da commedia,
Eunuco insatirito,
Frignando per inedia
Elegiaco vagito,
Rimeggia il tu per tu
Tra il Vizio e la Virtù.
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Convulso, semivivo,
Sfiaccolato, cascante;
Amico putativo
E putativo amante,
Annebbiando il cipiglio
Tra l’inno e lo sbadiglio;

In asmatiche scede
Di Dio cincischia il nome:
Ma il lume della fede
In lui scoppietta, come
Lucignolo bagnato,
Cristianello annacquato.

Canta l’Italia, i lumi,
Il popolo, il progresso,
Già già rettoricumi
Per gli Arcadi d’adesso:
Tuffato in cene e in balli,
Martire in guanti gialli355;

Per abbujar la monca
Vanità della mente,
Geme dell’ala tronca
All’ingegno crescente;
Di dottarelli in erba
Querimonia superba.

355 Questa espressione fece fortuna. Scrive il Frassi che il  martire in guanti  
gialli, fu in breve sulle labbra di tutti ed ebbe infinite applicazioni: «un 
cattivo medico era chiamato un ciarlatano in guanti gialli,  un banchiere 
fraudolento uno strozzino in guanti  gialli,  i  conquistatori,  di  qualunque 
paese mai siano, assassini in guanti gialli».
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Si paragona al fiore
Che innanzi tempo cade,
A cui manca il tepore
E le molli rugiade;
E non ha cuor né senno.
Di dir: mi sento menno.

Ricco dell’avvenire,
Casca sull’orme prime;
Balbetta di morire...
E di che? Di lattime?
O anima leggiera,
Sfiorita in primavera,

Spossate ambizioni,
Scomposti desideri,
Mole, aborti, embrioni
Di stuprati pensieri,
E un correre alla matta
Col cervello a ciabatta,

In torbida anarchia
Ti tengono impedita.
Per troppa bramosia
D’affollarti alla vita,
T’arrabatti nel limbo,
Paralitico bimbo.
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IL SORTILEGIO
[1846]

Il Sortilegio è una novella poetica della quale fornì l’argo-
mento un fatto realmente accaduto in quel di Vernio secondo 
alcuni, o in quel di Piteglio, negli Appennini toscani, secon-
do altri. Il poeta lo racconta con semplicità affettuosa; qui 
non pensa, come nelle satire, a condensar pensieri, a tormen-
tar frasi e a coniar vocaboli strani; ma si accontenta di essere 
pittore e di dipingere affetti veri. La descrizione della sera 
che precede il reato, dell’angosce e dell’amore della donna 
che cerca di strappare il segreto al chiuso marito, è fatta in 
ottave piene di un sentimento profondo che richiamano alla 
mente le novelle del Grossi. Incontrando questo  Sortilegio 
così spontaneo in mezzo alle satire, la mente affaticata ripo-
sa e si commuove. «Con questa novella (diceva egli) torno 
per la seconda volta a battere il giuoco del Lotto.» La prima, 
come i lettori rammentano, fu coll’Apologia (pag. 132). La 
chiusa di questa novella contiene una generosa apostrofe ai 
re e ai governanti, che dovrebbe far meditare il popolo.

Questa novella fu dedicata a Enrico Mayer e a Leopoldo 
Orlandini colla seguente lettera:

«Miei cari,
«Nel 1844,  quando io era quasi  disperato della salute,  

voi due m’accoglieste successivamente in casa vostra, e per  
mesi e mesi mi teneste come fratello, sopportando infiniti fa-
stidi per causa mia, e dividendo meco i patimenti e le malin-
conie di quello stato angoscioso.

«Io non potrò mai rimeritarvi di tanto benefizio; ma per  
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mostrarvi in qualche modo la mia riconoscenza, ho pensato  
di pubblicare col vostro nome questo racconto, assicurando-
vi che non intendo offrirvi cosa degna, di voi, se non quanto  
allo scopo al quale è diretto il componimento.

Vostro GIUSEPPE GIUSTI.»

Il Lotto, ve lo dissi un’altra volta,
Il Lotto è un gioco semplice, innocente,
Che raddirizza ogni testa stravolta;
E chi si fonda in lui, non se ne pente:
Lo dissi e lo ridico, e n’ho raccolta
La più limpida prova ultimamente
In un bel fatto accaduto tra noi,
Che siamo al tempo che sapete voi.

In un Castello de’ nostri Appennini,
E il nome non importa, era saltato
Tanto nell’ossa di que’ montanini
L’estro del giocolin soprallodato,
Che nelle gole giù de’ Botteghini,
In ambi e in terni avean precipitato,
Colla speranza certa d’arricchire,
Fin le raccolte di là da venire.

La voce Botteghino non è mia:
E una protesta mi pare opportuna,
Se mai pensaste che la poesia
Parli a malizia, o secondo la luna:
Il Botteghino e la Prenditoria
Volgarmente son due in carne una.
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Se il nome è brutto, il popolo inventore
N’ha colpa, e non ne sto mallevadore.

Dunque tornando a noi, que’ montanari
Fino alle scarpe avean data la via,
Sognando negli spazi imaginari
Di fare un buco in Depositeria.
Di giocator, di prodighi e d’avari
Oltre la borsa va la bramosia;
E come chi più n’ha più ne vorrebbe,
Chi più ne sciupa e più ne sciuperebbe.

Bazzicava lassù per que’ paesi
Un di que’ rivenduglioli ambulanti.
Che fan commercio a denari ripresi
Di berretti, di scatole, di Santi,
E di ferri da calze, e d’altri arnesi
Quanti n’occorre per cucire, e quanti
Ne porta in petto, al collo e sulla testa,
La villana elegante il dì di festa.

Oltre a codeste bricciche, costui
La sacca d’un giojello avea provvista,
Che tra le cose che giovano altrui
Va messo per ossequio in capo lista;
Cosa mirabilissima per cui
Splende alla mente una seconda vista,
Cosa che serve per tutti i bisogni;
E questa perla era il Libro de’ Sogni.
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La famosa Accademia del Cimento,
L’Istituto di Francia e d’Inghilterra,
È tutta roba di poco momento
Appetto a quella che il gran libro serra.
«Credete a chi n’ha fatto esperimento»
Che quello è il primo libro della terra,
Onde lo privilegia, e con ragione,
La sacra e la profana Inquisizione.

Questo libro utilissimo, non solo
Egli lassù l’avea disseminato,
Ma nel mezzo di piazza al montagnolo
Spiegato con amore e postillato;
E il giorno dell’arrivo, al merciajolo,
Il popolo, il comune, e il vicinato
Correano a dire i sogni della notte,
Ladri, morti, paure, e gambe rotte.

Ed ei, presa la mano a far l’oracolo,
O rispondeva avvolto o stava muto;
Anzi, tra l’altre, aveva un tabernacolo
Con dentro un certo Santo sconosciuto,
Dal qual, secondo lui, più d’un miracolo,
E più d’un terno a molti era piovuto,
Pur di destare la sua cortesia
Pagando un soldo ed un’avemmaria.

Lo spolverava, l’apriva, e gridava
Che tutti si levassero il cappello;
Poi brontolando paternostri, andava
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Torno torno a raccorre il soldarello:
E mentre ognuno pregava e pagava,
Più numeri, di sotto dal gonnello,
Tirava fuori agli occhi della folla
Il moncherino di quel Santo a molla:

Né volendo, se a vuoto eran giocati,
Parer col Santo e tutto, un impostore,
Egli è, dicea, per i vostri peccati,
Che non trovan la via di venir fuore.
Smunti così gran tempo e bindolati
Avea que’ mammalucchi in quell’errore,
E col governo il traffico diviso,
E mescolato al vizio il paradiso.

Stanchi alla fine, e come accade spesso
D’uno che al gioco giochi anco il cervello,
Che invece di pigliarla con sé stesso
E’ se la piglia con questo e con quello,
Un dì che il rivendugliolo avea messo
Fuori i fagotti e il solito zimbello,
Da sei gli sono addosso, e con molt’arte
L’attorniano, e lo traggono in disparte.

E dopo averlo strapazzato, e dette
Cose del fatto suo proprio da chiodi,
Gl’intuonaron minaccie maledette,
E che voleano il terno in tutti i modi.
Messa lì su quel subito alle strette
La volpe che maestra era di frodi,
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Facendo l’imbrogliato e il mentecatto,
Te gli abbonì che non parve suo fatto.

Poi protestando, che del trattamento
Non facea caso e lo mandava a monte,
Accennò roba, parlò d’un portento,
La prese larga, te li tenne in ponte,
E finse di raccogliersi un momento,
E chiuse gli occhi, e si fregò la fronte,
E disse: – Attenti, che non diate poi
A me la colpa che si spetta a voi.

Bisognerebbe, quando il gallo canta
Sull’alba, o appena il sole è andato sotto,
Novanta ceci secchi, sulla pianta
Côrre, senz’esser visti o farne motto;
E dall’uno giù giù fino al novanta
Scriverci sopra i numeri del Lotto,
Con una tinta che non si cancella,
Fatta di pece e d’unto di padella.

Affilare un coltello, essere accorto
Che chi l’affila non tocchi nessuno;
E un corpo maschio, defunto di corto,
Scavar di notte, in giorno di digiuno;
E tagliata e vuotata a questo morto
Ben ben la testa, dentro a uno a uno
Mettere i ceci, stando inginocchiati,
Tre volte scossi e tre volte contati.
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Avere un pentolone, e a queste gore
Qua sotto, empirlo di quell’acqua gialla,
E bollirci quel capo, e che di fuore
Non vada l’acqua, Dio guardi a versalla!
A mala pena spiccato il bollore,
Da’ primi ceci che verranno a galla
Avrete il terno; o se dico bugia,
Che non possa salvar l’anima mia. –

Quel dettar tutto sì minutamente,
Quel morto, quella pentola, e il gran guajo
D’aver bisogno, fece a quella gente
Girar la testa come un arcolajo;
E creduto per fede agevolmente
E rimandato libero il merciajo,
Stillano il modo di venire a capo
d’aver in mano, e di bollir quel capo.

Di fresco era lassù morto il curato,
E l’aveano sepolto dirimpetto
Alla porta di chiesa, ove il sacrato
Ha una lapide antica a questo effetto.
Quel prete, per disgrazia, infarinato
D’algebra, se di tempo un ritaglietto
Gli concedea la cura di montagna,
Era sempre a raspar sulla lavagna.

Quell’armeggìo di numeri venuto
A risapersi nel paese, il prete
Per un gran cabalista ora tenuto,
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E che de’ terni avesse in man la rete.
E scalzarlo pareccchî avean voluto,
Mentre che visse, sull’arti segrete
Di menar la fortuna per il naso,
Pescando il certo nel gran mar del caso.

L’ultima carne maschia seppellita
Era il prete, la cosa è manifesta;
Dunque la testa che andava bollita
Era la sua, certissima anco questa;
E tanto più che avvezzi erano, in vita,
I numeri a bollirgli nella testa.
Così dicendo quella gente grossa
Pensò del prete violar la fossa.

Risoluti s’accordano costoro,
E si partiscon l’opere e le veci;
Ammannisca il coltello uno di loro,
Un altro il pentolone, un altro i ceci,
E poi tutti si trovino al lavoro
Di nottetempo, là dopo le dieci,
Nel giorno da Mosè dato all’altare,
Ed alle streghe nell’era volgare.

Tutto quel giorno che precesse il fatto,
Maso, un di quelli dell’accordellato,
Girò per casa mutolo, distratto
E torbo come mai non era stato:
La moglie era presente, e di soppiatto
Coll’occhio che alle donne amore ha dato,
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Lo guardava e guardava, a quella vista
Facendosi anco lei pensosa e trista.

Erano sposi da cinqu’anni, e stati
Sempre insieme su su da piccolini,
Poi coll’andar del tempo innamorati,
S’eran congiunti da onesti vicini.
E dal dì che l’altar santificati
Avea gli affetti lor, già tre bambini
Rallegravan la rustica dimora
Che tre rose parean côlte d’allora.

A forza di risparmio e di lavoro
Conducean vita semplice e frugale,
Poveri sì ma in pace, e con decoro,
Contenti nel pudor matrimoniale;
Quando ecco il Lotto a ficcarsi tra loro,
Il Lotto, gioco imperiale e reale,
E quella pace e quel vivere onesto
Subito in fumo andar con tutto il resto.

Vani usciti i consigli erano, e vani
Con lui gli affanni di quella meschina,
Che sempre più vedea d’oggi in domani
Esso e la roba andarsene in rovina;
Ed or facea concetti o sogni strani
Del vederselo lì dalla mattina
Senza toccar lavoro, o far parola,
O consolarla d’un’occhiata sola.
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E come più la sera s’appressava,
Più lo vedea smaniante e pensieroso.
Un po’ sedeva, un po’ cantarellava,
Come fa l’uom che aspetta e non ha poso:
Ed or prendeva in braccio, ora scansava,
Un fanciulletto, che tutto festoso
Con più libero piè degli altri dui,
Salterellava dalla madre a lui.

L’aria imbrunì, suonò l’Avemmaria,
E sorta in piè la donna, a’ figlioletti
Incominciò malinconica e pia
A suggerir garrendo i sacri detti;
Maso, fermo sull’uscio, o non udia
La squilla, vaneggiando in altri objetti;
O se l’udì, non ebbe in quella sera
Né parola né cuor per la preghiera.

Notò la donna l’atto, e avendo piena
Già già la testa di mille paure,
Dentro se ne sentì crescer la pena,
Ma la represse, e attese ad altre cure.
E acceso il lume e il foco, e dato cena
E messe a letto quelle creature,
Ritrovò Maso come addormentato,
Col capo sulla mensa abbandonato.

Volea parlar, ma non le dette il cuore
D’aprir la bocca, e ste’ soprappensiero,
E quello imaginar pien di dolore
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Le cose più che mai le volse in nero;
Poi, come fa chi dubbia e sente amore,
Che cerca e teme di sapere il vero,
Soavemente a lui che amava tanto
Si volse, e disse con voce di pianto:

– Maso, per carità, parla, che hai?
Via, parla, non mi dar questi spaventi:
Così confuso non t’ho visto mai;
Oh, Maso mio, perché non mi contenti?
Se non lo fai per me, se non lo fai,
Fallo per que’ tre poveri innocenti,
Che son di là che dormono: e non sanno
Lo snaturato di padre che hanno.

Maso, bada alla gente! Il viciname
Sparla di te, che ti se’ mal ridutto,
Che un giorno o l’altro quel giocaccio infame
T’ha da portare a qualcosa di brutto:
Oh senti, Maso mio, meglio la fame,
Andar nudi, accattare, è meglio tutto;
Ma, se non altro, non darmi il rossore
Che tu perda col pane anco l’onore. –

E sì dicendo, a lui s’era accostata
E dolcemente gli tendea la mano,
Continuando con voce affannata
A interrogarlo, a scongiurarlo invano;
Ché da sé la respinse, e dispietata-
mente la minacciò quel disumano,
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E di tacer le impose, e che di volo
Andasse a letto, e lo lasciasse solo.

Andò la dolorosa, e mezza morta
Senza spogliarsi in letto si distese:
E là piange, e si strugge e si sconforta,
Cheta, in sospetto e sempre sull’intese;
Né molto sta, che cigolar la porta
Udendo, sorge, e coll’orecchie tese
Sente, pian piano, con sordo stridore,
A doppia chiave riserrar di fuore.

Balza da letto, e prima che s’involi
Del tutto, vuol seguirlo arditamente:
E poi non si risolve, e de’ figlioli
Sorge il pensiero a divider la mente;
Ma tosto il dubbio di lasciarli soli
Cede al timor più vivo, e più presente;
Scende e tenta la toppa, e nulla avanza,
E del forzarla è vana ogni speranza.

Più l’ostacolo è forte, e più s’esalta
L’animo in quello; ond’essa audace e destra
Si lancia ove ricorre angusta ed alta
Cinque braccia da terra una finestra;
L’apre la donna e su vi monta, e salta
Speditamente nella via maestra,
E per molti sentieri erra, e s’invesca
Senza molto saper dove riesca.
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In questo mentre i compagni di Maso
A mezza costa, fuor dell’abitato,
Celatamente avean le legna e il vaso
Per la strana cottura apparecchiato:
Egli co’ ferri che faceano al caso
D’alzar la pietra e scorciare il curato.
Per altra via, coll’animo scontento
Ultimo venne al dato appuntamento

Qui ci vorrebbe una notte arruffata
Una notte di spolvero, che quando
Alla tedesca fosse strumentata,
Paresse una casa-al-diavolo, salvando.
Se, per esempio, la nota obbligata
D’un par di gufi avessi al mio comando,
E fulmini a rifascio, e un’acqua tale
Da parere il diluvio universale:

E una romba di vento, e il rumor cupo
D’un fiume, d’un torrente, o che so io,
Che giù scrosciando d’un alto dirupo
Rintostasse de’ tuoni il brontolio;
Di quando in quando un bell’urlo di lupo,
Un morto che gridasse Gesù mio,
E una campana che sonasse a tocchi,
Riuscirebbe una notte co’ fiocchi.

A farlo apposta, tra le notti belle
Vedute al mondo, questa, a mia sfortuna,
Si potea dir bellissima: le stelle
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Erano fuori, tutte, fin a una!
Se a sciuparmi le tenebre con quelle
Fosse venuta in ballo anco la luna,
Piantavo la novella, e buona sera:
Tiriamo avanti, la luna non c’era.

Zitti, spiando intorno, e come un branco
Di lupi ingordi... Adagio, e colle buone;
Il lupo è detto. – Di corvi? – Nemmanco,
Ché di notte non vanno a processione;
Sicché dunque dirò, lasciato in bianco,
Per questa volta tanto, il paragone,
Che s’avviò la frotta al cimitero,
(E passi per la rima) all’aer nero.

Intanto qua e là s’era aggirata
Ratta, intendendo la vista o l’udito,
Quella povera donna sconsolata
Inutilmente cercando il marito;
E stanca per que’ sassi, e disperata
Della traccia, per ultimo partito
Alla chiesa risolse incamminarsi,
E là piangere, e a Dio raccomandarsi.

Su per una viottola scoscesa
Va la meschina risolutamente,
E all’orlo del sacrato appena ascesa
Che fa piazzetta, sul poggio eminente,
Ode, e le pare, là, verso la chiesa
Un sordo tramenìo, come di gente
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Che soprarrivi cheta e frettolosa,
E s’argomenti di tentar qualcosa.

Insospettita fermasi e s’acquatta
Giù rannicchiata, dietro a certi sassi
D’una vecchia casipola disfatta,
Distante dalla chiesa un trenta passi;
E di li guarda e scorge esterrefatta
Un gruppo strano, e parle che s’abbassi
In atto di sbarbar con violenza
Di terra, cosa che fa resistenza.

Ecco, si smuove una lapide, e tosto
S’alza quel gruppo, e indietro si ritira,
E di subito giunge là discosto
Il grave puzzo che l’avello spira.
Senza alitare o muoversi di posto,
Trema la donna misera, e s’ammira
Qual chi dorme e non dorme, e in sogno orrendo
Volteggia col pensier stupefacendo.

Lenta calarsi dentro e risalire
Una figura vede dall’avello,
E sorta, accorrere i compagni, e dire
Un non so che di testa e di coltello.
E allor le parve vedere e sentire
Ricollocar la lapide bel bello;
Poi tutti verso lei tendere al piano,
E innanzi un d’essi con un peso in mano.
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Quel vederli venire alla sua volta
Tanto le crebbe tremito e spavento,
Che dentro si sentì tutta sconvolta
E chiuse gli occhi e uscì di sentimento.
Quelli che con molt’impeto e con molta
Fretta correano in basso all’altro intento,
Raccolti in branco e presa la calata,
L’ebber senza notarla oltrepassata.

Non molto andaro in giù, che dalla via
Torsero a manca, e pervennero in loco
Ove per molti ruderi s’uscia
Ne’ campi, scosti dalle case un poco.
La poveretta che si risentia,
Ecco vede laggiù sorgere un foco,
E parecchi d’intorno affaccendati
Dal baglior delle fiamme illuminati.

Brillò la fiamma appena, che non lunge
Da lei, più gente a gran corsa si sferra,
E giù piombata in un attimo, giunge
Là dove lo splendor s’alza da terra:
E altra gente gridar che sopraggiunge,
E d’un’altra che fugge il serra serra,
E su e giù per fossi e per macchioni
Stormir di frasche, e salti e stramazzoni.

S’alza un alterco... ahi misera! è la voce,
È la voce di Maso; e par che tenti
Di liberarsi d’uno stuol feroce
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Che lo serri d’intorno e gli s’avventi.
Tosto drizzata in piè, scende veloce
Onde venìale il suon de’ fieri accenti,
Quand’ecco che la ferma un duro sgherro
Con un artiglio che parea di ferro.

Le spie del luogo avean raccapezzato,
Non si sa come, un che di quel ritrovo,
E un Ser Vicario già n’era avvisato
Famoso per trovare il pel nell’ovo:
Ma tardi e male postisi in agguato
I bracchi, mossi a chiapparli sul covo,
Fallito il colpo della sepoltura,
Te gli avean côlti alla cucinatura.

Raggranellati tutti e fatto il mazzo,
La donna fu creduta della lega:
Il merciajolo citato a Palazzo,
Svesciando il caso dall’alfa all’omega,
Provò che per uscir dell’imbarazzo
Avea dato una mano alla bottega.
Tant’è chi ruba che chi tiene il sacco:
Dunque fu detto che battesse il tacco.

Con più giustizia, della falsa accusa
Uscì netta la misera innocente,
Ma di vergogna e di dolor confusa
Pericolò di perderne la mente;
Perocché fissa in quella notte, e chiusa
Nel proprio affanno continuamente,
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Da paurose imagini assalita
S’afflisse e tribolò tutta la vita.

Veggano intanto i Re, vegga l’avaro
Gentame intento a divorar lo Stato,
Di quanti errori il pubblico denaro
E di che pianto sia contaminato!
Fuman del sangue sottratto all’ignaro
Popolo, per voi guasto e raggirato,
Le tazze che con gioja invereconda
Vi ricambiate a tavola rotonda.

Dritto e costume nel consorzio umano
Così, per vostre frodi, hanno discordia;
E cupidigia vi corrompe in mano
E la giustizia e la misericordia,
Ché assolver non si puote un atto insano
Che con legge e ragion rompe concordia;
Né giustamente l’error mio si danna,
Quando il giudice stesso è che m’inganna.

Premesso questo, è tempo di sbrigare
Anche quegli altri che lasciammo presi.
Dopo un gran chiasso e un grande almanaccare
Di spie, di birri, e di simili arnesi,
Dopo averli tenuti a maturare,
Come le sorbe, in carcere se’ mesi;
Dopo un processo lungo, lungo, lungo,
Si svegliò la Giustizia e nacque il fungo.

549



E fu, che resultava dal processo
Violato sepolcro, e sortilegio:
Ma visto che il delitto fu commesso
Per il Lotto, e che il Lotto è un gioco regio,
Chi delinque per lui, di per sé stesso,
Partecipa del Lotto al privilegio. –
Se fosse stata briscola o primiera,
Pover’a loro, andavano in galera.
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LA GUERRA
[1846]

Il  1.°  maggio del  1846 il  Giusti  pubblicò la  satira  alla 
Guerra. Come nota vi scrisse sotto: «Questo scherzo punge i 
predicatori  della pace ad ogni costo, anco delle più vergo-
gnose bassezze: i quali poi, se capita il destro di guadagnare, 
danno un calcio ai loro sistemi e rovesciano il mondo.»

A noi che stiamo fra due secoli e conosciamo le passioni, 
cui partecipammo, del decimonono e le aspirazioni ardite del 
ventesimo,  e  dopo  le  tante  guerre  che  insanguinarono  il 
mondo,  aneliamo alla pace,  la  poesia e la  nota del  Giusti 
spiegano molto chiaramente il suo pensiero. Egli non fu mai 
un cannibale fautore della guerra; no, certo. I campioni della 
guerra erano per lui eroi macellari; ma non voleva che sotto 
la maschera della pace si perpetuasse la servitù. Quand’egli 
scriveva questa poesia, i più convinti apostoli della pace d’a-
desso eran quelli che gridavano più forte: guerra allo stranie-
ro, e correvano al campo. Ma v’erano, al tempo del poeta, 
quelli che temevano ogni turbamento che potesse recar dan-
no ai loro privati negozî: e costoro, banchieri e mercatanti, 
gridavano pace ad ogni costo. Non li moveva un’idea uma-
nitaria, perché se avessero creduto per la prosperità dei com-
merci opportuna una guerra, si sarebbero trasformati nei più 
feroci fautori  d’armi e battaglie.  «Nella  Guerra (scrisse il 
Giusti) pungo la Banca e la dottrina del quattro e quattr’ot-
to.»

Ma il poeta, nel considerare le condizioni d’Europa, fa le 
medesime osservazioni che noi, dopo più di cinquant’anni. 
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Mai come allora era stato grande l’apparato delle armi, unito 
alle proteste di non volerle adoperare. I re armavano e poi 
desinavano in comune brindando alla pace: son versi che pa-
jono fatti oggi. L’Europa è convertita in una grande caserma: 
l’America, stanca della saggezza ereditata da Washington e 
da Franklin, l’imita: e il progresso nuovissimo è una corsa 
pazza fra gli Stati del mondo a chi arriva prima ad inventare 
armi micidiali,  e a sprecar maggior numero di milioni per 
fabbricarne. I popoli soffrono, si lamentano e insorgono, do-
mandando che alla barbarie militare si sostituisca l’umanità 
dei rapporti civili, si sostituisca il lavoro, l’istruzione, la giu-
stizia; e perfino i monarchi tratto tratto mostrano d’impen-
sierirsi dei vuoti che il militarismo fa nell’erario e della mi-
seria pubblica. Ma gli armamenti  continuano – è il  Giusti 
che ce lo dice – e continueranno fino a quando gli ordini so-
ciali,  invece di poggiare sulla forza, non avranno a fonda-
mento che il diritto.

Eh no, la guerra, in fondo,
Non è cosa civile:
D’incivilire il mondo
Il genio mercantile
S’è addossata la bega:
Marte ha messo bottega.

Le nobili utopie
Del secolo d’Artù,
Son vecchie poesie
Da novellarci su:
Oggi a pronti contanti
I Cavalieri erranti
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Con tattica profonda
Nell’arena dell’oro,
A tavola rotonda
Combattono tra loro,
Strappandosi co’ denti
Il pane delle genti.

Sì, sì, pensiamo al cuoio,
E la gotta a’ soldati,
Cannone e filatojo
Si sono affratellati;
È frutto di stagione
Polvere di cotone.

Di guerresco utensile
Gli arsenali e le ròcche
Ridondano: il fucile
Sbadiglia a dieci bocche
De’ soldati alle spalle,
Affamato di palle.

Né mai tanto apparato
D’armi, crebbe congiunto
A umor sì moderato
Di non provarle punto.
Dormi, Europa, sicura;
Più armi e più paura.

Popoli, respirate;
E gli eroi macellari
Cedano alle stoccate
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Degli eroi milionari;
La spada o un’arme stanca,
Scanna meglio la banca.

Bollatevi tra voi,
Re, ministri e tribune;
Gridate all’arme, e poi
Desinando in comune,
Gran protesto di stima,
E amici più di prima.

La pace del quattrino
Ci valga onore o gloria:
Guerra di tavolino
Facilita la storia.
Oh che nobili annali,
Protocolli e cambiali!

Hanno tanto gridato
Sulla tratta de’ Negri!
Eppure era mercato!
Tedeschi, state allegri;
Finché la guerra tace,
Ci succhierete in pace.

Ma che è questo scoppio
Che introna la marina?
Nulla: un carico d’oppio
Da vendersi alla China:
È una fregata inglese
Che l’annunzia al paese.
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Qui, l’oppio capovolta
Dritti e filantropie!
Ma i Barbari una volta,
Oggi le mercanzie
Migrali da luogo a luogo,
Bisognose di sfogo.

Strumento di conquista
Fu già la guerra; adesso
È affar da computista:
Vedete che progresso!
Pace a tutta la terra;
A chi non compra, guerra356.

356 L’Inghilterra era stata acerrima nemica della Rivoluziono francese, poi di 
Napoleone: e per amor di guadagno soffocando i diritti dei popoli, volle 
nel 1815 la pace in Europa; ma per i suoi interessi portava la guerra in 
Asia.
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SANT’AMBROGIO
[1846]

Al pari di tutte le nature delicate d’artista, il Giusti sentiva 
fortemente l’influenza dell’ambiente: e lo mostrano la forma 
e il pensiero di ciascun suo scritto. Il mese che passò a Mila-
no con Alessandro Manzoni, col Grossi, col Torti, fece na-
scere il  Sant’Ambrogio, una poesia che si stacca da tutte le 
altre per un carattere speciale che diremmo quasi manzonia-
no. Vi domina una serenità e una calma insolita, l’ironìa si 
muta a poco a poco in affetto, il riso perde ogni asprezza e 
fra i versi che sgorgano limpidi e perspicui, freme una com-
mozione sincera: il poeta s’affretta a finir la satira, perché al 
posto dello scherzo tremola una lagrima. Senza declamazio-
ni, senza esagerazioni, senza apostrofi, senza caricature, è di 
una equanimità mirabile, mai smentita dal principio alla fine.

Il poeta si reca a messa, con un figlio di Manzoni, nell’an-
tica basilica ambrosiana e la vede piena di soldati austriaci 
venuti  dal  Castello  e  dalla  vicina caserma.  Sulle  prime il 
sangue gli dà un tuffo: e prova un senso disgustoso di ribrez-
zo. Il soldato austriaco era il rappresentante della forza bru-
tale e i cittadini si vendicavano, come tutti gli oppressi, col-
l’odio e colla satira. I Milanesi avevano fatto del croato il 
tipo della buaggine ridicola; e ogni mattina si diffondeva per 
la città un nuovo aneddoto, vero o inventato, sulla avidità, la 
ignoranza, la ghiottoneria, la rozzezza, la sudiceria di quei 
soldati che, durante le Cinque Giornate e nei mesi che segui-
rono, si mostrarono purtroppo crudeli e rapaci. I monelli li 
beffavano nel proprio dialetto fin sotto i lor baffi appuntati 
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col sego: e il Giusti al trovarsi vicino a loro, si ritrae nausea-
to e sta per andarsene. Ma in quel punto la banda militare 
suona per l’elevazione dell’ostia; è un coro dei Lombardi: e 
il poeta si sofferma scosso a quella invocazione di soffrenti. 
Ed ecco inalzarsi, da quei soldati, un canto flebile e solenne 
che pareva pieno di memorie e di rimpianti: il poeta si com-
move ancor più e pensa ai dolori intimi di quei soldati, ab-
borriti senza conoscerli, e pensa che i re della terra han sepa-
rato i popoli che, lasciati a sé stessi, non avrebbero offesi gli 
uni  gli  altri,  e  sarebbero vissuti  in  pace.  E pensando ciò, 
scappa via per paura d’intenerirsi troppo.

Questa  nota  di  giustizia  mancava  alla  satira  contro  gli 
Umanitarî:  e  il  Giusti  si  ricordava del  Sant’Ambrogio,  un 
anno dopo averlo pubblicato, quando scriveva al Collegno 
(lettera 7 dicembre 1847): «Potrà il cuore ai magnanimi Un-
gheresi e ai magnanimi Boemi d’essere cacciati qua a spe-
gnere il fuoco sacro al quale essi stessi si ritemprano? E i 
loro fremiti generosi là saranno fremiti d’uomo, e qua fremi-
ti di bestia? La causa dei popoli non è tutt’una in tutta Euro-
pa?...»

Abbiam detto della spontaneità dei versi; ma questa spon-
taneità è come quella di  Manzoni,  ottenuta colla pazienza 
della lima. Il Frassi pubblicò il fac-simile di due strofe del 
Sant’Ambrogio: un sol verso è rifatto magari quattro volte! e 
ciascuna volta l’idea si affina, diventa più chiara, più preci-
sa, fino ad assumere la forma esatta e affettuosa che ci par 
sgorgata senza stento dal cervello. Per questo poteva scrive-
re al Grossi: «queste cosarelle mi costano tanto, che beato 
me se ne valessero la metà!»
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Vostra Eccellenza che mi sta in cagnesco
Per que’ pochi scherzucci di dozzina,
E mi gabella per anti-tedesco
Perché metto le birbe alla berlina,
O senta il caso avvenuto di fresco,
A me che girellando una mattina,
Capito in Sant’Ambrogio di Milano,
In quello vecchio, là, fuori di mano.

M’era compagno il figlio giovinetto
D’un di que’ capi un po’ pericolosi,
Di quel tal Sandro, autor d’un romanzetto
Ove si tratta di Promessi Sposi...
Che fa il nesci, Eccellenza? o non l’ha letto?
Ah, intendo: il suo cervel, Dio lo riposi,
In tutt’altre faccende affaccendato,
A questa roba è morto e sotterrato.

Entro, e ti trovo un pieno di soldati,
Di que’ soldati settentrionali,
Come sarebbe Boemi e Croati,
Messi qui nella vigna a far da pali:
Difatto se ne stavano impalati,
Come sogliono in faccia a’ generali,
Co’ baffi di capecchio e con que’ musi,
Davanti a Dio diritti come fusi.

Mi tenni indietro; ché piovuto in mezzo
Di quella maramaglia, io non lo nego
D’aver provato un senso di ribrezzo
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Che lei non prova in grazia dell’impiego.
Sentiva un’afa, un alito di lezzo;
Scusi, Eccellenza, mi parean di sego,
In quella bella casa del Signore,
Fin le candele dell’altar maggiore.

Ma in quella che s’appresta il sacerdote
A consacrar la mistica vivanda,
Di subita dolcezza mi percuote
Su, di verso l’altare, un suon di banda.
Dalle trombe di guerra uscian le note
Come di voce che si raccomanda,
D’una gente che gema in duri stenti
E de’ perduti beni si rammenti.

Era un coro del Verdi; il coro a Dio
Là de’ Lombardi miseri assetati;
Quello: O Signore, dal tetto natio,
Che tanti petti ha scossi e inebriati.
Qui cominciai a non esser più io;
E come se que’ côsi doventati
Fossero gente della nostra gente,
Entrai nel branco involontariamente.

Che vuol ella, Eccellenza, il pezzo è bello,
Poi nostro, o poi suonato come va;
E coll’arte di mezzo, e col cervello
Dato all’arte, l’ubbìe si buttan là.
Ma cessato che fu, dentro, bel bello
Io ritornava a star come la sa;
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Quand’eccoti, per farmi un altro tiro,
Da quelle bocche che parean di ghiro,

Un cantico tedesco lento lento
Per l’aer sacro a Dio mosse le penne:
Era preghiera, e mi parea lamento,
D’un suono grave, flebile, solenne,
Tal, che sempre nell’anima lo sento:
E mi stupisco che in quelle cotenne,
In que’ fantocci esotici di legno,
Potesse l’armonia fino a quel segno.

Sentìa nell’inno la dolcezza amara
De’ canti uditi da fanciullo; il core
Che da voce domestica gl’impara,
Ce li ripete i giorni del dolore:
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e di amore,
Uno sgomento di lontano esilio,
Che mi faceva andare in visibilio,

E quando tacque, mi lasciò pensoso
Di pensieri più forti e più soavi.
Costor, dicea tra me, Re pauroso
Degl’italici moti e degli slavi,
Strappa a’ lor tetti, e qua senza riposo
Schiavi gli spinge per tenerci schiavi;
Gli spinge di Croazia e di Boemme,
Come mandre a svernar nelle Maremme.
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A dura vita, a dura disciplina,
Muti, derisi, solitarî stanno,
Strumenti ciechi d’occhiuta rapina
Che lor non tocca e che forse non sanno:
E quest’odio che mai non avvicina
Il popolo lombardo all’alemanno,
Giova a chi regna dividendo, e teme
Popoli avversi affratellati insieme.

Povera gente! lontana da’ suoi,
In un paese qui che le vuol male,
Chi sa che in fondo all’anima po’ poi
Non mandi a quel paese il principale!
Gioco che l’hanno in tasca come noi. –
Qui, se non fuggo, abbraccio un Caporale,
Colla su’ brava mazza di nocciuolo357,
Duro e piantato lì come un piolo.

357 La mazza di nocciuolo era il distintivo dei caporali che bastonavano i sol-
dati, perché l’esercito austriaco si governava a colpi di bastone. Giuseppe 
Ferrari nell’opuscolo  La rivoluzione e le riforme in Italia raccontava nel 
1848: «Ogni capo di compagnia ha diritto d’infliggere al soldato la pena di 
25 colpi di bastone senza appello, senza incorrere in veruna responsabilità; 
ogni colonnello può far infliggere 50 colpi e sempre senza appello. Il pa-
ziente pallido e malconcio, levandosi dalla panca, deve ringraziar l’ufficia-
le delle sollecitudini che ha per lui...» Questo ringraziamento era obbliga-
torio sotto pena d’altre legnate.  Il  Ferrari  faceva il  calcolo che in ogni 
compagnia si distribuivano in media almeno 30 bastonate al giorno e quin-
di nell’esercito austriaco si applicavano circa 150 mila, colpi di bastone 
ogni ventiquattr’ore. Per certi reati si bastonava fino alla morte. Vedi an-
che quanto scrivemmo a pagina 13.
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LA RASSEGNAZIONE
AL PADRE*** CONSERVATORE DELL’ORDINE DELLO Statu-quo.

Non confondiamo le carte: quando il Giusti scrisse la sati-
ra contro gli eroi della rassegnazione, intese parlare di quelli 
che in Toscana, in Lombardia, in Piemonte predicavano do-
versi sopportare con pazienza i mali della servitù, per ispe-
gnere ogni ardore di riscossa. I commentatori, quando giun-
gono a questi versi, evocano anche il nome del Manzoni e 
degli scrittori della sua scuola, asserendo che «senza saperlo, 
cospiravano  coi  Farisei  che  ingrassano  nel  ristagno  della 
«società». Si ripete così la vecchia leggenda che il libro dei 
Promessi Sposi, il più perfetto monumento letterario del se-
colo decimonono, e le tragedie e gli inni siano decotti papa-
verici addormentatori di animi. La storia ha già dimostrato la 
falsità della diceria perché il romanzo del Manzoni (che ave-
va pur cantato i primi tentativi per l’indipendenza del 1815 e 
del 1821) è la storia degli oppressi e dei deboli che trionfano 
sui forti oppressori. Che più? La Lombardia e il Veneto furo-
no le  regioni  dove nel  1848 si  diedero le  prime battaglie 
trionfali dell’Italia contro lo straniero – ed erano la sede dei 
manzoniani. Sulle barricate milanesi si invocava il nome di 
Dio e si sparavano le fucilate: non è quindi per i manzoniani 
che poteva essere scritta la  Rassegnazione:  e ciò sia detto 
per parecchi commentatori, perché la satira per sé stessa non 
può essere più santamente vera.

Dite un po’, Padre mio, sarebbe vero
Che ci volete tanto rassegnati
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Da giulebbarci in casa il forestiero
Come un cilizio a sconto de’ peccati,
E a Dio lasciare la cura del poi,
Come se il fatto non istesse a noi?

Eh via, Padre, parliamo da cristiani:
Se vi saltasse un canchero a ridosso,
Lascerete là là d’oggi in domani
Che col comodo suo v’arrivi all’osso?
Aspetterete lì senza chirurgo
Che vi levi da letto un taumaturgo?

Uno che nasce qui nel suo paese,
Che di nessuno non invidia il covo,
Se non fa posto, se non fa le spese
A chi gli entra nel nido e ci fa l’ovo,
Se non gli fa per giunta anco buon viso
Secondo voi, si gioca il paradiso?

Noi siam venuti su colla credenza
Che il mondo è largo da bastare a tutti:
E ci pare una bella impertinenza,
Che una ladra genìa di farabutti
Venga a imbrogliar le parti di lontano
Che fa Domino Dio di propria mano358.

Questa dottrina di succhiarsi in pace
Uno che ci spelliccia allegramente,

358 Genìa di farabutti, cioè gli Austriaci. In una lettera al Reumont, ministro 
di Prussia, scriverà: «Iddio ha fatto le parti: ognuno stia contento a quella 
che gli ha toccata, e senza invadere i campi del vicino, pensi che del mon-
do ne avanza a tutti.» (Lettera 31 gennajo 1848.)
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Padre, non è in natura, e non ci piace
Appunto perché piace a certa gente:
Caro Padrino mio, questa dottrina,
Secondo noi, non è schietta farina.

Vedete? Ognuno di scansar molestia
Si studia a più non posso e s’arrabatta:
E morsa e tafanata, anco una bestia
Vedo che si rivolta e che si gratta:
E noi staremo qui come stivali
Senza grattarci quest’altri animali?

«Siamo fratelli, siam figli d’Adamo,
Creati tutti a imagine d’Iddio;
Siam pellegrini sulla terra; siamo,
Senza distinzion di tuo né mio,
Una famiglia di diverse genti...»
Bravo, grazie, non fate complimenti;

E facciamo piuttosto in carità
Tanti fratelli, altrettanti castelli!
Di quella razza di fraternità
Anco Abele o Caino eran fratelli;
Finché ci fanno il pelo e il contrappelo,
Che c’entra stiracchiare anche il Vangelo?

Questo vostro dolciume umanitario,
Questa fraternità tanto esemplare,
Che di santa che fu là sul Calvario
L’hanno ridotta ad un intercalare,
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Vo’ l’usereste, ditemi, appuntino
Tanto al ladro diritto che al mancino?

Oh io, per ora, a dirvela sincera,
Mi sento paesano paesano:
E nel caso, sapete in qual maniera
Sarei fratello del genere umano?
Come dice il proverbio: amici cari,
Ma patti chiari e la borsa del pari.

Prima, padron di casa in casa mia;
Poi, cittadino nella mia città;
Italiano in Italia, e così via
Discorrendo, uomo nell’umanità:
Di questo passo do vita per vita,
E abbraccio tutti e son cosmopolita359.

La Carità l’è santa, e tra di noi
Che siamo al sizio venga e si trattenga360;
Ma verso chi mi scortica, po’ poi,
Io non mi sento carità che tenga:
Padrino, chi mi fa tabula rasa,
Pochi discorsi, non lo voglio in casa.

359 Il poeta scriveva nel 1842 al Vaselli: «Lontana da noi ogni cervellotticherìa 
cosmopolita o umanitaria: quando ci saremo fatti  paesani a casa nostra, 
chiederemo la cittadinanza del mondo: quando saremo tutti una famiglia 
qui tra noi, anderemo a pescare la fratellanza anco al di là delle Alpi.» An-
che i Milanesi, dopo le Cinque Giornate, dicevano agli Austriaci: «Passate 
l’Alpe e tornerem fratelli.»

360 Al sizio, cioè agli estremi, perché Gesù quando stava per morire, esclamò: 
sitio, ho sete.
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Questa marmaglia di starci sul collo
Non si contenta, ma tira a dividere,
Tira a castrare e a pelacchiare il pollo,
Come suoi dirsi, senza farlo stridere:
E la pazienza in questo struggibuco361

La mi doventa la virtù del ciuco.

L’ira è peccato! Sì, quando per l’ira
Se ne va la giustizia a gambe all’aria.
Ma se le cose giuste avrò di mira,
L’ira non sento alla virtù contraria.
Fossi Papa, scusatemi, a momenti
L’ira la metterei tra’ sacramenti.

Cristo, a questo proposito, ci ha dato,
Dolce com’era, un bellissimo esempio
(E lo lasciò perché fosse imitato),
Quando, come sapete, entrò nel tempio
E sbarazzò le soglie profanate
A furia di santissime funate.

Fino a non far pasticci, e all’utopie
Tenere aperto l’occhio e l’uscio chiuso;
Fino a sfidare il carcere, le spie,
L’esilio, il boja, e ridergli sul muso;
Fino a dar tempo al tempo, oh Padre mio,
Fin qui ci sono, e mi ci firmo anch’io.

Ma la prudenza non fu mai pigrizia.
Vossignoria se canta o sesta o nona,

361 Struggibuco, parola volgare, usata per dinotare d’essere in grande ansietà.
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Canta: Servite Domino in laetitia;
E non canta: servitelo in poltrona.
Chi fa da santo colle mani in mano,
Padre, non è cattolico, è pagano.
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IL «DELENDA CARTHAGO»
[1846]

Il detto di Catone,  Est delenda Carthago, che il vecchio 
non ristava dal ripetere in Senato fino a quando la nemica 
città fu distrutta, era stato alla fine del 1846, dopo che la ele-
zione di Pio IX e l’amnistia avevano eccitato negli Italiani le 
maggiori speranze,  adottato dal Montanelli  nel giornale  Il  
Corriere Livornese per battere le spie.

Le spie di Toscana, pagate 56 centesimi per sera, andava-
no nei teatri, nei caffè, nelle osterie e, accovacciati in un an-
golo, fingevano di dormicchiare e tendevano le orecchie: poi 
riportavano in Polizia quanto avevano udito. Il Giusti si ri-
volge con questo scherzo al ministro e gli dice: Perché paga-
re le spie e gli sbirri per sapere quel che può conoscere diret-
tamente? Le spie, come han fatto e come fanno sotto tutti i 
governi, inventano le congiure e i complotti per mostrare di 
guadagnar la  paga,  e  magari,  per  farsela  aumentare:  e  fin 
quando non si libererà da questa gente abjetta, non troverà 
salvamento. In conclusione quel che vogliamo, senza biso-
gno di ricorrere alle spie, eccolo: «non vogliamo più padroni 
stranieri, domandiamo la costituzione e sopratutto non vo-
gliamo più Tedeschi».

E perché paga Vostra Signoria
Un grullo finto, un sordo di mestiere,
Uno che a conto della Polizia
Ci dorma accanto per dell’ore intere?362

362 Le spie orano dette  orecchianti,  appunto perché nella finta dormiveglia 
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Questo danaro la lo butta via,
Per saper cose che le può sapere,
Nette di spesa, dalla fonte viva:
Glielo voglio dir io: la senta e scriva.

In primis, la saprà che il mondo e l’uomo
Vanno col tempo; e il tempo, sento dire,
Birba per lei e per noi galantuomo,
Verso la libertà prese l’a ire.
Se non lo crede, il campanil del Duomo
È là che parla a chi lo sa capire:
A battesimo suoni o a funerale,
Muore un Brigante e nasce un Liberale363.

Dunque, senta, se vuol rompere i denti
Al tarlo occulto che il mestier le rode,
O scongiuri le tossi e gli accidenti
Di risparmiar quest’avanzo di code;
Se no, compri le balie, e d’innocenti
Faccia una strage, come fece Erode:
Ma avverta, che il Messia si salva in fasce,
E poi, quando l’uccidono, rinasce.

I sordi tramenii delle congiure,
Il far da Gracco e da Robespierrino,
È roba smessa, solite imposture

ascoltavano i discorsi.
363 In altre edizioni si legge: «Muore un codino e nasce un liberale.» Questa 

dizione ci parrebbe più giusta perché il contrapposto di liberale non e il 
brigante: inoltre, come osserva il Turchetti, come non tutti i giovani son 
fior di virtù, così non tutti i vecchi son briganti.
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Di birri, che ne fanno un botteghino364.
Questi romanzi, la mi creda pure,
Furono in voga al tempo di Pipino;
Oggi si tratta d’una certa razza
Che vuole storia, e che le dice in piazza.

Sicché, non sogni d’averla da fare
Col carbonaro, né col frammassone,
O giacobino che voglia chiamare
Chi vive al moccolin della ragione;
Si tratta di doversela strigare
Con una gente che non vuol Padrone;
Padrone, intendo, del solito conio,
Ché un po’ tarpati, e’ non sono il Demonio365.

Dunque, Padrone no! L’ha scritto? O bravo!
Padrone no! Sta bene e andiamo avanti:
Repubblica, oramai, Tiranno, Schiavo,
E altri nomi convulsi e stimolanti,
Sì, lasciamoli là: giusto pensavo
Che senza tante storie e senza tanti
Giri, si può benone in due parole
Tirar la somma di ciò che si vuole.

Scriva. Vogliam che ogni figlio d’Adamo
Conti per uomo, e non vogliam Tedeschi:

364 È sempre la vecchia storia per la quale andò famosa la polizia di Napoleo-
ne III. Le spie si fingono altrettanti Robespierre per trarre nella pania gli 
ingenui.

365 Un po’ tarpati: vale a dire principi, il potere dei quali fosse ridotto dalla 
costituzione. Il repubblicano, pur di far l’Italia, si rassegnava ai principi 
costituzionali.
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Vogliamo i Capi col capo; vogliamo
Leggi e Governi, e non vogliam Tedeschi.
Scriva. Vogliamo, tutti, quanti siamo,
L’Italia, Italia, e non vogliam Tedeschi;
Vogliam pagar di borsa e di cervello,
E non vogliam Tedeschi: arrivedello.
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A GINO CAPPONI
[1847]

Questa lirica nobilissima è la confessione del poeta,  un 
capitolo della sua vita intima e  rientrata, com’egli arguta-
mente  la  qualificava.  Aveva conosciuto Gino Capponi  nel 
1836 e a poco a poco era entrato con lui in tanta dimesti-
chezza da andar a stare in casa sua. Il Reumont (Gino Cap-
poni e il suo secolo) scrive che «il contatto del Capponi no-
bilitò la natura del Giusti, Sebbene tra i due amici fossero 
molte  divergenze  d’opinioni,  ammirava  Gino  il  genio  del 
poeta e ne stimava i sentimenti.» Osserviamo però che quan-
do il Capponi poté esercitare l’influenza inconsapevole del 
viver comune, la fama del Giusti era già stabilita e le miglio-
ri cose già scritte; cominciava una nuova maniera nella quale 
non sappiamo come sarebbe riuscito: e il Capponi, nel difen-
dere la memoria dell’amico nella  Revue des deux Mondes, 
nel 1850 scriveva: «Dio gli tolse una vita che appena appena 
incominciava a tutta svolgere sé medesima; né tutti peranche 
aveva prodotto quei frutti migliori dei quali era essa capace, 
né interamente appalesato il vero suo pregio e la più intima 
sua bontà.»

Scrisse il poeta questi versi in Pisa nel dicembre del 1846 
in un momento nel quale si sentiva oppresso e melanconico. 
Lavorava a correggere la  Rassegnazione preparata da alcun 
tempo e che rifece da cima a fondo; aveva scritto il  San-
t’Ambrogio «sopra un caso avvenutogli in Milano» e si sfo-
gava colla D’Azeglio, sua confidente, che gli pareva di tro-
varsi in un’isola separata dal mondo, nella quale abitassero il 
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sonno, il silenzio e le ombre dei trapassati. «Io (proseguiva) 
così segregato dalle cose odierne, sono dietro a un metro an-
tico che vorrei vedere di rimettere in voga perché mi sembra 
bellissimo sebbene sia difficilissimo; e difatti  ci sudo san-
gue, per poi far credere di non avercelo sudato.» Le stanze 
sono di nove versi, e l’ultimo, che chiude il pensiero, rima 
col secondo, quarto e sesto: si trova questo metro in un poe-
metto intitolato La intelligentia, che si vuole del secolo XIII 
e fu attribuito a Dino Compagni.

Il  Giusti  racconta  all’amico le  tormentose  battaglie  del 
pensiero: tutto ciò che vede lo inspira, ma gli pare di non po-
ter giungere ad esprimerlo colle parole; poi, nella solitudine, 
ritrova le impressioni già provate che gli accendono di nuo-
vo l’estro e s’accinge a fermarle sulla carta; ma lì comincia 
l’aspra pugna fra l’idea e la forma. Lo tormenta inoltre l’an-
goscia d’esser stato sempre pronto a deridere le colpe altrui, 
mentre invece soffre nell’animo al vederle: e così passa dalle 
illusioni agli sconforti, anelando alla perfezione con intenso 
amore e con trepida speranza.

La lirica fu mandata al Capponi colla seguente lettera:
«Vedi un po’, Gino mio, che cosa vuol dire l’aver che fare  

co’ Poeti! Non contenti di scapriccirsi,  rimando sul conto  
degli altri e sul proprio, chiamano anco gli amici a parte  
dei loro capricci, chi per affetto e chi per far gente. Anni  
sono,  intitolai  a  te  quella  tirata  sulle  Mummie Italiche,  
scherzo cagnesco che risente della stizza dei tempi nei quali  
fu scritto; oggi che abbiamo tutti il  sangue più addolcito,  
accetta Questa aspirazione a cose migliori, scritta, come tu  
sai, quando il buono era sempre di là da venire, e anzi pare-
va lontanissimo. A chi sapesse che tu sei il solo al quale ho  
ricorso in tuttociò che passa tra me e me, non farà meravi-
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glia  questa  pubblica confessione  che  io  t’indirizzo;  a  chi  
non lo sapesse, ho voluto dirlo in versi, tanto più che dal  
Petrarca in poi pare una legge poetica che le affezioni dei  
rimatori  siano  sempre  di  pubblica  ragione.  Lasciami  ag-
giungere, e lascia sapere a tutti, che io ti son tenuto di molti  
conforti e di molte raddirizzature: che se tuttavia mi restano  
addosso delle magagne, la colpa non è dell’ortopedico.

Tuo Affezionatissimo
GIUSEPPE GIUSTI.»

Come colui che naviga a seconda
Per correnti di rapide fiumane,
Che star gli sembra immobile, e la sponda
Fuggire, e i monti e le selve lontane;
Cosi l’ingegno mio varca per l’onda
Precipitosa delle sorti umane:
E mentre a lui dell’universa vita
Passa dinanzi la scena infinita,
Muto e percosso di stupor rimane366.

E di sordo tumulto affaticarme
Le posse arcane dell’anima sento,
E guardo, e penso, e comprender non parme
La vista che si svolve all’occhio intento,
E non ho spirto di sì pieno carme
Che in me risponda a quel fiero concento:
Così rapito in mezzo al moto e al suono

366 Ho tentato di rimettere in corso questo metro antico, dal quale, sebbene 
difficilissimo, credo si possa trar partito per aggiungere gravità e solennità 
all’ottava. Direi d’usarlo ne’ componimenti brevi; alla lunga forse stanche-
rebbe. (Nota di G. Giusti.)

574



Belle cose, vaneggio e m’abbandono,
Come la foglia che mulina il vento.

Ma quando poi remoto dalla gente,
Opra pensando di sottil lavoro,
Nelle dolci fatiche della mente
Al travaglio del cor cerco ristoro,
Ecco assalirmi tutte di repente,
Come d’insetti un nuvolo sonoro,
Le rimembranze delle cose andate;
E larve orrende di scherno atteggiate
Azzuffarsi con meco ed io con loro.

Così tornata alla solinga stanza
La vaga giovinetta in cui l’acuta
Ebrietà del suono e della danza
Né stanchezza né sonno non attuta,
Il fragor della festa e l’esultanza
Le romba intorno ancor per l’aria muta,
E il senso impresso de’ cari sembianti,
E de’ lumi e de’ vortici festanti,
In faticosa visïon si muta.

Come persona a cui ratto balena
Subita cosa che d’obliar teme,
Così la penna afferro in quella piena
Del caldo imaginar che dentro freme.
Ma se sgorgando di difficil vena
La parola e il pensier pugnano insieme,
Io, di me stesso diffidando, poso
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Dal metro audace, e rimango pensoso,
E l’angoscia d’un dubbio in cor mi geme.

Dunque su questo mare a cui ti fide
Pericolando con sì poca vela,
Il nembo sempre e la procella stride,
E de’ sommersi il pianto e la querela?
E mai non posa l’onda, e mai non ride
L’aere, e il sol di perpetue ombre si vela?
Di questa ardita e travagliata polve
Che teco spira, e a Dio teco si volve,
Altro che vizio a te non si rivela?

E chi sei tu che il libero flagello
Ruoti, accennando duramente il vero,
E che parco di lode al buono e al bello,
Amaro carme intuoni a vitupero?
Cogliesti tu, seguendo il tuo modello,
Il segreto dell’arte e il ministero?
Diradicasti da te stesso in pria
E la vana superbia e la follia,
Tu che rampogni, e altrui mostri il sentiero?

Allor di duol compunto, sospirando,
De’ miei pensieri il freno a me raccolgo;
E ripetendo il dove, il come, il quando,
La breve istoria mia volgo e rivolgo.
Ahi del passato l’orme ricalcando
Di mille spine un fior misero colgo!
Sdegnoso dell’error d’error macchiato,
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Or mi sento co’ pochi alto levato,
Ora giù caddi e vaneggiai col volgo!

Misero sdegno, che mi spiri solo,
Di te si stanca e si rattrista il core!
O farfalletta che rallegri il volo,
Posandoti per via di fiore in fiore,
E tu che sempre vai, mesto usignolo,
Di bosco in bosco cantando d’amore,
Delle vostre dolcezze al paragone,
In quanta guerra di pensier mi pone
Questo che par sorriso ed è dolore!

Oltre la nube che mi cerchia e in seno
Agita i venti e i fulmini dell’ira,
A più largo orizzonte, a più sereno
Cielo, a più lieto vol l’animo aspira,
Ove congiunti con libero freno
I forti canti alla pietosa lira,
Di feconda armonia l’etere suoni,
E sian gl’inni di lode acuti sproni
Alla virtù che tanto si sospira.

O Gino mio, se a te questo segreto
Conflitto della mente io non celai,
Quando accusar del canto o mesto o lieto
In me la nota o la cagione udrai,
Narra quel forte palpito inquieto,
Tu che in altrui l’intendi e in te lo sai,
Di quei che acceso alla beltà del vero
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Un raggio se ne sente nel pensiero,
E ognor lo segue e non lo giunge mai.

E anch’io quell’ardua imagine dell’arte,
Che al genio è donna e figlia è di natura,
E in parte ha forma dalla madre, in parte
Di più alto esemplar rende figura;
Come l’amante che non si diparte
Da quella che d’amor più l’assecura,
Vagheggio, inteso a migliorar me stesso,
E d’innovarmi nel pudico amplesso
La trepida speranza ancor mi dura.
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AL MEDICO CARLO GHINOZZI
CONTRO L’ABUSO DELL’ETERE SOLFORICO.

[1847]

«Nell’Eterizzazione (brutto vocabolo) pungo questa pol-
troneria di volere sempre scansare ogni patimento, quasiché 
il patire non fosse apprendere.» Così scriveva il poeta e, nel-
lo stampar la satira, cambiò il titolo nell’abuso dell’etere sol-
forico. Si noti ch’egli parla giustamente dell’abuso, non del-
l’uso dell’etere (sostituito oggi dal cloroformio) perché, sen-
za  ricorrere  ad  un anestetico,  certe  operazioni  chirurgiche 
che esigono la completa immobilità dell’ammalato sarebbero 
impossibili. Forse però havvi nella satira una certa esagera-
zione spartana non troppo d’accordo colla intolleranza sua 
dei mali fisici, che gli facevano scrivere quasi contempora-
neamente ai versi:  «i  patimenti  dell’animo rialzano,  quelli 
del corpo abbattono» (lettera 22 dicembre 1846 alla D’Aze-
glio). E infatti il dolore morale può insegnare talora a vivere 
e tutti possono trovare nell’animo la virtù di sopportarlo: il 
dolore fisico lo si sopporta o meno secondo le forze del cor-
po: e sul dolore morale scriveva il Giusti queste splendide 
parole al Vaselli: «la provvidenza dà i solenni insegnamenti 
del dolore a chi è capace di sentirli, perché dal dolore, dal 
solo dolore nascono le grandi cose e sorgono i forti caratteri, 
come il fiore dalla spina. Nella gioja l’uomo è sbadato, im-
previdente,  infecondo:  le  belle  qualità  dell’animo  e  della 
mente o non sono o non si palesano negli uomini felici: una 
sventura le fa scintillare come l’acciajo la pietra focaja.»
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Ghinozzi, or che la gente
Si sciupa umanamente,
E alla morbida razza
Sollecita il groppone
Filantropica mazza
Fasciata di cotone,

Lodi tu che il dolore,
Severo educatore,
C’impaurisca tanto?
Che l’uom, già sonnolento,
Dorma perfin del pianto
All’alto insegnamento?

Gioja e salute scende
Dal pianto, a chi l’intende;
Né solo il bambinello
Per le lacrime fuori
Riversa dal cervello
I mal concetti umori367.

A chi sé stesso apprezza,
Chiedi se in vile ebrezza
Cercò rifugio a’ guai:
Se sofisma di scuola
Gli valse il dolce mai
D’una lacrima sola!

367 Dicono che i bambini, piangendo, si ripurghino il cervello; simbolo forse 
di ciò che accade a tutti coll’andare degli anni, partecipando alle comuni 
avversità. (Nota di G. Giusti.)
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Liberamente il forte
Apre al dolor le porte
Del cor, come all’amico;
E a consultar s’avvezza
Il consigliere antico
D’ogni umana grandezza.

Ma a gente incarognita,
I mali della vita
Sentono di barbarie;
È bel trovato d’ora
Accarezzar la carie
Che l’osso ci divora.

Se dal vietato pomo
Venne la morte all’uomo,
Oggi è medicinale
All’umana semenza,
Cotto dallo speziale,
L’albero della scienza.

Su, la fronte solleva,
Povera figlia d’Eva;
Lo sdegno del Signore
Il fisico ti placa,
E tu senza dolore
Partorirai briaca.

Chiudi, chiudi le ciglia,
E sogna una quadriglia:
Che importa saper come
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Del partorir le doglie
Ti fan più caro il nome
E di madre e di moglie?

Bello, in pro del soffrente
Corpo, annebbiar la mente!
E quasi inutil cosa.
Nella mortale argilla
Sopire inoperosa
La divina scintilla!

Ma, dall’atto vitale,
La parte spiritale
Rimarrà senza danno
Nello spasimo, assente?
Forse i chimici sanno
Dell’esser la sorgente?

Sanno come si volve
Nell’animata polve
La sostanza dell’Io?
E la vita e la morte,
Segreti alti d’Iddio,
Soggiacciono alle Storte?

Amico, io non m’impenno,
Poeta inquisitore368,
Se benefico senno,

368 Qui, nel calore del comporre, mi venne fatto senza addarmene di capovol-
gere le due ultime strofe e non so rimediarlo. Mi sia perdonato, purché il 
senso comune non sia andato anch’esso a capo all’ingiù. (Nota di G. Giu-
sti.)
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Guidato dall’amore,
Rimuove utili veri
Dall’ombra de’ misteri;

Sol dell’Arte ho paura,
Quando orgogliosa in toga,
La sapiente Natura
D’addottorar s’arroga,
E l’animo divelle
Per adular la pelle.
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I DISCORSI CHE CORRONO
[1847]

Tutte le mutazioni pubbliche, siano pure benefiche, trag-
gono sempre con sé spostamenti d’idee e d’interessi, i quali 
si rivelano nei malcontenti che accolgono ogni novità. Gli 
oppositori son sempre numerosi, non foss’altro per il distur-
bo di dover accogliere nella mente altri  pensieri,  di dover 
adattarsi a costumanze diverse. I fautori degli antichi regimi 
si trovano specialmente fra gli impiegati e i pensionati che, 
ligi al potere e spesso ciuchi, sono i conservatori naturali de-
gli abusi e del vecchiume. A questi lodatori del passato, an-
che quando quel passato non rappresenta che prepotenza di 
birri, abjezione di servi e di corrotti, si contrappongono i fa-
natici d’ogni cosa nuova: fra essi poi van collocati i paurosi 
e gli indifferenti, che col loro scetticismo spengono ogni en-
tusiasmo. Quale cuccagna, per un poeta satirico, tanta varie-
tà di tipi in opposizione quotidiana!

Il  Giusti  non si  lasciò sfuggire l’occasione di  ritrar  dal 
vero quelle scene nelle quali l’elemento comico predomina-
va; ma pubblicò solamente il brano I discorsi che corrono, 
che rivela però come avesse ordita in mente più vasta tela. 
Dopo la sua morte furono dati in luce due altri dialoghi, La 
guardia civica e Il Pauroso e l’Indifferente. Chi sa che se gli 
elettori di Buggiano non avessero avuto la melanconica idea 
di eleggerlo deputato, non avesse data all’Italia una comme-
dia aristofanesca!

La scena pubblicata da lui, e quindi corretta e ripulita, ci 
presenta due caratteri disegnati con grande abilità psicologi-

584



ca. Non diremo, come un certo commentatore, d’aver davan-
ti una scena di Shakspeare, perché ne avrebbe riso lo stesso 
Giusti,  se fosse stato vivo; ma questa scena riproduce con 
arte finissima e con verità il brontolare d’un vecchio reazio-
nario,  un poltrone malcontento  e  giubilato che  fa  ciarlare 
uno scroccone, il quale abilmente interpreta i di lui segreti 
rimpianti e le ire contro le riforme liberali. La Guardia Civi-
ca, istituita dal Granduca nel 1847, fornisce il primo argo-
mento al dialogo che scivola nei ricordi dell’ozio beato che 
godevano prima gli impiegati toscani. Quando si lesse que-
sta  scena,  si  pensò  che  Granchio fosse  il  ministro  Pauer, 
amico dei Gesuiti,  uomo nullo e stato messo in riposo nel 
1847 coll’intera paga.

Ed ora lasciamo la parola al Giusti, che al dialogo premi-
se la seguente spiegazione :

Questo Dialogo è tolto da una Commedia intitolata:

I DISCORSI CHE CORRONO.

L’azione è in un paese a scelta della platea, perché i di-
scorsi che corrono adesso, corrono mezzo mondo. I per-

sonaggi sono:

GRANCHIO. Giubilato e pensionato.
SBADIGLIO. Possidente.
ARCHETTO. Emissario.
VENTOLA. Scroccone.

E altri che non parlano o che non vogliono parlare.

Questi soprannomi, l’Autore non gli ha stillati per le-
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pidezza stenterellesca, ma per la paura di dare in qual-
che scoglio ponendo i nomi usuali.

La Commedia è in versi, perché l’Autore sentendosi  
della scuola che corre, e sapendo per conseguenza di  
dover battere il capo o in una prosa poetica, o in una  
poesia prosaica, ha scelto quest’ultima, sicuro di non  
essere uscito di chiave.

Siccome il tempo va di carriera, e il mettere in iscena  
una Commedia che non sia del tempo è lo stesso che  
uscire in piazza a fare il bello con una giubba tagliata,  
per esempio, nel millottocentoquattordici, potrebbe dar-
si che l’Autore, ritardato dalla fantasia, non potesse fi-
nire il lavoro a tempo, e che il pubblico non ne vedesse  
altro che questo brano.

ATTO SECONDO.
SCENA QUINTA.

Salotto.

Da un lato una tavola mezza sparecchiata. (GRANCHIO 
e  VENTOLA  in  poltrona  al  camminetto.  GRANCHIO 
pipa; VENTOLA si stuzzica i denti. Dopo un minuto di si-
lenzio, VENTOLA s’alza e va a guardare il barometro.

GRANCHIO.
Che ci dice il barometro?

VENTOLA (tentennando il barometro colle nocca).
Par che annunzi burrasca.

GRANCHIO (per attaccar discorso).
Meglio!
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VENTOLA (capisce e lo seconda).
Scusi, a proposito,

Se vo di palo in frasca:
L’ha veduta la Civica?

GRANCHIO (sostenuto).
L’ho veduta.

VENTOLA. 
Le piace?

GRANCHIO (noncurante).
Non me n’intendo.

VENTOLA (per dargli nel genio).
È un ridere.

Che guerrieri di pace!
GRANCHIO (tastandolo).

Che la pigliano in celia?
VENTOLA (con ammirazione burlesca).

In celia? e non fo chiasso!
La pigliano sul serio!
Per questo mi ci spasso.

GRANCHIO.
Fate male.

VENTOLA.
M’arrestino!

O la scusi: che quella
Le par gente da battersi?

GRANCHIO (ironico).
O to’, sarebbe bella!

Una volta che il Principe
Le arrischia armi e bandiere,
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Che gliele dà per dargliele?
VENTOLA (mostrando di leggergli in viso).

La mi faccia il piacere!
Già la lo sa.... Diciamola

Qui, che nessun ci sente:
Ci crede lei?

GRANCHIO (con affettazione).
Moltissimo!

VENTOLA.
Io non ci credo niente.

Per me queste commedie
Di feste e di soldati,
Son perditempi, bubbole,
Quattrini arrandellati.

GRANCHIO (facendo l’indifferente).
Può essere.

VENTOLA.
Può essere?

È senza dubbio.... In fondo,
Con quattro motuproprii,
Che si rimpasta il mondo?

GRANCHIO (agrodolce).
Dicon di sì.

VENTOLA. 
Lo dicano:

Altro è dire, altro è fare.
GRANCHIO (come sopra).

Eh, crederei!
VENTOLA. 
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Le chiacchiere
Non fan farina.

GRANCHIO (come sopra).
Pare!

VENTOLA (rintosta).
E poi, quelli che mestano

Presentemente, scusi,
Con me la può discorrere,
O che le pajon musi?

GRANCHIO (asciutto).
Non so.

VENTOLA (con sommissione adulatoria).
Non vada in collera;

Badi, sarò una bestia;
Ma lei, sia per incomodi,
Sia per troppa modestia,

Sia per disgusti, eccetera,
Da non rinfrancescarsi369,
Ci servì nelle regole!.....

GRANCHIO (facendo l’indiano).
Cioè dire?

VENTOLA.
A ritirarsi.

GRANCHIO (con modestia velenosa).
Oh, per codesto, a perdermi

Ci si guadagna un tanto:
Lo volevano? L’ebbero:

369 Rinfraticescarsi: cercar la ragione, investigare.
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La cosa sta d’incanto!
Ora armeggiano, cantano,

Proteggono i sovrani,
Hanno la ciarla libera,
Lo Stato è in buone mani;

Va tutto a vele gonfie!
Il paese è felice:
Si vedranno miracoli!

VENTOLA.
La dice lei, la dice.

Badi, se la mi stuzzica,
È un pezzo che la bolle!

GRANCHIO (per attizzarlo).
Miracoli!

VENTOLA (ci dà dentro).
Spropositi

Da prender colle molle!
GRANCHIO (contento).

Oh, là là.
VENTOLA.

Senza dubbio!
E il male è nelle cime.

GRANCHIO (come sopra).
Pover’a voi! Chetatevi!
Quella gente sublime?

VENTOLA (mettendosi una mano al petto).
Creda...

GRANCHIO (gode e non vuol parere).
Zitto, linguaccia,
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Facciamola finita.
VENTOLA (serio serio).

Creda sul mio carattere,
Non ne voglion la vita.

GRANCHIO (gongolando).
Oh, non ci posso credere:

Se mai, me ne dispiace.
VENTOLA.

Dunque, siccome è storia,
Metta l’animo in pace.

GRANCHIO riman lì in tronco.
VENTOLA (non lascia cadere il discorso).

Vuol Ella aver la noja
Di sentire a che siamo?
Per me fo presto a dirglielo.

GRANCHIO (se ne strugge).
Animo via, sentiamo.

VENTOLA (atteggiandosi)
In primis et ante omnia,

Sappia che gl’impiegati,
Con codesti Sustrissimi
Son tutti disperati.

A quell’ora, li, al tribolo:
E o piova o tiri vento,
Non c’è Cristi: Dio liberi,
A sgarrare un momento!

Nulla nulla, l’antifona (caricando la voce):
«Signore, ella è pagato
Non per fare il suo comodo,
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Ma per servir lo Stato.
La m’intenda, e sia l’ultima.»

GRANCHIO (sgusciando gli occhi).
Alla larga!

VENTOLA (trionfante).
O la veda

Se a tempo suo....
GRANCHIO (dandogli sulla voce tutto contento).

Chetiamoci!
VENTOLA.

O dunque la mi creda.
GRANCHIO ride e pipa.

VENTOLA.
La ride? Aspetti al meglio!

Quand’uno è lì, bisogna
Per se’ ore continue,
Peggio d’una carogna,

Assassinarsi il fegato,
Logorarsi le schiene;
E c’è anco di peggio,
Che bisogna far bene.

Se no, con quella mutria (caricando la voce):
«Noi, non siamo contenti:
Noi, vogliamo degli uomini
Capaci, onesti, attenti;

Degli uomini che intendano
Quale è il loro dovere.»
Ma eh?

GRANCHIO (con un attaccio).
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Pare impossibile!
VENTOLA.

Son quelle le maniere?
GRANCHIO gode e pipa.

VENTOLA (continuando).
Di se’ ore di gabbia,

Con lei, sia benedetto,
E’ ne potevan rodere,
Non è vero? un pajetto.

Mezz’ora, a dondolarsela
Prima di andare al sizio;
Un’altra mezza, a chiacchiera
Girando per l’Uffizio;

Un’altra, sciorinandosi
Fuori con un pretesto;
E un’altra, sullo stendere,
Andando via più presto.

Poi la fede del medico
Ogni quindici giorni;
I Bagni; un mese d’aria
Qui per questi dintorni;

Via, tra ninnoli e nannoli,
E’ si potea campare.
Ora? bisogna striderci
O volere o volare.

Eccoli là che sgobbano
Piantati a tavolino;
E lì coll’orologio,
E diciotto di vino.
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Che le pare?
GRANCHIO (disprezzante).

Seccaggini!
VENTOLA.

Ma mi burla! E’ si lascia
Rifiatare anco un bufalo!
Quelli? O dente o ganascia.

GRANCHIO ride e pipa.
VENTOLA (rincarando).

Senta! Un povero diavolo
Che sia nato un po’ tondo,
Senza un modo di vivere,
Senza un mestiere al mondo,

Che nojato di starsene
Lì bruco e derelitto,
Cerchi di sgabellarsela
All’ombra d’un Rescritto;

Non c’è misericordia (contraffacendo):
«Scusi, le vengo schietto,
Il posto che desidera,
Veda, è difficiletto.

Ella, non per offenderla,
Ma non è per la quale.»
È carità del prossimo?

GRANCHIO.
Carità liberale!

VENTOLA.
E vo’ potete battere,

Vo’ potete annaspare!
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Moltiplicar le suppliche,
Farsi raccomandare,

Impegnarci la moglie,
Le figliole... è tutt’una!
Con questi galantuomini,
Chi sa poco, digiuna.

Guardi, non voglion asini!
GRANCHIO (in cagnesco).

Cari!
VENTOLA.

Gesusmaria!
S’è vista mai, di grazia,
Questa pedanteria?

GRANCHIO gongola.
VENTOLA (con tuono derisorio).

Del resto poi son umili,
Son discreti, son savi,
Fanno il casto, millantano
Di non volere schiavi!....

GRANCHIO (scuotendo la pipa sul fuoco, e facendo 
l’atto d’alzarsi per andare a posarla).

Filantropi, filantropi,
Filantropi, amor mio!

VENTOLA (rizzandosi di slancio e togliendogli di 
mano la pipa).
Dia qua, la non s’incomodi,
Gliela poserò io.

GRANCHIO (piglia le molle e attizza il fuoco).
Giacché ci siete, o Ventola....
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VENTOLA (si volta in fretta).
Comandi.

GRANCHIO.
Il fuoco è spento;

Pigliate un pezzo.
VENTOLA (posa la pipa e trotta alla paniera della 

legna).
Subito,
La servo nel momento.

(mette su il pezzo e si sdraja daccapo)
Del resto, per concludere,

Io, con tutta la stima
Di tutti... ho a dirla?

GRANCHIO.
Ditela.

VENTOLA (in musica).
Si stava meglio prima.

GRANCHIO (modesto).
Non saprei.

VENTOLA.
Per esempio,

Dica, secondo lei,
Questa baracca, all’ultimo,
Come andrà?

GRANCHIO.
Non saprei.

VENTOLA.
Oh male! Tutti scrivono,

Tutti stampano, tutti
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Dicon la sua.
GRANCHIO (ironico).

Bravissimi!
VENTOLA.

Senta, son tempi brutti!
GRANCHIO (come sopra).

Perché?
VENTOLA.

Quando un sartucolo.
Un oste, un vetturale,
La se lo vede in faccia
Compitare un giornale;

Quando il più miserabile
Le parla di diritti,
E’ non c’è più rimedio,
I Governi son fritti!

GRANCHIO (come sopra).
Bene!

VENTOLA.
Quelli s’impancano

A farci il maggiordomo;
Questi a trattare il Principe
Come fosse un altr’uomo:

GRANCHIO (come sopra).
Benone!

VENTOLA.
Uno s’indiavola,

Un altro s’indemonia.....
Questa è la vita libera?
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Questa è una Babilonia.
GRANCHIO (con tuono dottorale).

Che volete, s’imbrogliano,
E vanno compatiti.

VENTOLA.
O quella di pigliarsela
Sempre co’ Gesuiti,

Non si chiama uno scandolo?
GRANCHIO (serio).

Codesta, a dire il vero,
È una cosa insoffribile!

VENTOLA.
La dica un vitupero!

O toccare il vespajo
Di chi gli può ingollare,
Non è un volerle?

GRANCHIO (allegro).
O cattera,

Lasciategliele dare.
VENTOLA.

E che crede, che dormano?
GRANCHIO.

Dove?
VENTOLA (accennando lontano lontano).

In Oga Magoga?370

GRANCHIO (allegro).
Eh! chi lo sa?

370 Dall’Og Magog della Scrittura è nato l’idiotismo Oga Magoga per accen-
tare un paese remoto da noi. (Nota di G. Giusti.)
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VENTOLA.
Che durino!

Per adesso, si voga,
Ma se l’aria rannuvola?

GRANCHIO (indifferente).
Che annuvola per noi?

VENTOLA.
Vero! Bene! Bravissimo!
Li vedremo gli Eroi!

(s’alza e cerca il cappello)
GRANCHIO.

Che andate via?
VENTOLA.

La lascio
Perché sono aspettato.

GRANCHIO.
Se avete un’ora d’ozio...

VENTOLA (fa una reverenza, s’incammina e ogni 
tanto si volta).
Grazie, troppo garbato.

GRANCHIO.
Una zuppa da poveri...

VENTOLA (come sopra).
Da poveri? Gnorsìe!
Anzi...

GRANCHIO (facendo l’umiliato).
Non vedo un’anima!

VENTOLA (come sopra).
Guardi che porcherie!
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GRANCHIO (come sopra).
Eh gua’!...

VENTOLA (come sopra).
Ma la non dubiti

Siamo ben cucinati!
GRANCHIO (come sopra).

Questo, se mai, lasciatelo
A noi sacrificati.

VENTOLA (come sopra).
A loro? a noi!

GRANCHIO (in tuono mesto).
Finiamola,

Non tocchiamo una piaga!.....
Addio.

VENTOLA (fa una reverenza e nell’andarsene dice 
tra sé).

Povera vittima,
Con quel tôcco di paga!

Per seguire l’ordine cronologico e per una ragione artisti-
ca che il lettore comprende, pubblichiamo le due altre scene 
che accennammo e delle quali la prima fu pubblicata poco 
dopo la morte del Giusti, l’altra da Aurelio Gotti negli Scritti  
Vari. In entrambe vi sono versi incompleti e battute appena 
accennate e lasciate in tronco.
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LA GUARDIA CIVICA.

ATTO SECONDO.
SCENA DECIMA.

Salotto con uno specchio grande a bilico.
CREMA, e poi VESPA.

CREMA. (si guarda un pezzo allo specchio, poi fa 
un atto di stizza e chiama).

Vespa.
VESPA (di dentro).

Comandi.
CREMA.

Vestimi;
Fa’ presto, voglio escire.
Qui sola..... (tra sé.)

VESPA (di dentro).
Vengo.

CREMA (impaziente).
Sbrigati.

Mi ci sento morire, (tra sé.)
Corna alla Guardia Civica!

Questa razza infingarda
Oh adesso oh non s’infuria
A un cencio di coccarda!

VESPA (entra con un cappello in mano e uno scial-
le sul braccio).

Ecco.
CREMA (ripicchiandosi allo specchio e brontolando 

a mezza voce).
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La vita pubblica...
Dammi una spolverata, (Vespa la spolvera.)
L’ho a dire? È una gran noja
Per la vita privata.

La libertà, la patria,
Son cose belle e buone,
Ma intanto per la patria...

VESPA (tra sé rifacendola).
Mi trovo in un cantone.

CREMA.
Bandiere, armi, arzigogoli,

Pio Nono, Carlo Alberto...
VESPA (forte).

Evviva!
CREMA (voltandosi invelenita).

Evviva un cavolo!
Qui con questo deserto...

VESPA (si finge mortificata).
Dico quello che dicono.

CREMA.
Lo so: sono ammattiti

Modena, Birri, Napoli,
Tedeschi, Gesuiti,
Eh via... dammi la bavera.

VESPA (forte, porgendole la bavera).
.   .   .   .   .   .   .   .   .

CREMA.
Una donna educata,

Avvezza... Questa manica
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È stretta assaettata
.   .   .   .   .   .   .   .   .

A vedersi venire
Una folla di giovani...

VESPA (tra sé).
Fin troppi, sto per dire!

CREMA.
Ora colla politica...

Piglia il fiocco di raso.
Gli amici che vi piovono...

VESPA (tra sé, portando il fiocco).
Si contano col naso.

CREMA.
In casa, si sbadiglia;

Fuori, ci par la peste:
Siamo aggiustati!...

VESPA.
Oh proprio,

Per il dì delle feste.
CREMA (a Vespa).

Che dici di quell’asino?
VESPA.

Di quale?
CREMA (impazientandosi).

Animo, i guanti...
Di quale! To, di Ninnolo!

VESPA (affettando semplicità).
Scusi, n’aveva tanti!

CREMA
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Bene: quel coso pallido,
Stento, lungo, sottile,
Da non potere un sigaro...

VESPA (ironica per indispettirla).
Figurisi un fucile!

CREMA (con stizza).
Brava! Codesta inutile

Carcassa moribonda,
O non mi scappa in gloria
Smaniante per la ronda?

VESPA (con finta meraviglia).
Ronda?

CREMA (mettendosi intirizzita e marciando con ca-
ricatura).

Ronda! Guardateli
Gli eroi che fa la piazza...
Elmo, fucile, sciabola...
E una nebbia gli ammazza.

VESPA (tra sé, tentennando il capo).
.   .   .   .   .   .   .   .   .

CREMA.
Eh? chi l’avrebbe detto!

VESPA (forte in tuono di burla).
Proprio, le leggi i Principi
Le fanno per dispetto.

CREMA.
N’avevo e n’ho. Che credono?

D’avermi canzonata?
Ne volessi degli uomini!
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VESPA (tra sé).
Sì: quest’altra mandata.

CREMA.
Qui che pesci si pigliano?

VESPA (da sé).
Uhm!

CREMA.
Strolaghiam le stelle!

Facciamo il passerajo
Tra nojaltre gonnelle?

VESPA.
Giusto!

CREMA.
Lasciarsi mettere

Tra le ciabatte smesse?
VESPA.

Diamine!
CREMA.

Andar nel nuvolo
Delle liberalesse?

VESPA.
Davvero!

CREMA.
E che si pensano

Queste, a gridare in coro
Repubblica, Repubblica?

VESPA.
Chi sa! di farla loro.

CREMA.
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Oh questa gente libera
È una gente scortese.

VESPA.
Lo vedo.

CREMA.
Io, se mi piantano,

Ho in tasca il mio paese.
VESPA.

Brava!
CREMA.

E se il nostro eccetera
Non viene e ci rimedia,
Colla signora Italia
C’è da morir d’inedia.

Addio: se mai ci capita...
Ma no: chiunque viene
Rimandalo.

VESPA.
Non dubiti:

Si svaghi, farà bene.

LE PIAGHE DEL GIORNO.
IL PAUROSO E L’INDIFFERENTE.

[1848]

TRIPPA e GANGHERO.

TRIPPA.
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Ma sai che questi strepiti
Sono un brutto gingillo!

GANGHERO.
Secondo orecchi.

TRIPPA.
E all’ultimo?

GANGHERO.
Indovinala grillo.

TRIPPA.
Si, tu la pigli, al solito,

A un tanto la calata;
Ma io...

GANGHERO.
Sentiamo.

TRIPPA.
A dirtela,

Io la veggo imbrogliata.
GANGHERO.

Imbrogliata? Per gli asini;
Ma non mica... so io.

TRIPPA.
Come sarebbe?

GANGHERO.
Oh, adagio!

TRIPPA.
Via, per amor d’Iddio,

Dimmi qualcosa.
GANGHERO.

È inutile:
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Con te gli è fiato perso.
TRIPPA.

No, da parte la celia;
Parliamo a modo e a verso.

C’è qualcosa per aria?
GANGHERO.

Uccelli.
TRIPPA.

Animo, là;
C’è nulla?

GANGHERO.
Uccelli e nuvoli.

TRIPPA.
Codesta è crudeltà!

GANGHERO.
Ma sai che mi fai ridere,

E ridere di cuore!
TRIPPA.

Ridi: dimmi che...
Che sono un seccatore;

Ma non tenermi al bujo.
C’è qualche congiura?

GANGHERO.
Picchia! Là, via, confessati:
Hai paura?

TRIPPA.
Paura!

Paura no..., ma...
GANGHERO.
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Spicciati:
Si o no?

TRIPPA.
Penso al poi.

GANGHERO.
Ho capito, un quissimile.

TRIPPA.
Pigliala come vuoi.

GANGHERO.
Sta bene! O dunque sentimi:

Ma zitto, e tieni a mente.
TRIPPA.

Non temere.
GANGHERO.

Rispondimi:
Ne vedi della gente?

TRIPPA.
Dove?

GANGHERO.
Dove! In America!

TRIPPA.
In paese?

GANGHERO.
In paese.

TRIPPA.
Ne vedo.

GANGHERO.
A maraviglia!

In segreto o in palese?
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TRIPPA.
In palese.

GANGHERO.
Benissimo!

Dimmi: ne vedi assai?
TRIPPA.

Anche troppa.
GANGHERO.

Buaggini!
E nei caffè ci vai?

TRIPPA.
Ci vo. Che vuoi? ci badano!

Lo fo per non parere.
GANGHERO.

Con chi parli?
TRIPPA.

Coi soliti.
GANGHERO.

Cioè?
TRIPPA.

Col cancelliere...
GANGHERO.

Male.
TRIPPA.

Col commissario...
GANGHERO.

Peggio.
TRIPPA.

O che?...
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GANGHERO.
Tira via.

TRIPPA.
O che credi?...

GANGHERO.
Che? sbrigati.

TRIPPA.
To’, che faccia la spia?

GANGHERO.
Di che? Le spie fallirono.

TRIPPA.
Dunque, se sai codesto,
Che c’entra il male e il peggio?

GANGHERO.
Te lo dirò. Del resto

Per tornare a dov’eramo
Parli con altri?

TRIPPA.
Sai,

A volte, per disgrazia,
Li nel gran viavai,

Mi batte di discorrere
O con Tizio o con Cajo.

GANGHERO.
E di che?

TRIPPA.
Di pericoli.

GANGHERO.
Ci siamo: eccoti il guajo.
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TRIPPA.
Perché?

GANGHERO.
Perché vedendoti

Sempre spericolato,
Sempre lì con quel solito
Capannello arrembato,

Sempre con mille fisime
D’uno che se ne piglia;
Cose che ti si leggono
Sul viso a mille miglia;

La gente, o ti corbellano,
O ti pigliano in tasca.

TRIPPA.
O con chi vuoi ch’i’bazzichi?
Come vuoi che mi nasca

Nella testa altra voglia
Che di pensare a male?
Lo sai pure: ho famiglia,
Ho qualche capitale...

GANGHERO.
Lo so, lo so: ma, sentimi,

Giusto perché lo so,
Ti vo’ dare un consiglio.

TRIPPA

Di stare a casa?
GANGHERO.

No.
TRIPPA.
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Di star zitto?
GANGHERO.

Al contrario
.   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .

Anzi devi discorrere,
E con tutti, e di tutto:
Non gridare sperpetue,
Non fare il muso brutto.

Se urlano, che urlino;
Se vanno all’aria i sassi,
Lasciali andare. Scusami:
Che t’importa de’ chiassi?

Senti lodare il popolo?
E tu, popolo. Senti
Dir corna, per esempio,
Dei ministri presenti?

E tu, corna. Ti dicono
Bene del principato?
Sissignore. Repubblica?
Signor sì. Se lo Stato

È in man de’ galantuomini,
Tieni dal galantuomo;
Delle birbe confondersi!
Anco la birba è omo.

TRIPPA.
O codesta poi, sentimi,

Non è da te.

613



GANGHERO.
Sarà

Da qualcun altro.
TRIPPA.

Scusami,
Ci va dell’onestà.

GANGHERO.
Onestà? sei ridicolo!

TRIPPA.
Son ridicolo!

GANGHERO.
A questi

Lumi di luna?
TRIPPA.

O diamine!
GANGHERO.

Là, là, signor Onesti,
Non venga colli scrupoli.

TRIPPA.
No, lo dico in coscienza.

GANGHERO.
Anco codesta è ottima
Per salvar l’apparenza.

O che credi, perdiavolo,
Che io mi ci balocchi?
Che non vegga le borie
(Dicendola a quattrocchi)

Di questi Gonfianuvoli
Che tirano al comando?
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Di questa gente in auge
Che arruffa dipanando?

TRIPPA.
Di’ piano..

GANGHERO.
È Vero...

Urlo e non me n’avvedo.
TRIPPA.

Dunque?...
GANGHERO.

Eh altro se lo vedo!
Vedo, sto zitto, e gonfio,

Sai? Chi ha nella testa
Un’oncia di mitidio,
Tira a campare, e festa,

In fondo, che concludono
I buoni, i dotti, i bravi?
Oh, per me n’hanno voglia!
Chi l’ha a mangiar la lavi.

TRIPPA.
Sicché dunque?...

GANGHERO.
Qui, con queste marmotte...

TRIPPA.
Sentiamo.

GANGHERO.
Un colpo al cerchio,

E quell’altro alla botte.
Insomma barcamenati
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Così, tra le du’ acque.
TRIPPA.

Ma...
GANGHERO.

Zitto. Esempigrazia,
Io so che ti dispiacque

Il tumulto di sabato.
TRIPPA.

È vero.
GANGHERO.

E là dal Presto
Tu ne facesti un passio.

TRIPPA.
È vero anco codesto.

O come sai?
GANGHERO.

Figurati
Se non lo so! Si sa
Fin le mosche che volano.

TRIPPA.
Pur troppo!

GANGHERO.
E che ti fa

Se la gente tumultua?
Che sei lo Stato?

TRIPPA.
È vero:

Ma dunque, per non essere,
Non mi darà pensiero?...
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GANGHERO.
Che pensiero! Divertiti...

TRIPPA.
Potere!

GANGHERO.
Eh lascia andare

Il mondo è sempre...
Di chi lo sa burlare:

Dice bene il proverbio.
TRIPPA.

Dirà bene, ma io,
Che vuoi, non mi capacito
Di certi...

GANGHERO.
Trippa mio,

Se tu non ti capaciti,
Studia.

TRIPPA.
Sì, tu discorri...

GANGHERO.
L’ho detto da principio,
Che predicava ai porri!

TRIPPA.
Vuoi ch’io faccia l’ipocrita:

E a me non mi riesce.
GANGHERO.

Fa’ tu.
TRIPPA.

Non so nascondermi.
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GANGHERO.
Eh, gua’, me ne rincresce.

TRIPPA.
Dunque?

GANGHERO.
Dunque?

TRIPPA.
Consigliami.

GANGHERO.
Divertiti a tremare.

TRIPPA.
Ma io...

GANGHERO.
Chi non sa fingere,

Bimbo, non sa regnare.
TRIPPA.

Sì, ma se poi ti scoprono?
GANGHERO.

Chi è minchione suo danno.
TRIPPA.

O se mai, per casaccio
Ti si desse il malanno

Che nel tempo medesimo
Ti venissero a mano,
Di qua, puta, un monarchico,
Di là un repubblicano?

Come se n’esce?
GANGHERO.

Facile:
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Coll’eh, coll’ah, coll’oh,
Coll’uh, coll’ih, tenendosi
Così tra il sì e il no.

TRIPPA.
Codesto passi.

GANGHERO.
Pròvati.

TRIPPA.
Mi proverò, ma...

GANGHERO.
Ma!

Che c’entra il ma?
TRIPPA.

Proviamoci:
Sarà quel che sarà.
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STORIA CONTEMPORANEA
[1847]

Il mutamento politico avvenne sì rapido negli anni 1847-
48, che le menti n’erano rimaste colpite da stupore. I Toscani 
erano passati da un assolutismo, non troppo grave invero, a 
una  specie  di  libertà  senza  grandi  fatiche,  senza  sacrifizî, 
senza dolori. Se non si poteva sottrarre il Giusti, che al mu-
tamento aveva lavorato, a tale senso di meraviglia, imaginar-
si quel che doveva essere dei birri costretti da un momento 
all’altro a mutar registro, a sentirsi cantar sotto il naso gli 
inni e gli evviva che prima perseguitavano! Ecco l’argomen-
to di questo semplice scherzo intorno alle spie.

Nel marzo andato, un asino di spia,
Fissato il chiodo in certa paternale
Buscata a conto di poltroneria,
Fu rinchiuso per matto allo spedale.

Dopo se’ mesi e più di frenesia,
Ripreso lume e svaporato il male,
Tornò di schiena al solito mestiere
Per questa noja di mangiare e bere.

Si butta a girellar per la città,
S’imbuca ne’ caffè, nell’osterie,
E sente tutti di qua e di là,
– Saette a’ birri, saette alle spie,
Popolo, Italia, Unione, Libertà,
Morte a’ Tedeschi, – ed altre porcherie;
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Porcherie per orecchi come i suoi
Quasi puliti dal trentuno in poi.

– Corpo di Giuda! che faccenda è questa?
Dicea tra sé quel povero soffione;
O io vagello sempre colla testa,
O qui vanno i dementi a processione.
Basta, meglio così: così alla lesta,
Senza ficcarmi o star qui di piantone,
Vado, m’affaccio sulla via maestra,
E sbrigo il fatto mio dalla finestra. –

Entra in casa, spalanca la vetrata
Con lì pronta la carta e il calamajo,
E un’ora sana non era passata
Che già n’avea bollati un centinaio.
Contento per quel dì della retata,
Chiappa le scale e trotta arzillo e gajo,
De’ tanti commissarî al più vicino,
E là, te gli spiattella il taccuino.

Con una gran risata il commissario,
Lette tre righe, lo guardò nel muso,
E disse: – bravo il sor referendario!
La fa l’obbligo suo secondo l’uso:
Si vede proprio che ha perso il lunario,
E che ne’ pazzerelli è stato chiuso.
La non sa, signor mìo, che Su’ Altezza
Ora al buonsenso ha sciolta la cavezza?
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– Su’ Altezza? al Buonsenso? E non corbello!
Al Buonsenso...? O non era un crimenlese?
Ma qui c’è da riperdere il cervello!
O dunque adesso chi mi fa le spese? –
So io dimolto? gli rispose quello;
Che fo l’oste alle birbe del paese?
Animo, venga qua, la si consoli,
La metterò di guardia a’ borsajoli.
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ALLI SPETTRI DEL 4 SETTEMBRE 1847
[1847]

Questo scherzo nacque col nome di  Inno a Don Abbon-
dio, perché in esso il poeta intendeva di dare «un colpo di 
accetta ai muti che ora urlano». (Lettera al dott. Franceschi-
ni.) La ragione del titolo la spiegava al marchese Parinola, 
genero di Gino Capponi: «La  Gazzetta di Firenze, dopo il 
fatto della Guardia Civica, ha dato in cembali, e le è presa la 
parlantina, come a Don Abbondio, saputa la morte di Don 
Rodrigo. Ma la  Gazzetta di Firenze non è il solo Don Ab-
bondio che scappi fuori a questo proposito. Anzi questo è il 
tempo degli spiriti e dei morti risuscitati, ed io me ne veggo 
davanti certuni che dal trentatré in poi erano scomparsi affat-
to.» Il Giusti aveva bene il diritto di ridere di quei liberali 
improvvisati, perché egli aveva parlato quando gli altri non 
l’osavano. Ma ingenua è la sua meraviglia nel vedere quelli 
che nulla avevan fatto, mettersi fra i primi a gridar più forte 
per attribuirsi il merito della vittoria; e quanti assistettero a 
mutamenti politici han veduto ogni volta ripetersi l’istessa 
farsa. A quelli che han dissodato il terreno e seminato, basta 
la coscienza dell’utile lavoro fatto: agli altri, arrivati il gior-
no della messe, spettano i facili clamorosi vanti e i profitti. 
Quei Don Abbondii del Giusti, quando furono ben sicuri del-
le riforme, diventarono sì calorosi liberali, che, appetto loro, 
gli antichi e veri parevano dormigliosi e tiepidi: e non si ac-
contentavano di far l’esagerato per conto loro, ma gridavano 
per i caffè e per le piazze provocando tumulti.

Quella notizia gli aveva dato una
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disinvoltura, una parlantina, insolita
da gran tempo.

Promessi Sposi, cap. 38.

Su Don Abbondio, è morto Don Rodrigo,
Sbuca dal guscio delle tue paure:
È morto, è morto: non temer castigo,

Destati pure.

Scosso dal Limbo degl’ignoti automi,
Corri a gridare in mezzo al viavai
Popolo e libertà, cogli altri nomi,

Seppur li sai.

Ma già corresti: ti vedemmo a sera
Tra gente e gente entrato in comitiva,
E seguendo alla coda una bandiera

Biasciare evviva.

Cresciuta l’onda cittadina, e visto
Popolo e Re festante e rimpaciato,
E la spia moribonda, e al birro tristo

Mancare il fiato,

Tu, sciolto dall’ingenito tremore,
Saltasti in capofila a far subbuglio,
Matto tra i savi, e ti facesti onore

Del sol di luglio.

Bravo! Coraggio! Il tempo dà consiglio:
Consigliati col tempo all’occasione:
Ma intanto che può fare anco il coniglio

Cuor di leone,
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Ficcati, Abbondio, e al popolo ammirato
Di te, che armeggi e fai tanto baccano,
Urla che fosti ancor da sotterrato,

Repubblicano.

Voi, liberali, che per anni ed anni
Alimentaste il fitto degli orecchi,
Largo a’ molluschi! o andate co’ tiranni

Tra i ferri vecchi.

A questo fungo di Settembre, a questa
Civica larva sfarfallata d’ora,
Si schioda il labbro e gli ribolle in testa

Libera gora.

Già già con piglio d’orator baccante
Sta d’un caffè, tiranno alla tribuna;
Già la canèa de’ botoli arrogante

Scioglie e raguna371.

Briaco di gazzette improvvisate,
Pazzi assiomi di governo sputa
Sulle attonite zucche, erba d’estate

Che il verno muta.

«Diverse lingue, orribili favelle»,
Scoppiano intorno; o altèra in baffi sconci
Succhia la patriotica Babelle

Sigari e ponci.

371 Canea, moltitudine di cani.
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Dall’un de’ canti, un’ombra ignota e sola
Tien l’occhio al conventicole arruffato,
E vagheggia il futuro, e si consola

Del pan scemato372.

Stolta! se v’ha talun che qui rinnova
L’orgie scomposte di confusa Tebe,
Popol non è che sorga a vita nuova,

È poca plebe.

È poca plebe: e d’oro e di penuria
Sorge, a guerra di cenci e di gallone:
Censo e Banca ne da, Parnaso e Curia,

Trivio e Blasone.

È poca plebe: e prode di garrito,
Prode di boria e d’ozio e d’ogni lezzo,
Il maestoso italico convito

Desta a ribrezzo.

Se il fuoco tace, torpida s’avvalla
Al fondo, e i giorni in vanità consuma;
Se ribollono i tempi, eccola a galla

Sordida schiuma.

Lieve all’amore e all’odio, oggi t’inalza
De’ primi onori sull’ara eminente,
Doman t’aborre, e nel fango ti sbalza,

Sempre demente.
372 L’ombra ignota e sola è quella di un reazionario che gode di quelle intem-

peranze e di quell’arruffio, e confida che non duri il vento liberale, conso-
landosi con tale lusinga dei profitti mancati e della paga diminuitagli dai 
tempi nuovi.

626



Invano, invano in lei pone speranza
La sconsolata gelosia del Norde373.
Di veri e prodi eletta figliolanza

Sorge concorde,

E di virtù, d’imprese alte e leggiadre
L’Italia affida: carità la sprona
Di ricomporre alla dolente madre

La sua corona.

O popol vero, o d’opre e di costume
Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi,
Levati in alto, e lascia al bastardume

Gli stolti esempi.

Tu modesto, tu pio, tu solo nato
Libero, tra licenza e tirannia,
Al volgo in furia e al volgo impastoiato

Segna la via.

373 Allude agli imperatori d’Austria e di Russia e al re di Prussia, che sperava-
no di veder l’Italia tratta a rovina dagli eccessi degli intemperanti.
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ISTRUZIONI A UN EMISSARIO
[1847]

In questa satira si rivela una brutta pagina della moderna 
storia dell’Austria. Questa, timorosa dell’agitazione simulta-
nea in tutta Italia per le riforme che i regnanti erano costretti 
a concedere, cercava, dopo l’elezione di Pio IX, di suscitare 
disordini per mostrare il pericolo di scender la china delle 
concessioni e indurre i principi a rivolgersi a lei per chieder 
ajuto  a  reggersi.  In  Toscana  sopratutto,  dove  Leopoldo II 
aveva subito largheggiato di riforme, questi emissarî, diver-
samente vestiti,  s’insinuavano nei crocchi eleganti  e  fra il 
popolino  per  diffondere  con abile  arte  il  malcontento.  Lo 
Zobi, nella Storia della Toscana, attribuisce a quegli emissa-
rî i tumulti per la carestia, narrati a pagina 66: «il recondito 
movente di cosifatti disordini traeva certo impulso da stra-
nieri agenti, i quali così speravano che, mandato tutto a soq-
quadro, avrebbero costretti i Governi a dimandar presto soc-
corso. Bel modo invero di scompigliar prima gli Stati  per 
correre poi loro addosso ad opprimerli.»

Questi emissarî non erano dunque fantasime create dalle 
paura: e le prove furono pur troppo dimostrate quando l’ac-
corgersene non serviva più. Il Fanfani e il Turchetti raccon-
tano dei fatti precisi accaduti sotto i loro occhi. Un tal S. fu 
raccomandato caldamente da Mazzini, la cui buona fede era 
facile sorprendere, al Guerrazzi quando questi governava la 
Toscana. Pareva un grande perseguitato e narrava di martiri 
sofferti dall’Austria, ai quali era per miracolo sopravvissuto: 
fu  fatto  comandante  della  Guardia  Municipale  di  Firenze. 
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Quando sopravvennero i  tumulti  e  si  richiedeva l’ajuto di 
quelle guardie, il comandante le tenne coll’armi al piede; e 
venuti gli Austriaci fu visto passeggiare per le vie a braccet-
to cogli i. r. ufficiali. Né basta. Nel Circolo Popolare di Pi-
stoja si distingueva per l’entusiasmo clamoroso, per le pro-
poste audaci, esagerate che trascinavano gli incauti e li face-
vano sordi ai ragionamenti calmi del buon senso. In ultimo 
scomparve.  Quando  gli  Austriaci  occuparono  Pistoja,  lo 
scomparso Gracco fu riconosciuto vestito da ufficiale nelle 
truppe straniere! A queste nefande insidie ricorreva l’Austria 
per ispegnere la libertà d’Italia.

Il poeta finge che parli il principe di Metternich.

Anderete in Italia: ecco qui pronte
Le lettere di cambio e il passaporto.
Viaggerete chiamandovi Conte,
E come andato per vostro diporto.
Là, fate il pazzo, fato il Rodomonte,
L’ozioso, il giocatore, il cascamorto;
E godete e scialate allegramente,
Ché son cose che fermano la gente.

Quando vedrete (e accaderà di certo)
Calare i filunguelli al paretajo,
Fate razza; parlate a cuore aperto;
Mostratevi con tutti ardito e gajo,
Dite che il Norde è un carcere, un deserto,
Un vero domicilio del gennajo,
Paragonato al giardino del mondo,
Bello, ubertoso, libero e giocondo.
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Questa parola libero, buttata
Là nel discorso come per ripieno,
Guardate qua e là nella brigata
Se vi dà ansa di pigliar terreno.
Se casca, e voi battete in ritirata,
Seguitando a parlar del più e del meno;
Se, viceversa, v’è chi la raccatta,
Andate franco, ché la strada è fatta.

Franco ma destro. A primo non è bene
Buttarsi a nuoto come fa taluno,
Che quando ha dato il tuffo e’ non si tiene,
E tanto annaspa che lo scopre ognuno.
Prender la lepre col carro conviene,
Girar largo, non essere importuno,
Tastare e lavorar di reticenza,
Con quel giudizio che pare imprudenza.

Far la vittima no, non vi consiglio,
Perché il ripiego è noto alla giornata;
Da sedici anni in qua, codesto appiglio
Tanta gente in quei luoghi ha bindolata,
Che si conosce di lontano un miglio
La piaga vera e la falsificata.
Anzi vantate, e fatevene bello,
Che nessuno v’ha mai torto un capello.

Fatto che vi sarete un bravo letto
Nell’animo di molti, e decantato
Vi sentirete per un uomo schietto,
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E dei fatti di qua bene informato,
Dite corna di me, ve lo permetto,
Dite che dormo, che sono invecchiato;
Inventatene pur, se ve ne manca,
Ché, come dico, vi do carta bianca.

Del ministro di là dite lo stesso
Ne’ caffè, ne’ teatri, in ogni crocchio;
Anzi, a questo proposito, v’ho messo
Sul passaporto un certo scarabocchio,
Che vuol dire, inter nos, ordine espresso
Di lasciar fare e di chiudere un occhio.
Andiamo: ora che siete in alto mare,
Ecco la strada che vi resta a fare.

Fatevi centro della parte calda
Che campa di susurri e di gazzette,
E sia roba in giacchetta o roba in falda,
Delira sempre e mai capisce un ette.
Agevolmente a questa si riscalda
Con nulla il capo, e quando uno la mette
Nel caso di raspare in tempi torbi,
Arruffa tutto, e fa cose da orbi.

Compiangete il paese; screditato
Quell’andamento, quel moto uniforme;
Deridete le zucche moderate,
Come gente che ciondola e che dorme;
Censurate il Governo; predicate
Che la pace, le leggi, le riforme,

631



Son bagattelle per chetar gli sciocchi,
E per dar della polvere negli occhi.

Soprattutto attizzate i malcontenti
Sul ministrume della nuova scuola,
Che sopprime i vocaboli stridenti,
E vuol la cosa senza la parola.
Quello è un boccone che m’allega i denti,
E che mi pianta un osso per la gola,
Mentre per me sarebbe appetitosa,
Colla parola intorbidar la cosa.

Spargete delle idee repubblicane;
Dite che i ricchi e tutti i ben provvisti
Fan tutt’uno del popolo e del cane,
E son tutti briganti e sanfedisti:
Che la questione significa pane,
Che chi l’intende sono i comunisti,
E che il nemico della legge agraria
Condanna i quattro quinti a campar d’aria.

Quando vedrete a tiro la burrasca,
E che il vento voltandosi alla peggio,
La repubblica santa della tasca374

Cominci a brontolare e a far mareggio,
Dategli fune, e fatemi che nasca375

Una sommossa, un tumulto, un saccheggio;

374 Repubblica della tasca: il poeta allude a quelli che fingevano d’essere re-
pubblicani per far guadagno.

375 Dategli fune: ajutate, porgete i modi, i mezzi di fare.
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Tanto che i re di là, messi alle strette,
Chieggano qua congressi o bajonette.

Se v’occorre di spendere, spendete,
Ché i quattrini non guastano: vi sono
Birri in riposo, spie se ne volete,
Sfaccendati, spiantati... è tutto buono.
Se vi da di chiapparmeli alla rete,
Di far tantino traballare un trono,
Spendetemi tesori, e son contento,
Ché gli avrò messi al secento per cento.

Ché, nel dubbio che qualcun vi scopra,
Avvisatene me: tutto ad un tratto
Vi scoppia addosso un fulmine di sopra,
E doventate martire nell’atto:
Ecco il ministro a fare un sottosopra,
Ecco il Governo che vi dà lo sfratto:
E così la frittata si rivolta,
E siete buono per un’altra volta.

Per non dar luogo all’uffizio postale
Di sospettar tra noi quest’armeggio,
Corrispondete qua col Tal di Tale
E siate certo pur che l’avrò io.
Egli, come sapete, è liberale,
E ribella il paese a conto mio.
Ci siamo intesi: lavorate, e poi,
Se c’incastra una guerra, buon per voi.
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CONSIGLIO A UN CONSIGLIERE
[1847]

Quando un ministero liberale faceva sperare che il gran-
duca stava per concedere lo Statuto, il Giusti scrisse questo 
scherzo che diceva: «breve,  snello e fors’anco magro,  nel 
quale, si accenna la necessità di camminare colle cose del 
mondo».  E un repubblicano che parla  a un consigliere  di 
Stato e ministro e nettamente gli dice che solamente col rico-
noscere e rispettare le libertà popolari, col provvedere ai bi-
sogni della nazione, col non porre impedimento allo svilup-
po delle idee si conserva il trono e la paga di re. È il sistema 
inglese dove il re è pagato per lasciar libera la propaganda e 
la stampa e mantenere inviolata la libertà.

Signor Consigliere,
Ci faccia il piacere
Di dire al Padrone
Che il mondo ha ragione
D’andar come va,

Dirà: Padron mio,
La mano di Dio
Gli ha dato l’andare;
Di farlo fermare
Maniera non v’ha.

Se il volo si tarpa
Calando la scarpa376

376 Scarpa, il freno che si mette alle carrozze nelle discese.
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A ruota nostrale,
Che ratta sull’ale
Precipita in giù,

La ruota del mondo
Andrà fino in fondo;
Né un moto s’arresta
(Stiam lì colla testa)
Che vien di lassù.

Per tutto si vede
Che il carro procede,
Con dietro una calca
Che seco travalca
Con libero piè.

E mentre cammina,
Con sorda rapina
I gretti, i poltroni,
I servi, i padroni,
Travolge con sé.

Tra i Re del paese
Qualcuno l’intese;
E a dirla tal quale,
Più bene che male
N’ottenne fin qui.

Stentando la briglia,
Tornò di famiglia;
Temeva in quel passo
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Di scendere in basso,
E invece salì.

Giudizio, Messere!
Facendo il cocchiere
In urto alla ruota,
Si va nella mota,
Credetelo a me.
   Pensando un ripiego
Io salvo l’impiego
E voi (dando retta),
Rivista e corretta,
La paga di re.
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IL CONGRESSO DEI BIRRI
DITIRAMBO

[1847]

Quanto i birri fossero a ragione odiati in Toscana, lo ab-
biam detto nella biografia: essi erano i veri padroni dell’ono-
re e della roba. Erano persecutori dei giovanotti troppo alle-
gri, delle donnine allegre e dei liberali, poi tolleravano i ladri 
e gli  assassini quando non ne erano sfacciatamente conni-
venti. Nelle  Memorie inedite il Giusti racconta questa sto-
riella: «Facevano il santo nelle cose da poco, sugli omicidi o 
sui furti o chiudevano un occhio o facevano a mezzo. A un 
contadino erano stati rubati due agnelli che erano a sorte di 
mantello facilmente riconoscitivo; fattane ricerca nel vicina-
to, pensò d’andare al bargello del capoluogo e farne il refer-
to; trova l’uscio aperto, sale su e entrando nella prima stanza 
che gli si parò davanti, inciampa in un non so che che penzo-
lava dal palco. Alza gli occhi e ti vede uno dei suoi agnelli 
sgozzato di fresco, e appeso lì. Tornò indietro per non avere 
il male, il malanno e l’uscio addosso.» Nelle stesse Memorie 
racconta pure la caccia ai birri e alle spie, che affrettò la ca-
duta di questi tristi strumenti di governo quando il ministro 
Ridolfi abolì la vecchia Polizia: «Cominciò a Livorno, poi a 
Firenze e nell’una e nell’altra città furono assaliti i guardioli, 
bruciate le carte, rotti gli arnesi e condotti in carcere a furia 
di popolo quanti trovarono di quei tristi. Poi andarono a sca-
vizzolare qua e là per le case quanti erano diffamati per dela-
tori  o  per  manutengoli  della  polizia  e  te  li  ingabbiarono 
come gli altri, con mille scherni, ma senza manometterli... 
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Le autorità lasciavano correre quel chiasso, anzi so che uno 
seduto molto alto ci ebbe gusto, quasiché il popolo gli aves-
se risparmiata la fatica o data occasione di sbrigarsene più 
presto; ma non bisognava lasciar distruggere la vecchia poli-
zia senza rifarne subito un’altra di sana pianta; e il male di 
non aver fatto ciò si fece sentire in seguito.»

Quando la satira venne in luce,  qualcuno rimproverò il 
Giusti d’aver aggiunto olio al fuoco dei persecutori dei birri; 
ma egli rispose: «I quondam della bassa polizia (Dio li riposi 
in pace) appena licenziati, invece d’andarsene ognuno al suo 
paese, sono rimasti qua e là nei luoghi dove ebbero regno, 
come se lo scettro non fosse caduto loro di mano, a grande 
stizza degli abitanti, ai quali quei re sebbene scoronati, fanno 
tuttavia afa e uggia. So che molti di quei regnanti non hanno 
domicilio vero, perché le loro dinastie nomadi si sono propa-
gate qua e là come quelle degli zingari; ma pure un luogo 
dal quale venne la loro radice nobilissima deve esserci, e in 
questo luogo appunto sarebbe bene che tornassero a germo-
gliare. Ogni paese si rassegna a succhiarsi quelli nati nel suo 
seno, tenendo questa peste ambulante in conto di quelle ma-
lattie endemiche che infestano questa e quella regione e con-
tro le quali non vi è che il tempo e una coltura migliore che 
ce ne possano.» Proseguiva raccontando «che anco in Pescia 
eran rimasti birri non pesciatini e che la popolazione li vole-
va cacciare a sassi e bastonate; epperò doveva pensare il ma-
gistrato a farli partire.»

Nel Congresso vi sono le tre categorie in cui si dividono i 
birri, che il poeta chiamava: dei carnefici, degli sdrajati e de-
gli imbroglioni.
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A scanso di rettorica, ho pensato
Di non fermarmi a descriver la stanza
Che in grembo accolse il nobile Senato.

Solamente dirò che l’adunanza
In tre schiume di birri era distinta,
Delle Camere d’oggi a somiglianza.

A dritta, i birri a cui balena in grinta
Il sangue puro; a manca gli arrabbiati;
Nel centro, i birri di nessuna tinta:

Birrucoli cioè dinoccolati,
Birri che fanno il birro pur che sia;
Bracchi no, ma locuste degli Stati.

Taglierò corto anco alla diceria
Che fece con un tuono da Compieta
Il gran capoccia della sbirreria;

Che deplorò giù giù dall’A alla Zeta,
E le glorie birresche, e i guasti orrendi
Che porta il tempo come l’acqua cheta;

E parlò di pericoli tremendi,
E d’averli chiamati a parlamento
Per consultarli sul modo tenendi

Di riparare in tempo al fallimento.

Dalla manca, oratore
Di que’ birri bestiali,
Sbucò pien di furore
Un mangialiberali;
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E, sgretolando i denti,
Proruppe in questi accenti:

Pare impossibile,
Che in un paese,
Nel quale ammorbano
Di crimenlese

Anco gl’ipocriti
Del nostro Uffizio,
Si perda in chiacchiere
Tempo e giudizio!

Quando col mietere
Di poche teste
Si può d’un soffio
Stirpar la peste,

Perché, cullandosi,
Lasciar che cresca
Questa fungaja
Liberalesca;

E manomettere
Stato e monarca,
E a suon di ninnoli
Mandar la barca?

Stolto chi reggere
Pensa un Governo
Colle buaggini
d’un far paterno!
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Riforme, grazie,
Leggi, perdono,
Son vanaglorie,
Pazzie, sul trono.

Lisciare un popolo
Che fa il padrone?
Supporre in bestie
Dritto e ragione?

Lodare un regio
Senno, corrotto
Di questa logica
Da sanculotto?

No; nel carnefice
Vive lo Stato:
Ogni politica
Sa d’impiccato;

E un re che a cintola
Le man si tiene,
Se casca, al diavolo!
Caschi, sta bene.

Che c’entra il prossimo?
Io co’ ribelli
Sono antropofago,
Non ho fratelli!

Non dico al principe:
Allenta il freno,

641



Tentenna, scaldati
La serpe in seno;

E quando il pelago
Sale in burrasca,
Affoga e ficcati
Le leggi in tasca.

Io vecchio, io vergine
D’idee sì torte,
Colla canaglia
Vo per le corte.

Tenerli d’occhio,
(Sia chi sia)
Impadronirsene,
Colpirli, e via.

Ecco la massima
Spedita e vera:
Galera e boja,
Boja e galera.

Disse: e al tenero discorso
Di quell’orso – a mano manca
Ogni panca – si commosse.
Non si scosse – non fe’ segno
O di sdegno – o d’ironia
L’albagia – seduta a dritta,
E ste’ zitta – la platea.
Si movea – lenta in quel mentre
Giù dal ventre – della stanza
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La sembianza – rubiconda
E bistonda – d’un vicario
Del salario – innamorato;
Che, sbozzato – uno sbadiglio,
Con un piglio – di majale
Sciorinò questa morale.

– Non dico: la mannaja,
Purché la voglia il tempo,
Rimette a nuovo un popolo,
E il resto è un perditempo.

Ma quando de’ filantropi
Crebbe la piena, e crebbe
Questa flemma di codici
Tuffati nel giulebbe;

Quando alla moltitudine,
Bestia presuntuosa,
Il caso ha fatto intendere
Che la testa è qualcosa;

Darete un fermo al secolo
Lì, col boja alla mano?
Collega, riformatevi:
Siete antidiluviano.

Voi vi pensate d’essere
A quel tempo beato,
Quando gridava Italia
Soltanto il letterato.
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Amico, ora le balie
L’insegnano a’ bambini;
E quel nome, dagli Arcadi
Passò ne’ contadini.

Sì, le spie s’arrabattano.
E lo so come voi:
Ma in fondo che conclusero
Dal quattordici in poi?

Se allora le degnavano
Perfino i cavalieri,
Ora, non ce le vogliono
Nemmanco i caffettieri.

I processi, le carceri
Fan più male che bene:
Un liberale, in carcere,
C’ingrassa, e se ne tiene;

E quando esce di gabbia
Trattato a pasticcini,
È preso per un martire,
E noi per assassini.

Gua’, spero anch’io che i popoli
Vadano in perdizione:
Ma se toccasse ai principi
A dare il traballone?

Colleghi, il tempo brontola:
E ovunque mi rivolto,

644



Vi dico che per aria
C’è del bujo, e dimolto!

Il mondo d’oggi è un diavolo
Di mondo sì viziato,
Che mi pare il quissimile
D’un cavallo sboccato:

Se lo mandate libero,
O si ferma, o va piano;
Più tirate la briglia,
E più leva la mano.

Io, queste cose, al pubblico,
Certo, non le direi:
In piazza fo il cannibale,
Ma qui, signori miei,

Qui, dove è presumibile
Che non sian liberali,
Un galantuomo è in obbligo
Di dirle tali e quali.

Sentite: io per la meglio
Mi terrei sull’intese;
Vedrei che piega pigliano
Le cose del paese;

E poi, senza confondermi
Né a sinistra né a destra,
O principe o repubblica,
Terrei dalla minestra. –

645



Il centro acclamò,
La manca sbuffò:
Un terzo Demostene
In piedi salì,
Al quale agitandosi
La dritta annuì.
Silenzio, silenzio,
Udite la parte,
La parte che sfodera
Il Verbo dell’Arte.

– Gli onorandi colleghi, a cui fu dato
Prima di me d’emettere un parere,
Non hanno a senso mio bene incarnato
Lo scopo dell’ufficio e l’arti vere:
Qui non si tratta di salvar lo Stato,
Di cattivarsi il popolo o messere,
D’assicurarsi nella paga un poi;
Si tratta d’aver braccio e d’esser Noi.

Io non ho per articoli di fede
E non rifiuto il sangue e la vendetta:
Dico, che il forte è di tenersi in piede;
Rispetto al come, è il caso che lo detta.
Senza sistemi, il saggio opera e crede
Sempre ciò che gli torna e gli diletta:
Mirare al fine è regola costante,
E chi soffre di scrupoli è pedante.
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Ciò che preme impedire è, che tra loro
S’intendano governo e governati:
Se s’intendono, addio: l’età dell’oro,
Per noi tanto, finisce, e siamo andati.
Dunque convien raddoppiare il lavoro
D’intenebrarli tutti, e d’ambo i lati
Dare alle cose una certa apparenza
Da tenerli in sospetto e in diffidenza.

Noi non siam qui per prevenire il male:
Giusto! Va là, sarebbe un bel mestiere!
La così detta pubblica morale
Anzi è l’inciampo che ci dà pensiere.
Il vegliare alla quiete universale
È un reggere a’ poltroni il candeliere:
Quando uno Stato è sano e in armonia,
Che figura ci fa la Polizia?

Se cesseranno i moti rivoltosi,
Se scemeranno i tremiti al Governo,
Nel pubblico ristagno inoperosi
Dormirete nel fango un sonno eterno.
Popoli in furia e principi gelosi
Son del nostro edifizio il doppio perno.
Perché giri la ruota e giri bene,
Che la mandi il disordine conviene.

Tempo già fu, lo dico a malincuore,
Che di giustizia noi bassi strumenti,
Addosso al ladro, addosso al malfattore,
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Miseri cani, esercitammo i denti;
Ma poi che i re ci presero in favore,
E ci fecer ministri e confidenti,
Noi, di servi de’ servi, in tre bocconi
Eccoci qui padroni de’ padroni.

Dividete e regnate.... – A questo punto
Suonò d’evviva la piazza vicina
Al principe col popol ricongiunto,
All’Italia e alla Guardia Cittadina.
Fecero a un tratto un muso di defunto
Tutti, nel centro, a dritta ed a mancina;
E morì sulle labbra accidentato
Il genio di quel birro illuminato.
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A LEOPOLDO II
[1847]

Il Toscano Morfeo e il re Travicello, nell’animo del Giusti 
come della maggioranza dei Toscani, s’era trasformato in un 
grande principe liberale. Erano tutti quanti vittime d’una ge-
nerosa illusione; e non oseremmo affermare che l’influenza 
del  Capponi  sia  stata  estranea a  questa  modificazione dei 
sentimenti del poeta, sebbene a spingerla possano parer suf-
ficienti le concessioni del principe, venute con certa sponta-
neità e senza violenza. L’ambiente vi contribuiva per la sua 
parte.  Giravano le medaglie coll’effigie di  Leopoldo II  da 
una parte e dall’altra  quella di  Pio,  e  intorno l’iscrizione: 
«Leopoldo si strinse con Pio, e il gran patto fu scritto lassù.» 
In Piemonte e in Lombardia giravano medaglie consimili col 
ritratto e col nome di Carlo Alberto. In entrambi i principi 
era ambizione di mettersi a capo del moto per ingrandire lo 
Stato loro; ma nuoceva a Leopoldo, presso gli Italiani, l’es-
sere arciduca austriaco e d’animo fiacco.

Il 12 settembre 1847 ebbe luogo la grande festa in Firenze 
dei  rappresentanti  di  tutti  i  Comuni  della  Toscana:  e  per 
quell’occasione il  Giusti,  fatto presidente della società per 
organizzare l’intervento della Val di Nievole alla capitale del 
Granducato, scrisse un manifesto, conservato dal Papini nel-
la Nuova raccolta di Scritti inediti del poeta. In quel procla-
ma il Giusti fa un appello alla concordia: «Non sia tra noi 
una voce insultante, un atto di minaccia, un aspetto che an-
nunzi rancore, o dispregio neppure per i nostri avversari. Gli 
odi, le invidie, i risentimenti devono essere cose andate; e 
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cosa andata debbono essere sopratutto i  partiti.  Il  principe 
dichiarando e provando al cospetto degli uomini di non vole-
re altro che il bene, condusse il Governo al nostro volere, noi 
al volere del Governo, e colpì di morte le parti, i nomi delle 
parti, e tuttociò che le parti hanno di feroce, di stizzoso, di 
risibile.»

Il povero poeta deve essersi trovato ben pentito d’avere 
scritto questi versi quando, due anni dopo, il Granduca gli 
empiva la Toscana di soldati austriaci. A due soli principi fu 
indulgente: a Pio IX e a Leopoldo II; e morì dopo aver sop-
portato i due maggiori dolori politici della sua vita perché i 
due principi avevano tradita la sua fiducia e quella degli Ita-
liani. Aveva messo in disparte per un momento l’antica fede 
repubblicana per amor di pace e unione; e dovette provare 
tutta l’amarezza e l’umiliazione del disinganno.

Signor, sospeso il pungolo severo,
A Te parla la Musa alta e sicura,
La Musa onde ti venne in pro del vero

Acre puntura.

Libero prence, a gloriosa meta
Vôlto col popol suo dal cammin vecchio,
Con nuovo esempio, a libero poeta

Porga l’orecchio.

Taccian l’accuse e l’ombre del passato,
Di scambievoli orgogli acerbi frutti:
Tutti un duro letargo ha travagliato,

Errammo tutti.
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Oggi in più degna gara a tutti giova
Cessar miseri dubbî e detti amari,
Al fiero incarco della vita nuova

Nuovi del pari.

Se al popolo non rechi impedimento
L’abito molle, la dormita pace,
La facil sapienza, il braccio lento,

La lingua audace;

Se non turbino il re larve bugiarde,
Vuote superbie, ambizioni oscure,
Frodi, minacce, ambagi, ire codarde,

Stolte paure:

Piega popolo e re le mansuete
Voglie a concordia con aperto riso;
E il lungo ordir della medicea rete

Ecco è reciso.

Che se dell’Avo industrioso istinto377,
Strigato il laccio che vita ci spense,
Nostra virtù da cieco laberinto

Parte redense,

Tardi d’astuta signoria lasciva
La radice mortifera si schianta:
Serpe a guisa di rovo, e usanza avviva

La mala pianta.

377 L’avo fu Pietro Leopoldo I, principe filosofo, del quale più volte parlam-
mo, che diede alla Toscana la più intelligente e liberale legislazione del se-
colo scorso.
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Ma vedi come nella Mente eterna
Tempo corregge ogni cosa mortale:
Nasce dal male il ben con vece alterna,

Dal bene il male;

Né questo è cerchio, come il volgo crede,
Che salga e scenda e sé in sé rigire;
È turbine che al ver sempre procede

Con alte spire378.

Nocque licenza a libertà; si franse,
Per troppa tesa, l’arco a tirannia:
E l’una e l’altra fu percossa, e pianse

L’errata via.

Dalla nordica illuvie Italia emerse
Ricca e discorde di possanza e d’arte;
Calò di nuovo il nembo, e la sommerse

Di parte in parte.

Or, come volge calamità al polo,
Volta alla luce che per lei raggiorna,
Compresa d’un amor, d’un voler solo,

Una ritorna379.

378 L’idea espressa dal poeta con sì vivace e pittoresca forma corregge quella 
del circolo di Vico. Gli avvenimenti alternano il bene o il male e si ripeto-
no, ma non come in un circolo chiuso, bensì, nel ripetersi, mutano e mi-
gliorano evolvendosi verso la verità e la giustizia, come in una spirale.

379 Il Giusti non spiegò mai chiaramente il suo concetto politico, perché espri-
me il voto di un’Italia sola anche in quest’ode al granduca che colla pro-
pria esistenza di sovrano impediva tale unità. Per far l’Italia una, invece di  
presagire a Leopoldo II i trionfi dell’avvenire in Toscana, bisognava augu-
rargli o di diventare re d’Italia o di sgombrare il posto.
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Scosso e ravvisto del comune inganno
Che avvolse Europa in tenebroso arcano,
Lei risaluta il Franco e l’Alemanno,

L’Anglo e l’Ispano;

E un agitarsi, un franger di ritorte,
Una voce dal ciel per tutto udita
Che riscuote i sepolcri, e dalla morte

Desta la vita.

E in Te, speranza alla Toscana Gente
Del Quinto Carlo dagli eredi uscìo;
Rinasce il Giglio che stirpò Clemente,

Diletto a Pio380.

Al culto antico di quel santo stelo
Della libera Italia ultimo seme,
Di re dovere e cittadino zelo

Muovano insieme.

Già da Firenze il fior desiderato
Andò, simbol di pace e di riscatto,
Di terra in terra accolto e ricambiato

Nel dì del patto,

Che ogni altro patto vincerà d’assai
Mille volte giurato e mille infranto.
Signor, pensa quel dì! Versasti mai

380 Questi versi contengono uno strampalato ravvicinamento. Carlo V distras-
se la repubblica fiorentina: Leopoldo, disceso dalla austriaca famiglia di 
quell’imperatore, ravvivava le speranze di Firenze: e il giglio fiorentino, 
strappato da Clemente VII, rinasce per opera di Pio IX. Oh i brutti pasticci 
che fan nascere le fallaci illusioni e i confusi concetti politici!
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Più dolce pianto?

E noi piangemmo, e lacrime d’amore
Padre si ricambiâr, figli e fratelli:
Quel pianto che finì tanto dolore

Nessun cancelli.

Ed or che a noi per nuovo atto immortale381

La tua benignità si disasconde,
E n’avesti dal Serchio al crin regale

Debita fronde,

La gioja austera de’ cresciuti onori
Cresca conforto a Te nell’ardua via;
Tra gente e gente di novelli amori

Cresca armonia.

Al secolo miglior, de’ tuoi figliuoli
Sorga e de’ nostri nobile primizie,
E di gemma più cara orni e consoli

La tua canizie.

381 In un esemplare di quest’ode si legge scritta accanto al «nuovo atto im-
mortale» la seguente nota di mano del Giusti: «Allude alla protesta fatta 
dal granduca al Gabinetto di Vienna, di non volere intervento nessuno per 
parte degli Austriaci negli Stati di Lucca, riversibili a Lui. La cosa non fu 
mai nota ufficialmente, ma è vera.»
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ALCUNE POESIE
SCELTE TRA LE GIOVANILI E LE INEDITE

Coll’ode a Leopoldo II, che venne in luce nel novembre 
del 1847 dalla tipografia di Tomaso Baracchi in Firenze, fi-
niscono  i  versi  pubblicati  dall’autore.  Ma  egli  ne  scrisse 
molti altri: e le poesie giovanili, da lui rifiutate o messe in 
disparte, e quelle disseminate nelle lettere private e pubbli-
cate dopo la sua morte, oltrepassano, per il numero, quelle 
inserite nella raccolta ufficiale. Fra le poesie inedite ve ne 
sono parecchie neppur finite: imaginatevi quindi quanto sia-
no lontane dalla correzione finale, perché sappiamo come, 
sotto la lima, i versi non solo si ripulissero, ma anche si tra-
sformassero. Il Giusti lamentava in vita la smania di stampar 
tutto quello che si trova nei cassetti d’un letterato morto: e 
non risparmiava il biasimo al Giordani, al Viani, al Pellegri-
ni per aver dato fuori due volumi di cose giovanili del Leo-
pardi, che nulla giovano alla sua fama. Scriveva al Fredia-
nelli: «Di cento lavori che getterai sulla carta nel lasso della 
vita, dieci ne condurrai a bene, venti a mezza cottura, settan-
ta rimarranno in embrione. Tu, desideroso di non annojare il 
pubblico e di non mostrare a tutti i tuoi aborti, darai fuori le 
ciambelle riuscite col buco e terrai chiuse nella scrivania le 
altre o impastate male o sciupate in forno; ma pover’arte se 
la tua scrivania capita in mano a un erede ignorante o a un li-
brajo avido di danaro!....  Dimodoché io consiglierei quelli 
che han dato saggio di sé o a non serbare i propri abbozzi, o 
a farseli bruciare sottocchio quando la febbre li ha ridotti fra 
il prete e il becchino. La religione per le opere dei sommi in-
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gegni non deve degenerare in superstizione...»
A queste savie parole non vogliamo contravvenire, sebbe-

ne egli stesso abbia mancato al suo proposito, conservando 
perfino  gli  abbozzi  delle  lettere  più  intime,  di  quelle  che 
avrebbero dovuto rimanere un segreto fra  lui e  lei; epperò 
alle poesie da lui vivo pubblicate aggiungiamo i versi inediti 
ch’egli aveva già licenziati per il pubblico, o letti agli amici 
nelle riunioni cordiali, o inviati loro nelle lettere che sapeva 
pascolo di tutti; e que’ versi giovanili che non respinse dal 
gruppo dell’opera sua meditata. Aggiungiamo soltanto due 
frammenti: quello sui casi di Stenterello Procacci riferito dal 
Prassi,  suo  intimo  amico,  perché  rappresenta  un  nuovo 
esempio della sua poesia, inspirata probabilmente a quella 
del  milanese Carlo Porta nel  Giovannin Bongée,  e  i  versi 
che,  sebbene incompiuti,  esprimono l’ultimo suo pensiero 
sull’opera e sulle speranze umane.
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LA REPUBBLICA

«Il  Giusti  fu repubblicano per tradizione e per indole», 
scrive Giovanni Frassi che lo conobbe dai banchi della scuo-
la e passò con lui intere stagioni della virilità; e avrebbe po-
tuto dire come Béranger «je suis de nature républicaine.» La 
tradizione l’aveva in casa coll’avo materno Celestino Chiti: 
e amava la repubblica classica quale veniva definita da Pla-
tone nel Menesseno, né mai lo fu meglio da altri: «Noi tutti 
generati d’una madre medesima e tutti fra noi germani fra-
telli,  giudichiamo  indegno  così  il  servire  l’uno  all’altro, 
come il signoreggiare; e l’uguaglianza di natura c’induce al-
tresì a cercare l’uguaglianza della legge; né per nessuna altra 
cosa ci sottomettiamo ad alcuno di noi, salvo che per l’opi-
nione della virtù e della sapienza.»

Nel 1847, come fu diffusamente narrato nella biografia, 
accettò di lavorare per il proprio paese retto da un principe 
costituzionale con una lealtà che mantenne sempre in mezzo 
ai torbidi, ai sospetti, alle disillusioni del 1848 e del 1849, 
fino a quando il granduca, gettando la maschera di liberale, 
non ebbe chiamati in suo ajuto gli Austriaci; e soleva dire 
dei rappresentanti della Toscana alla seconda assemblea: «o 
repubblicani o costituzionali non importa, purché non pensi-
no più a sé che al paese, purché non si buttino mai dietro le 
spalle i principî del galantuomo». Voleva il bene della patria 
al disopra degli interessi degli uomini e dei partiti: ecco tut-
to.

Fu  in  quel  tempo  che  indirizzò  questa  poesia  a  Pietro 
Giannone, repubblicano d’alti sensi ch’egli altamente stima-
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va, nella quale ripete che comprendeva benissimo la repub-
blica, ma non si fidava di quelli che se ne erano in quel mo-
mento fatti apostoli, quasiché una idea cessi d’esser buona 
se meno buoni sono coloro che la sostengono. La sola paura 
che gli faceva la repubblica era quella che dividesse l’Italia 
in pillole; e lo diceva allora che i varî principi la tenevan di-
visa coi loro dominî e colle loro ambizioni, mentre Mazzini, 
il grande unitario, proclamava la sua dottrina in Roma.

Non mi pare idea sì strana
La repubblica italiana

Una e indivisibile,

Da sentirmene sciupare
Per un tuffo atrabiliare

Il cervello, o il fegato.

Fossi re, certo confesso
Che il vedermi intorno adesso

Balenare i popoli,

E sapere, affeddeddio!
Che codesto balenìo

Significa – vattene,

Io vedrei questa tendenza,
A parlare in confidenza,

Proprio contro stomaco.

Pietro mio, siamo sinceri:
La vedrei malvolontieri

Anche, per esempio,
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Se ogni sedici del mese,
Alla barba del paese

Trottassi a riscuotere.

Non essendo coronato,
Non essendo salariato,

Ma pagando l’estimo;

Che mi decimi il sacchetto
O la Clamide o il Berretto,

Mi par la medesima.

Anzi, a dirla tale e quale,
Vagheggiando l’ideale

Per vena poetica,

Nella cima del pensiero,
Senza fartene mistero,

Sento la repubblica.

Ma se poi discendo all’atto
Dalla sfera dell’astratto,

Qui mi casca l’asino.

E gl’inciampi che ci vedo
Non mi svogliano del Credo;

Temo degli Apostoli.

Come! appena stuzzicato
Il moderno apostolato,

Pietro, ti rannuvoli?

Mi terrai sì scimunito,
Che grettezza di partito
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Mi raggrinzi l’anima?

Oh lo so: tu, poveretto,
Senza casa, senza tetto,

Senza refrigerio,

Ventott’anni hai tribolato,
Ostinato nel peccato

Dell’amor di patria!

All’amico, al galantuomo,
Che sbattuto, egro, e non domo

Sorge di martirio,

Do la sferza nelle mani,
E sul capo ai ciarlatani

Trattengo le forbici.

Dunque, via, raggranellate
Queste genti sparpagliate

Tornino in famiglia.

Senza indugio, senza chiasso,
Ogni spalla il proprio sasso

Porti alla gran fabbrica.

E sia Casa, Curia, Ospizio,
Officina, Sodalizio,

Torre e Tabernacolo,

E non sia nuova Babelle
Che t’arruffi le favelle

Per toccar le nuvole.

660



Perché, vedi: avendo testa
Di cercare a mente desta

Popolo per Popolo,

Ogni cura in fondo in fondo
Si rannicchia a farsi un mondo

Del suo paesucolo:

E alla barba del vicino
Tira l’acqua al suo mulino

Per amor del prossimo.

La concordia, l’eguaglianza,
L’unità, la fratellanza,

Eccetera, eccetera,

Son discorsi buoni e belli;
Tre fratelli, tre castelli,

Eccoti l’Italia.

O si svolge in largo amore
Il gomitolo del cuore

(Passa la metafora),

E faremo in compagnia
Una tela, che non sia

Quella di Penelope:

O diviso e suddiviso
Questo nostro paradiso

Col sistema d’Hanneman,

Ottocento San Marini
Comporranno i governini
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Dell’Italia in pillole.

Se non credi all’apparenze,
Fa’ repubblica Firenze,

E vedrai Peretola.

E così spezzato il pane,
Le ganasce oltramontane

Mangeranno meglio.
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DELLO SCRIVERE PER LE GAZZETTE
[1848]

Sdegno di far più misere
Con diuturno assalto
Le splendide miserie
Di chi vacilla in alto;
Sdegno, vigliacco astuto,
Insultare al cadavere
Dell’orgoglio caduto.

Né bassa contumelia
Che l’uomo in volto accenna,
«Né svergognato ossequio
Mi brutterà la penna»382,
La penna, a cui frementi
Spirano un vol più libero
Più liberi ardimenti.

O, se talor, negl’impeti
Ciechi dell’ira prima,
In aperto motteggio
Travierà la rima,
A lacerar le carte
Tu, vergognando, ajutami,
O casto amor dell’arte.

382 Versi di Parini.
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Il riso malinconico
Non suoni adulterato
Dell’odio o dell’invidia
Dal ghigno avvelenato,
Ne ambizïon delusa
Sfiori la guancia ingenua
Alla vergine Musa.

Nell’utile silenzio
Dei giorni sonnolenti
Con periglioso aculeo
Osai tentar le genti;
Osai ritrarmi quando
Cadde Seiano, e sorsero
I Bruti cinguettando.

Seco Licurghi e Socrati,
Catoni e Cincinnati,
I Gracchi pullularono
d’ozio nell’ozio nati:
Come in pianura molle
Scoppia fungaja marcida
Di suolo che ribolle.

Ahi, rapita nel mobile
Baglior della speranza,
Non vide allora il vacuo
Di facile jattanza
L’illusa anima mia,
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Che s’abbandona a credere
Il ben che più desia!

E le fu gioja il subito
Gridar di tutti a festa,
E sparir nelle tenebre
La ciurma disonesta,
Ed io, pago e sicuro,
Aver posato il pungolo
Che ripigliar m’è duro.

O Libertà, magnanimo
Freno e desìo severo
Di quanti in petto onorano
Con te l’onesto e il vero,
Se del tuo vecchio amico
Saldo tuttor nell’animo
Vive l’amore antico,

Reggi all’usato termine
La mano e la parola,
Quando in argute pagine
Caldo il pensier mi vola,
Quando in civile arringo
La combattuta patria
A sostener m’accingo.

Teco in aperta insidia
O in pubblico bordello,
Dell’adulato popolo
Non mi farò sgabello,
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All’amico le gote
Non segnerò col bacio
Di Giuda Iscarïote.

Dell’orgia, ove frenetica
Licenza osa e schiamazza,
Con alta verecondia
Respingerò la tazza:
Con verecondia eguale
Respinsi un tempo i calici
Di Circe in regie sale.

O veneranda Italia,
Sempre al tuo santo nome
Religïoso brivido
Il cor mi scosse, come
Nomando un caro objetto
Lega le labbra il trepido
E reverente affetto.

Povera Madre! Il gaudio
Vano, i superbi vanti,
Le garrule discordie,
Perdona ai figli erranti;
Perdona a me le amare
Dubbiezze, e il labbro attonito
Nelle fraterne gare.

Sai che nel primo strazio
Di colpo impreveduto,
Per l’abbondar soverchio

666



Anche il dolore è muto;
E sai qual duro peso
M’ha tronchi i nervi e l’igneo
Vigor dell’alma offeso.

Se trarti di miseria
A me non si concede,
Basti l’amor non timido,
E l’incorrotta fede;
Basti che in tresca oscena
Mano non pôrsi a cingerti
Nuova e peggior catena.
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A UNO SCRITTORE DI SATIRE IN GALA

Satirico chiarissimo, lo stile
Vorrai forbire, e colla dotta gente
Rivaleggiar di chiarissima bile?

Vorrai di porcherie, tenute a mente
Spogliando Flacco, Persio e Giovenale,
Latinizzare il secolo presente?

Vorrai di greco e di biblico sale
Salare idee pescate alla rinfusa,
E barba di cassone e di scaffale?

Farai tronfiare e declamar la Musa
Stitica sempre, e sempre a corde tese,
Sempre in cerchio retorico rinchiusa?

Oh di che razza di muggir cortese
Muggiscono per tutto in tuo favore
Tutte l’Arcadie del nostro paese!

Tu del cervello altrui lucidatore?
Libero ingegno, insaccherai nel branco
Del servo pecorame imitatore?

Vedi piuttosto di chiamare a banco
I vizî del tuo popolo in toscano:
Di chiamar nero il nero e bianco il bianco;

668



E di pigliare arditamente in mano
Il dizionario che ti suona in bocca,
Che, se non altro, è schietto e paesano.

Curar l’altrui magagne a noi non tocca:
Quando nel vicinato ardon le mura,
Ognuno a casa sua porti la brocca.

Di te, dell’età tua prenditi cura;
Lascia a’ ripetitori e agl’indovini
Sindacar la passata e la futura.

Scrivi perché t’intendano i vicini
A tutto pasto, ed a tempo avanzato
Ci scriverai di Greci e di Latini.

Uno che non la voglia a letterato,
Che non ambisca a poeta di stìa,
Di becchime dottissimo inghebbiato,

Ci preferisca in prosa e in poesia,
Pur di cantare a chiare note il vero,
Un idiotismo a una pedanteria:

Poi non si cresca onor né vitupero
Perché lo pianti all’Indice quel prete
Che mal si chiama succeduto a Piero;

Né calcolatamente nella rete
Dia di capo del birro, onde gli venga
Celebrità d’esilio o di segrete:
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E non lasci che d’anima lo spenga
Ne diploma, né paga, né galera:
Chi le vuol se le pigli e se le tenga,

Ch’è ognuno è matto nella sua maniera.
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L’ELEZIONE
[1848]

ALL’AMICO ATTO VANNUCCI.

Iliacos intra muros peccatur et extra.

Suonava la campana a deputato,
Svegliando il cittadino e il contadino
All’alto ufficio dell’elettorato.

Se si tratti di greco o di latino,
Se la faccenda è intesa o non è intesa,-
Lo dice il fatto visto da vicino.

Per me direi che il popolo l’ha presa
Come la prende appunto la campana,
Che chiama gli altri e che non entra in chiesa!

Dall’altare di Dio poco lontana
Si distende una mensa lunga e stretta,
Che d’un vecchio tappeto ha la sottana.

Al destro lato vedi una cassetta
Che fa le veci d’urna, e de’ votanti
Ogni boccone ingolla per saetta.

Seggono alla gran tavola davanti
In giubba nera i tre squittinatori,
A guisa di Minossi e Radamanti.
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Ex officio presiede a quei lavori
Il Pater Patriae, e fa, secondo l’uso,
Nome per nome appello agli elettori.

«Come le pecorelle escon dal chiuso
A una, a due, a tre, e l’altre stanno
Timidette, atterrando l’occhio e il muso;

E ciò che fa la prima e l’altre fanno,
Addossandosi a lei s’ella s’arresta,
Timide e quete, e lo ‘mperchè non sanno»;

Così procede la gente foresta,
La gente a cui la libertà rifatta
Non ha per anco rifatta la testa.

Dopo una riverenza disadatta,
Senza tanto vagliar dal grano il loglio,
O détta il nome o da sé stessa imbratta.

E qui, Vannucci mio, non è un imbroglio
Di chi siede per altri alla scrittura,
Se spesso a modo suo cucina il foglio?

Sai che in liberi tempi è cosa dura
A una libera penna esser tarpata,
E star lì servilmente a dettatura.

Battezzata la scheda e ripiegata,
Dell’aureo nome nel povero scrigno
Scende il tesoro in carta monetata.
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A questo monetata, un muso arcigno
Che compra i voti, per un arrembato
M’accenna... coll’occhio maligno;

E ridendo d’un riso stralunato:
«Costui è un burbero mezzano»,
Ammicca di rimando il sullodato.

Cittadini ruffiani, andate piano
Colle risa scambievoli, ché in questo
Siete fratelli, e datevi la mano.

Chi non compra e non vende è l’uomo onesto.
Ma tiro avanti a dirti la commedia,
Ché qui colla morale è bujo pesto.

Inchiodato tre giorni sulla sedia
Rimane il seggio, e aspetta chi non viene,
Dall’uggia sbadigliando e dall’inedia.

Di secento elettori, anderà bene
Se degnano la chiesa un cencinquanta:
E perché ciò? Chi è che gli trattiene?

Se con tanta libidine e con tanta
Fame fu chiesto lo Statuto, quale
Nausea ci svoglia d’assaggiar la pianta?

Per quanto o bene bene, o male male
Venir ne possa, anch’io darò la volta
Al dado del suffragio universale.
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E ciò, perché giustizia, a chi l’ascolta,
Tutti... ai diritti dello Stato,
Non ch’io ne speri già miglior raccolta:

Temo il collare, il ricco, il titolato,
Temo i raggiri di tutte le tinte,
Per cui vagella il volgo abbindolato.

Vinca il voto per tutti: avrai tu vinte
Viltà, bassezza, inerzia e noncuranza?
Pochi sono e non vanno, o vanno a spinte.

Non sai che mentre la città dinanza,
La campagna rincula? O ignori forse
Che i molti d’un rovescio hanno speranza?

Guarda, e vedrai se libera risorse
La folla, e s’argomenta del Padrone
Frenar la zanna che sì cheta morse.

Vadano le gazzette a processione,
Urli chi vuole e s’arroventi in piazza
In un branco di bestie e di persone:

Finché sventura non ruoti la mazza.
Percotendo a castigo e a medicina,
Servi saremo e d’abito e di razza.

Come Dio vuole, la terza mattina
Posti a correre il palio i soli due
Che favorì la sorte o la cucina;
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Debbe ogni scheda le larghezze sue
Stringere in essi, e per modo di dire
Bisogna arar coll’asino o col bue.

Che se dell’urna stitica, sortire
Vedi la palma o nobile intelletto,
O virtù che nessun rompe a servire;

Di’ pur che il mondo è arcanamente retto
Da quella Mente che l’ha destinato
A girar fino in fondo a suo dispetto.

A mala pena sboccia il neonato,
Quasi sbrogliati d’una gran fatica,
Il seggio e gli altri che l’hanno ponsato

Lo mandano, che Iddio lo benedica,
Spargendogli, secondo il consueto,
Gelsomini davanti e dietro ortica.

Ed ecco rintostare il diavoleto,
Ecco la frusta che spietata batte,
E leva il pelo alle mammane e al feto.

Se viene a galla, imagina, un Maratte,
Gridano spasimando i paurosi,
Che gli elettori eleggono in ciabatte.

Se poi galleggia invece un di quei còsi
Impastoiati come sare’ io,
Ovvero un ferma là de’ più famosi;
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Apriti cielo al fiotto, al trepestìo
Di cent’altri che strillano: smettete
Di dare il voto, per amor di Dio!

Sull’eletto, o lì sì che d’inquïete
Vespe il ronzio stizzoso e l’ira cresce,
E si sbizzisce del forar la sete.

Per te riesce, per me non riesce,
Per lui non leva un ragnolo d’un buco,
Per quelli là non è carne né pesce;

Questi lo chiama grullo, e quegli eunuco,
Ghiotto d’onori, ingordo di denari;
Uno lo bolla a birba, un altro a ciuco.

E questi colpi di vènti contrari
Sullo stangone e sul repubblicano
Feriscono e imperversano alla pari.

E chi t’ha detto, o popolo sovrano,
Di mandare alla Camera Tommaso
In luogo di Michele o di Bastiano?

Chi t’ha sforzato di votare a caso,
Di stare a letto, di beccare un tanto,
O di lasciarti menar per il naso?

Un’altra volta lascialo in un canto,
E più lento di lui piglia o più desto,
O non gridare se scegli altrettanto.
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Dirai che adesso a giudicare è presto,
Che questo pollo, duro attualmente,
Nutrirà poi quando sarà digesto.

Ed, io rispondo: O allor perché la gente
È tanto ingorda d’affollarsi al piatto?
Perché non pensa prima a farci il dente?

Ma no: mene, lamenti, ozio, baratto,
E cani e gatti e caetera animalia,
E disfare e rifar quel che fu fatto.

Viva la libertà, Viva l’Italia.

677



IL DEPUTATO

Rosina, un deputato
Non preme una saetta
Che s’intenda di Stato:
Se legge una gazzetta,
E se la tiene a niente,
È un Licurgo eccellente.

Non importa neppure
Che sappia di finanza:
Di queste seccature
Sa il nome e glien’avanza;
E se non sa di legge,
Sappi che la corregge.

Ma più bravo che mai
Va detto, a senso mio,
Se ne’ pubblici guai,
Lasciando fare a Dio,
Si sbirba la tornata,
A un tanto la calata.

Che asino, Rosina,
Che asino è colui
Che s’alza la mattina
Pensando al bene altrui!
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Il mio Signor Mestesso,
È il prossimo d’adesso.

l’onore è un trabocchetto
Saltato dal più scaltro;
La patria, un poderetto
Da sfruttare e nient’altro;
La libertà si prende,
Non si rende, o si vende.

L’armi sono un pretesto
Per urlar di qualcosa;
L’Italia è come un testo
Tirato sulla chiosa
E de’ Bianchi e de’ Neri,
Come Dante Alighieri.

Rispetto all’eguaglianza,
Superbi tutti e matti:
Quanto alla fratellanza,
Beati i cani e i gatti:
Senti che patti belli
Che ti fanno i fratelli?

«Fratelli, ma perdìo
Intendo che il fratello
La pensi a modo mio;
Altrimenti, al macello.»
A detta di Caino,
Abele era codino.
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I PIÙ TIRANO I MENO

I più tirano i meno.
Proverbio.

Che i più tirano i meno è verità,
Posto che sia nei più senno e virtù;
Ma i meno, caro mio, tirano i più,
Se i più trattiene inerzia o asinità.

Quando un intero popolo ti dà
Sostegno di parole e nulla più,
Non impedisce che ti butti giù
Di pochi impronti la temerità.

Fingi che quattro mi bastonin qui,
E lì ci sien dugento a dire: ohibò!
Senza scrollarsi o muoversi di lì;

E poi sappimi dir come starò
Con quattro indiavolati a far di sì,
Con dugento citrulli a dir di no.
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A DANTE

La colpa seguirà la parte offensa
In grido, come suol.

DANTE, Paradiso.

Allor che ti cacciò la Parte Nera
Coll’inganno d’un Papa e d’un Francese,
Per giunta al duro esilio, il tuo paese
Ti diè d’anima ladra e barattiera.

E ciò perché la mente alta e severa
Con Giuda a patteggiar non condiscese:
Così le colpe sue torce in offese
Chi ripara di Giuda alla bandiera.

E vili adesso e traditori ed empi
Ci chiaman gli empi, i vili, i traditori,
Ruttando sé, devoti ai vecchi esempi.

Ma tu consoli noi, tanto minori
A te d’affanni e di liberi tempi,
Di cuor, d’ingegno, e di persecutori.
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L’OPPORTUNISTA

Felice te che nella tua carriera
T’avvenne di chiappar la via più trita,
E ti s’affà la scesa e la salita,
E sei omo da bosco e da riviera.

Stamani a Corte, al Circolo stasera,
Domattina a braccetto a un Gesuita;
Poi ricalcando l’orme della vita,
Doman l’altro daccapo, al sicutera.

Che se codesta eterna giravolta
A chi sogna Plutarco e i vecchî esempi
Il delicato stomaco rivolta,

Va pure innanzi e lascia dir gli scempi,
Ché tra la gente arguta e disinvolta
Questo si chiama accomodarsi ai tempi.
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IL SETTARIO

Se leggi Ricordano Malespini,
Dino Compagni e Giovanni Villani,
E i cronisti Lucchesi ed i Pisani,
Senesi, Pistojesi, ed Aretini,

Genovesi, Lombardi, Subalpini,
Veneti, Romagnuoli e Marchigiani,
E poi Romani, e poi Napoletani,
E giù giù fino agli ultimi confini,

Vedrai che l’uom di setta è sempre quello:
Pronto a giocar di tutti, e a dire addio
Al conoscente, all’amico, e al fratello.

E tutto si riduce, a parer mio,
(Come disse un poeta di Mugello)
«A dire: esci di lì, ci vo’ star io.»
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DOPO LA VENUTA DEGLI AUSTRIACI
[1849]

Signor mio, Signor mio, sento il dovere
Di ringraziarvi a fin di malattia,
Per avermi lasciato tuttavia
Della vita al difficile mestiere.

Se sia la meglio andare o rimanere
Io non lo so, per non vi dir bugìa;
Voi lo sapete bene, e così sia;
Accetto, vi ringrazio, e ci ho piacere.

Che se mi tocca a star qui confinato
Perché il polmone non mi si raffreschi,
Ci sto tranquillo e ci sto rassegnato.

Io faccende non ho, non ho ripeschi,
Non son un oste o un ministro di Stato,
Che mi dispiaccia il non veder Tedeschi.
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IL DUCA PELAGRUE

Ho conosciuto il Duca Pelagrue,
La prima bestia che vanti il blasone:
Dà sempre torto e vuol sempre ragione,
E dice cose... cose tutte sue.

Convienmi udirlo per un’ora o due,
Seccandomi così per degnazione;
E poi, volta la stizza in compassione,
Piego le corna innanzi a questo bue;

E penso: è nato ricco, è nato solo,
Crede che tutti, eccetto i pari suoi,
Siamo arnesacci da pigliarsi a nolo;

E questa cosa la crede dappoi
Che fu fatto un sonetto a un suo figliuolo,
E gli fu dato di «Germe d’Eroi».
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IO LIBERALE?!...

Io liberale? Signor Presidente!
Io che non penso che a Su’ Altezza Reale,
Io che pago e sto zitto, io liberale?
Mi creda, in verità, sono innocente.

Io anzi vivo spensieratamente,
Perché il Governo non se n’abbia a male;
Ma poi, che regni Pasquino o Pasquale,
Non me n’importa niente, niente, niente.

Per esser liberal (salvo mi sia)
Ci vuol testa e la testa è una gran noja,
Perché la testa dà malinconia;

E per la testa si rischian le cuoja,
E dalle funi di Vosignoria
Si va (con reverenza) in man del boja.

Guardi se per la foja

Di questa Italia, che sarà una perla,
Metta la pena di mostrar d’averla!

Per me tiro a tenerla

Sopra le spalle più anni che posso.
E di farmela dura come un osso:

Perciò vivo all’ingrosso,
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Fumo, giuoco a primiera, e sto nel letto,
Arcisicuro di non dar sospetto;
E se mangio un galletto,

Lascio la cresta, che mi dicon buona,
Per la sua somiglianza alla corona.
La sarebbe minchiona

Che un nobile, uno ricco come me,
Si confondesse a pigliarla coi re:
E per concluder che?

Per perder sino all’ultimo quattrino,
E il benefizio d’andare al Casino;
Per vedersi vicino

Un figuro al teatro e all’osteria,
Che dorme a conto della Polizia;
Per chiudersi la via

D’esser chiamato a fare il ciambellano,
O messo per tener le mani in mano,
Con rescritto sovrano,

Qui, per esempio, nelle scarpe sue...
Sor Presidente mio, non son sì bue.
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L’ARRUFFA POPOLI

Ateo, salmista, apostolo d’inganno
Vile, se t’odia, se ti palpa, abjetto,
Monco al ferro, centimano al sacchetto,
Nel no maestro di color che sanno;

Sotto l’ammanto dello stoico panno
Cela il cor marcio e ‘l mal dell’intelletto,
Invidïoso, oltracotante, inetto,
Libera larva di plebeo tiranno,

Tutto sfa, nulla fa, tutto disprezza,
Sonnambulo ha il cervello e la scrittura,
Sofista pregno d’infeconda asprezza,

Fecondità del mulo, a cui Natura
Diè forte il calcio e più l’ostinatezza,
Ed i coglioni per coglionatura.
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ALLA MEMORIA DELL’AMICO
CARLO FALUGI

[1833]
ELEGIA

Anch’io del tempio fra i devoti marmi
Dunque l’estremo vale intuonar deggio
Al dolce amico con pietosi carmi?

Sacra è l’opra, ma tal che ben m’avveggio
Che saggio avvisa quei che della vita
Non cura i mali, perché teme il peggio.

Dalla pura sorgente dipartita,
L’alma si veste del caduco limo
Onde la dritta via spesso è smarrita.

Indi sazia sdegnando il tristo ed imo
Loco d’esilio, qual sottil vapore,
Lieta si riconduce al centro primo.

Allor perdono i sensi ogni vigore,
E la fragile spoglia, a cui vien manco
Virtù motrice, illanguidisce e muore.

Giunge di tacit’ali armata il fianco
l’età fugace, e balda in suo diritto
Sperde ciò che riman del cener stanco.
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Ma impressa nella mente dell’afflitto
La memoria riman dei cari estinti,
Né valgon gli anni a cancellar lo scritto.

E d’infausto cipresso il crin ricinti,
Corron gli amici del perduto all’urna
A tributar le lacrime e i giacinti.

E la tenera sposa taciturna
Cova la doglia acerba, che l’istiga
L’odïata a fuggir luce diurna.

E di debito pianto il volto riga,
O splenda in cielo la benigna lampa,
O Febo asconda in mar la sua quadriga.

Così, diletto Carlo, in noi si stampa
Tua sospirata imago, e del desìo
Degli amplessi cessati ognuno avvampa.

Ond’è che intento a mesto ufficio e pio
Muovesi di compagni un ordin denso,
In bruna veste alla magion di Dio.

Ed implora a te requie, ed all’Immenso
Offre voti che al ciel ratti sen vanno,
Siccome nube candida d’incenso.

Gli ode placato il Nume, e il duro affanno
Dell’orbata famiglia appoco appoco
Calma pietoso, e ne conforta il danno.
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O voi, che offende in questo basso loco
Cura molesta, o morbo grave e lento,
Sprezzate di fortuna il vario gioco.

Questo garzone innanzi tempo spento
V’additi che quaggiù vana è la speme,
Ed ombra che dileguasi il contento.

Per lui già già fiorìa l’eletto seme
Che dei più nella mente inerzia cela;
In lui grazia e virtù cresceano insieme.

Ma di repente s’infranse la vela
Che prometter parea sì lieto corso,
Né valse all’uopo la comun querela.

Se dunque il tempo d’improvviso morso
L’opre migliori di natura offende,
Alle lusinghe ree si volga il dorso.

Folle è colui che d’evitar pretende
La comun sorte: su ciascuno eguale
La provocata man di Dio si stende,

E nostra possa ad arrestarla è frale.
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AL PADRE BERNARDO DA SIENA
[1834]

Non disse Cristo al suo primo convento,
Andate, e predicate al mondo ciance;
Ma diede lor verace fondamento.

DANTE, Paradiso, XXIX.

Al secol tolto nell’età più bella,
E unito al Cielo in vincolo d’amore
Nel sacro asilo di romita cella;

Fra gl’inni penitenti e lo squallore,
Da questa terra misera non hai
Sdegnosamente allontanato il core.

Ma ripensando agli infiniti guai
Che ti lasciasti a tergo, e fatto pio
Del nostro mal, peregrinando vai

Fido e diletto apostolo d’Iddio,
Che mal s’appaga del Pastor che giace
Lento all’ombre, e l’ovil lascia in oblio.

Di quella Mente interprete verace
Che dettò l’evangelica parola,
Sublime pegno di beata pace;

Come effluvio di rosa e di viola
Dalle tue labbra il nettare divino
Spira soave, e l’anima consola.
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Partesi, per udirti, in sul mattino
Dalla capanna sua la vecchiarella
Per lungo e malagevole cammino:

Poi torna a casa a dar di te novella
Ai piccoli nipoti, e ne rammenta
Gli atti, le vesti, il volto e la favella.

S’asside al focolar tutta contenta,
Vigilando la vita che le avanza,
E le miserie sue par che non senta:

Ché d’altro gaudio e di più lieta stanza,
Abbandonando questo triste esilio,
Dalle parole tue prende speranza.

La giovinetta, cui tinge in vermiglio
Un primo amor la gota pudibonda,
Tacita ascolta serenando il ciglio:

Ché tu le annunzî i dì quando, feconda
Di bella prole, con materna cura
La famigliola sua farà gioconda:

E ne sospira, e a Dio volge secura
Il secreto pensiero e gli occhi belli,
Specchi dell’alma innamorata e pura.

Tu ridesti a virtude e rinnovelli
I giovanili petti, e gli richiami
Agli amplessi d’amici e di fratelli.
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Ché il Signor di santissimi legami
Volle contento il suo popol diletto,
Perché s’unisca giubilando e s’ami.

Per occulta virtù, che dall’aspetto
Di bella verità prende argomento,
Tu n’avvicini al Ben dell’intelletto.

E in estasi di pace e di contento
L’anima lieta s’abbandona, e riede
Teco all’Amor che mosse il firmamento.

Per te gentil desìo sorger si vede
E d’onorati studî e d’atti onesti,
Di virtù sante e d’incorrotta fede.

Celeste Verità, che i brevi e mesti
Giorni di vita esalti e rassereni
Quando al guardo mortal ti manifesti;

E godi al raggio dell’Eterno, e tieni
L’alto segreto dalla man del Nume
Degli arcani superni e dei terreni:

Avvalorato del tuo santo lume
Questi che svolge all’avida pupilla
Delle attonite genti il tuo volume,

Tolto ai cari silenzi e alla tranquilla
Aura del chiostro, tornerà sovente
A destar fiamme della tua favilla.
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E la terra commossa e riverente
Il suo Profeta esalterà, che porge
Nuovo conforto al core ed alla mente

Che omai dal fango si sviluppa e sorge.
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PER LA MORTE DELL’UNICA FIGLIA
DI URANIA E MARCO MASETTI

[1841]

Tu di un tenero padre
Eri l’unica gioja e la speranza:
Per te nei dì venturi,
Come in gajo dipinto,
Alla sua stanca età crescer vedea
Spettacol nuovo di sante dolcezze
Ed in altre carezze
Ai tardi anni senili
Restituirsi i tuoi baci infantili.

Perché da lui t’involi
Or che l’uopo di te sentìa maggiore?
Vedi, nel suo dolore
Il misero non ha chi lo consoli!
O anima gentil, pietà ti muova
Del mesto genitor che t’amò tanto!
A lui ritorna colle nuove piume
D’angelo, a serenarlo in mezzo al pianto.
Tu soave pensiero e caro lume
Eri della sua vita:
Ogni dolcezza sua teco è perita.
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I TRENTACINQUE ANNI
[1846]

Grossi, ho trentacinque anni, e m’è passata
Quasi di testa ogni corbelleria;
O se vi resta un grano di pazzìa,
Da qualche pelo bianco è temperata.

Mi comincia un’età meno agitata,
Di mezza prosa e mezza poesia;
Età di studio e d’onesta allegria,
Parte nel mondo e parte ritirata.

Poi, calando giù giù di questo passo
E seguitando a corbellar la fiera,
Verrà la morte, e finiremo il chiasso.

E buon per me, se la mia vita intera
Mi frutterà di meritare un sasso
Che porti scritto: «non mutò bandiera».
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LAMENTO DEL POETA

La nomèa di poeta e letterato
Ti reca, amico mio, di gran bei frutti,
E il più soave è l’essere da tutti
E lodato e cercato e importunato.

Il grullo, l’ebete, il porco beato.
Lo spensierato, ed altri farabutti,
Fanno in pace i lor fatti o belli o brutti,
Ed hanno tempo di ripigliar fiato.

Ma l’ingegno che spopola e che spalca
È l’asino d’un pubblico insolente
Che mai lo pasce e sempre lo cavalca,

E gli bisogna, o disperatamente
Piegar la groppa a voglia della calca,
O dare in bestia come l’altra gente.
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GITA DA FIRENZE A MONTECATINI
[1846]

LETTERA A  GIUSEPPE VASELLI

Sai che l’uomo propone e Dio dispone,
Come dice il proverbio (uno de’ mille
Che il popolo non sa d’avere in bocca;
E li regala a noi, gente d’attacco,
Pronta a farsene bella): avea promesso
Venire a Siena da Firenze, e teco
Chiudermi in villa, a succhiellar l’ottobre
Tranquillamente. Che ne dici? All’ergo
D’incamminarmi per Porta Romana,
Mi prese un dirizzone e venni a casa.
Se me ne chiedi la cagione, è detta
In due parole: Son figliuolo! ho visto,
Tutte le volte che di qua mi parto,
Pianger mia madre e mio padre, e lagnarsi
Di rimanere a tavola a quattr’occhi;
Mentre Ildegarda, la sorella mia,
Si maritò lontana ottanta miglia,
E me, puntello della casa Giusti,
Principe nato a ereditare il trono
Delle noje domestiche e de’ saldi,
O l’uggia, o gl’intestini, o il mal de’ nervi
Spingono in giro, come un arcolajo,
Nove, un anno per l’altro, o dieci mesi.
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Solita fine de’ nostri e di noi!
Essi ci danno la vita, ci danno
Lume, soccorso, danaro, felici
Di contentarci, di vederci entrare
E stare a garbo in un mondo sgarbato,
Che duramente poi ci ruba a loro,
E mai del loro amor non ci compensa!

Torno al viaggio, e come fece Flacco
Del suo da Roma a Brindisi (quel Flacco
Che di sommo maestro e sommo porco
Fra’ poeti di corte ha la corona),
Te ne racconto i minimi accidenti,
Per celia; per veder se li so dire
Senza le gretterie de’ mestieranti.
Venni per Diligenza, o se tu vuoi
In uno di quei trespoli ritinti

* E battezzati poi per Diligenze383;
Nome francese, che con altri mille
Portati qua dagli usi oltramontani,
Cittadinanza dalla Crusca aspetta;
E l’otterrà: ché il cambio delle voci
Fra gente e gente, come l’ombra al corpo,
Tien dietro al cambio delle cose umane;
Né straniero vocabolo corrompe
L’intrinseca virtù d’una favella,
Quando lo stile riman paesano,

383 I versi così segnati, si trovano con asterisco anche nell’autografo; forse il 
Giusti vi voleva tornar sopra con la lima.
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Quando il campo de’ versi e delle prose
Non è pestato vandalicamente
Dai nostri poliglotti. . . . . . .

* Grammatici di sarti e di stallieri.

Al contrattar de’ posti, un certo arnese
Incavernato in tondo a uno stambugio,
E che pareva un ragnolo, o il Minosse
(Come direbbe un Arcade, buon’anima)
De’ mezzani di ruote, assicurava.
Sulla santa onestà di casa sua,
Che comodo, pulito, ottimo il legno,
Lesti i poliedri, e più che galantuomo
Il vetturino, ci avrebbe in tre ore
Sbarcati al posto. Ed eccoti la biga,
Ch’avea figura d’una cazzarola,
Con due cavalli, anzi due cavallette
Di quelle di Mosè là dell’Egitto,
Che della pena di lasciar la stalla
Ansavan come mantici. Piovuto
Dalla croce sinistra del Calvario
Credei lo sciamannato Automedonte
Frusta-carogne; ma il cappello torto,
La ghigna, il pelo, il sigaro e il mal garbo
Mascheravan da birba un briacone,
Buon diavolaccio. Cinquanta facchini,
Cosacchi di Dogana e d’osteria,
S’avventarono addosso alle valige;
E caricando, inzeppando, legando,
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Accatastando il misero bagaglio,
S’urtano e si scanagliano tra loro,
Con fitta ortografia di giurammii
Nuovi, arditi, da far testo di lingua.
Indugiammo, pagammo, contrastammo,
Poi c’infilammo dentro per la cruna
D’uno sportello, che non vi fu cristi
Che stesse mai né aperto né serrato.

M’era compagno un Potestà, Pilato
D’un paesuccio di questi contorni,
Che venuto a seccare il Presidente
Per crescita di paga, o per mutarsi

* A birreggiare in un altro pollajo,
Se ne tornava colle tasche piene
Del solito vedremo, penseremo:
(Verso che ho speso già nel Gingillino).
Era seco la moglie: una figura
Tra le due selle, né bella né brutta,
Né giovane né vecchia, e riportava
Alla Potesteria grave tesoro
Di fagotti e di scatole, con dentro
Cuffie, ciarpe, cappelli e vestitini,
Da fare invidia a quante bottegaje
Vanno le feste alla messa cantata.
Accanto a me, dal lato delle brenne,
Una povera donna montanina
Lieta recava al petto un trovatello
Preso là nel buglione, ove s’insacca
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Dal matrimonio e dallo stupro a gara,
O legittima o no, l’umana carne.
Oh benedetta, miseri innocenti,
La pubblica pietà che vi ricovra
Nudi, piangenti, abbandonati! A voi
Il casto grembo della cara madre,
E del tetto paterno il santo asilo,
Che dà l’essere intero, e dolcemente
L’animo leva a dignità di vita,
Error, vergogna, delitto e miseria
Chiuser per sempre! Crescerete soli,
Soli all’affetto e malsecuri in terra;
Al disamor di genitori ignoti,
Come la pianta che non ha radice,
Maledicendo! – Prendemmo le mosse
Con un chiocco di frusta e un gran sagrato
Che tuonò da cassetta: e allor tra noi
Strimizziti in quel bugno, incominciò
Un incrociar di gambe, un tramenio
Di pastrani, di scialli e d’altri cenci,
E un baratto di scuse e di lamenti,
E di profferte fatte a mal in cuore.

Parlai col Potestà del più e del meno,
E ci tastammo reciprocamente,
Egli su i liberali, io sulle spie.
Conobbi al fin de’ conti esser costui
Uno dei tanti che posti a ciucare
Sotto un governo di scrivani, tirano,
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A dare un colpo al cerchio, uno alla botte,
E a morir giubbilati e pensionati:
Chi casca casca, e rimanga chi vuole:
Esso, dal canto suo, sentì l’umore
O lo sapeva: insomma delle somme384,
Io rispettai l’impiego, esso l’Italia,
E passammo la strada in santa pace.

Giunti al Poggio a Cajano, un brulichìo
Di livree, di galloni, e di soldati,
Segno ci fu che fosse Su’ Altezza
Passato in villa e a rimettersi in gamba,
Dalle paralisìe governative.
Lì m’aocchiò di volo un segretario
Di quelli da campagna, e dal cancello
Ratto mi salutò con quel saluto
Dell’uom che dice: guardami e va’ via.
Andai. La grave nebbia che ponzava
Fino dall’alba, incominciò di vena
A liquefarsi in lentissima pioggia,
Fredda, spessa, minuta, come quella
Che cade al mesto cader delle foglie,
E si suol dire che gabba il villano:

384 Si legge sotto la cancellatura, e dopo questo verso:

Esso dal canto suo, chiaro e lampante
Vide d’averla a far con un poeta
Che sa di pagar l’estimo, e la bocca
Solito d’ungere alla sua scodella,
Le butta là come le pensa. In fondo
Io rispettai, ecc.

Montecatini, 18 ottobre 1846.
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E a me che soffro di paturne, e un suono,
Un detto, un cenno, un varïar di cielo
Rivocano alla mente i casi andati,

* Quel piover lento ricordò la stanza
* Ov’io là nell’autunno i dì piovosi

Rallegrava con te, sacro Alighieri,
Con te che le toscane corde armasti,
E suon rendesti alla romana lira,
Che per lungo silenzio parea fioca:
Ma più alto d’Omero, e più di quello
Che ti fu guida giù nel cieco mondo,
E su pel monte che l’anime cura,
Non tanto il forte imaginar ti leva
E l’impeto di larga onda vocale,
Quanto la nuova, che da Dio ti venne,
Luce intellettual piena d’amore,
E ti rapì dal senso al primo vero,
All’eterno del tempo. Oh come allora
M’inebrïasti della tua parola!
Come l’ingegno incerto illuminasti!
Teco il solingo amante onde a Valchiusa
Manda sospiri ogni anima gentile;
E teco era colui che di portenti
E di sogni e di fole empiè le carte,
A perigliosi voli affaticando
Mirabilmente l’italica musa.
La vereconda, nell’ardita foga
Scompose i veli e palpitò sovente
Della caduta; e poi ch’ebbe condotto
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Per man Torquato a più battuta cima,
Sazia cessò molt’anni, e si nascose.

La Potestessa invece, a intorbidarsi,
A fare un viso di dolor di corpo,
A guardar fuori per aria, e contare
Le nuvole e le gocciole, e pregarci
Di gridar, ferma, e chiedere se bene
Erano assicurati, eran coperti
I bauli, le scatole, i fagotti
Dietro, sopra e davanti. E il vetturino
E noi tre (il Potestà, la balia ed io)
A consolarla, a dire, a spolmonarci
Che tutto era tappato, arcisicuro,
Che nemmanco il diluvio universale
Le avrebbe fatto l’avarìa d’un nastro.
Fiato perduto: – quanta fu la via
Un muso, un fiotto, una continua smania.
E siccome la donna è timorata,
Ossia fa bestemmiare e non bestemmia,
Rispettato Messer Domine Dio,
Se la prese col tempo, colle miglia,
Con sé, colle carogne e col marito,
Che un po’ rideva, e un po’ scoteva il capo.
Intanto quella rozza montagnola
Che traboccava di latte e sentìa
Del colmo petto il pondo e le punture,
Allettava alla poppa il bambinello,
Che nato il giorno innanzi, ancor capace
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Delle mamme non era. Ed essa, fatta
Dell’indice e del medio una forcella,
Tenea schiusi i labbruzzi all’inesperto,
E l’accostava al seno e lo ninnava,
Con baci e baci, come fosse suo.
Quel dolce atto amoroso, a me sì caro
E al Potestà, parea che stomacasse
La vana femminuccia imbestialita
Per l’eleganze sue pericolanti.
Qui, per modo di dire, al pover uomo
Chiesi se avea figliuoli; e la Signora:
No, grazie a Dio. – Sorrisi amaramente:
Nessun fiatò; la contadina intese.

Così Pistoja, tra l’acqua e la mota,
La sconquassata Diligenza varca,
Lenta scricchiando e tentennando, al passo
Di certi serenissimi Governi,
E ci depone a un trivio. Alla sua strada
La balia se ne va colla vettura,
Dormendole sul braccio il dolce peso;
Il Potestà per una via traversa
Mena la moglie al covo; io per un’altra
Cavalco al mio pinacolo, con sotto
Una sella da farci i semicupi
E un Brigliadoro che gira il frantojo,
Fratello nato di quegli altri due.
Mi segue un contadin di Fattoria
Che mi discorre d’olio e di bestiame,
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E mi domanda quando piglio moglie;
Sfruconandomi dietro il palafreno
E ansimando su su per la salita
Con un sacco in spalla, ove son chiusi
Dante, Virgilio, Giovenale, un rotolo
Di fogli rabescati, un libricciolo
Di mezza serqua di sonetti, dono
D’un manescalco del cavallo alato.
E con questi altri arnesi alla rinfusa,
Giubbe, panciotti, pantaloni e guanti,
Come conviensi a un animale anfibio
Tra la dottrina e la galanteria,
Su su, su su, mi trovo scaricato
Nelle braccia dei miei: poi sul guanciale
Che da tant’anni sa d’un capo infermo
Le vespe, i grilli, i nodi e le girelle:
E fortuna per me che non le dice!
Quassù, leggo, girandolo, mi fermo,
Estatico dall’alto ai colpi d’occhio,
Colla testa lì meco, o chi sa dove;
E a volte penso, rumino, almanacco
Viaggi, amori e versi come questi;
O mi figuro di starmi con voi385

A dire a mente le mie bizzarrie,
A riandar le classiche bellezze,
A passeggiare, e disputar del Papa,
Spiraglio aperto in barba a Metternicche.

385 Questa epistola era da prima diretta al Vaselli,  e a Francesco Silvio Orlan-
dini.
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ADDIO386

Addio per sempre, albergo avventurato,
Soave asilo di gioja e piacer:
Teco abbandono il più felice stato.
Ogni speranza, ogni dolce pensier.

Ti resti eternamente
Quest’anima dolente:

Soave albergo di gioja e di amor,
Teco abbandono la pace del cor.

Da te lontano empio destin mi mena,
E mi divide per sempre da te.
Andrò ramingo in qualche ignota arena,
Le tue memorie portando con me.

Lunge da te sgradita
Mi sembrerà la vita:

Soave albergo di gioja e d’amor,
Teco abbandono la pace del cor.

Da te mi parto, e poi mi volgo addietro,
E della vista staccarmi non so:
Al ciel sospiro, e lagrimando impetro
Quella fermezza che in petto non ho.

Ah tu, chi sa se mai
Tornar mi rivedrai!

386 Questa poesia fu messa in musica e si cantava in tutta Italia nel 1848 insie-
me alle canzoni patriotiche.
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Soave albergo di gioja e d’amor,
Teco abbandono la pace del cor.

Intatto serba il peregrino fiore
Che il ciel cortese t’elesse a serbar:
Basti alla sorte il lungo mio dolore,
E il caro aspetto non giunga a turbar.

Felice asilo, addio!
Ti resti l’amor mio.

Soave albergo di gioja e d’amor,
Teco abbandono la pace del cor.
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PER LE NOZZE
D’OLIVO GABARDI E D’ISABELLA ROSSI

[1841]
ODE

D’affetti, di pensier, di nomi nuovi
Or lieta, or mesta, muovi
A diverse contrade, ad altre genti,
E noi lasci dolenti
Qual di cosa smarrita
Che più soave ci facea la vita.

I pellegrini objetti
Dal segno del dolor disvieranno
Te dolcemente tacita e pensosa;
Ma noi rimasti qui pieni d’affanno
Ti tenderem le braccia
Con quel mesto desìo che senza posa
Vola d’un ben perduto in sulla traccia.

Oh ti conceda il cielo
E pace e fede non corrotta mai!
Già già ride il futuro a te di pure
Gioje e di care imagini leggiadre. –
Alle solenni cure
E di sposa e di madre
Nei giorni della gioja e del dolore
Ti guidi sempre e ti conforti Amore.
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I CASI DI STENTERELLO PORCACCI387

FRAMMENTO

Con questa poesia il Giusti si propone di colpire il vizio 
comune di non contentarsi del proprio stato. Difatti:

Vedete: il ciano invidia il bottegaio,
Il bottegajo invidia il negoziante,
Il negoziante invidia l’usurajo,
E l’usurajo invidia il benestante,
Quello i patrizi, e questi farabutti
Il sovrano, e il sovrano invidia tutti.

Il lavoro non è finito, anzi è abbozzato appena. Io mi 
proverò qui a darne al lettore un’idea, raccogliendo per così 
dire le sparse membra d’Absirto.

Stenterello, come tutti sanno, era comico. Desiderando di 
migliorare la sua condizione, cerca ed ottiene un impiego dal 
Governo; poi è preso per liberale, ed è condotto dinanzi al 
Commissario, il quale gli domanda se sa perché l’ha chiama-
to.  Stenterello  risponde  che  nemmeno  se  l’imagina,  non 
avendo mai avuto che fare col Tribunale, essendo un buonis-
simo ragazzo, e fa uno di quei discorsi lunghissimi e fuori di 
materia che in simili occasioni fanno le persone del popolo. 
Il Commissario, impazientito, l’interrompe dicendo:

La finisca con queste tiritere;
Se non lo sa, glielo farò sapere.

387 Tolti dalla  Vita di Giuseppe Giusti, scritta da Giovanni Frassi, del quale 
sono le parole che legano insieme i diversi brani di questa poesia.

712



Sappia dunque che consta al Tribunale,
E perciò appunto l’ho chiamato qui,
Che lei, Signor Porcacci, è un liberale.
– Liberale? – Gnor sì. – Come? – Gnor sì.
– Ma, Gesù mio, non mi faccia patire!
Ma liberale che vuol egli dire?

– Che vuol dire? rispose; eh, signor mio,
Non faccia il nesci, non faccia l’inetto.
Cosa vuol dire? Glielo dirò io:
Vuol dir che lei è un pessimo soggetto,
Un nemico d’Iddio nato e sputato,
Un che congiura a danno dello Stato.

Come! ajutar le brighe oltramontane,
Legarsi, congiurar di sotto mano,
Un impiegato, uno che mangia il pane
Del nostro amorosissimo sovrano?
Un imbecille pieno di bisogni?
La vada via, la vada, e si vergogni.

– Ma senta... – Non c’è ma, non vo’ sentire;
Ringrazi Iddio che siamo moderati;
Ché viceversa lo farei marcire
Nel maschio di Volterra... E non rifiati.
So vita e morte della sua persona...
E qui dove son io non si ragiona.

In questo punto il Commissario dà una strappata al cam-
panello, e comparisce un usciere.
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Senza processo, senz’essere inteso
Senza .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .388

Costui mi porta in carcere di peso,
E mi ci tappa a tanto di chiavaccio.
Così mi trovo lì sotto sigillo:
E la ragione? Indovinala grillo.

Stenterello, uscito qualche tempo dopo di carcere, si met-
te a fare il tagliatore al giuoco del Faraone, e poi a far lo 
strozzino, e presta a un figliuolo di famiglia, o come suol 
dirsi, a  babbo morto.  Ma il male sta che invece di morire 
prima il padre e poi il figliuolo (secondo l’ordine naturale), 
muore prima il figliuolo, e Stenterello resta coll’obbligazio-
ne in mano. Un’altra volta poi, non avendo preso le precau-
zioni necessarie, è scoperto, arrestato, e condotto nuovamen-
te al Tribunale.

Entro, e ti vedo nella stessa sedia
Lo stesso Commissario in carne e in ossa,
Quello, capite, che mi tenne in stia
Tre mesi a conto della polizia.

Ci siamo, dissi dentro di me stesso:
Se per un nulla mi trattò a quel modo,
Gesumaria, figuriamoci adesso
Che un’altra volta son tornato al chiodo
Sotto le ranfie di questo aguzzino
Colla nomèa di ladro e di strozzino.

E me ne stavo li rimpiccinito
Ad aspettare il lampo e la saetta;

388 Questo verso non è terminato.
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Ma quello si mostrò tutto compito,
E menando la penna in fretta in fretta,
Mi disse: Eccomi veh! la pregherei
Di darmi due minuti, e son da lei.

Qui un’altra  lacuna:  ma sembra che il  Commissario  lo 
mettesse in prigione solamente pro forma. Il carceriere l’ac-
colse con grandi complimenti.

E disse: Oh come sta? ben arrivato;
Si riposi, s’accomodi, via, bravo,
Un momentino e tutto è preparato.
Vede, giusto ero qui che l’aspettavo.
S’accomodi costì sul canapè,
Abbia pazienza, e lasci fare a me.

E seguitando a far le sue faccende,
Continuava: Qui vosignoria
Starà benone, già questo s’intende,
Se non foss’altro essendo in mano mia:
Avrà fuoco, avrà lume; in due parole
Chieda e domandi, avrà quello che vuole.

Stenterello non sa capire perché la prima volta che andò 
in prigione fosse, sebbene innocente, trattato tanto male, ed 
ora che si sente colpevole venga trattato così amorevolmen-
te; ma non si ricorda che la prima volta era povero e creduto 
liberale, la seconda era creduto ricco e codino. Uscito di pri-
gione, si mette a fare il sensale di cavalli; ma un contadino 
da lui messo in mezzo, di notte gli dà un carico di legnate. 
Visto che questo non era mestiere per lui, si dà a far l’anti-
quario. Fra i forestieri dilettanti di quadri, gli capita uno che 
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si spaccia per principe russo, il quale compra tutta la galleria 
col patto di pagarla quando gli saranno venute le sue rimes-
se; le rimesse al solito non vengono più, e Stenterello perde 
ogni cosa. Fallitagli anco questa speculazione si dà a corteg-
giare una ricca vecchia, s’intende già coll’intenzione di pe-
larla; ma sul più bello giunge un altro e gli dà il gambetto. 
Allora riconosce i danni che recano i desiderî sfrenati, e così 
sembra dovesse chiudersi il poemetto: dico sembra, perché 
le sestine sono scritte  con tal disordine,  da non poter con 
certezza determinare  il  posto che  loro  destinava  l’Autore. 
Prima peraltro di compiere questa specie d’estratto, non pos-
so fare a meno di riportare un’altra sestina che doveva pro-
babilmente appartenere all’ultima parte dei tentativi di Sten-
terello Porcacci. Ho già detto che si dà alla vita amorosa: per 
far più breccia pensa di provare la nobiltà della sua famiglia:

E detto fatto, appena consultati
I libri su delle Riformagioni389,
Si trovaron Porcacci magistrati,
Porcacci conti, Porcacci baroni,
Porcacci chiari in lettere o in bell’arti.
Porcacci insomma da tutte le parti.

389 Celebre Archivio in Firenze ove si conservano preziosi documenti di storia 
patria.
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EPIGRAMMI

Il Buonsenso, che già fu capo-scuola,
Ora in parecchie scuole è morto affatto
La Scienza, sua figliuola,
L’uccise, per veder com’era fatto.

*  *  *

Gino mio, l’ingegno umano
Partorì cose stupende
Quando l’uomo ebbe tra mano
Meno libri e più faccende.

*  *  *

Il fare un libro è meno che niente,
Se il libro fatto non rifà la gente.

*  *  *

Chi fe’ calare i Barbari tra noi?
Sempre gli Eunuchi da Narsete in poi.
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FRAMMENTI
[1848]

Di tenersi nel confine
Della propria intelligenza,
E l’umane discipline
E l’eterna sapïenza,
Ammoniscono le menti
D’ogni freno impazienti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il divieto di quel pomo
Che, sedotta dal serpente,
Pregustato offerse all’uomo
La consorte incontinente;
E lo sforzo di Babele
Che confonde le loquele;

E Fetonte che alle prove
Si scottò la mano ardita,
E colei che fu di Giove
Nell’amplesso incenerita,
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Fanno il saggio circospetto
Nell’ardir dell’intelletto.

Colla vista in alto assorta
Muove Empedocle le piante,
E cadendo non ha scorta
La voragine davante.
Che ti val studio del vero,
Se fallisci il tuo sentiero?

Che ti vale il forte acume
Della mente irrequieta,
Se t’abbagli in troppo lume,
Se sbattuto oltre la meta
Ricadesti in cieco errore
Per trascorso di vigore?

A ciascuno è dato un punto
Al suo sé convenïente:
O varcato o non raggiunto
Tu disperdi egualemente
La virtù che ti misura
Il Signor della natura.

Chi per manco di potere,
O per troppa lontananza,
Inesperto fromboliere
Non avvista la distanza,
Vide il sasso andar distratto,
O morire a mezzo il tratto.
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Chi sostenne a forte altezza
Del pensier la gagliardìa
Moderò colla saviezza
Del saper la bramosìa,
E si mosse a certo segno
Colla foga dell’ingegno.

Nobilmente obbedïenti
Alla man che c’incammina
Siamo arnesi differenti
Di mirabile officina,
E fornire indarno spera
Uno solo all’opra intera.

E la vita una magione
Che c’è data a seguitare
Sul disegno del Padrone
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando il compito hai pagato,
Cedi l’opera; e conviene
Ripigliar l’addentellato
A colui che sopravviene;
E così di mano in mano
Acquistar l’ultimo piano.

Ogni secolo, ogni gente,
Lavorando alla diritta,
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E pensando arditamente
D’arrivare alla soffitta.
Si condusse a fin di salmo
A procedere d’un palmo.

E noi pur tirando innanzi,
Aggiungiamo il nostro tanto,
Procacciam che in bene avanzi
l’edificio altero e santo,
Rimettiamone anco noi
Il suo tanto a chi vien poi.

Finirà l’opra mortale
Un artefice divino:
Si contenti il manovale
Di portare il sassolino
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ché non so dell’Architetto
Agguagliar gl’intendimenti.
Lascerò mettere il tetto
A chi pose i fondamenti,
E la fabbrica compita
Goderò nell’altra vita.

FINE.
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