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Ai Lettori

Più di  vent'anni  sono trascorsi  dal  primo apparire
per  le  stampe  di  questa  versione  della  Iphigenie  auf
Tauris di Goethe (Milano, Unitas, 1925).

Versione fortunata.
Seguendo alla  seconda e  alla  terza edizione uscite

nell'anno del centenario goethiano (Milano, Mondado-
ri, 1932), eccola infatti assumere nuova veste nella Rac-
colta Sansoni, in cui vanno a poco a poco adunandosi,
come in un corpus testamentario, tutte le opere mie.

Dopo il lento, minutissimo, sorvegliatissimo lavoro di
revisione, a cui sottoposi nel 1932 la primitiva stesura,
qualche altro ritocco vi ho apportato anche qui.

Ma i ritocchi sono pochi e lievi.
Mi è stato insomma forza concludere che, nonostante

le molte altre successive esperienze – da Eschilo a Ril-
ke, da Lenau a Novalis, da Guérin a Baudelaire e a Va-
léry, da Hölderlin a Catullo, dal  Tristano di Wagner e
dal  Faust di  Goethe  ai  drammi  di  Shakespeare  –  se
avessi dovuto raffrontare oggi la versione della Ifigenia,
non avrei saputo raggiungere (non dico: non avrei v o -
lu to  raggiungere) risultati migliori.
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Non so, piuttosto, se,  proprio oggi,  mi sarebbe stato
possibile ricreare in me lo stato d'animo, in cui la ver-
sione fu compiuta nel remoto 1924.

Stato d'animo di accesissima fede religiosa nei valori
universali ed eterni della Bontà, non meno che in quelli
della Bellezza.

La data posta in  calce a questa  Avvertenza valga,
d'altronde, a giustificarmi.

Gli è che quella Bontà (e, cioè, quella «pura umani-
tà»), di cui nel tempio dell'altissimo Poema goethiano si
erige a sacerdotessa officiante questa immortale Ifige-
nia, veramente sembra – sul mondo sconvolto dal più
tragico immenso e distruttivo cataclisma della Storia –
come allontanata e perduta nell'atmosfera irreale di un
Mito scomparso.

E la stessa Bellezza ha il vólto radioso e le divine
forme in gramaglie, per il  lutto di quella sua Sorella
terrena scomparsa. Così che a noi non resta neppure il
conforto di  affisarci sul quel vólto e su quelle forme,
senza avvertire anche l'animo nostro vestirsi delle stes-
se gramaglie.

Ma Ifigenia torna egualmente, proprio oggi, in cerca
di qualche anima fraterna, nota od ignota, che proprio
oggi attende, tra le macerie, la sua alta parola di «pura
umanità», rimasta eterna perché pronunziata da Volfan-
go Goethe in poesia d'immacolata bellezza.

E mai forse allora, come oggi, la pura vergine ellèni-
ca redentrice in Oreste, mediante la Bontà, della stirpe
maledetta di Tàntalo, apparirà, agli occhi delle anime
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fraterne in attesa, sacerdotessa di una fede di un culto e
di un rito, ai quali occorre ed urge che gli uomini sap-
piano tornare, se intendono redimersi dalle loro colpe
nefande e  dai loro stolidi  errori,  nella  luce di  quello
Spirito creatore, che solo può compiere il prodigio di un
mondo ricostruito sulle rovine delle città e sulla soffe-
renza dei campi, sulle croci dei Morti e sull'angoscia
dei vivi.

V. E.

Il Ninfale di Riva sul Garda, Ottobre 1948.
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«In Italia, durante il soggiorno romano, in presenza
dei marmi greci e del nitido cielo mediterraneo, Goethe
aveva  dato  a  questa  sua  creatura  la  forma  definitiva.
Travestita ora in lingua nostra, e sonante di una severa
musicalità a cui non fa più intoppo l'aspro consonanti-
smo dell'idioma originale, piacerebbe all'autore. L'Ifige-
nia tedesca, il capolavoro del neo-classicismo, sembra
per opera dell'Errante riavvicinata alle sue classiche in-
tenzioni».

Così scriveva nel 1926 G. A. Borgese, recensendo la
mia versione dell'Ifigenia goethiana. E soggiungeva, a
rendere più preciso ne' suoi limiti il consenso: «Già fin
d'ora il traduttore può lodarsi di aver fatto ciò che per
l'Ifigenia s'è fatto di meglio in Italia; e gli altri tentativi
non sono superati di poco. Qualche levigatura, qualche
nesso più robusto, daranno facilmente al libro, in una ri-
stampa, una compiutezza esemplare».

Dell'autorevole consenso, che mi fu anni or sono ca-
rissimo, ringrazio pubblicamente il Borgese nell'atto, in
cui,  senza  pretendere  d'aver  raggiunto  la  compiutezza
esemplare auspicata dal critico illustre, ho sottoposto la
primitiva stesura a un lento, minutissimo, sorvegliato la-
voro di revisione e di cesello.

Opera più lirica che drammatica (anche perché Goe-
the intese trasfigurarvi in un mito poetico il proprio pas-
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saggio  dal  titanismo giovanile  all'umanità degli  anni
maturi),  l'Ifigenia andava trasferita  nella nostra lingua
così tutta ravvolta com'è nell'originale in un'aura di rare-
fatta musicalità, senza per altro scomporla fuor delle li-
nee esattissime,  architettoniche e  scultoree  (per  inten-
derci sùbito: palladiane e canoviane) in cui il poeta la
concepì raccolta e la espresse conchiusa.

Ebbene: quest'aura di  rarefatta musicalità,  moderata
entro  linee  che  contornassero  i  personaggi,  evitando
ogni sbattimento di luce cruda e ogni sfoggio di colore
troppo vivo, io mi lusingo di essere riuscito già a ricrea-
re nella prima stesura. Ma in questa seconda, il lavoro di
revisione e di cesello mirò a purificarne la linea melodi-
ca, per renderne più suggestivi gli effetti. Più suggestivi,
s'intende, perché sempre più prossimi a quelli dell'origi-
nale.

La  presente  ristampa  esce  nell'anno  del  centenario
goethiano, mentre anche al di qua delle Alpi ci appre-
stiamo a commemorare il poeta.

L'Ifigenia fu concepita, quando già l'Italia incomin-
ciava ad essere irresistibile Sehnsucht nel cuore di Goe-
the,  prima ancóra  ch'egli  vi  scendesse  pei  valichi  del
Brennero;  così  come  la  passione  fatale  di  Tristano  e
d'Isotta è già nel cuore di entrambi, prima ancóra che le
loro labbra sorbiscano il filtro di Brangània.

Compiuta nella sua prima stesura in prosa ritmica nel
1779; rifusa in versi giambici d'ineguale lunghezza nel
1780 e in senarii  giambici  nella prima metà dell'  '86,
non raggiunse la attuale forma definitiva (ultima d'una
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serie di quattro rifacimenti) che tra il settembre e il di-
cembre di quello stesso anno 1786. E, dunque, in Italia.
Più precisamente, durante i mesi del primo memorabile
soggiorno romano di Goethe.

Particolare, questo, non già di topografica estrinseca
casualità, ma di intrinseco valore, spirituale ed estetico.

E non tanto perché il definitivo senario giambico del-
la  Ifigenia tedesca è ricalcato, più che sul modello del
Nathan di Lessing, sul paradigma dell'endecasillabo ita-
liano, di cui Goethe aveva appreso la tecnica dalla Poe-
tica di Heinse; quanto perché solo quando il prodigioso
occhio goethiano (lo strumento che appare in lui, sovra
ogni altro, vivo ed attivo) si fu riempito, sotto il nostro
cielo, delle linee delle forme e delle armonie mediterra-
nee, il poeta avvertì d'essere come organicamente matu-
ro per tradurre in forma, e cioè in poesia, il contenuto di
questa sua opera.

Il segreto stilistico ch'egli aveva per sette lunghi anni
e attraverso tre rifacimenti invano anelato e cercato fra
le nebbie del nord, gli si svelò dunque di colpo, per un
prodigio,  in  Italia.  E  all'Italia,  l'Ifigenia deve  in  gran
parte la sua forma caratteristica: calma, luminosa, mae-
stosa.

Se  dunque  davvero,  come  affermava  il  Borgese,  il
poema sarebbe piaciuto all'autore in questa forma italia-
na (ch'io procurai  di derivargli dai  grandi Maestri  del
nostro Ottocento, secolo insieme romantico e classico,
come insieme romantica e classica è l'Ifigenia tedesca),
la  presente  ristampa  in  anno  di  centenario  goethiano
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vuole essere, nelle mie intenzioni, un omaggio dell'Italia
a questa creatura nata anche un po' dalle sue viscere, e al
Poeta che la rese immortale.

* * *

Far rivivere sotto nuova specie, traducendola, un'ope-
ra di poesia, significa impiegare tutte le proprie facoltà
critiche, oltre che tutti i proprii mezzi artistici, fondendo
e coordinando le une e gli altri in un'unica energia im-
pressionabile e riproduttrice.

Una versione nella quale il traduttore abbia impiega-
to, per modesti che siano, quelle facoltà e quei mezzi
tutti,  è dunque anche il migliore commento critico, di
cui egli si senta capace nei riguardi dell'opera tradotta.

Mi sia consentito soltanto di predisporre il lettore allo
stato d'animo con cui è indispensabile accostare l'Ifige-
nia per valutarla, e che io stesso ritenni necessario crea-
re in me e includere nella mia fatica, quasi luce atta a ri-
schiararmi la via.

Questa versione mi nacque in uno di quei tristi perio-
di, in cui le dure esperienze della vita sogliono raggelare
e inasprire anche gli spiriti più ardenti e più miti. Ebbe-
ne: io m'ebbi, allora, per la lunga consuetudine con que-
sta creatura goethiana (dalle cui labbra non si spicca ac-
cento che non sia degno di spiccarsi, com'era nei propo-
siti del Poeta, dalle labbra purissime di una Santa cri-
stiana) un conforto ineffabile. Il conforto di poter ricon-
durre a poco a poco lo sguardo sulla realtà circostante,
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avendo  riacquistato  un'integra  fede  negli  eterni  valori
umani della Bellezza e della Bontà.

Una speranza mi scese nell'anima; e vi restò per tutto
il tempo durato al lavoro. La speranza di giungere ad of-
frire agli Italiani ignari del tedesco non soltanto la possi-
bilità di accostare, per nuovo tràmite, un perfetto capo-
lavoro poetico; ma anche il conforto di dissetarsi a una
di quelle pure scaturigini, le cui polle, bevute, posseggo-
no  la  virtù  di  sollevarci  a  una  altitudine  suprema:  là
dove la Bontà sorride col vólto della Bellezza e la Bel-
lezza parla il linguaggio della Bontà.

Nella Ifigenia di Goethe un ethos di umanità rigenera-
ta, estraneo ad ogni precisa confessione religiosa, divie-
ne esso stesso linea figurativa e palpito musicale.

Rapiti in questa altissima atmosfera, noi avvertiamo
che,  se pur non infirma il  valore d'un'opera di  poesia
l'assenza  di  ogni  rapporto  con  l'ethos,  non  è  per  ciò
meno vero che la Bellezza attinge vertici sublimi quan-
do lo spirito di una suprema Moralità si attua nelle sue
forme imperiture.

E Moralità suprema e Bellezza suprema rare volte si
fusero in sintesi più perfetta di quella in cui Goethe sep-
pe fonderle in questo poema.

Qui, la candida e luminosa figura d'Ifigenia, eretta tra
i due Greci e i due barbari, simmetrica, come sul fronto-
ne di un tempio, sta con le mani purissime levate sulla
fronte febbrile di Oreste, a guarirlo e a redimerlo, – at-
traverso la Verità. E si leva a vita in un prodigio, cui
solo eguaglia, per fascino di bellezza e di bontà indisso-
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lubilmente congiunte,  quello di Antigone che guida il
cieco vegliardo Edipo lungo le vie riarse dell'esilio sen-
za termine.

Gli è che ogni opera goethiana non fu se non la proje-
zione fantastica di una personale esperienza di vita in un
fenomeno d'arte. E in questo senso, va intesa la sua sen-
tenza: essere, ogni opera di vera poesia, poesia d'occa-
sione.

Dalle scaturigini della più soggettiva interiore realtà
vissuta  goethiana,  un  traboccar  di  correnti  sanguigne,
fluendo e vaporando, si foggiava da sé, volta per volta,
l'esatto involucro trasparente della propria specie poeti-
ca.

Così il Werther e il Prometeo, il Tasso e il Meister, le
Elegie romane e il Divan. Così l'opera maggiore, il Fau-
st, complessiva projezione fantastica di tutte, senza resi-
dui, le esperienze della lunga e ricolma vita goethiana,
insieme con la quale, per oltre mezzo secolo, a poco a
poco, divenne.

E questa ininterrotta serie di trasfigurazioni poetiche
della realtà vissuta, si effettuò in Goethe sotto un impul-
so non dissimile da quello che sospinse i nostri primi
lontanissimi progenitori alla creazione dei loro fantasio-
si  miti  naturalistici,  per  chiarire  al  proprio  spirito,  in
essi, i fenomeni dell'universo e il mistero della vita uma-
na, nonché i loro vicendevoli rapporti.

Tale mitologismo poetico trasfiguratore delle perso-
nali esperienze di vita, è la caratteristica dell'arte goe-
thiana.
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Per  essa  appunto,  anche  l'Ifigenia attinge,  nel  caso
specifico,  la  perfetta  sintesi  di  suprema Moralità  e  di
Bellezza suprema, cui sopra accennammo.

Perché Goethe ha insomma qui  attuato una propria
conquista  morale, celebrandola in una vittoria  poetica.
E questa non sarebbe anzi stata quale fu, senza il neces-
sario determinante presupposto di quella.

La vittoria  poetica non poté infatti affermarsi sino a
quando il Poeta non ebbe in precedenza celebrato anche
la  corrispondente  vittoria  morale. Attraverso,  cioè,  le
battaglie, gli smarrimenti e le cadute, tutti interiori, del
primo decennio di Weimar (1775-1786), in una quoti-
diana lotta titanica dell'uomo contro le torbide e sfrenate
passioni della giovinezza, in una diuturna mortificazio-
ne degli istinti  sotto la ferrea disciplina d'adattamento
all'umile sacrificio della vita pratica.

Il  progresso dalla frammentarietà del  Prometeo,  del
Maometto, dell'Urfaust, alla organicità della Ifigenia po-
trebbe apparire solo – è vero – di perfezione artistica ac-
quisita. Ma quel progresso del Poeta include invece, e
anzi presuppone, l'eroica battaglia dell'uomo per assur-
gere dalle tenebre in cui rugge il  torbido titanismo di
Prometeo alla luce in cui canta la reine Menschlichkeit,
la «pura umanità» di Ifigenia.

La quale preannunzia ormai la tipica Weltanschauung
goethiana, ond'è per scaturire alfine e per esprimersi im-
mutabile, nel  Prologo in cielo, la concezione del  Faust
definitivo.

Di contro alla titanica misconoscenza giovanile dei li-
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miti  entro  cui  l'opera  di  ogni  mortale  può  veramente
aspirare alla divinità, l'umile e rassegnato riconoscimen-
to dei termini prescritti all'effettuarsi del destino umano
nel mondo. Errare combattendo e combattere errando,
sospinti da una oscura ansia di perfezione e di ascesa,
che porta infatti la nostra battaglia e il nostro errore ogni
giorno più in alto: sin dove può venirci alfine incontro,
assolvendo, il misericorde amore di Dio.

In questa faticosa evoluzione dal titanismo giovanile
dello  Sturm und Drang alla umanità degli anni maturi,
Goethe fu senza dubbio alcuno condotto,  attraverso il
primo decennio di Weimar, dall'eterno femminino di una
sua Beatrice: Charlotte von Stein. E il personale rappor-
to con quell'eterno femminino nei riguardi della propria
«guarigione» (cui corrisponde, nel poema, l'analogo rap-
porto  Oreste-Ifigenia  nei  riguardi  della  guarigione  di
Oreste) è, per l'appunto, l'esperienza di vita che si pro-
jetta  e  si  trasfigura nel  mito poetico della  Ifigenia in
Tauride, attuandovi la compiuta caratteristica sintesi di
suprema Moralità e di Bellezza suprema, di cui dicem-
mo più sopra.

Solo chi abbia ripercorso, passo passo, col Poeta, la
dura erta scoscesa ch'egli salì nei lunghi anni in cui si
sentiva  a  volte  inseguito  ancóra  dalla  maledizione  di
Caino; solo chi abbia vissuto, giorno per giorno, con lui,
il dramma della sua combattutissima conquista morale,
può infatti avvertire da quali profondità etiche si liberi, e
a quali altezze di rarefatta atmosfera sanguinando rag-
giunta  si  moduli,  quel  purissimo  timbro  di  squillante
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tromba d'argento con cui si intona, nel monologo inizia-
le, il poema d'Ifigenia. Timbro, che neppure ai sordi è
lécito dichiarare frigido, tanto qua e là si rivela tremulo
ancóra dell'ansia sostenuta, per svincolarsi, dominando-
la, da un'orchestra di passioni scatenate. Così come un
orecchio attento percepisce pur sempre scorrere un re-
presso brontolìo di correnti in battaglia sotto la gran su-
perficie domata, e solo per ciò placida, di questo sereno
poema.

È  indispensabile,  insomma,  aver  ripercorso  sulle
orme  di  Goethe  il  suo  cammino  dal  «titanismo» alla
«umanità», per scoprire da quali picchi a fatica raggiunti
è tratto il luminoso marmo, in cui il Poeta creò la figura
di Ifigenia; per sentire quale intima, misteriosa, necessa-
ria rispondenza come di causa ad effetto regni tra l'ordi-
ne, la misura, l'euritmia e la chiarità morali conquistate
dall'uomo,  e  l'ordine,  la  misura,  l'euritmia,  la  chiarità
estetiche che governano, con infallibili leggi, il poema.

Quel cammino, il traduttore ha la coscienza di avere
pazientemente  e  appassionatamente  ripercorso,  sulle
orme appunto di Goethe, lungo tutta la superstite docu-
mentazione essenziale. Perché era consapevole di dover
ricrearsi attorno così, per respirarla, l'altissima atmosfe-
ra etica da cui ebbe il proprio caratteristico palpito l'ani-
ma del poema originale, prima di accingersi in religiosa
umiltà alla fatica.

Adesso, egli spera di aver messo ogni Italiano cólto in
grado di vagliare, senza soverchio sforzo di facoltà in-
tuitive, e sia pure di sull'immagine di una versione, il
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giudizio espresso nei riguardi della Iphigenie auf Tauris
da Ippolito Taine.

Il quale asserì di non conoscere tra i capolavori delle
letterature moderne opera più fulgida di questa, sboccia-
ta alla sua perfezione sul nostro caldo suolo mediterra-
neo. Forse, perché anche Ippolito Taine vi sentiva gor-
gogliare le limpide polle di quella frescura ristoratrice,
che l'Ifigenia offre a tutte le labbra assetate di Verità e di
Bontà.

Per questo magnifico dono, Volfango Goethe si mani-
festa qui sotto la specie che attrasse e attrae all'opera sua
antipatie irriducibili o inestinguibili amori.

Sotto la specie, per cui egli sopravvive, e sopravvive-
rà nei secoli, forse assai più che come Maestro di poe-
sia, come incomparabile Maestro di vita.

VINCENZO ERRANTE.

Milano, marzo MCMXXXII.
(nell'anno del centenario goethiano).
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LA FUGA DI GOETHE IN ITALIA
E LA SUA CONVERSIONE

ALLO STILE NEOCLASSICO

[1935]
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Alla versione poetica della Ifigenia in questa Rac-
colta delle Opere mie, premetto anche il breve studio
che segue, perché valga di orientamento alla lettura
del dramma goethiano, che rappresenta il capolavoro
assoluto  del  Neoclassico  nella  storia  della  moderna
letteratura europea.

Esso fu detto come prolusione a un corso sulla Li-
rica neoclassica di Goethe, tenuto alla Facoltà di Let-
tere  e  Filosofia  della  R.  Università  di  Milano,
nell'anno accademico 1935-36.

Apparve  poi  per  le  stampe  nel  fascicolo  XI-XII
(sett.-ott. 1942) della Rivista  Die Mittelstelle, èdita a
cura della «Deutsche Akademie» in Italia.

V. E.
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Apparve  poi  per  le  stampe  nel  fascicolo  XI-XII
(sett.-ott. 1942) della Rivista  Die Mittelstelle, èdita a
cura della «Deutsche Akademie» in Italia.

V. E.
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I.

Settembre del 1786. Fuga di Goethe in Italia. Dicia-
mo a ragion veduta: «fuga» e non «partenza». Perché la
discesa in Italia rappresenta davvero per lui una «fuga»,
come le tante altre, attraverso le quali egli era sempre
riuscito fin qui, e riuscirà sempre nell'avvenire, a preser-
vare drammaticamente dal pericolo continuo delle cata-
strofi esterne l'imperativo categorico del proprio intimo
evolversi umano e poetico.

Se il 3 settembre 1786, sei giorni dopo soltanto il pro-
prio  trentasettesimo compleanno,  alle  tre  del  mattino,
(ottenuto un permesso da Carlo Augusto, che ignora tut-
tavia la mèta del viaggio), Goethe abbandona Karlsbad;
e si getta solo, senza nemmeno il domestico fedele, in
una carrozza;  e per  Regensburg,  Mittenvald,  Monaco,
discende rapido il  Brennero  verso  l'Italia;  e  Charlotte
von Stein è al buio di tutto; e il poeta già celebre prende
la cautela di nascondersi sotto il nome di Johann Philipp
Möller  commerciante  di  Lipsia,  –  questa  precipitosa
partenza clandestina da una città che è fuori della Ger-
mania, non sembra davvero iniziare il consueto pellegri-
naggio voluttuario di un turista nordico in cerca di ripo-
so e di svago al di qua delle Alpi.
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È, precisamente,  una «fuga»:  nel  tipico senso della
«fuga» goethiana. In altri termini, necessità di svincolar-
si da una esperienza superata, per accorrere verso una
nuova esperienza prevista indispensabile allo sviluppo
della propria personalità.  Una «fuga» insomma, che è
cómpito impegnativo, per poter seguitare a foggiarsi con
le proprie mani, duramente, a immagine di un destino
suo proprio, intuito preciso con la lucida sicurezza del
veggente. Una «fuga», dunque, come quella da Lipsia:
liberazione dal Rococò. Come quella da Strasburgo: af-
fermazione dello Sturm und Drang. Come quella verso
Weimar: inizio della conversione alla «pura umanità».

A Weimar, per un decennio, Goethe si era volontaria-
mente sottomesso alla disciplina dell'attività pratica, as-
sumendo su di sé l'impegno tutto quanto di governare un
piccolo  ma  complicatissimo  Stato.  Aveva  accolto
dall'amore educativo della Stein, smorzando tutti i bol-
lori del proprio sangue, le leggi della limitazione e della
rinunzia. Ma ormai, e da tempo, attraverso quella disci-
plina e questa rinunzia, lo Sturm und Drang è superato.

Le circostanze ambienti (gravosi doveri di governo;
costrizioni  imperative  di  un'amante,  la  cui  saggezza
Goethe comincia ad attribuire, più che alla nobiltà spiri-
tuale, ai primi capelli bianchi di un autunno precoce),
entrambe queste circostanze ambienti, si ostinano tutta-
via ad agire ancóra ad di là del proprio cómpito formati-
vo, già del tutto assolto. Ma Goethe le avverte, adesso,
entrambe, come un impaccio al libero avverarsi del suo
destino di poeta.
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Nell'agosto del 1782, sùbito dopo aver chiuso un ca-
pitolo del primo Meister, giusto mentre più si aggravano
su di lui gli incarichi di governo, riconosce: «In fondo,
io sono nato per essere uno scrittore. Nessuna gioia è
più pura di quella che provo, quando ho scritto qualche
cosa di buono». Orbene se, quattr'anni dopo, nel 1786,
egli redige il bilancio della sua attività poetica lungo i
due lustri di Weimar, il cuore gli si stringe dentro in un
nodo di angoscia.

Qualche lirica amorosa, è vero. E qualche Inno: della
«pura  umanità».  Ma anche parecchia  poesia  di  circo-
stanza.  E il  Faust,  la  Ifigenia,  il  Tasso,  il  Meister (le
opere maggiori, insomma) gli fanno ressa attorno, nelle
vaste sale della casa al Frauenplan, come enormi torsi di
statue appena sbozzate. E chiedono, con impeto aggres-
sivo, di divenire: di poter ascendere, cioè, dai tormento-
si inferni dell'Incompiuto ai beati paradisi della Forma
finita e definitiva.

Per entro gli oscuri recessi ipogèi dell'anima goethia-
na, in questo lungo decennio di eroica battaglia contro la
propria  passionalità  titanica,  è  venuta  accumulandosi
una profusione immensa di germi che minacciano d'ina-
ridire sotterranei prima di fiorire, tra il cielo e le nebbie
degli aspri inverni e delle pallide estati di Turingia. Un
bisogno disperatissimo di luce e di calore, di terre uber-
tose e di policrome vegetazioni lussureggianti, lo torce
tutto in una furia di evasione. E dentro gli riecheggia, al-
lora, il nostalgico canto presago di Mignon:
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Kennst du das Land wo die Zitronen blühn,
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl? – Dahin, dahin,
Möcht ich mit Dir, o mein Geliebter, ziehn!

Ebbene, sì: Goethe lo conosce, questo paese d'incan-
to, anche se non lo hanno premuto ancóra i suoi passi.
Gli  balza  adesso  incontro  dai  più  remoti  giorni
dell'infanzia, con la voce stessa del padre rievocante a
lui  bimbo le  meraviglie  contemplate  in  quel  paradiso
terrestre; e con il ricordo delle stampe che lo riproduce-
vano, appese alle pareti della vecchia casa di Francofor-
te sul Meno. Gli risorge adesso, dentro, nella immagine
concreta delle immense pianure lombarde, pingui e sola-
tìe, già per due volte ammirate e rinunziate dalle cime
nevose del Gottardo.

Questo paese dello Heimweh di Mignon e della Sehn-
sucht di Goethe, – è l'Italia. Ed egli scriverà tra breve:
«Negli ultimi anni, l'aspirazione verso l'Italia era dive-
nuta come una malattia, da cui solo potevano guarirmi
l a  v i s ta  e  l a  p re s e n z a  d e l le  c o s e  r e a l i» .

Badiamo bene: la vista e la presenza delle cose reali,
dice Goethe. Tutto il volume della complessa personali-
tà goethiana prepóndera in questo attimo, si concentra e
si potenzia in un'acuta sofferenza visiva che, come asse-
diata dalle nebbie nordiche, anela finalmente di liberar-
sene per divenir tripudio degli occhi. L'anima goethiana
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prorompe tutta verso le pupille di Goethe: verso questo
miracoloso strumento di esperienze umane e poetiche,
che prevarrà d'ora innanzi, dal soggiorno in Italia in poi,
nell'economia sensitiva di lui tutto quanto. E le spalanca
verso l'esterno, poiché intuisce che per quel tramite uni-
camente Goethe riuscirà a conquistare alla propria evo-
luzione d'uomo e di poeta l'esperienza «Italia».

Necessità, dunque, di portare a fioritura, dopo un lun-
go periodo d'incubazione sotterranea, la profusione dei
germi poetici accumulatisi dentro di lui. E poiché non
gli è dato, in quello stento settembre iperboreo, di far
scottare il sole scialbo e ardere l'aria umida sulle terre
ove si sente, più che prigioniero, esiliato, – egli avverte
il pericolo mortale.

Rompe  ogni  indugio.  Si  strappa  via  con  violenza.
Trasferisce tutto quanto sé stesso verso il caldo e lumi-
noso paese mediterraneo. E protende già innanzi i cupi-
di sguardi a guardare, perché la nuova esperienza «Ita-
lia» (soprattutto visione) gli precipiti dentro a maturargli
i germi prigionieri.

Questi, i motivi organici.
Questo, il significato della «fuga» di Goethe in Italia.

II.

Ed eccolo adesso, Goethe, al di qua delle Alpi. Se-
guiamolo sulle pagine di quella  Italienische Reise, che
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soltanto da vecchio (tra il 1816 e il 1820), egli metterà
insieme dalle lettere e dai diarii del 1786-88.

Seguiamolo nel suo pellegrinaggio attraverso l'Italia
tutta quanta, alla volontaria, programmatica conquista di
una nuova Poesia, il cui stile – antitesi esatta di quello
celebrato e professato dal suo Sturm und Drang – valga
a risolvergli, nella sfera dell'arte, un problema analogo a
quello che, lungo il faticoso cammino del decennio di
Weimar, egli aveva risolto nella sfera della propria vita
morale soltanto. Intendo dire: il problema dell'armonio-
so equilibrio di tutte le forze contraddittorie della sua
natura, trasferito dal campo e t ic o  nel campo e s te t i -
c o .

Natur und Freiheit,  il veemente grido di Goetz, del
cavaliere dalla mano di ferro, era stato l'impresa di Goe-
the  Stürmer  und Dränger,  come uomo e  come poeta.
Natura, nel senso di una potenza cosmica indisciplinata.
Libertà, nel senso di rivolta a ogni limite.

Weimar ha condotto invece l'uomo-Goethe al vangelo
della «pura umanità». Che è ordine, misura, limitazione.
E, insomma, disciplina.

Ebbene: attraverso l'esperienza «Italia», Goethe punta
preciso e risoluto alla conquista di uno stile d'arte, che
religiosamente  obbedisca  allo  stesso  vangelo:  ordine,
misura,  limitazione.  Cioè:  disciplina.  In  altri  termini
(denominiamolo  sùbito,  col  suo  nome,  questo  stile
d'arte), in altri termini: Neoclassicismo.

E come il suo pellegrinaggio italiano non è riposo, né
tanto meno svago, ma anzi lavoro e strenuissimo impe-
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gno, – ecco l'occhio di Goethe selezionare, con un pre-
potente intuito pratico e interessato, le impressioni este-
riori tutte quante. Mentre, cioè, respinge con una specie
di iroso dispetto qualsiasi espressione esterna che non
gioverebbe al fine prefisso, quelle soltanto trasceglie e
accoglie (per elaborarle ai  propri  fini)  che prevede di
colpo docili ed atte a maturargli dentro la volontaria, e
ben precisa, evoluzione artistica di sé stesso. Le impres-
sioni,  voglio  dire,  della  classicità,  –  vera  o  presunta.
Grecia, Roma. E ancora: Grecia e Roma, resuscitate dal
Rinascimento italiano.

Bisogna, dunque, leggerla avendo ben fermo in mente
questo perentorio criterio selettivo di Goethe, la  Italie-
nische Reise. Per comprendere il gran libro. E per non
restare sorpresi, o addirittura offesi, dal tendenzioso as-
solutismo de' suoi giudizii sul caleidoscopio umano, na-
turale e soprattutto artistico, in cui l'Italia «fine Sette-
cento» scorre innanzi agli occhi goethiani aperti a nu-
trirsi di luminose e concrete forme mediterranee, dopo
un così lungo digiuno nordico.

Se in soli cinquanta giorni, dall'11 settembre al 28 ot-
tobre 1786 (trascorsi per di più in gran parte, a trotto di
cavalli) Goethe divora l'Italia settentrionale e centrale –
Trento, Lago di Garda, Verona, Vicenza, Padova, Vene-
zia, Ferrara, Bologna, Firenze, Perugia, Assisi; se proce-
de veloce di tappa in tappa con febbrile impazienza, in
corsa affannosa, – è perché, da lungi, una mèta essenzia-
le allo sviluppo artistico suo proprio lo reclama. E que-
sta mèta, è Roma. Qui giunto, scrive: «L'ansia di arriva-
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re a Roma era così grande, e aumentava talmente a ogni
istante, che non potevo più rimanere fermo. E a Firenze,
ho sostato tre ore». Poi, come sciolto da un incubo, sog-
giunge: «Ora, sono tranquillo: e, vorrei dire, tranquillo
per tutta la mia vita».

Ma anche attraverso questa persistente «fuga» preci-
pitosa verso Roma, che cosa ha respinto, e che cosa ha
invece afferrato, l'occhio selettivo di Goethe?

Ha respinto, l'occhio di Goethe, tutto ciò che esula dai
confini o che contrasta col concetto della classicità, qua-
le s'era venuto formando in lui attraverso le lezioni di
Oeser  a  Lipsia,  prima:  attraverso  le  opere  critiche  di
Winckelmann, poi. Ha, per contro, afferrato (così da po-
terne sfruttare in sé tutte le energie formative) le impres-
sioni soltanto dei monumenti che si adeguano alle nor-
me e ai paradigmi di quel concetto. Norme e paradigmi
di ordine, di misura, di equilibrio, di limitazione e, no-
nostante tutto, di grandiosità nella naturalezza e nella ar-
moniosa semplicità.

Ripetiamo  addirittura  la  formula,  pseudoclassica  o
neoclassica, di Winckelmann, il maestro ideale di Goe-
the nel suo pellegrinaggio italiano: Edle Einfalt und stil-
le Grösse: «nobile semplicità e tranquilla grandezza».

Così, eccolo Goethe, a Verona, volgere le spalle alle
tombe degli Scaligeri, ai palazzi medievali e alle chiese
del Gotico italiano, per indugiare estatico nell'anfiteatro
dell'Arena romana, o per accorrere al Museo lapidario.
Così a Vicenza a Padova a Venezia, le grandi architettu-
re nude e quadrate del Palladio (in cui tanto religioso,
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geloso  e  intransigente  è  il  rispetto  al  bell'ordine  e
all'equilibrio delle proporzioni, sacri all'antichità latina)
lo rapiscono in una specie di esaltazione lirica, perché –
risolvendo a' suoi tempi il problema stesso ond'è ora as-
sillato lui, Goethe – gli sembra che il genio di questo
chiaro  artefice  del  Cinquecento  italiano  insegnasse
come l'arte antica, pur sempre fedele ai cànoni della pro-
pria linea, possa adattarsi, e anzi convenire, alle esigen-
ze della vita moderna.

A Padova,  definisce  invece  «barbarica»  la  Basilica
del Santo, certo per quel suo tipico miscuglio di perìbo-
lo absidale gotico e di cupole bizantinesche, di pilastri
romanici  e  di  campanili  arieggianti  il  minareto arabo.
Similmente,  a  Venezia,  mentre  lo  attraggono  i  leoni
dell'Arsenale e la statua gigantesca di Marco Agrippa (e
gli scritti di Vitruvio nonché i  Libri quattro dell'archi-
tettura di Palladio costituiscono i suoi breviarii estetici),
la Chiesa di San Marco torna a indispettirlo con il pro-
prio amàlgama di stili sovrapposti, e il Palazzo dei Dogi
gli  si  definisce,  non  senza  un'acre  punta  di  biasimo,
come uno dei prodotti più stravaganti dello spirito uma-
no. Quindi, poco dopo aver ammirato a Ca' Farsetti il
frammento di un cornicione del tempio di Antonino e
Faustina, scrive, – svelando ormai la tendenziosa pas-
sionalità del proprio stato d'animo: «È ben altra cosa dai
nostri  Santi smorfiosi  dalle decorazioni gotiche, acco-
vacciati  l'uno  a  ridosso  dell'altro  sulle  loro  mènsole!
Ben  altro  che  le  nostre  colonne simili  a  cannucce  di
pipe, le nostre torricelle a punta e le guglie a fiorami! Di

33

geloso  e  intransigente  è  il  rispetto  al  bell'ordine  e
all'equilibrio delle proporzioni, sacri all'antichità latina)
lo rapiscono in una specie di esaltazione lirica, perché –
risolvendo a' suoi tempi il problema stesso ond'è ora as-
sillato lui, Goethe – gli sembra che il genio di questo
chiaro  artefice  del  Cinquecento  italiano  insegnasse
come l'arte antica, pur sempre fedele ai cànoni della pro-
pria linea, possa adattarsi, e anzi convenire, alle esigen-
ze della vita moderna.

A Padova,  definisce  invece  «barbarica»  la  Basilica
del Santo, certo per quel suo tipico miscuglio di perìbo-
lo absidale gotico e di cupole bizantinesche, di pilastri
romanici  e  di  campanili  arieggianti  il  minareto arabo.
Similmente,  a  Venezia,  mentre  lo  attraggono  i  leoni
dell'Arsenale e la statua gigantesca di Marco Agrippa (e
gli scritti di Vitruvio nonché i  Libri quattro dell'archi-
tettura di Palladio costituiscono i suoi breviarii estetici),
la Chiesa di San Marco torna a indispettirlo con il pro-
prio amàlgama di stili sovrapposti, e il Palazzo dei Dogi
gli  si  definisce,  non  senza  un'acre  punta  di  biasimo,
come uno dei prodotti più stravaganti dello spirito uma-
no. Quindi, poco dopo aver ammirato a Ca' Farsetti il
frammento di un cornicione del tempio di Antonino e
Faustina, scrive, – svelando ormai la tendenziosa pas-
sionalità del proprio stato d'animo: «È ben altra cosa dai
nostri  Santi smorfiosi  dalle decorazioni gotiche, acco-
vacciati  l'uno  a  ridosso  dell'altro  sulle  loro  mènsole!
Ben  altro  che  le  nostre  colonne simili  a  cannucce  di
pipe, le nostre torricelle a punta e le guglie a fiorami! Di

33



tutto questo ciarpame, grazie agli Dei, mi sono liberato
per sempre».

Dov'è dunque, ormai, il Goethe ventenne che, alla ri-
velazione della cattedrale di Strasburgo, aveva levato un
così  ditirambico  inno  all'arte  gotica,  ribattezzandola,
nella propria rapsodia del 1772, arte per eccellenza  te-
desca perché antilatina e insomma anticlassica? Dov'è il
giovine Goethe del '75 che aveva conferito alle «Stazio-
ni» del  Terzo pellegrinaggio alla tomba di Erwin von
Steinbach il tono solenne di una preghiera innalzata al
Genio della stirpe germanica?

Gli è che in questa scismatica rivolta al Gotico, e in
questa reattiva idolatria per la Classicità, è lo sfogo ap-
passionato di un apòstata del tedesco, e anzi teutòmane,
Sturm and Drang. Per ciò, al Goethe del viaggio in Ita-
lia il Gotico non appare che un caos di parti eterogènee,
invano anelanti a raggiungere la compagine di un tutto
unitario organico e armonioso, perché non dominate dal
lucidus ordo d'una mente avvezza alla severa disciplina
classica: e obbediente dunque, per istinto, ai cànoni del-
la misura, della limitazione, dell'equilibrio.

Si giustifica così, attraverso questa scontrosa intransi-
genza di  un Goethe neofita del  Classicismo, come ad
Assisi egli salga, sotto un vento impetuoso, ad ammirare
la mediocre Chiesa di Santa Maria sopra Minerva, la cui
facciata d'ordine corinzio è la stessa di un antico tempio
romano; e tralasci invece senza degnarlo d'uno sguardo,
e definendolo anzi Torre di Babele, quel capolavoro go-
tico degli ordini religiosi italiani, che sono le due Chiese
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sovrapposte della Cattedrale di San Francesco, con gli
affreschi di Giotto.

Ma la ripugnanza istintiva di Goethe per questo capo-
lavoro, in cui si traduce entro forme di bellezza ascetica
il misticismo cattolico del nostro Medioevo, – è il segno
di una evoluzione più profonda che non sia quella di un
gusto resosi incline, dallo stile gotico, allo stile classico.
In lui, non appena tócco il suolo d'Italia, il panteismo
spinoziano di Weimar, distaccatosi già dal pietismo del-
la Klettenberg e dalla religiosità cristiana di Lavater e di
Jacobi, ha operato rapido la propria conversione a una
specie di paganesimo idolatrico e aggressivo.

Goethe avverte insomma che non riuscirà a conqui-
stare dall'intimo l'agognato stile dell'Antichità classica,
se prima non sùsciti in sé (ritmo organico del sangue; e
non meccanica volontà culturale) la religione stessa dei
grandi spiriti che quello stile produssero. Religione pa-
gana. Quanto nessun'altra al mondo, tipicamente medi-
terranea: perché fatta, a differenza del Cristianesimo ri-
pudiato, per la gioia luminosa dei sensi e soprattutto de-
gli occhi; per l'ebbrezza di una fantasia innamorata delle
belle forme, in cui quella religione si espresse concreta.

E se ora, nel primo soggiorno romano, tra il novem-
bre del 1786 e il febbraio dell'87, Goethe non si stanca
di aggirarsi da mane a sera per le Terme e per i Fori; se
indugia rapito innanzi agli archi di trionfo e alle rovine
dei palazzi cesàrei, innanzi all'Anfiteatro Flavio o alla
piramide di Cajo Cestio; se percorre i musei; se con oc-
chi che palpano e con mani che vedono, gode la Giuno-
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ne Ludovisi, o il torso d'Èracle, o il bell'Antìnoo, o la
maschera di Medusa, o il colossale Zeus di Otrìcoli; se
le divine forme dell'Apollo del Belvedere gli sembrano
una meraviglia  trascendente  ogni  possibile  immagina-
zione;  se  alla  vista  dei  sarcòfaghi  romani  lo  avvolge
un'ebbrezza carica di profumi raccolti su di una collina
di rose; se esprime, ebbro, il senso come di una propria
magica resurrezione, esclamando: «Io mi sono liberato
da una malattia, da una passione insensata, per rinascere
alla gioia della vita»; se infine sente a poco a poco ca-
dergli giù dagli occhi la benda opaca come di scaglie
successive, – noi avvertiamo che si è effettuata in lui
una conversione non soltanto estetica, ma addirittura re-
ligiosa.

Ove potessimo varcare, in questo periodo del primo
soggiorno romano, le soglie della stanza che lo ospita al
Corso, – ci convinceremmo sùbito come i grandi calchi
in gesso della Giunone Ludovisi e dello Zeus di Otrìco-
li, ch'egli si è portati là dentro, e che ogni mattina vigila-
no il  suo  attento  lavoro  di  cesello  intorno  ai  trimetri
giambici della  Iphigenie auf Tauris,  vivono qui ricon-
dotti nell'atmosfera sacra di rito che compete agli Dei.

Non modelli plastici, che ammobiliano il  buen retiro
di un artista.

Ma immagini religiose, che abitano il tempio privato
di un credente nella immortalità dell'Olimpo.

36

ne Ludovisi, o il torso d'Èracle, o il bell'Antìnoo, o la
maschera di Medusa, o il colossale Zeus di Otrìcoli; se
le divine forme dell'Apollo del Belvedere gli sembrano
una meraviglia  trascendente  ogni  possibile  immagina-
zione;  se  alla  vista  dei  sarcòfaghi  romani  lo  avvolge
un'ebbrezza carica di profumi raccolti su di una collina
di rose; se esprime, ebbro, il senso come di una propria
magica resurrezione, esclamando: «Io mi sono liberato
da una malattia, da una passione insensata, per rinascere
alla gioia della vita»; se infine sente a poco a poco ca-
dergli giù dagli occhi la benda opaca come di scaglie
successive, – noi avvertiamo che si è effettuata in lui
una conversione non soltanto estetica, ma addirittura re-
ligiosa.

Ove potessimo varcare, in questo periodo del primo
soggiorno romano, le soglie della stanza che lo ospita al
Corso, – ci convinceremmo sùbito come i grandi calchi
in gesso della Giunone Ludovisi e dello Zeus di Otrìco-
li, ch'egli si è portati là dentro, e che ogni mattina vigila-
no il  suo  attento  lavoro  di  cesello  intorno  ai  trimetri
giambici della  Iphigenie auf Tauris,  vivono qui ricon-
dotti nell'atmosfera sacra di rito che compete agli Dei.

Non modelli plastici, che ammobiliano il  buen retiro
di un artista.

Ma immagini religiose, che abitano il tempio privato
di un credente nella immortalità dell'Olimpo.

36



III.

Ecco: la conversione di Goethe è già fiorita in Italia.
E a questa conversione (germinante come un confuso
anelito potenziale – e ne son prova le prime stesure della
Iphigenie – ancor prima che egli scendesse al di qua del-
le Alpi) altro non manca che di educarsi a divenire, da
riflesso intuito teoretico, energia autònoma direttamente
creatrice.

E si va infatti educando, in questa insonne vigilia tra-
scorsa con gli occhi aperti sui vestigi dei monumenti ro-
mani: su quei documenti della statuaria antica raccolti in
Roma,  che,  come  d'altronde  il  suo  maestro  Winckel-
mann, Goethe séguita a scambiare (né poteva, allora, es-
sere diversamente) per autentici prodotti  greci dell'Età
classica, mentre gli studii archeologici posteriori li di-
mostrarono tutti,  tranne il  gruppo laocoontèo,  copie  o
meglio imitazioni ellenistiche: e, dunque, squisiti eserci-
zii  di  epìgoni  neoclassici,  raffinatissimi  virtuosi  di
un'epoca tarda.

Parallelamente, la conversione di Goethe si va anche
educando sui capolavori della Rinascenza italiana. Ma
in particolar modo su quelli che più gli sembrano ispi-
rarsi ai paradigmi diretti dell'antichità. E lo sconcerta in-
fatti,  pur  riempiendolo  d'ammirazione,  quel  molto  di
torturato e di scabro, d'incompiuto e di anelante (e, in-
somma, di titanico: e quasi di romantico avanti-lettera)
ch'è  nell'opera  di  Michelangiolo:  nel  Michelangiolo
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apocalittico dei Profeti e delle Sibille alla Sistina.
Si spiega, in tal modo, come la conversione di Goe-

the, convinta di battere le vie di una genuina classicità,
percorra invece senza saperlo – simile, in questo, all'arte
di un Canova o di un Thorwaldsen – le direttrici di un
ritorno neoclassico. Direttrici romane: o, più che greche,
ellenistiche. Viaggio insomma, quello di Goethe in Ita-
lia,verso  il  solo  emisfero  a p o l l in e o  dell'Ellenismo,
perché l'altro emisfero,  l'emisfero  d io n is ia c o  (tanto
necessario alla valutazione compiuta del mondo elleni-
co) non sarà che una più recente scoperta della cultura
europea.  Diciamo addirittura  un  nome:  Federico  Nie-
tzsche.

Dal 22 febbraio al 6 giugno '87, il soggiorno romano
è interrotto.

Goethe scende a Napoli: e da Napoli, fino alla Sicilia
che egli percorre tutta quanta.

Ancóra  una  volta,  l'occhio  suo  seleziona.  Accoglie
dalle rovine di Ercolano e di Pompei, dalle reliquie del
Museo di Portici, gli aspetti quotidiani e casalinghi della
vita antica: vita di uomini, adesso; non di eroi e non di
numi. Ammira nel golfo di Pozzuoli i suggestivi ruderi
del tempio di Seràpide. Sbalordisce, a Pesto, dinanzi a
quelli dòrici del Tempio di Posèidon. Ma in Sicilia, re-
spinge invece i monumenti dell'arte normanna e araba.
Perché gli sembrano profanare, anacronistici, la rediviva
isola dei Feaci, che a lui, seduto nell'anfiteatro di Taor-
mina, riconduce la elisia figura dell'immortale figlia di
Alcìnoo: Nausìcaa. E in quella luminosa atmosfera lus-
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sureggiante, gli si schiarisce, come per entro la esegèsi
del  più  compiuto  commento,  il  senso  appunto  della
Odissea.

Sempre più ormai (dalle ubertose bellezze della Natu-
ra, così come dai vestigi stupefacenti dell'arte mediterra-
nea) gli penetra per ogni fibra, e gli pulsa in ogni vena,
come un battito di febbre, l'accesa idolatria della vene-
randa Antichità. Il possesso intuitivo di quel Bene som-
mo, è ora in lui. E gli si traduce, dentro, in una pànica
gioia di vivere: energètica e sensuale.

Ma a questo punto, Goethe avverte (con tutta la persi-
stente  serietà  impegnativa  del  proprio  temperamento,
pur sempre te d e s c o ) Goethe avverte che quel posses-
so intuitivo non diverrà in lui né scienza precisa, né per-
sonale  energia  creatrice,  se  prima  non  sottoponga  sé
stesso all'umile, dura, paziente ed eroica disciplina di un
n o v iz ia to  te c n ic o .

Studio quindi prima, e pratica poi minuziosa, dei mi-
nimi particolari, riusciranno – solo essi – a condurlo da
una parte verso il mistero teorico svelato delle leggi su-
preme ond'è retta la Classicità; dall'altra, a concedergli
di tradurre il soffio del proprio spirito rinnovato in for-
me fatte a simiglianza di quell'archètipo del Bello, che
anche la Poesia degli antichi derivò – Goethe intuisce –
dalle due arti classiche per eccellenza: l'architettura e,
soprattutto, la scultura.

In questo cómpito (conquista tecnica del proprio «stil
nuovo» attraverso un diligentissimo esercizio figurati-
vo) Goethe s'impegna a fondo, nei dieci mesi del suo
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rinnovato soggiorno romano.
In  verità,  da  prima  della  partenza  per  Napoli,  egli

aveva ripreso matita e pennelli. Ma ora, reduce a Roma,
quell'esercizio figurativo diviene la più bruciante occu-
pazione quotidiana della sua vita. Scrive: «Lavoro ogni
giorno di più: e tratto seriamente l'arte, che è una cosa
seria».

Anche qui, l'apòstata dello Sturm und Drang (che non
crede più alla fiamma infusa del Genio) avanza con cau-
to ordine, con un metodo sorvegliatissimo.

Maestro,  Goethe si  rifà apprendista.  Da prima, non
sono che semplici disegni a matita, nei quali la tracotan-
za della fantasia titanica si dimette, e si rimette, umile,
alla scuola del Vero. Copie di paesaggio: dalle rovine
antiche,  dalle  ville,  dagli  aspetti  varii  della campagna
romana. A volte, riproduzioni meticolose, anche più in-
teressanti a' suoi fini, in cui si studia di rendere il volu-
me plastico ìnsito nei calchi in gesso della scultura clas-
sica.

Poi, Goethe prende tavolozza e pennelli. E dipinge.
Ma anche l'uso del colore non gli serve che come mezzo
per controllare, difficile, la legittimità delle proprie li-
nee, nell'arte del disegno. E tutto ciò, – disegno, prima;
pittura, poi – non è che operosa vigilia per avviarsi a
quella che sarà l'ultima tappa della sua educazione stili-
stica: la tappa del modellare in creta o in gesso.

Questa, procede a sua volta, con slancio insieme con-
tenuto  e  risoluto,  verso  il  supremo  obbietto  dell'arte
classica: il corpo umano.
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Goethe traduce infatti il pensiero greco dell'ἄνϑροπος
µέτρον  ἀπάντων,  quando  definisce  il  corpo  umano
l'«alfa e l'omega di tutte le cose», anche perché i suoi
studi  naturalistici  lo  hanno  convinto  che  nel  c o rp o
um an o  la Natura raggiunge il vertice della sua ascen-
dente potenza creatrice.

Ed eccolo richiamare, allora, i proprii studii di anato-
mia e di osteologia. E perfezionarli: e approfondirli. E
camminar,  così,  dall'interno all'esterno,  non ignorando
che il corpo umano si modella, appunto, in forza di un
fiat organico, secondo questa direttrice precisa: impalca-
tura ossea, visceri, muscoli, carne, epidermide. E ancóra
una volta, avanza con ordine meticoloso, con metodo ir-
reprensibile.  Attacca  la  prassi  della  modellatura,  dal
capo: e,  anzi,  dai particolari del capo. Scende, poi,  al
giuoco delicato e complesso della clavicola. Quindi, al
petto. Infine, al braccio e alla mano.

Negli ultimi tempi di Roma, egli si accanisce strenuo
a conquistare la tecnica perfetta nella  modellatura del
piede.

Solo dopo mesi e mesi di questa dura fatica, sollevan-
do le pupille da tanto eroico lavoro, Goethe si accorge
che quelle  pupille  non sono,  no,  stanche.  Che hanno,
anzi, acquisito una nuova potenza visiva.

E alla fine del gennaio '88, scrive al Duca di Weimar
le vittoriose parole: «Ora solamente, incomincio a com-
prendere gli Antichi.... La settimana ventura andremo a
vedere le più belle statue e i più bei quadri di Roma, con
occhi lavati di fresco».
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E noi pensiamo che bisogna essere un Goethe, per sa-
per prepararsi con tanta religiosa umiltà all'orgoglio su-
premo di celebrare così una nuova conquista dello spiri-
to.

IV.

Nei quasi due anni trascorsi in Italia, l'attività creatri-
ce di Goethe permane in un periodo di stasi.

Egli aveva recato al di qua delle Alpi, in un certo sen-
so finita, l'Ifigenia e molto avanzato l'Egmont. E torna a
Weimar, avendo compiuto questo e rimaneggiata quella:
in un rimaneggiamento che sarà, agli effetti artistici, ri-
solutivo.

Ma riconduce a Weimar, ancóra frammentarii, il Tas-
so, il Faust, il Meister.

Di entrambi i progetti nati in Italia, il dramma Nausì-
caa resta in abbozzo, mentre l'Ifigenia a Delfo va ad ac-
crescere il numero delle promesse che rimarranno pro-
messe.

Nel campo della lirica vera e propria, infine, due soli
componimenti possono, con sicurezza, attribuirsi a que-
sto periodo.

Ebbene: nulla è più perfettamente cònsono al signifi-
cato  del  soggiorno  italiano  nello  sviluppo  artistico  di
Goethe.

Goethe, in Italia, ribelle al vecchio stile, si sente nei
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riguardi del proprio «stil nuovo» (lo dimostrammo) nul-
la di più che un umile alunno alla grande scuola degli
Antichi. Deve esercitare prima l'occhio, e farsi quindi la
mano, a una nuova Poesia che, di sui modelli classici, si
volga a gareggiare in abilità con le arti figurative. Poesia
non più musicale; ma, insomma, plastica. Una poesia, in
cui la linea predomini sul suono e sia, per di più, reci-
piente di colore; e la forma risulti tutta quanta messa in
rilievo di volume dalla piena luce solare che la investe e
la circonda d'ogni lato; e l'architettura si svolga orizzon-
tale,  nelle  dolci  flessuosità  del  romanico;  e  il  melos
sembri anch'esso contenuto, e reso forma, dalle solide li-
nee di una plastica sonora. In una simile Poesia, Goethe
non ardisce ancóra di cimentare in pieno le proprie for-
ze, non ancóra abbastanza agguerrite.

Ma consideriamolo adesso, Goethe, in una qualsiasi
riproduzione del celebre ritratto di Tischbein, che lo rap-
presenta nell' '87, sdraiato fra blocchi di ruderi antichi,
con lo sfondo degli acquedotti e della campagna roma-
na, avvolto nei ricchi drappeggi di un chiaro manto lu-
minoso.

La  mirabile  testa,  offerta  di  fronte  in  piena  luce
all'ammirazione di noi posteri, spicca dall'ala cupa del
vasto cappello alla bùttera, che dietro gli scende giù fin
quasi sulle ampie spalle, e avanti si solleva, spavaldo e
teatrale,  sulla maschia bellezza serena di  questo vólto
apollineo, – proprio come un velario su di uno scenario
d'immensità.

Consideriamolo, questo vólto. E interpelliamolo. Pla-
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smatosi, quasi per virtù di mimetismo, alle linee armo-
niose della statuaria antica (tanto si adagia e si compone
in un ritmo d'ordine di misure e di equilibrio), ci dirà
che dal travaglio formale del cesello romano la Ifigenia
in Tauride è già intanto uscita, a rappresentare il capola-
voro assoluto del Neoclassico nella moderna poesia eu-
ropea. E che tra poco (quando Goethe sarà tornato tra le
nebbie del nord) l'esperienza «Italia» si concreterà tota-
le, entro plastiche forme luminose, in un altro Capolavo-
ro dello «stil nuovo» goethiano: le Elegie romane.
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PERSONAGGI

IFIGENIA.

TOANTE, Re dei Tauri.

ORESTE.

PILADE.

ARCADE.

Scena: Il bosco sacro innanzi al tempio di Artèmide.
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ATTO PRIMO

SCENA I.

IFIGENIA sola.

Ifigenia. Mobili cime della sacra antica
frondosa selva! Alle vostre penombre,
come al tempio silente della Dea,
io con trepidi sensi ancóra accedo,
quasi vi entrassi per la prima volta;
e lo spirito mio non si abbandona.
Celata qui da tempo mi trattiene
un'alta volontà, cui mi sommetto;
e pur mi sento, come quando giunsi,
straniera sempre in questa terra estranea.
Da' miei diletti, ahimè, mi esclude il mare;
e sto ritta sul lido i lunghi giorni,
con l'anima anelante al suolo greco;
ma contro i miei sospiri il mar, mugghiando,
sol cupi accenti reca a questa volta.
Oh, misero colui che la sua vita
dai genitori lungi e dai fratelli
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solitaria trascina! Ecco: la gioia,
ch'egli sfiora di già con labbra anele,
via gli strappa il cordoglio, e la disperde.
Sempre a ritroso i suoi pensieri sciamano
verso il tetto paterno, dove il sole
gli orizzonti del ciel la prima volta
al suo sguardo dischiuse; ove, fanciullo,
lietamente giocando, a' suoi fratelli
sempre in più stretti nodi egli si avvinse.
I Numi non accuso; eppure, affermo:
la sorte della donna è miseranda.
L'uomo soltanto, in casa e in guerra impera.
Anche in lidi stranieri ei può, da solo,
vincer le avversità. D'ogni conquista
si allieta. Ogni trionfo lo inghirlanda.
Nella morte, la gloria a lui sorride.
Ma quale angusto fato è il nostro, invece!
Mute piegarci a un despota marito:
ecco il nostro dovere, ecco il conforto.
E più triste ventura, ahimè, ci attende,
ove un'avversa volontà superna
esuli ne sospinga in terre ignote.
Così, nobile cuore, il re Toante
in sacri nodi avvinta or qui mi tiene.
Ah, con quale vergogna io pur confesso
che, prigione, in segreta ripugnanza
servo al tuo tempio, Salvatrice mia!
Liberamente, invece, avrei bramato
questi miei giorni in servitù donarti.
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Ma sempre in te fidai, sempre in te spero,
in te che la reietta e sventurata
figliuola d'Agamènnone raccolta
hai tra le sante tue braccia pietose.
Figlia di Giove, sì. Se l'uomo eccelso
che di angoscia colmasti, a lui chiedendo
della figlia diletta il sacrificio;
se tu quell'Agamènnone divino
che sull'ara ti offerse anche il più caro
de' beni suoi, di gloria onusto in patria
dalle distrutte iliache mura hai volto;
se a lui la sposa, Elettra, e il figlio Oreste
(i suoi tesori) hai preservati e resi,
a' miei diletti, alfine, anche me rendi.
Tu, che da morte già m'hai tratta in salvo,
salvami, o Dea, da questa vita oppressa,
che non m'è vita, no, ma nuova morte.

SCENA II.

IFIGENIA, ARCADE.

Arcade. Sacerdotessa di Dïana! Il Re
or qui mi manda. A nome suo ti porgo
saluti e augurii di prosperità.
Oggi pel nuovo splendido trionfo
Tàuride inneggia alla propizia Dea.
Il Re precorro, e le sue schiere. Annunzio
che l'uno è giunto e l'altre si avvicinano.
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SCENA II.

IFIGENIA, ARCADE.

Arcade. Sacerdotessa di Dïana! Il Re
or qui mi manda. A nome suo ti porgo
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Ifigenia. Pronte noi siamo all'accoglienza degna.
La nostra Dea, benevola, si attende
che dalle mani di Toante, adesso,
l'ambìto sacrifizio offerto sia.

Arcade. Vergine santa e venerata, ascolta!
Oh, se dato mi fosse di vedere
più chiaro e luminoso anche il tuo sguardo,
fausto presagio a tutti noi! Ma l'anima
ti grava invece una tristezza arcana,
e da molt'anni, qui, si attende invano
che ne prorompa una parola amica.
Dal dì che in questi luoghi ti conobbi,
sempre al tuo sguardo abbrividir mi sento.
L'anima, ahimè, nel più riposto seno
profondata ti sta quasi vi fosse
in ferrei nodi avvinta e prigioniera.

Ifigenia. Come si addice all'orfana bandita.
Arcade. Tale, dunque, ti senti in questi luoghi?
Ifigenia. Può tramutarsi in patria un suolo estraneo?
Arcade. Straniera, a te, la patria ormai si è fatta.
Ifigenia. Ah, per questo, per questo il cuor mi sanguina

né la piaga si chiude. Sulla prima
mia giovinezza, quando appena l'anima
ai genitori ed ai fratelli fervida
mi si avvinceva, ed i rampolli nuovi
sbocciati al piede dell'antico tronco,
amabilmente uniti, al ciel prorompere
anelavano tutti, un maleficio
ignoto mi ghermì, via mi strappò
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da' miei diletti, lacerò con ferrea
mano spietata l'amoroso nodo.
Mi fu tolta, così, la più perfetta
gioia terrena: il rigòglio giocondo
degli anni primi. Anche serbata al sole,
per me stessa non fui che un'ombra vana;
e più non rifiorisce in me, gagliarda,
la fresca voluttà d'essere viva.

Arcade. Se così sventurata, ora, puoi dirti,
sconoscente ti chiamo: e a buon diritto.

Ifigenia. L'animo grato a voi sempre dimostro.
Arcade. Ma non la schietta, effusa gratitudine

che il beneficio provoca e compensa:
il lieto sguardo che contenta l'anima
all'ospite dimostra e amico il cuore.
Quando un arcano fato a questo tempio,
or son molt'anni, ti condusse, colmo
di riverenza l'anima e d'affetto,
Toante venne a te, come se offerta
un divino volere a noi ti avesse;
e benigna ti fu quest'erma spiaggia
agli stranieri tutti infausta e orrenda,
poi che prima di te straniero alcuno
l'avea premuta mai, senza cadere
vittima sanguinosa sui gradini
dell'ara, come vuol l'usanza antica.

Ifigenia. La vita solamente, oh, no, non vale
a trar dai petti libero il respiro!
Qual vita è questa mai ch'io qui trascino
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in lutto eterno presso il sacro tempio,
siccome un'ombra attorno al proprio avello?
Vita di sé cosciente e, quindi, degna
chiamerò questa vita che prelude,
ogni giorno trascorso in vani sogni,
ai giorni grigi che, di sé dimentico,
sulle sponde del Lete, inoperoso,
il tetro stuolo dei defunti scorre?
Vivere invano, è com'esser già morti.
Un tal destino ad ogni donna offerto,
più che ad ogn'altra a me, fra voi, s'impone.

Arcade. Il magnanimo orgoglio che ti nega
d'esser paga di te, ben io perdono,
per quanto ti compianga. Alla tua vita,
ogni ebbrezza di vivere rapisce.
Dal giorno che approdavi a questi lidi,
nulla hai tu fatto? E chi rasserenò
il buio cuore di Toante? Dimmi:
chi rimuovere seppe, a poco a poco,
col suasivo fascino di accorte
miti parole, la feroce usanza
ond'era imposto che, cruenta vittima,
cadesse innanzi all'ara ogni straniero?
Chi da sicura morte i prigionieri
più volte preservò, rendendo illeso
ciascuno alla sua patria? E non accolse
forse la Dea, senza nutrir rancore
per le negate vittime cruente,
le dolci tue preghiere, anche più spesso?
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Di', non aleggia forse la Vittoria
con gaio volo attorno al nostro esercito,
precorrendolo spesso? E non arride
a ciascuno di noi più fausta sorte,
da che Toante pel benigno influsso
della presenza tua (sebbene sempre
con valore e con senno ci reggesse)
anche si allegra d'esserci clemente
ed il muto obbedir men grave rende?
E vani osi chiamare i giorni tuoi,
se dall'essere tuo stillano balsami
su mille e mille creature umane,
mentre al popolo a cui ti offerse un Nume
eterna fonte sei d'ignoti beni,
e in questa inospital terra di morte
gli esuli salvi e a lor la patria rendi?

Ifigenia. Minima sempre, ogni compiuta cosa
sparisce all'occhio di chi guarda innanzi
e vede il molto che gli resta a compiere.

Arcade. Lodi colui che quanto fa non vàluta?
Ifigenia. Sprezzo colui che quanto fa soppesa.
Arcade. Biasimando è colui che, troppo altiero,

l'opera propria ingiustamente spregia,
quanto colui che, troppo vano, esalta
le proprie gesta oltre il dovuto merito.
Credimi e ascolta le parole mie!
Vengon da un fido cuore e a te devoto.
Se il Re ti parli, rendigli men grave
oggi l'aprirsi a te, siccome intende.
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Ifigenia. Tu mi conturbi con le tue parole.
Spesso evitai le sue profferte a stento.

Arcade. Pòndera gli atti e quanto a te più giovi.
Dal giorno in cui perduto in campo ha il figlio,
solo a pochi de' suoi si affida il Re:
ed ai pochi, non più com'era solito.
Sospettoso lo sguardo al germe volge
d'ogni egregia prosàpia; e quello, teme
del suo trono l'erede. Egli paventa
una vecchiezza sconsolata e sola:
anzi, audaci rivolte; e prematura
morte cruenta. Dovizia d'eloquio
non han gli Sciti; e, men d'ogn'altro, il Re.
Uso soltanto all'opera, all'imperio,
l'arte non sa di volgere allo scopo,
da lontano movendo in giri accorti,
lenta, l'astuzia d'un discorso. E tu,
con esitanti reticenze e apposite
fraintese parole, oh, più penoso
l'aprirsi a te non rendergli! Benevola,
muovigli incontro, invece, a mezza via.

Ifigenia. Sollecitar dovrei la sua minaccia?
Arcade. Minaccia chiami, tu, le nozze offerte?
Ifigenia. Più d'ogni altra sventura, io le pavento.
Arcade. Per l'amor suo, fiducia almeno rendigli!
Ifigenia. Che dall'incubo, prima, egli mi liberi!
Arcade. Ma le origini tue perché gli celi?
Ifigenia. Il mistero conviene a' riti miei.
Arcade. Nulla dovrebbe al Re serbarsi occulto.
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Sebbene tanto non esiga, avverte
nel profondo del suo nobile cuore
che, lui presente, in te stessa ti chiudi.

Ifigenia. Nutre forse per me rancore ed ira?
Arcade. Forse.... In vero di te non fa parola.

Ma pure appresi da fortuiti accenni
che un desiderio di farti sua sposa,
tutta possiede l'anima del Re.
In balìa di sé stesso, oh, non lasciarlo!
Non voler che nel suo petto maturi
un feroce rancore, a minacciarti!
Tardi, purtroppo, invocheresti, allora,
il tempestivo mio fido consiglio.

Ifigenia. Che dici, ahimè? Mediterebbe forse
ciò che alcun uomo mai di eletti sensi,
del suo nome compreso (e a cui domato
abbia il culto dei Numi il cuor selvaggio)
osò neppur sognare? Ahimè, che dici?
Mediterebbe il Re di trarmi, dunque,
con violenza al talamo dall'ara?
E sia! Ma in mio soccorso invocherò
allora i Numi tutti; e, innanzi a tutti,
Artèmide. Con gioia, ella, la impavida
vergine Iddia, preserverà la vergine
sacerdotessa sua dal sacrilegio.

Arcade. Plàcati! Un insueto e violento
bollor di sangue non infonde al Re
giovanile inconsulta bramosìa.
L'indole sua mi è nota: epperò, temo
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un diverso proposito tenace
cui darà corso inevitabilmente.
Incrollabile egli è, nel fermo cuore.
Per ciò, ti prego, in lui confida: e grata
móstrati almeno al Re, s'altro non puoi.

Ifigenia. Oh, dimmi pure quanto ancor ti è noto!
Arcade. Ascoltalo da lui. Lo veggo giungere.

Tu onori il Re; ed il tuo cuore stesso
ora t'impone di muovergli incontro
confidente e benigna. Assai lontano
la donna può guidar l'uomo magnanimo
con la bontà d'una parola sola.

Ifigenia [sola]. Non veggo, ahimè, come seguire possa
di questo fido i provvidi consigli.
Pure m'induco di buon grado all'obbligo:
porgere al Re, per tutto il ben che n'ebbi,
un'amica parola. E spero e voglio
che concesso mi sia dire al Potente
(ma solo in verità) ciò che gli è caro.

SCENA III.

IFIGENIA, TOANTE.

Ifigenia. Prodiga, o Re, di doni regalmente
Artèmide ti sia. Vittorie, fama,
dovizie ti largisca. Accordi a' tuoi
lunga prosperità. Senta ed adempia
ogni tuo giusto voto, onde tu possa
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(poi che su molti provvedendo imperi)
sovra i molti godere un'insueta
felicità!

Toante. Non voglio altro compenso
che del popolo mio l'ambìto encomio.
Giova agli altri assai più che a me non giovi
ogni conquista mia. Felice a pieno,
sia misero mortale o Re temuto,
è soltanto colui che può ritrarsi,
e trovar gioia, presso il focolare
della sua casa. Tu con me patita
hai l'angoscia profonda ch'io soffersi
quando dal fianco, di un nemico il ferro,
l'ultimo mio figliolo, il più gagliardo,
via mi recise. Finché la Vendetta
in suo possesso l'anima mi tenne,
lo squallor della reggia io non sentii.
Ma, pago, ne rivarco ora la soglia.
Distrutto il regno avverso e vendicato
il figlio mio, tra le deserte mura
non trovo cosa, ahimè, che mi ricrei.
Il giocondo rispetto, ch'io vedeva
sfavillare palese entro ogni sguardo,
si smorza in un corruccio pensieroso.
Teme ognuno il domani. Ognuno segue,
sol perché deve, questo Re che piange
anche l'ultimo figlio. Al sacro tempio,
in cui sì spesso ad implorare io venni
dalla Dea la vittoria e a render grazie
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pel trionfo ottenuto, adesso torno.
E reco in cuore un desiderio antico,
che attendi e sai. Voglio condurti sposa
ora alla reggia, per la fausta sorte
della mia gente e per la gioia mia.

Ifigenia. Verso una ignota, generoso troppo
tu ti dimostri, o Re. Confusa innanzi
la raminga ti sta, che qui cercava
solamente un rifugio: e quella pace,
di cui prodigo già tanto le fosti.

Toante. Che nel mistero, donna, onde provieni
tu ti ravvolga innanzi a un Re siccome
l'ultimo fosse dei mortali, savio
non sarebbe, né giusto, in alcun regno.
Fatale agli stranieri è questa terra.
Necessità lo impone, e il fosco rito.
Ma da te, che pel sacro ufficio tuo,
ospite bene accolta, tra di noi
ogni diritto godi e a tuo piacere
qui la vita trascorri, ahimè, da te
la schietta confidenza io mi attendevo
che all'ospite fedele è pur dovuta.

Ifigenia. Se di mio padre e di mia madre il nome,
anzi la mia prosàpia, io ti nascosi,
per sfiducia non fu; ma per vergogna.
Ché forse, ahimè, quando ti fosse noto
l'essere maledetto cui sostenti,
anzi proteggi, un insueto brivido
di raccapriccio il nobile tuo cuore
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Ché forse, ahimè, quando ti fosse noto
l'essere maledetto cui sostenti,
anzi proteggi, un insueto brivido
di raccapriccio il nobile tuo cuore

58



invaderebbe. E allor, non che levarmi
sul trono al fianco tuo, da questo regno
per sempre via mi cacceresti in bando
prima del tempo che m'è decretato
perché in patria io ritorni, e ponga fine
al lungo mio pellegrinare. In preda
mi getteresti all'orrido destino
che attende al mondo il misero reietto
dalla sua terra, e sempre lo perseguita,
con fredda mano e ostile, a farne strazio.

Toante. Quale verso di te l'animo sia
degli Immortali e qual sorte riserbino
alla tua casa, ignoro: ma dal giorno
in cui qui tra di noi dimora hai preso
e vi godi dell'ospite i diritti,
il favore dai Numi a noi largito
a mancar non ci venne. Ora, sarebbe
vano convincer me che una colpevole
creatura esecranda in te proteggo.

Ifigenia. Ti propizia gli Dei soltanto il bene
che m'hai largito, non la mia persona.

Toante. I Numi non propizia il beneficio
reso agli iniqui. Alle dubbiezze, dunque,
termine poni e rompi il tuo silenzio.
Ciò, da te, non esige un uomo ingiusto.
Alle mie mani ti affidò la Dea:
e sacra come a lei, sempre, a me fosti.
Mi sarà legge il suo divino cenno.
Se nel ritorno puoi sperare ancóra,
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d'ogni pretesa mia, lieto, ti assolvo.
Ma se per sempre t'è la via preclusa,
e se sciagura orrenda la tua stirpe
disperse o estinse, allora mi appartieni,
poi che su te più di un diritto vanto.
Sacra è la mia promessa. E, dunque, parla!

Ifigenia. A palesare finalmente, o Re,
un segreto per molti anni taciuto,
dai nodi antichi si discioglie a stento
la nostra lingua. Fatto altrui palese,
senza via di ritorno, esso abbandona
del cuor profondo la sicura stanza:
e nuoce o giova, come più talenta
all'arbitrio dei Numi. Ebbene, sappi:
della stirpe di Tàntalo son io.

Toante. Senza turbarti, una parola grave,
hai pronunziata. Tuo progenitore
chiami dunque colui che al mondo è noto
perché dai Numi prediletto un giorno?
Quel Tàntalo, cui Zeus sempre ricorse
per averne consigli, e al desco volle?
I detti suoi, contesti in ricchi sensi
di antica esperienza al par d'oracoli,
anche agli stessi Dei gioia recavano.

Ifigenia. È quel Tàntalo, sì. Mai non dovrebbero
da pari a pari nell'Olimpo accogliere
un mortale, gli Dei. L'umana stirpe
fragile è troppo ad insuete battere
sfere sublimi, e non patir vertigini.
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Egli vile non fu, né traditore
ma grande troppo, per piegarsi altrui;
e per esser compagno agli Immortali,
non più che un uomo, ahimè! La colpa sua
non fu che umano errore. Inesorabile
il verdetto di Zeus su lui piombò.
Onde i poeti cantano: «Albagìa
e slealtà dalla sublime mensa
d'Olimpo giù lo trassero precìpite
all'ignominia dell'antico Tàrtaro.
E da quel dì la sua progenie tutta
l'odio celeste dietro sé trascina».

Toante. Sconta la colpa avita, o i suoi misfatti?
Ifigenia. L'ànsito veemente ed il rubesto

midollo dei Titani ereditarono
certo i figli di Tàntalo e i nipoti.
Ma il Nume ne cerchiò di bronzee bende
le altiere fronti; e abbacinò gli sguardi,
biechi paurosi, alla misura al senno
al conscio agire alla tranquilla attesa.
Ogni lor brama divampò in furore
per traboccare attorno irrefrenata.
Pèlope già, l'impetuoso figlio
prediletto di Tàntalo, con dolo
e violenza, al talamo forzata
avea la prole d'Enomào. Ippodàmia.
Questa, allo sposo generò due figli:
Tieste e Atrèo. Colmi di cieca invidia,
nel padre entrambi avversano l'amore
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ch'ei serba al nato delle prime nozze.
L'odio li avvince: ed in segreto ardiscono
col fratricidio consumar la prima
infausta colpa. L'innocente sposa
rea del misfatto Pèlope vaneggia.
Conto del figlio, in ira, le richiede;
ed ella, ahimè, si svena....

Toante. Taci? Séguita!
D'avermi aperto il cuore, oh, non dolerti!

Ifigenia. Ah, felice colui che gli avi suoi
può sereno evocar per esaltarne
le magnanime imprese innanzi agli uomini;
e che in segreto giubila, ammirando
chiusa e perfetta in sé la bella schiera!
Ché non genera, no, per subitàneo
evento prodigioso, alcuna stirpe
il mostro o il semidio. Soltanto un ordine
lungo di buoni o d'empii, esprime al mondo
la fulgida letizia o il cupo orrore.
Alla morte del padre, insieme assunti,
reggono la città Tieste e Atrèo.
Ma la concordia non potea persistere
tra loro, a lungo. Ahimè! Contaminare
Tieste ardisce il talamo fraterno;
e via dal regno, per vendetta, Atrèo
il sacrilego espelle. Un piano orribile
in segreto tramando, uno dei figli
al fratello Tieste avea sottratto,
per educarlo con mentito amore
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quasi che il proprio fosse. Ed ecco: al misero
una furente sete di vendetta
accende il tristo in cuore. Ed a Micene
quindi lo invia perché sopprima il Re:
il padre suo ch'egli qual padre ignora.
Ma sventata è la trama. A morte orrenda,
condanna Atrèo colui che sa nepote
e che gli è figlio invece. Ahi, troppo tardi
all'ebbre sue pupille si palesa
chi fra torture atroci adesso spira!
E per placar nell'anima l'ardente
bramosìa di vendetta, egli una trama
d'inaudita crudeltà dispone.
Rassegnato dimentico ed incline
a conciliarsi col fratello, Atrèo
dunque si finge. Ed il profugo attrae
co' suoi due figlioletti a far ritorno
dall'esilio in Micene. Di sorpresa,
i teneri fanciulli abbranca e sgozza:
quindi, imbandisce al misero Tieste
col ripugnante orrido cibo il primo
lauto banchetto. E come il padre ignaro
(delle sue proprie carni ormai satollo)
tutto s'aggela in un tremor presago,
e i suoi figlioli chiede, e già gli sembra
dei passi e delle voci udirne il suono
presso le porte, ecco che Atrèo gli getta,
sinistramente sogghignando, innanzi
le teste e i piedi dei fanciulli uccisi....
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Inorridito ora ti veggo, o Re,
volger gli sguardi. Similmente il sole
ritorse il vólto suo, distrasse il cocchio
da quell'eterna via che sempre batte.
Questi antenati, ahimè, s'ebbe la tua
sacerdotessa. Ed altre infauste sorti,
altre imprese nefande di sconvolti
spiriti espressi dalla mia progenie,
con le gravi ali sue la Notte occulta,
e si svelano agli occhi solamente
come sinistre forme in un crepuscolo.

Toante. Col velo del silenzio anche tu coprile:
ché troppi orrori già m'hai messo innanzi.
Narrami adesso per qual mai prodigio
sbocciasti a vita dal selvaggio tronco.

Ifigenia. Il figlio primogenito di Atrèo
Agamènnone fu. Questi, mio padre.
Ma non esito a dir che dai prim'anni
sempre in lui ravvisai l'esempio insigne
d'ogni umana eccellenza. Ad Agamènnone,
primo frutto d'amore, la sua sposa
Clitennestra me offerse; Elettra, poi.
Regnava in calma il Re. Parea concessa
alla stirpe di Tàntalo la pace
da lungo tempo a' suoi figliuoli ignota.
Alla felicità de' miei parenti
sol la gioia d'un figlio ancor mancava.
Ma come pago fu l'ardente voto
(e mentre Oreste, il prediletto pargolo,
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crescea gagliardo tra le due sorelle)
ecco che un nuovo sciagurato evento
si maturava alla tranquilla casa.
Per certo, sino a voi la fama è giunta
di quella guerra che le forze in armi
dei principi di Grecia attorno ad Ilio
tutte accampò, per vendicare il ratto
d'Elena bella. Se vinta e soppressa
abbian gli Elleni la città, toccando
con la vendetta il termine anelato,
noto ancóra non m'è. Supremo
duce era alle greche schiere il padre mio.
Posto in Aulide il campo, il nostro esercito
a salpare attendea propizii i venti.
Ma, irata contro il condottiero, Artèmide
ne trattenea l'anelito impaziente,
mentre chiedea Calcante il sacrificio
della figlia maggiore d'Agamènnone.
Al campo, allora, con la madre mia
mi attrassero gli Elleni; e fino all'ara
mi strapparono a forza, al Nume offrendomi.
Ma la Dea si placò. Che fosse sparso
il mio sangue, non volle. Mi ravvolse,
per trarmi in salvo, entro una fitta nube;
e solo in questo tempio, io mi destai,
viva, da morte.

O Re, costei ti è innanzi.
Io che ti parlo, io sono Ifigenìa,
d'Atrèo progenie, figlia di Agamènnone:
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ed appartengo alla divina Artèmide.
Toante. Alla figlia d'un Re più che all'ignota

fiducia e onori, o donna, io non tribùto.
L'offerta prima ti rinnovo. Seguimi:
e tutto ciò ch'è mio, meco dividi.

Ifigenia. Come osarlo potrei? Non appartiene
tutta alla Dea che qui mi trasse in salvo,
sacra all'altare ormai, la vita mia?
Ella per me questo rifugio elesse
e mi destina forse a render lieta
la vecchiezza d'un padre, a cui fu pena
crudele già la mia morte mentita.
Prossima l'ora del ritorno è forse;
e, spregiando di battere le vie
ch'Ella mi traccia, al suo voler ribelle,
dovrei legarmi qui? Se debbo, sia!
Ma il segno che le chiesi, allora, attendo.

Toante. E il segno è in ciò: che qui soggiorni ancóra.
Non affannarti a ricercar consimili
deboli appigli! Si dimostra invano
tanta pompa d'inutili parole
per opporre rifiuto ad una offerta.
Colui che chiede solo il no distingue.

Ifigenia. A darti abbaglio, o Re, non sono intese
le mie parole. Il più profondo cuore
io t'ho dischiuso. A te stesso non dici
forse tu stesso il disperato anelito
per cui si tende il mio rimpianto al padre,
alla madre, ai fratelli? Ignori forse
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che se in patria tornasse Ifigenìa,
negli atrii antichi ove il cordoglio solo
mormora ancor sommesso il nome suo,
fiorirebbe la gioia, ad una ad una,
le colonne di fulgide ghirlande
quasi io fossi rinata? O Re, se in patria
pel mar tu m'inviassi, una novella
vita daresti a me, daresti a' miei!

Toante. Tórnavi, dunque! E sorda ai saggi avvisi
della ragione, il cuor soltanto ascolta!
Femmina sii del tutto, ed abbandónati
allo sfrenato istinto che ti afferra
e che di qua, di là, cieco ti sbatte.
Quando nel seno della donna avvampa
una fiamma irruente, oh, no non vale
il più sacro legame a trattenerla
fra le braccia fidate ed amorose
dello sposo e del padre, onde la strappa
con perfide lusinghe il seduttore.
E quando spento s'è dentro il suo petto
di quella fiamma il rapido baleno,
ahimè, si ostina a penetrarle l'anima
il linguaggio del senno, inutilmente.

Ifigenia. Rammenta, o Re, le generose, schiette
promesse tue. La mia fiducia, dunque,
ripagherai così, mentre che incline
a tutto udire poco fa sembravi?

Toante. Disposto all'impensato io non fui mai.
E forse m'era invece presentirlo....
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ché femmina sei tu, né l'ignoravo.
Ifigenia. Non dispregiare il misero mio sesso!

Se stupende non son come le vostre
le virtù della donna, abbiette tanto
non reputarle, o Re! Nell'intuire
la tua felicità, io ti precedo.
Senza scendere a fondo entro il mio cuore
e nel tuo stesso cuore, tu farnetichi
che un più stretto legame indissolubile
fonte sarebbe a noi di eterna gioia.
D'ottimi intenti l'anima ricolma,
tu da presso mi stringi, e vuoi che ceda
al desiderio tuo. Ma, grata, ai Numi
io qui mi prostro, poi che m'han temprato
saldo il volere a ricusar l'offerta
di queste nozze a cui non dànno assenso:
e me lo afferma una voce segreta.

Toante. Voce di Dio non è: ma del tuo cuore.
Ifigenia. Solo pel cuore, a noi parlano i Numi.
Toante. Ed anche a me, dunque, pel mio non parlano?
Ifigenia. L'esile voce la bufera copre.
Toante. Sacerdotessa sei.... Per ciò tu sola,

forse, la intendi?
Ifigenia. La voce dei Numi,

prima d'ogni altro, avverta dunque il Re!
Toante. Il sacro ufficio tuo, l'alto lignaggio

che alla mensa di Zeus ti dà diritto,
t'inalzan certo più vicina ai Numi
d'ogni misero nato in questo mondo.
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Ifigenia. Sconto così la fede a cui m'hai spinta.
Toante. Uomo, infine, son io. Meglio conviene

smetter le ciance. E manterrò, sii certa,
ogni parola mia. Sacerdotessa
della Dea che ti scelse, or dunque resta.
Ma se le usate vittime da tempo,
con intima rampogna e a mal diritto,
io qui le tolsi, Artèmide mi assolva!
Felicemente, a quest'erema spiaggia
non approdò straniero alcuno mai,
ché l'attendeva, da remoti tempi,
morte sicura. E solo tu, tu sola
con benevoli modi (in cui, gioioso,
or m'illudevo intraveder l'affetto
d'una tenera figlia ed or la muta
simpatia d'una sposa), ahi, mi avvincesti
con magiche catene a smemorarmi
d'ogni dovere, sì che il mormorio
sommesso delle turbe i sensi miei
non suscitò dal torpido letargo
in cui l'incanto tuo li avea cullati.
Ad alta voce, ormai, dell'immatura
morte del figlio il popolo mi accusa.
Non negherò per amor tuo più oltre
le vittime che chiede, anzi reclama.

Ifigenia. Se per esse implorai, Giove m'ispira.
Misconosce gli Dei chi li farnetica
sitibondi di sangue e a loro ascrive
solo la crudeltà dei proprii istinti.
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Non mi sottrasse al sacrificio estremo,
forse la stessa Dea, poi che più cari
della mia morte i miei servigi s'ebbe?

Toante. Giusto non è che interpreti e disponga
la volubil ragione a nostro arbitrio
un sacro antico rito. Adempi, o donna,
i tuoi doveri: i miei saranno assolti.
Caddero in mano mia, poi che sorpresi
furon negli antri della spiaggia, due
stranieri. A noi nulla di fausto recano.
Io vo' che in loro Artèmide riabbia
quella che le compete antica offerta,
da cui troppo si astenne. Io te li invio.
E non ignori ciò che il rito impone.

SCENA IV.

IFIGENIA sola.

Ifigenia. O Diana, benevola Iddia!
Di nubi recingi
le vittime immuni da colpa:
e via dalle braccia
le scerpi del Fato crudele.
Sull'ali dei vènti,
per mari per terre lontane,
all'erema plaga
ch'elegger ti piacque, le rechi.
Prevedi, Onnisciente, il domani;
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non scorre il passato per te.
Sovr'essi i proseliti tuoi
adagi serena lo sguardo,
siccome la placida luce
che vita trasfonde alle notti
sovrana s'adagia sul mondo.
Ognora, dal sangue
le mani preservami, o Dea;
ché gioia non reca né pace
il sangue versato.
Lo spettro del misero ucciso
pel cieco volere del Fato
incombe sul triste
nolente carnefice;
e infonde d'orrore,
spiando, i suoi giorni dogliosi.
Ché molto s'allegrano i Numi
dell'ottime umane progenie,
se slanciano attorno lontane
rubeste propaggini:
e spesso al mortale
protraggon la vita fugace
svelando al suo sguardo benigni,
perché brevemente con loro
anch'egli ne goda,
l'aspetto giocondo
del cielo infinito.
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ATTO SECONDO

SCENA I.

ORESTE, PILADE.

Oreste. La via che noi battiamo è della morte.
Ad ogni passo mi si fa, nell'anima,
più profondo il silenzio. Allor che Apollo
io supplicai perché dal tergo alfine
mi distraesse l'orrida canèa
vendicatrice delle Furie, parve
che soccorso e salvezza ei promettesse
(con gli accenti infallibili di un Dio
suscitatori di speranze) in questa
barbara terra, ove la sua sorella
dilettissima regna. Ora si adempie
quella promessa, poi che avranno fine,
con la mia morte, qui, tutti i miei mali.
Oh, come lieve è a me (cui stringe il cuore
di un Dio la mano, e la ragione ottenebra)
la bella luce rinunziar del sole!
Ché se in campo agli Atrídi non è dato
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meritarsi la morte incoronata
dalla vittoria; e se, come i maggiori,
come mio padre, è scritto ch'io procomba
miseramente, sanguinosa vittima
ai Numi offerta, ebbene sia! Men triste
certo è cadere innanzi al sacro altare,
che nel rifugio ignobile ove tende
reti d'insidia mano consanguinea.
Potenze inferne, che mi siete addosso
al par di cagne sguinzagliate in caccia
dietro il sentore del sangue che gronda
giù da' miei passi e segna il mio cammino,
datemi tregua; via, spettri lasciatemi,
poi che presto sarò tra voi, laggiù!
La chiarità del giorno non sopporta
il mio né il vostro aspetto. Il verde ammanto,
che sulla terra vago si distende,
lizza acconcia non è per una ridda
di spettri inferni. Scenderò tra voi,
a cercarvi verrò nel vostro regno,
dove un'unica sorte avvince tutti
nella squallida notte sempiterna.
Soltanto te, mio Pìlade, compagno
avvinto senza colpa alla mia colpa
e al bando mio, soltanto te, fratello,
a malincuore innanzi tempo io traggo
meco laggiù nella funebre landa.
La tua salvezza e la tua morte, sole,
destano ancóra in me speranza o téma.
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Pilade. Ancóra, Oreste, a scendere nel regno
dell'Ombre, come te pronto non sono.
Ma ben mi affido, pei sentieri attorti,
che sembrano condurci all'atra notte,
di risalire invece al chiaro giorno.
Alla morte, io non penso. Ascolto e scruto
se non ci porga un Dio consiglio e varco
allo scampo felice. Irrefrenabile,
temuta o non temuta, ahimè, la morte
giunge ugualmente, Oreste. Io, pur nell'ora
in cui la mano il sacerdote alzasse
a recider le chiome e ad immolarci,
al tuo scampo ed al mio lo sguardo avrei.
Da codesta tristezza, amico, sciogli
l'anima tua, ché, dubitando, affretti
la sciagura su noi. Promise Apollo
che in questo tempio, presso la sorella,
soccorso e pace troveresti insieme
con la via del ritorno. E non ambigua
è la parola degli Dei, sebbene
ambigua la vaneggi ogni infelice.

Oreste. Nel tenebroso velo della vita
il mio tenero capo di fanciullo
già la madre ravvolse. Io crebbi allora
a immagine del padre: ed era a lei,
era al suo drudo acerrima rampogna
il mio tacito sguardo. Oh, come spesso
(allor che Elettra, la sorella mia,
si ritraeva muta accanto al fuoco)
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là nella vasta sala io mi avvinghiai
con un'angoscia trepida al suo grembo!
Gli occhi miei grandi le sbarravo in vólto,
mentre in amaro pianto ella rompeva.
Quindi, del padre mi narrava tutte
le imprese eccelse. E in cuor di rivederlo
io mi struggevo, di stargli vicino,
di raggiungerlo a Troia; o che tornasse.
E il giorno venne....

Pilade. Lascia che rammentino
larve infernali, a notte, quel ritorno!
Novella forza a noi per gesta eroiche
spiri il ricordo di migliori giorni!
Nel vasto mondo, ai Numi, occorron sempre
validi cuori pei disegni loro;
e fidaron su te, poi che compagno
non ti offersero, Oreste, al padre tuo
quando crucciato all'erebo discese.

Oreste. Oh, se ghermito del suo manto un lembo,
fossi sceso con lui!

Pilade. Quei Numi, amico,
che ti vollero salvo, a me provvidero.
Io la mia vita immaginar non posso
quale senza di te, oggi, sarebbe.
Ché, dall'infanzia, mai non ci lasciammo.
Solo con te, per te mi è caro vivere.

Oreste. Non rammentarmi i lieti giorni, in cui
libero asilo nella vostra m'ebbi
casa ospitale, e il padre tuo magnanimo
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con pronto amore il tenero arboscello
già quasi inaridito ravvivava!
E tu, compagno ognor giocondo, al pari
di leggera farfalla variopinta
attorno a un fiore tenebroso, in ogni
levar di sole mi scherzarvi accanto
spirando nel mio cuor la tua letizia,
sì che, scordate le mie pene, anch'io
folleggiavo con te, travolto in gorghi
veloci di fervente gioventù.

Pilade. Io nacqui, Oreste, il giorno in cui ti amai.
Oreste. Dimmi, piuttosto, che i tuoi molti affanni

nacquero allora; e il vero avrai tu detto.
L'orribile mia sorte, ascolta, è in questo:
che al par di un appestato espulso in bando
dal consorzio degli uomini, nel seno
sempre sventure arcane e morte io reco;
e che, qual sia salubre terra io prema,
sùbito, attorno a me, anche i più floridi
aspetti trasfigurano nei segni
di una lenta spasmodica agonìa.

Pilade. Se venefico fosse il tuo respiro,
primo, Oreste, sarei sceso nell'Èrebo.
L'anima, invece, mi è ricolma sempre
di letizia e di ardore. Entrambi sono
ali all'umanità, quando si accinge
al vol di audaci imprese.

Oreste. Audaci imprese?
Ah, mi ricordo, sì, del tempo in cui
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agli occhi nostri di splendide gesta
tutto pareva rifiorire il mondo.
Via per monti e per valli, unitamente,
dietro le fiere anelavamo in corsa,
e la speranza ci arridea che un giorno
(nel saldo petto e nel robusto pugno
pari agli avi famosi) avremmo, armati
e di spada e di clava, in aspra caccia
inseguito la belva e il masnadiero.
Poi, sedevamo in riva al vasto mare,
taciti, a vespro, l'un l'altro poggiati;
e al piede ne rompean scherzando i flutti,
mentre disteso innanzi a noi, lontano,
si spalancava il mondo.... All'elsa, rapida,
spesso, rammenti?, correva la mano....
E le imprese venture si accedevano
in ressa attorno a noi come le stelle
sul notturno velario, innumerevoli.

Pilade. L'opera che la nostra anima agogna
a termine condurre, è imperfettibile.
Grande vorremmo noi compir di getto
ogni impresa così, siccome cresce
e nei tempi diviene, allor che via
di terra in terra, via di stirpe in stirpe
il canto dei poeti la tramanda,
valanga che rovina e ognor si accresce.
Oh, come belle suonano le gesta
dei padri antichi al giovine che a sera
posa tranquillo in tacite penombre,
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se ne sorbisce la malìa con l'onda
dell'arpa che le canta! Eppure, amico,
l'opera nostra, no, non è diversa
dall'opera dei padri: aspra fatica,
vano frammento e informe. Si rincorre
sempre, così, ciò che ne fugge avanti,
senza badar la via che ci sostiene,
guardando appena all'orme che v'impressero,
nella vita mortale, i padri antichi.
Inseguiamo precipiti soltanto
il fantasma di lor che, pari a un Dio,
sovra dorate nuvole corona
le cuspidi dei monti in lontananza.
Di quei che sempre medita dal volgo
esser levato a chi sa qual fastigio,
alcuna stima al mondo io mai non ebbi:
ma grazie tu rendi agli Eterni, o giovine,
se tante già, per te, gesta compirono.

Oreste. L'uomo che ad alte imprese essi chiamarono
(stornar da' suoi diletti una sventura;
crescere il regno; assicurarne i termini;
porre i nemici antichi in fuga o a morte)
oh, grazie, sì, renda, all'Iddio magnanimo
che, di tutte le gioie, a lui largiva
questa, tra l'altre umane, eccelsa gioia!
Ma della madre mia (che pur, ti è noto,
io venerava) elessero carnefice.
Vindici iniqui di un misfatto iniquo,
m'hanno perduto; e ligio ai loro cenni.
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Voglion perduta, credimi, l'intiera
discendenza di Tàntalo: e l'estremo
germe di quella, d'onorata morte
non morrà senza colpe.

Pilade. Oreste! I Numi
non puniscono mai nei discendenti
i misfatti degli avi. Ognuno reca
(sia magnanimo od empio) la mercede
degli atti suoi con sé. Dai genitori
il bene, non il male, a noi deriva.

Oreste. Benigna mano non ci ha qui condotti.
Pilade. La volontà dei Numi è nostra guida.
Oreste. La loro volontà, dunque, ci perde.
Pilade. Adémpine i comandi, Oreste, e attendi.

Se la sorella riconduci a Delfi
rendendola ad Apollo, e se riabbiano
quivi insieme dimora, venerati
da un popolo di eletti, Apollo e Artèmide,
clementi a te per la compiuta impresa,
ti strapperanno alle potenze inferne.
E già nessuno di varcar si attenta
(lo vedi, amico?) questo sacro bosco.

Oreste. Morte tranquilla, almeno, avrò così.
Pilade. Ben altro io penso. E non senza accortezza

col futuro il passato collegai
per chiarirne in silenzio il buio arcano.
Già nella mente degli Dei, da tempo,
forse la grande opera matura.
Abbandonar questa barbara spiaggia
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e le cruente sue vittime umane,
certo, Artèmide anela. All'alta impresa
noi designati fummo. Ora, s'impone.
E alla soglia del tempio di Diana
qui ci traggono a forza eventi insoliti.

Oreste. Con arte rara intessi e astuto aduni
coi disegni celesti i voti tuoi.

Pilade. Ove il voler dei Superi non scruti
attentamente, a che mai giova, Oreste,
la sagacia dell'uomo? Un Dio, talvolta,
a dura prova, anche se reo di molte
infauste colpe, un nobile mortale
chiama; e gl'ingiunge di condurla a termine,
pur se ci sembri disperata impresa.
Espia l'eroe, trionfa, si redime
e ai Numi, e al mondo che lo esalta, serve.

Oreste. Se destino è ch'io viva e avanzi ed operi,
l'oppressa fronte, allora, un Dio mi sgombri
dalla cieca vertigine che m'urge
pel lùbrico sentiero del materno
sangue cosperso, e mi travolge via,
a forza, giù, verso i funerei abissi!
Pietosa, inaridisca un Dio la polla
che dalle piaghe della madre addosso
in eterno mi sgorga e mi contàmina!

Pilade. Plàcati e attendi! Le sventure tue
vai crescendo, così. Contro te stesso
usurpi delle Furie il tristo ufficio.
Lascia che un piano io mediti. Ti acqueta!
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E alfine, ove all'impresa unire occorra
le nostre forze, a me ti chiamerò
per proceder spediti, Oreste, entrambi
con meditato ardire, al compimento.

Oreste. Ulisse in te mi parla....
Pilade. Non schernirmi!

Deve ciascuno eleggersi l'Eroe
sulle cui tracce risalir, lottando,
le vie verso l'Olimpo. Oh, lascia ch'io
te lo confessi: non mi par che l'uomo
votato a imprese audaci disonorino
la prudenza e l'astuzia.

Oreste. Io pregio l'uomo, che 
nello stesso tempo è dritto e prode.

Pilade. Per questo, non richiesi il tuo consiglio,
e pur mi mossi. Dai nostri custodi
già con astuzia ricavai che qui
trattiene avvinta una donna straniera,
simile a Dea, crudele usanza antica.
Un cuore immacolato e incensi e preci
offre agli Dei. La sua bontà si celebra.
Dicono che dal ceppo delle Amàzzoni
ella provenga e che sia qui fuggita
per evitare a sé gravi iatture.

Oreste. Nel serenante influsso ella smarrì
ogni fausta potenza al sopraggiungere
del matricida, cui persegue e avvolge
al par di effusa tenebra notturna
il celeste anatèma. Al rito antico
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scioglie una sacra bramosìa di sangue,
ad immolarci, i vincoli novissimi.
La ferocia del Re ne danna a morte:
e salvarci non può dall'ira sua
la pietà d'una donna.

Pilade. Oh, noi felici
che una donna ella sia! Però che l'uomo,
anche il migliore, alla ferocia adusa
l'animo mite. Ciò ch'ei pure aborre
gli si fa legge infine; e a poco a poco
lo riduce insensibile così
che ravvisarlo ormai ci è dato a stento.
La donna sola in quel sentir persiste
cui s'educò. Più certa fede, dunque,
(e nel bene e nel male!) in lei riponi.
Taci!... Si accosta. Ora ci lascia soli!
Il tuo nome ed il mio farle palesi
io subito non vo'; né confidarle,
senza riserbo, le vicende nostre.
Vanne! Ma prima che costei ti parli,
bisogna, amico, ch'io ti vegga ancóra.

SCENA II.

IFIGENIA, PILADE.

Ifigenia. Straniero, di', qual è la patria tua?
Di dove giungi? Anzi che Scita, Ellèno
io ti direi.... [Lo libera dalle catene.
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Pericolosa è questa
libertà che ti dono. I Numi stornino
dal vostro capo il male che gli incombe!

Pilade. Oh dolcissima voce! Come giunge
diletto al cuore l'adorato accento
dell'eloquio materno, in terra estranea!
I monti azzurri delle patrie sponde
io veggo adesso, in prigionia, levarsi
di nuovo agli occhi miei, fausto prodigio.
Che un Greco io sono, ti faccia sicura
la mia felicità. Come d'incanto
cadde in oblio ciò che da te pur bramo:
e l'anima mia tutta si protese
alla divina apparizione.... Oh, dimmi,
se un arcano destino non suggella
a te le labbra, da qual patrio ceppo
la tua celeste origine derivi.

Ifigenia. Saper ti basti che colei ti parla
cui Diana prescelse e consacrò
sacerdotessa.... E tu, dimmi, chi sei?
Quale tiranna infausta sorte a questa
spiaggia col tuo compagno ti condusse?

Pilade. Palesarti mi è lieve il fato avverso
per cui c'incalza senza tregua l'incubo
delle Furie d'Averno. Oh, così lieve
fosse a te pur, celeste donna, schiudere
a un raggio di speranza i nostri cuori!
Nascemmo in Creta. A noi fu padre Adrasto.
D'anni minore, Cèfalo mi chiamo.
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Laodamante, l'altro: il primogenito
della nostra casata. Tra di noi,
crescea, rude e feroce, un terzo figlio.
Ahi, della vaga adolescenza prima
la gioconda concordia, egli dissolse
già, nei lieti trastulli. Eppur seguimmo,
docili tutti, ogni materno cenno,
sin che gagliardo alle porte di Troia
il padre nostro combatté. Ma come
di prede onusto a Creta egli tornò
e spense gli occhi al sole, ecco si accese
pel retaggio e pel regno fra di noi
una zuffa implacabile. Ci scisse....
Io, col maggiore mi schierai. Die' morte
egli al fratello. Ed or, per la cruenta
colpa, di qua di là lo aggira a furia
la canèa delle Erinni. A questa barbara
spiaggia c'invia però, di fede colmi,
il Nume Apollo. In Delfi egli ne ingiunse
d'attender qui, nel tempio di Diana,
il benigno soccorso che ci liberi.
Or prigionieri, invece, a te siam tratti,
per essere immolati. E tu sai come.

Ifigenia. Ma Troia rovinò? Fammene certa!
Pilade. Giace distrutta al suolo.

Oh, dello scampo
fanne sicuri tu! L'aiuto accelera
dal Nume a noi promesso. Abbi pietà
del mio fratello, o buona; e non tardargli,
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propizia, una benevola parola.
Ma ti scongiuro, ahimè! Parla a lui cauta,
ché, sia di gioia o di dolor, finanche
il più lieve ricordo agita tutto
il suo spirito infermo e lo sconvolge
nel delirio febbrile, onde la libera
anima bella è data inerme preda
alle Furie d'Averno.

Ifigenia. Anche se grandi
son le sciagure tue, ti prego, scordale
per un istante; ed anzitutto appàgami!

Pilade. La superba città che per due lustri
stette contro l'intiera oste dei Greci
è rasa al suolo; e dalle sue rovine
più non risorgerà. Ma i sacri avelli
de' nostri eroi più prodi, ahimè, ci sforzano
a sospirar verso quei lidi barbari.
Col bel Pàtroclo suo, là giace Achille.

Ifigenia. O sembianze di Numi, anche voi polvere!
Pilade. E Palamède e il Telamonio Aiace

non rividero, anch'essi, il patrio sole.
Ifigenia. Tace del padre mio, né fra i caduti

lo noverò. Sì, vive, ancóra vive
per la tenera figlia.... E tu, mio cuore,
alfine spera; ché lo rivedrai.

Pilade. Oh, beati quei mille a cui concessa
fu la morte crudele e pur soave
che la mano nemica in campo dà!
Perché, montato in ira, un Nume avverso
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non apprestava ai reduci il trionfo,
ma cupi orrori e miseranda fine.
Che? Non arriva a questi lidi, forse,
voce d'uomini mai? Fin dove giunge
un solo umano accento, intorno grida
la fama d'inaudite iniquità.
Dunque, mistero è a te la cupa doglia
che l'alta reggia di Micene tutta
riempie d'implacabili sospiri?
Col soccorso di Egisto, al laccio ha preso
Clitennestra il marito; e nel dì stesso
del suo ritorno in patria, lo scannò!
Ah, me ne avvedo! La regal famiglia
d'Agamènnone tu certo onoravi;
ché lotta invano a sostener l'affanno
dell'inattesa orribile novella,
adesso, il cuore tuo. Sei forse, ascoltami!,
di un amico la figlia? O di Micene,
e nata là presso l'infausta reggia?
Non celarmi la pena che ti affanna!
E indulgi a me, se ti annunziai per primo,
senza colpa, l'orribile misfatto.

Ifigenia. Ma dimmi, dimmi! Come fu compiuto?
Pilade. Nel giorno stesso dell'arrivo, allora

che ristorato e a cuor tranquillo il Re
su dal lavacro sorse, i vestimenti
chiedendo alla sua donna, ella, la iniqua,
gli gittò sulle spalle e attorno al nobile
capo un tessuto fitto d'intricate
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pieghe disposte ad arte a fare impaccio.
E mentre a svincolarsi indarno il misero
si dibatteva come in una rete,
Egisto, il traditore, lo colpì.
Avviluppato nel fatale invoglio,
discese tra i defunti il grande Re.

Ifigenia. E qual mercede al complice ne venne?
Pilade. Col trono, il letto ch'ei di già godeva.
Ifigenia. Dunque movente fu legame adultero?
Pilade. E questo, e di vendetta antica brama.
Ifigenia. Ma come, dimmi, il Re l'aveva offesa?
Pilade. Con crudeltà sì empia che, se fosse

sola causa al delitto, ella sarebbe
giustificata. In Aulide Agamènnone
con dolo aveva la sua sposa attratta.
Nel mentre un Dio con scatenati vènti
alla partenza s'opponea dei Greci,
sull'ara di Diana egli costrinse
la sua figlia maggiore Ifigenìa;
e questa cadde, vittima cruenta
alla salvezza degli Elleni offerta.
Nel più profondo cuor di Clitennestra
per ciò, si dice, un cupo odio attecchì
che la sospinse a secondar le adultere
brame di Egisto, e ad irretir lo sposo,
con le sue mani, nel fatale invoglio.

Ifigenia [velandosi]. Altro non dirmi. Addio. Mi rivedrai.
Pilade [solo]. Della reale micenèa famiglia

l'orrida sorte nel profondo ha scosso
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l'animo di costei. Chi sia, mi è ignoto;
ma certo il Re conobbe; e fu (per nostra
buona ventura) qui venduta schiava
d'alto lignaggio. O cuore mio, silenzio!
Tempo è per noi di navigar diritti
con cauto ardire, alfine, incontro all'astro
che in luce di speranza, ora, ne arride.
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ATTO TERZO

SCENA I.

ORESTE, IFIGENIA.

Ifigenia. Infelice! Dai ceppi ora ti sciolgo,
indizio, ahimè, di più crudele evento.
La libertà che il rito vi concede
è messaggio di morte al par dell'ultimo
lampo di vita onde balenan gli occhi
al moribondo. Ancóra no, non posso,
non oso confessare a me medesima
che perduti voi siete. Al Nume offrirvi
con omicida mano, io non potrei.
Né mai si attenterà mortale alcuno
di sfiorarvi le chiome fin ch'io sia
sacerdotessa di Diana. Oppure,
se mi ricuso al truce rito imposto
dall'ira di Toante, il Re per certo
tra le vergini mie presceglierà
quella che mi succeda, ed io soccorrervi
più non potrei se non coi voti ardenti.

89

ATTO TERZO

SCENA I.

ORESTE, IFIGENIA.

Ifigenia. Infelice! Dai ceppi ora ti sciolgo,
indizio, ahimè, di più crudele evento.
La libertà che il rito vi concede
è messaggio di morte al par dell'ultimo
lampo di vita onde balenan gli occhi
al moribondo. Ancóra no, non posso,
non oso confessare a me medesima
che perduti voi siete. Al Nume offrirvi
con omicida mano, io non potrei.
Né mai si attenterà mortale alcuno
di sfiorarvi le chiome fin ch'io sia
sacerdotessa di Diana. Oppure,
se mi ricuso al truce rito imposto
dall'ira di Toante, il Re per certo
tra le vergini mie presceglierà
quella che mi succeda, ed io soccorrervi
più non potrei se non coi voti ardenti.

89



Nobile figlio della terra mia!
Anche l'ultimo schiavo, ov'abbia un giorno
sfiorato appena, presso il focolare,
dei domestici Numi i simulacri,
ci ricolma di gioia in lidi estranei.
E qual tripudio mai benedicente
a voi prodigherò, che (suscitando
incontro a me le fulgide parvenze
di quegli eroi le cui gesta magnanime
appresi a venerar, fanciulla ancóra,
dalla madre e dal padre) or mi avvivate
una nuova vaghissima speranza
lusingatrice nel più fondo cuore?

Oreste. Ancor mi celerai, dunque, il tuo nome
e l'origine tua per cauto avviso,
ovvero apprenderò qual donna il Fato
in sembianza di Dea mi manda incontro?

Ifigenia. Saprai chi sono. Ma narrami prima
ciò che dal tuo fratello in parte appena
io seppi or ora: la misera fine
di quegli eroi che, dall'assedio d'Ilio
reduci in patria, una inattesa sorte
dell'avita dimora sulle soglie
accolse, in segno di minaccia, muta.
Fanciulla ancóra, a questa spiaggia io giunsi;
ma pur ricordo i peritosi sguardi
che, stupita e sgomenta, un dì rivolsi
sugli ellenici eroi. Partìano in guerra.
E m'era come se si fosse schiuso
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per incanto l'Olimpo, a render vivi
i semidei delle sepolte età.
Sovra tutti, Agamènnone splendeva.
Oh, dimmi! Egli perì? Perì varcando
della reggia la soglia? E con Egisto
teso gli avea la donna sua l'agguato?

Oreste. L'hai detto.
Ifigenia. Ahimè! Sventura a te, Micene!

Miserrima città, sventura a te!
Così con piene scellerate mani
di Tàntalo i nipoti han l'anatèma
sull'anatèma seminato. E come
la selvaggia zizzania che, scotendo
gli orridi capi, a mille a mille sparge
attorno a sé funesti semi, ai figli
dei figli loro, in reciproco eterno
furore d'odio, sempre generarono
consanguinei carnefici.

Ma svelami,
svelami ciò che poc'anzi la tenebra
dello spavento mi nascose, mentre
parlava il tuo fratello. Al sanguinoso
giorno, come sfuggì l'ultimo figlio
dell'insigne casata, il dolce pargolo
predestinato a vendicare il padre?
Lo avvinse forse un'egual sorte, dimmi,
nelle reti di Averno? Ovvero, è salvo?
Oreste vive? E vive Elettra? Parla!

Oreste. Vivono entrambi.
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Ifigenia. O sole d'oro! Dammi
i tuoi raggi più belli, e innanzi al trono
di Giove in gratitudine li poni,
ché ricchezze io non ho, non ho parole!

Oreste. Se mai ti legan di ospitale affetto
nodi tenaci, o ben più stretti vincoli,
alla regale micenea famiglia,
come rivela a me la tua letizia,
deh, raffrena il tuo cuore e saldo reggilo!
Precipitar dal gaudio nel dolore
è per l'uomo insoffribile tortura.
La morte d'Agamènnone soltanto
(ahi, me ne avvedo) è nota a te per ora.

Ifigenia. Una simile nuova ancor non basta?
Oreste. Solo a mezzo, ti è noto il fosco orrore.
Ifigenia. Vivono Elettra e Oreste. Altro non temo.
Oreste. Per Clitennestra, di', nulla paventi?
Ifigenia. Ch'io téma o speri, a lei non vien salvezza.
Oreste. Dal mondo in cui si spera è infatti uscita.
Ifigenia. Versò, rimorsa e in furia, il proprio sangue?
Oreste. Lo stesso sangue suo le diede morte.
Ifigenia. Non parlar per enimmi, a torturarmi!

In mille giri l'Incertezza batte
insidiosa attorno alle mie tempie
irrequiete l'ali sue di tenebra.

Oreste. Prescelto han dunque proprio me gli Eterni
ad annunziare quel misfatto orrendo
che sepolto io vorrei nei cavernosi
muti reami della sorda Notte?
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Ad evocarlo, il tuo soave eloquio,
nolente, mi costringe. Ad esso solo
anche ciò che mi strazia è dato esigere.
Nel dì che il padre cadde, il suo fratello
Elettra trafugò. Lo pose in salvo.
Strofio, il cognato del defunto Re,
amorevole accolse il pargoletto
e col suo figlio Pìlade lo crebbe.
Questi congiunse a sé con stretti vincoli
di tenera amicizia il sopraggiunto.
Come uniti crescean, l'ardente brama
di vendicar la fine d'Agamènnone
avvampando veniva a entrambi il cuore.
Or ecco: d'improvviso, in finte spoglie,
raggiungono Micene. Simulando
van di recarvi la funerea nuova
della morte di Oreste, e le sue ceneri.
Benevola li accoglie Clitennestra.
Entrano uniti nella reggia. Oreste
si svela alla sorella. Elettra, allora,
in lui l'ardor della vendetta avviva
che al sacro aspetto della madre s'era
come smorzato in sé. Tacita, quindi,
ella al luogo lo trae dove caduto
era il Re sotto i colpi, ove un'antica
e smunta traccia del paterno sangue
empiamente versato il suol tingeva,
benché spesso deterso, in vaghi segni
di sinistro presagio. E con accesa
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lingua di fuoco al fratello
rivela minutamente l'orrido misfatto,
i miserandi suoi giorni servili,
l'impunita albagìa dei traditori,
e qual minaccia sovra entrambi incomba
dalla madre in matrigna ormai conversa.
E qui, nel pugno a Oreste Elettra strinse
l'antico ferro che di già più volte
nella casa di Tàntalo avventato
s'era in furia di sangue. E Clitemnestra
cadde per mano del suo figlio uccisa.

Ifigenia. O Numi eterni, cui gioiosa scorre
su nubi trasmutevoli la vita,
per anni ed anni mi serbaste dunque
lungi dal mondo e così presso a voi,
fidando a me la diuturna cura
di nutrirvi l'ardor del fuoco sacro;
voi consentiste a quest'anima mia
di levarsi qual fiamma incontro al cielo
in sempiterna chiarità devota,
solo perché più tardi, e con più duro
strazio, de' miei diletti i casi atroci
io dovessi ascoltare?... Ah, dimmi, dimmi!
Che avvenne poi dell'infelice Oreste?

Oreste. Oh, potessi annunziar che anch'egli è morto!
Quasi fermento, dallo sparso sangue
balza lo spettro della madre uccisa.
E grida alle antichissime figliuole
della Notte, le Furie: «Il matricida
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perseguitate, Erinni! Non vi sfugga!
A voi l'empio consacro». Ascoltan elle.
Dall'orbite infossate, attorno attorno
ruotan con brama d'aquila grifagna
i truci sguardi, e dentro i neri spechi
s'agitan tutte. Da remoti anfratti
strisciano fuori il Dubbio ed il Rimorso,
delle Furie compagni onnipresenti.
Vapora innanzi a lor dall'Acheronte
una fosca caligo. In vorticose
spire di nebbia, il sempiterno spettro
del misfatto compiuto, al matricida
turbina attorno al capo: e lo dissenna.
E quelle allor, le bieche Erinni, sciolte
a torturare giustamente il reo,
la bella terra florida calpestano
dagli Dei seminata, onde reiette
le avea l'antico bando. A furia inseguono
con pie' veloce il fuggitivo; e solo
per nuovo strazio a lui tregua concedono.

Ifigenia. Misero! Un'egual colpa anche te opprime.
Soffri anche tu ciò che il fuggiasco soffre.

Oreste. Che dici mai? Vaneggi? Un'egual sorte?
Ifigenia. Non diverso misfatto, un fratricidio,

anche te macchia. Il tuo minor fratello
la truce storia mi narrò poc'anzi.

Oreste. Io non posso soffrir, donna magnanima,
che più oltre t'illuda una menzogna.
Folto intrico d'inganni ordisca pure,
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per irretirgli i passi, allo straniero
scaltro straniero al dolo iniquo avvezzo.
Ma tra di noi non sia, non sia più oltre
se non la Verità!
Oreste, io sono. Questa fronte mia
oppressa dalla colpa si reclina
verso una tomba, e sol la morte anela.
Benvenuta sarà, comunque giunga.
Oh, chiunque tu sia, per te soltanto
e pel compagno mio, salvezza imploro.
Non la bramo per me. Su questa terra,
con ripugnanza indugi. Io me ne avvedo.
Ebbene: al vostro scampo escogitate
un accorto consiglio; e me lasciate
solo ed inerme qui. Esanimato
da quella rupe il mio corpo precipiti,
e a maledire questi lidi barbari
vapori in sino al mar tutto il mio sangue!
Ma voi, tornate in patria. E nella vaga
Ellade nostra, vi rifiorirà
novamente la vita, intorno, gaia! [Si allontana.

Ifigenia [sola]. Ora alfine ti adempi e a me discendi,
Grazia agognata, del sublime Padre
bellissima figliuola! Oh, come eccelse
mi si levano innanzi le tue forme!
Quasi non scorgo quelle mani sante
che di frutti ricolme e di benefiche
ghirlande onuste, a noi recan d'Olimpo
i tesori opulenti. Alle ricchezze
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che prodiga benigno a mille e a mille
(e sembra inopia a lui tanta dovizia!)
riconosce il suo Re ciascuna gente.
Riconosce così (pei ricchi doni
che gli apprestan da tempo, e pur riserbano
con indugio sapiente) i Numi eterni,
riconosce il mortale. A voi soltanto
è concesso saper, celesti Iddii,
ciò che agli uomini giova; e ne' dominii
del domani infiniti il vostro sguardo
spazia veggente, pur quando il velario
trapunto d'astri della buia Notte
ad ogni vespro a noi la vista occlude.
Impassibili, o Dei, porgete ascolto
alle preci dell'uomo, allor che implora
senza indugio da voi le grazie ambite,
come bimbo molesto.... Oh, no, non colgono
le vostre dita mai, se non maturi,
pei giardini d'Olimpo i frutti d'oro,
e misero è colui che li dispicca
vostro malgrado. Con la polpa acerba,
solamente la morte egli tranghiotte.
Deh, non vogliate che la gioia, o Numi,
per tanto tempo attesa e a cui non posso
credere ancóra, mi dilegui labile
siccome l'ombra di un amico estinto,
a lasciarmi più sola e più dolente!
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ORESTE, rientrando e avanzando verso IFIGENIA.

Oreste. Se per l'amico e per te stessa implori
la clemenza del Cielo, oh non confondere
col vostro nome il mio! Ché mal t'illudi,
avvinghiandoti al reo, di trarlo in salvo
e ne dividi sol la colpa e il danno.

Ifigenia. Avvinto è, saldo, il tuo destino al mio.
Oreste. Donna, t'inganni! Oh, ch'io discenda, lascia,

senza verun compagno, ai lidi inferni!
Quando pur ne' tuoi veli il reo chiudessi,
non potresti celarlo al fermo sguardo
delle Furie veglianti eternamente.
Spirito eccelso! La presenza tua
non le fuga: le tien discoste solo.
Non osano varcar con i sacrileghi
piedi di bronzo questo sacro bosco:
e, tuttavia, da lungi io n'odo sempre
or qui scrosciare, or là, le risa orrende.
Tali all'albero intorno, ove raccolto
cercò suo scampo il viatore, stanno
lupi voraci in pazïente attesa.
Si accampano colà, posando in tregua.
Ma s'io lasci la selva e fuor mi mostri,
balzeran tutte in pie', squassando al vento
le teste anguicrinite, alto levando
nubi di polve d'ogni intorno; e innanzi
si cacceranno ancor l'imbelle preda.

Ifigenia. Un'amica parola udir non puoi?
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Oreste. Serbala per colui che ai Numi è caro.
Ifigenia. Nuova speranza a te porgono i Numi.
Oreste. Tra vapori di nebbia e di caligine,

baluginare io veggo le correnti
del fiume inferno a rischiararmi, scialbe,
la via che al regno della morte adduce.

Ifigenia. Un'unica sorella – Elettra – hai tu?
Oreste. Quella sola, io conobbi. Ché sottratta

ancóra in tempo fu l'altra sorella
d'anni maggiore (per sua buona sorte,
sì funesta in parvenza) alla rovina
che si perpetua nella gente nostra.
No, non chiedermi più. Non imbrancarti
con le Furie d'Averno. Esse ogni cenere
mi soffian via dall'anima, esultando,
perfide, del mio strazio; e in me ravvivano
l'ultima bragia dell'incendio orribile,
onde tutta avvampò la nostra casa.
Che? Dovrà dunque una tal fiamma (ad arte
dalle Furie attizzata e ben nutrita
con lo zolfo d'Averno) il cuor bruciarmi
eternamente in spasimi di morte?

Ifigenia. Io reco a quella fiamma un puro incenso.
Lascia, deh, lascia che la lieve brezza
di un sacro affetto, entro il tuo cuor spirando,
refrigerio gli dia del lungo ardore!
Oreste mio, diletto mio, non senti?
Inaridito nelle vene il sangue
t'han la Furie così? Come dal vólto
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della Górgone orrenda, si trasfuse
nelle tue membra, dunque, un maleficio
a trasmutarle, dimmi, in sorda pietra?
Se pur la voce del materno sangue
con rauche grida contro te scatena
dall'Averno le Furie, oh, non potranno
d'una pura sorella i santi voti
chiamar gli Dei d'Olimpo in tuo soccorso?

Oreste. Sì, le scatena, sì, con rauche grida!
Ma tu che brami la rovina mia,
dimmi, chi sei? Vendicatrice Erinni
forse si cela in te, se la tua voce
negli abissi dell'anima più fonda
m'agita i gorghi in tempestoso orrore.

Ifigenia. In quei gorghi remoti, ecco, mi svelo!
Guardami, Oreste! Io sono Ifigenìa.
Son viva.... viva!

Oreste. Tu?
Ifigenia. Fratello mio!
Oreste. Lasciami, va'! No, non sfiorarmi! Bada!

Fiamme spira da me, come dal manto
nuzïal di Creùsa, e le propaga,
un fuoco sempiterno. Oh, vanne, lasciami!
Io, com'Èracle un dì, voglio morire
solo e racchiuso in me: di morte abbietta.

Ifigenia. No, non morrai così. Dalle tue labbra
udir potessi un sol pacato accento!
Deh, sciogli i dubbi miei. Fammi sicura
che il sospirato bene in te ritrovo.
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Una ruota di gioia e di dolore,
vorticosa, si volge entro il mio seno.
Dallo straniero, un brivido mi scosta.
Ma nel profondo l'impeto del cuore
m'agita il sangue; e a te mi trae, fratello!

Oreste. È questo, forse, il tempio di Diòniso?
E invade quindi, irrefrenato, il sacro
furor del Nume cupida Baccante?

Ifigenia. Ah, m'odi, m'odi! E guarda come l'anima,
dopo attesa sì lunga, or mi dischiude
la santa ebbrezza di baciarti in fronte,
unica creatura che diletta
la terra ancor riserba al caldo amplesso
di quelle braccia ch'io sin qui protesi
solo all'immensa vacuità dei vènti!
Lascia, deh, lascia ch'io ti stringa alfine.
Ché limpida così, no, non discende
giù dal Parnaso via di roccia in roccia
la fonte eterna, spumeggiando, a valle,
come la gioia che prorompe a flutti
fuor dall'anima mia per risommergermi
in un mar di dolcezze.... Oreste! Oreste!
Fratello mio!

Oreste. Ninfa maliarda, ascolta:
alle lusinghe tue non presto fede.
Austere ancelle, Artèmide domanda;
e sacra è al suo furor quella che il tempio
profanarle si attenti. Oh, non toccarmi!
E se ti brucia bramosìa di trarre
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a salvamento un fortunato giovine
con l'amor tuo per fargli i giorni lieti,
al mio compagno l'animo rivolgi,
ché più degno è di me. Si aggira il misero
ramingo là per quei rupestri anfratti.
Di lui ricerca, e il buon sentiero additagli.
Non curarti di Oreste!

Ifigenia. Oh, rasserena
i tuoi turbati spiriti, diletto,
e ravvisa colei che qui ritrovi!
Non profanar questa mia casta e santa
gioia fraterna, un'insensata ebbrezza
peccaminosa in me farneticando!
Dalle fise pupille a lui togliete,
Numi, il delirio, onde quest'ora, arrisa
dalla grazia suprema, non trasvoli
sovra un nostro soffrir fatto più grande!
Colei, che, ahimè, da tempo immemorabile
piangi perduta, o buon fratello, è qui.
Dall'ara mi strappò, mi trasse Artèmide
entro questo sacrario a salvamento.
Prigioniero tu sei.... Di già condotto
al rito estremo.... Ed ecco, Oreste: i Numi
t'invian, sacerdotessa, la sorella.

Oreste. Sciagurata! Così di nostra gente
l'ultimo scempio, ora, contempli il sole!
Elettra qui non è.... Rovini anch'ella
nel baratro con noi, ché si riserba
a più crudele sorte, in vano indugio!
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Sacerdotessa, và! Ti seguo all'ara.
Retaggio avito è, nell'antico ceppo
onde fiorimmo, il fratricidio. E a voi
levo altissime grazie, o Numi eterni,
che strugger me di figli ancóra privo
decretaste benigni. E tu, sorella,
il mio consiglio ascolta: oh, non amare
d'amor soverchio il sole e l'auree stelle!
Seguimi giù nel tenebroso regno!
Come, in quel regno, i consanguinei draghi
cui partorì l'acherontea sulfurea
atra palude, in aspra zuffa vanno
sbranandosi tra lor, così distrugge
la furente progenie onde sortimmo
da sé stessa i suoi nati. O mia sorella!
Senza colpa di prole, immacolata,
scendi così con me nei regni bui!
Perché mi fissi, e di pietà ti struggi?
Volgi altrove gli sguardi. Al cuor del figlio
d'aprirsi un varco, Clitennestra, bada!,
con non diversi sguardi un dì cercava....
Ed egli il bracciò alzò, le vibrò fondo
nel seno il colpo. Ahimè, la madre cadde.
Sorgi, adirato spettro! Erinni vindici,
sorgete tutte! E, per bearvi, in chiuso
cerchio accorrete a questo estremo orrendo
spettacolo di morte a voi dovuto!
Non affilaron l'Odio e la Vendetta
l'arma in pugno a costei: ma un fato antico
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l'amorosa sorella al fratricidio,
suo malgrado, costringe. Ah, no, non piangere!
Colpa alcuna non hai, dolce sorella.
Sin dagli anni miei primi, io, mai non ebbi
cosa di te più cara.... E, dunque, il ferro,
senza esitanza di pietà veruna,
vibrami al cuore, questo seno squarcia,
ed ai torrenti che vi bollon chiusi,
misericorde, alfine, apri una via!

[Cade a terra in deliquio.
Ifigenia [sola]. Sola non valgo a sostener la piena

di tanta ambascia, di cotanta gioia.
Pìlade, dove sei? Dove concesso
m'è di trovare il tuo fido soccorso?

[Si allontana in cerca di Pilade.

SCENA II.

ORESTE solo.

Oreste [rinvenendo e sollevandosi].
Un sorso, un sorso ancóra! Ancor dai freschi
gorghi del Lete, ombra pietosa, mescimi
l'ultima coppa del ristoro! In breve,
mi avran sciacquato via dall'arso petto
ogni dolente spasimo di vita
quei benefici gorghi; e, abbandonato
all'onda dell'oblio, questo mio spirito
approderà tra voi placidamente
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là nelle nebbie eterne, Ombre beate!
Deh, concedete a questo della terra
figlio ramingo di posare alfine
chetamente con voi!... Quale susurro
odo correr tra i rami? E qual mi giunge
sfraschìo discreto là dalla penombra?
Son esse!... E a rimirar l'ospite nuovo
traggono unite, già.... Qual turba è quella
che maestosa in allegrezza avanza
pari a regal famiglia in suo sembiante?
Amicamente van vegliardi e giovani,
uomini e donne. Hanno divino aspetto,
l'ombre vaganti; e all'una è l'altra eguale.
Son essi, sì, son essi, i padri antichi
della casata mia. Fidente, Atrèo
vien conversando con Tieste; e corrono
scherzosi i pargoletti attorno a loro.
Più non dura fra voi l'ira terrena?
E spenta in questa plaga al par del sole
è la vendetta? Il benvenuto, padri,
dunque anch'io sono qui. Concesso è alfine
che al vostro lieto stuolo anch'io mi unisca.
Salvete, o cari! L'ultimo germoglio
del ceppo antico, vi saluta: Oreste.
La gittata da voi mala semente
egli ha raccolta; e qui discese, curvo
sotto il fardello delle colpe avite,
maledetto per ciò.... Ma lieve pesa
anche il più grave peso in questa landa.

105

là nelle nebbie eterne, Ombre beate!
Deh, concedete a questo della terra
figlio ramingo di posare alfine
chetamente con voi!... Quale susurro
odo correr tra i rami? E qual mi giunge
sfraschìo discreto là dalla penombra?
Son esse!... E a rimirar l'ospite nuovo
traggono unite, già.... Qual turba è quella
che maestosa in allegrezza avanza
pari a regal famiglia in suo sembiante?
Amicamente van vegliardi e giovani,
uomini e donne. Hanno divino aspetto,
l'ombre vaganti; e all'una è l'altra eguale.
Son essi, sì, son essi, i padri antichi
della casata mia. Fidente, Atrèo
vien conversando con Tieste; e corrono
scherzosi i pargoletti attorno a loro.
Più non dura fra voi l'ira terrena?
E spenta in questa plaga al par del sole
è la vendetta? Il benvenuto, padri,
dunque anch'io sono qui. Concesso è alfine
che al vostro lieto stuolo anch'io mi unisca.
Salvete, o cari! L'ultimo germoglio
del ceppo antico, vi saluta: Oreste.
La gittata da voi mala semente
egli ha raccolta; e qui discese, curvo
sotto il fardello delle colpe avite,
maledetto per ciò.... Ma lieve pesa
anche il più grave peso in questa landa.

105



Mi accogliete fra voi, beati spiriti!
A te m'inchino, Atrèo! Tieste, onoro
col fratello anche te. Siamo, qui, sciolti
d'ogni malvagio odio terreno.... Fate
ch'io vegga il padre mio, quello che, vivo,
solo una volta rimirai. Sei tu,
padre, sei tu? Senza sospetto avvinto
ora alla madre mia, sereno avanzi:
e se la mano tua stringere adesso
può Clitennestra, a Oreste ancóra è dato
muoverle incontro, e dir: «Guarda il tuo figlio!»
O padre, o madre mia! Eccovi Oreste.
Sia ben giunto tra voi. Sicuro pegno
d'infallibile morte era il saluto
entro la reggia di Micene infausta.
La discendenza dell'antico Tàntalo
ha sol nell'oltretomba ogni sua gioia.
E, dunque, il benvenuto ospite nuovo
accogliendo in Oreste, all'avo antico
della nostra prosàpia conducetelo!
Dov'è? Dov'è?... Veder mi sia concesso
quel padre venerando, che sedeva
con gli Eterni a consiglio!... Ahi, che perplessi
voi mi apparite.... Distraete il vólto
lungi da me?... Soggetto al duolo umano
è forse anch'egli, pur se il suo sembiante
i Numi eguaglia? A quell'eroico petto
con catene di bronzo han ribadito
gli onnipotenti Dei torture orrende.
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SCENA III.

ORESTE, IFIGENIA, PILADE.

Oreste. Discesi siete già nei regni eterni,
dunque, anche voi? Meglio per te, sorella.
Solo Elettra non vedo.... Un Dio pietoso
quell'unica vivente con soavi
dardi trafigga e ratta all'Ade invii!
Per te soltanto, amico mio, mi cruccio.
Vieni con noi, ci segui al trono inferno.
Ospiti nuovi, il Re di questa terra
che ne riceve, salutar dobbiamo.

Ifigenia. Immortali fratelli! O Cinzia! O Febo!
Voi che la notte e il dì sull'ampio cielo
la bella luce trasferite, ai vivi
per versarla benigni (e non concesso
v'è rischiarar la tenebra ai defunti!),
deh, porgete le mani a noi fratelli!
Sovra ogni bene che la terra e il cielo
offrono ai Numi, il tuo fratel soave
prediligi, Dïana: ed all'eterno
lume del suo splendor muta rivolgi,
desiderosa, la virginea fronte.
Oh, dunque non lasciar che nella tenebra
dell'orrendo delirio impazzi il mio:
quest'unico fratello, ritrovato
dopo tant'anni! E se per tuo volere
tratta fui qui; se a me per lui salvezza,
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a lui per me, decreti, alfin lo sciogli
dal maleficio antico; e non dilegui
l'ora propizia all'agognato scampo!

Pilade. Più non ravvisi, ahimè, mio dolce Oreste,
la sorella, l'amico?... E il sacro bosco
più non conosci? E questa, che non brilla
i morti a rischiarar, luce terrena?
Non senti, di', che ferme ancor ti avvinghiano
le nostre braccia? E che son calde e vive?
Stringiti forte a noi! Non siamo, no,
evanescenti larve. Ascolta e intendi
or la parola mia. Presto, raccogli
ogni tua forza, e senza indugio agisci!
Ogni istante è fugace; e del ritorno
son sospese le sorti a filo tenue
che sembra ordito da propizia Parca.

Oreste [a Ifigenia]. Ah, con libero cuor, dolce sorella,
lascia che qui, tra le tue braccia, io goda
di una pura letizia il primo istante!
O Numi, o voi che con ignita possa
incedete a squarciar le grevi nuvole
e con benigna austerità versate
a selvaggi torrenti, in fra rombare
sordo di tuoni ed ulular di turbini,
sovra la terra l'agognata pioggia;
ma d'un sùbito poi (l'attesa trepida
disciogliendo ai mortali in esultanza)
in lieti sguardi convertite, in voci
alte di grazia il pavido stupore,
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allor che in mille balenii si frange
il nuovo sole entro le stille vivide
sul fresco refrigerio delle foglie
(e con mano leggiera Iride schiude,
variopinta, il grigio vel dell'ultime
nubi disperse); o Numi, o Numi, fate
che tra le braccia della mia sorella,
sovra il cuor dell'amico, anch'io gioisca
di questo bene, onde si volge l'anima
a voi riconoscente, e lo trattenga!
Il maleficio antico or qui si scioglie.
Me ne fa certo il cuore. Al buio Averno
tornâr le Furie. Scendere le sento.
Odo lungi echeggiare in sordo rombo
le bronzee porte dietro lor richiuse.
Ristoratrice una fragranza esala
la terra intorno; e i campi suoi mi schiude
perch'io prorompa al gaudio della vita
e ad alte imprese l'animo misuri.

Pilade. Non vi attardate! Misurato è il tempo.
Della vostra letizia al cielo effondere
l'émpito non potrà, se non lo zefiro
che pel ritorno a noi gonfi le vele.
Presto, venite! Rapido consiglio
ora s'impone qui, più ratto agire.
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ATTO QUARTO

SCENA I.

IFIGENIA sola.

Ifigenia. Se indurre al mortale
per entro le ambagi molteplici
d'insoliti eventi, la vita
decretano i Superi;
se a lui dal dolore alla gioia
e dalla letizia al dolore
violenti procuran trapassi,
gli crescono ognora, benigni,
da presso o da lungi,
un provvido amico sereno,
a ciò che nell'attimo infesto
soccorra, amoroso conforto.
Siate propizi, o Numi, al nostro Pìlade
e ad ogni impresa cui si accinga! In campo,
è del giovine il braccio; e, nei consessi,
l'occhio lungimirante del vegliardo.
Il sacro inesauribile tesoro
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d'una impavida calma, in fondo all'anima,
tacito serba nella sorte ingiusta.
Col consiglio, il soccorso da quell'intima
scaturigine attinge; e ne fa dono
agli agitati spiriti, clemente.
Per ciò, dal mio fratello mi strappava.
In lui rapita, inerte io mi attardavo;
e, mentre ognora in me venìa crescendo
l'incredulo stupor di tanta gioia,
dall'estatico amplesso, ahi, non potevo
sciogliere Oreste, del periglio immemore
che d'ogn'intorno ne premea, sinistro.
Ad eseguir l'accorto piano, adesso
muovono entrambi verso la marina,
ove la ciurma dei compagni scruta,
di su la nave occulta entro la baia,
al convenuto segno. E sulle labbra
scaltri accenti m'han posto, a che li esprima
di Toante all'araldo, ov'egli giunga
per affrettarmi al sacrificio iniquo.
Mi avvedo alfine: come un bimbo è forza
ch'io mi lasci condurre. Ignota ancóra
m'è l'arte dell'inganno; ancor non so,
quanto pur gioverebbe, altrui carpire.
Oh, maledetta la menzogna! All'anima
il sollievo non dà, di cui benefico,
se veritiero, è ciascun altro accento.
No, non blandisce, no, ma solo offende
colui che nel silenzio la foggiava,
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come scoccato stral che un Nume avverso
disvìa dal segno e perfido ritorce
perché trapassi al balestriere il petto.
Mi fluttuano nel cuor pene su pene.
Forse di nuovo, là, lungo la riva
non consacrata, il mio fratello rabide
le Furie abbrancheranno. Ahi, che scoperti
son forse già?... Mi sembra i passi udire
di gente armata.... Rapido si avanza
l'araldo di Toante a questa volta.
Mi batte il cuore.... L'anima si turba
all'apparir dell'uomo a cui m'è forza
muovere incontro con labbra mendaci.

SCENA II.

IFIGENIA, ARCADE.

Arcade. Sacerdotessa, affretta il sacrificio!
Il Re lo attende, il popolo lo esige.

Ifigenia. Al mio volere, al cenno tuo vorrei
obbedir sull'istante. Ahimè, non posso.
Fra proposito ed atto, inopinato,
un repentino impedimento insorse.

Arcade. Agli ordini del Re chi mai si oppone?
Ifigenia. Il Caso; che non è, di alcuno, schiavo.
Arcade. Narrami, dunque. Riferire io debbo,

senza indugio, a Toante; ché di entrambi
decretava la morte entro il suo cuore.
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Ifigenia. Decretata non l'hanno i Numi eccelsi.
Sovra il maggiore dei compagni grava
un orrido misfatto: il fratricidio.
Incalzano le Furie i suoi vestigi.
Lo colse fin nell'intimo sacrario
un sinistro deliquio; e profanato
è dalla sua presenza il luogo santo.
Con le vergini mie, recarmi voglio
segretamente, adesso, alla marina.
Nei puri flutti immergere mi è forza
l'effigie della Dea, riconsacrarla.
Non turbi alcuno il tacito corteo!

Arcade. Recar novella al Re dell'imprevisto
impedimento io debbo. E tu non dare,
fin ch'egli non consenta, inizio al rito.

Ifigenia. È sol di mia spettanza, i riti imporre.
Arcade. Ma l'insolito evento anch'egli apprenda!
Ifigenia. Né consiglio di Re, né suo decreto

potrebbe qui giovar.
Arcade. Per solo ossequio,

gli eccelsi interrogare a volte occorre.
Ifigenia. Ciò che dovrei negarti, oh, non impormi!
Arcade. Utile cosa e buona, a che negarla?
Ifigenia. Se rifiuti ogni indugio, ecco, mi arrendo.
Arcade. A palesare al Re l'evento insolito

in un baleno corro. In un baleno
col suo responso tornerò. Potessi
a lui recar così l'altro messaggio,
quello che il fitto intrico in cui siam chiusi
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scioglierebbe d'incanto! A che spregiato
hai di un fedele i provvidi consigli?

Ifigenia. In tutto che potei, ti ho dato ascolto.
Arcade. Hai tempo ancóra di mutare avviso.
Ifigenia. Non è in nostro potere ormai mutarlo.
Arcade. Ciò che ti spiace réputi impossibile.
Ifigenia. E possibile tu, poi che t'inganna,

ogni tua brama.
Arcade. Imperturbata, ahimè,

tanto rischiare puoi?
Ifigenia. Mi affido ai Numi.
Arcade. Solo con gli atti ch'egli stesso ardisce

recare aiuto all'uomo i Numi sogliono.
Ifigenia. Ma tutto avviene per divino cenno.
Arcade. No, stanne certa. Nel tuo pugno chiusa

è la sorte di entrambi. Agli stranieri,
solo lo sdegno di Toante appresta
l'orrida fine. Alle vittime umane
ed ai riti cruenti è ormai disuso
l'esercito, da tempo. E più di un esule,
che il fato avverso in questi lidi barbari
cacciò, rammenta come il mite cenno
di un benevolo vólto in tra i confini
d'estranea terra, al misero errabondo
sembri riso di Nume. Oh, non negare
quel bene che donarci è in tuo potere!
Lieve ti sia l'opera impresa adempiere.
In alcun luogo la Pietà, dimessa
sulla terra dal cielo in forme umane,
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non stabilisce celere il suo regno,
come colà dove una stirpe giovine,
turbolenta, selvaggia (e tuttavia
di potenza ricolma e d'ardimento),
in balìa di sé stessa e d'inquieti
aneliti presaghi, eretta porta
della vita mortale il grave peso.

Ifigenia. Se indurla al tuo volere è vano sogno,
non agitar l'anima mia ritrosa!

Arcade. Fin che tempo ci resta, i cauti avvisi
ripeter senza tregua è buon consiglio.

Ifigenia. Affanni a te, dolori a me provvedi:
e gli uni e gli altri invano. Or dunque, lasciami!

Arcade. Chiamo appunto i dolori in mio soccorso.
Validi amici, al meglio esortan spesso.

Ifigenia. Ora furenti m'agitano il petto,
senza scuoterne via la ripugnanza.

Arcade. Può dunque suscitare un tanto sdegno,
entro un'anima bella, il beneficio
che uno spirito eletto le riserba?

Ifigenia. Sì; quando, anzi che grata, in modo indebito
la voglia avvinta a sé l'eletto spirito.

Arcade. Ove manca l'amore, oh, non difettano
parole di pretesto a chi non ama.
Ciò che qui accadde al Re debbo far noto.
E possa tu nell'anima, frattanto,
grata serbare il nobile contegno
che dall'approdo sino a questo giorno
egli verso di te, sempre, ha tenuto.
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SCENA III.

IFIGENIA sola.

Ifigenia. Ora, d'un tratto, in mal punto, nel seno,
dalle parole di costui, sconvolto
mi sento il cuore, e un brivido m'aggela.
Come, crescendo in rapide correnti,
sommerge il mar le livide scogliere
distese, in cerchio, all'arenoso lido,
sommerso avea così la più profonda
fibra dell'esser mio, precipitando,
un torrente di gioia. Io già serravo
l'impreveduto tra le chiuse braccia;
e mi pareva che propizia nube
soavemente mi avvolgesse ancóra
a levarmi dal suolo, ismemorata
in quel dolce sopor, di cui recinte
m'ebbi le tempie dalla Dea benigna,
quando mi offerse la valida mano
per trarmi in salvo. Al mio fratello l'anima
mi si avvinghiava con raccolta foga.
Solo del buon compagno ai cauti avvisi
porgendo orecchio, con il cuore anelo
unicamente alla salvezza loro.
Come alle rupi d'isola deserta
volge le spalle in giubilo il nocchiero,
così, sognando, io m'illudea di volgerle
a queste rive già, quando, improvvisa,
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m'ha la parola di costui ridesta
per rammentarmi che qui lascio, ahimè!,
spiriti umani. E doppiamente aborro
l'esoso inganno.... Anima mia, ti placa!
Forse incominci ad esitare? E temi?
Abbandonar ti è forza il fermo suolo
di questa solitudine, salire
novamente una nave.... Incerta, allora
dubiterai del mondo e di te stessa,
ché tutto oscillerà, paurosamente,
all'oscillar dei cupi gorghi infidi.

SCENA IV.

IFIGENIA, PILADE.

Pilade. Dov'è? Dov'è? Con rapide parole
concesso ora mi sia significarle
del nostro certo scampo il lieto annunzio.

Ifigenia. In angoscia mi vedi; e trepidante
per quel soccorso in cui mi hai fatto credere.

Pilade. Guarito è il tuo fratello. Il suol roccioso,
indi l'arena dell'aperto lido
non consacrato, in giulivo colloquio
corremmo uniti, dietro noi lasciando,
senz'avvederci, questo sacro bosco.
Fulgida sempre più la bella fiamma
di giovinezza gli avvampava i riccioli
intorno al capo; e gli occhi suoi festosi
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sfavillavan di fede e di ardimento.
Libero alfine, il cuor gli traboccava
tutto di gioia, tutto in bramosìa
di trarre in salvo te, sua salvatrice,
e me scampar con voi da questi lidi.

Ifigenia. Benedetto tu sia! Né mai quel labbro,
che tanto gaudio mi annunziò, risuoni
in accenti di lutto e di dolore.

Pilade. L'araldo io sono d'altri lieti eventi;
ché sempre, in sua regalità, procede
tra fulgido corteo la fausta sorte.
Anche i nostri compagni, ritrovammo.
Là tra gli scogli, in un riposto seno,
avean tratta la nave ad occultarla:
e sedevano muti in triste attesa.
Ma com'ebbero scorto il tuo fratello,
tutti in piedi balzarono giulivi
e si strinsero in ressa a lui d'intorno,
a supplicar la subita partenza.
Chiede un remo ogni pugno. Per incanto,
ecco, da terra, in murmure sommesso
l'ali dispiega una benigna brezza,
e vigile l'avverte ognun di noi.
Tronca ogni indugio, e al tempio alfine guidami!
Lascia ch'io varchi il santo luogo! Lascia
che tocchi dunque in umiltà devota
l'agognato da tempo eccelso segno!
Da solo io valgo a trar sovra i robusti
òmeri esperti la divina effigie
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e mi strugge la brama di portarla.
[Con queste  parole PILADE s'incammina
verso  il  tempio,  senza  avvedersi  che
IFIGENIA non lo segue. Finalmente egli si
volge.

Ma tu stai? Ma tu esiti? Rispondi!
E taci ancóra.... E spaurita sembri!...
Si oppone forse un nuovo infausto evento
al nostro scampo? Or via, parla!... Non giunse
dunque ancóra a Toante il piano accorto
che poco innanzi escogitammo assieme?

Ifigenia. Giunger lo feci, sì. Ma parimente
biasimarmi ti è forza. Taciturna
rampogna mi fu già l'aspetto tuo.
Venne il nunzio regale; e quanto, scaltro,
mi ponesti sul labbro, a lui ridissi.
Sembrò stupire. Prima che si compia,
volle al Re manifesto il rito strano,
e saperne i voleri. Or dell'araldo
l'imminente ritorno attendo qui.

Pilade. Perduti siamo! Intorno al nostro capo
agita novamente le sue penne
un'oscura minaccia. Ah, perché mai
non riparasti accorta al saldo schermo
della tua dignità sacerdotale?

Ifigenia. Usata io mai non l'ho per farmi usbergo.
Pilade. Dunque te pur, con noi, così trascini,

spirito eletto, nell'abisso. Ed io
prevedere non seppi un tal pericolo,
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e ad eluderlo astuta, non t'indussi.
Ifigenia. No, rampogna me sola. È mia la colpa

che, tutta, avverto.... Ma diverso, iniquo
modo tener, come potuto avrei
col nunzio che da me, sennatamente,
null'altro richiedea se non quel giusto
che accordato di già gli avevo in cuore?

Pilade. Più minacciosa intorno a noi si addensa,
ora, l'oscurità. Oh, non c'induca
in funesto esitare! E non ci tragga
una fretta inconsulta il piano accorto
a svelar da noi stessi. Attendi, calma,
il ritorno del nunzio; e ferma opponiti
al volere del Re, qualunque sia.
Ché a te compete, non a lui, disporre
i sacrifici. E se Toante esiga
di veder lo straniero a cui tremenda
sul capo incombe la follìa, rifiuta,
come se ben guardati entro il sacrario
ci vincolassi entrambi in prigionia.
Agio, così, tu ci offrirai di evadere
velocemente, e di rapire a questa
barbara stirpe il simulacro santo,
di cui degna non è. Ci diede il Nume
i più fausti presagi. E scioglie già,
pur se assolto da noi devotamente
tutto ancóra non è l'accetto impegno,
le sue promesse, Apollo. Oreste è salvo.
Guarito, o donna, è il tuo fratello!... Vènti,
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vènti propizi! All'isola rupestre
abitata dal Dio, volgete rapidi
noi miseri raminghi; indi, a Micene;
sì che riviva la città funerea,
e dalle grige ceneri risorgano
sui focolari spenti i patrii Numi,
e allegra fiamma le dimore irraggi!
Ad essi la tua mano, in auree coppe,
arda, o donna, per prima il sacro incenso!
Per te, rivarcherà le infauste soglie
novellamente, la Fortuna; e tu,
dal maleficio antico alfin redenta
la micenea famiglia, a' tuoi diletti
la vita adornerai di nuovi fiori.

Ifigenia. Come al bacio dell'alba il fior si aderge,
si solleva così, diletto Pilade,
mentre ti ascolto e mi percuote il raggio
della parola tua, riconfortato
l'egro spirito mio.... Supremo bene,
di un sollecito amico è la presenza;
e molto affida il suo schietto parlare.
Ov'esso manca, il misero solingo
muto languisce, poi che, ahimè, maturano
stentatamente i propositi chiusi
nel fondo cuore, sì com'egri germi
che sol l'accento d'amoroso labbro
fa d'un tratto sbocciar vividi al sole.

Pilade. Acquetare i compagni adesso io voglio,
che in ansia attendon nuove. Addio! Di volo
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ritornerò. Mi celerò nel folto
di quella macchia tra le rocce occulta,
intento a' cenni tuoi....

Dimmi: che pensi?
Una funebre nube offusca, a un tratto,
la tua fronte serena.

Ifigenia. Oh, sì, perdonami!
Come nuvole lievi innanzi al sole,
un affanno sottile, un turbamento
mi trascorrono l'anima.

Pilade. Sii salda.
Perfidamente ha stretto col Pericolo
alleanza il Timore; e son congiunti.

Ifigenia. Nobile affanno io chiamerò la pena
che nel mio cuore a non tradir mi esorta,
con la frode e col ratto, il Re clemente
in cui l'esule s'ebbe un nuovo padre.

Pilade. Quei che vuol morto il tuo fratello, eludi.
Ifigenia. Ma il mio benefattore, in lui ravviso.
Pilade. Sconoscenza non è l'Ineluttabile.
Ifigenia. È, quantunque minore, anch'esso colpa.
Pilade. Ne avrai difesa innanzi al Cielo e agli uomini.
Ifigenia. Non si appaga di ciò l'anima mia.
Pilade. Lo scrupolo soverchio è orgoglio occulto.
Ifigenia. Io non indago, no: ma solo sento.
Pilade. Se giusto è il tuo sentir, devi ammirarti.
Ifigenia. Sol quando è pura, l'anima si esalta.
Pilade. Sempre nel tempio la serbasti pura.

Ad esser men severi e più clementi,
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e con gli altri e con noi, la vita insegna:
ed anche tu lo apprenderai. Contesto
in sì mirabil trama è l'uman genere,
di grovigli molteplici e di nodi,
che, davanti a sé stesso ed a' suoi simili,
dirsi illibato e schietto alcun non può.
Arcigno giudicar l'opera propria
non compete al mortale. È suo dovere,
primo, incalzante, non distrarre gli occhi
via dal sentiero che gli sta dinanzi
e per quello procedere spedito.
Equamente vagliare il suo passato,
è di rado concesso all'uman genere:
quasi mai, valutar l'opera d'oggi.

Ifigenia. Ah, mi convinci quasi al tuo pensiero!
Pilade. Ma occorre dunque spendere in discorsi,

quando scelta non v'ha, tante parole?
Solo un sentiero alla salvezza è schiuso
di te, del fratel tuo, del vostro amico;
e chiedi ancóra se affrontar si debba?

Ifigenia. Deh, lasciami esitare! Oh, non potresti
offendere tu stesso, a cuor leggiero
un tuo benefattore.

Pilade. Odi. Ti attende
un più crudo rimorso, un disperato
conseguente martirio, ove perduti
fossimo per tua colpa. Alle rinunzie
usa certo non sei, se, per sfuggire
a sì gran male, il sacrificio compiere
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dell'usata schiettezza, ahimè, non vuoi.
Ifigenia. Oh, se in petto recassi il maschio cuore

che sordo in sé si chiude a ogn'altra voce,
quando si accinge a un'animosa gesta!

Pilade. Ti opponi indarno. Impera, inesorabile,
qui la Necessità con ferreo scettro.
È l'austero suo cenno, eccelsa legge.
Tacita regna dell'eterno Fato
l'inconsulta sorella. E tu, sopporta
ciò che t'impone. Ciò che ingiunge, adempi.
Ti è noto il resto. In breve io tornerò.
Riceverò dalla tua santa mano
del nostro scampo, alfine, il certo pegno.

SCENA V.

IFIGENIA sola.

Ifigenia. Obbedirgli mi è forza; ché sovrasta
(e grava sempre più) sui miei diletti
un pericolo oscuro. Eppur, l'angoscia
della mia propria sorte, ahimè, mi rende
d'ora in ora più trepida. Avverarsi
dunque mai non vedrò quella speranza
tacita e cara, ond'io la solitudine
dell'esilio nutrii? Perpetuo imperio
il maleficio avrà, dunque, su noi?
Né mai si leverà, novellamente
benedetto dai Numi, il ceppo mio?
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Hanno un termine, qui, le cose tutte.
La fortuna miglior, la più gagliarda
forza vitale, il Tempo estingue e strugge:
né mai si estinguerà questo anatèma?
Lontana dalla mia casa fatale,
nel lungo esilio, inutilmente, dunque,
con pure mani e mondo cuor sperai
riconsacrarne un dì le infauste mura
dagli orrendi delitti, ahimè, bruttate!
Ché non appena tra le braccia stringo
(sanato alfine dal crudele morbo
per sùbito prodigio) il mio fratello;
e l'agognata nave, ecco, si appressa
per ricondurmi in seno alla mia patria;
m'impone iroso col suo scettro ferreo
due colpe il sordo Fato: trafugare
il simulacro santo a me commesso,
rimunerar col tradimento l’uomo
cui la mia vita debbo e la fortuna.
Ah, non germogli, no, dentro il mio seno
un impeto ribelle! Oh, non abbranchi
anche il mite mio cuor, Numi d'Olimpo,
con artigli di vùlture il furore
che i Titani aizzò contro di Voi!
Deh mi salvate! E, in un con me, salvate
entro l'anima mia la vostra effigie.
Mi risuona all'orecchio il canto antico,
dimenticato già senza rammarico:
l'antico canto che le Parche sciolsero
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inorridite il dì che giù dall'aureo
seggio precipitò l'altiero Tàntalo.
Pietà le prese del nobile amico;
e avean furente il cuore, orrido il canto.
A me, negli anni primi, e ai miei fratelli
lo svelò la nutrice. Ed io lo appresi.

«Paventi l'umana progenie
l'imperio dei Numi
che reggono, eterni, nel pugno
lo scettro del mondo;
e a loro talento
ne guidan le misere sorti.

«A doppio, il mortale lo téma,
che i Numi fra gli altri mortali
levar sulle cuspidi alpestri,
di sopra le nubi,
e vollero al desco dorato
d'olimpici seggi recinto.

«Ché quando, fra loro, divampa
l'alterco funesto,
sprofonda tra risa di scherno
l'assunto conviva
nell'ima notturna voragine.
E invano, dall'orrida tenebra,
l'equanime attende
verdetto del Cielo.

«Ma quelli, alla mensa dorata
protraggon l'eterno festino.
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Trasvolan d'altura in altura;
e ad essi, qual soffice nube,
aroma d'incensi votivi,
il fiato dei vinti
reclusi Titani
dai baratri inferni vapora.

«E dalla ventura progenie
del prisco conviva caduto,
per sempre, lo sguardo benefico
ritorcono i Numi,
schivando veder nel nepote
(silente rampogna)
risurta e riflessa l'effigie,
un dì prediletta, dell'Avo.»

Cantaron le Parche così.
Laggiù, dalle buie caverne,
l'antico le ascolta
reietto conviva d'Olimpo:
e, ai figli pensando, ai nepoti,
il capo, crucciato, tentenna.
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ATTO QUINTO

SCENA I.

TOANTE, ARCADE.

Arcade. Smarrito, convenir mi è d'uopo alfine
che ignoro ormai per qual tramite volgere
io debba adesso al segno il mio sospetto.
Son forse i prigionieri, che lo scampo
vanno furtivamente preparando?
Ed è complice loro anche la Vergine?
D'intorno, sempre più la voce insiste
che in qualche anfratto sia celata ancóra
la nave onde condotti a questi lidi
furono, d'oltre mare, i due stranieri.
Il delirio dell'uno, il rito insolito
(che sembra indetto da superno cenno)
son pretesti all'indugio; e in me si accresce,
col timore, la debita cautela.

Toante. La Vergine condotta or qui mi sia!
E voi, correte, perlustrate il lido
dal promontorio alla selva di Artèmide,
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senza varcarne i penetrali santi.
Tendete a entrambi un bene accorto agguato.
Assaliteli ovunque li troviate.
Con l'esperta destrezza, catturateli!

SCENA II.

TOANTE solo.

Toante. Con alterna vicenda, entro il mio seno
avvampa un implacabile furore.
E, prima, contro lei, che schietta e pura
sempre ritenni; poi, contro me stesso
che al certo tradimento la educai
con ingenua magnanima clemenza.
L'uomo in breve si adatta ad esser schiavo,
di buon grado a obbedir, purché l'intiera
libertà gli sia tolta. Se caduta
fosse de' padri miei, quella infelice,
nelle barbare mani; se da morte
risparmiata l'avesse il loro sacro
indigete furore, oh, come (lieta
di protrarre i suoi giorni, anche qui sola!)
levato avrebbe alla benigna sorte
umile il cuore; indi, sull'ara effuso
l'estraneo sangue, un divino volere
nella necessità riconoscendo!
Ed ora, invece, un temerario sogno
dalla clemenza mia le fu nell'anima
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suscitato d'un tratto. Inutilmente
sperai legarla a me. Vagheggia, anela,
un suo proprio cammino opposto al mio.
Mi vinse il cuore con mille lusinghe.
Poi che a tutte io resisto, ecco, ella intende
con l'astuzia e l'inganno aprirsi un varco;
e la clemenza mia le par diritto,
onde ormai l'assicura il lungo indulto.

SCENA III.

IFIGENIA, TOANTE.

Ifigenia. Chiamar mi hai fatto. Che t'induce qui?
Toante. Tu differisci il rito. E la cagione?
Ifigenia. Tutto ad Arcade io dissi in chiaro modo.
Toante. Riudirlo da te mi piace adesso.
Ifigenia. Per rifletter, la Dea t'offre un indugio.
Toante. Che propizio, anche a te, troppo mi sembra.
Ifigenia. Se al proposito orrendo il cuore in pietra

si mutò nel tuo seno, o buon Toante,
qui tu stesso venire, ah, non dovevi!
Un Re che aneli scellerata gesta
compiere a forza, assai codardi trova
che per mercede o per favor dividano
la maledetta fama a cui si avvia.
Ma la persona sua resta non tocca
da macchia alcuna. Egli la morte altrui
decreta avvolto in una densa nuvola.
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E mentre i messi suoi recano in terra
sovra il capo del misero la rutila
folgorante rovina, il Re si libra
via per gli eterei spazi, in alta calma,
tra i nembi irati: e par celeste Iddio,
cui non giunge dal mondo alcun lamento.

Toante. Protervi accenti, il sacro labbro intona.
Ifigenia. Non la sacerdotessa in me ti parla,

ma la figliuola dell'invitto Atrìde.
Di una ignota onorasti, o Re, gli accenti....
E senz'alcun ritegno i tuoi voleri
d'imporre, ora, pretendi a chi da regio
ceppo deriva? No. Sin dai prim'anni
ad obbedire appresi: e innanzi tutto
a' miei parenti: indi, a Colei che servo.
Ma, pur sommessa altrui, l'anima bella
libera sempre in me sentii rifulgere.
Di piegarmi seguace agli aspri detti,
all'arbitrio d'un uomo, io non appresi,
non in patria né qui, l'arte codarda.

Toante. Non io: ma legge antica a te comanda.
Ifigenia. Noi di appigliarci avidamente usiamo

alla provvida legge, in cui conviene
scorgere un'arma per le nostre brame.
Ma un'altra legge (e ben più antica!) parla
ora all'anima mia, che ti resiste:
quella legge per cui l'ospite è sacro.

Toante. Sembra che troppo a cuore i prigionieri
ti siano entrambi, se questa commossa
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cura di lor, dimentica ti ha fatto
del primo avviso che prudenza insegna:
«Non provocare mai gli onnipotenti!»

Ifigenia. Ch'io parli o taccia, agevolmente puoi
leggere tutto che mi sta nell'anima,
e sempre vi starà. Non scioglie forse
(allor che tristo in altri si rinnova)
d'una sorte consimile l'aspetto
anche il cuore più chiuso alla pietà?
In quei miseri, o Re, me stessa veggo.
Anch'io tremai così dinanzi a un'ara.
Nella solennità del sacrificio,
me genuflessa l'immatura morte
avviluppava già; già sfolgorava
sovra il mio seno cupido di vita
il lucido coltello. Inorridiva
l'anima, tutta, nel profondo, presa
dal gorgo di vertigine che gli occhi
già di buio mi empìa,... quand'ecco, in salvo
io qui mi ridestai, come d'incanto.
Ora a quegli infelici io non dovrei
rendere ciò che i Numi a me largirono?
Tu sai, tu mi conosci, e pur vorresti
piegarmi a' tuoi comandi?

Toante. Al tuo dovere,
non all'arbitrio mio, piegar ti è forza.

Ifigenia. Non più. Non travisar la prepotenza,
che d'una donna alla fralezza irride!
Libera al par di un uomo, generata
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fui dalla madre. Or, se di contro avendo
d'Agamènnone il figlio, di pretendere
ti attentassi da lui cosa non lecita,
ben egli avrebbe in valida difesa
il braccio, e un'arma i suoi diritti a imporre.
Io, non ho che parole.... Eppure, ascolta:
è dovere d'ogn'uomo usar rispetto
ai miti accenti di una donna inerme.

Toante. Più che la spada del fratello, credimi,
la tua parola a me rispetto impone.

Ifigenia. È la sorte dell'armi, o Re, mutevole;
e saggezza consiglia a non tenere
nemico alcuno a vile. Oh, no, non lascia
senza difesa, la Natura, mai
l'essere inerme contro l'arrogante
prepotere del forte. A lui largisce
dell'astuzia i delitti e della frode
i sottili artifici: il pronto cedere,
il callido indugiar, l'accorto eludere;
e tali offese il prepotente merita.

Toante. Ma la pronta cautela in saldo schermo
contro l'astuzia accortamente insorge.

Ifigenia. L'anima in purità, ne spregia l'uso.
Toante. La tua stessa condanna, incauta, affermi.
Ifigenia. Oh, potessi veder siccome intrepida,

per fugarlo, battuto, al primo assalto,
l'anima mia si avventa al reo destino
che perfido l'adunghia e la vuol sua!
Son io dunque, così, sola ed inerme
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di contro a te? La fulgida preghiera,
leggiadro ramoscel che più possente
è d'ogni spada, entro feminee mani,
la respingi così? Qual mai difesa
rimane adesso all'anima perduta?
Invocherò dalla benigna Artèmide
di un prodigio il soccorso? È dunque spenta
nel mio profondo cuore ogni virtù?

Toante. Di codesti stranieri il fato avverso
troppo, mi par, ti affanna. Di', chi sono,
se irruente così per essi insorgi?

Ifigenia. Sono.... All'aspetto.... Ellèni io li ritengo.
Toante. Della tua stessa patria? Ed hanno forse

il perduto miraggio in te ridesto?
Ifigenia [dopo un breve silenzio].

All'uomo solamente è, dunque, offerto
il privilegio d'opere inaudite?
Racchiuder nel gagliardo eroico petto
sovrumana potenza, a lui soltanto
decretano gli Dei? Ma quale impresa
grande chiamar, tra le terrene, usiamo?
E qual mai gesta in fremiti commuove
l'anima del poeta che la canta,
più del cómpito audace a cui l'eroe
senza fede nell'esito si accinge?
Quegli che a notte penetra furtivo
entro il campo avversario, e sui dormienti
con impeto di fiamma, ecco, si scaglia,
e stretto quindi dai ridèsti, súbito
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rincorati a difesa, in groppa balza
d'un corsiero nemico, e fa ritorno
ricco di spoglie alle sue tende; ah, dimmi,
quello soltanto esalteremo? O quello
che, disprezzando le sicure vie,
animoso perlustra e monti e selve
per liberar dai masnadieri il luogo?
Niun'altra impresa, ahimè, ci resta a compiere?
Dell'innato diritto, o Re, spogliarci
dunque dovremo noi fragili donne,
e la ferocia alla ferocia opporre,
e carpire da voi, come le Amazzoni,
l'uso dell'armi, e vendicar nel sangue
ogni affronto patito? Audace gesta
ora si accende in me, ora si smorza.
A crudele rampogna e a mala sorte,
io non isfuggirò se mi fallisca.
Ma tutta in voi mi affido, eterni Numi!
Se non mente la fama che vi celebra
e veridici siete, or dimostratelo
col provvido soccorso, ed esaltate,
nella persona mia, la Verità!
Sappilo dunque, o Re. Furtivo inganno
ti vien tramato qui. Tu chiedi invano
degli stranieri. Sono lungi entrambi,
in cerca entrambi dei compagni loro,
che li attendono al lido, ove nascosta
è la nave ed illesa. Ebbene, ascoltami!
Il maggior di quei due, che fu ghermito
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dall'orrendo delirio e n'è sanato,
Oreste ha nome, Oreste, il mio fratello!
Pilade è l'altro: il più fedele amico
de' suoi prim'anni. A questa riva, Apollo
da Delfi li inviò perché, di Artèmide
trafugata l'effigie, la sorella
gli recassero in patria; e al matricida
per compenso promise il pronto scampo
dalle Furie d'Averno che lo inseguono.
Nelle tue mani, o Re, gettati ho adesso
del tantàlico ceppo i miserandi
superstiti germogli. E tu distruggili,
se il cuor ti basta a tanto.

Toante. E pensi dunque
che commuovan lo Scita, il rozzo barbaro,
l'alta voce del Vero e la Pietà,
quando a entrambe fu sordo il greco Atrèo?

Ifigenia. Le intende ognuno. E non importa, no,
sotto qual cielo egli sia nato e viva,
pur che libera e schietta entro il suo seno
scorra un'onda vitale. Ah, di', che mediti
negli abissi dell'anima, tacendo?
Ora mi avveggo, poi che più non resta
via di scampo veruna, del pericolo
in cui trassi avventata, e pur, cosciente,
i miei più cari. Ahimè! Me li vedrò
giungere innanzi incatenati? E come,
con quali accenti, prenderò commiato
dal mio fratello, s'io stessa lo uccido?
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Ne' suoi sguardi diletti a fondo immergere
io più mai non potrò le mie pupille.

Toante. Gli astuti ciurmadori, architettando
fole ingegnose, attorno al capo, o donna,
t'han gittata così questa complessa
rete di frodi; e tu, reclusa ormai
da sì gran tempo qui, troppo sei credula
nel prestar fede a' tuoi miraggi.

Ifigenia. No.
O Toante, t'inganni. Impresa lieve
sarebbe il raggirarmi. Ma costoro
son generosi e schietti. E se diversi
tu scoprirli dovessi, ebbene, uccidili!
E poi respingi me, cacciami in bando
tra le rupi di un'isola deserta
a scontar mia demenza in triste esilio!
Ma se uno di lor davvero sia
il mio fratello rimpianto ed atteso
lungamente così, di qui ci lascia
liberi andare, e a lui benigno arridi
come sempre arridesti alla sorella!
Cadde per mano della donna sua
il mio padre diletto; e la mia madre
sotto i colpi del figlio. Su lui poggia
or degli Atrìdi l'ultima speranza.
Lascia che in patria, rivarcando i flutti,
con pure mani e mondo cuore io torni,
dagli antichi misfatti a render terse
le infeste mura! O Re, la tua promessa
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mantieni alfine! Tu giurasti libero
scampo lasciarmi, ove un agevol tramite
si schiudesse al ritorno; ed ora, è schiuso.
Oh, non espone, no, la sua giurata
parola un Re (sì come è spesso usanza
fra la gente comune) a fin di eludere
per breve tempo il querulo fastidio
d'un supplicante, e lui per cosa illudere
ch'egli stesso non crede.... Allora solo
si esalta un Re nella verace altezza
della sua dignità, quand'egli appaghi
il desiderio di colui che, certo
per sì alta affidanza, a lungo attese.

Toante. Come la vampa si schermisce a furia
dall'impeto dell'acqua, e lotta e schiuma
per soverchiar la sua nemica; tale
lotta dentro il mio cuore, e si difende,
contro la tua parola il mio furore.

Ifigenia. Deh, risplenda per me la grazia tua
come la luce della sacra fiamma
che tranquilla dall'ara al cielo assurge
fra voci grate, ed inni, e lieti canti!

Toante. Oh, quante volte mi placò, benigna,
la soave armonia di questa voce!

Ifigenia. Dammi, in segno di grazia, o Re, la mano.
Toante. Troppo da me pretendi, in tempo breve.
Ifigenia. A lungo, meditar non giova il bene.
Toante. Oh, giova, sì. Ché spesso al bene il male

succede, e ne deriva.
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Ifigenia. Il bene in male,
sol l'esitanza agli uomini converte.
Non riflettere più. Segui il tuo cuore!

SCENA IV.

ORESTE (armato). I precedenti personaggi.

Oreste [volto all'interno della scena].
Raddoppiate lo sforzo! Trattenete,
per brevi istanti ancóra, e senza cedere
alla forza del numero, la schiera
dei Tauri armati! Alla sorella e a me,
proteggete la via che guida al mare!
[A IFIGENIA, senza avvedersi della presenza di

TOANTE].
Vieni! Traditi siamo. Angusto spazio
s'apre alla fuga ormai. Non indugiare. [Scorge il RE.

Toante [mettendo mano alla spada].
In mia presenza, non brandisce alcuno
l'ignuda spada impunemente.

Ifigenia. Ah, no,
non profanate questo santo luogo
col furore e col sangue! In tregua d'armi
contenete le schiere, e date ascolto
alla sacerdotessa, alla sorella!

Oreste. Chi è costui che ci minaccia?
Ifigenia. Il Re.

Ma il mio secondo padre, onoro in lui.
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Perdonami, fratello! Il filïale
affetto che m'ispira, in sua balìa
pose i nostri destini. Il piano occulto
gli rivelai, dal tradimento iniquo
preservando così l'anima mia.

Oreste. Consente a noi pacifico il ritorno?
Ifigenia. La risposta mi nega il ferro ignudo.
Oreste. [ringuainando la spada].

Ebbene, parla! Ascolto i detti tuoi.

SCENA V.

Entrano PILADE, indi ARCADE

entrambi con le spade sguainate.

Pilade. A che indugiate? I compagni raccolgono
l'estremo sforzo; e lentamente cedono
respinti al mare....

Qual regio convegno
trovo adesso a colloquio? La persona
veneranda del Re mi sta dinanzi.

Arcade [rivolto a Toante]. Contro i nemici tuoi senza timore,
come a te si conviene, eretto sorgi.
Rintuzzata sarà la tracotanza.
Già vacilla e si arrende.... Catturammo
la nave greca: ed un tuo solo cenno
ora la strugge in fiamme.

Toante. Arcade, va’!
Tregua agli armati imponi. E fin che duri
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questo convegno, non si attenti alcuno
recar molestia ai Greci. Intendi?... Va'!

[Arcade esce.
Oreste. E tregua sia. Pilade, amico, corri!

I superstiti aduna, e, quindi, in pace
attenderete l'imminente fine,
che decretano i Numi a questa impresa.

SCENA VI.

IFIGENIA, TOANTE, ORESTE.

Ifigenia. Toglietemi di pena, anzi che un detto
le vostre labbra schiuda! Ahi, la sciagura
d'una mala contesa io già pavento,
ove tu non accolga, o Re, la mite
voce della ragione, e tu, fratello,
non intenda frenar l'impeto cieco
della tua gioventù.

Toante. Come si addice
sempre a colui che d'anni è più maturo,
lo sdegno io conterrò dentro il mio cuore.
Rispondi! Che tu sia veracemente
d'Agamènnone il figlio, il redivivo
fratello di costei, come provarlo?

Oreste. Ecco la spada sua: quella che tanti
valorosi Troiani al suolo stese.
Io di mano al carnefice la tolsi,
alte levando al Ciel le mie preghiere,
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perché del morto Eroe largiti al figlio
fossero il cuore, il braccio, la fortuna
nelle gesta di guerra; e alfine, a lui,
morte più degna. O Re! De' tuoi guerrieri
il più valido eleggi, e a me concedi
ch'io di contro gli stia. Sin dove nutre
sotto il sole la terra eroici figli,
mai non s'ebbe negata ospite alcuno
questa grazia suprema.

Toante. Non concesse
tal privilegio mai l'avita usanza
agli stranieri, qui.

Oreste. Da noi, s'inizi
dunque l'usanza nuova. E in legge eterna,
proseguendo del Re l'esempio insigne,
la consacri il tuo popolo.

Deh, lascia
che la spada però io non impugni
solo pel nostro scampo, ma la snudi
per redimer, con noi, tutti coloro
che approderanno a questa landa immite.
Ov'io soccomba, un'unica condanna
cada su me, sulla dolce sorella;
ma se dato mi sia vincer la gara,
più non approdi, no, straniero alcuno
ramingo in questa terra, a cui sollecito
non arrida d'amor benigno sguardo,
così che, serenato, egli ne parta!

Toante. Di quegli avi da cui ti vanti sceso
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non indegno mi sembri, o fiero giovine.
Nell'esercito mio son molti i prodi;
ma pur, malgrado gli anni, ancóra ardisco
fronteggiar di persona i miei nemici.
La sorte della spada, in aspra gara,
correre teco vo', straniero, io stesso.

Ifigenia. Oh, no, signore, no. Qui non s'impone
prova cruenta e infausta. Or via, gettate
l'iniqua spada! E vi sovvenga alfine
di me, della mia sorte. L'ardimento
nelle imprese di guerra eterna l'uomo.
Pur se in campo soccombe, a lui decreta
fulgida gloria dei poeti il canto.
Ma le lagrime effuse, innumerevoli,
dalla relitta sua donna superstite,
non le novera, no, l'età ventura,
e non èvoca, ahime, poeta alcuno
i mille giorni, le notti infinite
trascorse in pianto, allor che vanamente
l'anima sua, nel desiderio muto
di ridestare a vita il dolce amico
dalla morte immatura, in sé si strugge.
Anch'io tremai, signor, che dal protetto
rifugio in cui mi accogli, un qualche inganno
di ciurmadori mi strappasse via
per farmi schiava. Interrogai, per ciò,
accortamente entrambi gli stranieri.
Sospettosa vagliai ciascun indizio,
mille prove esigendo. Estinti, alfine,
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sono tutti i miei dubbi; e certo è il cuore.
Guarda, o Re, questo segno, che la specie
ha di tre stelle, sulla destra impresso
del fratel mio! Nel giorno in cui la luce
egli vide del mondo, il segno arcano
sùbito apparve; e il sacerdote in quello
le gravi gesta presagì, che, adulto,
compiute avrebbe il pargolo. Ma certa
anche a doppio mi rende il lungo sfregio
che in due gli taglia il sopracciglio. Elettra
(come solea, troppo avventata e rapida)
cadere lo lasciò piccino ancóra,
ed ei la fronte a un tripode percosse.
Oreste, Oreste egli è! Per dar convalida
alla certezza mia, d'uopo m'è forse
la diletta evocar paterna immagine,
cui tanto rassomiglia? Ed il profondo
giòlito del mio cuor se in lui mi affiso?

Toante. Anche se i detti tuoi vincer potessero
le mie dubbiezze, e spegnere il furore
che mi avvampa nel seno, ahimè, decidere
sempre dovrebbe, tra di noi, la spada.
Via di pace non scorgo. Entrambi giunsero,
e tu stessa lo affermi, ad involarci
il simulacro santo.... E voi credete
ch'io lo possa soffrir pacatamente?
Cupidi gli occhi alle ricchezze il Greco
spesso rivolge dei lontani barbari
(all'aureo vello, ai rapidi corsieri,
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alle femmine belle) anche se ognora
inganno e violenza non consentano
ch'egli ritorni alle natìe contrade
con sé recando l'agognata preda.

Oreste. La santa effigie, o Re, tra noi non sorga
in cagione di guerra a farci ostili.
Chiaro è l'errore ormai che intorno al capo
ne gittò come un velo il Nume Apollo,
questa rotta imponendo al greco legno.
Richiesto avevo in Delfi il suo consiglio,
supplicando da lui che dal mio fianco
mi distogliesse l'orrida canèa
delle Furie d'Averno. E il Dio rispose:
«Se la sorella, ch'è nel sacro bosco
di Tàuride reclusa, in patria adduci,
liberato sarai dal tuo martirio!».
Noi, che alludesse alla sorella sua,
a torto immaginammo; e il Nume, invece,
di te pensava, o mia sorella. Infranti
cadono dunque al suol gli attorti vincoli,
e ridonata sei, vergine pura,
a' tuoi diletti.... La tua dolce mano
già tócco non m'avea, che risanato
dal crudo morbo, a un tratto, io mi sentii.
Di fra le braccia tue, l'ultima volta,
il male mi adunghiò con le sue branche,
e mi squassò le più riposte fibre
orridamente; indi fuggì, siccome
un serpe al suo coviglio. Ed or mi allegra
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novamente, per te, l'effusa luce
dell'almo sole; e limpido rivela
il segreto mirabile disegno
della provvida Iddia. Non altrimenti
d'una immagine sacra, a cui commesso
sia per celeste desiderio arcano
l'occulto irrevocabile destino
della città, te, schermo ai patrii lari,
prima involò la Dea, quindi recluse
nel silenzio di un tempio; e ti serbava
a redimere un dì dall'anatèma,
col fratel tuo, la micenèa progenie.
Ché mentre sulla terra, ahi, ci pareva
ogni barlume di speranza estinto,
tutto a noi rendi, adesso, o casta vergine!
Alla pace, signor, l'anima inclina!
Oh, non opporti a che costei purifichi
d'ogni macchia la mia casa paterna,
e redento mi torni a quelle mura
riconsacrate, e mi recinga il capo
del serto avito! Il bene, o Re, le rendi
ch'ella ti diede; e fa' ch'io ne gioisca
primo con lei, siccome a me compete!
Astuzia e Violenza, onde la gloria
spesso all'uomo deriva, ora confuse
son dalla luce della Verità,
che promana da sé l'anima eccelsa
di questa donna; e ben di premio è degna
la pura ingenuità della fiducia
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ch'ella ripose in te, nobile cuore!
Ifigenia. Ricorda, o Re, la tua promessa, e fa'

che quanto uscì dalle veraci e giuste
labbra del fratel mio, ti muova il cuore.
Guàrdaci in vólto! Non verrà sollecita,
più propizia occasione a un gesto nobile.
Non puoi negarti. Cedi, e senza indugio.

Toante. Ebbene, andate.
Ifigenia. Oh, no, Toante, no.

Non così, tuo malgrado e senza cari
voti augurali, io prenderò commiato,
ora, da te. No, non cacciarne lungi
quasi in tòno di bando. Un ospitale
sacro diritto per l'innanzi regni
sempre tra noi, così che estranei e scissi
l'un dall'altra non siamo eternamente.
Venerando e diletto a me tu sei,
come il padre mi fu; né mai dall'anima
dileguerà questo profondo stimma
di cui tu la segnasti, o buon Toante.
E se l'infimo mai del popol tuo
mi adduca un giorno in patria il dolce suono
della loquela che fra voi son usa
da gran tempo ascoltar; se là mi appaia,
nelle fogge di Tàuride, un mendico,
lieta accoglier lo vo' siccome un Dio,
e preparargli il morbido giaciglio
con le mie stesse mani, e presso al fuoco
pórgli un comodo seggio, e lui richiedere
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solo di te, delle vicende tue.
Per l'alte gesta e l'animo clemente,
il meritato premio a te concedano
gli Dei propizi! Addio. La fronte volgi,
ora, benigno a noi. Benigno rendimi
il fausto augurio, all'ultimo commiato.
Più dolcemente, allor, le vele il vento
gonfierà della nave in dipartita,
e sgorgheranno più soavi lagrime
dagli occhi di colei che si allontana....
Addio, Toante. Pórgimi la mano:
e il pegno sia dell'amicizia nostra.

Toante. Addio!
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