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INTRODUZIONE

Nel rileggere le Affinità elettive, mi tornò spesso alla
memoria che nei miei anni d’adolescenza, discorrendo
di Goethe con una mia giovane parente vissuta ed edu-
cata in paesi tedeschi, sentii asserire dai lei, come cosa
risaputa, che i romanzi goethiani erano immorali. Dove-
va essere questa allora, sul finire dell’Ottocento, l’opi-
nione corrente nelle scuole e nella borghesia di media
cultura: e fa appena bisogno ricordare la tempesta che
piú di cento anni innanzi s’era scatenata alla comparsa
del  Werther,  quasi  cercando  coprire  con  gli  indignati
suoi tuoni il clamore dell’entusiasmo che il nuovo libro
suscitava nel mondo.

Per le  Affinità elettive non vi furono né clamori né
tempeste, correndo tempi, in quell’anno 1809, molto si-
mili agli odierni (scrivo nel 1944), e tutto essendo so-
verchiato  dal  fragore  delle  armi;  ma  pur  divulgata  a
mezza voce, la fama d’immoralità del libro non fu meno
diffusa né meno tenace. Goethe era ormai una gloria na-
zionale, cominciava anche ad essere un vecchio signore,
e si compativano in lui certe ardite fantasie di romanzie-
re come il ministro prussiano von Stein doveva compati-
re che egli fosse un entusiasta di Napoleone.
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In verità, se l’intento di Goethe era quello di spezzare
una lancia per il matrimonio sacro e indissolubile, le Af-
finità elettive sarebbero dovute essere un libro eminen-
temente morale. E se cotesta affermazione del matrimo-
nio inviolabile e indissolubile si accompagnava al pro-
clamato dovere della rinuncia ad ogni altro amore, la re-
gola  morale  del  libro  sarebbe  stata  anche  piú  stretta.
Sembra infatti che nella mente di Goethe regnasse que-
sto spirito, ma contro la sua mente assennata operava il
suo cuore romantico. E oggi, per quanto ancora la criti-
ca ufficiale punti su la tesi morale del romanzo, è diffi-
cile sottrarsi all’impressione che quella tesi sia mal dife-
sa. Invero, nel libro, le conseguenze dell’aver tenuto fer-
mo un vincolo coniugale recente sí, ma già vulnerato e
frusto, sono l’annegamento di un innocente bambino e
la morte di due innamorati, suicidi, o quasi, per dispera-
zione. Dinanzi a cosí pietosa catastrofe, la tesi morale
scompare, e la passione contrastata e oppressa leva alto
il suo tragico grido. La tomba dei due amanti diventa il
suo monumento.

Nel sessantenne Goethe che scrive le Affinità elettive
pur sopravvive, alquanto sliricato, sí, ma non mutato di
cuore, l’autore giovanile del Werther. Questi pure fa ac-
cettare  la  rinunzia  al  suo personaggio,  ma con ciò lo
consacra alla morte. Di cotesti amanti di Goethe nessu-
no si rassegna alla saggezza, quand’anche il loro creato-
re, dal cuore fluido e volubile, vi si rassegnasse con fa-
cilità nelle sue svariate occorrenze, e poi ne facesse poe-
sia. Le leggi morali hanno bensí una loro bellezza idea-
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le, ma a lui, naturalista e romantico, osservatore di fatti
naturali  e  assertore  della  potenza  demonica,  infusa in
ogni amore, dice molto di piú la chimica, che gli inse-
gna la legge delle affinità molecolari, scoperta trent’anni
prima dallo svedese Bergmann: la legge onde avviene
l’alterazione di certe sostanze per l’attrazione irresistibi-
le che trascina uno dei loro componenti ad aggregarsi a
un vicino corpo estraneo quando si trovi in esso un com-
ponente affine. Le creature umane sono pure esseri della
natura: Goethe ne derivava pertanto la loro naturale atti-
tudine a disgiungersi per raggiungere quello che altrove
irresistibilmente le attrae. Lo seduceva il veder afferma-
ta dalla natura, già nelle sue strutture primordiali, questa
legge di amore. Essa era bene la legge del destino. Con-
trastata, ne nasceva la tragedia. La tragedia antica e di
tutti i tempi: e in essa alcunché di inesorabile, poiché
qualche cosa che è nella natura e nel piú profondo cuore
dell’uomo è stata avversata.

Dunque, se, nei tardi anni della sua vita, Goethe dice-
va ad Eckermann essere le Affinità elettive l’unica opera
di  maggiori  proporzioni  in  cui  egli  avesse  lavorato  a
rappresentare  una  idea  essenziale,  dobbiamo  vedere
questa idea nella legge chimica enunciata dal titolo me-
glio che non nella missione morale dell’errabondo Mit-
tler, personaggio piú vicino alla macchietta che alla so-
lennità. Non monta che, quando scrive le Affinità ed an-
che in anni piú tardi, Goethe fosse scrupoloso apostolo
del vincolo coniugale e avesse appunto allora rinunciato
a una delle sue passioncelle per rispettarlo. Proprio nel
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1808, quando si decise ad allargare a romanzo un sog-
getto  destinato  dapprima  a  svolgimento  piú  breve,  il
poeta aveva sposato da due anni Cristiana Vulpius, che
era la sua donna da piú di tre lustri, per gratitudine verso
la brava creatura che aveva saputo, tra altro, menomar-
gli i danni e calmargli lo spavento dell’invasione france-
se.  Ma  già  dopo  un  anno  dalle  nozze  l’incontro  con
Minna Herzlieb, la pupilla del libraio Fromman, da lui
conosciuta bambina ed ora riveduta sui diciott’anni, bel-
lissima, aveva acceso la fantasia del maturo signore, e la
rinuncia a certi sogni che gli erano frullati per il capo
ebbe sapore alquanto amaro. In quel torno di tempo gli
era anche avvenuto incontrarsi con l’infatuata intelligen-
tissima Bettina Brentano, figlia  di  una sua fiamma di
giovinezza, e la strana fanciulla aveva passato tutta una
notte su le ginocchia del grande poeta, in adorazione si-
lenziosa; ma in questo caso era in gioco la letteratura
molto piú che le facoltà elettive, e accanto all’impulsiva
giovinetta,  il  poeta  aveva sentito  i  propri  anni,  si  era
messo in guardia e aveva apprezzato i vantaggi di un at-
teggiamento paterno. Che però, a ricordarla, ella gli des-
se  lampi  alla  fantasia,  anche questo  non può negarsi.
S’ha dunque da tener conto di tutte coteste circostanze
quando si legge che Goethe affermava non esservi una
riga nelle  Affinità elettive che non fosse stata vissuta,
pur soggiungendo che neppure una riga rendeva proprio
quello che era stato vissuto. Verità e poesia, nessuno lo
sapeva  meglio  di  Goethe,  sono  e  non  sono  una  cosa
sola.
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Con  tutta  la  discrezione  verso  le  amiche  di  quegli
anni e verso se stesso, Goethe aveva tuttavia nel roman-
zo fatto tesoro della propria esperienza. Per Ottilia ave-
va preso a modello Minna Herzlieb, e com’è costume
degli innamorati, l’aveva adorna di tutte le perfezioni:
talché il personaggio, misto di saggezza e di vocazione
amorosa, di virtú casalinghe e di attitudini artistiche, di
fedeltà all’amore e di mistica del sacrificio, finisce col
sembrare, sotto tante e cosí diverse luci,  un’idealizza-
zione difficile a conciliarsi con ritratto di persona viva.
Luciana  invece,  che  l’autore  introduce  soltanto  come
scalpitante  personaggio  episodico,  riesce  tosto,  nono-
stante tutti i suoi capricci e le sue effervescenze, una fi-
gura in cui pur si sente il vigore del vero: e sarebbe stata
modellata dallo scrittore su Bettina Brentano, il cui ca-
rattere, essendone stato egli molto colpito, ma senza in-
namorarsene, aveva potuto osservare con libera, attenta
e divertita curiosità. Quanto a Carlotta, donna a cui pure
si attribuisce una perfezione ideale sotto una vernice di
impeccabilità mondana e con un nobile cavalleresco spi-
rito di accettazione delle situazioni ingrate, la si è voluta
supporre plasmata su la signora di Stein, l’Egeria di altri
tempi. Ma ci sia o non ci sia qualche cosa di lei, il per-
sonaggio ha certamente gran linea, quanta ne occorre a
superare con signorile ritegno la non comune umiliazio-
ne di moglie che il marito le infligge. Personaggio vero
anche lei, e non soltanto nei larghi suoi tratti, ma anche
quando, fuggevolmente, ne son toccate le corde piú inti-
me e umane.
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Al tempo di Goethe, la critica aveva ancora la debo-
lezza  propria  al  pubblico  dei  lubbioni,  di  corrucciarsi
contro i personaggi colpevoli di azioni poco simpatiche.
E cosí il critico Solger se l’era presa col carattere ostina-
tamente egoista di Edoardo.

«Non  posso  biasimare  Solger»  disse  Goethe  molti
anni dopo «perché non poteva soffrire Edoardo; io stes-
so non lo posso soffrire; ma dovevo farlo a quel modo
per portare a fine il soggetto. Egli ha del resto molto del
vero; si trova oggi, specialmente nei ceti piú alti, un di-
screto numero di persone nelle quali, come in lui, il pun-
tiglio prende il posto del carattere.» Non si poteva dir
meglio, tenendo conto che per Goethe, come per i critici
tedeschi del suo tempo, all’idea di carattere va sempre
congiunta l’idea di rettitudine; idea che non certo si tro-
verà incarnata in Edoardo, acciecato dall’amorosa pas-
sione. È da notare che fin dall’inizio di quell’innamora-
mento egli vien trattato da Carlotta come un malato: il
quale poi solo a poco a poco si rivelerà inguaribile. Egli
è l’unico dei quattro conturbati dalle affinità elettive ad
averne scompaginata la propria struttura morale: Ottilia,
in questo senso, è difesa dalla sua innocenza.

Gli  altri  personaggi  maschili  del  libro,  compreso il
capitano,  sono  semplici  portavoce  della  scienza  e
dell’esperienza, quali piacevano a Goethe, e sembrano
piú o meno figure di comodo assunte a servigi didascali-
ci dallo scrittore. Il quale ha sempre bisogno di passare
dal  piano  narrativo  e  dagli  svolgimenti  psicologici  al
piano intellettuale e alle idee generali.
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Le Affinità elettive come concezione e impianto, pos-
sono considerarsi l’ultimo romanzo di Goethe ed è cer-
tamente il  piú chiuso nelle sue linee: nondimeno vi è
confermata e si  può dir consacrata  come definitiva la
tendenza dell’autore a staccarsi talvolta dal romanzo e
proprio per introdurvi dissertazioni e pensieri su svariati
argomenti. Massimo arbitrio dello scrittore in questo ri-
guardo è l’inserzione nel romanzo, di squarci dal diario
d’Ottilia, non come illuminazione di quel che avviene
nello spirito della fanciulla, ma come spaccio di pensieri
goethiani su cose diverse, e col risultato di far attribuire
alla fanciulla un’intellettualità e un esercitato acume per
lo meno superflui, se non contrari a tutta l’impostazione
del personaggio. Comunque il lettore ci guadagna qua e
là alcuni dei piú sagaci e piú spesso citati aforismi di
Goethe. D’altra parte, per poco ci rifletta, gli apparirà
scoperta la caratteristica nobiltà di quel grande spirito, il
suo  bisogno  di  spostare  indefessamente  il  pensiero
dall’uno all’altro soggetto. In quel momento lo spirito
era polarizzato su la sistemazione dei parchi e giardini
del Duca di Weimar, ed ecco egli distribuisce tra i suoi
personaggi anche quella occupazione della propria men-
te, insieme coi consueti problemi d’arte e di pedagogia
che sempre lo interessarono.

Spiraglio su la vita interna dell’autore, come tutte le
opere di Goethe, è anche questo romanzo, ma è pure un
documento non disprezzabile su la vita campestre della
nobiltà tedesca quando dalle modeste Versailles dei suoi
principi e duchi si ritirava nei propri beni. Si è alla fine
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del  secolo  decimottavo;  l’illuminismo,  l’enciclopedi-
smo,  l’umanitarismo hanno  invaso  le  corti,  dànno  un
orientamento  nuovo alla  vita  spirituale  del  tempo.  La
piccola Weimar è esemplare in  questa accettazione di
una  civiltà  intelligente  e  sentimentale.  Il  castello  di
Edoardo e di Carlotta sta nel riflesso di quella corte. Vi
si coltivano le lettere e la musica, vi si abbozzano le pri-
me istituzioni per l’educazione e l’igiene del popolo, vi
alligna anche il “mal della pietra”, il bisogno di fabbri-
care, onde si costruisce una casina modesta che si presti
al godimento della vita meglio dell’austero castello de-
gli avi, vi si praticano i giuochi di società che saranno
poi obbligata delizia in tutti i convegni sociali del secolo
decimonono, vi si introducono come novità i quadri vi-
venti, i cosiddetti “quadri plastici” che piaceranno poi
tanto fino al tempo dei nostri padri: e la società tedesca
dei giorni di Goethe ci sarà mostrata perfino in atto di
accettare come ricreazione sociale l’esibirsi di un archi-
tetto che disegna un monumento funerario sotto gli oc-
chi degli spettatori pazienti. Goethe non ci trova nulla di
straordinario: ai suoi giorni l’arte dell’improvvisare era
tenuta in alto pregio sotto tutte le forme.

Ma nonostante i riempimenti e i ripieghi che potreb-
bero far pensare il contrario, le Affinità elettive non sono
per nulla opera d’improvvisazione. Lo scrittore conside-
rò sempre con grande serietà quel suo lavoro, e solo si
dolse di averlo licenziato prima di avervi aggiunto alcu-
ni tratti, «per amore di armonia e di collegamento». Lo
concepí a Carlsbad nel 1808, lo condusse a fine in Jena
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l’estate dell’anno successivo; visse ivi appartato per fi-
nire il romanzo, e il manoscritto fu tosto dato alle stam-
pe.  «Esso  rivela  almeno»  egli  scrisse  a  un  amico
«un’aspirazione onesta e continuata, tal da essermi co-
stata cara in piú d’un senso; anzi, se considero le circo-
stanze in cui l’operetta giunse a termine, mi pare un mi-
racolo che essa sia su la carta.» Le circostanze erano la
morte  della  madre  e  gli  sconvolgimenti  imposti  alla
Germania dal vittorioso Napoleone.

Essendovi nel romanzo tante figure modellate su per-
sone vive e tanti elementi di vita vissuta, esso ha un fon-
do di  verità  che  lo  rende interessante  non solo  come
quadro dei costumi del tempo. La piana, bonaria sempli-
cità con cui è raccontato, quella “naturalezza” che Goe-
the stimava necessaria negli scritti narrativi e che anima
spesso di vivacità il suo “stile borghese”, il linguaggio
ricco e vario, pur senza ostentazione né sfoggio pittore-
sco, appartengono bene alla maturità dello scrittore, in
cui le qualità riflessive hanno represso il lirismo patetico
dei romanzi di gioventú. La stessa quadratura dell’ope-
ra, con quei quattro personaggi direttamente impegnati
nella  peripezia,  con quelle  parti  equamente distribuite
tra l’assennata coppia, Carlotta e il capitano, e la coppia
travolta, Edoardo e Ottilia, con quella specie di caval-
cante Ermete, il sollecito Mittler, che va intorno predi-
cando conciliazione e provoca la catastrofe, è tale da far
pensare a un congegno di tragedia classica; né tal pen-
siero può sorprendere chi ricordi la riverenza alle forme
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classiche, anche nel teatro, che Goethe professava già da
molti anni.

D’altra parte lo scrittore, nel guardare la vita, aveva
anche un occhio pieno di presagi dell’avvenire. Era il
naturalista  che  vedeva  nei  rapporti  umani  riprodursi
l’azione chimica elementare delle  affinità  elettive,  ma
spingeva  anche  l’ardimento  fino  a  divinare  misteriosi
influssi del momento psichico su la carne, facendo con-
cepire a Carlotta, nella legittima intimità coniugale, un
bambino che sarebbe nato con gli occhi d’Ottilia e i trat-
ti somatici del capitano: il povero figlioletto d’un dupli-
ce virtuale adulterio, l’ibrido destinato a perire per can-
cellare la testimonianza viva d’un amplesso sacrilego.
Audace pensiero del romanziere che conduceva fino alle
conseguenze estreme la potenza d’uno stato di tensione
amorosa dell’anima: e fu quest’audacia, onde Goethe si
avvicinava ad alcuni dei romanzieri piú nuovi del secolo
attuale, quella che probabilmente suscitò in modo spe-
ciale la fama d’immoralità intorno al  romanzo. Molto
piú che dell’instabilità dei caratteri, molto piú che delle
discussioni intorno al divorzio, la suscettibilità dei letto-
ri  morigerati  e  dei  critici  pudichi si  impuntò per aver
Goethe sollevato il velo d’Iside e messo dinanzi agli oc-
chi un caso che neppur oggi ammettono gli scienziati
guardinghi, ma che tocca comunque la piú inquietante e
misteriosa relazione dei processi fisiologici con la vita
sentimentale.

Goethe affronta la situazione con imperturbabilità, e
in questo caso particolare, bisogna dirlo, benché egli la-
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vori su terreno ipotetico, ha tratti suggestivi da roman-
ziere che dipinge dal vero.  E non vi  insiste,  non trae
proprio da quelle somiglianze del piccino conseguenze
dirette e drammatiche; solo alla scomparsa di lui si pale-
sano gli occulti fili di turbamento che si dipartivano dal
piccolo essere nato al mondo da due padri e da due ma-
dri,  nel  momento che la  prepotente  febbre dell’anima
comandava alla passiva servitú dei sensi. Qui la psicolo-
gia di Goethe, con quella sobrietà che è tante volte im-
pressionante in questo romanzo, sa toccare note vera-
mente profonde.

SILVIO BENCO

Abbiamo condotto la traduzione delle “Affinità eletti-
ve” su  l’edizione  “Helios” delle  “Opere  complete  di
Goethe” (Lipsia, vol. III). La traduzione fu voluta fedele
all’originale, senza rimaneggiamenti ad arbitrio nostro,
solo permettendoci, il piú raramente possibile, qualche
ritocco  della  punteggiatura,  qualche  chiarimento  del
periodo e qualche sostituzione di modi prettamente te-
deschi che non potevano senza goffaggine introdursi in
un testo italiano.
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I

Edoardo – daremo tal nome a un ricco barone nel pie-
no vigore dell’età virile – aveva trascorso la piú bell’ora
di un pomeriggio d’aprile nel suo vivaio a innestare su
giovani fusti virgulti ricavati di fresco. L’operazione era
appunto compiuta; egli ripose tutti gli ordigni nella loro
custodia, e si compiaceva a osservare il proprio lavoro
quando  sopraggiunse  il  giardiniere  e  si  rallegrò
dell’interessamento e dello zelo del suo signore.

«Non hai  veduto  mia  moglie?»  chiese  Edoardo,  in
atto di proseguire il cammino.

«Dall’altra parte, nei nuovi impianti» rispose il giar-
diniere. «Sarà terminata oggi la capanna rivestita di mu-
schio che ella ha costruito presso la parete di roccia, di-
rimpetto al castello. È riuscita una cosa bella e piacerà
certo a Vossignoria. Vi si gode un’eccellente veduta: di
sotto, il  villaggio, un po’ a man destra la chiesa, e lo
sguardo quasi ne sorvola la punta del campanile; dirim-
petto, il castello e i giardini.»

«Bene, bene» soggiunse Edoardo. «A pochi passi di
qua potevo vedere la gente al lavoro...»

«Indi» proseguí il giardiniere «la valle si apre a de-
stra, e si può guardare allegramente di là dai prati bo-
schivi.  Il  sentiero che rampica su la roccia è disposto
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con molta grazia. La riverita signora se ne intende; si la-
vora con piacere sotto di lei.»

«Va da lei» disse Edoardo «e pregala di aspettarmi.
Le dirai che desidero vedere la sua nuova creazione e
rallegrarmene.»

Il  giardiniere  se  ne  andò  lestamente,  e  ben  presto
Edoardo lo seguí.

Egli discese dall’una all’altra terrazza, passò in rasse-
gna, per via, conserve e letti caldi per i trapianti, finché
giunse all’acqua e di là, varcato un ponticello, al punto
dove il sentiero si biforcava procedendo verso i nuovi
impianti. Egli lasciò la viottola che passando per il cimi-
tero andava quasi diritto alla parete di roccia, e imboccò
l’altra, a sinistra, che saliva pian piano per gradevoli bo-
schetti; al punto d’incontro delle due vie, sedette per un
istante  sopra una panca ivi  collocata  giudiziosamente,
prese quindi per il vero e proprio sentiero e infine, per
ogni sorta di scale e di pianerottoli su la stretta via ora
piú ora meno ripida, si trovò condotto alla capanna rive-
stita di muschio.

Carlotta ricevette il marito su la soglia e lo fece acco-
modare in modo che da quella porta e dalla finestra po-
tesse trascorrere in un solo sguardo i vari quadri che per
cosí dire mettevano il paesaggio in cornice. Egli ne gioí,
con la speranza che la primavera avrebbe ben presto av-
vivato tutto con anche maggior rigoglio. «Un solo ap-
punto  devo pure  fare»  egli  aggiunse;  «la  capanna mi
sembra un po’ troppo stretta.»
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«Per  noi  due,  tuttavia,  spaziosa  abbastanza» ribatté
Carlotta.

«Ma certo» disse Edoardo «spazio ce n’è anche per
un terzo.»

«Perché no?» fece Carlotta «e anche per un quarto.
Per comitive maggiori prepareremo ben altri posti.»

«Giacché siamo qui indisturbati e di umore sereno,
perfettamente tranquillo» disse Edoardo «ti  devo con-
fessare che da qualche tempo mi sta sul cuore qualche
cosa che debbo e vorrei confidarti, ma non mi riesce di
farlo.»

«Ti ho ben visto in faccia che c’era qualche cosa per
aria» replicò Carlotta.

«E devo ora convenire» proseguí Edoardo «che se il
postino questa mattina per tempo non m’avesse solleci-
tato e se non avessimo dovuto prendere oggi stesso una
decisione, avrei forse seguitato a tacere anche piú a lun-
go.»

«Di che dunque si tratta?» chiese Carlotta, facendo-
glisi amichevolmente vicina.

«È cosa che riguarda l’amico nostro, il capitano» ri-
spose Edoardo. «Tu sai in quale triste condizione egli
sia capitato, al pari di tanti altri, senza averci nessuna
colpa. Quanto doloroso dev’essere per un uomo che ab-
bia le sue cognizioni, la sua capacità e la sua abilità, il
vedersi escluso dalla vita attiva, e... Non voglio tener se-
greto piú a lungo quale sia in suo riguardo il mio deside-
rio:  vorrei  che per qualche tempo lo prendessimo qui
con noi.»
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«È cosa da pensarci su e da considerarsi sotto piú di
un aspetto» ribatté Carlotta.

«Il mio modo di vedere sono pronto a comunicartelo»
le rispose Edoardo. «Nell’ultima sua lettera domina taci-
tamente un’espressione di quanto mai profondo scorag-
giamento; non già che gli manchi alcunché al piú stretto
bisogno: invero egli sa limitarsi al massimo, e per quan-
to è necessario ho provveduto io: non gli pesa nemmeno
l’accettare da me qualche cosa, giacché nel corso della
nostra vita ci siamo stati debitori reciproci di tante cose
da non poter calcolare in quale rapporto si trovino il no-
stro  credito  e  il  nostro  debito  l’uno  rispetto  all’altro:
l’essere  disoccupato,  questo  è  il  suo  vero  tormento.
L’adoperare a vantaggio degli altri, giorno per giorno e
ora per ora, le molteplici cose in cui si è perfezionato, è
il suo solo e unico piacere, o meglio, la sua passione. E
tenere ora le mani in panciolle, ovvero mettersi a studia-
re ancora, procacciarsi nuove perizie, dacché non può
far uso di quelle che possiede appieno: orvia, basta, di-
letta mia, è una situazione penosa, di cui nella sua soli-
tudine egli sente raddoppiata e triplicata l’angustia.»

«Io pensavo tuttavia» disse Carlotta «che gli fossero
pervenute  offerte  da  parecchi  luoghi.  Io  stessa  avevo
scritto  con riguardo a  lui,  ad  alquanti  attivi  amici  ed
amiche mie, e per quanto mi consta, il mio adoperarmi
non restò senza effetto.»

«Giustissimo» replicò Edoardo; «ma anche queste va-
rie occasioni, queste offerte, gli procurano nuovo cruc-
cio, nuova inquietudine. Nessuna delle combinazioni gli

24

«È cosa da pensarci su e da considerarsi sotto piú di
un aspetto» ribatté Carlotta.

«Il mio modo di vedere sono pronto a comunicartelo»
le rispose Edoardo. «Nell’ultima sua lettera domina taci-
tamente un’espressione di quanto mai profondo scorag-
giamento; non già che gli manchi alcunché al piú stretto
bisogno: invero egli sa limitarsi al massimo, e per quan-
to è necessario ho provveduto io: non gli pesa nemmeno
l’accettare da me qualche cosa, giacché nel corso della
nostra vita ci siamo stati debitori reciproci di tante cose
da non poter calcolare in quale rapporto si trovino il no-
stro  credito  e  il  nostro  debito  l’uno  rispetto  all’altro:
l’essere  disoccupato,  questo  è  il  suo  vero  tormento.
L’adoperare a vantaggio degli altri, giorno per giorno e
ora per ora, le molteplici cose in cui si è perfezionato, è
il suo solo e unico piacere, o meglio, la sua passione. E
tenere ora le mani in panciolle, ovvero mettersi a studia-
re ancora, procacciarsi nuove perizie, dacché non può
far uso di quelle che possiede appieno: orvia, basta, di-
letta mia, è una situazione penosa, di cui nella sua soli-
tudine egli sente raddoppiata e triplicata l’angustia.»

«Io pensavo tuttavia» disse Carlotta «che gli fossero
pervenute  offerte  da  parecchi  luoghi.  Io  stessa  avevo
scritto  con riguardo a  lui,  ad  alquanti  attivi  amici  ed
amiche mie, e per quanto mi consta, il mio adoperarmi
non restò senza effetto.»

«Giustissimo» replicò Edoardo; «ma anche queste va-
rie occasioni, queste offerte, gli procurano nuovo cruc-
cio, nuova inquietudine. Nessuna delle combinazioni gli

24



si attaglia. Non è che egli abbia a dare un’opera effica-
ce; egli deve sacrificare se stesso, il suo tempo, i suoi
sentimenti,  il  suo modo di  essere quello che egli  è,  e
questo gli riesce impossibile. Quanto piú ci rifletto, tan-
to piú lo sento, e tanto piú vivo diviene il desiderio di
vederlo presso di noi.»

«È assai bello e amabile da parte tua» osservò Carlot-
ta «che tu ti occupi delle condizioni dell’amico tuo con
tanta premura; soltanto permettimi di esortarti a pensare
anche a te stesso, anche a noi.»

«L’ho fatto» le ribatté Edoardo. «Noi non possiamo
riprometterci  dalla  sua  vicinanza  se  non  vantaggio  e
compiacimento. Non voglio nemmeno parlare di spese,
le quali in ogni caso, per conto mio, si ridurranno al mi-
nimo se egli viene a stare con noi, specialmente se in
pari tempo rifletto che la sua presenza non ci può cagio-
nare il piú piccolo incomodo. Egli può abitare nell’ala
destra  del  castello,  e  tutto  il  rimanente  verrà  da  sé.
Quanto bene gli si farà con questo, e quanto gradimento
avremo  dalla  sua  compagnia,  anzi  quanto  vantaggio.
Già da lungo avrei bramato far misurare il nostro posse-
dimento e i dintorni; di questo egli prenderà cura e lo
condurrà a fine. È intenzione tua di amministrare perso-
nalmente i nostri beni per l’avvenire, non appena sieno
trascorsi gli anni delle attuali affittanze. Quanto preoc-
cupante un simile assunto! E quante nozioni elementari
il  capitano ci  può procacciare!  Io sento anche troppo
come mi manchi un uomo di questa fatta. La gente di
campagna ha le cognizioni che occorrono; i suoi reso-
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conti sono però confusi e niente affatto limpidi. Gli stu-
diosi delle città e delle accademie hanno chiarezza e or-
dine,  in  loro  manca  invece  l’immediata  penetrazione
delle cose. Dall’amico mio mi posso ripromettere una
cosa e l’altra; e poi possono saltar fuori cento altre com-
binazioni che ben volentieri posso raffigurarmi; riguar-
dano anche te e da esse prevedo gran bene. E adesso ti
ringrazio di avermi ascoltato cosí benevolmente; ma an-
che tu devi ora parlare con piena libertà, ed entrare nei
particolari, e dirmi tutto quello che hai da dire: non vo-
glio affatto interromperti.»

«Molto  bene» soggiunse  Carlotta;  «comincerò dun-
que  tosto  con  un’osservazione  d’ordine  generale.  Gli
uomini pensano piú alla cosa singola, a quello che è il
presente, e hanno ragione di farlo, perché sono chiamati
ad agire, ad attuare; le donne pensano invece piuttosto a
quello che è concatenato nella vita, e hanno esse pure
ragione ugualmente, poiché la loro sorte, la sorte delle
loro famiglie, si annoda a queste concatenazioni, e pro-
prio cotesto senso del vincolo è quello che si richiede da
loro. Lasciami dunque gettare uno sguardo su la nostra
vita attuale, su la nostra vita passata, e tu dovrai ammet-
tere che il chiamare a noi il capitano non collima affatto
perfettamente coi nostri propositi, coi nostri piani, con
quello che andiamo sistemando.

«Mi è pur caro ricordare i primordi delle relazioni no-
stre! Ci volevamo bene con tutto il  cuore da giovani;
fummo divisi; tu da me, perché il padre tuo per insazia-
bile avidità di beni ti legò con una donna ricca discreta-
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mente piú vecchia; io da te per aver dovuto dare la mia
mano,  senza  che  ci  fossero  vedute  particolari,  a  un
uomo benestante,  che  non  amavo,  ma  pur  rispettavo.
Fummo liberi di nuovo: tu il primo, e la tua vecchina ti
lasciò in possesso di una grande sostanza; io piú tardi,
proprio quando tu eri di ritorno dai tuoi viaggi. E cosí
tornammo a incontrarci. Godemmo dei ricordi, amam-
mo i ricordi,  potemmo vivere vicini  senza altri  turba-
menti. Tu insistevi perché ci sposassimo; io nel primo
tempo non ero d’accordo; giacché, avendo poi supper-
giú la stessa età, io come donna sono ben diventata piú
vecchia, non cosí tu come uomo. Infine non ti volli ne-
gare quella che parevi stimare la tua unica felicità. Tu
volevi trovar ristoro al mio fianco di tutti i fastidi patiti
alla  corte,  nell’esercito,  nei  viaggi,  volevi  ritrovare te
stesso, il piacere della vita: ma a condizione che io fossi
sola con te. Collocai in un collegio la mia unica figliuo-
la, e qui certo ella fruisce di un’educazione piú varia di
quella che avrebbe potuto darle un soggiorno in campa-
gna, e non solo lei, ma ci mandai anche Ottilia, la mia
unica nipote, che forse aveva miglior disposizione a es-
sere d’aiuto nella vita di casa, sotto la mia guida. Tutto
questo  avvenne  col  tuo  consenso,  unicamente  perché
potessimo vivere di noi stessi, perché potessimo godere
indisturbati di quella felicità agognata cosí intensamente
da giovani, tardi alfine raggiunta. Cosí ebbe principio la
nostra dimora in campagna. Io assunsi la condotta inter-
na,  tu  le  faccende esterne  e  le  cose  d’insieme.  Io  mi
sono sistemata in modo da venirti incontro in ogni cosa,

27

mente piú vecchia; io da te per aver dovuto dare la mia
mano,  senza  che  ci  fossero  vedute  particolari,  a  un
uomo benestante,  che  non  amavo,  ma  pur  rispettavo.
Fummo liberi di nuovo: tu il primo, e la tua vecchina ti
lasciò in possesso di una grande sostanza; io piú tardi,
proprio quando tu eri di ritorno dai tuoi viaggi. E cosí
tornammo a incontrarci. Godemmo dei ricordi, amam-
mo i ricordi,  potemmo vivere vicini  senza altri  turba-
menti. Tu insistevi perché ci sposassimo; io nel primo
tempo non ero d’accordo; giacché, avendo poi supper-
giú la stessa età, io come donna sono ben diventata piú
vecchia, non cosí tu come uomo. Infine non ti volli ne-
gare quella che parevi stimare la tua unica felicità. Tu
volevi trovar ristoro al mio fianco di tutti i fastidi patiti
alla  corte,  nell’esercito,  nei  viaggi,  volevi  ritrovare te
stesso, il piacere della vita: ma a condizione che io fossi
sola con te. Collocai in un collegio la mia unica figliuo-
la, e qui certo ella fruisce di un’educazione piú varia di
quella che avrebbe potuto darle un soggiorno in campa-
gna, e non solo lei, ma ci mandai anche Ottilia, la mia
unica nipote, che forse aveva miglior disposizione a es-
sere d’aiuto nella vita di casa, sotto la mia guida. Tutto
questo  avvenne  col  tuo  consenso,  unicamente  perché
potessimo vivere di noi stessi, perché potessimo godere
indisturbati di quella felicità agognata cosí intensamente
da giovani, tardi alfine raggiunta. Cosí ebbe principio la
nostra dimora in campagna. Io assunsi la condotta inter-
na,  tu  le  faccende esterne  e  le  cose  d’insieme.  Io  mi
sono sistemata in modo da venirti incontro in ogni cosa,

27



da vivere per te solo;  lasciaci  provare almeno per un
certo tempo, fino a qual punto in questa guisa noi due
uniti ci bastiamo in tutto.»

«Poiché il concatenarsi delle cose, come tu dici, è ve-
ramente l’elemento di voi donne» replicò Edoardo «non
certo per questo si deve ascoltarvi parlare senza interru-
zione, ovvero risolversi a darvi ragione; e anche a te,
fino a oggi, ragione fu sempre riconosciuta. L’impianto
che ci siamo fatto finora per viverci è del tutto a posto;
ma dobbiamo noi non costruirci piú nulla? e nulla deve
averci ulteriore sviluppo? Quello che io lavoro nel giar-
dino,  tu  nel  parco,  dev’essere  fatto  soltanto  per
eremiti?»

«Tutto  bene»  proruppe  Carlotta  «tutto  bene!  Salvo
che noi non ci portiamo dentro nulla di impaccioso, nul-
la di estraneo. Rifletti che i nostri programmi, anche per
quanto riguarda i  passatempi,  contemplavano in certo
modo soltanto la convivenza nostra, di noi due. Tu vole-
vi dapprima comunicarmi i diari del tuo viaggio, riordi-
nati di seguito, e in tale circostanza mettere in ordine
una quantità di carte che vi hanno attinenza, e con la
mia collaborazione, con la mia assistenza, da questi qua-
derni e fogli d’inestimabile pregio volevi ricavare un in-
sieme da goderne noi e altri. Ti promisi di aiutarti a rico-
piare, e ci figuravamo cosí comodo, cosí amabile, cosí
cordiale e intimo il percorrere nei ricordi quel mondo
che non ci era stato dato vedere insieme. Già il principio
ormai è fatto. Poi tu hai ripreso il tuo flauto, mi accom-
pagnavi al pianoforte, e visite di vicini, o nostre nel vici-
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nato, non ce ne mancano. Per lo meno io, di tutto questo
mi  sono  foggiata  la  prima  estate  veramente  lieta  che
pensassi godermi nella mia vita.»

«Se non fosse» soggiunse Edoardo, soffregandosi la
fronte «che mentre tu mi ripetevi tutte queste cose con
tanto  amore  e  con tanto  acume,  mi  si  accompagnava
sempre  il  pensiero  che  la  presenza  del  capitano  non
avrebbe disturbato nulla, anzi avrebbe sollecitato e rav-
vivato tutto! Anche lui ha condiviso una parte delle mie
peregrinazioni, anche lui ha preso nota di tante cose, e
sotto variati punti di vista; ne approfittammo insieme: e
dunque se ci fosse qui lui, allora soltanto diverrebbe una
bell’opera.»

«Permettimi dunque di  affermarti  sinceramente» gli
ribatté Carlotta con alquanta impazienza, «che a questo
disegno si oppone il mio sentimento, che un presenti-
mento non mi dice nulla di buono.»

«A questa maniera voi donne sareste bene invincibili»
soggiunse Edoardo: «dapprima ragionevoli, da non po-
tervi contraddire, amorevoli, da dovervi cedere volentie-
ri, piene di sensibilità, da non potervi dare alcun dolore,
infine piene di presentimenti, da esserne sbigottiti.»

«Io non sono superstiziosa» rincalzò Carlotta «e non
faccio conto di queste suggestioni oscure fino a tanto
che  sieno  soltanto  tali,  ma per  la  maggior  parte  esse
sono inconsci ricordi di conseguenze felici o infelici da
noi vissute in faccende nostre od altrui. Nulla è piú gra-
ve,  in  qualsiasi  circostanza,  che il  sopravvenire  di  un
terzo. Ho veduto amici, fratelli, innamorati, coniugi, le
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cui relazioni,  per l’intromettersi  casuale o richiesto di
una terza persona, ebbero a mutare da capo a fondo, la
cui situazione ebbe a capovolgersi completamente.»

«Questo può ben succedere» ripicchiò Edoardo «tra
persone per cui  la vita è soltanto un incedere oscuro,
non tra quelle che, già illuminate dall’esperienza, hanno
maggior coscienza di loro stesse.»

«La coscienza, mio caro» gli obiettò Carlotta «non è
un’arma che  basti,  anzi  è  talvolta  un’arma pericolosa
per colui che l’adopera; e da tutto ciò che si è detto una
cosa sola per lo meno emerge: che noi non dobbiamo
precipitare. Concedimi ancora qualche giorno: non deci-
dere!»

«Come stanno le cose» replicò Edoardo «noi agiremo
sempre a precipizio, anche dopo parecchi giorni. Le ra-
gioni pro e contro le abbiamo scambievolmente portate
innanzi: si tratta ora di risolvere, e qui sarebbe forse il
meglio se ci rimettessimo alla sorte.»

«Lo so» ribatté Carlotta «che tu nei casi dubbi ti affi-
di volentieri a scommesse o a getti di dadi: in cosa tanto
seria, però, io la prenderei per una enormità.»

«Che cosa debbo dunque scrivere al capitano?» escla-
mò Edoardo «giacché mi ci debbo mettere tosto.»

«Una lettera calma, ragionevole, consolatrice» scrisse
Carlotta.

«Tanto vale non scrivere nulla» replicò Edoardo.
«Eppure in tanti casi» soggiunse Carlotta «è necessa-

rio e amichevole scrivere senza nulla dire anziché non
scrivere.»
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II

Edoardo si trovò solo nella sua stanza, e in verità la
ripetizione delle vicende di sua vita dalla bocca di Car-
lotta, il richiamo al presente delle loro condizioni reci-
proche, dei loro proponimenti, avevano eccitato grade-
volmente il suo temperamento vivace. Egli si era sentito
cosí  felice vicino a lei,  in compagnia di  lei,  da fargli
concepire una lettera al capitano che fosse affettuosa e
piena di interessamento, ma anche posata e priva di ogni
accenno determinato. Quando però egli si avvicinò alla
scrivania e riprese la lettera dell’amico per rileggerla an-
cora una volta, lo investirono subito di nuovo le tristi
condizioni  di  quell’uomo eccellente;  tutti  i  sentimenti
che in quei giorni lo avevano tormentato si ridestarono,
e gli parve impossibile abbandonare il suo amico a una
situazione cosí angosciosa.

A rifiutarsi alcunché Edoardo non era avvezzo. Dalla
giovinezza in su, unico viziato figliuolo di ricchi genito-
ri che avevano saputo persuaderlo al matrimonio singo-
lare, ma oltremodo vantaggioso, con una donna molto
piú vecchia, da costei coccolato in tutti i modi, cercando
di ricambiare con la massima liberalità il suo buon con-
tegno verso di lei, padrone di se stesso dopo la morte
della  moglie,  indipendente  nei  viaggi,  dominatore  di
ogni vicenda, di ogni mutamento, nulla volendo di esa-
gerato, ma volendo molte cose e di varia natura, genero-
so, benefico, coraggioso, anzi prode se ne fosse il caso –
qual cosa al mondo poteva opporsi ai suoi desideri?
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Finora tutto era andato secondo i suoi intendimenti,
era pervenuto anche al possesso di Carlotta, che aveva
finito  pure  col  conquistare  mercé  un’ostinata,  perfino
romanzesca fedeltà; ed ora per la prima volta egli si sen-
tiva contraddetto, per la prima volta ostacolato, proprio
quando voleva chiamare a sé l’amico dei suoi giovani
anni, proprio quando, per cosí dire, voleva concludere a
perfezione la propria esistenza. Egli era crucciato, impa-
zientito, prese piú volte la penna e la riprese di nuovo,
poiché non poteva mettersi d’accordo con se stesso su
ciò che dovesse scrivere. Nulla voleva contro i desideri
di sua moglie, nulla poteva che si conformasse a quanto
era chiesto da lei; avesse dovuto scrivere una lettera pa-
cata nell’inquietudine in cui si trovava, gli sarebbe stato
affatto impossibile.  Il  piú naturale era che cercasse di
prender tempo. Con poche parole pregò l’amico suo di
perdonargli se non gli aveva scritto in quei giorni e se
oggi non gli scriveva in forma piú circostanziata, e gli
promise tra poco una lettera piú importante che gli desse
tranquillità.

Carlotta il dí seguente sfruttò l’occasione di una pas-
seggiata verso il posto di ieri per riannodare il discorso,
forse nella persuasione che non ci sia modo piú sicuro di
smussare un proponimento, che ritornando spesso a di-
scorrerne.

Da Edoardo questa ripresa era desiderata. Egli prese a
esprimersi alla sua maniera cortese e piacevole, giacché
se la sua natura suscettibile dava facilmente in fiamme
quando i  suoi vivaci  desideri si  facevano incalzanti  o
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quando la caparbia poteva portarlo a spazientirsi, tutta-
via ogni sua espressione era siffattamente mitigata dal
rispetto  altrui  da  doverlo  trovare  pur  sempre  ancora
amabile, anche quando lo si trovava difficile.

A questo  modo  egli  incominciò  quella  mattina  col
mettere  Carlotta  di  ottimo  umore,  poi  con  aggraziata
svolta del discorso a farle perdere la tramontana, talché
infine ella esclamò: «Tu vuoi per certo che quanto ho ri-
cusato al marito, io lo debba consentire all’innamorato».

E proseguí: «Per lo meno, mio caro, tu devi essere in
chiaro che i tuoi desideri, la cortese vivacità con cui li
manifesti, non mi lasciano impassibile ed irremovibile.
Essi mi costringono a una confessione. Ti ho anch’io na-
scosto finora qualche cosa. Mi trovo in una situazione
simile alla tua, e ho esercitato su me la stessa costrizio-
ne che ora domando da te su te stesso.»

«Questo,  lo  ascolto  volentieri»  disse  Edoardo;  «mi
accorgo bene che nello stato matrimoniale si deve litiga-
re qualche volta, poiché per questa via si apprende qual-
che cosa l’uno dell’altro.»

«Ora dunque devi tu apprendere» fece Carlotta «che
avviene a me per Ottilia quello che a te per il capitano.
Io so molto a malincuore la cara creatura nel pensionato,
dove si trova in condizioni che la opprimono molto. Se
Luciana, la mia figliuola, che è nata per la società, im-
para lingue, nozioni storiche e quant’altre cognizioni le
vengono ivi impartite, piglia a volo dal foglio di musica
le note e le variazioni; se con la sua vivace natura e con
la sua felice memoria, si potrebbe dire che ella tutto di-
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mentica e all’istante tutto si ricorda; se per la disinvoltu-
ra del comportamento, la grazia del danzare, le decorosa
scioltezza del discorrere, si distingue fra tutte e con la
innata signorilità del suo essere si rende regina del suo
piccolo circolo; se la direttrice dell’istituto la riguarda
come una piccola divinità, che ora soltanto incomincia a
prendere sotto  le  sue mani  il  giusto sviluppo,  e  le  fa
onore, le acquista fiducia e le procurerà certo un afflus-
so di altre giovinette; se le prime pagine delle sue lettere
e dei suoi rapporti mensili sono sempre inni all’eccel-
lenza di una tale fanciulla, inni che io so poi tradurre
molto  bene  nella  mia  prosa,  viceversa,  quando infine
ella viene a far menzione di Ottilia, sono sempre scuse
sopra scuse,  perché una ragazza,  del  resto cosí  bella-
mente cresciuta, non vuole sviluppare la mente, né mo-
strare alcuna capacità e prontezza. Quel poco che la di-
rettrice  ancora  ci  aggiunge  non  è  pure  per  me  alcun
enigma, poiché io riconosco in questa cara fanciulla tut-
to il carattere della madre sua, la mia degnissima amica,
che ha avuto il suo sviluppo vicino a me, e della cui fi-
gliuola, ne sono sicura, se potessi esserle io educatrice o
vigilatrice, saprei formare una superba creatura.

«Poiché questo però non è nei nostri piani e poiché
non si devono tirare a sfilacciare troppo le condizioni
della propria vita, né aggiungervi sempre qualche cosa
di nuovo, cosí preferisco sopportare la situazione; anzi
supero perfino la sensazione spiacevole, quando mia fi-
glia, che ben sa come la povera Ottilia sia in tutto dipen-
dente da noi, si prevale altezzosamente della sua supe-
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riorità su lei e in certo modo annulla con questo la no-
stra azione benefica.

«Tuttavia, chi è cosí finemente educato da non aver
fatto valere talvolta in maniera crudele i suoi vantaggi
su altri? Chi sta cosí in alto da non avere dovuto talvolta
soffrire  sotto  una  oppressione  consimile?  Per  questa
prova il valore di Ottilia si accresce; ma da quando io
mi sono compenetrata in tutto della sua condizione pe-
nosa, mi sono data cura di procurarle collocamento da
qualche altra parte. D’ora in ora deve giungermi una ri-
sposta,  e  poi  non  intendo esitare.  Questi  sono i  miei
crucci, amico mio. Tu vedi che noi portiamo entrambi
gli  stessi  affanni nel  nostro cuore fedele e  affettuoso.
Sopportiamoli insieme, dacché essi non possono soppri-
mersi vicendevolmente.»

«Noi siamo gente meravigliosa» disse Edoardo sorri-
dendo. «Quando possiamo bandire dal nostro giorno che
passa qualche cosa che ci procura tormento, già credia-
mo che tutto sia finito. In linea generale possiamo sacri-
ficare  molto,  ma  dare  noi  stessi  nel  caso  singolo,  è
un’esigenza a cui di rado siamo cresciuti. Tale era mia
madre. Fino a tanto che io, ragazzo o giovinetto, vissi
con lei, ella non si poteva liberare dalle preoccupazioni
d’ogni istante. Ritardavo a far ritorno da una corsa a ca-
vallo,  certo doveva essermi toccata qualche disgrazia;
mi immollava un acquazzone, certo doveva capitarmi la
febbre. Poi viaggiai, mi allontanai da lei, ed ecco pareva
che a mala pena le fossi un congiunto.
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«A considerare la cosa con maggior precisione» egli
proseguí «noi ci comportiamo entrambi da pazzi o da ir-
responsabili a lasciare in afflizione e sotto oppressione
due delle piú nobili nature, che toccano cosí davvicino il
nostro cuore, soltanto per non esporci a un qualsiasi pe-
ricolo. Se questo non ha da essere chiamato egoismo, a
che cosa si deve dare tal nome? Prenditi Ottilia, lasciami
il capitano, e in nome di Dio facciamo questa prova!»

«Sarebbe ancora da arrischiarlo» disse Carlotta, pen-
sierosa «se il  pericolo fosse per noi due soltanto.  Ma
credi tu che sia consulto di voler vedere sotto lo stesso
tetto un uomo circa dell’età tua, di quell’età – vedi là
che ti dico queste cose lusinghiere proprio in faccia –
nella quale l’uomo incomincia appena a divenire capace
d’amore e degno d’amore, e una fanciulla che abbia i
pregi d’Ottilia?»

«Davvero che io non so» soggiunse Edoardo «come
tu possa mettere Ottilia cosí in alto! Me lo spiego sol-
tanto pensando che ella abbia ereditato la tua affezione
verso sua madre. Che ella sia bella, questo è vero, e mi
ricordo che il capitano richiamò la mia attenzione su lei
l’anno scorso, nei giorni del nostro ritorno, quando la
trovammo con te da tua zia. Bella è certo, soprattutto ha
begli occhi; ma proprio non saprei che ella abbia fatto
su me la piú piccola impressione.»

«Questo è lodevole da parte tua» disse Carlotta «giac-
ché io ero presente; e quantunque ella sia tanto piú gio-
vane di me, la presenza della piú vecchia amica aveva
tuttavia per te tanti fascini da farti sorvolare lo sguardo
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su la bellezza nel primo fiore e tutta promesse. Anche
questo è conforme in tutto a quel tuo modo di sentire,
per cui io divido tanto volentieri la vita con te.»

Carlotta, per quanto sembrasse parlare sinceramente,
pur nascondeva qualche cosa. Ella aveva presentato con
intenzione Ottilia a Edoardo reduce dai suoi viaggi per
volgere verso questa sua cara figlia adottiva un cosí co-
spicuo partito; dacché a se stessa, nei riguardi di Edoar-
do, non pensava piú. Il capitano era pure impegnato a ri-
chiamare l’attenzione di Edoardo; ma questi, che con-
servava tenace nell’animo il suo antico amore per Car-
lotta, non guardava né a destra né a sinistra e si beava
soltanto nel sentire che fosse alfin possibile toccare a un
bene cosí vivamente desiderato e che per una serie di vi-
cende pareva negato per sempre.

I coniugi erano appunto in procinto di avviarsi giú at-
traverso i nuovi impianti al castello, quando un domesti-
co salí loro incontro a rapidi passi e la sua allegra voce
si fece sentire dal basso all’alto già da lontano: «Voglia-
no scendere al piú presto le Vostre Signorie! Il signor
Mittler è saltato nel giardino del castello! Ha gridato a
tutti noi di cercarvi, di chiedervi se v’è qualche assoluto
bisogno. “Se v’è qualche assoluto bisogno” ci gridò die-
tro, “avete udito? Ma presto, presto, spicciatevi!”».

«Spassoso uomo!» esclamò Edoardo. «Non vien pro-
prio al momento giusto, Carlotta? Vattene via presto, e
ritorna lí» ordinò al servitore; «gli devi dire: C’è biso-
gno assoluto, tanto bisogno! E fate che scenda. Curatevi
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del suo cavallo, conducete il signore nella sala, prepara-
tegli una colazione, noi veniamo subito.»

«Prendiamo la via piú breve» egli disse a sua moglie,
e imboccò la stradicciola che passava per il cimitero, e
che di solito egli evitava con cura. Ma quale la sua me-
raviglia quando trovò che anche qui Carlotta aveva avu-
to preoccupazioni di sentimento. Col maggior possibile
rispetto dei vecchi monumenti, ella aveva saputo acco-
modare e sistemare ogni cosa in modo da creare un gra-
devole  ambiente  in  cui  si  indugiassero  con  piacere
l’occhio e l’immaginazione.

Non c’era antica pietra alla quale ella non avesse con-
cesso i suoi onori. Esse erano messe in piedi lungo il
muro seguendo le date,  o incastrate in quello,  o altri-
menti disposte; l’alto zoccolo della chiesa ne risultava in
molteplici guise variato e decorato. Edoardo provò una
singolare sorpresa nell’entrare per la piccola porta; egli
strinse la mano di Carlotta e nell’occhio gli sostò una la-
grima.

Ma il loro pazzo ospite li colse di sorpresa ben presto.
Egli non si era dato pace al castello, a colpi di speroni
aveva spinto il cavallo fino alla porta del sagrato; qui si
fermò e vociò verso i suoi amici: «Vi faccio dunque pia-
cere? Se proprio è necessario mi fermo qui a colazione.
Cercate di non trattenermi; oggi ho ancora da far molte
cose».

«Giacché vi siete disturbato a venire fin qui» gli gridò
Edoardo «fate ancora un passo, e spingete dentro com-
pletamente il cavallo; ci troviamo insieme in luogo au-
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stero, e osservate quanto bene ha Carlotta decorato que-
sta tristezza.»

«Là dentro» esclamò il cavaliere «non ci vengo né a
cavallo, né in carrozza, né a piedi. Costoro riposano qui
in pace; con loro non ci ho nulla da fare! Mi ci dovrò
adattare quando mi si trascinerà dentro, prima i piedi e
poi il resto. Dunque, sentiamo, son cose serie?»

«Sí» disse Carlotta «molto serie. Gli è che noi, sposa-
ti di fresco, ci troviamo imbarazzati in un impiccio dal
quale non sappiamo cavarci fuori.»

«Non sembrerebbe, a vedervi; tuttavia lo voglio cre-
dere. Se m’ingannate vi lascerò poi nella peste. Accele-
rate il passo e tenetemi dietro; al mio cavallo farà bene
un po’ di riposo.»

Poco dopo i tre si ritrovarono nella sala; la colazione
fu  servita,  e  Mittler  raccontò  quante  cose  aveva fatto
quel  giorno e  quante  si  proponeva di  fare.  Lo strano
uomo era stato a suo tempo un ecclesiastico e,  attivo
alle sue mansioni,  senza darsi tregua, si  era segnalato
come colui che sapeva sedare e appianare tutti i conflit-
ti, quelli in famiglia non meno che quelli tra vicini, dap-
prima solo tra singole persone del luogo, indi anche tra
intere comunità e tra numerosi possidenti. Fino a quan-
do egli rimase in quell’ufficio, non ci furono separazioni
coniugali, e i collegi provinciali non ebbero di là secca-
ture di liti e processi. A tempo egli si era reso conto di
quanto necessario gli fosse il sapere di legge. Vi si gettò
con tutta la sua capacità di studio e si sentí ben presto
all’altezza degli avvocati piú abili. Il suo raggio d’azio-
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ne si allargò meravigliosamente, e si stava appunto per
attirarlo alla capitale, perché completasse dall’alto quel-
lo che aveva incominciato dal basso, quando egli fece
una ragguardevole vincita  alla  lotteria,  si  comperò un
adeguato podere, lo diè in affitto, e ne fece il centro di
ogni sua attività, col fermo proposito, o meglio per anti-
ca abitudine e vocazione, di non intrattenersi in alcuna
casa dove non ci fosse nulla da appianare o da pacifica-
re. Quei tali che hanno la superstizione di annettere ai
nomi un significato, affermano che il nome di Mittler, il
quale vorrebbe dire intermediario, lo avesse costretto ad
assumersi quel destino singolare fra tutti.

Si era alle frutta quando il convitato ammoní seria-
mente i suoi ospiti a non ritardare piú oltre quanto gli
avevano da palesare, giacché, preso il caffè, avrebbe do-
vuto andarsene. I due coniugi gli fecero la loro confes-
sione circostanziata, ma non sí tosto ebbe egli penetrato
il nucleo della faccenda, si alzò impazientito da tavolo,
balzò alla finestra e ordinò che gli sellassero il cavallo.

«O non mi conoscete» esclamò «e non comprendete
nulla di me, o ci avete una bella malizia. C’è qui un liti-
gio? fa qui bisogno di assistenza? Credete che io sia al
mondo per dar consigli? Questo è il mestiere piú stolido
che uno possa esercitare. Ognuno prenda consiglio da se
stesso  e  faccia  quello che gli  entra  di  piú.  Gli  riesce
bene, e allora si rallegri della sua saggezza e della sua
fortuna; gli va male, e allora si ricorra a me. Chi vuol li-
berarsi da un male, quegli sa sempre ciò che vuole, chi
vuole  aver  meglio  di  ciò  che  egli  ha,  quegli  procede
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come un cieco. Sí, sí, non ridete, egli gioca a mosca cie-
ca, può darsi che riesca ad acciuffare; ma che cosa? Fate
quello che  vi  talenta:  è  tutt’uno.  Prendete  in  casa gli
amici o li lasciate lontani: è tutt’uno. Io ho veduto fallire
le cose piú ragionevoli, riuscire le piú strampalate. Non
vi rompete la testa, e se in un modo o nell’altro la cosa
va male, neppure ve la dovete rompere. Allora mandate-
mi a cercare, e vi si presterà aiuto. Fino a quel momen-
to, servitor vostro.»

E cosí dicendo balzò a cavallo senza aspettare il caf-
fè.

«Ora vedi tu» disse Carlotta «quanto poco si ricava
dal ricorrere a un terzo, quando tra persone strettamente
congiunte non c’è proprio il perfetto equilibrio. Adesso
in verità siamo anche piú imbarazzati ed incerti di pri-
ma, se pure è possibile.»

Marito e moglie avrebbero seguitato a tentennare per
un bel pezzo, se non fosse giunta una lettera del capita-
no in risposta all’ultima di Edoardo. Egli si era deciso
ad accettare uno dei posti che gli erano offerti, quantun-
que non gli fosse per nulla conveniente. Avrebbe dovuto
dividere la noia di certa gente ricca e distinta, riponen-
dosi fiducia in lui che quella noia egli avrebbe saputo
scacciare.

Edoardo  si  fece  di  tutta  la  faccenda  un’idea  assai
chiara, e la dipinse altresí con tagliente precisione. «Vo-
gliamo sapere l’amico nostro in condizioni simili? Tu
non puoi essere cosí crudele, Carlotta.»
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«Quel mirabile uomo, il nostro Mittler» rispose Car-
lotta  «ha pure ragione in  fondo.  Tutte  le iniziative di
questo genere sono giuochi d’azzardo. Ciò che ne può
venir fuori, nessuno lo può prevedere. Certe nuove si-
tuazioni possono recar frutto di  felicità o di  sventura,
senza che noi ci dobbiamo annettere in particolare alcun
merito o alcuna colpa. Non mi sento abbastanza forte
per resisterti piú oltre. Facciamo l’esperimento. Di una
cosa  sola  ti  prego:  sia  esso previsto  a  termine breve.
Consentimi di interessarmi per lui con attività piú viva
che non finora e di adoprare con tutto lo zelo e con tutti
gli stimoli la mia influenza e le mie relazioni sociali per
procurargli  un  posto  che  gli  possa  assicurare,  a  suo
modo, una qualche soddisfazione.»

Edoardo espresse alla moglie nel modo piú grazioso
la sua vivissima riconoscenza. Con animo libero e lieto
egli corse a scrivere la sua proposta all’amico. Carlotta
dovette aggiungervi di propria mano, in un poscritto, il
suo consentimento e unire le sue amichevoli preghiere a
quelle del consorte. Ella scrisse con scioltezza di penna,
garbata e premurosa, e tuttavia con una specie di preci-
pitazione che non le era consueta; e, quello che non so-
leva  succederle  facilmente,  bruttò  il  foglio  da  ultimo
con una macchia d’inchiostro, che la fece arrabbiare, e
diveniva tanto piú grande quanto piú ella voleva cancel-
larla.

Edoardo ci scherzò su e, poiché un po’ di posto rima-
neva ancora, aggiunse un secondo poscritto: doveva in
quella macchia l’amico vedere l’impazienza con cui era
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aspettato, e la fretta con cui la lettera era stata scritta do-
veva essergli regola per la sollecitudine del suo viaggio.

Partito il  messaggio,  Edoardo credette di  non poter
esprimere la  sua gratitudine in  modo piú conveniente
che insistendo piú e piú volte perché Carlotta ritirasse
subito Ottilia dal collegio.

Ella lo pregò di lasciarle un po’ di tempo, e quella
sera seppe eccitare in Edoardo la voglia di uno svago
musicale.  Carlotta  suonava  molto  bene  il  pianoforte,
Edoardo il flauto non con altrettanta padronanza: giac-
ché, quantunque ci si  fosse dato di quando in quando
con molto impegno, non era dotato tuttavia della sag-
gezza e della costanza necessarie all’educazione di una
siffatta attitudine. Egli suonò perciò la sua parte molto
irregolarmente, alcuni tratti bene, forse accelerati un po’
troppo, altri di nuovo rallentati, perché non ci aveva la
scorrevolezza: e certo per ogni altro sarebbe stato diffi-
cile il condurre in porto un duetto con lui. Ma Carlotta
sapeva  destreggiarvisi,  rallentava  e  poi  si  lasciava  di
nuovo travolgere da lui, e adempiva con ciò il doppio
dovere di un maestro di musica e di una saggia donna di
casa,  i  quali  sanno  tutt’e  due  mantenere  il  ritmo
dell’insieme, anche se in singoli passaggi non rimango-
no sempre a battuta.
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III

Il capitano venne. Egli si era fatto precedere da una
lettera molto intelligente, che tranquillò del tutto Carlot-
ta. Tanta lucidità nel vedere se stesso, tanta chiarezza su
le proprie condizioni, su quelle dei suoi amici, aprivano
prospettive serene e liete.

Le conversazioni delle prime ore, come suol succede-
re tra amici che da lungo tempo non si sono visti, furono
vivaci,  quasi  da esaurirli.  Verso sera Carlotta  propose
una passeggiata verso i terreni nuovi. Il capitano si com-
piacque molto del paesaggio e osservò ogni bellezza di-
venuta visibile e godibile grazie ai nuovi sentieri. Aveva
occhio  esercitato  e  che  tuttavia  sapeva  contentarsi;  e
benché conoscesse molto bene quanto rimaneva di desi-
derabile, non per questo, come spesso suole succedere,
procurò cattivo umore alle persone che lo conducevano
in giro sui loro beni, col richiedere piú di quanto con-
sentivano le circostanze o addirittura col  ricordare al-
cunché di piú perfetto da lui veduto altrove.

Quando giunsero alla capanna rivestita di muschio, la
trovarono decorata in modo tanto ameno: e a vero dire
soltanto di fiori artificiali e sempreverdi, ai quali tutta-
via si frammischiavano cosí bei ciuffi di spighe e frutta
e prodotti dei campi, da fare onore al senso artistico del-
la ordinatrice. «Quantunque mio marito non ami che si
festeggi il suo onomastico o il suo natalizio, egli non me
ne vorrà di dedicare queste poche ghirlande a una tripli-
ce festa.»
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«Triplice?» esclamò Edoardo.  «Ma certamente!» ri-
batté Carlotta,  «è giusto che noi trattiamo l’arrivo del
nostro amico come una festa;  e poi  tutt’e  due non ci
avete pensato che oggi è il vostro onomastico. Non vi
chiamate Ottone tanto l’uno quanto l’altro?»

I due amici si strinsero la mano sopra il tavolino.
«Tu mi ricordi» disse Edoardo «questo bel tratto ami-

chevole della nostra giovinezza. Da fanciulli  avevamo
ambedue lo stesso nome, “Otto”; tuttavia, quando ebbi-
mo a vivere insieme nello stesso convitto e ne succede-
vano non pochi errori, io gli abbandonai di mia sponta-
nea volontà questo bel nome laconico.»

«E in questo non fosti poi davvero tanto magnanimo»
disse il capitano. «Giacché mi ricordo molto bene che a
te garbava meglio il nome di Edoardo, e ha infatti, pro-
nunciato da leggiadre labbra, un suono assai bello.»

Sedevano ora tutti e tre intorno allo stesso tavolino,
dove Carlotta aveva parlato con tanto calore contro la
venuta dell’ospite. Edoardo, nella sua contentezza, non
voleva rammentare quelle ore alla moglie; tuttavia non
si trattenne dal dire: «Ci sarebbe ben posto anche per un
quarto».

Corni da caccia si fecero in quel momento udire dal
castello, quasi confermando e rafforzando le buone di-
sposizioni d’animo e i buoni auguri degli amici che si
trattenevano in compagnia. Essi li ascoltarono in quieto
silenzio, ciascuno rinvolgendosi in se stesso e sentendo
raddoppiata in cosí bel vincolo la propria felicità.
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Edoardo fu il primo a interrompere la sosta, alzandosi
e uscendo dalla capanna boschereccia all’aperto. «Con-
duciamo  tosto  l’amico»  disse  a  Carlotta  «in  vetta
all’altura, affinché non creda che solo questa modesta
valle sia il nostro bene di famiglia e la nostra dimora;
lassú lo sguardo si fa piú libero e il petto si allarga.»

«Dovremo, per questa volta ancora» soggiunse Car-
lotta «rampicare per il vecchio sentiero un po’ faticoso;
spero tuttavia che quanto prima i miei gradini e le mie
rampe porteranno piú comodamente fino al  punto piú
alto.»

E cosí si giunse, tra rocce, tra boschetti e macchie di
cespugli, fino alla sommità, che per vero non si presen-
tava pianeggiante e nondimeno formava un seguito di
dorsi  coltivabili.  Villaggio e  castello,  lasciati  indietro,
non si scorgevano piú. Giú in fondo si vedevano larghi
stagni, dall’altra parte alture coperte di vegetazione, che
gli stagni radevano al piede, infine scoscese rocce, riso-
lutamente  piombanti  a  chiudere  l’ultimo  specchio
d’acqua e rispecchianti su la sua superficie le loro forme
imperiose. Laggiú, nella gola, dove un grosso rivo cade-
va verso gli stagni, se ne stava mezzo nascosto un muli-
no che appariva, con quanto gli stava intorno, un cordia-
le cantuccio di pace. Con grande varietà in tutto l’emici-
clo sorvolato dagli occhi, si avvicendavano gole ed altu-
re, macchioni e boschi, e su di essi il primo verde pro-
metteva per la veniente stagione gli aspetti piú opulenti.
Anche singoli gruppi d’alberi, in piú luoghi, tratteneva-
no lo sguardo. Si distingueva immediatamente per bel-
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lezza,  ai  piedi  dei  contemplanti  amici,  una  massa  di
pioppi e di  platani  al  margine dello stagno di  mezzo.
Essa si slanciava in alto, fresca e sana, nel suo pieno
crescere, e tendeva a propagarsi in ampiezza.

Edoardo richiamò specialmente su questa l’attenzione
dell’amico suo. «Quegli alberi» esclamò, «li ho piantati
io stesso nella mia gioventú. Erano giovani fusti che io
salvai quando mio padre, nella regolazione di un appez-
zamento annesso al grande giardino del castello, li fece
sradicare  in  piena  estate.  Senza  dubbio  anche
quest’anno dimostreranno la loro gratitudine con nuovi
germogli.»

Si fece ritorno ilari e sereni. All’ospite era assegnato
un gradevole e spazioso appartamento nell’ala destra del
castello, e qui ben presto egli aveva accumulato e ordi-
nato libri, carte e strumenti per proseguirvi la sua abi-
tuale attività. Ma Edoardo nei primi giorni non gli lasciò
pace; lo portò in giro da ogni parte, ora a cavallo, ora a
piedi, gli fece conoscere la regione e il possesso, comu-
nicandogli via via i desideri che da lungo tempo acca-
rezzava dentro  di  sé  per  averne  miglior  cognizione  e
sfruttamento piú redditizio.

«La prima cosa che dovremmo fare» disse il capitano
«sarebbe che io mi tracciassi il paese con l’aiuto della
bussola. È lavoro leggero e piacevole, e se pur non assi-
cura la massima esattezza, tuttavia rimane sempre utile
e,  per principiare,  dà soddisfazione; può anche essere
condotto senza molti aiuti, e si è certi di venirne a capo.
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Se poi tu pensi a una misurazione piú esatta, si troverà
modo di procedere anche a questa.»

Il capitano era molto addestrato in questa specie di ri-
lievi. Aveva portato con sé gli utensili necessari, e inco-
minciò senz’altro. Egli istruí Edoardo e alcuni cacciatori
e contadini che gli dovevano essere d’aiuto nell’opera.
Le giornate erano favorevoli; la sera e il primo mattino
li impiegava a disegnare e a tratteggiare. Ben presto poi
tutto era lavato e tinteggiato, ed Edoardo vedeva i suoi
possessi risorgere in piena evidenza sul foglio come una
nuova creazione. Credeva di imparare a conoscerli ap-
pena adesso,  pareva che appena adesso veramente gli
appartenessero.

Ne venne occasione di parlare sul paese, su le siste-
mazioni che si sarebbero condotte a fine molto meglio
dopo una siffatta rappresentazione prospettica, che non
tentandole sul vero, a pezzo a pezzo, con accidentali im-
pressioni.

«Questo  dobbiamo far  comprendere  a  mia  moglie»
disse Edoardo.

«Non farlo!» ribatté il capitano, che non incrociava
volentieri le proprie convinzioni con quelle altrui, aven-
dogli l’esperienza insegnato che le vedute degli uomini
sono troppo varie per poter essere concentrate sopra un
punto, fosse pure con le piú ragionevoli dimostrazioni.
«Non farlo!» esclamò. «Ella potrebbe essere facilmente
tratta in errore. Per lei, come per tutti quelli che di tali
cose si occupano soltanto per loro piacere, il piú impor-
tante è il fare essi una cosa, non che una cosa sia fatta.
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Si va tasteggiando su la natura, si hanno predilezioni per
questo posticino o per quello, non si ardisce portar via
questo o quell’ingombro, non si è abbastanza audaci per
sacrificare alcunché, non si può rappresentarsi a priori
quello che deve sorgere, si prova, riesce, non riesce, si
cambia, si cambia talvolta quello che si dovrebbe lascia-
re, e infine ne rimane sempre un alcunché costrutto a
pezzi che piace, seduce, ma non soddisfa.»

«Confessami  sinceramente»  disse  Edoardo  «tu  non
sei troppo appagato delle sue sistemazioni.»

«Se  l’esecuzione  assorbisse  completamente  l’idea,
che è molto buona, non ci sarebbe nulla da ridire. Ella si
è tormentata a tirarsi su faticosamente attraverso la roc-
cia e infligge ora questo tormento, se tu vuoi, a chiun-
que ella conduce lassú.  Né l’uno accanto all’altro,  né
l’uno dopo l’altro, si sale con un certo agio. Il ritmo, il
passo vien rotto ogni momento: e quanto e quanto ci sa-
rebbe ancora da obiettare!»

«Sarebbe dunque stato facile il fare altrimenti?» chie-
se Edoardo.

«Facilissimo» replicò il capitano; «ella non aveva che
a far saltare via lo spigolo di roccia, che è poi senza ap-
pariscenza, poiché consiste di brecciame, e questo le ba-
stava a guadagnare una ben lanciata pendenza per la sa-
lita, nonché per giunta la pietra superflua utile a raffor-
zare di muratura i punti dove il sentiero si sarebbe stret-
to  e  stroppiato.  Ma queste  cose  diciamole  tra  noi,  in
stretta confidenza: ella ne avrebbe altrimenti sconcerto e
dolore. E si deve anche lasciar sussistere quello che è
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fatto. Se si volesse impiegare ancora danaro e fatica, ci
sarebbero da fare parecchie cose, dalla capanna bosche-
reccia in su e poi sopra l’altura, ottenendo gradite im-
pressioni.»

Se in questa guisa i due amici trovarono molto di che
occuparsi nell’oggi, non mancavano loro nemmeno i ri-
cordi vividi e gai dei giorni passati, e a Carlotta piaceva
prendervi la sua parte. E v’era anche il proposito, tosto
che fossero finiti i lavori piú urgenti, di rimettersi ai dia-
ri di viaggio e di rievocare il passato anche per questa
via.

Del resto, Edoardo aveva minori argomenti di conver-
sazione da solo a solo con Carlotta, specie da quando si
sentiva pesar sul  cuore quel biasimo alle sistemazioni
del  parco fatte  da lei,  che gli  sembrava tuttavia tanto
giusto.  Egli  tacque a  lungo quello che il  capitano gli
aveva confidato, ma infine quando vide la moglie inten-
ta di nuovo a tirarsi su con piccoli gradini e piccole ram-
pe dalla capanna di muschio verso la vetta, egli non poté
trattenersi piú a lungo, e premessa qualche circonlocu-
zione, le comunicò le sue nuove vedute.

Carlotta ne rimase colpita. Ella era intelligente abba-
stanza per rendersi conto rapidamente della giustezza di
quelle idee, ma quello che era fatto vi contrastava, ora
era fatto cosí: ella lo aveva tenuto per cosa buona, lo
aveva trovato conforme a ogni desiderio, lo aveva caro a
parte a parte perfino in ciò che era colpito dal biasimo:
oppose dunque resistenza alla propria persuasione, dife-
se la piccola opera da lei creata, inveí contro gli uomini,
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che tosto si spaziano in cose grandi, che di un nonnulla,
da uno spasso vorrebbero far subito addirittura un’opera
grande, senza pensare alla spesa che ogni allargato dise-
gno porta con sé. Ella era eccitata, risentita, amareggia-
ta, non poteva lasciar tirare innanzi l’antico, non respin-
gere il nuovo completamente: ma risoluta com’era, fer-
mò senz’altro il lavoro e si diede tempo a riflettere su le
cose e a farle maturare dentro di sé.

Perduto  anche  quel  suo  attivo  svago,  e  poiché  nel
frattempo i due uomini sempre piú da bravi compagni
alle loro faccende e con zelo speciale si dedicavano al
giardinaggio, alle aiuole di fiori, alle serre, non senza in-
tromettervi le consuete occupazioni cavalleresche, quali
la caccia, il comprar cavalli, lo scambiarli, lo scozzonar-
li, l’addestrarli, Carlotta si sentiva pertanto di giorno in
giorno piú solitaria. Ella si era data piú attivamente alla
sua corrispondenza, anche nei riguardi del capitano, e
tuttavia erano parecchie le ore di solitudine; tanto piú
trovava gradimento e divario nei rapporti che riceveva
dal collegio.

A una cortese lettera della direttrice, che secondo il
solito  si  diffondeva  con  compiacimento  sui  progressi
della sua figliuola, si accompagnava un breve poscritto,
insieme con un allegato di mano d’un assistente maschi-
le dell’istituto: comunichiamo qui l’uno e l’altro.

Il poscritto della Direttrice
“Di Ottilia, signora mia, non avrei davvero che a ripe-
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tere  quanto  è  contenuto  nei  miei  precedenti  rapporti.
Non saprei dolermi di lei,  e tuttavia non posso essere
contenta.  Ella  è  come sempre modesta  e compiacente
verso gli altri, ma questo suo trarsi indietro, quest’attitu-
dine servizievole,  non riescono a  piacermi.  Vostra  Si-
gnoria le ha mandato di recente danaro e diversi oggetti.
Il primo non l’ha toccato; gli altri sono ancora là intatti.
Certo ella tiene le cose sue con molta pulizia e molto
bene, e sembra che sia questo soltanto a farle mutare i
vestiti.  Non posso nemmeno lodare la sua grande so-
brietà nel mangiare e nel bere. Alla nostra mensa il su-
perfluo non c’è; tuttavia nulla è piú caro che il vedere le
fanciulle mangiare a sazietà cibi gustosi e sani. Quello
che vien portato in tavola e offerto con scienza e co-
scienza deve essere anche consumato. A questo mi è im-
possibile d’indurre Ottilia. Anzi ella si crea un qualun-
que  pretesto  per  andarsi  a  cacciare  proprio  nel  posto
dove si avvera qualche trascuranza della servitú al solo
scopo di saltare un piatto ovvero la frutta. Da tutto que-
sto conviene nullameno considerare che ella, l’ho saputo
soltanto da ultimo, ha spesso dolori di testa alla parte si-
nistra, in verità passeggeri, ma che possono essere peno-
si  e  da tenerne conto.  Un tanto a  proposito  di  questa
creatura, del resto cosí bella e cara.”

L’aggiunta dell’Assistente
“La nostra eccellente direttrice ha l’abitudine di farmi

leggere le lettere in cui comunica ai genitori e ai supe-
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riori le osservazioni intorno alle sue alunne. Quelle indi-
rizzate a Vostra Signoria io le leggo sempre con doppia
attenzione e doppio piacere: giacché mentre dobbiamo
rallegrarci con Lei di una figliuola che unisce tutte le
qualità  per  cui  si  vola  alto  nel  mondo,  debbo,  per  lo
meno io, stimarla non meno felice che nella Sua figliuo-
la d’animo le sia stata concessa in sorte una fanciulla
nata per il bene e per l’altrui letizia e certamente anche
per la propria felicità. Ottilia è quasi la sola educanda
nostra, su cui io non possa andar d’accordo con la nostra
tanto riverita direttrice. Non disapprovo in alcun modo
questa operosa signora perché esige che si debbano ve-
dere anche esteriormente e con chiarezza i frutti delle
sue cure; ma vi sono anche certi frutti rinchiusi, i quali
son poi proprio quelli che hanno il nocciolo piú saldo e
prima o dopo si sviluppano a vita piú bella. Di questi è
certamente uno la Sua figliuola d’animo. Da quando io
ne sono l’istruttore,  la  vedo procedere  sempre  con lo
stesso  passo,  lentamente,  lentamente  avanti,  indietro
mai. Se con certi fanciulli è necessario cominciare dai
principi, questo è certo necessario con lei. Qualora al-
cunché non consegua direttamente da quanto è precedu-
to, ella non lo comprende. Se ne sta inetta,  anzi dura
come legno, dinanzi a cose facili ad afferrarsi, che per
lei non hanno collegamento con nulla. Tosto però che si
possono trovare gli elementi intermedi e farglieli inten-
dere, anche le cose piú difficili le diventano comprensi-
bili.
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“Per questo suo lento avanzare, ella rimane indietro
alle sue condiscepole, che con le loro facoltà tutte diver-
se corrono sempre innanzi, e facilmente afferrano anche
quello che è al di là degli stretti nessi, facilmente lo ri-
tengono e se ne servono poi a loro agio. Cosí ella non
apprende  proprio  nulla,  né  apprendere  può  quando
l’insegnamento è impartito a ritmo accelerato, com’è il
caso in certe ore di lezione date da maestri eccellenti,
ma precipitosi e mancanti di pazienza. Ci sono stati la-
gni sulla sua scrittura, su la sua capacità d’impossessarsi
delle regole grammaticali. Ho esaminato un po’ da vici-
no queste circostanze: è vero, ella ha uno scrivere lento
e rigido, se si vuole, ma non esitante ed informe. Quanto
io le appresi passo passo di lingua francese, che non è
poi la mia materia, ella lo comprese facilmente. Certo è
un fatto singolare: ella sa molte cose e molto bene; solo
quando la si interroga, sembra che non sappia nulla.

“Se devo chiudere con una osservazione generale, mi
piacerebbe dire: ella non impara come una che ha da es-
sere istruita, ma come una che vuole istruire, non da al-
lieva, ma da futura maestra. Forse suonerà strano alla
Signoria Vostra che io educatore e maestro non creda di
trovare per taluno miglior lode che dichiararlo simile a
quello che sono io. Vostra Signoria nella sua migliore
penetrazione, nella sua piú profonda conoscenza degli
uomini e del mondo, prenderà il meglio delle mie limi-
tate quanto bene intenzionate parole. Ella si persuaderà
che anche da questa fanciulla c’è da sperare molta sod-
disfazione.  Porgo  rispettosi  saluti  a  Vostra  Signoria  e
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prego mi sia consentito di scrivere nuovamente, quando
io creda che la mia lettera possa contenere cose notevoli
e tali da essere gradite.”

Carlotta fu lieta di questo foglietto. Il suo contenuto si
avvicinava assai alla visione che ella vagheggiava di Ot-
tilia; né ella poteva d’altra parte trattenere un sorrisetto,
parendole trovare in questo interessamento del maestro
alcunché di piú cordiale che non la solita cura di mettere
in luce la propria penetrazione delle virtú dell’allieva.
Col suo modo di pensare pacato, libero di qualsiasi pre-
giudizio, ella si prospettò anche una situazione siffatta
come tante altre; l’interessamento dell’intelligente uomo
per Ottilia ebbe valore ai suoi occhi: giacché nella vita
sua ella aveva imparato abbastanza quant’alta stima ab-
bia a farsi di ogni vera inclinazione, in un mondo dove
stanno davvero in casa propria l’indifferenza e l’antipa-
tia.

IV

La carta topografica, su cui il possedimento coi suoi
dintorni era rappresentato su scala discretamente gran-
de, essendone rilevate chiaramente le caratteristiche con
tratti di penna e colori e avendo saputo il capitano con-
validarne l’esattezza mercé alcune misurazioni trigono-
metriche, fu ben presto compiuta: giacché quasi nessuno
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aveva bisogno di cosí poco sonno come quest’uomo at-
tivo: era la giornata sua dedicata costantemente allo sco-
po perseguito in quel momento, e pertanto, a sera, sem-
pre e in ogni tempo, c’era qualche cosa compiuta.

«E ora» diceva egli al suo amico «veniamo al resto,
alla descrizione del possedimento, per la quale già deve
esistere sufficiente lavoro preparatorio, da cui si potran-
no poi sviluppare progetti d’affittanza e altre cose. Solo
una cosa dobbiamo stabilire e conformarvici: tu separe-
rai quello che è propriamente affare da quello che è la
vita. L’affare richiede serietà e rigore, la vita moti spon-
tanei; all’affare si confà la piú stretta logica, alla vita fa
spesso bisogno una certa inconseguenza: anzi essa è pie-
na di amabilità e dispone a letizia. Se tu nell’affare sei
solido, tanto piú nella vita potrai esser libero: laddove
mescolando le due cose, quello che è solido viene strap-
pato via e buttato all’aria da quello che è in maggior li-
bertà.»

Edoardo sentí in questi propositi un leggero rimpro-
vero. Benché non disordinato di natura, egli non riusci-
va mai a dividere le proprie carte in scompartimenti se-
parati. Quanto egli aveva a sbrigar con altri e quanto di-
pendeva da lui solo, non erano cose ben distinte, proprio
come egli stesso non separava abbastanza affari e serie
occupazioni da divertimenti e svaghi. Adesso egli era in
ciò facilitato, perché un amico si assumeva questa fati-
ca: un secondo io effettuava la separazione, in cui il pri-
mo io non riusciva sempre a scindersi.
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I due amici costituirono nell’ala del castello assegnata
al capitano uno scaffale per le cose attinenti al presente,
un archivio per quelle del passato, vi portarono tutti i
documenti, le carte, i notiziari dei vari ripostigli, gabi-
netti, cassoni e cestoni, e nel tempo piú rapido il caos fu
tutto gradevole ordine e se ne stette rubricato in contras-
segnati scaffali. Qualunque cosa desiderassero, la si tro-
vò molto piú integralmente che non si fosse sperato. Fu
loro,  in  questo,  di  grande utilità  un vecchio scrivano,
che non si toglieva dalla scrivania tutto il giorno e nem-
meno parte della notte, e di cui prima di allora Edoardo
era stato sempre malcontento.

«Non lo riconosco piú» disse Edoardo all’amico «tan-
to utile è quell’uomo e tanto lo si può adoperare.»

«Questo dipende» replicò il  capitano «dal fatto che
noi non lo incarichiamo di cose nuove finché egli non
abbia con la sua usata comodità esaurito l’incarico vec-
chio, e cosí, come tu vedi, egli produce molto: tosto che
lo si disturba, egli non può darci piú nulla.»

Passando insieme a questo modo i loro giorni, i due
amici non trascuravano la sera di far visita regolarmente
a Carlotta. E se non vi si trovava società venuta dai luo-
ghi  e  dalle  possessioni  vicine,  il  che  accadeva  molto
spesso, allora il discorso e la lettura erano dedicati per
lo piú a quegli argomenti che giovano ad accrescere sen-
so di benessere, cognizioni e diletto della società bor-
ghese. Carlotta, abituata del resto a trar partito dalle cir-
costanze, mentre vedeva il marito contento, sentiva an-
che  propri  personali  vantaggi.  Parecchie  sistemazioni
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domestiche da lei  lungamente  desiderate,  ma che ella
non aveva potuto condurre ammodo, furono mandate ad
effetto dall’alacrità del capitano. La farmacia casalinga,
che finora consisteva di pochi medicinali, ebbe rinforzo,
e Carlotta, sia per la lettura di libri specializzati, sia in
virtú delle conversazioni, fu messa in grado di esercitare
la sua natura attiva e soccorrevole piú spesso e con mag-
giore efficacia che non nel passato.

Poiché si prese a riflettere pure su quei casi di pronto
soccorso abituali e che tuttavia si presentano di sorpresa
nient’altro che troppo spesso, si provvide a tutto ciò che
può essere necessario alla salvezza degli annegati con
tanto maggior cura, in quanto con sí copiosa vicinanza
di acque, di stagni e di opere idrauliche, si avverava di
frequente l’uno e l’altro infortunio di questa specie. A
cotesto riparto il capitano attese con molta diligenza, e a
Edoardo scappò l’osservazione che uno di quei casi ave-
va segnato una data nella vita del suo amico in modo as-
sai singolare. Dacché però questi taceva, e pareva voler-
si sottrarre a un rattristante ricordo, Edoardo fece punto,
e anche Carlotta, che della cosa era informata non meno
su le generali, passò sopra a quella menzione.

«Ben  vogliamo lodare  tutti  questi  apprestamenti  di
previdenza» disse una sera il capitano; «ci manca tutta-
via quello che è il piú necessario, un valent’uomo che
sappia  avere  le  mani  in  tutto  questo.  Posso  proporre
all’uopo un chirurgo da campo che io conosco, e che
può aversi oggi a condizioni discrete, eccellente uomo
nel ramo suo, e che a me stesso, nel trattamento di vio-
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lenti mali interni, è bastato piú volte molto meglio di un
medico celebre. E il soccorso istantaneo è pur sempre la
cosa che piú si sente mancare in campagna.» Anche a
costui si scrisse tosto, e i due coniugi si tennero felici di
aver trovato appiglio a impiegare nelle cose piú necessa-
rie qualche importo che loro rimaneva per spese even-
tuali.

Cosí Carlotta sfruttò anche in cose di suo piacimento
le cognizioni e l’attività del capitano, e cominciò a sen-
tirsi del tutto soddisfatta della presenza sua e tranquilla-
ta per ciò che ne avesse a seguire. Ella prese l’abitudine
di preparare le tante domande che doveva fargli, e poi-
ché c’era in lei l’amor della vita, cercò di allontanare
ogni cosa nociva, ogni causa di morte. Il piombo adope-
rato a smaltare le stoviglie, il verderame delle pentole le
avevano già dato parecchie preoccupazioni. Ella si fece
istruire sull’argomento, e fu naturale che si dovesse risa-
lire ai principi fondamentali della fisica e della chimica.

Pretesto  accidentale,  ma  sempre  benvenuto,  a  tali
conversazioni, dava la passione di Edoardo per il legge-
re in società a voce alta. Egli aveva una voce profonda
di bellissimo timbro e si era reso a suo tempo gradito e
famoso per la sua viva e sentita recitazione d’opere di
poesia e d’eloquenza. Però c’erano anche altri argomen-
ti ad occuparlo, altri scritti a farsi leggere da lui, e ap-
punto da qualche tempo, a preferenza, opere riguardanti
la fisica, la chimica e la tecnica.

Una delle sue speciali caratteristiche, forse del resto
comune a parecchi altri, era quella di non poter soppor-
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tare che taluno gli ficcasse gli occhi nelle pagine del li-
bro mentre egli leggeva. In altri  tempi, quando le sue
letture erano poesie, drammi e racconti, era questa la na-
turale conseguenza della vivace intenzione – propria al-
trettanto a chi legge quanto al poeta, all’attore, al narra-
tore – di sorprendere, di mettere pause, di eccitare aspet-
tative:  giacché  certamente  la  cosa  è  molto  avversa  a
questi effetti premeditati se una terza persona, coscien-
temente, li precorre con gli occhi. Egli aveva anche cura
pertanto,  in  casi  simili,  di  collocarsi  in  modo da non
aver alcuno alle spalle. Ora erano in tre, e tali preoccu-
pazioni non occorrevano e, poiché non c’era questa vol-
ta da premeditare né eccitazione del sentimento né sor-
presa dell’immaginazione, egli nemmeno pensava a te-
nersi in guardia particolarmente. Solo una sera gli av-
venne di accorgersi, essendosi messo a posto senza pre-
cauzioni, che Carlotta gli leggeva dentro il libro. La sua
vecchia impazienza si ridestò ed egli rimbrottò la mo-
glie in un certo modo poco gentile: avesse a disabituarsi
una volta per sempre di questa increanza e di tante altre,
che  danno  fastidio  in  società.  «Se  io  faccio  lettura  a
qualcuno, non è come se gli esponessi qualche cosa a
voce? Quello che è scritto, quello che è stampato, sosti-
tuiscono la mia propria mente, il mio proprio cuore: e
mi affaticherei io a parlare se nella mia fronte, se nel
mio petto, fosse praticata una finestrella per modo che la
persona alla  quale  unicamente  voglio  noverare  i  miei
pensieri, confidare le mie sensazioni, sapesse in prece-
denza e da lungo, dove volessi andar a finire? Quando
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taluno mi sbircia nel libro, mi pare sempre come se fossi
lacerato in due pezzi.»

Carlotta, la cui disinvolta maestria si dimostrava, fos-
se in piú grande o piú piccolo circolo, specialmente in
quanto ella sapeva lasciar cadere ogni espressione urtan-
te,  violenta,  magari  soltanto  vivace,  interrompere  una
conversazione che si facesse prolissa, rianimare una che
andasse ristagnando, non fu lasciata in asso nemmeno
questa volta da tale sua buona virtú. «Certo tu mi perdo-
nerai il mio fallo, se io confesso ciò che mi è occorso in
questo  momento.  Sentii  leggere  di  parentele,  e  tosto
pensai ai miei congiunti, a un paio di cugini, che proprio
adesso mi danno qualche grattacapo. Ed ecco poi la mia
attenzione ritornare alla tua lettura: ascolto che vi si trat-
ta di cose prive affatto di vita, e il mio sguardo cade sul
tuo libro per cercare di orizzontarmi di nuovo.»

«È un discorso figurato quello che ti ha fuorviato e
messo a scompiglio» disse Edoardo. «Non si tratta cer-
tamente soltanto di terre e di minerali ma l’uomo è un
vero Narciso: in ogni cosa egli rispecchia volentieri se
stesso; mette specchi che lo riflettano sotto l’intero uni-
verso.»

«Ma certo!» soggiunse il capitano. «È il suo modo di
trattare tutto ciò che trova all’esterno di sé: la sua sa-
pienza come la sua follia, la sua volontà, come la sua in-
differenza, egli le  presta agli animali,  alle piante, agli
elementi e agli dèi.»

«Orvia» soggiunse Carlotta «dacché non voglio trarvi
troppo lontano da quello che v’interessa in questo istan-
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te, vi piaccia insegnarmi in breve di quali specie di pa-
rentele qui si intende parlare.»

«Lo  farò  ben  volentieri»  rispose  il  capitano,  a  cui
Carlotta si era rivolta; «certamente lo farò in quanto mi
sia  possibile,  come l’ho  imparato  circa  dieci  anni  fa,
come l’ho letto. Se nel mondo scientifico la si pensi an-
cora a questo modo, se sia conforme alle ultime dottri-
ne, non lo saprei proprio dire.»

«È abbastanza male» esclamò Edoardo «che oggi nul-
la si possa imparare per tutta la vita. I nostri vecchi si at-
tenevano a quanto era loro insegnato in gioventú, noi in-
vece dobbiamo rivedere la nostra istruzione ogni cinque
anni  se  non  vogliamo  cadere  completamente  fuori  di
moda.»

«Noi donne» disse Carlotta «non la prendiamo preci-
samente cosí, e se debbo essere sincera, a me non im-
porta davvero se non d’intendere il significato di voca-
boli, giacché non c’è cosa piú ridicola in società, che il
falso uso di una parola peregrina, di un termine d’arte.
Perciò vorrei sapere soltanto in qual senso quella tale
espressione possa essere adoperata proprio su quei tali
oggetti. Quali nessi poi vi trovi la scienza, lo lasceremo
ai dotti, i quali del resto, come l’ho potuto osservare, ce
ne vorrà perché si mettano una volta d’accordo.»

«D’onde  però  cominceremo noi  ora  per  arrivare  al
nucleo delle cose al piú presto?» chiese Edoardo, dopo
un attimo di silenzio, al capitano, che raccoltosi un poco
a riflettere, non indugiò poi la risposta:
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«Se mi è concesso di seguitare ad addentrarmi atte-
nendomi  alle  apparenze,  giungeremo  ben  presto  alla
meta.»

«Si tenga sicuro di tutta la mia attenzione» disse Car-
lotta, riponendo il lavoro.

E il  capitano  dunque  incominciò:  «In  tutte  le  cose
della natura che noi giungiamo a conoscere, osserviamo
prima di  tutto che esse hanno attinenza a loro stesse.
Certamente  suona  strano  il  sentir  enunciare  qualche
cosa che già si capisce da sé; tuttavia soltanto quando ci
si è ben intesi su quello che è conosciuto, si può proce-
dere da buoni amici verso quello che non si conosce».

«Crederei» interruppe Edoardo «che per via di esem-
pi renderemmo la cosa piú agevole a lei e a noi stessi.
Fa di rappresentarti l’acqua, l’olio, il mercurio: tu ci tro-
verai un’unione, una interdipendenza delle loro particel-
le. Questa unione loro esse non l’abbandonano se non
per violenza o per una qualunque altra causa determi-
nante. Cessata questa, riprendono subito a unirsi.»

«Non c’è da discutere» disse Carlotta con un cenno
d’assenso. «Le gocce di pioggia si uniscono rapidamen-
te a far fiumane. E già da fanciulli, facciamo stupefatti i
nostri giochi col mercurio, dividendolo in pallottoline e
poi lasciandolo correre a rimettersi insieme.»

«E mi sarà ben permesso» soggiunse tosto il capitano
«accennare di volo nel nostro rapido andare a un punto
importante, vale a dire che questa attinenza cosí perfet-
tamente pura, resa possibile dallo stato liquido, si mani-
festa decisamente e costantemente attraverso la forma
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sferica. La goccia d’acqua che cade è rotonda; le pallot-
toline del mercurio le ha menzionate lei stessa; perfino
un pezzo di piombo fuso, a lasciarlo cadere e se abbia il
tempo di raffreddarsi, se ne viene giú in forma di palla.»

«Mi lasci indovinare» fece Carlotta «se io colgo giu-
sto dove lei vuole arrivare. Come ogni cosa ha un’atti-
nenza a se stessa, cosí ha pure una relazione con altre
cose.»

«E diverse essendo le entità naturali, saranno diverse
anche queste  relazioni» proseguí  sollecito  il  capitano.
«Talvolta si incontreranno come amiche e vecchie cono-
scenze,  sempre pronte ad avvicinarsi,  senza che nulla
muti  nell’una  e  nell’altra,  come  il  vino  si  mescola
all’acqua. Altre volte invece avverrà che avvicinate, si
ostinino pure a rimanere estranee l’una all’altra, e che
per quanto si mescoli e si agiti meccanicamente, non si
colleghino per nulla: come acqua e olio, squassati insie-
me, in un attimo si separano di nuovo l’una dall’altro.»

«Non ci vuol molto» disse Carlotta «a vedere in que-
ste semplici forme gli uomini che si sono conosciuti; in
particolare poi ci si ricorda delle società nelle quali si è
vissuti. La massima somiglianza con questi esseri inani-
mati l’hanno nondimeno le masse umane che si contrap-
pongono nel mondo: le caste, i caratteri professionali, la
nobiltà e il terzo stato, il soldato e il borghese.»

«E pure» ribatté Edoardo «come queste possono unir-
si in forza di leggi e di costumi, cosí si dànno anche nel
nostro mondo chimico elementi intermedi capaci di uni-
re quelli che rifiutano a lasciarsi congiungere.»

64

sferica. La goccia d’acqua che cade è rotonda; le pallot-
toline del mercurio le ha menzionate lei stessa; perfino
un pezzo di piombo fuso, a lasciarlo cadere e se abbia il
tempo di raffreddarsi, se ne viene giú in forma di palla.»

«Mi lasci indovinare» fece Carlotta «se io colgo giu-
sto dove lei vuole arrivare. Come ogni cosa ha un’atti-
nenza a se stessa, cosí ha pure una relazione con altre
cose.»

«E diverse essendo le entità naturali, saranno diverse
anche queste  relazioni» proseguí  sollecito  il  capitano.
«Talvolta si incontreranno come amiche e vecchie cono-
scenze,  sempre pronte ad avvicinarsi,  senza che nulla
muti  nell’una  e  nell’altra,  come  il  vino  si  mescola
all’acqua. Altre volte invece avverrà che avvicinate, si
ostinino pure a rimanere estranee l’una all’altra, e che
per quanto si mescoli e si agiti meccanicamente, non si
colleghino per nulla: come acqua e olio, squassati insie-
me, in un attimo si separano di nuovo l’una dall’altro.»

«Non ci vuol molto» disse Carlotta «a vedere in que-
ste semplici forme gli uomini che si sono conosciuti; in
particolare poi ci si ricorda delle società nelle quali si è
vissuti. La massima somiglianza con questi esseri inani-
mati l’hanno nondimeno le masse umane che si contrap-
pongono nel mondo: le caste, i caratteri professionali, la
nobiltà e il terzo stato, il soldato e il borghese.»

«E pure» ribatté Edoardo «come queste possono unir-
si in forza di leggi e di costumi, cosí si dànno anche nel
nostro mondo chimico elementi intermedi capaci di uni-
re quelli che rifiutano a lasciarsi congiungere.»

64



«Cosí appunto» intervenne il capitano «usando i sali
alcalini, noi congiungiamo l’olio con l’acqua.»

«Non troppo presto con la vostra esposizione» disse
Carlotta «affinché io possa mostrare che tengo il passo.
Non siamo qui dunque già arrivati alle parentele?»

«Proprio cosí» rispose il capitano «e impareremo ben
presto a conoscerle in tutta la loro forza e determinatez-
za. Quegli enti di natura che incontrandosi si abbranca-
no tosto e hanno influsso l’uno su l’altro noi li chiamia-
mo parenti. Sorprendente abbastanza è questa parentela
negli alcalini e negli acidi, i quali, benché opposti gli
uni agli altri, o forse proprio per questo, si cercano e si
stringono con la massima decisione, si modificano e for-
mano insieme un nuovo corpo. Pensiamo soltanto al cal-
cio che manifesta una grande attrazione verso tutti gli
acidi, una vera gioia di congiungimento. Non appena sia
arrivato il  nostro gabinetto chimico,  le faremo vedere
parecchi esperimenti che divertono davvero e aiutano a
concepire, meglio che non facciano le parole, i nomi e i
termini tecnici.»

«Mi lasci affermare» disse Carlotta «che se lei chia-
ma parenti queste entità meravigliose, a me esse paiono
non tanto imparentate di sangue quanto piuttosto di spi-
rito e d’anima. Appunto a questo modo possono sorgere
tra gli uomini amicizie veramente superiori: dacché qua-
lità opposte rendono possibile una fusione piú intima. E
dunque voglio bene aspettare quanto di cotali azioni mi-
steriose lei mi presenterà sotto gli  occhi.» E voltasi a
Edoardo: «Ora non ti voglio piú disturbare nella lettura,
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essendo tanto meglio istrutta a prestare un’attenzione in-
telligente alla tua esposizione.»

«Giacché  ci  hai  dato  una  volta  la  sveglia,»  ribatté
Edoardo, «non ti libererai cosí presto: infatti i casi piú
ingarbugliati sono i piú interessanti. Soltanto da questi
si imparano bene i gradi delle parentele, le affinità piú
vicine, piú forti, piú lontane, piú scarse: appena allora
divengono interessanti le parentele, quando provocano
separazione.»

«Questa  triste  parola,  che nel  mondo si  sente  tanto
spesso» esclamò Carlotta «si affaccia dunque anche nel-
le scienze naturali?»

«Senza  dubbio»  rispose  Edoardo.  «Fu  anzi  titolo
d’onore dei  chimici  l’essere  designati  come gli  artisti
della separazione.»

«Non lo si dice dunque piú, e si fa molto bene» sog-
giunse Carlotta. «Ben piú grand’arte è l’unire, ben piú
grande merito. Un artista dell’unione, qualunque sia il
suo campo d’azione, sarebbe il benvenuto nel mondo in-
tero...  Orvia,  giacché  vi  siete  messi  in  moto,  fatemi
adesso conoscere un paio di quei casi speciali.»

«Ed eccoci ricondotti ancora a quello» disse il capita-
no «che già abbiamo menzionato e discusso. Per esem-
pio quello che noi chiamiamo calcare è una terra calca-
rea piú o meno pura intimamente congiunta con un te-
nue acido che ci è noto nella sua forma gasosa. Se si
mette un pezzo di questa pietra in una soluzione leggera
di acido solforico, questo afferra il calcare e unito a esso
appare trasformata in  gesso:  invece quell’acido tenue,

66

essendo tanto meglio istrutta a prestare un’attenzione in-
telligente alla tua esposizione.»

«Giacché  ci  hai  dato  una  volta  la  sveglia,»  ribatté
Edoardo, «non ti libererai cosí presto: infatti i casi piú
ingarbugliati sono i piú interessanti. Soltanto da questi
si imparano bene i gradi delle parentele, le affinità piú
vicine, piú forti, piú lontane, piú scarse: appena allora
divengono interessanti le parentele, quando provocano
separazione.»

«Questa  triste  parola,  che nel  mondo si  sente  tanto
spesso» esclamò Carlotta «si affaccia dunque anche nel-
le scienze naturali?»

«Senza  dubbio»  rispose  Edoardo.  «Fu  anzi  titolo
d’onore dei  chimici  l’essere  designati  come gli  artisti
della separazione.»

«Non lo si dice dunque piú, e si fa molto bene» sog-
giunse Carlotta. «Ben piú grand’arte è l’unire, ben piú
grande merito. Un artista dell’unione, qualunque sia il
suo campo d’azione, sarebbe il benvenuto nel mondo in-
tero...  Orvia,  giacché  vi  siete  messi  in  moto,  fatemi
adesso conoscere un paio di quei casi speciali.»

«Ed eccoci ricondotti ancora a quello» disse il capita-
no «che già abbiamo menzionato e discusso. Per esem-
pio quello che noi chiamiamo calcare è una terra calca-
rea piú o meno pura intimamente congiunta con un te-
nue acido che ci è noto nella sua forma gasosa. Se si
mette un pezzo di questa pietra in una soluzione leggera
di acido solforico, questo afferra il calcare e unito a esso
appare trasformata in  gesso:  invece quell’acido tenue,

66



arioso, s’invola. Qui sono avvenute una separazione e
una composizione affatto nuove e si trova dunque giu-
stificato l’usare il termine “affinità elettiva” poiché ve-
ramente si ha l’impressione che un legame sia stato an-
teposto all’altro, e quello scelto a preferenza di questo.»

«Mi perdoni» disse Carlotta «come io perdono al na-
turalista; ma qui io non ci vorrei mai vedere una scelta,
bensí soltanto una necessità di natura, e fino a un certo
punto anche questa: poiché infine è forse soltanto opera
d’occasione. L’occasione crea relazioni come è dessa a
far l’uomo ladro: e se parliamo delle vostre sostanze na-
turali,  pare  a  me che la  scelta  appartenga unicamente
alle mani del chimico, che fa avvicinare queste sostanze.
Quando però esse siano una volta avvicinate, allora Dio
ci salvi! Nel caso presente, mi rincresce soltanto per il
povero acido gasoso, costretto di nuovo a girovagare per
l’infinito.»

«Dipende solo da esso» replicò il capitano «il far lega
con l’acqua e il servire, trasformato in acqua minerale,
al ristoro dei sani e dei malati.»

«Il gesso ha un bel discorrere» disse Carlotta: «esso è
ora a posto, è un corpo, è provveduto, laddove quella
entità scacciata ne avrà ancora delle pene prima che tro-
vi il suo tetto.»

«O che io mi inganno assai» disse Edoardo sorriden-
do «ovvero si nasconde una piccola malizia nel tuo par-
lare. Confessa dunque la tua marioleria! Sono io infine
agli occhi tuoi il calcare, che, ghermito dal capitano in
figura  di  acido  solforico,  è  sottratto  alla  tua  graziosa
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compagnia e trasformato in un pezzo di gesso refratta-
rio.»

«Se la coscienza» disse Carlotta «ti  impone di fare
siffatte considerazioni, posso ben vivere senza pensieri.
Questi discorsi metaforici sono garbati e allettanti, e chi
non  ci  sta  volentieri  al  gioco  delle  similitudini?  Ma
l’uomo è di parecchi gradini piú in alto che le sostanze
elementari di cui si è discorso, e se qui ha usato un po’
prodigalmente le belle parole “scelta” e “affinità eletti-
va”, egli farà bene a rientrare in se stesso e trarne moti-
vo a giusta riflessione sul valore di queste parole. Pur-
troppo conosco casi  a sufficienza,  nei quali  un’intima
unione di due esseri, apparentemente indissolubile, è ri-
mossa per accidentale associarvisi di un terzo, e uno dei
due congiunti in cosí bel vincolo è buttato fuori nella
vastità dello spazio.»

«I  chimici  sono  pertanto  molto  piú  galanti»  disse
Edoardo; «essi fanno entrare un quarto nella compagnia
affinché nessuno se ne vada a vuoto.»

«Ma certo!» rincalzò il capitano: «i piú importanti e
piú meravigliosi sono senza dubbio i casi in cui l’attra-
zione, l’affinità,  quel lasciarsi, quell’unirsi,  si possono
per cosí dire raffigurare in una croce su cui quattro enti
finora congiunti a due a due, messi a contatto, abbando-
nano il loro legame di prima e ne stringono di nuovi. In
questo dipartirsi e afferrarsi, in questo fuggirsi e cercarsi
si crede di vedere davvero una determinazione piú alta:
si tien per certa in questi enti una sorta di volontà e di
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scelta,  e  si  stima perfettamente  giustificato  il  termine
scientifico “affinità elettiva”.»

«Mi descriva uno di questi casi» disse Carlotta.
«Di tali  cose» rispose il  capitano «non si dovrebbe

sbrigarsi con parole. Già l’ho detto! non appena mi sia
possibile mostrarle su tutto questo gli esperimenti da la-
boratorio,  tutto  diverrà  piú  evidente  e  piú  dilettevole.
Adesso dovrei tenerla su la corda con spaventevoli ter-
mini scientifici  che non le permetterebbero di  rappre-
sentarsi nulla.  Bisogna vedere in azione sotto i  propri
occhi queste sostanze morte e tuttavia nell’intimo sem-
pre  pronte  ad  agire,  bisogna  guardare  con  interesse
come esse si vanno reciprocamente cercando, come si
attirano, si afferrano, si struggono, si attaccano, si con-
sumano, e riappaiono tosto in altra inattesa forma rinno-
vate da quel piú intimo congiungimento: allora si crede,
sí, che esse abbiano un’eterna vita, anzi addirittura sensi
e intelletto, giacché sentiamo i nostri sensi perfino insuf-
ficienti a osservarle appieno e la nostra ragione perfino
incapace a comprenderle.»

«Non  nego»  disse  Edoardo  «che  gli  strani  termini
scientifici  debbano riuscire  tediosi,  anzi  ridicoli  a  chi
non è pacificato con essi da un’osservazione sensitiva,
da idee. Tuttavia potremmo intanto esprimere facilmen-
te con lettere dell’alfabeto la relazione di cui si è discor-
so.»

«Se lei crede che non abbia a sembrar pedantesco» ri-
prese  il  capitano «io posso ben riassumermi  in  breve
mercé questo linguaggio dei segni. Si figuri lei  A inti-
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mamente legato con B, da non poterli separare con nes-
sun mezzo e nemmeno con qualche violenza; immagini
adesso C che si trovi nelle identiche condizioni rispetto
a D; faccia ora che le due coppie vengano a contatto; A
si getterà verso  D,  C verso  B, senza che si possa dire
quale dei due abbia prima abbandonato il suo compa-
gno,  quale  dei  due  abbia  stretto  il  nuovo  nodo  con
l’altro.»

«Orvia!»  intervenne  Edoardo.  «Finché  tutto  questo
non  lo  vediamo  con  gli  occhi,  vogliamo  considerare
questa formula come un paragone, d’onde trarremo ora
insegnamento d’uso immediato. Tu, Carlotta, rappresen-
ti A, e io il tuo B, giacché in verità io non dipendo che
da te e non seguo che te come A segue B. Il nostro C è
evidentemente  il  capitano,  che  proprio  adesso  in  una
certa misura mi toglie a te. Ora è chiaro che se tu non
debba involarti in uno spazio indeciso, si ha da procu-
rarti una D, e questa è certissimamente l’amabile dami-
gella Ottilia, contro il cui avvicinamento non ti è d’uopo
tenerti piú oltre su la difesa.»

«Benone!» ribatté Carlotta. «Quand’anche l’esempio,
a parer mio, non calzi perfettamente al nostro caso, tut-
tavia la giudico una fortuna che noi oggi ci  troviamo
perfettamente d’accordo e che queste affinità di natura e
di elezione abbiano affrettato tra noi una comunicazione
confidenziale. Voglio dunque confessare che da questo
pomeriggio io  mi sono decisa  a  chiamare qui  Ottilia;
giacché la mia fida governante e donna di chiave dovrà
andarsene, essendo in procinto di prender marito. Que-
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sto per quanto riguarda me e i fatti miei; per quanto ri-
guarda Ottilia, tu ci leggerai tra poco il perché della mia
decisione.  Non  sbircerò  nel  foglio  mentre  tu  leggi,  e
pure certamente ne conosco già il contenuto. Ma leggi
dunque, leggi.»

E in cosí dire, tirò fuori una lettera e la porse a Edoar-
do.

V

Lettera della Direttrice
“Vostra Grazia mi perdonerà se oggi mi restringo in

parole  brevissime;  giacché,  finiti  i  pubblici  esami  di
quello che nell’anno ora trascorso abbiamo fatto in pro
dei nostri alunni, devo comunicare a tutti i genitori e tu-
tori l’andamento di essi; e anche m’è dato esser breve,
perché posso con poche parole dir molto. La sua signo-
rina figlia si è dimostrata la prima in ogni senso. Gli at-
testati che allego, la lettera che scrisse lei stessa, descri-
vendo i premi che si conquistò e insieme la gioia da lei
provata per un esito cosí felice, varranno a tranquillare
Lei,  signora,  anzi  a  darle  allegrezza.  Quanto  a  me,
l’allegrezza mi è in certo modo menomata dal presenti-
mento che non a lungo mi sarà motivo di trattenere pres-
so di noi una donnina che ha già progredito tanto. Mi
raccomando alla bontà sua e mi prendo la libertà di rin-
viare a una prossima lettera l’aprirle i miei pensieri su
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ciò che alla fanciulla credo piú conveniente. Di Ottilia le
scriverà il mio cortese assistente.”

Lettera dell’Assistente
“La nostra onorata Preside lascia a me lo scrivere di

Ottilia, in parte perché, dato il suo modo di pensare, le
riuscirebbe penoso il comunicare ciò che pur deve esse-
re comunicato, in parte perché sente ella stessa il biso-
gno di una scusa, che preferisce affidare alla mia bocca.

“Poiché io so troppo bene quanto poco la buona Otti-
lia sia in grado di esprimere quello che ha nella testa e
di  cui  è  padrona,  io  ero  parecchio  ansioso  prima  del
pubblico esame, tanto piú dacché è impossibile una pre-
parazione in anticipo, e anche se fosse possibile nei soli-
ti modi, non si poteva già preparare Ottilia a salvar le
apparenze. L’esito non ha giustificato che troppo la mia
preoccupazione: ella non ha ottenuto alcun premio, ed è
anche tra quelle a cui non si è dato attestato. Che cosa vi
debbo aggiungere? Nello scrivere, non c’era quasi nes-
suna che avesse lettere di forma cosí bella,  tuttavia il
tratto delle altre era molto piú libero; nel far di conto
erano tutte piú rapide, e a quesiti difficili, che ella risol-
ve meglio, non si venne nell’interrogatorio. Nel francese
molte la superano tanto per il parlare quanto per l’espo-
sizione, nella storia nomi e date non le venivano pronti
al  momento,  nella  geografia  lasciava  a  desiderare
l’attenzione agli scomparti politici. Nell’esecuzione mu-
sicale  dei  suoi  pochi  modesti  brani  melodici  ella  non
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riuscí a trovare né il  tempo né la calma. Nel disegno
avrebbe certo conseguito il premio; i suoi contorni erano
puri e l’esecuzione conservava lo spirito nonostante la
grande accuratezza. Purtroppo ella aveva intrapreso una
cosa troppo grande, e non era arrivata a finirla.

“Quando  le  allieve  furono  uscite  e  gli  esaminatori
tennero  consiglio  concedendo  a  noi  maestri  almeno
qualche parola, mi avvidi ben presto che di Ottilia non
si parlava affatto o, se questo avveniva, quando non di-
sapprovazione,  era disinteressamento tuttavia.  Speravo
di suscitare una qualche impressione favorevole con una
schietta esposizione di quanto era in lei caratteristico, e
mi ci arrischiai con raddoppiato zelo, prima di tutto per-
ché la parola mi veniva dal convincimento, e poi perché
io stesso  nei  miei  anni  giovanili  mi  ero  trovato nella
identica triste situazione. Stettero attenti ad ascoltarmi,
pure,  quando  ebbi  finito,  l’esaminatore  che  teneva  la
presidenza mi disse, certo cortesemente, ma con recisa
laconicità: le attitudini erano premesse, ma dovevano di-
venire abilità. Questo lo scopo di ogni educazione, que-
sta l’intenzione aperta e ben definita dei genitori e dei
preposti,  questa  la  tacita  e  semicosciente  dei  fanciulli
stessi.  Da  quanto  Lei  ci  ha  chiarito  ricaviamo  buone
speranze per la fanciulla e Lei, come insegnante, è da
lodare ad ogni modo per l’attenzione che dedica alle at-
titudini delle allieve. Se entro un anno le riesce di tra-
sformare queste attitudini in capacità, non mancherà il
plauso né a Lei né alla sua allieva favorita.
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“A quello che ne seguí io m’ero già rassegnato, ma
non avevo paventato quel tanto di peggio che poi vi si
aggiunse. La nostra buona direttrice, che, simile a buon
pastore,  non poteva vedere alcuna delle  sue pecorelle
andar perduta, o, com’era qui il caso, spoglia d’ogni or-
namento, non poté nascondere il suo malumore quando
quei signori se ne furono andati, e disse a Ottilia, che se
ne stava quieta alla finestra, mentre le altre giubilavano
dei loro premi: ‘Ma mi dica un poco, in nome del cielo,
come si  può  apparire  tanto  stupide,  quando  non  si  è
tali?’. Ottilia replicò con perfetta calma: ‘Perdoni, cara
madre, proprio oggi mi era tornato il mal di capo, e piut-
tosto forte’. ‘Questo non lo può sapere alcuno!’ ribatté
la signora, di solito tanto affettuosa, e crucciata si volse
altrove.

“Ora gli è vero: nessuno può sapere quando Ottilia ha
mal di capo: poiché il suo viso non cambia, e non ho ve-
duto una volta sola che si portasse la mano alle tempie.

“Questo non fu tutto. La sua signorina figliuola, egre-
gia signora, sempre cosí vivace e schietta, aveva perduto
ogni ritegno e ogni misura sotto l’impressione del suo
odierno trionfo. Ella saltava nella stanza coi suoi premi
e le sue pagelle e li sventagliò anche sotto il viso di Otti-
lia. ‘A te oggi è andata male’ esclamò. Ottilia rispose
con perfetta calma: ‘Non è ancora l’ultimo giorno d’esa-
me’. ‘E tuttavia resterai sempre l’ultima’ esclamò la si-
gnorina, e via d’un balzo.

“Ottilia  sembra  calma  a  ogni  altro,  non  a  me.  Un
moto interno spiacevole e vivo, che ella voglia reprime-
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re, si palesa al colorito disuguale del viso. La guancia si-
nistra si fa rossa a un tratto, mentre la destra impallidi-
sce. Vidi questi segni e non potei trattenere la mia com-
passione. Trassi la nostra direttrice da parte, parlai seria-
mente con lei della cosa. L’eccellente signora riconobbe
di  aver  sbagliato.  Tenemmo  consiglio,  discutemmo  a
lungo, e senza diffondermi piú oltre in proposito, pre-
senterò a Vostra Grazia la nostra conclusione e la nostra
preghiera: prenda con sé Ottilia per qualche tempo. Lei
stessa meglio d’ogni altro se ne spiegherà le ragioni. Se
lei vi si risolverà dirò di piú sul trattamento che convie-
ne alla buona fanciulla. Se nel frattempo la sua signori-
na figliuola ci lascia, com’è da supporre, saremmo poi
ben lieti di vedere Ottilia qui ritornare.

“Ancora una cosa, che poi forse in seguito potrei di-
menticare: non ho mai veduto che Ottilia chieda qualche
cosa,  o  abbia  mostrato  premura  d’aver  alcunché.
All’opposto, si dànno casi, ancorché rari, nei quali ella
cerca di sottrarsi a quanto si richiede da lei. Ella lo fa
con un atto che è irresistibile per chi ne abbia compreso
il senso. Congiunge strettamente le palme delle mani le-
vandole in alto, poi portandole al petto, mentre ella si
piega solo un poco all’innanzi e rivolge su chi insiste
nella richiesta un tale sguardo da farlo desistere da tutto
quanto  potesse  richiedere  o  desiderare.  Se  lei  vede
quell’atto, egregia signora, per quanto inverosimile sia,
dato il dolce modo Suo di trattare, si ricordi di me e ab-
bia riguardi verso Ottilia.”

75

re, si palesa al colorito disuguale del viso. La guancia si-
nistra si fa rossa a un tratto, mentre la destra impallidi-
sce. Vidi questi segni e non potei trattenere la mia com-
passione. Trassi la nostra direttrice da parte, parlai seria-
mente con lei della cosa. L’eccellente signora riconobbe
di  aver  sbagliato.  Tenemmo  consiglio,  discutemmo  a
lungo, e senza diffondermi piú oltre in proposito, pre-
senterò a Vostra Grazia la nostra conclusione e la nostra
preghiera: prenda con sé Ottilia per qualche tempo. Lei
stessa meglio d’ogni altro se ne spiegherà le ragioni. Se
lei vi si risolverà dirò di piú sul trattamento che convie-
ne alla buona fanciulla. Se nel frattempo la sua signori-
na figliuola ci lascia, com’è da supporre, saremmo poi
ben lieti di vedere Ottilia qui ritornare.

“Ancora una cosa, che poi forse in seguito potrei di-
menticare: non ho mai veduto che Ottilia chieda qualche
cosa,  o  abbia  mostrato  premura  d’aver  alcunché.
All’opposto, si dànno casi, ancorché rari, nei quali ella
cerca di sottrarsi a quanto si richiede da lei. Ella lo fa
con un atto che è irresistibile per chi ne abbia compreso
il senso. Congiunge strettamente le palme delle mani le-
vandole in alto, poi portandole al petto, mentre ella si
piega solo un poco all’innanzi e rivolge su chi insiste
nella richiesta un tale sguardo da farlo desistere da tutto
quanto  potesse  richiedere  o  desiderare.  Se  lei  vede
quell’atto, egregia signora, per quanto inverosimile sia,
dato il dolce modo Suo di trattare, si ricordi di me e ab-
bia riguardi verso Ottilia.”

75



Edoardo aveva letto  a  voce alta  questa  lettera,  non
senza sorridere talvolta e scuotere il capo. Né poterono
mancare le osservazioni sulle persone e sulla situazione
che si presentava.

«Basta!» esclamò egli  infine: «è deciso, ella viene!
Per te sarebbe provveduto, mia cara, e ora possiamo an-
che noi mandare innanzi il nostro programma. Si rende
quanto mai necessario che io mi trasporti all’ala destra
dove c’è il  capitano.  Tanto di sera quanto di  mattina,
sono  le  ore  migliori  per  lavorare  insieme.  Ti  rimane
dall’altra parte, per te e per Ottilia, l’appartamento piú
bello.»

Carlotta vi acconsentí, ed Edoardo abbozzò la loro fu-
tura esistenza. Tra altro esclamò: «Davvero è garbata la
nipotina ad aver un po’ di mal di capo alla parte sinistra;
io l’ho talvolta a destra. Se ci piglia insieme e siamo se-
duti dirimpetto, io piegato il gomito a destra, lei a sini-
stra, e ciascuno con la testa nella mano dalla parte oppo-
sta, ne verrà una piacevole coppia di ritratti a riscontro».

Il capitano voleva trovarvi qualche pericolo; Edoardo
gli ribatté esclamando: «Statti  in guardia contro la  D,
caro amico. Che avrebbe a fare B se C gli fosse rapito?»

«Orvia, penserei» fece Carlotta «che questo si com-
prenda da sé.»

«Certamente!»  esclamò Edoardo:  «ritornerebbe  alla
sua A, alla sua A che è l’alfa e l’omega!» E in ciò dire
scattava in piedi, e stringeva al petto Carlotta.

76

Edoardo aveva letto  a  voce alta  questa  lettera,  non
senza sorridere talvolta e scuotere il capo. Né poterono
mancare le osservazioni sulle persone e sulla situazione
che si presentava.

«Basta!» esclamò egli  infine: «è deciso, ella viene!
Per te sarebbe provveduto, mia cara, e ora possiamo an-
che noi mandare innanzi il nostro programma. Si rende
quanto mai necessario che io mi trasporti all’ala destra
dove c’è il  capitano.  Tanto di sera quanto di  mattina,
sono  le  ore  migliori  per  lavorare  insieme.  Ti  rimane
dall’altra parte, per te e per Ottilia, l’appartamento piú
bello.»

Carlotta vi acconsentí, ed Edoardo abbozzò la loro fu-
tura esistenza. Tra altro esclamò: «Davvero è garbata la
nipotina ad aver un po’ di mal di capo alla parte sinistra;
io l’ho talvolta a destra. Se ci piglia insieme e siamo se-
duti dirimpetto, io piegato il gomito a destra, lei a sini-
stra, e ciascuno con la testa nella mano dalla parte oppo-
sta, ne verrà una piacevole coppia di ritratti a riscontro».

Il capitano voleva trovarvi qualche pericolo; Edoardo
gli ribatté esclamando: «Statti  in guardia contro la  D,
caro amico. Che avrebbe a fare B se C gli fosse rapito?»

«Orvia, penserei» fece Carlotta «che questo si com-
prenda da sé.»

«Certamente!»  esclamò Edoardo:  «ritornerebbe  alla
sua A, alla sua A che è l’alfa e l’omega!» E in ciò dire
scattava in piedi, e stringeva al petto Carlotta.

76



VI

La carrozza che portava Ottilia era giunta. Carlotta le
mosse incontro; la cara fanciulla si affrettò ad andarle
vicino, si gettò ai suoi piedi e le abbracciò i ginocchi.

«Perché questo atto di umiltà?» disse Carlotta, imba-
razzata alquanto, e volendo rialzarla.

«Non è che io voglia umiliarmi» replicò Ottilia, senza
muoversi dalla sua posizione. «È soltanto che mi piace
ricordare il tempo in cui non giungevo piú alto dei suoi
ginocchi, ed ero già tanto sicura del suo affetto.»

Ella si levò e Carlotta la abbracciò con tenerezza. Fu
presentata ai due uomini, e tosto, come a ospite, le si
usò ogni riguardo.  Benvenuta ospite è la bellezza do-
vunque. Ella appariva attenta ai discorsi, senza che vi
avesse preso tuttavia alcuna parte.

La mattina seguente Edoardo disse a Carlotta: «È una
piacevole interessante fanciulla».

«Interessante?» ribatté Carlotta con un sorriso: «non
ha nemmeno aperto bocca.»

«Cosí!»  fece  Edoardo,  e  sembrava  rammemorarsi.
«Sarebbe pur cosa curiosa!»

Carlotta diede alla novella arrivata soltanto pochi ac-
cenni su quanto spettava alle faccende domestiche. Otti-
lia  si  era  compenetrata  rapidamente  in  tutto  l’ordina-
mento della casa, anzi, quello che piú conta, lo aveva
sentito. Le fu leggero l’apprendere di che cosa avesse a
curarsi per tutti, di che cosa in particolare per ogni sin-
golo. Tutto fu puntualmente attuato. Ella sapeva dare gli
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ordini senza che vi apparisse comando, e quando c’era
ritardo dell’uno o dell’altro, sbrigava subito la cosa lei
stessa.

Non appena le fu chiaro quanto tempo libero le sareb-
be rimasto, ella pregò Carlotta di poter distribuire le sue
ore, e furono d’ora innanzi strettamente osservate. Ella
compieva il prestabilito lavoro a quel modo di cui già
l’assistente aveva edotto Carlotta. Le si lasciò la respon-
sabilità. Solo accidentalmente Carlotta cercava di stimo-
larla. Cosí a volte le sostituiva penne spuntate per edu-
carla a un tratto piú libero della scrittura; ma anche le
nuove penne erano ben presto tagliate a punta troppo
aguzza.

Le due donne avevano stabilito tra loro di parlar fran-
cese quando erano sole; e Carlotta ci tenne fermo, tanto
piú in quanto Ottilia conquistava scioltezza nel parlare
quella lingua straniera dacché l’esercitarvisi le era im-
posto come un dovere. Ed ecco spesso le avveniva che
la parola precorresse anche la sua volontà. Speciale go-
dimento provava Carlotta nel farsi fare, come per caso,
una dipintura, precisa sí, ma affettuosa, di tutta la vita
dell’educandato. Ottilia le divenne una cara compagnia,
ed  ella  sperava  che  un  giorno  avrebbe  trovato  in  lei
un’amica fidata. Frattanto aveva tratto fuori le vecchie
carte che si riferivano a Ottilia, per rinfrescare alla me-
moria i vari giudizi che la direttrice e l’assistente le ave-
vano dato intorno alla cara creatura e per riscontrarli su
lei stessa in persona. Giacché Carlotta era dell’opinione
che non si facesse mai abbastanza presto a imparare a
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conoscere il carattere delle persone con cui si doveva vi-
vere, per sapere che cosa si dovesse aspettarne, quanto
vi fosse in esse di educabile o che cosa si avesse loro a
concedere e a perdonare una volta per tutte.

In verità ella non trovò nulla di nuovo in tale inchie-
sta, ma parecchie cose già conosciute presero maggior
rilievo e la colpirono di piú. Cosí per esempio la parsi-
monia di Ottilia nel mangiare e nel bere le poté realmen-
te suscitare inquietudine.

La prima cosa che occupò le due donne fu il vestito.
Carlotta esigette da Ottilia che comparisse vestita con
maggior ricchezza e ricercatezza. E subito la buona ope-
rosa creatura si diede a tagliar da sé la stoffa che già le
era stata donata, e seppe, con poco aiuto altrui, accon-
ciarsi rapidamente e con la massima grazia. I nuovi mo-
derni panni dovevano farle una figura piú snella; invero,
siccome quanto piace in una persona si estende anche al
suo involucro, cosí anche si crede vederla tutta nuova e
piú leggiadra quando ella trasmette le sue qualità a un
nuovo contorno.

Perciò la donna divenne per gli uomini, fin dalle ori-
gini,  e  poi  sempre  piú,  quello  che  noi  non possiamo
chiamare che col suo vero nome, una consolazione per
gli occhi. Giacché, se lo smeraldo, per il suo stupendo
colore, fa bene alla vista ed anzi esercita un potere cura-
tivo su questo nobile senso,  la  bellezza umana agisce
con potenza anche di gran lunga maggiore sui sensi e su
l’intero sentimento. Chi la contempla, nulla di male può
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circuirlo: egli si  sente in armonia con se stesso e con
l’universo.

Sotto parecchi aspetti la piccola società aveva dunque
guadagnato della venuta di Ottilia. I due amici tenevano
piú esattamente alle ore, anzi al minuto, dei ritrovi in
comune. Né a tavola, né al tè, né alla passeggiata, si fa-
cevano aspettare  piú dello stretto conveniente.  Non si
allontanavano tanto presto dalla tavola, specialmente la
sera. Carlotta se ne accorse bene; e non tralasciò di os-
servarli. Cercò di scoprire se la spinta venisse dall’uno
piú che dall’altro, ma non poté notare differenza. Tutt’e
due apparivano in massima piú socievoli. Nei loro di-
scorsi parevano porre attenzione a quello che avrebbe
potuto eccitare l’interesse di Ottilia, a quello che s’ade-
guava alle sue vedute, al complesso delle sue cognizio-
ni. Se leggevano o raccontavano alcunché, facevano so-
sta finché lei tornasse. Divenivano piú dolci e in genera-
le piú espansivi.

All’incontro, si sviluppava del pari ogni giorno di piú
lo zelo servizievole di Ottilia. Quanto piú ella imparava
a conoscere la casa, le persone e i loro rapporti, tanto
piú ne era tutta compresa, e piú rapidamente intendeva
ogni occhiata, ogni movimento, ogni mezza parola, ogni
accento. La sua placida attenzione rimaneva sempre la
stessa, come la sua tacita operosità. Onde il sedersi di
lei,  l’alzarsi,  l’andare,  il  venire,  il  prendere  qualche
cosa, il portarla, il sedere di nuovo, senza che nulla ap-
parisse  d’inquieto,  erano  un  perpetuo  mutamento,  un
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perpetuo gradevole moto. Si aggiunga che non si sentiva
il suo passo, tanto lievemente ella si presentava.

Questa cortese sollecitudine di Ottilia piacque oltre-
modo a Carlotta. Una sola cosa, che non le si addiceva
interamente, ella non le nascose. «Appartiene» le disse
un giorno «alla piú lodevole forma di riguardo, il cur-
varsi  prontamente  se  taluno  si  lascia  cadere  qualche
cosa dalle mani, e il cercar di raccoglierla con premura.
Con ciò noi riconosciamo per cosí dire, di dovergli ser-
vizio; tuttavia in una società piú larga conviene si riflet-
ta a chi si dimostra una tale sottomissione. Se è verso
donna, io non ci metterei a priori alcuna legge. Tu sei
giovane. Verso i piú altolocati e verso i piú vecchi, egli
è un dovere; verso i tuoi pari una finezza, verso i piú
giovani e gli inferiori, è una maniera di mostrarsi umani
e buoni; quello che ad una donna proprio non si convie-
ne è soltanto il dimostrare a uomini questa forma di de-
vozione e di servitú.»

«Cercherò  di  perderne  l’abitudine»  fece  Ottilia.
«Frattanto lei mi perdonerà questo errore di tatto, quan-
do le dirò come ci sono venuta. Ci si insegnava storia:
non ne ho certo ritenuto tutto quello che avrei dovuto,
giacché non sapevo a che cosa mi sarebbe potuto servi-
re. Solo singoli episodi mi si sono bene impressi, e tra
questi il seguente:

«Mentre Carlo I d’Inghilterra se ne stava dinanzi ai
suoi  cosiddetti  giudici,  gli  cadde  l’impugnatura  d’oro
del bastoncello che portava. Abituato in circostanze si-
mili  a  veder tutti  mettersi  in moto per lui,  egli  parve
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guardarsi intorno in attesa che qualcuno, anche questa
volta, gli rendesse il piccolo servizio. Nessuno si mosse;
si curvò egli stesso per raccogliere il piccolo oggetto. La
cosa mi diede un tal senso di dolore, non so se a ragio-
ne, che da quel momento non posso vedere che una cosa
cada dalle mani di qualcuno senza che io faccia l’atto di
chinarmi. Ma poiché certamente questo non può corri-
spondere sempre alle convenienze, né io» ella soggiunse
sorridendo «posso ogni volta raccontare la mia storia,
mi imporrò in avvenire maggior ritegno.»

Frattanto le buone opere di sistemazione, alle quali i
due amici si sentivano portati, procedevano ininterrotta-
mente. Anzi essi trovavano motivo ogni giorno a ripen-
sare qualche cosa e ad intraprenderla.

Attraversando un giorno insieme il villaggio, osserva-
rono con dispiacere quanto esso rimanesse addietro, in
fatto d’ordine e di pulizia, a quei villaggi dove la stessa
amenità del luogo spinge gli abitanti all’uno e all’altra.

«Ti ricordi» disse il capitano «come durante il nostro
viaggio in Svizzera esternassimo il desiderio di abbellire
come si conviene un cosiddetto parco disposto alla rusti-
ca, riordinando un villaggio che si trovasse in posizione
consimile,  non  già  conforme  all’architettura  svizzera,
ma conforme all’ordine  e  alla  nettezza  degli  svizzeri,
qualità che hanno un influsso cosí buono anche nel sen-
so pratico.»

«Qui, per esempio» replicò Edoardo «la cosa andreb-
be benissimo. La collina del castello vien giú con uno
sprone sporgente; il villaggio vi è costrutto dirimpetto
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con discreta regolarità,  ad emiciclo; in mezzo corre il
torrente, contro il cui ingrossare l’uno vuol proteggersi
con pietrame, l’altro con pali, un altro ancora con travi,
e il vicino addirittura con regolari staccionate, nessuno
però avvantaggiando l’altro, anzi piuttosto recando dan-
no e nocumento a sé e agli altri. E anche la strada se ne
va con un movimento disadatto, ora su ora giú, ora attra-
versando l’acqua, ora procedendo su pietre. Se la gente
volesse metterci mano, non farebbe bisogno di grande
spesa  straordinaria  per  condurre  un muro  in  semicer-
chio, per alzare dietro ad esso la strada a livello delle
case, per creare un bellissimo sito, per farvi posto alla
pulizia e per bandire in un sol tratto tutti i piccoli impac-
ciosi  pensieri  mercé  un assetto  concepito  a  grandi  li-
nee.»

«Lascia che proviamo» disse il capitano, mentre con
gli occhi scorreva la posizione e ne faceva rapido giudi-
zio.

«Non amo aver da fare con barghigiani e con contadi-
ni, se non posso loro comandare senza riguardo» osser-
vò Edoardo.

«Non hai tutti i torti» replicò il capitano «giacché an-
che a me simili negozi procurarono già nella vita parec-
chi dispiaceri. Quanto è difficile che l’uomo sappia bi-
lanciar giustamente quello che bisogna sacrificare con
quello che sarà il guadagno! quanto è difficile volere il
fine e non avere in dispetto i mezzi! Molti perfino scam-
biano mezzi e scopo, fanno buon viso ai primi e perdo-
no il secondo di vista. Ogni male si vuol curato nel po-
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sto dove si rende sensibile, e non ci si preoccupa affatto
di quell’altro punto dove esso prende origine e d’onde la
sua azione incomincia. Perciò gli è cosí difficile il tener
consiglio, specialmente con la moltitudine, che è tanto
intelligente nelle cose della giornata, ma di rado vede al
di là del domani. Se poi vi si aggiunga che in una rego-
lazione in comune l’uno ci abbia da guadagnare, l’altro
da perdere, allora non è il caso che si arrivi a nulla per
via d’accordi. Ogni cosa di interesse veramente generale
deve esser fatta camminare mercé l’illimitato diritto di
sovranità.»

Mentre stavano cosí ragionando, chiese loro la carità
un  uomo,  all’apparenza  piú  sfrontato  che  bisognoso.
Edoardo, seccato dell’interruzione e del disturbo, gli diè
una  sgridata  dopo  aver  tentato  invano  di  allontanarlo
con modi piú calmi; quando però quella birba si mosse a
piccoli passi brontolando, anzi ribattendo ad alta voce,
con arroganza, che ci sono diritti anche per il mendican-
te, a cui si può rifiutare l’elemosina, ma senza offender-
lo, poiché egli sta come ogni altro sotto la protezione di
Dio e delle autorità, allora Edoardo andò addirittura fuor
dai gangheri.

Il capitano, per rabbonirlo, osservò:
«Prendiamo  questo  incidente  come  una  spinta  a

estendere anche su cotesto punto la nostra polizia terri-
toriale. Le elemosine certamente si debbono dare; si fa
però molto meglio a non darle personalmente né in ispe-
cie a domicilio. Ben si dovrebbe tenere misura e regola
in ogni caso, anche nel beneficare. Un donativo troppo
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copioso vi attira mendicanti, anziché metterci il saldo;
mentre invece per viaggio, o là dove ci si trovi di pas-
saggio, si può bene apparire a un povero sotto l’aspetto
della felicità errante a caso e gettargli una strenna che lo
sorprenda. A noi la posizione del villaggio e del castello
rende molto agevole questo negozio: ci ho riflettuto già
altre volte. A un capo del villaggio c’è l’osteria, all’altro
capo dimora una coppia di buona gente: in questi due
posti tu dovresti depositare un piccolo importo di dena-
ro. Non colui che entra nel villaggio, bensí colui che ne
esce riceverà qualche cosa; e poiché le due case stanno
ugualmente  sulle  vie  che  conducono  al  castello,  tutti
quelli che volessero rivolgersi lassú ne saranno riman-
dati ai due posti.»

«Vieni»  disse  Edoardo  «vogliamo sbrigar  subito  la
cosa; quanto ai particolari piú precisi, potremo sempre
tornarci su.»

Andarono dall’oste e poi dalla vecchia coppia, e tutto
fu concluso.

«Io so molto bene» disse Edoardo, mentre risalivano
insieme la collina del castello «che ogni cosa al mondo
dipende da un avveduto pensiero iniziale e da una ferma
risoluzione. Tu per esempio hai dato un giudizio molto
esatto su le sistemazioni di mia moglie nel parco, e mi
hai anche già accennato a quello che sarebbe stato il me-
glio; il che, non lo voglio negare, le ho tosto spiattella-
to.»

«Potevo supporlo» ribatté il capitano «ma non appro-
varlo. Tu l’hai frastornata: ella lascia tutto lí, e su questo
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unico capitolo ci tiene il broncio; difatti evita di parlar-
ne, e non ci ha invitato mai piú alla capanna di muschio,
benché lei vi salga spesso con Ottilia nelle loro ore di
svago.»

«Non dobbiamo tuttavia lasciarcene spaventare» sog-
giunse  Edoardo.  «Quando  io  sono  persuaso  che  una
cosa è buona e potrebbe e dovrebbe esser fatta non mi
do pace finché non la vedo compiuta. Saremo dunque
saggi a iniziar qualche cosa. Vogliamo prendere le de-
scrizioni dei parchi inglesi, con la tavola in rame, a sog-
getto delle nostre conversazioni serali,  e  con esse poi
anche  la  tua  pianta  dei  nostri  possessi.  Ne  dobbiamo
trattare dapprima come d’un problema qualunque e qua-
si  per  spasso:  la  serietà  delle  cose  saprà ben saltarne
fuori.»

Preso questo accordo, si rintracciarono quei tali libri,
dove costantemente si vedevano disegnati dapprima la
pianta del territorio e il suo aspetto paesistico nel primi-
tivo e rude stato di natura, e poi tosto, su altri fogli, si
trovava  rappresentata  la  trasformazione  che  l’arte  vi
aveva operato per avvantaggiare e accrescere tutto quan-
to vi esisteva di buono. Da qui era molto facile il passa-
re ai propri possessi, ai circostanti luoghi e a tutto quello
che si poteva ricavarne di meglio.

Porre come testo fondamentale la carta delineata dal
capitano fu un’occupazione gradita; tranne che non si
poteva staccarsi completamente da quella prima visione
delle cose, dalla quale già a suo tempo era mossa Car-
lotta. Tuttavia si trovò una piú agevole salita all’altura;
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si voleva inoltre costruire una villetta da ameni soggior-
ni verso la sommità del pendio dinanzi a un amabile bo-
schetto;  questa doveva avere un rapporto col castello,
dalle finestre del quale si doveva scorgerla, mentre da
essa lo sguardo sarebbe potuto vagare sul castello e sui
giardini.

Il capitano aveva ben ponderato e misurato ogni cosa,
e riconduceva il discorso su quella tale strada del villag-
gio, su quel tale muro lungo il torrente, su quel tale li-
vellamento.

«Io ci guadagno» diceva egli «mentre vi traccio una
comoda via  verso  l’altura,  esattamente  tanto pietrame
quanto mi fa bisogno per il  muro. Agganciandosi una
cosa all’altra,  saranno tutte e due messe in opera con
minor costo e maggiore rapidità.»

«Qui  però»  fece  Carlotta  «incominciano  gli  affari
miei. Di necessità bisogna preventivare una determinata
spesa, e quando si sa quanto è richiesto per questo tal
complesso di lavori, lo si ripartisce, se non proprio per
settimane, pure almeno per mesi. La cassa è sotto mia
giurisdizione; sono io a pagare le fatture delle spese e a
fare i conti.»

«Pare che tu non ti fidi molto di noi» osservò Edoar-
do.

«Non molto in cose da farsi a piacere» ribatté Carlot-
ta. «Di quanto si fa a proprio piacere ce ne intendiamo
noi donne meglio di voi.»

Il piano fu fatto, il lavoro incominciato senza indugio,
il capitano sempre sul posto, e Carlotta fu ora quasi ogni

87

si voleva inoltre costruire una villetta da ameni soggior-
ni verso la sommità del pendio dinanzi a un amabile bo-
schetto;  questa doveva avere un rapporto col castello,
dalle finestre del quale si doveva scorgerla, mentre da
essa lo sguardo sarebbe potuto vagare sul castello e sui
giardini.

Il capitano aveva ben ponderato e misurato ogni cosa,
e riconduceva il discorso su quella tale strada del villag-
gio, su quel tale muro lungo il torrente, su quel tale li-
vellamento.

«Io ci guadagno» diceva egli «mentre vi traccio una
comoda via  verso  l’altura,  esattamente  tanto pietrame
quanto mi fa bisogno per il  muro. Agganciandosi una
cosa all’altra,  saranno tutte e due messe in opera con
minor costo e maggiore rapidità.»

«Qui  però»  fece  Carlotta  «incominciano  gli  affari
miei. Di necessità bisogna preventivare una determinata
spesa, e quando si sa quanto è richiesto per questo tal
complesso di lavori, lo si ripartisce, se non proprio per
settimane, pure almeno per mesi. La cassa è sotto mia
giurisdizione; sono io a pagare le fatture delle spese e a
fare i conti.»

«Pare che tu non ti fidi molto di noi» osservò Edoar-
do.

«Non molto in cose da farsi a piacere» ribatté Carlot-
ta. «Di quanto si fa a proprio piacere ce ne intendiamo
noi donne meglio di voi.»

Il piano fu fatto, il lavoro incominciato senza indugio,
il capitano sempre sul posto, e Carlotta fu ora quasi ogni

87



giorno testimone della serietà e concretezza della sua in-
telligenza. Ed egli pure imparò a conoscerla meglio, e
ad ambedue divenne lieve il lavorare insieme e portare a
fine la cosa intrapresa.

Succede coi lavori come col ballo: persone che tengo-
no lo stesso passo si divengono forzatamente indispen-
sabili; una reciproca simpatia ne deve di necessità scatu-
rire: e che Carlotta, da quando ebbe a conoscere il capi-
tano piú da vicino, sentisse verso di lui una propensione
verace, nulla le provò in modo piú sicuro che il fatto
d’aver  lei  lasciato  tranquillamente  distruggere  un  bel
posticino di riposo, da lei scelto ed amato con particola-
re cura durante le sue prime sistemazioni, senza risentire
da quella distruzione alcun cruccio.

VII

L’occupazione in comune trovata da Carlotta col ca-
pitano ebbe come conseguenza che a Edoardo toccò piú
spesso la compagnia di Ottilia. Anche senza di ciò gli
favellava in cuore, da qualche tempo, una tacita amiche-
vole inclinazione. Ella era verso tutti premurosa e solle-
cita; che fosse tale in modo particolare verso di lui pote-
va anche apparire al suo amor proprio. Ora qualche cosa
era  fuor  di  questione:  quali  vivande  egli  preferisse  e
come preparate, ella lo aveva già osservato a puntino, e
quanto zucchero solesse mettere nel tè, e altre coserelle
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simili, non le erano sfuggite. Aveva cura in ispecie di
preservarlo dai giri d’aria, contro i quali egli mostrava
un’esagerata sensibilità, talché spesso ne trovava da dire
con sua moglie, per cui mai non circolava aria abbastan-
za.  Ottilia  s’intendeva altresí  d’alberi  e  fiori  da orna-
mento. Cercava di fargli trovare ciò che desiderasse, di
tenergli lontano ciò che potesse indispettirlo, talché in
breve gli divenne indispensabile come un benigno spiri-
to  tutelare,  e  già  egli  cominciava  a  sentire  una  pena
quando non c’era lei. Vi si aggiunga ancora, che ella pa-
reva piú loquace e piú schietta quando si trovavano soli.

Edoardo,  nell’avanzar  degli  anni,  aveva  conservato
alcunché  di  fanciullesco,  che  tornava  assai  bene  alla
giovinezza di Ottilia. Si ricordavano volentieri di altri
tempi in cui si erano veduti; risalivano con le memorie
fino  ai  primordi  della  inclinazione  di  Edoardo  verso
Carlotta.  Ottilia  pretendeva  di  rammentare  loro  due
come la piú bella coppia che ci fosse a corte; e quando
Edoardo le  contestava  questo  ricordo della  sua  prima
età, ella asseriva di aver presente tuttavia il  giorno in
cui, all’entrare di lui, ella aveva celato la testa in grem-
bo a Carlotta, non per paura ma per sorpresa infantile.
Avrebbe potuto soggiungere: tanta impressione le aveva
fatto; tanto e poi tanto le era piaciuto.

Cosí  procedendo  le  cose,  parecchie  faccende  che  i
due amici si erano proposte dapprima erano rimaste per
cosí dire in abbandono, talché essi trovarono necessario
di  rivederle  da  capo  nelle  linee  generali,  di  tracciare
qualche abbozzo, di scrivere lettere. Si diedero perciò
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appuntamento  nello  studio,  dove  trovarono  in  ozio  il
vecchio copista. Si misero al lavoro e ben presto ebbero
a dargli da fare, senza rendersi conto che lo caricavano
di molti lavori che abitualmente solevano sbrigare essi
stessi. Già il primo abbozzo non voleva al capitano riu-
scir bene, già cosí a Edoardo la prima lettera. Si tormen-
tarono per qualche tempo tra concepire e tra scrivere,
finché venne il momento che Edoardo, a cui meno riu-
sciva di azzeccare alcunché, domandò che ora fosse.

Allora si rivelò che il capitano, per la prima volta in
molti anni, si era dimenticato di caricare il suo cronome-
tro che misurava i secondi; ed essi parvero, se non per-
cepire, tuttavia avere la sensazione vaga che il tempo in-
cominciava a diventar loro indifferente.

Mentre cosí gli uomini, in un certo modo, subivano
un rilassamento della loro solerzia,  cresceva tanto piú
l’attività delle donne. In massima il consueto regime di
vita di una famiglia, risultante da date persone e deter-
minate  circostanze,  può  accogliere  in  sé  come  in  un
vaso, anche un’inclinazione fuor dell’ordinario, una pas-
sione che nasce; e può correre un certo tempo prima che
questo nuovo ingrediente cagioni un fermento sensibile
e gonfiando spumeggi oltre gli orli.

Nei nostri  amici le crescenti inclinazioni reciproche
avevano i piú gradevoli effetti. Gli animi si aprivano, e
un senso generale di benessere nasceva da quello parti-
colare. Ogni parte si sentiva felice e consentiva all’altra
la sua felicità.
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Una siffatta condizione solleva lo spirito, nel mentre
allarga il  cuore, e qualunque cosa si faccia e si  intra-
prenda ha un suo orientamento verso l’immensità. Onde
anche i nostri amici non si rinserravano piú tra le loro
mura.  Le  loro passeggiate  si  prolungavano lontano,  e
quando Edoardo procedeva rapido con Ottilia per sce-
gliere i sentieri, per riconoscere la via, il capitano e Car-
lotta, seriamente conversando, interessandosi di un bel
cantuccio scoperto, di una veduta inaspettata, seguivano
pacatamente la traccia delle loro celeri avanguardie.

Un giorno, uscendo dall’ala destra del castello, la loro
passeggiata li portò giú per il colle verso la locanda e di
là, superato il ponte, verso lo stagno, che essi costeggia-
rono fino al punto in cui si era soliti proseguire lungo
l’acqua, là dove la sponda serrata da un pendio boscoso,
e piú innanzi le rocce, vietavano l’inoltrarsi di piú.

Ma Edoardo a cui il  paese era ben noto per le sue
scorribande di  cacciatore,  si  spinse con Ottilia per un
sentierucolo invaso dalla vegetazione, ben sapendo che
il vecchio mulino nascosto tra le rocce non poteva esse-
re  lontano.  Tranne che il  sentierucolo poco battuto si
perdette ben presto, e i due si trovarono smarriti nel fol-
to della macchia tra muscosi macigni: non però a lungo,
perché lo strepito delle ruote annunziò loro ben tosto la
vicinanza del sito che cercavano.

Avanzatisi sopra uno sprone di roccia, essi videro sot-
to di loro, nel burrone, la vecchia nera fantastica costru-
zione di legname, ombreggiata da erti pietroni e da alti
alberi. Pronta e felice fu la decisione di calarsi giú fra i
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muschi e fra i rottami della roccia; Edoardo procedeva;
e se ora si volgeva a guardare in alto e vedeva Ottilia
leggiera, senza panico né angoscia, avanzare e seguirlo
di pietra in pietra con l’equilibrio piú bello, egli credeva
scorgere un essere celeste che si librasse sopra di lui. E
se talvolta  in  punti  malagevoli  ella  afferrava  la  mano
che egli le porgeva, o gli si appoggiava alla spalla, non
poteva negare a se stesso di essere toccato dalla piú te-
nera delle femminee creature. Quasi giungeva a deside-
rare che ella subisse un inciampo o uno scivolone, per
poterla raccogliere nelle braccia, stringerla al cuore. E
questo tuttavia non l’avrebbe fatto in alcuna circostanza
e per piú di un motivo: temeva di recarle offesa, di farle
male.

Qual pensiero recondito vi fosse in questo, lo sapre-
mo tra poco. Giacché giunto egli abbasso, seduta lei alla
rustica tavola sotto gli alti alberi dirimpetto a lui, la cor-
tese  mugnaia  corsa  per  il  latte,  il  festevole  mugnaio
mandato incontro al capitano e a Carlotta, Edoardo non
senza qualche esitazione prese a parlare:

«Devo farle  una  preghiera,  mia  cara  Ottilia:  voglia
perdonarmela anche se mi darà un rifiuto. Lei non fa al-
cun mistero, e non ce n’è bisogno, che sotto la veste, a
contatto del petto, porta un’immagine in miniatura. È il
ritratto di suo padre, il brav’uomo da lei appena cono-
sciuto e che sotto ogni riguardo merita un posto vicino
al suo cuore. Tuttavia, mi perdoni, il ritratto non ha le
proporzioni adatte, e tutto quel metallo, tutto quel vetro
mi mettono mille inquietudini quando lei solleva in alto
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un bambino, o porta un vassoio, quando la vettura tra-
balla, o quando ci addentriamo nella macchia, cosí an-
che adesso, scendendo dalle rupi. Mi spaventa la possi-
bilità che un colpo impreveduto, una caduta, un movi-
mento, le abbia a far male e a procurar guai. Lo faccia
per compiacermi, allontani il ritratto, non dico già dal
suo ricordo, dalla sua stanza, ché anzi lei può darci il
posto piú bello e piú sacro: solo dal suo seno allontani
quell’oggetto che, forse per esagerato senso di angoscia,
a vederlo cosí accosto, mi sembra pericoloso.»

Ottilia taceva e, durante il parlare di lui aveva tenuto
gli occhi nel vuoto; poi senza precipitazione e senza esi-
tanza, con uno sguardo rivolto piú al cielo che ad Edoar-
do, ella sciolse la catenella, trasse fuori la miniatura, la
premette su la fronte e la porse all’amico, dicendogli:
«Me la  porti  lei  finché giungiamo a casa.  Non potrei
meglio dimostrare quanto io apprezzi la sua gentile pre-
mura».

L’amico  non ardí  portare  il  ritratto  alle  labbra,  ma
prese la mano di lei e la premette su gli occhi. Erano
forse le due piú belle mani che si fossero unite in una
stretta. Egli sentí come se gli fosse caduto un peso dal
cuore, come se fosse abbattuto uno schermo tra Ottilia e
lui.

Condotti dal mugnaio, Carlotta e il capitano giunsero
laggiú per un sentiero piú comodo. Furono saluti, leti-
zia,  ristoro in comune. Non si voleva ritornare per la
stessa strada, ed Edoardo propose un sentiero tra le roc-
ce dall’altra parte del torrente, dal quale sentiero si tornò
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a vedere gli stagni, via via che lo si andava superando
con un po’ di fatica. Si attraversarono ora tratti alterni di
bosco e di veduta aperta su la campagna, sparsa di vil-
laggi,  di  borghi,  di cascinali  coi  loro dintorni  verdeg-
gianti e feraci; e prima di tutto s’incontrò una fattoria
che,  presso la vetta,  se  ne stava confidenzialmente in
mezzo alla boscaglia. La grande ricchezza del paese si
mostrò tutt’ingiro nella sua piena bellezza su la sommità
dolcemente guadagnata del colle, di là si passò a un bo-
schetto ameno, e all’uscir da quello si trovarono sopra le
rocce dirimpetto al castello.

Quanto lieti furono d’arrivarci senza averlo in un cer-
to modo neppure sospettato. Avevano girato un piccolo
mondo; ed ecco stavano sul posto ove doveva sorgere la
nuova casina e poterono rivedere le finestre della loro
dimora.

Discesero alla capanna rivestita di muschio e per la
prima volta vi sedettero in quattro. Nulla piú naturale da
parte loro che l’esprimere ad una voce il desiderio che la
via oggi percorsa lentamente e non senza qualche disa-
gio potesse essere di tal maniera corretta e assestata da
prestarsi a passeggiate in buona compagnia riposate ed
agevoli. Fece ognuno la sua proposta, e si calcolò che la
via, la quale oggi aveva richiesto parecchie ore, se ben
regolata, avrebbe dovuto ricondurli al castello in un’ora
sola. Già col pensiero stavano gettando, sotto il mulino,
là dove il torrente fluiva negli stagni, un ponticello che
abbreviasse la via e fosse ornamento al paesaggio, quan-
do Carlotta impose una sosta alle trovate delle laboriose
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immaginazioni, richiamandoli alle spese che si sarebbe-
ro dovute incontrare per una simile opera.

«Anche  qui  c’è  rimedio»  ribatté  Edoardo.  «Quella
fattoria in mezzo al bosco, che pare cosí ben collocata e
rende cosí poco, non avremmo che ad alienarla e a spen-
dere il ricavato nei nuovi lavori, e cosí ci godremo con
piacere, in una passeggiata impagabile, gli interessi d’un
capitale ben impiegato, mentre oggi, chiudendo i conti a
fin d’anno, ne ricaviamo immusoniti una rendita mise-
randa.»

Carlotta stessa, da buona reggitrice dell’economia do-
mestica, non ci poté trovar molto da ridire. Già la cosa
era stata ventilata altre volte. Ora il capitano voleva fare
un progetto per lo smembramento dei tratti di terreno tra
i boscaiuoli; Edoardo invece voleva procedere in modo
piú spiccio e piú comodo. L’attuale affittuario, che già
aveva avanzato delle proposte, doveva ottenere la fatto-
ria, pagandola a rate e parimenti a rate si sarebbero con-
dotti innanzi,  un tratto alla volta,  conforme ai piani,  i
nuovi lavori.

Una cosí ragionevole e ponderata sistemazione dove-
va trovare il pieno consenso, e già la piccola comitiva
vedeva in spirito serpeggiare le nuove strade, e sul loro
percorso, o in prossimità di esse, si sperava di poter an-
cora scoprire deliziosi posti di riposo e di contemplazio-
ne.

Per poter aver presente ogni cosa nei singoli partico-
lari, la sera, tornati a casa, si tirò fuori la nuova carta.
Rifatta con l’occhio la percorsa via, si vide come in certi
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punti  si  sarebbe  potuto  tracciarla  in  modo  anche  piú
vantaggioso. Tutti i piani di prima furono nuovamente
discussi e coordinati alle nuove idee, il posto della nuo-
va costruzione dirimpetto al castello fu approvato anco-
ra una volta e si definí la rete delle strade che dovevano
raggiungerla.

Ottilia aveva tutto ascoltato in silenzio quando Edoar-
do voltò verso di lei la carta che fino a quel momento
era spiegata dinanzi a Carlotta, invitandola a esprimere
la propria opinione, e, poiché ella esitò un momento, in-
coraggiandola benevolmente a non volersene star zitta:
un’idea valeva l’altra, tutto era ancora nel farsi.

«Per conto mio» disse Ottilia, ponendo il dito sul piú
alto  ripiano  della  collina  «costruirei  il  nuovo edifizio
quassú. Non si vedrebbe per vero il castello, perché oc-
cultato dal boschetto; ma anche per questo ci si trove-
rebbe come in un altro e nuovo mondo, giacché pure il
villaggio  e  tutte  le  sue  case  rimarrebbero  ugualmente
nascosti. La vista di là sugli stagni, verso il mulino, so-
pra le alture, dentro alle montagne, verso tutto il paese,
è straordinariamente bella, l’ho notato passando.»

«Ella ha ragione!» esclamò Edoardo. «Come è possi-
bile che non ci colpisse questa idea? Non è vero, Ottilia,
lei vede che questo è il posto?» E presa una matita trac-
ciò a grossi tratti un quadrilatero oblungo su la collina.

Il  capitano ne  ebbe una  fitta  all’anima,  giacché  gli
rincrebbe di veder sconciata in tal modo una pianta di
accurato e nitido disegno; tuttavia si ricompose dopo il
lieve disappunto ed entrò in quell’idea. «Ottilia ha ra-
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gione» disse; «non si fa forse volentieri una lunga pas-
seggiata per bere un caffè, per assaggiare un pesce, che
a casa non ci sarebbero sembrati altrettanto gustosi? Noi
abbiamo sempre bisogno di  varietà e di  oggetti  a  noi
stranieri. Il castello l’hanno i vecchi collocato quaggiú
con giudizio, poiché se ne sta protetto dai venti e vicino
a tutto quanto può occorrere: una casina invece, che sia
creata piú per qualche convegno in compagnia che non
per abitarvi, sarà molto bene al suo posto lassú e ci darà
le piú gradevoli ore alla bella stagione.»

Piú si esaminava la cosa, piú la si vedeva con favore
ed Edoardo non poteva nascondere il  suo giubilo che
Ottilia ne avesse avuto il pensiero. Ne era superbo come
se la trovata fosse stata sua.

VIII

Il capitano ispezionò il posto già di primo mattino, ne
gettò  uno schizzo  fugace  e,  quando la  comitiva  ebbe
presa ancora una volta  sul  luogo la  sua decisione,  ne
fece un disegno piú preciso, aggiuntovi il preventivo e
quant’altro facesse bisogno. Nulla mancava alla neces-
saria preparazione. Fu presa in mano al piú presto anche
la faccenda della fattoria da vendere. I due uomini ebbe-
ro nuovo impulso comune all’attività.

Il capitano fece osservare a Edoardo che sarebbe stata
gentilezza, o meglio ancora dovere, il celebrare il com-
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pleanno di Carlotta col collocamento della prima pietra.
Non  ci  volle  molto  a  vincere  la  vecchia  antipatia  di
Edoardo per siffatti festeggiamenti: giacché bentosto gli
venne il pensiero di celebrare allo stesso modo con so-
lennità il natalizio di Ottilia, che cadeva piú tardi.

Carlotta, a cui i nuovi lavori e tutto quello che ne do-
veva conseguire, si presentavano come cose importanti,
serie e tali quasi da impensierirla, si occupò tosto di esa-
minare ancora una volta per proprio conto i preventivi e
come la spesa fosse ripartita a rate nel tempo. Si vede-
vano meno durante il giorno i due coniugi e gli ospiti, e
con tanto maggior desiderio si ritrovavano la sera.

Ottilia si era resa nel frattempo pienamente padrona
del governo della casa, e non poteva essere altrimenti,
dato il suo modo di condursi calmo e sicuro. Anche tut-
to il suo temperamento tendeva piú al casalingo che non
al mondano e alla vita fuori di casa. Edoardo non tardò
ad osservare che ella soltanto per cortesia si accompa-
gnava nelle visite ai dintorni, solo per dovere sociale la
sera si tratteneva fuori piú a lungo, ed anzi talvolta per-
fino cercava il  pretesto di  qualche bisogno domestico
per poter rincasare. Onde ben presto egli seppe organiz-
zare le loro passeggiate in comune per modo d’essere a
casa prima del tramonto, e prese altresí, il che aveva tra-
lasciato da molto tempo, a leggere a voce alta poesie e
specialmente quelle alla cui dizione potesse darsi il tono
di un amore puro e tuttavia appassionato.

Di solito sedevano la sera intorno a una piccola tavo-
la, e i posti erano prescritti: Carlotta sul canapè, Ottilia

98

pleanno di Carlotta col collocamento della prima pietra.
Non  ci  volle  molto  a  vincere  la  vecchia  antipatia  di
Edoardo per siffatti festeggiamenti: giacché bentosto gli
venne il pensiero di celebrare allo stesso modo con so-
lennità il natalizio di Ottilia, che cadeva piú tardi.

Carlotta, a cui i nuovi lavori e tutto quello che ne do-
veva conseguire, si presentavano come cose importanti,
serie e tali quasi da impensierirla, si occupò tosto di esa-
minare ancora una volta per proprio conto i preventivi e
come la spesa fosse ripartita a rate nel tempo. Si vede-
vano meno durante il giorno i due coniugi e gli ospiti, e
con tanto maggior desiderio si ritrovavano la sera.

Ottilia si era resa nel frattempo pienamente padrona
del governo della casa, e non poteva essere altrimenti,
dato il suo modo di condursi calmo e sicuro. Anche tut-
to il suo temperamento tendeva piú al casalingo che non
al mondano e alla vita fuori di casa. Edoardo non tardò
ad osservare che ella soltanto per cortesia si accompa-
gnava nelle visite ai dintorni, solo per dovere sociale la
sera si tratteneva fuori piú a lungo, ed anzi talvolta per-
fino cercava il  pretesto di  qualche bisogno domestico
per poter rincasare. Onde ben presto egli seppe organiz-
zare le loro passeggiate in comune per modo d’essere a
casa prima del tramonto, e prese altresí, il che aveva tra-
lasciato da molto tempo, a leggere a voce alta poesie e
specialmente quelle alla cui dizione potesse darsi il tono
di un amore puro e tuttavia appassionato.

Di solito sedevano la sera intorno a una piccola tavo-
la, e i posti erano prescritti: Carlotta sul canapè, Ottilia

98



sopra una seggiola dirimpetto a  lei  e  i  due uomini  si
mettevano alle  due  parti.  Ottilia  sedeva alla  destra  di
Edoardo, dalla parte d’onde anche gli giungeva la luce
quando leggeva. E subito Ottilia gli si faceva piú vicina
per metter gli occhi sul libro, giacché anche lei si fidava
piú  dei  propri  occhi  che  del  labbro  altrui;  parimenti
Edoardo le si spingeva piú accosto, perché ella ci avesse
la  massima  comodità;  anzi  egli  prolungava  spesso  le
pause piú del necessario, soltanto per non voltare pagina
prima che anche lei avesse finito di leggere.

Ben lo osservavano Carlotta e il capitano, e talvolta si
scambiavano  un’occhiata  sorridendo;  pure  furono  en-
trambi sorpresi da un altro fatto, in cui la tacita inclina-
zione di Ottilia ebbe a manifestarsi.

Una sera, che la compagnia aveva in parte perduta in
una visita noiosa, Edoardo fece la proposta che si rima-
nesse insieme ancora un poco. Si sentiva in vena di tirar
fuori il suo flauto, che da lungo non compariva all’ordi-
ne del giorno. Carlotta cercò le sonate che di solito ave-
vano eseguite insieme, e poiché non le si potevano tro-
vare, Ottilia, un po’ esitando, confessò che le aveva pre-
se nella sua stanza.

«E lei può, lei vuole accompagnarmi al pianoforte?»
esclamò Edoardo, con gli occhi brillanti di gioia.

«Credo bene che ci riuscirò» rispose Ottilia. Portò lí
la musica e si mise al pianoforte. Gli ascoltatori stettero
attenti e rimasero sorpresi dal modo perfetto con cui Ot-
tilia si era studiato, per sé sola, quel pezzo di musica,
ma anche piú li stupí la maniera con cui ella sapeva ac-
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cordarsi al modo di suonare di Edoardo. Sapeva accor-
darsi  non  è  la  giusta  espressione:  mentre  spettava
all’abilità e alla libera volontà di Carlotta il rallentare ad
ora ad ora e il lasciarsi andare con lui, per onore del me-
rito che or s’indugiava or procedeva con foga, Ottilia in-
vece, che aveva sentito talvolta da loro quella sonata, la
aveva appresa soltanto nel senso dell’accompagnamento
che egli vi dava. Ella aveva reso talmente sue le man-
canze di lui da farne saltar fuori una specie di insieme
pieno di vita, che non si moveva per vero a stretta misu-
ra, e tuttavia dava un suono amabile e gradito. Lo stesso
compositore ci avrebbe goduto a sentir alterata la sua
opera in cosí amorevole modo.

Anche a questo evento sorprendente ed inaspettato il
capitano e Carlotta assistettero taciti con quel sentimen-
to che si ha sovente per atteggiamenti infantili, che non
si approvano per le loro conseguenze e nondimeno non
si possono sgridare, ma hanno a sembrare piuttosto de-
gni di invidia. Giacché in verità la inclinazione di quei
due era in crescenza come quella dei fanciulli, e soltanto
anche piú pericolosa per il fatto che i due erano piú seri,
piú sicuri di loro stessi, piú capaci di contenersi.

Già il capitano incominciava a sentire che irresistibile
forza di abitudine minacciava di avvincerlo a Carlotta.
Egli riuscí a imporsi di evitare l’ora in cui Carlotta sole-
va venire al campo dei nuovi lavori, col levarsi la matti-
na piú presto, col dare tutte le disposizioni e ritornare
poi al lavoro nella sua ala del castello. I primi giorni
Carlotta la tenne per cosa accidentale, lo cercò dovun-
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que vi fosse probabilità di trovarlo; poi credette com-
prenderlo ed ebbe tanto maggiore stima di lui.

Se il capitano evitava ora di trovarsi da solo a solo
con  Carlotta,  tanto  piú  era  sollecito  nel  condurre  e
nell’accelerare i lavori con riguardo alla splendida cele-
brazione del natalizio di lei che ormai si avvicinava. In-
fatti  mentre egli,  procedendo dal  basso all’alto,  tirava
su, alle spalle del villaggio, la comoda strada, dall’altra
parte, sotto pretesto di rompere la roccia, faceva cammi-
nare il lavoro anche dall’alto in basso, e tutto era cosí
calcolato e organizzato che solo nell’ultima notte i due
tronconi della strada si sarebbero incontrati. Alla nuova
casa lassú si era frattanto piú squarciata che scavata la
cantina, e vi si era tagliata una bella pietra augurale con
anse e ventaglio e cimasa. L’esterno affaccendarsi, quel-
le  piccole  misteriose  intenzionali  cortesie  rispondenti
agli interni sentimenti piú o meno repressi, facevano sí
che  la  conversazione  della  compagnia,  quando  erano
tutti insieme, non potesse animarsi, talché Edoardo, che
aveva la  sensazione  d’alcunché di  manchevole,  invitò
una sera il capitano a tirar fuori il suo violino e ad ac-
compagnarsi a Carlotta che sedeva al pianoforte. Il capi-
tano non poté resistere alla generale richiesta, e cosí i
due  eseguirono  insieme,  con  sentimento,  scioltezza  e
spontaneità, uno dei piú difficili pezzi di musica, otte-
nendone il massimo diletto per loro stessi e per la cop-
pia che li ascoltava. Si finí con promesse di repliche fre-
quenti e di moltiplicate esercitazioni in comune.
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«Suonano meglio di noi, Ottilia!» disse Edoardo. «Li
vogliamo ammirare, ma pur godercela tra noi.»

IX

Il dí natalizio era venuto ed ogni cosa era a posto: tut-
to compiuto il muro che cingeva la strada del villaggio e
la teneva alta su l’acqua, e cosí anche la via costeggian-
te la chiesa e a quel punto proseguente per un tratto sul
sentiero tracciato da Carlotta, finché s’alzava poi in ser-
peggiamenti tra le rocce, dapprima avendo sotto di sé a
sinistra  la  capanna vestita  di  muschi,  indi  lasciandola
piú in basso, aggirata col compiere la svolta a sinistra, e
cosí a poco a poco giungendo alla vetta.

S’era raccolta quel giorno gran società. Si andò alla
chiesa, dove si trovò radunato tutto il popolo del villag-
gio in abito da festa. Dopo il servizio divino uscirono
primi, com’era prescritto, i ragazzi, i giovinotti e gli uo-
mini maturi; indi le Loro Signorie con gli ospiti e il se-
guito; bambine,  fanciulle e donne formavano la coda.
Alla svolta della strada era stato ricavato nel sasso un
palco eminente, e qui il capitano fece soffermare Carlot-
ta e gli ospiti. Da quel punto essi vedevano tutta intera
la città, e la fila degli uomini giunti già in alto e quella
delle donne che trotterellando salivano alla loro volta.
Con quel tempo magnifico, lo spettacolo era stupendo.
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Carlotta  ne  fu  sorpresa,  commossa,  e  strinse  cordial-
mente la mano del capitano.

Si seguí la moltitudine che lentamente andava proce-
dendo, ed ora già formava circolo intorno al posto della
futura casa. Il padrone della fabbrica, i suoi familiari, e
gli ospiti di maggior riguardo furono invitati a scendere
nella  fossa  dove la  pietra  augurale,  appoggiata  da  un
lato, era pronta ad essere adagiata al suolo. Un muratore
arrivato  per  l’occasione,  la  cazzuola  in  una  mano,  il
martello nell’altra, tenne un discorso in rima, che solo in
parte noi possiamo riprodurre qui in prosa.

«Tre cose» egli incominciò «si hanno da osservare in
un edifizio: che esso sia costruito nel punto giusto, che
abbia buone fondamenta, che l’esecuzione ne sia perfet-
ta.  La prima cosa dipende veramente dal proprietario:
giacché, come in città solo il principe e il comune pos-
sono stabilire dove s’abbia a fabbricare, cosí in campa-
gna è privilegio del padrone dei terreni il dichiarare: qui
e in nessun altro posto sarà la mia dimora.»

Edoardo e Ottilia non osarono a tali parole scambiarsi
uno sguardo, benché fossero tanto vicini, l’uno dirim-
petto all’altra.

«La terza cosa, il perfetto compimento dell’edificio, è
l’affanno di molti  maestri  costruttori,  e in verità sono
pochi coloro che non ne abbiano avuto grattacapi. Ma la
seconda cosa, le fondamenta, è faccenda tutta del mura-
tore e, diciamolo pure sfrontatamente, è l’affar principa-
le dell’intera impresa. Serio affare, e ben serio è anche il
nostro invito:  giacché questa  cerimonia si  celebra  nel
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profondo della terra. Qui, entro questo angusto spazio di
scavo, ci consentano loro l’onore di comparire come te-
stimoni delle nostre  misteriose operazioni.  Ben presto
noi adageremo a terra questa pietra cosí bene scolpita;
indi queste sotterranee pareti, che si fregiano di cosí bel-
le e pregiate persone, diverranno ben presto inaccessibi-
li, essendo ricoperte del tutto.

«Questa  pietra  augurale  che  col  suo  angolo  segna
l’esatto spigolo dell’edificio, con la sua rettangolarità la
regolarità dello stesso, con la sua orizzontale e la sua
perpendicolare, il filo a piombo e l’equilibrio di tutti i
muri maestri  e delle pareti,  questa pietra augurale po-
tremmo adagiarla senz’altro: poiché riposava bene, affi-
data al proprio suo peso. Ma anche in far questo non ci
dovranno mancare  la  calcina  e  le  materie  cementizie,
giacché come gli  uomini,  attratti  l’un verso l’altro,  si
uniscono anche meglio quando la legge li vincola, cosí
pure le pietre, già per la forma destinate ad aderire l’una
all’altra, hanno anche piú strette aderenze mercé le sud-
dette sostanze di collegamento. E poiché a nessuno si
addice starsene ozioso tra gente che lavora, non sarà di-
sdegnato da Lor Signorie il farsi qui pure collaboratori
nostri.»

Detto questo, egli  porse la sua cazzuola a Carlotta,
che ne gettò manciate di calcina sotto la pietra. Parecchi
chiesero di fare altrettanto e poi la pietra fu messa tosto
a giacere; dopo di che si porse a Carlotta e agli altri il
martello,  affinché  con triplice picchio dessero un’elo-
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quente benedizione al congiungimento tra il terreno e la
pietra.

«Il lavoro del muratore» proseguí colui che parlava
«benché ora lo si vegga all’aria libera, è predestinato,
seppur non sempre ai luoghi nascosti, tuttavia a rimane-
re nascosto. Le fondamenta lavorate a piena regola ven-
gono imbottite di terra, e infine anche i muri che si sono
eseguiti alla luce del sole riescono a malapena a farsi ri-
cordare. I lavori dello scalpellino e dello scultore dànno
piú all’occhio: e dobbiamo perfino chiamarci contenti se
la scialbatura del muro cancelli ogni traccia delle nostre
mani e si appropri l’opera nostra rivestendola di lucci-
chii e di colori. A chi dunque si converrà meglio che al
muratore il riconoscersi merito di quanto egli fa mentre
lo va facendo a dovere? Chi piú di lui ha motivo di cor-
roborare il suo amor proprio? Quando la casa è finita, il
terreno spianato bene e pavimentato, e le facciate sono
coperte dell’ornamentazione, il muratore continua tutta-
via a guardarci dentro per tutti i buchi e riconosce anco-
ra una volta quelle connessure regolari, accurate, grazie
alle quali l’insieme ha la sua consistenza e la sua solidi-
tà. Ma come quegli che ha commesso una mala azione
deve  paventare  che,  nonostante  ogni  sotterfugio,  essa
venga tuttavia alla luce, cosí colui che in segretezza ha
compiuto un’opera buona deve aspettarsi che ancor que-
sta, contro ogni sua volontà, apparisca alla luce del gior-
no. Perciò questa pietra augurale noi la facciamo anche
pietra  commemorativa.  Qui,  in  queste  buche  diversa-
mente martellate nella pietra, si debbono inserire varie
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cose perché rendano testimonianza a una remota poste-
rità. Queste capsule metalliche ben saldate contengono
notizie manoscritti vaticini; su queste piastre di metallo
sono incise ogni sorta di cose memorabili; in queste bel-
le ampolle di vetro verseremo il miglior vino vecchio
con  l’indicazione  dell’annata;  né  mancano  monete  di
ogni specie coniate quest’anno: tutte cose che ottenem-
mo dalla liberalità del nostro signor proprietario. E al-
quanto posto rimane ancora se taluno degli ospiti e spet-
tatori ami tramandare alcuna cosa alla posterità.»

Dopo breve silenzio, il muratore si guardò, intorno:
ma come suol succedere in questi casi, nessuno si era
preparato, ognuno fu colto di sorpresa, finché alla fine
uno spigliato giovane ufficiale prese la parola e disse:
«Se debbo arrecar qualche cosa che già non sia deposi-
tata  in  questa  camera  del  tesoro,  dovrò  staccarmi  un
paio di bottoni dall’uniforme, meritando bene anch’essi
di  giungere  ai  posteri».  Fece  come disse:  ed  ora  piú
d’uno ebbe trovate consimili. Le signore non esitarono a
deporre alcuni dei loro pettini da testa; non si lesinarono
fialette di profumi ed altri oggettini preziosi; solo Ottilia
indugiava, finché Edoardo la trasse con una parola gen-
tile dalla contemplazione delle tante cose offerte in con-
tributo ed ivi riposte. Ella sciolse allora dal collo la cate-
nina d’oro, a cui aveva appeso il ritratto di suo padre, e
la posò leggermente sugli altri gioielli. Immediatamente
Edoardo ordinò con una certa precipitazione che il ben
costrutto coperchio fosse calato senz’altro e saldato col
cemento.
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Il giovane muratore, che in ciò si era mostrato il piú
attivo all’opera, riprese il piglio suo d’oratore e prose-
guí: «Noi questa pietra sotterriamo per sempre, affinché
essa assicuri il piú lungo godimento possibile agli attuali
e ai futuri possessori di questa casa. Soltanto, dato che
noi abbiamo qui forse sepolto un tesoro, pensiamo altre-
sí,  mentre si  compie l’atto fondamentale tra tutti,  alla
volubilità delle umane cose: ci figuriamo la possibilità
che questo coperchio tanto bene suggellato abbia a ria-
prirsi un giorno, il che non potrebbe succedere se non
nel caso che fosse ridotta a rovina l’opera che noi nem-
meno ancora abbiamo inalzato.

«Ma appunto perché questa possa sorgere, si ricacci-
no i pensieri del futuro e si ritorni al presente. Fate sí
che, passata la festa d’oggi, si acceleri il nostro lavoro,
affinché  non abbia  a  rimanere  inoperosa  alcuna mae-
stranza che collabori con noi, e la fabbrica rapidamente
si alzi e sia terminata, e dalle finestre che non esistono
ancora, il proprietario e i congiunti suoi e i suoi ospiti, si
affaccino a contemplare il paese. Intanto si beva qui alla
salute loro e di tutti i presenti!»

E cosí dicendo vuotò un ben tornito calice in un sorso
solo e lo gettò in aria: giacché ha significato di gioia
sconfinata il mandare a pezzi il bicchiere di cui ci si è
serviti in ora gioconda. Ma questa volta le cose andaro-
no altrimenti: il bicchiere non ricadde piú a terra, e in
verità non ci fu miracolo.

Difatti,  per  condurre  innanzi  la  fabbrica,  si  era  già
all’angolo  opposto  svuotato  completamente  il  terreno,
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anzi, vi si era cominciato a tirar su i muri, e a questo
scopo si era eretta l’armatura fino all’altezza presunta
necessaria. Se vi si aggiunsero assiti con riguardo spe-
ciale a quella solennità e vi si lasciò salire una quantità
di spettatori, ciò avvenne per favorire gli operai addetti
al lavoro. Lassú giunse il bicchiere a volo e fu afferrato
da uno di loro, che vide nell’accidente un segno di buo-
na fortuna per sé. Egli finí col far girare il calice intorno
senza lasciarselo uscir di mano, e vi si videro incise le
iniziali E ed O in elegantissimi nodi: era uno dei bic-
chieri eseguiti per Edoardo al tempo di sua gioventú.

Le impalcature rimasero vuote di nuovo, e i piú svelti
tra gli ospiti vi salirono per volgere un’occhiata intorno,
e non seppero come esaltare abbastanza la bellezza della
veduta da tutte le parti: che cosa infatti non scopre chi in
luogo alto  si  sia  inalzato soltanto di  un piano? Verso
l’interno del paese apparivano in chiare evidenze nuovi
villaggi; si  vedevano distintamente le striscie argentee
del fiume; perfino le torri della capitale taluno pretende-
va discernere. Dalla parte opposta, dietro le colline sel-
vose, sorgevano le azzurre vette di montagne lontane, e
la vista scorreva su tutto il paesaggio piú vicino.

«Si  dovrebbero  soltanto  ancora»  esclamò  un  tale
«congiungere i tre stagni in un lago e l’occhio avrebbe
allora tutto quanto v’ha di piú grande e piú desiderato.»

«Questo  ben  si  potrebbe  fare»  disse  il  capitano.
«Giacché i tre stagni in altri tempi formavano un lago
montanino.»
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«Vi prego soltanto» intervenne Edoardo «di voler ri-
sparmiare il mio gruppo di platani e di pioppi, che è tan-
to bello sulla sponda dello stagno di mezzo. «Veda» si
rivolse a Ottilia che aveva preceduta di qualche passo
mentre scendeva «quegli alberi li ho piantati io.»

«Da quanto tempo stanno lí?» chiese Ottilia. «Circa
da tanto tempo quanto lei al mondo» Edoardo rispose.
«Sí, cara bimba, io già piantavo quando lei non stava
ancora nella culla.»

La comitiva  fece  ritorno al  castello.  Al  levar  delle
mense furono tutti invitati a una passeggiata attorno al
villaggio, perché prendessero visione anche qui dei nuo-
vi ordinamenti. Ivi gli abitanti, per suggerimento del ca-
pitano, si erano raccolti dinanzi alle loro case; non sta-
vano allineati,  bensí  famiglia  per famiglia,  aggruppati
naturalmente, alcuni intenti alle occupazioni solite della
sera, altri seduti sulle panchine nuove. Fu raccomandato
loro il gradito dovere di rinnovare almeno ogni domeni-
ca e ogni giorno di festa quella pulizia e quel bell’ordi-
ne.

Un’intima socievolezza piena di simpatie quale si era
stabilita fra i nostri amici, non subisce da una società al-
largata interruzione che non sia molesta. Tutti e quattro
erano felici di ritrovarsi di nuovo soli nella grande sala;
pur questo senso casalingo fu in un certo modo turbato
da una lettera recata a Edoardo che annunziava nuovi
ospiti per il domani.
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«Quello che noi presentivamo!» esclamò Edoardo ri-
volto a Carlotta. «Il conte non può mancare, egli viene
domani.»

«E allora nemmeno la baronessa è lontana» soggiunse
Carlotta.

«Credo di no» rispose Edoardo: «ella giungerà doma-
ni da un’altra parte. Chiedono ospitalità per una notte, e
vogliono doman l’altro proseguire il viaggio in compa-
gnia.»

«E dunque,  Ottilia,  vogliamo fare  a  tempo i  nostri
preparativi!» disse Carlotta.

«Quali sono le sue disposizioni?» chiese Ottilia.
Carlotta le diede sulle generali, e Ottilia si allontanò.
Il capitano chiese ragguagli sulla relazione tra le due

attese  persone,  della  quale  sapeva  alcunché  soltanto
all’ingrosso. In passato, unito ciascuno dei due in altre
nozze,  si  erano appassionatamente  innamorati.  Questa
perturbazione di due matrimoni non passò senza chias-
so; si pensava a separazioni. Ciò si sarebbe reso possibi-
le per la baronessa, per il conte no. Dovettero apparente-
mente  dividersi,  ma  la  loro  relazione  rimase;  e  se
d’inverno, alla capitale, non potevano starsene insieme,
si risarcivano nell’estate in viaggi di diporto e in luoghi
di bagni. Erano entrambi un qualche poco piú vecchi di
Edoardo e di Carlotta e loro stretti amici dal tempo che
tutti quanti avevano passato a corte. Si erano conservati
sempre in buoni rapporti con loro, benché non tutto ne
approvassero.  Tranne  che  questa  volta  il  loro  arrivo
giungeva in certo modo a Carlotta del tutto fuor di pro-
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posito; e avesse ella voluta chiarirsene precisamente la
ragione, l’avrebbe trovata proprio nei riguardi d’Ottilia.
La buona e pura fanciulla non doveva aver sotto gli oc-
chi cosí presto un simile esempio.

«Avrebbero  potuto  bene  starsene  lontani  ancora  un
paio di giorni finché avessimo messo a posto la vendita
della  fattoria»  disse  Edoardo,  mentre  Ottilia  appunto
giungeva di ritorno. «L’abbozzo del contratto è pronto;
ne ho qui una copia, ci manca però la seconda, e il no-
stro vecchio cancelliere è malato sul serio.» Si offerse il
capitano, si offerse Carlotta; contro ciò c’erano da fare
alcune obiezioni. «Date dunque il lavoro a me!» escla-
mò Ottilia premurosamente.

«Non te ne sbrigheresti» disse Carlotta.
«Certo lo dovrei avere doman l’altro, di buon matti-

no» disse Edoardo. «Sarà pronto di sicuro» esclamò Ot-
tilia, e già aveva il foglio nelle mani.

La mattina seguente, stando essi a guardare dal piano
piú alto se giungesse l’ospite, a cui non volevano man-
care di muovere incontro, Edoardo disse: «Chi cavalca
cosí lento in questa direzione, laggiú sulla strada?». Il
capitano descrisse con maggior precisione la figura del
cavaliere. «Certo è ben lui» disse Edoardo; «giacché i
particolari, che tu vedi meglio di me, si adattano ottima-
mente alla figura che io vedo molto bene nel suo com-
plesso. È il nostro Mittler. Ma com’è che egli si è adat-
tato a quel trotto lento, tanto lento?»
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La figura si avvicinava; ed era Mittler, difatti. Lo si
accolse cordialmente, su la scala che egli saliva con len-
tezza.

«Perché non è venuto ieri?» gli gridò Edoardo andan-
dogli incontro.

«Le feste chiassose non mi piacciono» rispose quegli.
«Oggi però me ne vengo a celebrare placidamente con
voi il natalizio della mia amica a festa compiuta.»

«Come fa dunque lei a guadagnare il  tempo a quel
modo?» chiese Edoardo celiando.

«La mia visita, dato che voi ci annettiate qualche va-
lore, la dovete a un’osservazione che io ho fatta ieri. Mi
godevo di tutto cuore una mezza giornata in una casa
dove avevo ricostruito la pace ed ecco mi venne fatto
d’udire che qui si celebrava un genetliaco. Lo si può in-
fine chiamare egoismo bell’e buono, mi dicevo dentro
di me, che tu non sappia godere se non con quelli che
hai indotto a far pace. Perché una volta tanto non avresti
a stare in allegria anche con quelli che la pace la man-
tengono e la custodiscono? Detto e  fatto.  Eccomi qui
come m’ero proposto.»

«Ieri  lei  avrebbe trovato  qui  gran  compagnia;  oggi
non ne troverà che una piccola» disse Carlotta. «Troverà
il conte e la baronessa, che già anche a lei hanno dato
filo da torcere.»

Dal cerchio dei quattro amici che s’erano stretti intor-
no al benvenuto bizzarro ospite, questi scappò con un
atto vivace di malumore dandosi a cercare il cappello e
il frustino. «Sempre su me si libra una stella nefasta, se

112

La figura si avvicinava; ed era Mittler, difatti. Lo si
accolse cordialmente, su la scala che egli saliva con len-
tezza.

«Perché non è venuto ieri?» gli gridò Edoardo andan-
dogli incontro.

«Le feste chiassose non mi piacciono» rispose quegli.
«Oggi però me ne vengo a celebrare placidamente con
voi il natalizio della mia amica a festa compiuta.»

«Come fa dunque lei a guadagnare il  tempo a quel
modo?» chiese Edoardo celiando.

«La mia visita, dato che voi ci annettiate qualche va-
lore, la dovete a un’osservazione che io ho fatta ieri. Mi
godevo di tutto cuore una mezza giornata in una casa
dove avevo ricostruito la pace ed ecco mi venne fatto
d’udire che qui si celebrava un genetliaco. Lo si può in-
fine chiamare egoismo bell’e buono, mi dicevo dentro
di me, che tu non sappia godere se non con quelli che
hai indotto a far pace. Perché una volta tanto non avresti
a stare in allegria anche con quelli che la pace la man-
tengono e la custodiscono? Detto e  fatto.  Eccomi qui
come m’ero proposto.»

«Ieri  lei  avrebbe trovato  qui  gran  compagnia;  oggi
non ne troverà che una piccola» disse Carlotta. «Troverà
il conte e la baronessa, che già anche a lei hanno dato
filo da torcere.»

Dal cerchio dei quattro amici che s’erano stretti intor-
no al benvenuto bizzarro ospite, questi scappò con un
atto vivace di malumore dandosi a cercare il cappello e
il frustino. «Sempre su me si libra una stella nefasta, se

112



mai una volta mi voglio concedere un po’ di riposo e di
benessere. Ma perché faccio io cose che non sono nel
mio carattere? Non sarei dovuto venire. Ed eccomi mes-
so alla  porta.  Giacché sotto lo stesso tetto con quella
gente non ci voglio stare, e guardatevi anche voi: quelli
portano soltanto disgrazia. C’è in loro come un maligno
fermento, che propaga il suo contagio.»

Si cercò di rabbonirlo, ma inutilmente. «Chi mi attac-
ca il matrimonio» egli esclamava «chi con parole, o ad-
dirittura coi  fatti  mi seppellisce questo fondamento di
ogni morale consorzio, quegli avrà da fare con me; ov-
vero, se non mi riesce di impormi a lui, sarò io che con
lui non avrò piú nulla da fare. Il matrimonio è la base e
la vetta di ogni civiltà. Esso rende mite il selvaggio, e
l’uomo piú incivilito che ci sia vi ha la migliore occasio-
ne di  dimostrare  la  dolcezza dell’animo.  Indissolubile
deve essere il matrimonio, giacché esso apporta tanta fe-
licità che ogni isolato malanno conta per nulla al con-
fronto. Ma che s’ha a parlar di malanni? È un senso di
insofferenza quello che a quando a quando coglie l’ani-
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bene, ed è giusto che sia. Non siamo noi legati in matri-
monio anche con la coscienza, della quale spesso ci li-
bereremmo ben volentieri, perché essa dà maggior inco-
modo di quello che non potrebbe dare un marito o una
moglie?»

Questo egli disse animatamente ed avrebbe continua-
to a parlare a lungo, se le trombe dei postiglioni non
avessero annunciato l’arrivo delle loro signorie le quali,
come se si fossero date la posta, entravano nel medesi-
mo istante, da opposte parti nel cortile del castello. Poi-
ché i padroni di casa corsero loro incontro, Mittler si ap-
piattò, fece condurre il suo cavallo all’albergo e trottò
via immusonito.

X

Si diede agli ospiti il benvenuto, e furono introdotti:
si  rallegrarono di ritrovare la casa, le stanze dove già
avevano  vissuto  qualche  lieta  giornata  e  che  da  gran
tempo non rivedevano. Altrettanto gradita agli amici la
loro presenza. Il conte e la baronessa potevano annove-
rarsi tra quelle alte e belle persone, che in età di mezzo
si  veggono  quasi  piú  volentieri  che  nei  loro  giovani
anni: dacché quand’anche possa essere svanito da loro
alquanto del primo fiorire, esse inspirano adesso, insie-
me con la simpatia,  una decisa fiducia.  Anche questa
coppia sapeva mostrarsi subito quanto mai a suo agio. Il
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suo libero modo di prendere e di trattare le situazioni
della vita, il suo buonumore e la sua apparente impertur-
babilità riuscivano tosto comunicativi, e una superiore
finezza di tratto metteva a tutto il suo limite, senza che
vi si osservasse uno sforzo qualsiasi.

L’effetto di tutto questo si fece immediatamente senti-
re nelle società dei nostri. I nuovi arrivati che venivano
direttamente dal bel mondo, come poteva vedersi dalle
loro vesti, dagli oggetti personali e da tutto quanto li cir-
condava, facevano in certo modo con gli amici nostri,
vissuti  in  campagna e  nel  segreto delle  loro passioni,
una specie di contrasto che ebbe a perdersi ben presto,
via via che antichi ricordi e attuali interessamenti si ve-
nivano mescolando e una conversazione scelta e vivace
li stringeva tutti insieme rapidamente.

Non durò molto e già si avverò una separazione. Le
donne si ritirarono nell’ala loro destinata e ci trovarono
sufficiente argomento di conversazione nel farsi qualche
confidenza e nel passare in pari  tempo in rassegna le
nuove fogge e i nuovi tagli di accappatoi, di cappelli e
altre cose simili, mentre gli uomini si occupavano della
nuova vettura  da  viaggio,  dei  cavalli  che  si  facevano
condurre innanzi, ed entravano tosto in trattative e pro-
poste di scambi.

Soltanto a tavola si ritrovarono di nuovo tutti insieme.
Era avvenuto il  mutamento d’abiti,  e  anche su questo
punto la coppia dei nuovi arrivati  si  mostrò a proprio
vantaggio. Tutto ciò che essi indossavano era nuovo e
non ancora veduto e tuttavia già da loro portato abba-
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stanza per avere la consacrazione ad apparir comodo e
abituale.

La conversazione era vivace e variata, giacché in pre-
senza di tali persone tutto e nulla sembrava interessare.
Si  usava  la  lingua francese  per  escludere  i  domestici
dall’intendere i discorsi, e si girava con capriccioso di-
letto su le alte e le mediocri faccende del mondo. Sopra
un punto la conversazione si fermò piú a lungo del con-
veniente, e fu quando Carlotta si informò di un’amica di
gioventú e apprese che era in procinto di separarsi dal
marito.

«È spiacevole» ella disse «quando i propri amici as-
senti si pensano messi in un modo o nell’altro al sicuro,
e un’amica a cui si vuol bene si crede ben provveduta:
ed ecco, prima che lo si aspetti, si deve tornar a sentire
che la sorte di lei sta vacillando e che proprio adesso
ella deve battere sentieri nuovi della vita, e forse malsi-
curi ancora una volta.»

«In verità, mia ottima amica» replicò il conte «è colpa
nostra se ci lasciamo sorprendere in siffatto modo. Noi
amiamo rappresentarci le umane cose, e anche in specie
i vincoli con singoli, come duraturi in modo assoluto, e
per  quanto  riguarda quest’ultimo punto,  siamo indotti
dalle commedie, che sempre vediamo ripetersi, a imma-
ginare cose tali da non avere alcun riscontro nell’anda-
mento del  mondo.  Nelle  commedie un matrimonio  ci
appare come il fine supremo di un desiderio protratto da
impedimenti per parecchi atti, e nel momento in cui quel
fine è raggiunto, cala il sipario e la momentanea soddi-
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sfazione seguita a tintinnarci all’orecchio. Nella vita è
altra cosa: si continua sempre a recitare dietro il sipario,
e quando esso si alza di nuovo, si farebbe volentieri a
meno di vedere e di ascoltare quello che segue.»

«Non ci dev’essere però cosí gran male» disse Carlot-
ta sorridendo «se si vedono anche persone ritiratesi da
quel  palcoscenico  risalirvi  volentieri  per  recitarvi  una
nuova parte.»

«A ciò non vedo alcuna obiezione» disse il conte. «Si
può  sempre  tornare  volentieri  ad  assumere  una  parte
nuova, e quando si conosce il mondo, ben lo si vede: an-
che nella vita coniugale quello che reca in sé alcunché
di disadatto gli è il rigore della eterna durata fra le tante
cose  mobili  che  ci  sono su  la  terra.  Uno degli  amici
miei, il cui buonumore si estrinsecava per lo piú nel pre-
sentare proposte di nuove leggi, soleva affermare: ogni e
qualsiasi matrimonio deve essere concluso soltanto per
cinque anni. Questo, diceva, è un bello e sacro numero
dispari e come spazio di tempo, ce n’è a sufficienza per
imparare a conoscersi, per metter al mondo alcuni bam-
bini, per disunirsi e, quello che è il piú bello, per rappat-
tumarsi di nuovo. Egli soleva anche esclamare: Come
trascorrerebbe felice il primo tempo! Due o tre anni per
lo meno se ne andrebbero in pieno contento. Indi, per lo
meno ad una delle due parti starebbe a cuore di veder la
relazione durata piú a lungo; la condiscendenza verreb-
be aumentando quanto piú ci si avvicinasse al termine
della disdetta. La parte piú indifferente, anzi perfino la
parte  malcontenta,  sarebbe  addolcita  e  guadagnata  da
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siffatto contegno. E come in buona compagnia si dimen-
tica il passar delle ore, cosí si dimenticherebbe il passare
del tempo, e si proverebbe poi una gradevole sorpresa
quando, trascorso il termine, ci si accorgerebbe che esso
già avrebbe avuto la sua proroga tacitamente.»

Per quanto elegante e divertente tutto ciò suonasse e
per quanto, come ben lo sentiva Carlotta, si potesse dare
a questo scherzo un profondo significato morale, tutta-
via non erano espressioni che, in specie con riguardo ad
Ottilia, le andassero a genio. Ella sapeva molto bene che
nulla è piú pericoloso di un parlare troppo libero, in cui
una situazione condannabile o quasi condannabile è trat-
tata come cosa abituale, comune, perfino lodevole. Cer-
cò dunque, con l’abilità che le era propria, di deviare la
conversazione; e poiché non le riuscí, le rincrebbe che
Ottilia avesse preordinato tutto in modo da non doversi
levar da tavola. Attenta e tranquilla, la fanciulla s’inten-
deva col maggiordomo per mezzo di un’occhiata, di un
cenno, in modo che ogni cosa si svolgesse nel miglior
modo possibile,  sebbene  un  paio  di  servitori  nuovi  e
maldestri, se ne stessero impalati nelle livree.

E cosí il conte, senza avvertire le manovre deviatrici
di Carlotta, seguitò a intrattenersi dell’argomento. A lui,
pure avvezzo a non riuscire pesante in alcun modo nel
discorso, la questione pesava troppo sul cuore; e le diffi-
coltà per riuscire a separarsi dalla consorte lo rendevano
avverso  contro  tutto  quanto  concernesse  quel  vincolo
coniugale,  che  tuttavia  con tanto  ardore egli  bramava
stringere con la baronessa.
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«Quell’amico mio» egli proseguì «elaborò anche un
altro disegno di legge. Il matrimonio doveva essere te-
nuto per indissolubile solo nel caso che tutte e due le
parti, o almeno una di esse, sposasse per la terza volta.
Giacché, quanto a cotesta persona, essa dimostrava in
modo inconfutabile di tenere il matrimonio per cosa tale
da non poterne fare a meno. Inoltre era già ormai noto
come quei due si fossero comportati in precedenti lega-
mi, e se avessero di quelle caratteristiche personali che
dànno motivo a separazione piú spesso per le peggiori
qualità. Si aveva campo adunque a prendere vicendevol-
mente tutte le informazioni, si potevano estendere le os-
servazioni tanto sui coniugati quanto sui non coniugati,
giacché non si sa mai come i casi possono presentarsi.»

«Questo accrescerebbe certamente di molto l’interes-
samento  della  società  alla  questione»  disse  Edoardo
«giacché è un fatto che adesso, quando siamo sposati,
nessuno fa piú indagini né su le nostre virtú né su i no-
stri difetti.»

«In un mondo cosí  organizzato» intervenne con un
sorriso la baronessa «i nostri cari ospiti avrebbero già
superato felicemente due gradini della scala e potrebbe-
ro prepararsi al terzo.»

«A loro è andato tutto bene» disse il conte: «la morte
ha fatto di sua volontà quello che i concistori, altrimenti,
sogliono fare soltanto malvolentieri.»

«Lasciamo in pace i  morti» interruppe Carlotta con
una occhiata quasi severa.
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«E perché» replicò il conte «dal momento che si può
rendere onore alla loro memoria? Essi furono tanto di-
screti da contentarsi di alcuni anni goduti lasciando poi
ai superstiti tanto e cosí molteplice bene.»

«Se tuttavia» disse la baronessa con un trattenuto so-
spiro «non si dovesse offrire in questi casi proprio il sa-
crificio degli anni migliori!»

«Sí, è vero» soggiunse il conte «e bisognerebbe pro-
prio darsi alla disperazione, se non fosse che, in genera-
le, a questo mondo ben poche cose mostrano la coerenza
sperata. I fanciulli non mantengono quello che promet-
tono, i giovani molto di rado, e quando essi tengono la
parola, il mondo non la mantiene loro.»

Carlotta, lieta di vedere spostarsi il discorso, fece con
piglio gioviale: «Orvia! dobbiamo pure comunque abi-
tuarci a prendere il nostro bene a pezzi e a ritagli».

«Certo» replicò il  conte «voi  due avete goduto en-
trambi dei tempi assai belli. Solo che io mi ricordi gli
anni quando voi due eravate la coppia piú bella che ci
fosse a corte... Oggi non se ne parla piú, né di tempi cosí
splendidi  né di  cosí rifulgenti figure. Quando voi due
danzavate insieme, gli occhi di tutti erano su voi rivolti
e  quasi  vi  avvolgevano,  e  voi  intanto  eravate  solo lo
specchio l’uno dell’altra.»

«Poiché  tante  cose  sono  cambiate»  disse  Carlotta
«possiamo bene ascoltare modestamente che si discorra
di tanta bellezza.»

«Pure ho fatto ben sovente ad Edoardo il tacito rim-
provero» soggiunse il conte «di non essere stato piú per-
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tinace:  poiché  da  ultimo  i  suoi  straordinari  genitori
avrebbero finito col cedere, e l’aver guadagnato una de-
cina d’anni giovanili non è poca cosa.»

«Devo prendere le sue parti» intervenne la baronessa.
«Carlotta non era del tutto senza colpa, non era del tutto
esente da ogni tentennamento: e sebbene amasse subito
Edoardo dal profondo del cuore e lo destinasse anche
segretamente a suo marito, fui testimonio io stessa tutta-
via dei tormenti che ella gli infliggeva qualche volta, tali
da  rendergli  facile  la  spinta  all’infelice  risoluzione  di
viaggiare, di allontanarsi, di perdere l’abitudine di lei.»

Edoardo fece un cenno di  assenso alla  baronessa e
parve esserle grato del suo intervento.

«Ma poi» ella proseguí «debbo soggiungere qualche
cosa a scusa di Carlotta: l’uomo che in quel tempo la
chiese in moglie si era già segnalato da lungo per la sua
inclinazione verso lei, ed era, a conoscerlo piú da vici-
no,  certo  piú  amabile  di  quello  che  a  voi  piacerebbe
consentire.»

«Cara amica» ribatté il  conte con alquanta vivacità
«confessiamo dunque che quel  signore  non era  a  Lei
stessa del tutto indifferente, e che Carlotta aveva da te-
mere di Lei piú che d’ogni altra. Trovo questo un tratto
assai leggiadro delle donne: che esse continuino a man-
tenere cosí a lungo il loro interessamento per un uomo
ed anzi non lo lascino turbare né troncare da alcuna spe-
cie di separazione.»

«Queste buone qualità le posseggono forse anche me-
glio gli uomini» replicò la baronessa: «per lo meno su
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Lei, caro conte, ho notato che nessuno ha tanto potere
quanto  una  signora  per  cui  in  passato  si  sia  sentita
un’inclinazione. E appunto ho veduto che il fervorino di
una di queste signore è bastato a metterla in tanta pena
di rendersi utile in qualche cosa, quanto forse l’amica di
oggi non ne avrebbe da Lei ottenuta.»

«Un rimprovero di questo genere lo si deve ben ac-
cettare» rispose il conte; «tuttavia, per quanto riguarda il
primo marito di Carlotta, io non lo potevo soffrire, per il
buon motivo che mi faceva saltare in pezzi la bella cop-
pia, una coppia veramente predestinata, che, una volta
serrata insieme, non doveva aver paura di cinque anni di
prova né prospettarsi i secondi o i terzi vincoli coniuga-
li.»

«Tenteremo» disse  Carlotta  «di  risarcire  quello che
abbiamo perduto.»

«E allora bisogna tenerci fermo» disse il conte. «I vo-
stri primi matrimoni» egli proseguí con un certo slancio
«erano  veramente  egregi  matrimoni  della  specie  piú
odiosa; e in generale i matrimoni, purtroppo, mi si per-
doni una espressione troppo vivace, hanno una loro sci-
munitaggine: guastano le relazioni piú tenere, e ciò di-
pende per vero soltanto dalla goffa sicurezza con cui al-
meno una delle due parti vi si accomoda pomposamen-
te. Tutto vi si capisce da sé, e parrebbe si sia stretto il le-
game soltanto perché l’uno al pari dell’altro ormai se ne
vada per la sua via.»

A questo punto Carlotta, che voleva rotto una volta
per tutte questo discorso, ricorse ad un diversivo ardito,
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e le riuscí.  La conversazione divenne piú generale, vi
potevano prender parte i due mariti ed anche il capitano;
la stessa Ottilia ebbe occasione ad aprir bocca, e la cola-
zione si chiuse nella piú godibile atmosfera, non senza
la preminente collaborazione della dovizia di frutta pre-
sentate in ornata fruttiera e della variopinta moltitudine
di fiori ripartita con leggiadria in vasi preziosi.

Vennero in discorso anche i nuovi impianti nel parco,
e furono visitati subito al levarsi da tavola. Ottilia si riti-
rò col pretesto di doveri domestici; in verità però ella si
rimise al suo lavoro di copiatura. Il conte fu intrattenuto
in discorsi dal capitano; a lui si uni piú tardi Carlotta.
Giunti che furono su la collina e sceso con cortese pre-
mura il capitano a prendere la carta topografica, il conte
disse a Carlotta: «Quest’uomo mi piace oltremodo. Ha
una cultura ricca ed organica. La sua attività appare ad
un tempo seria e conseguente. Ciò che egli compie qui
sarebbe in piú alte sfere considerato di molta importan-
za».

Carlotta sentí l’elogio del capitano con intimo com-
piacimento. Ella tuttavia si contenne, e convalidò con
calma e con chiarezza quanto s’era detto di lui. Ma qua-
le fu la sua sorpresa, quando il conte proseguí: «Questa
conoscenza mi  giunge proprio  a  momento  opportuno.
So di un posto in cui quell’uomo sarebbe perfettamente
adatto e,  raccomandandolo,  posso  insieme rendere  lui
felice e cattivarmi un amico altolocato nel miglior modo
possibile.»
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Fu per Carlotta come un fulmine che piombasse su
lei. Il conte non si accorse di nulla: giacché le donne,
avvezze ognora a reprimersi, mantengono pure in ogni
circostanza piú straordinaria una sorta di contegno este-
riore. Nondimeno ella già non porgeva piú l’orecchio a
quello che il conte proseguendo diceva: «Quando sono
convinto di una cosa, tutto procede da parte mia con ra-
pidità. Mi sono già composto in mente la mia lettera, e
sono impaziente di scriverla. Lei mi procurerà un corrie-
re a cavallo che io possa far partire già questa sera».

Carlotta era lacerata nell’intimo. Sorpresa di  questa
proposta quanto di se stessa, non riusciva a proferire pa-
rola. Il conte proseguiva, fortunatamente, a parlare dei
suoi progetti per il capitano, e anche troppo chiaro vede-
va Carlotta quanto favorevoli fossero. Era tempo che il
capitano sopraggiungesse e sostenesse la parte sua al co-
spetto del  conte.  Ma con quali  altri  occhi ella guardò
l’amico che doveva perdere! Con un inchino appena ab-
bozzato si allontanò e a passo rapido discese verso la ca-
panna di muschio. Già a mezza via le caddero lacrime,
ed ora ella si gettò nell’angusta stanza del piccolo romi-
taggio e si abbandonò tutta a un dolore, a una passione,
a  una  disperazione,  della  cui  possibilità  non  avrebbe
avuto, solo pochi momenti prima, il piú lieve sospetto.

Da parte sua Edoardo si era avviato con la baronessa
verso gli stagni. L’astuta signora, che amava avere rag-
guagli su tutto, si accorse ben presto in un tasteggiato
discorso, che Edoardo si lasciava andare a profondersi
in  elogi  d’Ottilia,  e  seppe con tanta  naturalezza  farlo
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trottare a  poco a  poco,  da non rimanerle  infine alcun
dubbio che ci fosse lí una passione non già ai primi pas-
si, ma giunta in verità al suo punto d’arrivo.

Donne maritate, quand’anche non si amino tra loro,
stanno tuttavia in tacita alleanza, specialmente contro le
nubili. Le conseguenze della scoperta inclinazione non
si affacciarono se non troppo rapidamente a quello spiri-
to esperto del mondo. Vi si aggiungeva che già quella
mattina per tempo ella aveva parlato di Ottilia con Car-
lotta, e non approvando il soggiorno della fanciulla in
campagna,  con riguardo specialmente al  suo tempera-
mento taciturno, aveva fatto la proposta di condurre Ot-
tilia  in  città,  presso  un’amica,  che  si  dedicava  molto
all’educazione della sua unica figliuola e solo le andava
cercando una compagna di  buona indole,  che dovesse
prendere il posto di una seconda figlia adottiva e goder-
ne tutti i vantaggi. Carlotta si era preso tempo a riflette-
re.

Ora però lo sguardo gettato nei sentimenti di Edoar-
do, portò i propositi della baronessa a deliberata concre-
tezza: e quanto piú rapidamente questo succedeva in lei
e  tanto  piú  all’esterno  ella  lusingava  il  desiderio  di
Edoardo.  Giacché nessuno sapeva esser padrone di  sé
meglio di questa signora; e tale dominio di noi stessi in
casi straordinari ci abitua a trattare con dissimulazione
anche un caso qualsiasi, ci rende inclini, dacché tanto
potere esercitiamo sopra noi stessi, ad allargare questa
nostra potestà anche su gli altri, per mantenere in certo
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modo il pareggio tra quello che guadagnamo all’esterno
e quello che interiormente ci rimettiamo.

A cotesto modo di sentire si associa per lo piú una
sorta di maligno godimento segreto dell’altrui oscurità,
dell’incoscienza con cui altri va a cadere in un tranello.
Ci allieta non solo quello che nel presente ci riesce, ma
anche l’inaspettato scorno che ne seguirà in avvenire. E
pertanto vi fu nella baronessa sufficiente malizia per in-
vitare Edoardo con Carlotta alla vendemmia sui propri
beni e per rispondere alla domanda di lui se potevano
portare con loro anche Ottilia, in modo che egli potesse
interpretare a piacimento secondo i suoi desideri.

Edoardo già parlava con trasporto della superba re-
gione, del grande fiume, delle colline, delle rocce, delle
vigne, dei vecchi castelli, delle gite in barca, della gio-
condità vendemmiale, della pigiatura dell’uva e di tante
cose,  e nell’innocenza del  suo cuore già pregustava a
voce alta le impressioni che siffatte scene avrebbero su-
scitato nel fresco spirito di Ottilia. In quel momento si
vide Ottilia avvicinarsi, e la baronessa rapidamente dis-
se a Edoardo che egli non doveva parlarle di quella divi-
sata  escursione  autunnale:  essendo  cosa  consueta  che
poi non si avveri quello di che tanto a lungo si è goduto
in anticipazione. Edoardo promise, le fece però accele-
rare il passo incontro a Ottilia e da ultimo la precedette
di  parecchi  passi  nel  correre  verso  la  cara  fanciulla.
Un’affettuosa gioia si esprimeva da tutto il suo essere.
Egli le baciò la mano, premendovi un fascio di fiori di
campo che era venuto raccogliendo lungo la via. La ba-
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ronessa, a questa vista,  si  sentí dentro quasi inasprita.
Giacché, se a quanto vi era forse di colpevole in quella
simpatia ella poteva anche negare la sua approvazione,
non poteva però in alcun modo consentire a cosí insigni-
ficante novizia quanto vi era di amabile e di seducente
nella situazione.

Quando a sera sedettero tutti a mensa, s’era diffusa in
tutta la compagnia una disposizione degli animi comple-
tamente diversa. Il conte, che già prima di mettersi a ta-
vola aveva scritto la lettera e mandato il messo, s’intrat-
teneva col capitano, che in maniera intelligente e discre-
ta egli andava esplorando sempre piú a fondo, avendolo
quella sera fatto sedere al suo fianco. La baronessa, se-
duta alla destra del conte, trovava da quella parte  poco
divertimento, e altrettanto poco dalla parte di Edoardo,
che dapprima per sete, poi per eccitazione, non si misu-
rava il vino e s’intratteneva vivacemente con Ottilia, che
aveva attirato vicino a sé, come al lato opposto della ta-
vola, vicino al capitano, sedeva Carlotta, a cui riusciva
difficile, anzi quasi impossibile, nascondere i movimenti
dell’animo suo.

La baronessa aveva tempo a sufficienza da impiegare
in osservazioni. Ella notò il malessere di Carlotta, e poi-
ché aveva in mente soltanto la relazione tra Edoardo e
Ottilia, le fu facile persuadersi che anche Carlotta fosse
preoccupata e amareggiata dal contegno di suo marito,
onde prese a riflettere in qual modo migliore sarebbe or-
mai pervenuta ai suoi fini.
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tutta la compagnia una disposizione degli animi comple-
tamente diversa. Il conte, che già prima di mettersi a ta-
vola aveva scritto la lettera e mandato il messo, s’intrat-
teneva col capitano, che in maniera intelligente e discre-
ta egli andava esplorando sempre piú a fondo, avendolo
quella sera fatto sedere al suo fianco. La baronessa, se-
duta alla destra del conte, trovava da quella parte  poco
divertimento, e altrettanto poco dalla parte di Edoardo,
che dapprima per sete, poi per eccitazione, non si misu-
rava il vino e s’intratteneva vivacemente con Ottilia, che
aveva attirato vicino a sé, come al lato opposto della ta-
vola, vicino al capitano, sedeva Carlotta, a cui riusciva
difficile, anzi quasi impossibile, nascondere i movimenti
dell’animo suo.

La baronessa aveva tempo a sufficienza da impiegare
in osservazioni. Ella notò il malessere di Carlotta, e poi-
ché aveva in mente soltanto la relazione tra Edoardo e
Ottilia, le fu facile persuadersi che anche Carlotta fosse
preoccupata e amareggiata dal contegno di suo marito,
onde prese a riflettere in qual modo migliore sarebbe or-
mai pervenuta ai suoi fini.
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Anche dopo il pranzo, la piccola società si divise. Il
conte, che proprio voleva conoscere a fondo il capitano,
doveva  adoperare  varie  manovre  per  riuscir  a  sapere
quanto voleva da un uomo cosí pacato, scevro di ogni
vanità e soprattutto laconico. Passeggiavano insieme su
e giú, a un capo della sala, mentre Edoardo, eccitato dal
vino e dalla speranza, scherzava con Ottilia a una fine-
stra, e Carlotta e la baronessa, da parte loro, cammina-
vano su  e  giú  all’altro  capo della  sala,  l’una  accanto
all’altra,  taciturne.  Il  silenzio  delle  due  signore  e
quell’ozioso andare e venire crearono infine un ristagno
anche  nella  rimanente  società.  Le  donne  si  ritirarono
nella loro ala del castello, gli uomini nell’altra, e parve
che quella giornata fosse conclusa.

XI

Edoardo accompagnò il conte nella sua stanza e, di-
scorrendo, si lasciò volentieri sedurre a trattenersi anco-
ra un poco con lui. Il conte divagò nei passati tempi, rie-
vocò con vivacità la bellezza di Carlotta, e da conoscito-
re la tratteggiò in ogni particolare. «Un bel piede è gran
dono  della  natura.  È  una  grazia  indistruttibile.  Io  la
guardavo oggi camminare: si potrebbe ancora oggi ba-
ciar la sua scarpetta, e ripetere la manifestazione di rive-
renza certo alquanto barbarica, ma profondamente senti-
ta,  dei  Sarmati,  che  nulla  conoscevano  di  meglio  del
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bere alla salute di persona amata e venerata dalla scarpa
di lei.»

La punta del piede non rimase unico soggetto di lode
nei  familiari  discorsi  tra  i  due  uomini.  Dalla  persona
mossero indietro a vecchie storie e vecchie avventure, e
vennero a parlare degli ostacoli che in altri tempi già si
erano opposti ai colloqui di quei due amanti, e di quanto
essi  ci  avessero penato e  degli  stratagemmi escogitati
solo per potersi dire che si amavano.

«Ti ricordi» proseguí il conte «quale avventura io ti
aiutai ad avere, da disinteressato amico, quando i nostri
riveriti sovrani visitarono il loro zio e ci trovammo in-
sieme nel vasto castello? La giornata era trascorsa in ce-
rimonie e vesti da cerimonia: doveva almeno una parte
della notte passare in chiacchierate libere e cordiali.»

«La via che conduceva agli appartamenti delle dame
di Corte tu l’avevi bene studiata» disse Edoardo. «Arri-
vammo felicemente dalla mia amata.»

«La quale» ribatté  il  conte  «aveva pensato piú alle
convenienze che alla mia soddisfazione e aveva tratte-
nuto presso di sé una ben brutta tutrice della sua virtú,
talché, mentre voi ve la spassavate assai bene con gli
occhi e con le parole, a me toccava una sorte somma-
mente ingrata.»

«Ancora ieri» soggiunse Edoardo «quando ci fu pre-
annunziata la vostra visita, mi ricordai con mia moglie
di questa storia, e in particolare del nostro ritorno. Sba-
gliammo la strada, e venimmo nell’antisala delle guar-
die. Poiché ora sapevamo bene come ritrovarci, credem-
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mo di potere passar oltre anche qui senza darci pensiero
e di poter superare il posto di guardia come tutto il resto.
Ma quale il nostro stupore all’aprire la porta! La via era
sbarrata da materasse, su cui giacevano, distesi in piú
file, dormenti, i giganteschi soldati. L’unico sveglio sul
posto ci guardò meravigliato: noi però col nostro ardito
e balzano umor giovanile ce ne andammo via tranquilla-
mente  montando sopra  la  fila  degli  stivali,  senza  che
nemmeno uno di quei ronfianti figli di Enac1 si destas-
se.»

«Avevo gran voglia d’inciampare» disse il conte «af-
finché  nascesse  rumore:  quale  singolare  insurrezione
avremmo veduto!»

In quel momento la campana del castello batté le do-
dici.

«È l’alta mezzanotte» fece il conte sorridendo «e ap-
punto l’ora giusta. Io le devo chiedere una cortesia, mio
caro barone: mi guidi oggi come io guidai lei quella vol-
ta: ho promesso alla baronessa di farle ancora una visita.
Non abbiamo parlato da solo a sola tutto il giorno, non
ci siamo veduti per tanto tempo, e nulla è piú naturale
che l’anelare a un’ora di  confidenza.  Mi mostri  come
devo andarci; la via del ritorno saprò trovarla io, e in
qualunque caso non avrò ad inciampare in paia di stiva-
li.»

1 Gli Enacidi erano leggendari giganti, abitatori, ai tempi mo-
saici, del Canaan meridionale. (N. d. T.)
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«Le renderò ben volentieri  questo piacere ospitale»
rispose Edoardo; «sappia soltanto che le signore allog-
giano tutte e tre in quell’ala. Chi sa se noi le troviamo
ancora in  compagnia,  o  altrimenti  quali  combinazioni
escogitiamo che acquistino una qualsiasi apparenza fan-
tastica.»

«Nessuna inquietudine!» disse il conte; «la baronessa
mi aspetta. Ella a quest’ora è certamente nella sua stan-
za e sola.»

«La cosa del resto è facile» ed Edoardo prese una lu-
cerna, precedendo con quella il conte giú per una scala
segreta, che conduceva a un lungo corridoio. In capo a
questo egli  aperse una porticina.  Salirono una scala a
chiocciola; giunti in alto, a uno stretto pianerottolo, egli
accennò al conte, ponendogli la lucerna nella mano, una
porta dissimulata nella tappezzeria. Questa al primo ten-
tarla  si  aperse,  accolse  il  conte  e  lasciò  Edoardo
nell’oscurità.

Un’altra porta sinistra, metteva nella stanza da letto di
Carlotta. Egli udí parlare e tese l’orecchio. Carlotta di-
ceva alla sua cameriera: «Ottilia è già a letto?». «No» ri-
spose quella; «è ancora giú e scrive.» «Accenda dunque
il lumicino da notte» disse Carlotta «e vada pure: è tar-
di. Spegnerò io stessa la candela e andrò a letto per con-
to mio.»

Fu un incanto per Edoardo il sentire che Ottilia scri-
veva ancora. “Si dà da fare per me” pensò esultando.
Stretto dall’oscurità tutto in se medesimo, egli la vedeva
seduta al tavolino, scrivendo; gli pareva di entrare nella
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stanza, di vederla in atto di rivolgersi verso di lui; sentí
un’irresistibile brama di esserle vicino ancora una volta.
Da quel punto però non c’era alcuna comunicazione con
l’ammezzato dove ella aveva la sua stanza. Ora egli si
trovava immediatamente vicino alla porta di sua moglie;
una  strana  trasformazione si  compié  nella  sua  anima;
cercò di far girare quella porta, la trovò chiusa a chiavi-
stello: bussò leggermente, Carlotta non udí.

Ella era nella stanza attigua, piú ampia, e camminava
agitata su e giú. Si ripeteva ancora e poi ancora quello
che, dal momento della inaspettata proposta del conte,
non aveva fatto che volgere in sé ad ogni istante. Il capi-
tano pareva le stesse dinanzi. Riempiva ancora di sé la
casa,  animava le passeggiate,  e  doveva ora andarsene
via, tutto ciò doveva cadere nel vuoto! Ella si diceva tut-
to quanto è possibile dirsi, anticipava perfino, come si è
soliti  fare, la miserevole consolazione, che anche cosí
grandi  dolori  vengono  leniti  dal  tempo.  Deprecava  il
tempo che ci vuole a lenirli; deprecava il tempo letale in
cui si sarebbero affievoliti.

Le fu allora il rifugio nelle lagrime tanto piú il benve-
nuto, in quanto non le era frequente. Si gettò sul canapè
e si abbandonò tutta al proprio dolore. Edoardo da parte
sua non poteva andar via dalla porta; egli bussò una se-
conda volta e poi una terza, alquanto piú forte, talché
Carlotta nel silenzio della notte lo avverti chiaramente e
si levò spaventata. Il primo pensiero fu quello: poteva
essere, doveva essere il  capitano; il  secondo pensiero:
impossibile! Sospettò d’essersi ingannata: ma no, aveva
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udito, desiderava, temeva d’aver udito. Passò nella sua
stanza da letto, si avvicinò pian piano alla porta segreta
ben chiusa a chiavistello. S’imbizzí contro la sua paura:
è tanto naturale che qualche cosa possa abbisognare alla
baronessa! Si disse questo, e gridò composta e tranquil-
la: «C’è qualcuno?». Fu risposto sottovoce: «Sono io».
«Chi?» ella chiese, non potendo percepire il timbro. Ve-
deva la figura del capitano dinanzi alla porta. Tenuta piú
alta, la voce di fuori giunse: «Edoardo!». Aperse, e di-
nanzi a lei era suo marito. La salutò con una frase scher-
zevole. Riuscí a lei di proseguire su questo tono. Egli in-
garbugliò l’enigmatica visita in enigmatiche spiegazio-
ni. «Perché poi veramente io venga» disse da ultimo «te
lo debbo ora confessare. Ho fatto voto di baciare ancora
questa sera la tua scarpetta.»

«Questo non ti è venuto in mente da gran tempo» dis-
se Carlotta.

«Tanto peggio» egli rispose «e tanto meglio!»
Ella si era seduta sopra una seggiola per togliere un

poco agli occhi di lui la sua leggera veste da notte. Egli
le si gettò ai piedi, né lei poté trattenerlo dal baciarle la
scarpa, e quando questa gli rimase nella mano, egli af-
ferrò il piede e teneramente se lo strinse al petto.

Carlotta era una di quelle donne che, temperanti per
loro natura, seguitano a tenere nel matrimonio, senza di-
visamento e senza sforzo, i modi e gli atti delle innamo-
rate. Non mai ella eccitava il marito, anzi a mala pena
veniva incontro al suo desiderio: ma senza freddezza e
urtante rigore, si assomigliava sempre a una tenera spo-
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sa, che serba ognora un intimo sgomento pur di quello
che le è consentito. E tale la trovò Edoardo quella sera
in un duplice senso. Fervidamente ella anelava lontano
il marito: poiché l’aereo fantasma dell’amico pareva le
facesse rimproveri. Ma quello che avrebbe dovuto allon-
tanare Edoardo, non valeva che ad attirarlo di piú. Una
certa commozione era visibile in lei. Ella aveva pianto;
e se persone di molle natura per lo piú ci perdono di gra-
zia, ne guadagnano invece indicibilmente quelle che sia-
mo abituati a conoscere forti e calme. Edoardo era cosí
amabile, cosí affettuoso, cosí stringente; la pregò di po-
ter rimanere con lei; non metteva esigenze, cercava un
po’ serio, un po’ scherzevole, di persuaderla, non pensa-
va di aver dei diritti, e finalmente come per un capriccio
spense la candela.

Nella crepuscolarità del luminello bentosto l’attrazio-
ne interiore, bentosto la forza dell’immaginazione affer-
marono i loro diritti su la realtà. Edoardo teneva soltanto
Ottilia nelle sue braccia; dinanzi all’animo di Carlotta
volteggiava il capitano ora avvicinato, ora piú lontano; e
cosí  andavano  attraversandosi,  in  modo  meraviglioso
assai, l’assente e il presente, irritanti e deliziosi nel loro
rimescolío.

E tuttavia il presente non si lascia rapire il suo smisu-
rato diritto. Essi passarono una parte della notte in ogni
sorta di chiacchiere e di scherzi, tanto piú liberamente
quanto era piú nulla, ohimè, la parte che vi prendeva il
cuore. Ma quando il mattino seguente, Edoardo si sve-
gliò sul seno della sua donna, gli parve il giorno guatare
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nella stanza pieno di presagi, gli parve il sole illuminare
un reato; egli sguisciò pian piano dal fianco di lei, ed
ella, cosa singolare abbastanza, si trovò al suo risveglio
sola.

XII

Quando la società ebbe a trovarsi di nuovo riunita per
la prima colazione, un osservatore attento avrebbe potu-
to dal contegno di ogni singolo dedurre le diversità delle
situazioni anteriori e dei sentimenti. Il conte e la baro-
nessa si incontrarono col sereno benessere che è provato
da una coppia d’amanti, quando, dopo una patita separa-
zione, si sono riaffermati ancora una volta la loro tene-
rezza reciproca; laddove Carlotta ed Edoardo, nel loro
incontro col capitano e con Ottilia, ebbero parimenti un
senso di pentimento e di pudore. Giacché cosí è fatto
l’amore, che esso crede di essere il solo ad avere diritti e
che ogni altro diritto al suo cospetto svanisce. Ottilia era
fanciullescamente limpida, da poterla dire a modo suo
tutta aperta. Serio appariva il capitano; a lui nel conferi-
re col conte, man mano che questi veniva eccitando tut-
to quello che da qualche tempo giaceva inerte e sonnec-
chiava dentro di lui, si era formata la sensazione anche
troppo precisa che egli in quel luogo non seguiva vera-
mente la sua vocazione e in fondo si ciondolava soltanto
in un ozio mezzo attivo. Non appena i due ospiti si furo-
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no allontanati, già capitarono nuove visite, e benvenute
furono per Carlotta, che bramava uscire da se stessa, di-
strarsi; importune per Edoardo, che sentiva raddoppiata
l’inclinazione a occuparsi di Ottilia; nemmeno desidera-
te da Ottilia che non ancora aveva sbrigato il lavoro di
copiatura cosí  necessario per la successiva mattina.  E
cosí quando gli ospiti, a ora tarda, se ne furono andati,
ella corse lesta nella sua stanza.

S’era fatta sera. Edoardo, Carlotta e il capitano, che
avevano accompagnato i forestieri per un tratto a piedi,
prima che essi salissero in carrozza, si trovarono unani-
mi nel voler fare una passeggiata verso gli stagni. Era
arrivata una barchetta che Edoardo aveva fatto venire da
lontano con ragguardevole spesa. Si volle provare come
si muovesse e se si potesse dirigerla facilmente.

Era ormeggiata alla spiaggia dello stagno di mezzo,
non lunge da alcune vecchie quercie, su le quali già si
era contato per sistemazioni future. Qui doveva crearsi
un approdo, e sotto gli alberi costruirsi un architettonico
luogo di sosta alla volta del quale avessero a dirigersi i
naviganti sul lago.

«Quale sarà dunque il punto migliore per collocarvi
l’approdo?» chiese Edoardo. «Io penserei presso i miei
platani.»

«Stanno un po’ troppo lontano a man destra» disse il
capitano. «Se si prende terra alquanto piú giú, si è piú
vicini al castello: tuttavia bisogna rifletterci.»

Il capitano stava già a poppa della barca e aveva im-
pugnato un remo. Carlotta vi salí, cosí fece Edoardo e
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afferrò  l’altro  remo,  ma  mentre  appunto  attendeva  a
staccare la barca dalla riva, gli venne in mente Ottilia,
gli  venne  in  mente  che  questa  traversata  in  battello
l’avrebbe fatto ritardare e chissà quando sarebbe ritorna-
to. Egli si decise di botto, saltò di nuovo a terra, porse al
capitano l’altro remo, e con una scusa fugace, si avviò
speditamente verso casa.

Ivi apprese che Ottilia s’era chiusa e stava scrivendo.
Pur col gradito sentimento che ella stesse facendo qual-
che cosa per lui, egli provò il piú vivo sconcerto di non
poterla vedere immediatamente. La sua impazienza cre-
sceva ad ogni istante. Passeggiò su e giú nella grande
sala, tentò ogni sorta di cose, e nulla riuscí a trattenere
la sua attenzione.  Desiderava vedere lei,  vederla sola,
prima ancora che Carlotta facesse ritorno col capitano.
Calò l’oscurità, le candele furono accese.

Finalmente  Ottilia  entrò,  raggiante  di  leggiadria.  Il
sentimento  di  aver  fatto  alcunché  per  l’amico  aveva
esaltato tutto il suo essere. Ella posò su la tavola il con-
tratto originale e la copia dinanzi ad Edoardo. «Voglia-
mo collazionare?» disse sorridendo. Edoardo non seppe
che cosa dovesse rispondere. Guardava lei, scorreva con
l’occhio la copia. I primi fogli erano scritti con la massi-
ma accuratezza, con una tenera mano femminile; poi i
tratti parevano alterarsi, divenire piú leggieri e piú sciol-
ti. Ma quale fu il suo stupore quando l’occhio gli cadde
su gli ultimi fogli. «Per amor del cielo!» esclamò; «che
cosa è questo? C’è qui la mia scrittura!» Egli guardò Ot-
tilia e tornò con l’occhio alle pagine; la chiusa special-
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mente era in tutto come se l’avesse scritta di sua mano
egli stesso. Ottilia taceva, ma lo guardava con la beatitu-
dine negli occhi. Edoardo levò alte le braccia: «Tu mi
ami!» esclamò. «Ottilia,  tu mi ami!» E si tennero ab-
bracciati. Chi primo a cingere l’altro, non si sarebbe po-
tuto decidere.

Da questo momento per Edoardo si trasformò il mon-
do: non piú lui quello che era stato, non piú il mondo
quello che era stato.  Stavano l’uno in faccia all’altra:
egli le teneva le mani, si guardavano negli occhi, in pro-
cinto di abbracciarsi ancora.

Carlotta rientrò col capitano. Alle loro scuse per aver
prolungato la loro assenza, Edoardo segretamente sorri-
se. “Oh, quanto troppo presto siete tornati!” diceva den-
tro di sé.

Sedettero a cena. Furono passate in esame le persone
venute  in  visita  quel  giorno.  Edoardo,  piena  l’anima
d’amore, parlò bene di ognuno, ebbe indulgenza per tut-
ti e spesso elogi. Carlotta, che non divideva in tutto le
sue opinioni, notò questa disposizione d’animo e celiò
su di lui, che di solito lasciava andare la lingua ai piú ri-
gidi giudizi sui conoscenti appena usciti, e oggi era cosí
mite, cosí riguardoso.

Con fuoco e con una persuasione che gli veniva dal
cuore, Edoardo esclamò: «Si deve amare una creatura
dal piú profondo dell’anima, e allora si vedono amore-
volmente anche tutte le altre». Ottilia abbassò gli occhi,
e Carlotta li teneva fisi dinanzi a sé.
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Il capitano prese la parola: «Coi sentimenti di riveren-
za e di venerazione» disse «succede qualche cosa di si-
mile.  Si  comincia  a  riconoscere  quanto  ha  valore  nel
mondo solo quando si trova occasione di esercitare que-
sta facoltà di discernimento sopra un singolo oggetto.»

Carlotta cercò di raggiungere presto la sua stanza da
letto per abbandonarsi al ricordo di ciò che era avvenuto
quella sera tra lei e il capitano.

Quando Edoardo, saltando su la sponda, ebbe spinta
la barca lontano dalla riva e consegnato egli stesso mo-
glie ed amico al fluttuante elemento, Carlotta vide ormai
l’uomo, per cui già tanto aveva sofferto in segreto, sede-
re dinanzi a lei e maneggiando i due remi far muovere il
natante nella direzione che gli piaceva. Ella fu presa al-
lora da una profonda tristezza, quale di rado aveva senti-
ta. Il movimento circolare della barca, lo sciacquio dei
remi,  l’alito  di  vento  che  abbrividiva  su  la  superficie
dell’acqua,  il  sussurro  delle  canne,  delle  prime stelle,
tutto aveva alcunché del mondo degli spiriti  in quella
quiete diffusa per ogni dove. Le pareva che l’amico la
conducesse lontano lontano, per deporla a riva, per la-
sciarla lí sola. Una prodigiosa commozione era dentro di
lei, ed ella non poteva fingere. Il capitano intanto le an-
dava descrivendo, conforme alle sue vedute, come si sa-
rebbero dovuti condurre gli adattamenti. Lodò anche le
buone proprietà della barchetta, che si poteva facilmente
muovere e manovrare con due remi da una persona sola.
Avrebbe imparato a farlo anche lei; era una sensazione
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piacevole il sornuotare talvolta soli le acque e l’essere il
proprio pilota e il proprio timoniere.

A tali parole piombava nel cuore dell’amica il senso
dell’imminente  separazione.  “Lo  dice  egli  di
proposito?” pensava dentro di  sé.  “Ne sa già  qualche
cosa? Lo suppone? o parla cosí per caso, dicendomi in-
conscio la sorte mia?” La prese una grande malinconia,
una impaziente smania: lo pregò di affrettare l’approdo
e di tornare con lei al castello.

Era la prima volta che il capitano scorreva lo stagno,
e,  quantunque  ne  avesse  già  per  lo  innanzi  misurato
sommariamente la profondità, tuttavia essa gli era igno-
ta nei singoli punti. Cominciava a farsi scuro; egli dires-
se il suo corso verso una costa dove supponeva ci fosse
un buon posto per prender terra, posto che sapeva non
lontano dal sentiero che conduceva al castello. Ma an-
che  da  questa  rotta  fu  in  certo  modo deviato  quando
Carlotta gli ripeté con una specie d’ansietà il suo deside-
rio di toccar terra al piú presto. Si avvicinò con rinnova-
ti sforzi alla spiaggia, ma purtroppo si sentí trattenuto a
qualche distanza da questa: egli si era incagliato nella
sabbia,  e vane erano le sue fatiche per trarsene fuori.
Che  cosa  fare?  Non  gli  rimaneva  che  a  scendere
nell’acqua, ben poco profonda, e a portar l’amica fino
alla riva. Felicemente egli portò il caro peso, forte abba-
stanza per non vacillare e per non darle alcuna inquietu-
dine, pur avendogli ella avvinte al collo angosciosamen-
te le braccia. Egli la teneva saldamente stringendola a
sé. La depose soltanto quando furono sopra un erboso
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pendio, e non senza commozione e turbamento. Mentre
ella gli cingeva ancora il collo, la serrò di nuovo tra le
sue braccia e le stampò su le labbra un bacio; ma in un
istante egli era anche già ai suoi piedi, posava la bocca
su la mano di lei ed esclamava: «Carlotta, me lo perdo-
nerà?».

Il bacio che l’amico aveva ardito, che ella aveva quasi
ricambiato, fece rientrare Carlotta in sé. Gli strinse la
mano, ma non lo fece rialzare. Pure mentre su lui si chi-
nava e gli posava una mano su la spalla, esclamò: «Che
questo  momento  segni  una data  nella  nostra  vita,  noi
non possiamo impedire; ma che esso di noi sia degno,
questo dipende da noi. Lei deve partire, caro amico, e
lei partirà. Il conte sta provvedendo a migliorare la sua
sorte; ne sono lieta e attristata. Volevo tacerglielo finché
fosse cosa certa; l’attuale momento mi costringe a svela-
re il segreto. Solo a questa condizione posso perdonare a
lei e perdonare a me stessa: che noi abbiamo il coraggio
di mutare la nostra situazione, dacché non dipende da
noi di mutare i nostri sentimenti». Ella lo fece alzare da
terra e prese il suo braccio per appoggiarvisi, e cosí, si-
lenziosi, se ne tornarono al castello.

Ora però ella stava nella sua stanza da letto, ove do-
veva  sentirsi  e  considerarsi  la  moglie  di  Edoardo.  In
questi intimi contrasti le venne in aiuto il suo valido ca-
rattere, esercitato attraverso la vita a molteplici prove.
Sempre abituata a mantenere la coscienza di sé, a domi-
nare se stessa, non le riuscí difficile nemmeno adesso
l’avvicinarsi  mercé  una  seria  riflessione  al  desiderato
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equilibrio: anzi dovette sorridere di sé quando il pensie-
ro le tornò alla stravagante visita notturna. Tuttavia ben
presto la investí uno strano presentimento, un trepidare
pieno di ansiosa gioia, che si risolse in religiose aspira-
zioni e speranze. Si inginocchiò commossa, ripeté il giu-
ramento  che  aveva fatto  a  Edoardo dinanzi  all’altare.
Amicizia, attrazione amorosa, rinuncia si susseguirono
dinanzi a lei in serene immagini. Si sentí internamente
ricostituita. Non tarderà a prenderla una dolce stanchez-
za, e tranquilla si addormenterà.

XIII

Edoardo  da  parte  sua  è  in  ben  diversa  condizione
d’animo. Pensa cosí poco a dormire che non gli viene
nemmeno in mente di spogliarsi. Mille volte egli bacia
la  copia  del  documento,  quei  primi  fogli  dove c’è  la
mano infantilmente peritosa di Ottilia; gli ultimi non osa
baciare, perché crede vedervi la sua propria mano. “Oh,
fosse un altro documento!” egli tacitamente si dice; e
tuttavia anche questo gli è la malleveria piú bella che il
piú alto dei suoi desideri è compiuto. Deve esso pure ri-
manere nelle sue mani, e continuamente lo premerà sul
suo cuore, benché bruttato dalla firma di un terzo.

La luna all’ultimo quarto spunta su la foresta. La cal-
da notte invita all’aperto; egli vaga intorno, è il piú in-
quieto e il piú felice di tutti i mortali.  Si aggira per i
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giardini; gli sono troppo angusti, s’affretta verso i cam-
pi, e lí tutto è troppo vasto. Si sente attratto a tornare
verso il castello; si trova sotto le finestre di Ottilia. Sie-
de sopra una scala del giardino a terrazze. Mura e cate-
nacci, egli dice a se stesso, ora ci separano, ma non sono
separati i nostri cuori. Se ella qui mi fosse dinanzi, mi
cadrebbe nelle braccia, io nelle sue: e che altro è neces-
sario oltre questa certezza? Tutto era quiete intorno a
lui, non si moveva filo di brezza: tanta tanta quiete che
egli poteva percepire il lavorio di scavo degli animali
sotterranei e infaticabili ai quali sono tutt’uno la notte e
il giorno. Si immerse completamente nei suoi sogni feli-
ci, s’addormentò infine, e non ebbe a svegliarsi prima
che il sole si alzasse con sovrano splendore e sgombras-
se le nebbie dell’alba.

Ed ecco egli si sentí il primo a essersi risvegliato nel-
le sue possessioni. Gli parve che troppo i lavoratori si
attardassero.  Vennero;  ebbe  l’impressione  che  fossero
troppo pochi, e troppo meschino al suo desiderio il pre-
stabilito  lavoro  della  giornata.  Richiese  piú  numerosa
mano d’opera: gli fu promessa e fu assunta durante il
giorno.  Ma  anche  questo  non  pare  bastargli  a  veder
compiuti con sollecitudine i  propri  progetti.  L’operare
non gli dà piú alcuna gioia: tutto dev’essere già bello e
pronto,  e per chi? Le strade debbono essere spianate,
perché Ottilia vi abbia comodo il passo; i sedili devono
essere a posto, perché Ottilia vi possa riposare. Anche la
costruzione della  nuova casa egli  affretta quanto può;
deve essere compiuta per il natalizio di Ottilia. Nei pen-
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sieri di Edoardo e nelle sue azioni non esiste piú misura.
La  coscienza  d’amare  e  d’essere  amato  lo  sospinge
all’infinito.  Con quali  diversi  occhi  egli  vede  tutte  le
stanze, tutto il paese intorno. Non si ritrova piú nella sua
casa. La presenza di Ottilia gli avvolge tutto: egli è som-
merso completamente in lei, nessun’altra considerazione
gli si para dinanzi, nessuna coscienza gli dice alcunché:
si sprigiona tutto quello che nella natura sua era incep-
pato, l’intero suo essere irrompe come fiume verso Otti-
lia.

Il  capitano osserva quest’eccitazione appassionata e
brama di prevenirne le tristi conseguenze. Tutti  questi
lavori di sistemazione che vengono ora accelerati di là
da ogni misura con la stessa unilateralità dell’impulso,
erano stati calcolati da lui nel riflesso di una convivenza
amichevolmente tranquilla. La vendita della fattoria era
stata da lui condotta a fine, il primo pagamento era av-
venuto, Carlotta, conforme agli accordi, lo aveva ritenu-
to nella sua cassa. Ma ella deve fin dalla prima settima-
na applicarvi piú che non mai serietà, pazienza ed ordi-
ne e non perderli d’occhio: giacché con quell’andatura
accelerata dei lavori le somme assegnate non basteranno
a lungo.

Molto s’era incominciato e molto c’era da fare. Come
deve egli lasciare Carlotta in questi impicci? Si consul-
tano e si trovano d’accordo essere meglio affrettare ad-
dirittura i lavori compresi nel piano, facendo a questo
scopo un prestito e assegnandovi per il pagamento degli
interessi i termini della rata ancora da riscuotere per la
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vendita della fattoria. La cosa poteva farsi quasi senza
perdita mediante cessione dei diritti: si avevano dunque
le mani piú libere, si poteva, giacché tutto era avviato e
si disponeva a sufficienza di mano d’opera, condurre pa-
recchie cose ad un tempo, e si era certi di giungere pre-
sto alla meta. Edoardo consentí volentieri, poiché ciò si
conformava alle sue intenzioni.

In fondo al suo cuore, Carlotta tien fermo nel frattem-
po a quello che ha maturato e prescritto a se stessa, e
con lo stesso animo le sta l’amico virilmente al fianco.
Ma proprio da questo nasce tra loro una maggior confi-
denza. Scambiano le loro idee su la passione di Edoar-
do; si consigliano in proposito e Carlotta fa di tenersi
Ottilia piú vicina, la vigila piú strettamente, e quanto piú
ha  veduto  chiaro  nel  proprio  cuore,  tanto  piú  il  suo
sguardo penetra profondo nel cuore della fanciulla. Né
vede salvezza se non nell’allontanare la bimba.

Adesso le sembra una felice combinazione che la sua
Luciana abbia ricevuto un cosí straordinario attestato di
lode al collegio: giacché la sorella della nonna, di ciò in-
formata, vuole prenderla ora stabilmente con sé, averne
la compagnia, introdurla in società. Ed ecco Ottilia pote-
va ritornare nel collegio, il capitano allontanarsi, prov-
veduto bene: e tutto era come pochi mesi prima, anzi
tanto  meglio.  Quanto  ai  propri  rapporti  con  Edoardo,
Carlotta sperava di ristabilirli in breve, ed ella metteva
ogni cosa a posto con tanta ragionevolezza da rafforzar-
si sempre piú nella sua illusione: che si potesse tornare a
vivere  in  una  situazione antecedente ben determinata,

145

vendita della fattoria. La cosa poteva farsi quasi senza
perdita mediante cessione dei diritti: si avevano dunque
le mani piú libere, si poteva, giacché tutto era avviato e
si disponeva a sufficienza di mano d’opera, condurre pa-
recchie cose ad un tempo, e si era certi di giungere pre-
sto alla meta. Edoardo consentí volentieri, poiché ciò si
conformava alle sue intenzioni.

In fondo al suo cuore, Carlotta tien fermo nel frattem-
po a quello che ha maturato e prescritto a se stessa, e
con lo stesso animo le sta l’amico virilmente al fianco.
Ma proprio da questo nasce tra loro una maggior confi-
denza. Scambiano le loro idee su la passione di Edoar-
do; si consigliano in proposito e Carlotta fa di tenersi
Ottilia piú vicina, la vigila piú strettamente, e quanto piú
ha  veduto  chiaro  nel  proprio  cuore,  tanto  piú  il  suo
sguardo penetra profondo nel cuore della fanciulla. Né
vede salvezza se non nell’allontanare la bimba.

Adesso le sembra una felice combinazione che la sua
Luciana abbia ricevuto un cosí straordinario attestato di
lode al collegio: giacché la sorella della nonna, di ciò in-
formata, vuole prenderla ora stabilmente con sé, averne
la compagnia, introdurla in società. Ed ecco Ottilia pote-
va ritornare nel collegio, il capitano allontanarsi, prov-
veduto bene: e tutto era come pochi mesi prima, anzi
tanto  meglio.  Quanto  ai  propri  rapporti  con  Edoardo,
Carlotta sperava di ristabilirli in breve, ed ella metteva
ogni cosa a posto con tanta ragionevolezza da rafforzar-
si sempre piú nella sua illusione: che si potesse tornare a
vivere  in  una  situazione antecedente ben determinata,

145



che un alcunché sprigionatosi con violenza si potesse ri-
condurre in stretti limiti.

Edoardo sentiva frattanto molto vivamente gli impe-
dimenti che gli si mettevano sulla via. Egli osservò ben
presto che si cercava di tenere lui e Ottilia l’un dall’altra
discosti, che gli si rendeva difficile il parlare con lei sola
e perfino l’avvicinarla se non in presenza di parecchi al-
tri; e poiché tutto questo lo metteva in dispetto, ne av-
venne che si crucciasse di altre cose parecchie. Se ad
Ottilia poteva talvolta parlare fugacemente, non era solo
per assicurarla dell’amor suo, ma anche per lamentarsi
di sua moglie, del capitano. Non sentiva che era proprio
lui con le sue impetuose pressioni, a mettere la cassa su
la via di esaurirsi; all’opposto faceva acerbo rimprovero
a Carlotta e al capitano di agire nell’affare della fattoria
contrariamente ai primi accordi, benché avesse accondi-
sceso agli accordi successivi, anzi fosse stato egli stesso
a provocarli e a renderli necessari.

L’odio è parziale, ma l’amore anche piú. Ottilia fino a
un certo punto, si straniò anche lei da Carlotta e dal ca-
pitano. Un giorno che Edoardo si lamentava con lei di
quest’ultimo, asserendo che come amico e in una tal cir-
costanza non agiva proprio sinceramente, Ottilia senza
rifletterci, soggiunse: «Mi è già altra volta spiaciuto di
lui, che egli non sia del tutto leale con lei. Lo sentii dire
una volta a Carlotta: “Se Edoardo ci potesse risparmiare
quelle sue miagolerie sul flauto! Non può ricavarne nul-
la, ed è tal noia per chi lo ascolta!”. Lei può immaginare
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come ciò mi addolorasse, dacché io la accompagno tan-
to volentieri».

Lo aveva detto appena, e già il suo spirito le sussurra-
va che avrebbe dovuto starsene zitta: ma ormai le era
scappato. I lineamenti di Edoardo si alterarono tutti. Mai
altra cosa gli era rincresciuta tanto: egli era colpito nelle
sue aspirazioni piú care; era ben conscio che si trattava
di un suo candido anelito senza la minima presunzione.
Quello che lo divertiva, che gli dava gioia, doveva pure
essere  trattato  dagli  amici  con qualche  riguardo.  Non
pensava qual terribile cosa sia per un terzo il lasciarsi
straniare gli orecchi da un musicista che abbia insuffi-
ciente attitudine. Era offeso, arrabbiato, da non perdo-
narlo mai piú. Si sentiva svincolato da tutti i doveri.

La necessità di esser vicino a Ottilia, di vederla, di bi-
sbigliarle qualche cosa, di confidarsi con lei, cresceva di
giorno in giorno. Si decise a scriverle, a pregarla di una
corrispondenza segreta. La striscia di carta su cui in ter-
mini abbastanza laconici aveva detto questo si trovava
su la scrivania, e ne fu portata via da un soffio di vento
proprio nello stesso istante che il cameriere entrava per
arricciargli i capelli. Costui per provare il calore del fer-
ro, aveva l’abitudine di chinarsi a raccattare qualunque
ritaglio di carta; questa volta ghermí il biglietto, lo gual-
cí rapidamente: e il ferro lo bruciacchiò. Edoardo accor-
tosi  dell’errore  glielo  strappò  di  mano.  Sedette  poco
dopo per riscriverlo; non gli voleva venire identico una
seconda volta.  Provò un certo scrupolo,  una certa  in-
quietudine, che tuttavia riuscí a superare. Il biglietto fu
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messo nella mano di Ottilia non appena egli poté avvici-
narla un momento.

Ottilia non mancò di rispondergli. Egli nascose il bi-
gliettino,  non letto ancora,  nel  panciotto,  che,  tagliato
corto come voleva la moda, non lo poté ben difendere.
Esso scivolò fuori e cadde a terra, senza che egli se ne
avvedesse.  Lo scorse  Carlotta,  lo  alzò  e  glielo  porse,
gettandovi un’occhiata fuggitiva. «Eccoti qualche cosa
di tua mano» gli disse «che forse ti dorrebbe di perde-
re.»

Egli rimase colpito. “Simula ella?” si chiese. “È a co-
noscenza di  ciò che il  foglietto contiene,  ovvero, l’ha
tratta  in  inganno  la  somiglianza  delle  due  scritture?”
Sperò, pensò che la verità fosse quest’ultima. Egli aveva
ricevuto un ammonimento, lo aveva ricevuto due volte,
ma quegli strani fortuiti segni, mercé i quali un Essere
superiore  sembra  parlare  con  noi  non  potevano  esser
compresi dalla sua passione. Piuttosto, mentre tale pas-
sione lo traeva sempre piú innanzi, egli sentiva ogni dí
piú sgradevole la costrizione in cui sembrava lo si tenes-
se. La socievole cordialità andò perduta. Il suo cuore si
era chiuso, e quando di necessità doveva trovarsi con la
moglie e l’amico, non gli riusciva di ritrovare nel suo
petto l’affettuosità di una volta e di ravvivarla. Il segreto
rimprovero che di ciò doveva fare a se stesso gli era mo-
lesto,  ed  egli  cercava  di  cavarsela  con  una  specie  di
umorismo, al quale però, giacché non c’era amore, veni-
va a mancare anche la consueta grazia.
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Nel superare tutte queste prove, Carlotta era soccorsa
dal suo intimo animo. Da parte sua aveva coscienza del
proprio serio proposito di rinunciare all’inclinazione del
cuore pur cosí nobile e bella.

Grande assai il suo desiderio di venire in aiuto anche
a quegli altri due. La lontananza, lo sente bene, non ba-
sterebbe da sola a risanare un simile male. Ella ben si è
proposto di parlare della cosa alla cara fanciulla: ma non
le è stato possibile: vi si opponeva il ricordo del vacilla-
mento da lei stessa sofferto. Ella cerca dunque di espri-
mersi in termini generali: quello che è generale però si
appropria anche al suo intimo caso, che ella ha pudore
di toccar con parole. Qualunque accenno voglia fare ad
Ottilia, si ritorce in accenno al proprio cuore. Vuole am-
monire, e sente che ben potrebbe forse lei stessa abbiso-
gnare ancora di un ammonimento.

In silenzio ella continua dunque a tener discosti i due
innamorati, e non per questo la cosa migliora. Leggiere
allusioni che qualche volta le scappano, non hanno al-
cun effetto su Ottilia: giacché Edoardo l’aveva convinta
dell’inclinazione di Carlotta per il capitano e altresí del
desiderio della stessa Carlotta di ottenere una separazio-
ne, che egli pure pensava ora di attuare in una forma de-
corosa.

Ottilia trasportata dal sentimento della sua innocenza
su  la  via  della  piú  sognata  felicità,  vive  soltanto  per
Edoardo. Dall’amore per lui attingendo vigore in tutto
quanto è bene, per amor suo sentendosi piú lieta in tutto

149

Nel superare tutte queste prove, Carlotta era soccorsa
dal suo intimo animo. Da parte sua aveva coscienza del
proprio serio proposito di rinunciare all’inclinazione del
cuore pur cosí nobile e bella.

Grande assai il suo desiderio di venire in aiuto anche
a quegli altri due. La lontananza, lo sente bene, non ba-
sterebbe da sola a risanare un simile male. Ella ben si è
proposto di parlare della cosa alla cara fanciulla: ma non
le è stato possibile: vi si opponeva il ricordo del vacilla-
mento da lei stessa sofferto. Ella cerca dunque di espri-
mersi in termini generali: quello che è generale però si
appropria anche al suo intimo caso, che ella ha pudore
di toccar con parole. Qualunque accenno voglia fare ad
Ottilia, si ritorce in accenno al proprio cuore. Vuole am-
monire, e sente che ben potrebbe forse lei stessa abbiso-
gnare ancora di un ammonimento.

In silenzio ella continua dunque a tener discosti i due
innamorati, e non per questo la cosa migliora. Leggiere
allusioni che qualche volta le scappano, non hanno al-
cun effetto su Ottilia: giacché Edoardo l’aveva convinta
dell’inclinazione di Carlotta per il capitano e altresí del
desiderio della stessa Carlotta di ottenere una separazio-
ne, che egli pure pensava ora di attuare in una forma de-
corosa.

Ottilia trasportata dal sentimento della sua innocenza
su  la  via  della  piú  sognata  felicità,  vive  soltanto  per
Edoardo. Dall’amore per lui attingendo vigore in tutto
quanto è bene, per amor suo sentendosi piú lieta in tutto

149



quanto ella fa e verso gli altri piú schietta, ella si sente
su la terra come in un paradiso.

Cosí i quattro proseguono insieme, ciascuno alla sua
guisa, la quotidiana vita, pensandoci e non pensandoci;
tutto sembra procedere col suo passo consueto, e proce-
de cosí anche in casi straordinari, nei quali ogni cosa è
in gioco, e tuttavia si continua a vivere, come se di nulla
vi fosse questione.

XIV

Era pervenuta frattanto al capitano una lettera da par-
te del conte, e in verità una doppia lettera: l’una da po-
tersi mostrare, e vi si mettevano in vista prospettive lon-
tane assai belle; l’altra invece conteneva la precisa of-
ferta di un posto bello e pronto: un posto importante a
Corte, negli uffici, col grado di maggiore, con ragguar-
devoli  emolumenti  ed altri  vantaggi.  L’offerta  doveva
per  varie  circostanze  accessorie  mantenersi  momenta-
neamente segreta. E il capitano difatti informò gli amici
solo delle proprie speranze e quello che era tanto prossi-
mo tenne per sé.

Nel frattempo egli dava un alacre impulso ai lavori
pendenti e preparava zitto zitto istruzioni sul modo, nel
quale assente lui, ogni cosa avrebbe potuto proseguire
senza impaccio. Gli torna ora conveniente che per pa-
recchi lavori si fissi un termine, che il natalizio di Ottilia
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ne faccia alcuni accelerare. Adesso i due amici, quan-
tunque senza intesa deliberata, sono volentieri insieme
all’opera. Edoardo è ora del tutto soddisfatto che col far-
si anticipare i denari si sia rinforzata la cassa; l’intera
impresa procede col ritmo piú rapido. Quanto alla tra-
sformazione dei tre stagni in un lago, il capitano avreb-
be ora preferito sconsigliarla del tutto. Bisognava robu-
stire l’argine piú basso, togliere quelli di mezzo, e tutta
l’opera era in piú d’un senso ingrata e preoccupante. I
due lavori però, quanto agli effetti che l’uno poteva ave-
re su l’altro, erano già incominciati;  e a questo punto
giunse, molto a proposito, un giovane architetto, già al-
lievo del capitano, il quale, parte impiegando abili capi-
mastri, parte appaltando lavori quando fosse possibile,
mandò innanzi la cosa e fu mallevadore di sicurezza e
durata dell’opera; onde il capitano tacitamente si ralle-
grava che la sua lontananza non si sarebbe fatta sentire.
Giacché egli aveva per principio di non congedarsi da
un’impresa assunta e non condotta a compimento, fin-
ché non si vedesse sostituito adeguatamente al suo po-
sto. Ed anzi disprezzava coloro, che per rendere sensibi-
le il loro allontanamento, creano già in precedenza il di-
sordine nel loro raggio d’azione, desiderando guastare,
da rozzi  egoisti,  quello che piú non esige prestazione
dell’opera loro. Cosí si lavorava con lena costante per
solennizzare il dí natale di Ottilia, senza che alcuno ne
dicesse parola o se lo confessasse sinceramente. Secon-
do il pensiero di Carlotta, benché puro d’ogni invidia,
non sarebbe potuta riuscire una festa completa. La gio-
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vane età di Ottilia, l’avventurosità delle sue circostanze,
la sua relazione con la famiglia, non la autorizzavano a
comparire  regina  d’una  giornata.  Né  Edoardo  voleva
che si parlasse della cosa, poiché tutto doveva scaturire
come da sé, giungere di sorpresa e, naturalmente tutti
dunque si trovarono tacitamente d’accordo sul buon pre-
testo di  quella tal  casina da ritrovi lieti,  che dovevasi
inaugurare senza ulteriori accordi, in quel tal giorno, e
della festa che per questa occasione si poteva preannun-
ziare tanto alla popolazione quanto agli amici.

La passione di Edoardo era però senza limiti. Come
anelava a fare che Ottilia fosse sua, cosí gli era ignota
ogni misura negli atti di devozione, nei doni, nelle pro-
messe. Per alcuni doni di cui voleva onorare Ottilia quel
giorno, Carlotta gli aveva fatto proposte assolutamente
troppo meschine. Egli parlò col suo cameriere, che ave-
va cura della guardaroba e si teneva in costante contatto
con merciai e negozianti di cose alla moda; e questi, non
ignaro egli stesso né dei doni piú accetti né del miglior
modo di presentarli, ordinò tosto in città il piú grazioso
dei cofanetti, rivestito di cuoio rosso fissato con chiodi-
ni d’acciaio, e pieno di donativi degni d’una siffatta cu-
stodia.

Un’altra proposta ancora egli fece a Edoardo. Si ave-
va a disposizione un piccolo fuoco d’artifizio, che si era
sempre trascurato di accendere. Lo si poteva facilmente
rinforzare ed arricchire. Edoardo afferrò tosto l’idea e
l’altro promise di curarne l’accensione. La cosa doveva
rimanere segreta.
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Il capitano nel frattempo, man mano che la giornata si
avvicinava, aveva preso le sue misure di polizia, sempre
necessarie, egli pensava, quando si raduna o si attira una
moltitudine di gente. E in particolare contro i mendican-
ti e contro altre seccature che disturbano l’armonia di
una festa, egli prese radicali provvedimenti.

Edoardo  e  il  suo  cameriere  fidato  si  occupavano
all’incontro  precipuamente  del  fuoco  d’artificio.  Esso
doveva essere acceso presso lo stagno centrale, dinanzi
alle grandi quercie: la società doveva collocarsi dirim-
petto, sotto i platani, per goderne alla dovuta distanza,
con  sicurezza  e  con  comodità  l’effetto,  il  rispecchio
nell’acqua e tutto quello che su l’acqua stessa era desti-
nato a galleggiare ardendo.

Accampando altro pretesto, Edoardo fece mondare il
suolo intorno ai platani di tutta la sterpaglia, l’erbe e il
muschio, e ora soltanto si rivelò in tutta la sua magnifi-
cenza lo sviluppo degli alberi, in altezza quanto in am-
plitudine, sul ripulito terreno. Edoardo ne ebbe la massi-
ma gioia. “Era a un dipresso questa stagione quando li
piantai. Quanto tempo addietro sarà stato?” si disse. E
non appena giunto a casa, prese a scartabellare certi vec-
chi diari, che suo padre, specialmente in campagna, ave-
va tenuto con molta regolarità. In verità, quell’impianto
d’alberi non vi si poté trovare menzionato, ma un’altra
importante vicenda domestica, avutasi lo stesso giorno e
di  cui  Edoardo aveva ancora buona memoria,  doveva
esservi segnalata di necessità. Ed eccolo sfogliare alcuni
volumi: l’avvenimento c’è: ma quanto stupito Edoardo,
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e quanto felice, allorché gli avvien di riscontrare la piú
portentosa  delle  coincidenze.  Il  giorno,  l’anno  di
quell’impianto d’alberi è altresí il giorno, l’anno della
nascita di Ottilia.

XV

Alfine si illuminò per Edoardo l’ardentemente attesa
mattina, e l’uno dopo l’altro si presentarono molti ospi-
ti: poiché gli inviti si erano diramati in largo giro, e mol-
ti, che erano mancati al collocamento della prima pietra,
sul  quale correvano cosí amabili  racconti,  tanto meno
volevano  lasciarsi  scappare  questo  secondo  festeggia-
mento.

Prima che si servisse a mensa, comparvero nel cortile
del castello, con musica, gli operai carpentieri, portando
la loro ricca ghirlanda, dove parecchi serti di fronde e di
fiori gradevolmente disposti,  si confondevano nei loro
ondeggiamenti.

Essi dissero il loro saluto e chiesero in cortesia dal bel
sesso fazzoletti e nastri di seta per il consueto addobbo
della casa da inaugurare. E mentre le Lor Signorie man-
giavano, lo schiamazzante corteo si dilungò un bel trat-
to, e dopo aver fatto una sosta al villaggio ed aver alleg-
gerito ancora di qualche nastro donne e fanciulle, giunse
finalmente, accompagnato ed aspettato da popolo in fol-
la, su l’altura dove s’era eretta la cascina.
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Carlotta, levate le mense, trattenne ancora lí per un
certo tempo i  suoi ospiti.  Ella non voleva un solenne
formale corteo, e si accedette dunque al luogo della fe-
sta con tutti i comodi, divisi in singoli gruppi, senza né
ordinamenti  né  precedenze  prestabilite.  Carlotta  tenne
indietro Ottilia e non corresse con questo la situazione:
giacché, rimasta Ottilia realmente l’ultima a fare il suo
ingresso,  fu  come  se  timpani  e  trombe  non  avessero
aspettato che lei, e come se solo all’arrivo suo dovesse
incominciare puntualmente la festa.

Per togliere alla casa il ruvido aspetto, la si era ornata,
su consiglio del capitano, di frasche e di fiori disposti in
architettonico  disegno;  ma  all’insaputa  del  capitano,
Edoardo aveva anche indotto gli architetti a segnare la
data sul cornicione con una scritta di fiori. Questo pote-
va ancora andare: ma a tempo era giunto il capitano a
impedire che non splendesse al centro del frontespizio
anche il nome di Ottilia. Egli seppe accortamente far so-
spendere il lavoro e mettere da parte le già pronte lettere
conteste di fiori.

La corona fu issata in alto, e la si vedeva per largo
giro di paese all’intorno. Fazzoletti e nastri svolazzaro-
no,  multicolori  nell’aria,  e un breve discorso svaní in
massima parte nel vento. La solennità era finita; doveva
ora incominciare il ballo su la rotonda spianata incorni-
ciata di fronde. Un aggraziato operaio carpentiere con-
dusse a Edoardo una svelta forosetta e invitò alla danza
Ottilia, che gli era vicina. Le due coppie trovarono subi-
to i loro seguaci, e non corse molto che Edoardo fece
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uno scambio afferrando Ottilia e danzando con lei il giro
finale. I piú giovani della società si mescolarono alle-
gramente  alle  danze  del  popolo,  mentre  i  piú  vecchi
guardavano.

Ben presto, prima che la folla si disperdesse a passeg-
gio, fu convenuto che tutti al calar del sole dovessero ra-
dunarsi nuovamente presso i platani. Edoardo fu il pri-
mo a trovarsi colà, dispose tutto, e prese accordi col ca-
meriere che dall’altra parte, in compagnia del pirotecni-
co, doveva attendere al gioioso spettacolo.

Il capitano osservò con poco piacere le disposizioni
prese; voleva parlare con Edoardo a proposito della res-
sa di spettatori che era da aspettarsi, quando questi lo
pregò,  alquanto  bruscamente,  di  volere,  insomma,  la-
sciare a lui solo questa parte della festa.

Già  il  popolo  si  pigiava  sugli  argini,  spianati  alla
sommità e spogli dell’erba, dove il terreno era smottante
e malsicuro. Il sole discese, sopravvenne il crepuscolo, e
in attesa di maggiore oscurità si servirono sotto i platani
rinfreschi agli invitati. Il luogo fu trovato incomparabi-
le, e si pregustò nel pensiero il godimento che avrebbe
qui dato in avvenire la visione di un ampio lago da tanta
varietà del paesaggio.

Una placida sera, una calma assoluta del vento parve-
ro voler favorire la festa notturna,  quando a un tratto
sorse un pauroso grido. Grandi mucchi di terra si erano
staccati dall’argine, si videro parecchie persone cadere
nell’acqua. Il terreno aveva ceduto sotto la spinta e il
trapestío d’una folla sempre piú fitta. Ciascuno voleva
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avere il miglior posto, e ora nessuno poteva andare né
avanti né indietro.

Ciascuno, al grido, balzò su ed accorse, piú per vede-
re che per aiutare: giacché qual cosa poteva farsi là dove
nessuno poteva giungere? Insieme con alcuni altri riso-
luti  vi  si  affrettò il  capitano,  rigettò tosto la folla giú
dall’argine, verso la sponda,  per dare libertà di movi-
mento  ai  soccorritori  che  cercavano di  trarre  a  riva  i
prossimi ad annegare. Ed ecco già tutti, chi con le pro-
prie  forze,  chi  per  altrui  soccorso,  erano  tornati
all’asciutto, eccetto il ragazzino, che, nei suoi sforzi an-
gosciosi, anziché riaccostarsi all’argine, se n’era tratto
lontano. Le forze sembravano abbandonarlo; solo a in-
tervalli ricompariva ancora alla superficie una mano o
un  piede.  Disgraziatamente  la  barchetta  era  dall’altra
parte, piena di materiale pirotecnico; si poteva scaricarla
solo lentamente, e l’azione di soccorso subiva un indu-
gio. La risoluzione del capitano fu presa: egli gettò via
la sopravveste, tutti gli occhi si fissarono su lui, e la sua
agile e vigorosa figura ispirò fiducia a ciascuno; un gri-
do di sorpresa proruppe dalla folla quando egli si gettò
nell’acqua. Ognuno lo seguiva con gli occhi; da provet-
to nuotatore egli raggiunse il fanciullo e, sebbene tenen-
dolo per morto, lo portò all’argine.

Frattanto la barchetta fece forza di remi a quella vol-
ta, vi salí il capitano, e volle sapere con precisione dai
presenti se davvero tutti gli altri fossero in salvo. Arriva
il chirurgo e prende a occuparsi del fanciullo supposto
morto; Carlotta sopraggiunge e prega il capitano di pen-
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sare ora soltanto a se stesso, di ritornare al castello e di
mutare gli abiti. Egli s’indugia, finché persone posate e
assennate, che erano state presente alla disgrazia e ave-
vano partecipato in persona a qualche salvataggio, lo as-
sicurarono con giuramento che tutti erano in salvo.

Carlotta lo vede incamminarsi verso casa, pensa che
tutto è sotto chiave, vino, tè e ogni altra cosa che potreb-
be fargli bisogno, riflette che gli uomini in questi casi
sogliono agire a rovescio di quel che dovrebbero: si fa
largo dunque in fretta fra la società che si trova tuttavia
sparpagliata  sotto  i  platani.  Edoardo è  intento  a  cate-
chizzare tutti:  si  deve restar  lí:  tra poco egli conta di
dare il segnale, e il fuoco d’artificio deve incominciare.
Carlotta sopraggiunge e lo prega di rimandare un diver-
timento che ora non sarebbe a posto, che non potrebbe
essere goduto in questo momento; gli ricorda quali ri-
guardi si debbano al fanciullo salvato e al suo salvatore.
«Il  chirurgo  farà  certamente  il  suo  dovere»  replica
Edoardo: «egli ha con sé tutto quanto gli occorre, e lo
stargli alle costole non sarebbe da parte nostra che un
interessamento impaccioso.»

Carlotta  rimase  ferma  nel  suo  proposito  e  fece  un
cenno a Ottilia, che tosto si dispose a partire. Edoardo le
afferrò la mano ed esclamò: «Vogliamo mica finire al
lazzaretto questa giornata? Come suora di carità è già lei
di troppo. Anche senza di noi i supposti morti si sveglie-
ranno e i vivi si asciugheranno».

Carlotta tacque e si avviò. Taluni seguirono lei, ed al-
tri seguirono costoro: infine nessuno volle rimanere ulti-
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mo, e se ne andarono tutti. Edoardo e Ottilia si trovaro-
no soli sotto i platani. Egli si ostinava a voler rimanere
là per quanto istantemente, per quanto ansiosamente ella
lo pregasse di ritornare con lei al castello. «No, Ottilia!»
egli esclamò. «Le cose straordinarie non succedono su
la liscia, solita via. Questo inaspettato incidente d’oggi
ci fa trovare insieme piú presto. Tu sei mia, sei la Mia!
Te l’ho detto e giurato già tante volte; non lo vogliamo
piú dire e giurare; ora conviene che sia!»

La barchetta scivolò dall’altra sponda alla loro volta.
C’era dentro il cameriere, e domandava imbarazzato che
cosa ormai si avesse a fare del fuoco d’artificio. «Ac-
cendilo!» gli gridò egli. «Era ordinato per te sola, Otti-
lia, e adesso devi essere anche la sola a vederlo! Conce-
dimi di sedere accanto a te e di goderne con te.» Con te-
nera riservatezza egli sedette accanto a lei, senza toccar-
la.

Razzi scrosciarono in alto, cannonate tuonarono, palle
di fuoco ascesero, serpentine si attorsero e scoppiettaro-
no, ruote schizzarono spuma, dapprima ogni singolo per
sé, poi appaiati, poi tutti insieme, e con crescente poten-
za rincorrendosi e fondendosi in un tutto. Edoardo a cui
ardeva una fiamma nel petto, seguiva con vivace beati-
tudine degli occhi queste apparizioni infuocate. All’ani-
mo tenero e conturbato di Ottilia, da questo strepitoso e
lampeggiante nascere e sparire veniva piú che diletto,
un senso di angoscia. Ella si stringeva timidamente ad
Edoardo, a cui questo avvicinamento, questa fiducia, da-
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vano appieno il sentimento che ella tutta gli appartenes-
se.

La notte era da poco rientrata nei suoi diritti quando
si alzò la luna e illuminò i sentieri dei due che facevano
ritorno. Una figura col cappello in mano tagliò loro la
strada e chiese l’elemosina, dacché in quel giorno di fe-
sta la gente si era dimenticata di lui. La luna gli rischia-
rò il volto, ed Edoardo vi riconobbe i tratti di quel tal
mendicante importuno. Ma felice com’era, non poteva
fare l’imbizzito, né poteva venirgli in mente che in quel-
la giornata il mendicare era interdetto con special rigore.
Egli cercò un momento nella tasca e diede una moneta
d’oro. Avrebbe volentieri  reso felice chiunque, poiché
senza limiti era la sua felicità.

A casa frattanto tutto era andato secondo i desideri.
L’azione del chirurgo, la prontezza di ogni cosa necessa-
ria, l’assistenza di Carlotta, tutto aveva contribuito vali-
damente e il ragazzino era stato in breve restituito alla
vita.  Gli  ospiti  si  erano  dispersi,  tanto  per  riuscire  a
scorgere,  da  lontano,  qualche  cosa  ancora  del  fuoco
d’artificio, quanto per rientrare nelle loro placide dimore
dopo lo scompiglio delle vedute scene.

Anche il capitano, rivestitosi in fretta, aveva preso at-
tiva parte alle necessarie opere di assistenza: tutto era
ormai tornato in pace, ed egli si trovò solo con Carlotta.
Dichiarò ora a lei in amichevole confidenza, che la pro-
pria partenza era assai vicina. Erano passati per tante vi-
cissitudini  quella  sera,  che  cotesta  rivelazione  suscitò
scarsa impressione in lei: ella aveva veduto come l’ami-
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co s’era offerto al sacrificio, come era stato salvatore e
come salvato egli stesso. Questi miserabili avvenimenti
le  parevano  profetare  cospicuo  avvenire  e  in  nessun
caso infelice.

L’imminente partenza del capitano fu annunziata pure
ad Edoardo, entrato allora con Ottilia. Egli sospettò che
Carlotta l’avesse saputo già prima in tutti i particolari,
ma era troppo occupato di sé e dei propri disegni per po-
tersi sentir ferito da questo sospetto.

Al contrario egli apprese con interesse e con piacere
la  buona  e  onorevole  posizione  in  cui  doveva  essere
messo il capitano. I suoi segreti desideri precorsero sen-
za freno gli eventi. Già egli lo vedeva sposato a Carlot-
ta, e si vedeva sposo di Ottilia. Non gli si sarebbe potuto
fare un maggior regalo in questo giorno festivo.

Ma quale fu lo stupore di Ottilia quando ella entrò
nella sua stanza e vide su la tavola il cofanetto prezioso.
Non indugiò ad aprirlo. E tutto le si mostrò cosí bene
impacchettato e ordinato che ella, nonché prendere fuori
ad una  ad una le  cose,  osava appena esporle  all’aria.
Mussolina, batista, seta, scialli e merletti gareggiavano
di finezza, di grazia e di valore. Né le cose d’ornamento
erano dimenticate. Ella ben comprese l’intenzione di ve-
stirla piú d’una volta da capo a piedi; tutto però era cosí
lussuoso e come estraneo da non fidarsi ella a conside-
rare sue quelle cose nemmeno col pensiero.
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XVI

La mattina del dí seguente il capitano era scomparso,
ed era rimasta di lui una lettera piena di sentita gratitudi-
ne verso gli amici. Egli e Carlotta si erano già la sera in-
nanzi a metà congedati con qualche monosillabo. Ella
ebbe il senso di una separazione eterna e vi si arrese:
giacché nella seconda lettera del conte, che il capitano
da ultimo aveva comunicato, si metteva in prospettiva
anche un matrimonio vantaggioso: e benché egli a que-
sto punto non avesse concesso alcuna attenzione,  ella
già teneva la cosa per sicura e rinunciava a lui nettamen-
te e completamente.

All’incontro ella credeva di poter richiedere anche da
altri quel potere che aveva esercitato sopra se stessa. A
lei non era riuscito impossibile; doveva dunque la stessa
cosa riuscir possibile ad altri. Con questo spirito ella av-
viò il colloquio con suo marito, tanto piú franca e fidu-
ciosa in quanto sentiva che la cosa doveva essere tolta di
mezzo una volta per tutte.

«L’amico nostro ci ha lasciato» ella disse «noi rima-
niamo di nuovo l’una dirimpetto all’altro come una vol-
ta, e non dipenderebbe ora che da noi, se volessimo ri-
tornare completamente nelle condizioni d’un tempo.»

Edoardo, che non afferrava se non quanto poteva lu-
singare la sua passione, credette che Carlotta con queste
parole volesse designare l’antica condizione di vedovan-
za, e sebbene in modo indeterminato mirasse alla spe-
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ranza di una separazione. Rispose perciò con un sorriso:
«Perché no? Si tratterebbe soltanto d’intendersi».

Egli  si  trovò  quindi  molto  deluso  quando  Carlotta
soggiunse: «Ed anche quanto al mettere Ottilia in una
posizione diversa, non abbiamo oggi se non da sceglie-
re: giacché si offre una doppia occasione di collocarla in
circostanze  per  lei  desiderabili.  Ella  può  ritornare
all’educandato, visto che la mia figliuola si reca dalla
vecchia prozia; può altresí essere accolta in una rispetta-
bile casa, per godervi, insieme con un’unica figlia, tutti i
vantaggi d’un’educazione adatta alla sua sfera sociale».

«Intanto»  replicò  Edoardo  ricompostosi  alquanto
«Ottilia si è cosí viziata alla nostra amichevole compa-
gnia che difficilmente ne potrebbe accogliere con piace-
re una diversa.»

«Tutti ci siamo viziati» disse Carlotta «e tu non ulti-
mo. Ma siamo in un’epoca che ci comanda il ravvedi-
mento, che seriamente ci ammonisce a pensare al me-
glio del nostro piccolo circolo e a non ricusare anche
qualche sacrifizio.»

«Non trovo giusto, per lo meno» ribatté Edoardo «che
la sacrificata sia Ottilia; e questo avverrebbe tuttavia se
oggi la si scacciasse a vivere tra gente estranea. A cerca-
re il capitano è venuta qui la sua buona stella; lo possia-
mo lasciar allontanare da noi con tranquillità, anzi con
appagamento.  Chi  sa cosa attende Ottilia? Perché do-
vremmo precipitare le cose?»

«Abbastanza chiaro è quello che attende noi» rimbec-
cò Carlotta con una certa eccitazione,  e poiché aveva
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l’intenzione di dire il fatto suo una volta per tutte, prose-
guí tosto: «Tu ami Ottilia, tu ti abitui a lei. Inclinazione
e passione nascono e trovano alimento anche dalla parte
di lei. Perché non dobbiamo noi mettere in precise paro-
le quello che ogni ora ci costringe a riconoscere e a con-
fessare? Non dobbiamo avere tanta preveggenza da do-
mandarci che cosa vorrà succedere?».

«Quand’anche a ciò non si possa rispondere sul mo-
mento» replicò Edoardo dopo essersi raccolto «si può
dire  nondimeno che  appunto  si  decide  prima di  tutto
d’aspettare  che cosa ci  insegnerà il  futuro,  quando di
una determinata cosa non si può dire con sicurezza qua-
le seguito avrà.»

«A far qui previsioni» rispose Carlotta «non ci vuole
una grande sapienza, e in ogni caso si può dire subito
che noi non siamo piú abbastanza giovani per andarcene
ciecamente là dove non si vorrebbe o non si dovrebbe.
Nessun altro può ormai vigilare su noi: dobbiamo essere
noi stessi  i  nostri  amici,  gli  intendenti di  casa nostra.
Nessuno si aspetta da noi che ci perdiamo in qualche
proposito estremo, nessuno si aspetta di averci a trovare
riprovevoli o ridicoli.»

«Mi puoi tu fare addebito» disse Edoardo, che al fran-
co e netto linguaggio della moglie non poteva ribattere
«mi puoi tu muovere rimprovero, se la felicità di Ottilia
mi sta a cuore? e non già per caso quella futura, su cui
non si può contare, bensí la felicità d’oggi. Cerca di raf-
figurarti vivacemente e senza ingannare te stessa, Ottilia
strappata  dalla  società  nostra  e  assoggettata  a  gente
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estranea... Io per lo meno non mi sento abbastanza cru-
dele per imporle un simile mutamento.»

Dietro le sue schermaglie, Carlotta intese molto bene
la risolutezza di suo marito. Soltanto adesso ella sentí
quanto già egli si fosse allontanato da lei. Con una certa
commozione esclamò: «Può Ottilia essere felice se ci di-
sunisce? se a me strappa un marito, ai suoi bambini un
padre?».

«Per i nostri bambini, suppongo, sarebbe provvisto»
disse Edoardo con un freddo sorriso. Soggiunse però in
tono alquanto addolcito: «Perché andar subito a pensare
agli estremi!»

«Gli estremi stanno sempre vicinissimi alla passione»
osservò Carlotta. «Non respingere, finché c’è tempo an-
cora, il buon consiglio, non respingere l’aiuto che io of-
fro a noi due. Quando i casi sono torbidi, l’azione e il
soccorso efficace, debbono venire da colui che ci vede
piú chiaro. Quello sono io questa volta. Mio caro, ama-
tissimo Edoardo, lascia che io faccia a modo mio! Puoi
tu sollecitarmi a rinunciare cosí, senza riguardi, alla mia
felicità tanto bene acquistata, ai miei diritti piú belli, a
te, Edoardo?»

«Chi dice questo» egli ribatté non senza qualche im-
barazzo.

«Sei tu che lo dici» affermò Carlotta. «Nel volerti te-
nere Ottilia vicina, non accetti anche tutto quello che ne
può scaturire? Io non voglio far pressione su te; ma se tu
non puoi superarti, per lo meno non potrai ingannare piú
oltre te stesso.»
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Edoardo sentí quanta ragione ella avesse. Una franca
parola è terribile, quando essa getta luce un istante su
ciò che il cuore si è fatto lecito per molto tempo; e ap-
punto  solo  per  sfuggire  all’istante,  Edoardo  replicò:
«Ancora non mi è affatto chiaro quale sia il tuo dise-
gno».

«La mia intenzione era quella» rispose Carlotta «di
esaminare con te i due progetti. Nell’uno e nell’altro c’è
del buono, e molto. L’educandato sarebbe quanto mai
confacente a Ottilia, se considero la fanciulla quale oggi
essa è. L’altra soluzione che si presenta, piú ragionevo-
le, piú larga, promette tuttavia di piú se rifletto a quello
che la fanciulla deve diventare.» Ella illustrò quindi in
tutti i particolari le due situazioni prospettate, e concluse
col dire: «Per quanto riguarda la mia opinione, io prefe-
rirei la casa di quella signora all’educandato, per parec-
chie ragioni, ma anche e specialmente perché non vo-
glio  aumentare  l’interessamento,  anzi  la  passione  del
giovane  istruttore  che  Ottilia  ha  guadagnato  a  sé  in
quell’istituto».

Edoardo parve consentire con lei, ma fu soltanto per
assicurarsi una qualsiasi dilazione. Carlotta, che mirava
ormai a compiere qualche cosa di decisivo, afferrò tosto
l’occasione della mancata ripulsa immediata di Edoar-
do, per fissare già ai prossimi giorni la partenza di Otti-
lia, per la quale aveva già tutto preparato in silenzio.

In Edoardo fu uno sgomento: egli si tenne per tradito
e l’amorevole linguaggio di sua moglie gli pareva mac-
chinato, artificiale, congegnato a bella posta per divider-
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lo in eterno dalla sua felicità. Sembrava egli aver abban-
donato a lei ogni cosa; salvo che nell’intimo suo già una
risoluzione era presa. Solo per prender respiro, per elu-
dere l’imminente incommensurabile iattura dell’allonta-
namento di Ottilia, egli decise di abbandonare lui la sua
casa, e non già senza informarne dapprima Carlotta, che
egli tuttavia pensò trarre in inganno col premettere che
non voleva trovarsi presente alla partenza di Ottilia, che
anzi da quel momento non voleva piú vederla. Carlotta
che credeva aver vinto, favorí in tutti i modi il suo divi-
samento. Egli comandò i suoi cavalli, diede al cameriere
le istruzioni necessarie sul bagaglio da preparare e sul
modo in cui egli doveva seguirlo in viaggio e cosí, come
già vi avesse pronta l’ispirazione, sedette al tavolino e
scrisse

Edoardo a Carlotta
“Il male, mia cara, che ci ha colpito, può essere guari-

bile o no: ma questo soltanto io sento: se non debbo ce-
dere in quest’istante alla disperazione, mi è forza trova-
re un indugio, per me, per noi tutti. Nel mentre mi sacri-
fico, posso avanzare una richiesta. Io abbandono la mia
casa e ritornerò soltanto sotto prospettive piú propizie,
piú pacificate. Tu frattanto ne sarai padrona, ma con Ot-
tilia. Voglio saperla con te, non tra gente estranea. Abbi
cura di lei, tieni con lei il contegno che avesti in passato,
che avesti  finora,  rendilo anzi  sempre piú amorevole,
piú gentile e piú tenero. Io prometto che non cercherò
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alcuna  comunicazione  segreta  con  Ottilia.  Preferisco
che mi lasciate per qualche tempo del tutto all’oscuro su
la vostra vita; io ne penserò, cosí voglio, tutto il meglio
possibile. Altrettanto pensate voi di me. Questo solo ti
prego, dal piú profondo dell’animo, con tutto il fervore,
non fare alcun tentativo di  consegnare Ottilia  in altro
luogo qualsiasi,  di avviarla ad altre relazioni.  Qualora
ella sia fuori dalla cerchia del tuo castello, del tuo parco,
e sia affidata a gente straniera, ella appartiene a me ed io
mi impadronirò di lei. Ma se rispetti tu la mia inclina-
zione, i  miei desideri,  i  miei dolori,  se indulgi tu alla
mia follia, alle mie speranze, non vorrò neppure io rea-
gire contro la guarigione se un giorno mi si offrirà.”

Quest’ultimo giro di frase gli fluí dalla penna, non dal
cuore. Anzi come lo vide sulla carta, prese a piangere
amaramente. In un modo o nell’altro doveva rinunciare
alla felicità, e anche piú all’infelicità di amare Ottilia!
Ora soltanto sentí ciò che stava facendo. Doveva adesso
per lo meno non rivederla; l’avesse riveduta, qual sicu-
rezza se ne poteva ripromettere? Ma la lettera era scritta,
i cavalli stavano alla porta: in ogni momento egli dove-
va paventare di scorgere Ottilia da una parte o dall’altra
e di sentire a un tempo frustrata la sua risoluzione. Si ri-
prese,  pensò  che  gli  era  pur  possibile  di  ritornare  in
qualsiasi istante e di giungere attraverso la lontananza,
piú vicino all’oggetto dei suoi desideri. D’altro canto si
rappresentava Ottilia allontanata dalla casa, se egli fosse
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rimasto. Suggellò la lettera, scese la scala di corsa e sal-
tò a cavallo.

Passando accanto all’osteria,  scorse,  seduto sotto la
pergola, il mendicante a cui la sera innanzi aveva fatto
cosí ricca elemosina. Egli stava comodamente mangian-
do il suo desinare, e si levò in piedi facendogli un inchi-
no con riverenza, anzi con religione. Proprio questa fi-
gura  gli  era  ieri  apparsa  mentre  aveva  Ottilia  al  suo
braccio: ora essa gli riconduceva dolorosamente il ricor-
do all’ora piú felice della sua vita. Si aggravarono i suoi
patimenti; il sentimento di quello che lasciava dietro di
sé gli divenne intollerabile; rivolse ancora una volta lo
sguardo al mendicante: «O tu degno d’invidia!» escla-
mò «tu puoi ancora godere su l’elemosina di ieri, ed io
su la felicità di ieri non piú!».

XVII

Ottilia si affacciò alla finestra sentendo che taluno si
allontanava a cavallo e riuscí a vedere Edoardo di schie-
na. Le parve strano che egli lasciasse la casa senza aver-
la veduta, senza averle fatto un saluto mattutino. Si fece
inquieta e sempre piú impensierita quando Carlotta la
trasse con sé a una lunga passeggiata e le parlò di vari
argomenti, ma senza mai, e parve di proposito, menzio-
nare il consorte. Doppiamente colpita rimase al ritorno
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trasse con sé a una lunga passeggiata e le parlò di vari
argomenti, ma senza mai, e parve di proposito, menzio-
nare il consorte. Doppiamente colpita rimase al ritorno
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quando scorse su la tavola apparecchiata due soli coper-
ti.

Siamo tutti messi a disagio dal mancarci cose appa-
rentemente da nulla a cui ci lega abitudine, ma soltanto
in importanti casi abbiamo il senso doloroso di siffatte
privazioni.  Edoardo e il  capitano mancavano. Carlotta
aveva voluto per la prima volta da gran tempo, dare lei
stessa  le  disposizioni  per  la  tavola,  e  Ottilia  n’ebbe
come l’impressione d’essere scesa di grado. Le due don-
ne sedevano l’una dirimpetto all’altra; Carlotta parlava
con perfetta disinvoltura del posto avuto dal capitano e
della scarsa speranza di rivederlo presto. Una sola cosa
confortò Ottilia nella sua situazione, e fu la congettura
che Edoardo, per potersi accompagnare ancora un poco
con l’amico, lo avesse seguito a cavallo per un tratto di
strada.

Ma quando si furono levate da tavola, videro a piè
della finestra la carrozza da viaggio d’Edoardo, e quan-
do Carlotta, un po’ seccata, chiese chi l’avesse coman-
data lí, le si rispose che era stato il cameriere, che dove-
va metterci ancora alcuni pacchi. Ottilia ebbe bisogno di
tutta la sua forza d’animo per nascondere la sua sorpresa
e il suo dolore.

Il cameriere comparve e chiese ancora certi oggetti.
Erano una tazza del signore per risciacquarsi la bocca,
un paio di cucchiai d’argento e varie cose che ad Ottilia
parvero accennare a un viaggio piú lontano, a una piú
lunga assenza. Carlotta rimproverò molto asciuttamente
all’uomo la sua richiesta: non comprendeva quale cosa
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volesse intendere, giacché egli aveva in sua particolare
custodia  tutto quanto era d’uso personale  del  signore.
L’accorto uomo, a cui premeva senza dubbio di parlare
con Ottilia e che pertanto manovrava ad attirarla fuor
dalla  stanza  con un pretesto  qualsiasi,  trovò modo di
scusarsi e di insistere nondimeno nella sua domanda che
anche Ottilia avrebbe desiderato esaudire: ma Carlotta
tenne fermo alla ripulsa, il cameriere dovette allontanar-
si, e la carrozza rotolò via.

Fu per Ottilia un momento spaventoso. Non compren-
deva, non riusciva a concepire: ma che Edoardo le fosse
strappato per un tempo non breve, questo lo poteva sen-
tire. Carlotta intese appieno il suo stato e la lasciò sola.
Non ci arrischiamo a descrivere il suo dolore, le sue la-
grime; era una sofferenza infinita. Ella pregava Iddio di
volerla aiutare a superare questo giorno; resse alla soffe-
renza il giorno e la notte, e quando si fu ripresa credette
d’incontrarsi in un’altra creatura.

Non si era adattata, non rassegnata; pure, dopo perdi-
ta cosí grave, ella era ancora lí e aveva da paventare an-
che peggio. La sua prima inquietudine, non appena ri-
tornata a coscienza, fu quella che, allontanatisi gli uomi-
ni, ora forse si sarebbe fatta allontanare anche lei. Ella
non poteva sospettare le minacce di Edoardo, che rende-
vano sicura la sua permanenza accanto a Carlotta: tutta-
via il contegno di Carlotta valse a tranquillarla alquanto.
Questa cercò di dare occupazioni alla buona fanciulla e
la lasciò sola di rado e malvolentieri; e benché sapesse
molto bene che con le parole ben poco si può ottenere
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sopra una decisa passione, pure conosceva tuttavia il po-
tere  dell’assennatezza,  del  richiamo  alla  coscienza,  e
poté quindi portare parecchi argomenti nei discorsi tra
loro due.

Cosí  ebbe  la  fanciulla  grande  conforto  quando
all’altra s’offerse occasione di  esporre  certa sua savia
osservazione. «È assai viva» ella disse «la gratitudine di
quelli che noi aiutiamo con calma a liberarsi da difficol-
tà create dalla passione. Cerchiamo di impossessarci, vi-
spe e di buon animo, delle cose che gli uomini ci hanno
qui lasciate incompiute; la miglior preparazione a pro-
spettarci il loro ritorno sarà il conservare e sviluppare
con la nostra temperata calma quello che la loro natura
burrascosa e impaziente avrebbe potuto guastare.»

«Poiché lei parla di temperata calma, cara zia» sog-
giunse Ottilia «non le posso nascondere che mi colpisce
l’intemperanza degli uomini, con riguardo specialmente
al vino. Quante volte ho provato turbamento ed ango-
scia perché m’era toccato osservare che il puro intellet-
to,  la  saggezza,  il  rispetto  verso  gli  altri,  la  grazia  e
l’amabilità stessa se ne andavano perdute per parecchie
ore, e che non di rado, in luogo di tutto il bene che un
uomo ammodo può suscitare e garantire, minacciavano
d’irrompere malanni e scompigli. Quanto spesso ne de-
vono essere state provocate risoluzioni violente!»

Carlotta le diede ragione: tuttavia non proseguí quel
discorso: giacché sentiva troppo bene che anche su que-
sto punto alla mente di Ottilia tornava soltanto Edoardo,
il quale non certo per abitudine, ma pure piú spesso che
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non fosse da desiderare, amava far salire di tono la sua
giocondità, la sua attività mediante qualche libazione di
circostanza.

Se quelle tali parole di Carlotta avevano potuto ricon-
durre il pensiero di Ottilia agli uomini, e in particolare a
Edoardo, tanto piú costei rimase sorpresa quando Car-
lotta  parlò  di  un  prossimo  matrimonio  del  capitano
come di cosa risaputa e sicura: su di che tutta la situa-
zione prendeva un aspetto ben diverso da quello che lei,
stando alle precedenti assicurazioni di Edoardo, si era
potuto raffigurare. Per tutte queste circostanze si accreb-
be l’attenzione di Ottilia a ogni espressione, ogni cenno,
ogni  atto,  ogni  passo  di  Carlotta.  Ottilia  era  divenuta
senza saperlo, avveduta, sottile, sospettosa.

Carlotta penetrava frattanto con acuto sguardo in ogni
particolare di quanto le stava intorno e vi si applicava
con la sua lucida abilità, avendovi costantemente biso-
gno dell’assistenza di Ottilia. Ella restrinse, senza timi-
dezza,  il  regime della  casa;  anzi,  se  ben  considerava
ogni cosa, le pareva dover tenere l’intervenuto episodio
di passione come una specie di decreto provvidenziale.
Giacché al passo a cui s’andava finora, si sarebbe giunti
facilmente al di là di ogni limite, e se il ravvedimento
non fosse  venuto abbastanza  a  tempo,  si  sarebbe con
quella impulsività di vita e d’iniziative, se non mandata
in rovina, tuttavia scossa, la bella situazione dei loro co-
piosi beni di fortuna.

I lavori avviati per la regolazione del parco, ella non
li turbò. Preferí anzi far continuare le opere che doveva-
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no rimanere come base a futuri sviluppi; ma anche in
queste si doveva a un certo punto dir basta. Suo marito,
ritornando, doveva trovare ancora a sufficienza di che
occuparsi con gioia.

In questi lavori e piani ella non poteva lodarsi abba-
stanza delle prestazioni dell’architetto. In breve tempo il
lago si era disteso sotto i suoi occhi e le sponde novella-
mente sorte erano state coperte di piante e d’erba con
leggiadra varietà. Nella nuova casa fu condotto a termi-
ne ogni lavoro di grosso, fu provveduto a quanto neces-
sario  alla  conservazione,  e  poi  Carlotta  ordinò  di  so-
spendere, giunte le cose a un punto nel quale piú tardi si
sarebbe potuto con piacere rimettersi da capo all’opera.
In tutto questo era calma e serena. Tale almeno sembra-
va ad Ottilia: dacché questa in ogni cosa non osservava
se  non  sintomi  dell’attesa  di  un  prossimo  ritorno  di
Edoardo, ovvero del contrario. Null’altro la interessava
in qualsiasi cosa all’infuori di cotesta osservazione.

La fanciulla salutò pertanto con simpatia un’istituzio-
ne che raccoglieva i ragazzi paesani e si proponeva lo
scopo di mantenere sempre pulito il parco divenuto mol-
to esteso. Edoardo aveva già vagheggiato questo pensie-
ro. Si fece fare ai ragazzi una specie di gaia divisa, che
essi indossavano nelle ore di sera, dopo essersi ben lava-
ti e ripuliti. La guardaroba era nel castello; al ragazzo
piú intelligente e piú scrupoloso si era affidata la sorve-
glianza;  l’architetto  ebbe  la  direzione  dell’insieme,  e
prima che non si aspettasse, i ragazzi tutti si fecero una
certa perizia. Si  riconobbe di poterli  ammaestrare con
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facilità, e disimpegnarono la loro incombenza non senza
una specie di sfilata alla militare. Certamente quando fa-
cevano il loro ingresso con rasiere e coltelli da estirpare,
con rastrelli e piccole vanghe e zappe e scope a venta-
glio, e dietro a loro altri con canestri per asportare pietre
ed erbacce, ed altri sospingendo l’alta e grande ruota di
ferro del rullo, essi formavano un grazioso e ridente cor-
teo, in cui all’architetto piaceva notare una serie gentile
di pose e di atti per un fregio da decorare una villa; lad-
dove Ottilia null’altro ci vedeva che una sorta di parata,
che ben presto avrebbe dovuto salutare il reduce padro-
ne di casa. Questo le diede animo e piacere a preparargli
altra accoglienza in qualche modo consimile. Si era cer-
cato già da tanto tempo di infervorare le ragazzine del
paese per il cucito, il ricamo, la filatura ed altri lavori
domestici.  Anche  queste  virtú  s’erano  sviluppate,  dal
tempo delle prime iniziative, per la maggior bellezza e
pulizia del villaggio. Ottilia vi aveva sempre collabora-
to; ma piuttosto saltuariamente, all’occasione e secondo
l’estro. Ora pensò di farlo con piú diligenza e costanza.
Ma da un certo numero di ragazzine non si può formare
un coro come da un certo numero di ragazzi. Ella seguí
il suo buon senso, e senza rendersene conto del tutto,
non  cercò  se  non  d’infondere  in  ciascuna  fanciulla
l’attaccamento alla sua casa, ai genitori e ai fratelli.

Con molte questo le riuscí. Solo a carico di una viva-
ce fanciulletta si ripetevano sempre le querimonie per la
sua inettitudine e perché non c’era caso che volesse far
nulla.  Ottilia non poteva sentirsi  ostile alla  ragazzina,
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poiché questa verso di lei era abbastanza gentile. Se ne
sentiva attratta, con lei usciva a passeggio e si dava a
correre, quando ne aveva il permesso. In sua compagnia
era attiva,  vispa e mai  stanca.  La sommissione a una
bella padrona pareva essere per la  bimba un bisogno.
Nei primi tempi Ottilia tollerò che la bambina la accom-
pagnasse; poi concepí ella stessa una predilezione per
lei, infine non si separarono piú, e Nannetta accompa-
gnava dovunque la sua padrona.

Questa prendeva spesso la via dell’orto e ne godeva
la bella prosperità. Era sul finire la stagione delle frago-
le e delle ciliege, delle quali Nannetta gustava con parti-
colare preferenza le tardive. Quanto alle altre frutta pro-
mettenti cosí pingue raccolta all’autunno, l’ortolano non
mai si accostava agli alberi che non gli corresse il pen-
siero al suo signore, né mai avveniva che non se lo au-
gurasse lí. Ottilia ascoltava tanto volentieri il buon vec-
chio. Egli se ne intendeva egregiamente del proprio me-
stiere e non cessava mai di parlarle di Edoardo.

Un giorno, poiché Ottilia si compiaceva che fossero
riusciti tanto bene tutti gli innesti fatti quella primavera,
l’ortolano  soggiunse  pensoso:  «Io  desidero  solamente
che al buon signore sia concesso di rallegrarsene. Fosse
qui questo autunno, vedrebbe come resistono nel vec-
chio  orto  del  castello  certe  specie  preziose  ancor  del
tempo del suo signor padre. Gli odierni signori frutticol-
tori non hanno l’arte sicura che avevano una volta i cer-
tosini. Alquante firme assai oneste se ne trovano tuttavia
nei cataloghi. Si innesta, si educa e finalmente, quando
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quegli  alberi  portano frutto,  non vale piú la pena che
essi stieno nell’orto».

Quello però che piú frequente veniva alle labbra del
fedel servitore, quante volte vedesse Ottilia, era il do-
mandarle se il signore sarebbe ritornato e quanto tempo
ci voleva. E se Ottilia non poteva dirgliene nulla, il buon
uomo le faceva osservare, non senza un segreto ramma-
rico, che egli credeva non la si fidasse di lui; e a lei era
penoso quel sentimento d’essere all’oscuro di tutto, che
in tal guisa le era ben ribadito nell’anima. Pure ella non
poteva  separarsi  da  quelle  colture  e  da  quelle  aiuole.
Tutto  quanto  in  parte  essi  avevano seminato  insieme,
tutto quanto avevano piantato, era ormai nel pieno rigo-
glio; quasi non v’era bisogno piú di curarsene, tranne
che Nannetta era sempre pronta ad annaffiare. Con quali
sentimenti guardava Ottilia i fiori dell’avanzata stagio-
ne,  che  appena  si  venivano annunciando,  e  dovevano
fulgere  nella  loro  moltitudine  e  nel  loro  splendore  il
giorno natalizio di Edoardo, di cui tante volte ella si ve-
niva  promettendo  la  celebrazione,  e  in  cui  quei  fiori
avrebbero dovuto esprimere il suo affetto e la sua rico-
noscenza. Ma non sempre ugualmente viva era la spe-
ranza di veder questa festa. Dubbi e crucci danzavano
sempre intorno all’anima della buona fanciulla.

Nemmeno a una verace e schietta armonia con Car-
lotta si poteva piú giungere. Giacché certamente lo stato
d’animo delle due donne era molto diverso. Se tutto fos-
se rimasto quello che era una volta, se si fosse riguada-
gnata la liscia via del vivere conforme alla legge, Car-
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lotta ne avrebbe guadagnato di felicità sul presente,  e
liete prospettive le si aprivano nell’avvenire; Ottilia in-
vece ci avrebbe perduto tutto. Ben si può dire tutto: poi-
ché in Edoardo ella aveva conosciuto la vita e la gioia
per la prima volta, e nell’odierno suo stato sentiva un in-
finito vuoto, di cui prima d’ora non aveva avuto neppure
un sospetto lontano. Poiché un cuore che cerca, sente
bene che qualche cosa gli manca; un cuore che ha per-
duto, sente bene che cosa gli è tolto. Il desiderio del lon-
tano  si  muta  in  abbattimento  e  impazienza,  e  solo
un’anima femminile avvezza alle attese e al loro prolun-
garsi  indeciso,  avrebbe potuto  ora  sottrarsi  al  proprio
cerchio chiuso, crearsi un’attività,  un’intraprendenza e
fare anche qualche cosa per la propria felicità.

Ottilia  non  aveva  rinunciato  a  Edoardo.  Come  lo
avrebbe potuto fare? Benché Carlotta abbastanza savia-
mente, ancorché contro il suo stesso convincimento, te-
nesse anche tale rinuncia come cosa che aveva prece-
denti notori e persistesse a supporre ben possibile una
tranquilla relazione d’amicizia tra suo marito ed Ottilia.
Costei  però,  oh  quanto  spesso,  la  notte,  quando s’era
chiusa nella sua stanza, se ne stava col cofanetto aperto
su le ginocchia a contemplare i doni del suo complean-
no, nulla dei quali aveva adoperato ancora, nulla taglia-
to, nulla dato a cucire. E quante e quante volte al levar
del sole, la fanciulla correva fuor dalla casa, dove aveva
d’altronde trovato ogni sua beatitudine, e andava all’aria
libera, nella circostante campagna, che in passato non le
diceva nulla. E nemmeno poteva trattenersi su la terra.
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Saltava nella barchetta e vogava fino in mezzo al lago;
allora traeva fuori qualche descrizione di viaggi, si la-
sciava cullare dal movimento dell’onde, leggeva, si so-
gnava in paese straniero, e sempre trovava colà l’amico
suo; al cuore di lui ella era ognora rimasta vicina, ed
egli al suo cuore.

XVIII

Si può bene immaginare se quell’uomo mirabilmente
attivo, quel Mittler che già abbiamo imparato a conosce-
re,  quando  ebbe  avuta  notizia  del  malanno  scoppiato
nella famiglia dei suoi amici, non fosse ben disposto a
provare  in  siffatto  caso  la  sua  amicizia  e  a  mettere
all’opera la sua abilità, benché nessuna delle due parti lo
avesse richiesto di aiuto. Tuttavia gli parve consulto di
lasciar passare dapprima un certo tempo: poiché sapeva
anche troppo bene, che è piú difficile, negli imbrogli di
natura morale, venir in aiuto a persone di elevata cultura
che ad uomini incolti. Egli lasciò dunque gli amici per
alcun tempo a loro stessi; infine però non poté piú con-
tenersi e partí in cerca di Edoardo, le cui tracce già ave-
va scoperto.

La sua via lo condusse a un’amena valle, che ridente
nel fondo di verdi prati sparsi d’una moltitudine d’albe-
ri, era attraversata ad ora ad ora dai serpeggiamenti e dai
chiassi  di  un ruscello ricco d’acque perenni.  Sui lievi
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pendii si estendevano fertili campi e ben forniti frutteti.
Non troppo vicino l’uno all’altro sorgevano i villaggi,
un placido carattere aveva l’insieme, e ogni singolo par-
ticolare, se non pure a esser dipinto, certo a viverci, pa-
reva adatto egregiamente.

Una fattoria ben tenuta con una casa d’abitazione mo-
desta ma pulita nella cinta del suo giardino, gli diede fi-
nalmente all’occhio. Egli sospettò che qui avesse Edoar-
do la sua attuale dimora, e non s’ingannava.

Di questo nostro solingo amico possiamo dire soltan-
to che in segreto egli si abbandonava tutto al sentimento
della propria  passione e se ne costruiva ogni sorta  di
piani,  ne  nutriva  ogni  sorta  di  speranze.  Non  poteva
mentire a se stesso che egli bramava vedere qui Ottilia,
che qui bramava condurla, attrarla a sé, e che non aveva
ritegno a pensare ogni altra cosa lecita e illecita. Indi la
sua immaginazione ondeggiava fra tutte le possibilità.
Se  non  avesse  potuto  qui  possederla,  legittimamente
possederla, almeno avrebbe voluto renderla padrona di
quel podere. Qui ella doveva vivere per sé una sua indi-
pendente vita; doveva essere felice e forse – talora la
tormentosa immaginazione lo traeva piú lontano – divi-
dere con un altro la sua felicità.

Cosí gli scorrevano i giorni in un eterno fluttuare tra
speranza e dolore, lagrime e serenità, tra proponimenti,
preparazioni e disperazioni. Il vedere Mittler non lo sor-
prese.  Da molto  tempo ne  aveva  aspettato  l’arrivo,  e
pertanto sotto certi aspetti egli fu il benvenuto. In quan-
to lo credeva inviato da Carlotta, si era già preparato a
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ogni sorta di scuse e di temporeggiamenti e perfino a
decisive proposte, ma ora sperò di poter riavere qualche
nuova d’Ottilia, e per questo riguardo Mittler gli fu caro
come un messaggero celeste. Dolente e sconcertato ri-
mase adunque Edoardo quando seppe che Mittler non
veniva di  là,  bensí  di  proprio impulso.  Gli  si  serrò il
cuore, e il discorso, da principio, pareva non volersi av-
viare. Tuttavia Mittler sapeva troppo bene che un animo
calmo e tribolato d’amore ha l’urgente bisogno di ester-
narsi, di versare in seno a un amico ciò che avviene in
lui, e si adattò pertanto, dopo un appiccarsi qua e là del
discorso, a uscire dalla propria parte e a rappresentare
non l’intermediario ma il confidente.

Quando  dunque  in  tono  affettuoso  egli  rimproverò
Edoardo per la sua vita solitaria, questi rispose: «Oh, io
non saprei in qual modo piú piacevole potrei passare il
mio tempo! Mi occupo sempre di lei, le sono sempre vi-
cino.  Ho il  privilegio  inestimabile  di  potermi pensare
dove Ottilia si trova, dove va, dove si ferma, dove si ri-
posa. La vedo agire e muoversi dinanzi a me nei suoi
modi  consueti,  lavorare,  scegliersi  occupazioni,  certa-
mente  quelle  che  tornano meglio  al  mio  gusto.  Tutto
però non si limita a questo: giacché come posso essere
felice lontano da lei? Ed ecco la mia fantasia lavora su
quello che dovrebbe fare Ottilia per avvicinarsi a me. Io
mi scrivo in nome suo dolci lettere fiduciose, io le ri-
spondo, e conservo uniti quei fogli. Ho promesso di non
fare un passo verso di lei, e intendo mantenere la parola.
Ma quale vincolo impedisce a lei di rivolgersi a me? Ha
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forse avuto Carlotta la crudeltà di richiedere promessa e
giuramento che ella non mi scriva, né abbia a darmi al-
cuna notizia di sé? È naturale e verosimile, e tuttavia lo
trovo inaudito, intollerabile. Se ella mi ama, come cre-
do, come so, perché non si decide, perché non ha il co-
raggio di fuggire e di gettarsi nelle mie braccia? Questo
dovrebbe fare, penso talvolta, e può farlo. Se qualche
cosa si muove nell’anticamera, gli occhi mi corrono alla
porta. È lei che deve entrare, penso e spero. Ohimè, dal
momento che il possibile è impossibile – vado fantasti-
cando – dovrebbe l’impossibile diventare possibile. Di
notte, se mi sveglio, e la lampada getta nella stanza un
barlume indeciso, ecco la sua forma, il suo spirito, un
presentimento di lei, fluttuare rapido nell’aria, entrare,
avvolgermi un solo istante, tanto che io abbia una sorta
di affidamento che ella pensa a me, che ella è mia.

«Una sola gioia ancora mi rimane: quando io l’avevo
vicina non sognavo mai di lei; adesso però, cosí lontani,
noi siamo insieme nel sogno e, cosa abbastanza strana,
dacché io ho fatto qui conoscenza con altre amabili per-
sone nel vicinato, ora appunto la sua immagine mi appa-
re in sogno come per volermi dire: “Guardati pure a de-
stra e a manca! Tu non vedrai nulla di piú bello e piú
caro di me”. E cosí l’immagine sua s’insinua in ciascu-
no dei miei sogni. Tutto quello che mi avvenne con lei si
muove confusamente,  si  accavalca.  Talvolta  sottoscri-
viamo un contratto: lí è la sua mano e lí la mia, lí il suo
nome ed il mio: si cancellano l’un l’altro; si intrecciano.
E nemmeno son senza dolore queste deliziose invenzio-
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ni della fantasia. Talvolta ella compie qualche cosa tale
da offendere la pura idea che ho di lei, e allora soltanto
sento io quanto l’amo, per l’angoscia che mi tormenta al
di là di ogni descrizione. Talvolta ella mi punzecchia,
del tutto contro i suoi modi abituali, e giunge a crucciar-
mi; ma ecco a un tratto la sua immagine si trasforma, il
suo  bello  celestiale  rotondetto  viso  si  allunga,  ella  è
un’altra.  Ma pure  io  sono  tormentato,  insoddisfatto  e
sconvolto.

«Non sorrida, mio caro Mittler, ovvero sorrida pure!
Oh, non mi vergogno di questo attaccamento, di questa,
se si vuole, pazza furente affezione. No, io non ho anco-
ra amato mai: ora soltanto apprendo che cosa questo si-
gnifichi. Finora nella mia vita tutto è stato soltanto pre-
ludio,  soltanto preparazione,  soltanto passatempo,  sol-
tanto tempo sciupato: null’altro fino al giorno che ebbi a
conoscerla, fino al giorno che l’amai, e allora amai dav-
vero e completamente. Mi si è fatto il rimprovero, non
proprio in faccia, ma bene dietro le spalle, d’essere un
uomo che abborraccia, che riesce male a cavarsela nella
maggior parte delle cose. Può darsi che sia cosí, ma io
non avevo finora trovato la cosa in cui potessi mostrar-
mi maestro. Voglio vedere colui che possa superarmi in
talento ad amare.

«Esso è invero miserando ricco di dolore, di lagrime:
ma lo trovo a me cosí connaturato, cosí proprio, che è
ben difficile io lo ceda mai piú.»

Si era bene alleviato Edoardo con queste espressioni
vivaci, prorompenti dal cuore, ma insieme gli era anche
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apparso agli occhi ogni singolo tratto della propria stra-
na  condizione,  onde,  sopraffatto  dal  doloroso  interno
contrasto, egli ruppe in lagrime, fluenti tanto piú copio-
se quanto piú nell’espandersi si  era fatto molle il  suo
cuore.

Mittler, che anche meno poteva smentire il suo reciso
carattere, la sua inesorabile intelligenza, dacché per que-
sto tormentoso sfogo della passione di Edoardo si vede-
va  sospinto  lontano  dallo  scopo  del  proprio  viaggio,
espresse sinceramente e crudamente la sua riprovazione.
Edoardo, disse, doveva essere un uomo, doveva riflette-
re ai suoi obblighi verso la propria dignità virile: non
doveva dimenticare che appartiene a massimo onore de-
gli essere umani il dominarsi nella sventura, il sopporta-
re con calma e compostezza il dolore, per godere alta
stima, per essere tenuti in onore e citati ad esempio.

Sovreccitato,  attraversato  dai  piú  penosi  sentimenti
come era Edoardo,  gli  dovevano riescire vuoti e nulli
questi  discorsi.  «L’uomo felice,  l’uomo a cui  tutto va
bene, fa presto a parlare» proruppe egli; «ma dovrebbe
vergognarsi se potesse penetrare quanto diventi insoffri-
bile  a  colui  che  patisce.  Una  infinita  pazienza  qui  ci
vuole; il rigido uomo assestato si rifiuta a riconoscere
un infinito dolore. Ci sono casi, sí, ce ne sono, in cui
ogni conforto è abietto e la disperazione un dovere. Un
greco nobilissimo, che sa ritrarre anche eroi, non disde-
gna affatto tuttavia  di  lasciar piangere le sue creature
eroiche quando un dolore le opprime. Perfino in un det-
to proverbiale egli asserisce: buoni sono gli uomini ric-
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chi  di  lagrime.  Mi  stia  lontano chiunque  abbia  cuore
secco, occhi asciutti! Io detesto i felici a cui l’infelice
deve solo servire da spettacolo. Deve costui, anche nelle
situazioni piú crudeli di afflizione del corpo e dello spi-
rito,  mantenere  un  nobile  atteggiamento  per  meritarsi
dai  felici  l’applauso;  e  perché  essi  gli  mantengano
quell’applauso fino all’estremo deve, al pari del gladia-
tore, morire con decoro sotto i loro occhi. Caro Mittler,
io la ringrazio della sua visita, però mi dimostrerebbe un
grande affetto, se andasse ora a dare un’occhiata al giar-
dino, ai dintorni. Ci ritroveremo poi. E cercherò di cal-
marmi e di rendermi piú simile a lei.»

Mittler preferí moderare il  tono anziché rompere la
conversazione,  che  non  gli  sarebbe  stato  poi  agevole
riannodare. Anche a Edoardo tornò in tutto conveniente
proseguire  il  colloquio,  che  comunque tendeva a  rag-
giungere il suo scopo.

«Certamente» disse Edoardo «il pensare e contraddire
al pensiero, il  parlare in un senso e ribattere in senso
contrario non giovano a nulla; pure al lume di questi di-
scorsi, mi sono per la prima volta reso conto di me stes-
so, ho per la prima volta sentito decisamente quale riso-
luzione dovevo prendere, a che cosa sono io risoluto.
Vedo dinanzi a me la mia vita presente e la futura; ho da
scegliere soltanto tra miseria e piacere. Mi procuri lei,
mio ottimo uomo, una separazione, che è cosí necessa-
ria,  che è già avvenuta;  mi ottenga lei  il  consenso di
Carlotta.  Non voglia  precisare  piú  oltre  quanto  mi  fa
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credere che esso si potrà raggiungere. Ci vada lei, caro il
mio uomo, ci renda la quiete a noi tutti, ci faccia felici.»

Mittler stette in silenzio. Edoardo proseguí: «La mia
sorte e quella di Ottilia non possono separarsi, e noi non
ci rovineremo. Veda questo bicchiere! Le iniziali dei no-
stri nomi vi sono dentro incise. Un giocondo compagno-
ne, in segno di festa, lo gettò in aria; nessuno vi doveva
bere mai piú. Doveva infrangersi sul suolo petroso, ma
fu pigliato a volo. L’ho ricomprato ad alto prezzo, e da
esso bevo ora ogni giorno, per avere ogni giorno il con-
vincimento che tutti i rapporti umani sono indistruttibili
quando furono decisi dal destino».

«Oh, povero me!» esclamò Mittler. «Ne debbo avere
della pazienza con i miei amici! Ed ecco ora mi si fa in-
contro addirittura la superstizione, la quale sempre mi
rimarrà detestabile come il piú pernicioso male in cui
possano incorrere  gli  uomini.  Noi  ci  trastulliamo con
predizioni, con presentimenti e con sogni, e attraverso
tutto questo ci rendiamo importante la vita quotidiana.
Ma  quando  la  vita  diviene  per  se  stessa  importante,
quando tutto intorno a noi si agita e ferve, allora la bufe-
ra è resa anche piú spaventevole da questi fantasmi.»

«Lasci  al  cuore  assetato,  in  questa  incertezza  della
vita, tra speranze ed ansie, almeno una cotal parvenza di
stella polare, a cui egli guardi, quando pure non possa su
quella regolare la sua rotta.»

«Mi vi adatterei volentieri» replicò Mittler «se si po-
tesse almeno sperare qualche conseguenza. Ma ho sem-
pre trovato che quando i sintomi sono ammonitori, nes-
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suno ci bada; solo quando sieno lusinghieri e prometten-
ti, l’attenzione si drizza in ascolto ed esclusivamente per
questi la fiducia è viva.»

Sentendosi  Mittler condotto nelle regioni oscure,  in
cui si trovava sempre piú a disagio quanto piú a lungo vi
si indugiava, egli assunse un atteggiamento alquanto piú
volonteroso verso l’urgente desiderio di Edoardo che gli
imponeva di andare da Carlotta. Giacché, quali obiezio-
ni voleva egli opporre ancora ad Edoardo in questo mo-
mento? Guadagnare tempo, indagare in quali circostan-
ze vivessero le due donne, questo era tutto quanto, se-
condo le sue vedute, a lui rimaneva da fare.

Egli si affrettò a recarsi da Carlotta, che trovò come
di solito, equilibrata e serena. Ella lo ragguagliò volen-
tieri  su tutto quello che era avvenuto: giacché dai  di-
scorsi  di  Edoardo  egli  non  aveva  potuto  ritrarre  che
un’impressione generale. Da parte sua egli si fece avanti
con mosse circospette,  ma non si  sentí  di  risolversi  a
pronunziare la parola divorzio nemmeno per incidenza.
Quanto meravigliato, stupito e, conforme al suo modo di
pensare,  rasserenato,  fu egli  dunque allorché Carlotta,
dopo aver seguitato a narrare non poche cose spiacevoli,
alfine concluse: «Devo credere, devo sperare che ogni
cosa si ricomporrà, che il riavvicinamento di Edoardo
avverrà.  Come  potrebbe  essere  altrimenti?  Come  po-
trebbe essere altrimenti, se lei mi trova piena di speran-
ze d’un evento lieto?».

«La comprendo bene?» proruppe Mittler.  «Perfetta-
mente» rispose Carlotta. «Mille volte benedetta mi sia
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questa notizia!» egli esclamò battendo le mani. «Io sen-
to la forza di questo argomento sopra una coscienza viri-
le. Quanti matrimoni ho veduto, in virtú di esso, solleci-
tarsi, rafforzarsi, ricostituirsi! Piú di mille parole è effi-
cace questa sua speranza di un lieto evento, la quale in
verità è la miglior speranza che da noi possa aversi. Tut-
tavia» egli proseguí «per quanto mi concerne, io avrei
tutte le ragioni d’essere afflitto. In questo caso, lo veggo
bene,  non si fanno complimenti  al  mio amor proprio.
Presso di voi non c’è da guadagnare gratitudine per la
mia attività. Mi sembra somigliare a quel medico, amico
mio,  a cui  riescono tutte le cure che egli  prodiga per
amor di Dio alla povera gente, ma cui di rado fu dato
guarire un ricco che intendeva compensarlo assai bene.
Fortunatamente la faccenda vostra trova in se stessa il
suo aiuto, laddove le mie prestazioni, le mie esortazioni
sarebbero rimaste infruttuose.»

Carlotta lo richiese ora di recare la notizia a Edoardo,
di farsi latore di una sua lettera e di vedere che cosa fos-
se da farsi, che cosa da mettere a posto. Egli non volle
accondiscendere. «Tutto è già fatto» esclamò. «Gli scri-
va. Qualsiasi messaggero vale quanto me. Io ora devo
volgere i miei passi dove piú fa bisogno. Verrò qui di
nuovo soltanto per augurare felicità; verrò per il battesi-
mo.»

Carlotta fu questa volta, come già piú volte, malcon-
tenta di Mittler. La natura spicciativa di lui, apportava
qualche buon risultato, ma la sua precipitazione aveva la
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colpa di parecchi insuccessi. Nessuno era piú di lui sog-
getto a opinioni formatesi in quell’istante.

Il messo di Carlotta giunse da Edoardo, che lo accolse
con un mezzo spavento. La lettera poteva essere decisi-
va altrettanto per il sí quanto per il no. A lungo egli non
osò romperne i sigilli, poi ristette colpito, quando ebbe
letto il  foglio, impietrito dal seguente passo col quale
esso si chiudeva:

“Ricordati di quelle ore notturne nelle quali visitasti
tua moglie con l’avventurosità di un amante, e l’attraesti
a te irresistibilmente, e la serrasti tra le tue braccia come
un’amata, come una sposa. Concedi che in questo avve-
rarsi  singolare  del  caso noi  veneriamo un decreto del
cielo che ha provveduto a stringere di nuovo nodo le re-
lazioni nostre, nel momento in cui la felicità della nostra
vita minaccia di cadere in pezzi e di scomparire.”

Ciò  che  in  quel  momento  avvenne  nell’anima  di
Edoardo sarebbe difficile a descrivere. In siffatta ressa
di sentimenti, non restano da ultimo che antiche abitudi-
ni, antiche inclinazioni, per uccidere il tempo e riempire
lo spazio vitale. Caccia e guerra sogliono essere per il
gentiluomo sempre  pronte  a  provvido  aiuto.  Edoardo
bramava un qualche pericolo esterno che gli mantenesse
l’equilibrio con quello interiore. Bramava di soccombe-
re, poiché il sentirsi vivo minacciava di divenirgli intol-
lerabile; gli era anzi un conforto il pensiero che egli non
sarebbe esistito piú e che appunto in tal modo poteva
rendere felici le amate sue, i suoi amici. Nessuno poteva
porre ostacolo alla sua volontà, dacché la sua risoluzio-
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ne rimaneva segreta.  Egli  stese  il  suo testamento con
tutte le formalità, e gli fu dolce commozione il lasciare a
Ottilia il podere in cui ora egli viveva. Per Carlotta, per
il nascituro, per il capitano, per le persone di servizio,
per tutti era provveduto. La guerra scoppiata di nuovo
veniva propizia ai suoi propositi. Mediocrità militari gli
avevano dato in gioventú molti dispiaceri; per questa ra-
gione aveva abbandonato il servizio; adesso gli era una
sensazione magnifica il partire con un generale di cui
poteva dirsi: agli ordini di lui è probabile la morte e si-
cura la vittoria.

Ottilia, poi che anche a lei fu palesato il segreto di
Carlotta, colpita al pari di Edoardo e anche piú, si re-
strinse in se stessa.  Ella non aveva piú nulla da dire.
Sperare  non  poteva,  e  desiderare  non  doveva.  Uno
sguardo dentro di lei ci sarà consentito tuttavia dal suo
diario, del quale è nostro pensiero comunicare qualche
cosa.
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I

Nella vita consueta ci si presenta spesso un fatto, che
nei  poemi  epici  siamo soliti  pregiare  come scaltrezza
d’arte del poeta, vale a dire che quando le figure domi-
nanti si allontanano, scompaiono alla vista, si arrendono
all’inattività, c’è già tosto un altro, un secondo, un terzo,
finora  quasi  inconferente,  a  occupare  il  loro  posto,  e
come costui si vien tutto mettendo in azione, cosí a noi,
simultaneamente, egli appare meritevole di attenzione,
di interesse e perfino di elogio e di stima.

Proprio cosí, dopo l’allontanamento del capitano e di
Edoardo,  si  venne  di  giorno  in  giorno  segnalando  a
maggiore importanza quell’architetto da cui soltanto di-
pendevano ora l’ordinamento e l’esecuzione di tante in-
traprese, nelle quali egli si dimostrava esatto, intelligen-
te  e  laborioso,  pur  riuscendogli  in  pari  tempo d’esser
d’aiuto alle signore in molteplici occorrenze e d’intratte-
nerle nelle ore inoperose e annoiate. Già il suo esteriore
era di quelli che infondono fiducia e suscitano simpatia.
Un giovane nel pieno senso della parola, ben fatto, snel-
lo, forse un po’ troppo alto, modesto senza essere timi-
do, familiare senza essere indiscreto. Egli si assumeva
con piacere incarichi e prestazioni di ogni sorta, e poi-
ché faceva i conti con grande facilità, ben presto tutto
l’andamento della casa non gli fu piú un segreto, e in
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ogni parte si estese il suo favorevole influsso. Gli si la-
sciò ricevere abitualmente gli estranei e, quando erano
visite inaspettate, egli sapeva bene o scusarsi di non ac-
coglierle, o almeno preannunziarle alle signore in modo
che non ne risultasse loro alcun imbarazzo.

Tra altri, gli diede un giorno molto da fare certo gio-
vanotto giurisperito, che inviato da un vicino nobiluo-
mo, portò in campo una questione che, quantunque di
nessuna  particolare  importanza,  pure  toccò  profonda-
mente Carlotta.  Dobbiamo soffermarci su questo inci-
dente, poiché esso diede impulso a parecchie cose che
altrimenti  forse  sarebbero  rimaste  in  pace  per  lungo
tempo.

Noi ci ricordiamo di quei tali mutamenti che Carlotta
aveva intrapreso nel sagrato della chiesa. Tutti i monu-
menti funebri erano stati rimossi dal loro posto e collo-
cati accanto al muro e allo zoccolo della chiesa. Lo spa-
zio rimasto era stato spianato. A eccezione di una larga
strada che conduceva alla chiesa e procedeva poi fino
alla porticina di fianco, tutto il resto era stato seminato
di parecchie specie di trifoglio, che davano una bellezza
di verde e di fioritura. D’ora innanzi le nuove tombe do-
vevano essere collocate in un certo ordine, rimettendo
poi ogni volta a posto il terreno e facendovi la stessa se-
mina. Nessuno poteva negare che questo ordinamento
assicurava nei giorni di affluenza alla chiesa, domeniche
e feste,  una visione piena di  dignità  e letizia.  Perfino
l’attempato ecclesiastico che, attaccato alle vecchie abi-
tudini, non era stato agli inizi molto contento di questa
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sistemazione, aveva ora il suo godimento, quando, sedu-
to alla porta di dietro, sotto i tigli annosi, come un File-
mone con la sua Bauci, invece delle scabre pietre tom-
bali scorgeva innanzi a sé un bel tappeto multicolore,
che doveva poi anche tornar propizio alla sua economia
domestica, in quanto Carlotta aveva assicurato alla par-
rocchia lo sfruttamento di quel pezzo di terra.

Ciononostante parecchi membri della comunità ave-
vano biasimato già in precedenza che si fosse soppressa
la designazione del posto dove riposavano i loro mag-
giori e che con questo se ne fosse estinto pure il ricordo:
giacché i  monumenti,  pur conservati bene,  indicavano
bensí chi fosse sepolto, ma non già dove fosse sepolto: e
proprio il “dove” avrebbe la massima importanza. Que-
sto sostenevano molti.

Di tale opinione appunto era una famiglia del vicinato
che già da parecchi anni si era riservato un posto in quel
cimitero  comune  e  in  compenso  aveva  devoluto  alla
chiesa una piccola fondazione. Ed ora il giovane giuri-
sperito era inviato per revocare la fondazione e annun-
ziare  che  sarebbe  cessato  ogni  versamento  ulteriore,
dacché la condizione sotto la quale tali avvenimenti av-
venivano, era stata unilateralmente soppressa e non piú
rispettata, nonostante ogni rimostranza e protesta. Car-
lotta, la cagione prima di tale mutamento, volle parlare
personalmente col giovane, il quale, in forma bensí vi-
vace, ma senza eccedere nel tono, illustrò le ragioni sue
e del suo mandante e diede parecchio da riflettere ai pre-
senti.
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«Vedano» egli disse dopo una breve introduzione, in
cui aveva sapientemente giustificato il suo insistere «ve-
dano come stia a cuore, tanto al piú umile quanto al piú
altolocato,  di  indicare  il  luogo  che  custodisce  i  suoi
morti.  Al piú povero contadino che dà sepoltura a un
suo bimbo, è una sorta di consolazione il poter collocare
una fragile croce di legno su la tomba, e l’ornarla di una
ghirlanda, acché si conservi il ricordo per lo meno fin
che duri il suo dolore, quand’anche poi un tal contrasse-
gno, al pari dello stesso lutto, debba essere annullato dal
tempo. I benestanti cambiano questa croce in una di fer-
ro, la robustiscono e la proteggono in piú modi, e qui si
avvera già la durata per parecchi anni. Tuttavia, poiché
alla fine anche queste croci vanno in rovina o perdono
ogni apparenza, non c’è cosa a cui tanto ci tengono i piú
facoltosi quanto a ergere una pietra che prometta durare
per parecchie generazioni e possa essere rinnovata o rin-
frescata dai posteri. Ma non questa pietra è oggetto di
attrazione per noi umani, bensí quanto sotto di essa è
conservato, quanto vi è affidato alla zolla di terra. Non è
solo questione del cippo commemorativo, ma molto piú
della persona stessa, non di un ricordo, ma d’un senti-
mento presente. Un caro estinto io lo stringo a me di
gran lunga piú immediatamente e piú intimamente sul
nudo tumulo che non nel monumento, poiché questo, a
dir vero, è poca cosa in se stesso; ma intorno ad esso,
tuttavia, si raduneranno dopo la dipartita del loro caro,
coniugi, parenti, amici, come intorno a pietra miliare, e
chi vive deve conservare il diritto di respingere e di te-
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ner lontani gli estranei e i malevoli anche dal fianco dei
suoi cari che giacciono.

«Io sostengo pertanto che il mio rappresentato ha il
pieno diritto di revocare la fondazione; e questo gli è an-
cora esser discreti, giacché i membri della famiglia furo-
no lesi in maniera tale da non potervi nemmeno conce-
pire risarcimento. Essi devono privarsi  del sentimento
dolente e soave di recare al loro caro un tributo che si
deve ai  morti,  la  speranza consolatrice di  riposare un
giorno strettamente vicino a loro.»

«La cosa» replicò Carlotta «non è di tale importanza
che per essa si debba lasciarsi metter sossopra da una
controversia legale.  Dell’ordinamento dato al  cimitero
sono cosí poco pentita, che ben volentieri mi propongo
di risarcire la chiesa di quello che le verrebbe a manca-
re. Debbo soltanto confessarlo sinceramente che i suoi
argomenti non mi hanno persuasa. Il puro sentimento di
una suprema universale uguaglianza, per lo meno dopo
la morte, mi sembra dare piú tranquillità allo spirito che
questo egoistico, rigido persistere delle nostre personali-
tà, dei nostri attaccamenti e delle relazioni di noi viven-
ti.  E  che  cosa  ne  dice  Lei?»  ella  chiese  rivolgendosi
all’architetto.

«Mi piacerebbe» rispose questi  «in una simile que-
stione né disputare, né dire l’ultima parola. Mi si con-
senta dunque di reprimere modestamente quello che toc-
ca piú davvicino l’arte mia e il mio modo di pensare.
Dacché non è piú nostra felicità di poter stringere al pet-
to, chiusi in un’urna, i resti di chi abbiamo amato; dac-
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ché non siamo piú abbastanza ricchi né abbastanza sere-
ni per custodirli incorrotti in grandi sarcofaghi dalla bel-
la ornamentazione; dacché, anzi, nemmeno nella chiesa
troviamo piú un posto per noi e per i familiari nostri,
bensí ne siamo relegati fuori, all’aperto, abbiamo bene
tutti i motivi di approvare la forma e i modi di cui lei,
mia riverita signora, si è fatta iniziatrice. Se i membri di
una comunità giacciono l’uno accanto all’altro allineati,
essi ben riposano accanto e in mezzo alla loro gente; e
se è forza che la terra un giorno ci accolga, non trovo
nulla  che  sia  piú  naturale  e  piú  puro  dell’uguagliare
senz’altro i tumuli dispostisi a casaccio e a poco a poco
rovinanti e del rendere cosí piú leggiero a ciascuno dei
morti, perché sopportato da tutti, il peso della coperta
terrestre.»

«E ogni cosa dunque dovrebbe trapassare cosí, senza
un segno di pensiero memore, senza nulla che venga in-
contro al ricordo?» ribatté Ottilia.

«Ma niente affatto» riprese l’architetto. «Non già del
ricordo, ma solo del posto bisogna emanciparsi. L’artista
costruttore, l’artista statuario, hanno il massimo interes-
se a che l’uomo attenda da loro, dalla loro arte, dalla
loro  mano,  una  forma  durevole  della  sua  esistenza:
d’onde  il  mio  desiderio  di  monumenti  ben  concepiti,
bene eseguiti, non disseminati a caso qua e là, ma collo-
cati in luogo dove possano ripromettersi di durare. Poi-
ché perfino i religiosi e gli alti personaggi rinunciano al
privilegio di  riposare per  conto loro in  una chiesa,  si
collochino almeno colà, ovvero in bei loggiati intorno ai
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camposanti, i segni commemorativi e le epigrafi. Esisto-
no a migliaia le forme in cui quei segni possono tradursi
e gli ornati di cui si possono abbellire.»

«Se gli artisti hanno tanta ricchezza» osservò Carlotta
«mi dica dunque come non si riesca a trovare mai nulla
fuori degli obelischi minuscoli, delle colonne mozze e
delle urne cinerarie? Anziché le mille invenzioni che lei
mi decanta non ho veduto mai se non le mille ripetizio-
ni.»

«Questo ben succede da noi» le  oppose l’architetto
«ma non dappertutto. E in generale quella dell’invenzio-
ne e dell’acconcia applicazione può essere faccenda spi-
nosa. Specialmente in questo caso non è poco difficile
l’infondere  serenità  in  un  soggetto  grave  e  l’evitare
sgradevolezze  in  uno sgradevole.  Per  quanto  riguarda
disegni d’ogni specie di monumenti, io ne ho raccolti in
bel numero e all’occasione li faccio vedere: tuttavia il
ricordo piú bello che possa aversi di un uomo rimane
sempre l’effigie sua. Piú di qualsiasi altra cosa essa dà
un concetto di quello che egli è stato: è il miglior testo
da postillare di note in maggiore o minor numero: sol-
tanto bisognerebbe che il ritratto fosse anche fatto nella
miglior epoca della vita, il che di solito si trascura. Nes-
suno pensa che è da conservare una forma viva; e quan-
do pure avvenga di pensarci, avviene in modo insuffi-
ciente. In fretta e furia si prende in gesso il calco d’un
morto e questa maschera si colloca sopra un dado di pie-
tra:  e tal  cosa si chiama un busto. Quanto è raro che
l’artista sia in grado di rendervi completamente la vita.»

198

camposanti, i segni commemorativi e le epigrafi. Esisto-
no a migliaia le forme in cui quei segni possono tradursi
e gli ornati di cui si possono abbellire.»

«Se gli artisti hanno tanta ricchezza» osservò Carlotta
«mi dica dunque come non si riesca a trovare mai nulla
fuori degli obelischi minuscoli, delle colonne mozze e
delle urne cinerarie? Anziché le mille invenzioni che lei
mi decanta non ho veduto mai se non le mille ripetizio-
ni.»

«Questo ben succede da noi» le  oppose l’architetto
«ma non dappertutto. E in generale quella dell’invenzio-
ne e dell’acconcia applicazione può essere faccenda spi-
nosa. Specialmente in questo caso non è poco difficile
l’infondere  serenità  in  un  soggetto  grave  e  l’evitare
sgradevolezze  in  uno sgradevole.  Per  quanto  riguarda
disegni d’ogni specie di monumenti, io ne ho raccolti in
bel numero e all’occasione li faccio vedere: tuttavia il
ricordo piú bello che possa aversi di un uomo rimane
sempre l’effigie sua. Piú di qualsiasi altra cosa essa dà
un concetto di quello che egli è stato: è il miglior testo
da postillare di note in maggiore o minor numero: sol-
tanto bisognerebbe che il ritratto fosse anche fatto nella
miglior epoca della vita, il che di solito si trascura. Nes-
suno pensa che è da conservare una forma viva; e quan-
do pure avvenga di pensarci, avviene in modo insuffi-
ciente. In fretta e furia si prende in gesso il calco d’un
morto e questa maschera si colloca sopra un dado di pie-
tra:  e tal  cosa si chiama un busto. Quanto è raro che
l’artista sia in grado di rendervi completamente la vita.»

198



«Senza saperlo forse né vederlo» riprese Carlotta «lei
ha  dato  al  discorso  una  piega  del  tutto  a  favor  mio.
L’immagine  d’un  uomo  è  ben  cosa  indipendente;  in
qualsiasi luogo essa stia, vi sta per sé, e noi non doman-
deremo da essa che ci designi l’autentico posto della se-
poltura. Ma se devo confessarle un mio strano modo di
sentire, io ho una specie di ripulsione anche verso i ri-
tratti, poiché sempre mi paiono fare un tacito rimprove-
ro: accennano a qualche cosa di lontano, di dipartito, e
mi ricordano quanto difficile sia il rendere giusto onore
al presente. Se si ripensa a quanti uomini abbiamo vedu-
to e conosciuto, e si riconosca in coscienza quanto poco
siamo stati noi per loro e quanto poco essi per noi, c’è
da  rimanere  male!  Noi  incontriamo l’uomo di  spirito
senza intrattenerci  con lui,  il  dotto  senza imparare da
lui,  l’uomo che ha viaggiato senza volerci  istruire,  la
persona affettuosa senza darle alcun segno di gradimen-
to.

«E purtroppo questo non succede soltanto con quelli
che  s’incontrano  di  passaggio.  Società  e  famiglie  si
comportano cosí coi loro membri piú cari, città coi loro
piú degni cittadini, popoli coi loro migliori principi, na-
zioni coi loro uomini eminenti.

«Ho sentito domandare perché dei morti si dica bene
cosí apertamente, dei vivi sempre con una certa cautela.
Fu risposto: perché da quelli non abbiamo nulla a teme-
re,  e  questi  invece  potrebbero  pure  in  un  punto  o
nell’altro attraversarci la strada. È cosa tanto poco netta
il nostro affannarci per il ricordo altrui: per lo piú non è
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che gioco fatto a noi stessi; sarebbe invece sacrosanta
cosa seria, il mantenere sempre vive e premurose le no-
stre relazioni coi superstiti.»

II

Eccitati  dall’incidente sorto e  dai  discorsi  che vi  si
annodarono, si andò la mattina dopo al sagrato dove si
seppellivano i morti, e l’architetto fece parecchie felici
proposte per l’abbellimento e l’allargamento di questo.
La  sua  vigile  cura  doveva  però  estendersi  anche  alla
chiesa, edificio che fin dai primi giorni aveva attirato la
sua attenzione.

Esisteva quella chiesa già da parecchi secoli, costrutta
in buone proporzioni secondo il gusto dell’arte germani-
ca e ornata di riuscite decorazioni. Si era potuto assoda-
re che il costruttore di un vicino chiostro si era provato
con perspicacia e con amorevolezza anche in quest’ope-
ra minore, ed essa esercitava pur sempre una impressio-
ne gradevolmente austera su chi la osservasse, benché la
nuova sistemazione interna per adattarla al servizio divi-
no dei protestanti le avesse tolto alquanto della sua po-
sata maestà.

All’architetto non riuscí difficile chiedere da Carlotta
una somma adeguata, con cui pensava di sistemare tanto
l’esterno quanto l’interno attenendosi allo stile antico e
di metterli in armonia col camposanto che stava dinanzi
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all’ingresso.  Aveva egli  stesso una grande abilità  ma-
nuale, e alcuni operai che ancora lavoravano alla fabbri-
ca della casa furono trattenuti di buon grado fino a tanto
che anche questa pia opera fosse finita.

Si  presentava  ora  l’occasione  d’esplorare  l’edificio
con tutte le adiacenze e le costruzioni annesse ed ecco,
con grande stupore e gioia dell’architetto, si ebbe a ve-
dere una piccola cappella laterale, finora poco osservata,
dalle proporzioni ancora piú ingegnose e leggiere, dalla
decorazione  ancora  piú  gustosa  e  piú  diligente.  Essa
conteneva altresí qualche resto intagliato e dipinto spet-
tante al culto antecedente, che sapeva con varie specie
d’immagini e di arredi distinguere le diverse feste e ce-
lebrarne ciascuna a modo suo.

L’architetto non poté tralasciare d’includere tosto la
cappella nei suoi piani e di voler restaurata con speciale
onore  quell’area  ristretta  come monumento  di  passati
tempi e del loro gusto. Già aveva pensato come avrebbe
ornato le superfici vuote conforme al suo sentire e gioi-
va di poter esercitare le attitudini sue di pittore; soltanto
in un primo tempo, mantenne su ciò il segreto con le
persone di casa.

Prima di tutto egli mostrò alle signore, mantenendo la
sua promessa, le diverse riproduzioni e i diversi schizzi
di antichi monumenti funerari, di vasi e d’altre cose atti-
nenti, e poiché il discorso cadde sui tanto piú semplici
tumuli delle popolazioni nordiche, portò a vedere la sua
collezione di varie specie d’armi e di utensili che in quei
tumuli si erano rinvenute. Egli teneva tutto con molto
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ordine  in  certe  cassette  e  casellari  di  facile  trasporto,
dove gli oggetti posavano su tavolette coperte di panno,
talché quelle antiche e gravi cose, per essere cosí tratta-
te, assumevano una tal quale galanteria e vi si gettava lo
sguardo con piacere come sui cassetti d’un negoziante
di cose alla moda. E una volta presa la via dell’esporre,
poiché la solitudine richiedeva pure qualche svago, egli
ebbe cura di  ricomparire  ogni  sera  con una  parte  dei
suoi tesori. Erano cose per lo piú di origine germanica:
monete bratteate, monete massicce, sigilli e quant’altri
oggetti consimili vi si vogliano aggiungere. Tutte queste
cose  orientavano  l’immaginazione  verso  piú  antichi
tempi, e poiché da ultimo egli venne infiorando la sua
conversazione di accenni ai primordi della stampa, delle
incisioni in legno, di quelle in rame piú vetuste, e poiché
la chiesa del villaggio, conforme all’intendimento di lui,
si sviluppava di giorno in giorno, nel colore e in ogni al-
tra decorazione, con una tendenza al passato, si sarebbe
quasi dovuto domandarsi se si viveva davvero al tempo
moderno o se non fosse un sogno ad averli soffermati
ormai in costumi, abitudini, modi di vita e credenze af-
fatto diversi.

Preceduto da una siffatta preparazione, un portafogli
piú voluminoso, che egli portò da ultimo, suscitò la mi-
gliore  impressione.  Esso  conteneva  in  verità,  per  la
maggior parte, soltanto figure delineate a puro contorno,
le quali però, comeché disegnate direttamente su gli ori-
ginali, avevano conservato a perfezione il loro carattere
antico: e quale incanto vi trovarono le due contemplatri-
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ci! Da tutte le figure umane traluceva soltanto la massi-
ma purità dell’esistenza; a tutte doveva attribuirsi, quan-
do non anche la nobiltà, pur la bontà certamente. Sereno
raccoglimento,  volonteroso riconoscimento di  un Ente
venerabile  sopra di  noi,  tacita  dedizione  nell’amore  e
nell’attesa, erano significati da tutti i volti, da tutti i ge-
sti. Il vecchio dal cocuzzolo calvo, il ragazzo dalle ric-
che anella, lo svelto giovinetto, l’uomo grave, il santo il-
luminato,  l’angelo  librato  nell’aria,  tutti  sembravano
beati in un innocente contento, in una pia aspettazione.
Qualsiasi piú comune accadimento raffigurato aveva un
tratto di vita celestiale, e un’azione in servizio di Dio
sembrava del tutto conforme a ogni natura umana. A si-
mile mondo sogliono guardare i piú degli uomini come
a una svanita età dell’oro, come a un paradiso perduto.
Forse Ottilia solamente era in condizione di sentirsi tra i
suoi simili.

Chi avrebbe ora potuto opporsi quando l’architetto si
offerse a dipingere nello spirito di quelle primitive im-
magini gli spazi tra gli archi acuti della cappella e di le-
gare quindi risolutamente il proprio ricordo a un luogo
dove aveva trovato tanto bene? Egli espose tutto questo
con una certa malinconia: giacché poteva bene intendere
dall’andamento  delle  cose  che  la  sua  dimora  in  cosí
compita società non poteva durare a lungo, anzi si sa-
rebbe forse dovuta troncare ben presto.

Quei giorni, del resto, non erano ricchi di vicende, ma
pur di occasioni a discorrere di seri argomenti. Coglia-
mo il momento di far conoscere alcunché di quello che
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Ottilia andava di quei giorni annotando nei suoi quader-
ni, né troveremmo a ciò ponte di passaggio piú acconcio
che un paragone fattosi insistente in noi nello scorrere
quelle amabili carte.

Abbiamo udito parlare di una singolare disposizione
che vige nella marineria inglese. Tutto il cordame della
Regia Flotta, dal piú poderoso al piú leggiero, è tessuto
in modo che un filo rosso corra per l’intero insieme, né
si possa separare quel filo senza sciogliere tutto, in forza
di che anche i piú piccoli frammenti di fune si fanno ri-
conoscere appartenenti alla Corona.

Dal pari attraverso il diario d’Ottilia si svolge un filo
di affezione e di attaccamento che lega ogni cosa e con-
trassegna l’insieme. Per esso divengono particolarmente
appropriate alla scrivente, e d’importanza per lei, tutte le
osservazioni, le considerazioni, gli spicilegi di massime
e altre cose che nel diario si incontrano. Anche ogni sin-
golo dei passi da noi scelti e trascritti ne dà la piú decisa
testimonianza.

Dal diario di Ottilia
“Riposare un giorno accanto a quelli che s’amano è la

piú grata visione che l’uomo può avere, se gli accade
talvolta di portare il pensiero al di là della vita. ‘Venire
accolti tra i suoi’ è un modo di dire cosí cordiale.”

“Vi sono varie specie di monumenti e di richiami al
ricordo che ci avvicinano ai lontani ed ai dipartiti. Non
uno  ha  il  valore  dall’immagine.  Intrattenersi  con
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un’immagine amata, perfino quando non sia somiglian-
te, ha una sorta di fascino, come talvolta v’è un fascino
nel contendere con un amico. Si sente in maniera piace-
vole che si è in due e tuttavia non si può scindersi l’uno
dall’altro.”

“Ci si intrattiene talvolta con un uomo vivo e presente
come un ritratto. Egli non ha bisogno di parlare, né di
guardarci, né d’occuparsi di noi: noi lo vediamo, noi ci
sentiamo in rapporto con lui, anzi addirittura i rapporti
nostri con lui possono accentuarsi senza che egli faccia
nulla in questo senso, senza che egli ne abbia una qual-
siasi  sensazione,  precisamente  come  se  si  contenesse
con noi al pari d’un ritratto.”

“Non mai si è contenti d’un ritratto di persone che si
conoscono. Perciò ho sempre compianto i pittori di ri-
tratti. Si domanda tanto di rado l’impossibile dalla gen-
te, e proprio da costoro lo si esige. Essi devono assume-
re nel ritratto di qualsiasi persona i suoi rapporti con le
altre persone, le sue simpatie e le sue antipatie; non de-
vono rappresentare soltanto il loro modo d’intendere un
uomo, ma altresí come lo intenderebbe qualunque altro.
Non mi fa meraviglia se tali artisti a poco a poco rista-
gnano, si fanno indifferenti ed egoisti. E ne avesse pure
a nascere quel che si voglia, se proprio per questo non si
dovesse andar privi delle effigi di tanto care ed amate
persone.”

“È ben  vero:  le  armi  e  gli  antichi  attrezzi  raccolti
dall’architetto, che erano riparati da alti cumuli di terra e
da pezzi di roccia, ci insegnano quanto sia inutile la pre-
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videnza dell’uomo per la conservazione della sua perso-
nalità  dopo  la  morte.  E  quali  contraddizioni  in  noi!
L’architetto conviene di aver aperto egli stesso quei tali
tumuli di nostri antenati, e seguita tuttavia a occuparsi di
monumenti da lasciare ai posteri.”

“Perché si hanno poi a prendere le cose tanto sul se-
rio? È forse fatto per l’eternità tutto quello che noi fac-
ciamo? Non ci leviamo ogni mattina per ricoricarci di
nuovo a sera? Non ci mettiamo in viaggio per ritornare?
E perché non dovremmo desiderare di riposare accanto
ai nostri cari, e fosse pure soltanto per un secolo?”

“Quando si vedono le nostre pietre funerarie sprofon-
date, consumate dai piedi dei fedeli che vanno in chiesa,
e le chiese stesse crollate sopra le loro tombe, la vita
dopo la morte ci si può presentare pur sempre come una
seconda vita  alla quale  si  accede tuttavia attraverso a
quello che n’è immagine, che n’è esterna scritta, e vi si
rimane molto piú a lungo che nella vera vita vivente.
Ma anche questa immagine, questa seconda esistenza, si
spegne o prima o dopo. Come sopra gli uomini, cosí an-
che sopra i monumenti, il tempo non si lascia carpire il
suo diritto.”

III

L’occuparsi di qualche cosa che conosciamo soltanto
a metà dà un senso cosí gradito che nessuno dovrebbe
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pigliarsela col dilettante se s’immischia in un’arte che
non imparerà mai, né credersi lecito di biasimare l’arti-
sta  se  gli  prende  piacere  d’allargarsi  fuor  dei  limiti
dell’arte sua, in un attiguo campo.

Con questi temperati pensieri ci facciamo noi a consi-
derare l’apprestarsi dell’architetto a dipingere la cappel-
la. I colori erano preparati, prese le misure, disegnati i
cartoni; a ogni pretesa d’invenzione egli aveva rinuncia-
to; si attendeva ai suoi disegni a contorno; sua cura era
soltanto di distribuire abilmente le figure sedute e le li-
brate  nell’aria,  talché ne risultasse decorato con buon
gusto lo spazio.

L’armatura era eretta,  il  lavoro procedeva, e poiché
già qualche cosa era in grado di colpire l’occhio, non gli
poteva dispiacere che Carlotta gli facesse una visita con
Ottilia. I freschi volti degli angeli, la vivacità dei loro
panni sul fondo azzurro del cielo, rallegravano lo sguar-
do, mentre la loro natura tacita e pia chiamava l’animo
al raccoglimento ed emanava un influsso pieno di tene-
rezza.

Le donne erano salite con lui su l’armatura, e Ottilia
aveva appena osservato con qual giusta misura e facilità
e agevolezza tutto il lavoro procedesse, quando repenti-
namente parve svilupparsi in lei qualche cosa che ritene-
va da un precedente insegnamento, ed ella afferrò colore
e pennello, e seguendo l’istruzione ricevuta, abbozzò un
panneggiamento  ricco  di  pieghe  con  nitidezza  pari
all’abilità.
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Carlotta che vedeva volentieri Ottilia occuparsi e di-
strarsi in un modo qualsiasi, lasciò che i due continuas-
sero e  s’allontanò per  immergersi  nei  propri  pensieri,
per  rielaborare  in  sé  quelle  sue  considerazioni  e  quei
suoi affanni che a nessuno poteva comunicare.

Se uomini comuni,  agitati  da ordinari  impicci della
giornata cosí da parere in preda alla passione e all’ango-
scia, ci costringono a un sorriso pieno di compatimento,
noi osserviamo invece con riverenza uno spirito in cui
fu sparso un seme di ingente importanza per il destino, e
che deve aspettare lo sviluppo di questo germe, e gli è
vietato e impossibile accelerare né il bene, né il male, né
la felicità, né la sventura, che ne può venir fuori.

Mediante lo stesso messo che Carlotta gli aveva man-
dato nel solitario ritiro, Edoardo le aveva fatto avere una
risposta cortese sí e piena d’interessamento, ma piutto-
sto rassegnata e seria che confidente e amorosa. Poco
dopo, Edoardo era scomparso, e sua moglie non riuscí
ad avere alcuna notizia di lui, finché un giorno, per puro
accidente trovò il suo nome nelle gazzette, dove egli era
menzionato con onore tra quelli che si erano distinti in
un cospicuo episodio di guerra. Ora ella sapeva quale
via egli avesse preso, aveva notizia che era sfuggito a
grandi pericoli; ma in pari tempo era entrata in lei anche
la  persuasione  che  egli  ne  avrebbe  cercato  anche  di
maggiori, e non poteva se non congetturare anche trop-
po,  in qualunque senso,  sarebbe stato difficile  poterlo
trattenere dagli estremi. Ella portava questi crucci per sé
sola, sempre presenti al suo pensiero, e poteva bene far
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sosta o muoversi da un luogo all’altro, non c’era spetta-
colo di natura che potesse calmarla.

Ottilia, nulla sospettando di tutto questo, aveva preso
frattanto il massimo interesse per il lavoro nella cappel-
la, e le era stato facile ottenere da Carlotta il permesso
di farvisi trasportare coi cavalli regolarmente. Ora il la-
voro procedeva spedito, e l’azzurrino cielo fu ben presto
popolato di degni abitatori. Mercé il continuato eserci-
zio,  tanto  l’architetto  quanto  Ottilia  acquistarono
nell’ultime figure maggior scioltezza di mano, migliora-
rono visibilmente. Anche i visi, la cui pittura restò affi-
data al solo architetto, mostravano man mano una loro
proprietà del tutto particolare; somigliavano tutti ad Ot-
tilia. Sul giovane, che non aveva ancora preformato in
sé una linea fisionomica personale come uomo e come
artista,  la  vicinanza  della  bella  fanciulla  dovette  ben
produrre un’impressione cosí viva che a poco a poco,
nel passare dall’occhio alla mano, nulla gliene andò per-
duto, poiché infine occhio e mano lavorarono di pieno
concerto. Per tagliar corto, uno degli ultimi volti riuscí a
perfezione, da parere che Ottilia in persona abbassasse
lo sguardo dagli spazi celesti.

Nella volta non c’era piú nulla da fare; le pareti si era
prestabilito  di  lasciarle  schiette,  stendendovi  soltanto
una tinta brunastra piú chiara; la leggiera colorazione e
gli ornati in plastica artisticamente modellati dovevano
distinguersi per una tinteggiatura piú cupa. Ma siccome
in queste cose ce n’è sempre una che tira l’altra, si deli-
berò di introdurvi anche fiori e frutta, e dovevano strin-

209

sosta o muoversi da un luogo all’altro, non c’era spetta-
colo di natura che potesse calmarla.

Ottilia, nulla sospettando di tutto questo, aveva preso
frattanto il massimo interesse per il lavoro nella cappel-
la, e le era stato facile ottenere da Carlotta il permesso
di farvisi trasportare coi cavalli regolarmente. Ora il la-
voro procedeva spedito, e l’azzurrino cielo fu ben presto
popolato di degni abitatori. Mercé il continuato eserci-
zio,  tanto  l’architetto  quanto  Ottilia  acquistarono
nell’ultime figure maggior scioltezza di mano, migliora-
rono visibilmente. Anche i visi, la cui pittura restò affi-
data al solo architetto, mostravano man mano una loro
proprietà del tutto particolare; somigliavano tutti ad Ot-
tilia. Sul giovane, che non aveva ancora preformato in
sé una linea fisionomica personale come uomo e come
artista,  la  vicinanza  della  bella  fanciulla  dovette  ben
produrre un’impressione cosí viva che a poco a poco,
nel passare dall’occhio alla mano, nulla gliene andò per-
duto, poiché infine occhio e mano lavorarono di pieno
concerto. Per tagliar corto, uno degli ultimi volti riuscí a
perfezione, da parere che Ottilia in persona abbassasse
lo sguardo dagli spazi celesti.

Nella volta non c’era piú nulla da fare; le pareti si era
prestabilito  di  lasciarle  schiette,  stendendovi  soltanto
una tinta brunastra piú chiara; la leggiera colorazione e
gli ornati in plastica artisticamente modellati dovevano
distinguersi per una tinteggiatura piú cupa. Ma siccome
in queste cose ce n’è sempre una che tira l’altra, si deli-
berò di introdurvi anche fiori e frutta, e dovevano strin-

209



gere ugualmente nei loro nodi il cielo e la terra. Qui Ot-
tilia era del tutto nel suo elemento. I giardini del castello
fornirono gli esemplari piú belli, e benché le ghirlande
fossero state concepite con molta ricchezza, se ne venne
a capo molto prima che non si fosse pensato.

Tutto però sembrava ancora greggio e deserto. Le ar-
mature erano accavallate alla brava, le assi gettate l’una
su l’altra, il pavimento disuguale sconciato anche piú da
variate sgocciolature di colore. L’architetto pregò che le
signore gli  concedessero ormai otto giorni di tempo e
fino a quel termine non volessero entrare nella cappella.
Finalmente una bella sera le richiese di recarsi entrambe
colà; solo espresse il desiderio di non doverle accompa-
gnare, e tosto si congedò.

«Qualunque sia la sorpresa che egli può aver pensa-
to» disse Carlotta «io non ho in questo momento la mi-
nima voglia di scender laggiú. Abbi tu la bontà di pren-
dere tutta la faccenda su le tue spalle, e me ne recherai
poi notizia. Certo egli ha condotto a fine una cosa di
buon gusto. Io me la godrò una prima volta nella tua de-
scrizione, e quindi volentieri un giorno nella realtà.»

Ottilia, che ben sapeva come Carlotta amasse in mol-
te cose riservarsi, evitare tutte le emozioni e soprattutto
non prestarsi a sorprese, si pose tosto in via tutta sola, e
senza  volerlo,  andava  con  gli  occhi  intorno  cercando
l’architetto, il quale però non compariva da alcuna parte
e poteva forse essersi nascosto. Ella entrò nella chiesa
che trovò aperta. Questa era stata messa a posto già pri-
ma,  ripulita  e  riconsacrata.  Ella  andò alla  porta  della
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cappella; il grave peso di questa, incrostata di bronzo, le
si dischiuse facilmente e la introdusse in un ambiente
ben noto che la sorprese per inatteso aspetto.

Dall’unica  alta  finestra  vi  cadeva  un’austera  luce
multicolore: giacché i vetri colorati tale la componevano
delicatamente. Tutto l’insieme ne riceveva un’intonazio-
ne insolita, e disponeva l’animo a un particolare senti-
mento. La bellezza delle volte e delle pareti era accre-
sciuta dalla decorazione del pavimento che consisteva di
mattoni  dallo  speciale  formato,  collocati  secondo  un
esemplare di singolare bellezza e chiusi in una superfi-
cie fusa di gesso. Tanto quel pavimento quanto la vetra-
ta multicolore aveva l’architetto fatto eseguire segreta-
mente, e gli era stato possibile mettere insieme in breve
tempo  ogni  cosa.  Aveva  pensato  anche  ai  sedili.  Tra
quelle antichità chiesastiche si erano ritrovati anche al-
cuni stalli del coro di pregevole intaglio che ora affossa-
ti alle pareti, se ne stavano con decoro all’intorno.

Ottilia gioiva delle parti del lavoro a lei note, che le si
affacciavano ora in un tutto non ancora conosciuto. Ella
si fermava, andava avanti e indietro, vedeva e osserva-
va; finalmente sedette su uno degli stalli e mentre stava
guardando in alto e d’intorno, le parve come se ella fos-
se e non fosse, come se sentisse e non sentisse se stessa,
come se tutto quanto le stava dinanzi dovesse scompari-
re, e lei da se medesima e soltanto quando il sole abban-
donò  la  finestra  fino  a  quell’istante  irradiata  di  luce
viva, Ottilia si risvegliò a coscienza di sé e mosse rapi-
damente verso il castello.

211

cappella; il grave peso di questa, incrostata di bronzo, le
si dischiuse facilmente e la introdusse in un ambiente
ben noto che la sorprese per inatteso aspetto.

Dall’unica  alta  finestra  vi  cadeva  un’austera  luce
multicolore: giacché i vetri colorati tale la componevano
delicatamente. Tutto l’insieme ne riceveva un’intonazio-
ne insolita, e disponeva l’animo a un particolare senti-
mento. La bellezza delle volte e delle pareti era accre-
sciuta dalla decorazione del pavimento che consisteva di
mattoni  dallo  speciale  formato,  collocati  secondo  un
esemplare di singolare bellezza e chiusi in una superfi-
cie fusa di gesso. Tanto quel pavimento quanto la vetra-
ta multicolore aveva l’architetto fatto eseguire segreta-
mente, e gli era stato possibile mettere insieme in breve
tempo  ogni  cosa.  Aveva  pensato  anche  ai  sedili.  Tra
quelle antichità chiesastiche si erano ritrovati anche al-
cuni stalli del coro di pregevole intaglio che ora affossa-
ti alle pareti, se ne stavano con decoro all’intorno.

Ottilia gioiva delle parti del lavoro a lei note, che le si
affacciavano ora in un tutto non ancora conosciuto. Ella
si fermava, andava avanti e indietro, vedeva e osserva-
va; finalmente sedette su uno degli stalli e mentre stava
guardando in alto e d’intorno, le parve come se ella fos-
se e non fosse, come se sentisse e non sentisse se stessa,
come se tutto quanto le stava dinanzi dovesse scompari-
re, e lei da se medesima e soltanto quando il sole abban-
donò  la  finestra  fino  a  quell’istante  irradiata  di  luce
viva, Ottilia si risvegliò a coscienza di sé e mosse rapi-
damente verso il castello.

211



Ella non si nascose in qual singolare momento fosse
caduta quella sorpresa. Era la vigilia del dí natalizio di
Edoardo.  Ben  altrimenti  aveva  sperato  di  celebrarla.
Come doveva essere adorna ogni cosa per quella festa!
Ma ora tutta la ricchezza dei fiori d’autunno se ne stava
lí non colta. Quei girasoli volgevano ancora la loro fac-
cia al cielo; quegli astri guardavano sempre modesti e
cheti verso il lontano; ma quanti già di tali fiori erano
stati comunque legati in ghirlande, avevano servito da
modelli per la decorazione d’un luogo, che se non fosse
dovuto rimanere soltanto come un capriccio d’artista, se
si fosse potuto rendere utile a un qualsiasi scopo, sem-
brava non ad altro adatto che a seppellirvi in comune i
morti.

Le fu forza quindi ricordare il rumoroso affaccendarsi
con cui Edoardo aveva festeggiato il natalizio di lei, e le
risovvenne della casina nuova appena eretta, sotto il cui
tetto ognuno si riprometteva tante cose gentili. E sí, an-
che il fuoco d’artificio le strepitò di nuovo agli orecchi e
agli  occhi,  tanto  piú  nella  sua  solitudine  investendo
l’immaginazione:  e  tuttavia  ella  si  sentiva  ancora  piú
sola. Non s’appoggiava piú al braccio di lui e non aveva
alcuna speranza di trovare in lui un sostegno mai piú.

Dal diario di Ottilia
“Un’osservazione  del  giovane  artista  debbo  notare:

come nell’artigiano, cosí nel cultore di arti plastiche, è
dato avvertire con la massima evidenza che l’uomo può
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tener come cosa sua meno d’ogni altra quella che piú in-
teramente gli appartiene. Le sue opere lo abbandonano
come gli uccelli il nido dove furono covati.”

“L’architetto ha per questo riguardo la sorte piú sor-
prendente. Quante e quante volte non impegna egli tutto
il suo spirito, tutto quello che lo innamora, a creare am-
bienti dai quali deve escludere se stesso. Le sale regali
debbono a lui la loro magnificenza, e non egli è chiama-
to  a  dividere  il  godimento  del  loro  pieno  effetto  di
splendore.  Nei  templi  egli  traccia  un confine  tra  sé  e
l’Altissimo, ma poi non potrà piú risalire i gradini da lui
destinati alle solennità che innalzano l’anima, cosí come
l’orafo adorerà soltanto da lontano il ciborio di cui ha
composto in bell’ordine gli smalti e le pietre preziose.
L’architetto consegna al ricco, con la chiave del palazzo,
tutte le comodità e tutti gli agi, senza parteciparvi in al-
cuna parte. Non deve pertanto l’arte allontanarsi a poco
a poco dall’artista,  quando l’opera,  come un fanciullo
cresciuto in età,  non piú cerca dietro a sé il  padre? e
quale mai stimolo non dovette l’arte imporre invece a se
stessa, quando fu destinata a preoccuparsi quasi soltanto
di quello che è pubblico, vale a dire che appartiene a tut-
ti, e quindi anche all’artista!”

“Una concezione degli antichi popoli è austera e può
sembrare terribile. Essi si figuravano i loro antenati in
grandi caverne, seduti su troni tutti in giro a taciturno
convegno. Se un nuovo venuto faceva il suo ingresso e
ne era abbastanza degno, si levavano in piedi e s’inchi-
navano in segno di saluto. Ieri mentre sedevo nella cap-
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pella e dirimpetto al mio seggio intagliato ne scorgevo
parecchi altri  disposti  intorno,  mi parve quel pensiero
degli antichi assai benigno e pieno di grazia. Perché non
puoi tu rimanere seduta? pensavo dentro di me. Tacitur-
na e tutta involta in te stessa, rimanerti seduta a lungo a
lungo, finché giungano gli amici per i quali ti leveresti
in piedi, mostrando loro il posto con benevolenza genti-
le? Le vetrate a colori mutano il giorno in austero crepu-
scolo e qualcuno dovrebbe far donazione di una lampa-
da perpetua perché nemmeno la notte rimanga del tutto
oscura.”

“Si può mettersi in qual posto si vuole, e sempre ci si
pensa veggenti. Io credo che l’uomo sogni soltanto per
non cessare di vedere. Potrebbe ben darsi che una volta
o l’altra l’interna luce s’irradii fuori di noi, cosí da non
aver noi piú bisogno di altre.”

“L’anno declina. Il vento sorrade le stoppie e non tro-
va piú nulla da agitare; solo le bacche rosse di quegli
smilzi alberi ci sembrano voler ricordare ancora qualche
cosa di vispo, cosí come la battuta ritmica del trebbiato-
re suscita il pensiero che nelle spighe mietute se ne stan-
no nascosti tanto nutrimento e tanta virtú vitale.”

IV

Quanto straordinaria, dopo tali avvenimenti, dopo tali
oppressivi sentimenti di transitorietà e di dissolvimento,
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dovette essere la scossa provata da Ottilia alla notizia,
che non le poteva piú rimanere nascosta, dell’avvenuta
dedizione di  Edoardo alle  mutevoli  fortune di  guerra.
Non le sfuggí purtroppo alcuna delle considerazioni che
ella aveva ragione di fare in proposito. Fortunatamente
l’uomo può concepire soltanto un certo grado d’infelici-
tà: quello che ne eccede, o lo annienta o lo lascia indif-
ferente. Ci sono situazioni in cui timore e speranza di-
ventano una cosa sola, si compensano vicendevolmente
e si perdono in una oscura apatia. Come potremmo, se
cosí non fosse, sapere ad ogni ora in pericolo le persone
piú care e nondimeno tirare innanzi ancora la quotidiana
vita abituale?

Fu dunque come se un benigno spirito si fosse preso
cura di Ottilia, quando a un tratto in quella gran quiete
in cui  ella  solitaria  e  disoccupata  pareva sprofondare,
fece irrompere un furioso stormo che mentre nella vita
esteriore le dava da fare abbastanza e la traeva fuor di se
stessa, eccitava al tempo stesso in lei la coscienza di una
propria energia.

La  figliuola  di  Carlotta,  Luciana,  venuta  appena
dall’educandato alla vita del mondo e fin dal suo giun-
gere nella casa della zia vedutasi attorniata da una socie-
tà numerosa era riuscita con la sua volontà di piacere ef-
fettivamente a piacere, e un giovane molto ricco aveva
concepito una urgente inclinazione a farla sua. Il suo co-
spicuo patrimonio gli  dava un diritto a volersi  appro-
priare il meglio di ogni cosa, e gli pareva che nulla piú
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gli mancasse se non una completa moglie, che il mondo
gli dovesse invidiare al pari di tutto il resto.

Tale faccenda di famiglia era stata la cosa che fino a
quei giorni aveva dato molto da fare a Carlotta e a cui
ella dedicava tutte le sue riflessioni e la sua corrispon-
denza,  in quanto quest’ultima non tendesse a ricevere
piú recenti notizie di Edoardo; talché nell’ultimo tempo
anche Ottilia rimaneva piú sola del solito. Ella era a co-
noscenza, per vero, dell’arrivo di Luciana, aveva fatto
pertanto i necessari preparativi nella casa; soltanto non
immaginava che la visita fosse tanto prossima. Si voleva
ancora scrivere, concertare, precisare ogni cosa, quando
il turbine irruppe improvviso sul castello e su Ottilia.

Arrivarono sopra un carro ancelle e servi, barelle con
bauli e con casse; c’era da credere che già si fossero rad-
doppiate e triplicate in casa le Loro Signorie;  ma ora
soltanto giunsero gli ospiti  in persona, la sorella della
nonna con Luciana e alcune amiche, e il fidanzato, an-
che lui non senza compagnia. Ecco il portico tutto pieno
di sacche, di portamantelli ed altra valigeria di cuoio. A
fatica si separavano l’una dall’altra le tante cassettine e
scatoline. Non si finiva piú di scaricare pacchi e di tra-
scinarli. In sul piú bello venne giú un acquazzone poten-
te, e se n’ebbero non poche molestie. A questo tumul-
tuoso rimescolio Ottilia fece fronte con attività imper-
turbata, anzi il suo fare sereno apparve nella piú bella
luce; giacché in breve tempo ella aveva messo a posto
ordinatamente ogni cosa. Ognuno era alloggiato, ognu-
no con comodo secondo il suo gusto, e ognuno credeva
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di essere servito bene, perché non era impedito di servir-
si da sé.

Ora, dopo un viaggio oltremodo faticoso, tutti avreb-
bero goduto di riposare un poco; il fidanzato si sarebbe
avvicinato volentieri alla futura suocera per farle solen-
ne giuramento del suo amore, della sua buona volontà;
ma Luciana non voleva saperne di quiete. Era giunta ora
finalmente alla felicità di poter montare un cavallo. Il fi-
danzato  aveva dei  cavalli,  e  subito  si  dovette  alzarsi.
Maltempo e vento,  pioggia e  tempesta  non contarono
per nulla; fu come se non si vivesse che per bagnarsi e
per asciugarsi di nuovo. Se saltava in testa a Luciana di
uscire a piedi, ella non si domandava qual vestito por-
tasse e come fosse calzata: doveva visitare le piantagio-
ni delle quali aveva molto sentito parlare. Il cammino
che non poteva farsi a cavallo fu bruciato a piedi. Ben
presto  ella  aveva  veduto  tutto  e  giudicato  ogni  cosa.
Dato il ritmo rapido della sua esistenza, non le era facile
l’entrare in discussioni. La compagnia aveva da pensare
alquanto, ma specialmente le cameriere che non poteva-
no finir piú di lavare e stirare, di scucire e ricucire.

Aveva ella appena esaminato la casa e i dintorni e già
si sentiva obbligata a fare un giro di visita nel vicinato.
Poiché cavalli e carrozze andavano a trotto molto rapi-
do, il vicinato si estese tutto intorno a discrete distanze.
Il castello fu ora sopraffatto da restituzioni di visite, e,
affinché non avvenisse di non trovarsi in casa, vi furono
fissati ben presto determinati giorni.
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Nel mentre Carlotta era intenta a stabilire con la vec-
chia zia e l’intendente dello sposo le condizioni intrinse-
che per le nozze, e Ottilia con le sue subalterne sapeva
aver cura che, in tanta affluenza di gente nulla avesse a
mancare, essendosi messi in moto cacciatori e ortolani,
pescatori  e  rivenditori,  Luciana  si  mostrava  sempre
come un ardente nucleo di cometa che dietro a sé trasci-
ni una lunga coda. Le solite conversazioni delle visite le
parvero ben presto affatto insipide. Era assai se ella con-
cedeva alle persone in età avanzata di riposarsi un po’ al
tavolino da gioco; chi era a un dipresso in condizioni di
muoversi – e chi non si lasciava mettere in moto dalle
sue affascinanti insistenze? – doveva marciare, se non al
ballo, tuttavia a giochi vivaci coi pegni, le punizioni e le
beffe. E ancorché tutto questo, come poi il riscatto dei
pegni, fosse fatto con riguardo a lei, non c’era d’altra
parte alcuno tuttavia, specialmente gli uomini, avessero
pure quali temperamenti  e gusti  volessero,  a potervisi
sottrarre  completamente:  anzi  le  riuscí  di  guadagnare
tutte a sé alcune anziane e importanti persone, avendo
scoperto che cadeva il loro giorno natalizio o il giorno
del loro santo e avendolo festeggiato in modo speciale.
L’aiutava in questo un garbo che ella aveva tutto suo,
talché, mentre tutti si trovavano favoriti, ciascuno si te-
neva per il piú favorito: debolezza della quale proprio il
piú anziano della società peccava piú sensibilmente di
tutti.

Benché sembrasse nei suoi disegni l’accattivarsi uo-
mini  che  rappresentassero  qualche  cosa,  mirassero  ad
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alti  posti,  alla  considerazione,  alla  fama,  metterne  in
confusione la sapienza e l’assennatezza e acquistar fa-
vore alla strana e impetuosa sua natura perfino presso i
piú ponderati, tuttavia anche i giovani non ci avevano la
peggio; ognuno aveva la parte sua, il suo giorno, la sua
ora, in cui ella sapeva incantarlo e incatenarlo. Cosí fin
da principio ella aveva gettato gli occhi su l’architetto, il
quale però mostrava una faccia imperturbabile mentre,
dalle lunghe ciocche nere della capigliatura,  si  teneva
discosto in rigida placidità, e se ad ogni domanda dava
risposte brevi ed intelligenti,  non sembrava perciò di-
sposto ad abbandonarsi di piú: cosí che ella infine un bel
giorno, in parte senza volontà precisa, in parte con mali-
zia, decise di farne l’eroe della giornata e di conquistar
per tal modo anche lui al proprio corteggio.

Non per nulla ella aveva portato con sé tanto baga-
glio; ne era anzi in seguito venuto dell’altro. Si era pre-
parata a un interminabile cambiar di vestiti. Se le faceva
piacere di svestirsi tre o quattro volte al giorno e di mu-
tare da mane a sera i soliti abiti che usano in società,
ella anche vi intrometteva talvolta apparizioni inaspetta-
te in veri e propri costumi da maschera, da villanella o
da pescatrice, da fata o da fioraia. Non disdegnava nem-
meno di travestirsi da vecchia, per mostrare il suo viset-
to giovanile tanto piú fresco fuor dalla cuffia: e davvero
ella  confondeva con ciò talmente il  senso del  reale  e
dell’immaginario che ci si sentiva in parentela e familia-
rità con un’ondina dei salotti.

219

alti  posti,  alla  considerazione,  alla  fama,  metterne  in
confusione la sapienza e l’assennatezza e acquistar fa-
vore alla strana e impetuosa sua natura perfino presso i
piú ponderati, tuttavia anche i giovani non ci avevano la
peggio; ognuno aveva la parte sua, il suo giorno, la sua
ora, in cui ella sapeva incantarlo e incatenarlo. Cosí fin
da principio ella aveva gettato gli occhi su l’architetto, il
quale però mostrava una faccia imperturbabile mentre,
dalle lunghe ciocche nere della capigliatura,  si  teneva
discosto in rigida placidità, e se ad ogni domanda dava
risposte brevi ed intelligenti,  non sembrava perciò di-
sposto ad abbandonarsi di piú: cosí che ella infine un bel
giorno, in parte senza volontà precisa, in parte con mali-
zia, decise di farne l’eroe della giornata e di conquistar
per tal modo anche lui al proprio corteggio.

Non per nulla ella aveva portato con sé tanto baga-
glio; ne era anzi in seguito venuto dell’altro. Si era pre-
parata a un interminabile cambiar di vestiti. Se le faceva
piacere di svestirsi tre o quattro volte al giorno e di mu-
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Motivo precipuo a questi travestimenti davano scene
da pantomima e danze, nelle quali ella aveva la bravura
di sapere esprimere diversi caratteri. Aveva addestrato
un cavaliere del suo seguito ad accompagnare al piano-
forte i  suoi atteggiamenti  con quel minimo di  musica
che era necessario. Non ci voleva che breve concerto tra
loro, ed erano tosto intonati.

Un giorno, nell’intervallo tra le danze, in una festa as-
sai animata, quando accadde che la si esortasse, proba-
bilmente per sua istigazione segreta, a dare uno spetta-
colo siffatto, ella apparve imbarazzata e sorpresa e, con-
tro la sua abitudine, si fece pregare a lungo. Si mostrava
indecisa, lasciava ad altri la scelta, pregava a mo’ degli
improvvisatori che le si desse un soggetto: finché da ul-
timo quell’aiutante suo che suonava il pianoforte si pose
allo strumento e incominciò a suonare una marcia fune-
bre, sollecitandola a offrire quell’“Artemisia” che aveva
studiato in modo cosí superiore. Ella ancora si fece pre-
gare, e poi, allontanatasi un momento, ricomparve, su le
note teneramente meste di una marcia funebre, in figura
della vedova regina, recando con misurati passi un’urna
cineraria dinanzi a sé. Dietro a lei era portata una grande
tavola nera e in un portapenne d’oro un pezzo di gesso
bene appuntito.

Uno dei suoi adoratori ed aiuti, a cui ella disse qual-
che parola all’orecchio, andò tosto a cercare l’architetto,
a fargli premura e in un certo modo a trascinarlo lí, per-
ché, da quel costruttore ch’egli era, disegnasse il sepol-
cro del re Mausolo e non si avesse ciò ad affidare a una
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comparsa, ma ad un cooperatore che facesse sul serio.
Per quanto impacciato apparisse esteriormente l’archi-
tetto – giacché nel suo sobrio vestito borghese e moder-
no, tutto nero, egli faceva singolare contrasto, con tutte
quelle garze,  quei crespi,  quelle frange,  quegli smalti,
quei fiocchi, quelle ghirlande – tuttavia egli si compene-
trò tosto della parte, tranne che per tal modo faceva lí
anche piú strana figura. Egli si pose con la massima se-
rietà dinanzi alla grande tabella, che due paggi reggeva-
no, e disegnò con molta riflessione e precisione un mo-
numento funebre,  che in  verità  si  sarebbe conformato
meglio a un re longobardo che a un re della Caria, ma
tuttavia di proporzioni cosí belle,  di tanto rigore nelle
sue parti, di tanto estro nei suoi ornati, che lo si vide svi-
luppare con piacere e lo si ammirò quando fu finito.

Per tutto il tempo che durò il lavoro egli non si era
quasi  mai  rivolto  verso  la  regina,  ma  aveva  dedicato
ogni sua attenzione all’opera. Infine, quando si inchinò
dinanzi a lei e accennò che credeva di aver eseguito i
suoi comandi, questa gli porse l’urna e gli significò il
desiderio di vederla disegnata in alto, sul colmo. Egli lo
fece, benché malvolentieri, non potendo l’urna adattarsi
al carattere del precedente disegno. In quanto a Luciana,
ella  si  era  finalmente  liberata  dalla  sua  impazienza:
giacché  non era  stata  affatto  sua  intenzione  quella  di
avere  da  lui  un  disegno  coscienzioso.  Se  egli  avesse
schizzato soltanto con pochi tratti qualche cosa di ap-
prossimativo in cui potesse vedersi somiglianza con un
monumento, e avesse dedicato a lei il resto del tempo,
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ciò avrebbe corrisposto ben meglio allo scopo e ai suoi
desideri. Causa il comportamento di lui, viceversa, ella
era stata messa in grande imbarazzo: poiché sebbene nel
rendere il suo dolore, nel comandare e nell’accennare,
nel compiacersi del  disegno che man mano si andava
sviluppando,  ella  cercasse  di  avvicendare  alquanto  le
espressioni e talvolta quasi lo trascinasse, solo per poter
giungere tra lei e lui a un rapporto qualsiasi, tuttavia egli
si dimostrava troppo rigido, in maniera da costringerla
anche troppo spesso a trovare il suo rifugio nell’urna, e
a premere questa al petto e a volgere gli occhi al cielo, e
alla fine, giacché simili situazioni hanno sempre un loro
crescendo, ella somigliava piuttosto a una vedova d’Efe-
so che ad una regina della Caria. La rappresentazione
andava dunque per le lunghe; il pianista, che già aveva
avuto abbastanza pazienza, non sapeva piú in qual tono
dovesse sfogare. Egli aveva ringraziato il cielo quando
aveva veduto starsene l’urna su la piramide, e involonta-
riamente, nel momento in cui la regina voleva esprimere
la sua gratitudine, era caduto in un tema allegro; onde la
rappresentazione aveva perduto in verità il suo carattere,
ma la società ne aveva avuto pieno rasserenamento, di-
videndosi poi tosto per mostrare soddisfatta ammirazio-
ne alla  signora per la  sua eccellenza nell’esprimere e
all’architetto per il suo artistico ed elegante disegno.

Fu  specialmente  il  fidanzato  a  intrattenersi  con
l’architetto.

«Mi duole» egli disse «che quel disegno debba scom-
parire. Mi permetterà almeno che me lo faccia portare
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nella mia stanza e mi sia dato discorrere con lei.» «Se
questo le fa piacere» rispose l’architetto «potrò presen-
tarle accurati disegni di questa sorta d’edifizi e di monu-
menti, rispetto ai quali l’odierno non è che un bozzetto
estemporaneo e fugace.»

Ottilia  non si  trovava lontano e si  avvicinò ai  due.
«Non tralasci» disse all’architetto «di far vedere a mo-
mento opportuno la sua raccolta al signor barone: egli è
un amico dell’arte e degli artisti; mi piacerebbe che loro
due imparassero a conoscersi.»

Luciana si accostò sollecita e chiese: «Di che discor-
rete?»

«Di una collezione d’opere d’arte» rispose il barone
«che questo signore possiede e che un giorno egli vuole
mostrarci.»

«Ma la  porti  qui  tosto!»  esclamò Luciana.  «Non è
vero che ce la porta?» aggiunse, lusinghevole, toccando-
lo con ambo le mani.

«Potrebbe  non  essere  questo  il  momento»  osservò
l’architetto.

«Macché!»  esclamò  Luciana,  imperiosa.  «Lei  non
vuole obbedire all’ordine della sua regina?» E si atteg-
giò tosto a maliziosa preghiera.

«Non faccia l’ostinato» disse Ottilia a mezza voce.
L’architetto si allontanò con un inchino, che non dice-

va né sí né no.
Era appena uscito quando Luciana prese a scorrazzare

per la sala a gara con un cane levriero. «Ah!» ella escla-
mò imbattendosi per caso in sua madre: «come sono di-
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sgraziata. Non ho preso con me la mia scimmia: ne sono
stata sconsigliata, ma è solo per i comodi della mia gen-
te che io ci rimetto questo piacere. Voglio però che la
scimmia abbia a raggiungermi; si deve trovarmi qualcu-
no che vada a prenderla. Potessi vedere soltanto il ritrat-
to già mi sentirei contenta. Voglio però certamente an-
che farla dipingere, e non dovrà staccarsi piú dal mio
fianco.»

«Forse ti posso consolare» fece Carlotta «col far veni-
re dalla biblioteca un intero volume delle piú meravi-
gliose immagini di scimmie.» Luciana gettò un grido di
gioia, e il volume in folio fu recato. La vista di queste
abbominevoli  creature  somiglianti  agli  uomini,  e
dall’artista  umanizzate  anche  piú,  suscitò  il  massimo
piacere in Luciana. Ma quello che la rese del tutto felice
fu il trovare in ciascuno di questi animali la somiglianza
con persone conosciute. «Non sembra tutto lo zio?» di-
ceva ella senza misericordia. «E questa non è come il
merciaio  M.,  che  vende  le  cose  eleganti?...  e  quella
come il  parroco S...  e  questa è bene il  coso...  non so
come si chiama... un vero ritratto... In fondo, le scimmie
sono bene gli autentici “incroyables”, ed è incomprensi-
bile come si possano escludere dalla migliore società.»

Ella disse proprio “la miglior società”, pur nessuno se
n’ebbe a male. Si era talmente avvezzi a concedere tutto
alla  sua  grazia  che  infine  si  concedette  tutto  alla  sua
scorrettezza.

Ottilia frattanto conversava col fidanzato. Ella spera-
va fosse per ritornare l’architetto, le cui collezioni tanto
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piú severe e ricche di gusto avrebbero liberato la società
da quella scimmieria. In tale attesa ella s’era trattenuta
col barone, richiamando la sua attenzione su una cosa e
su l’altra. Ma l’architetto non giungeva, e quando final-
mente ricomparve, si  mescolò alla società,  senza aver
nulla recato con sé e senza dar a divedere che ci fosse
stata questione di cosa alcuna. Ottilia rimase per un mo-
mento – come s’avrebbe a dire? – dispiaciuta, sdegnata,
stupita; gli aveva pur rivolto una buona parola; e al fi-
danzato si sarebbe offerta un’ora di piacere conforme al
suo gusto, mentre con tutto il suo infinito amore per Lu-
ciana, sembrava tuttavia soffrire del contegno di lei.

Le scimmie dovettero far posto a un rinfresco. Giochi
di società e poi danze ancora, da ultimo uno svogliato
assidersi in circolo e rincorrere un umor gaio già tra-
montato, durarono quella sera, come le altre, ben oltre la
mezzanotte. Luciana infatti aveva già fatto abitudine a
non poter uscir dal letto la mattina e a non potervi torna-
re la sera.

Intorno a questo tempo si trovano di rado nel diario di
Ottilia notazioni di cose accadute, e invece piú di fre-
quente massime e sentenze riguardanti la vita e ricavate
dalla vita. Ma poiché la maggior parte di queste non po-
tevano certo esser nate da riflessione sua propria, è pro-
babile che le si fosse dato a leggere un qualche quader-
no, dal quale avesse trascritto quanto le era piú consen-
taneo. Qualche cosa tutta sua, di piú intimo riferimento,
potrà ben riconoscersi dal filo rosso.
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Dal diario di Ottilia
“Ci piace tanto guardare nel futuro, perché l’indeciso,

quello che nel futuro ondeggia qua e là, ci sarebbe tanto
gradito guidarlo con taciti desideri a nostro favore.”

“Non ci  è facile il  trovarci  in grande società  senza
pensare: il caso che porta insieme tanta gente, deve pur
condurre anche a noi gli amici nostri.”

“Si può vivere ristretti in sé quanto si vuole, si diven-
ta tuttavia, prima che lo si aspetti, un debitore o un cre-
ditore.”

“Si incontra taluno che ci deve gratitudine, e tosto ci
pensiamo. Tanto spesso incontriamo taluno a cui dob-
biamo esser grati, e non ce ne viene il pensiero.”

“Essere comunicativi è natura: quanto ci è comunica-
to accogliere al modo in cui ci viene dato, è educazio-
ne.”

“Nessuno parlerebbe molto nei  ritrovi sociali,  se  si
rendesse conto di quante volte egli fraintende gli altri.”

“Si cambiano tanto, nel ripeterli, i discorsi altrui, per
la sola ragione che non si sono compresi.”

“Chi tien lungo discorso dinanzi ad altri, senza met-
tervi nulla di lusinghiero per gli ascoltatori, suscita con-
trarietà.”

“Ogni parola che sia detta suscita la ragion contraria.”
“Contraddizione e piaggeria fanno entrambe un catti-

vo discorrere.”
“Le società piú gradite sono quelle in cui vige fra i

vari membri un sereno rispetto vicendevole.”
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“Per nessuna via gli uomini scoprono meglio il loro
carattere che attraverso a quello che essi trovano ridico-
lo.”

“Il ridicolo nasce da un contrapposto morale che, in
modo del tutto innocuo, viene ridotto per i sensi a un ac-
coppiamento.”

“Il materialone ride spesso dove non c’è nulla da ri-
dere. Possa anche alcuna cosa commuoverlo, pur trapela
che all’interno si sente a suo agio.”

“L’intelligente trova quasi tutto ridicolo, il ragionevo-
le quasi nulla.”

“A un uomo in età si rimproverava che egli ancora si
desse pena per giovani donne. ‘È il solo modo di ringio-
vanire’ egli rispose ‘e questo lo vuole chiunque’.”

“Ci si lascia rinfacciare i propri difetti, ci si lascia pu-
nire, si soffre parecchio per causa loro pazientemente;
ma  impazienti  si  diventa  quando  bisogna  metterli  da
parte.”

“Certi difetti sono necessari a ogni persona per essere
se stessa. Ci sarebbe spiacevole se vecchi amici smettes-
sero certi tratti lor propri.”

“Si dice ‘egli muore presto’, quando uno fa qualche
cosa contro la sua natura e le sue consuetudini.”

“Quali difetti dobbiamo noi conservare, anzi coltivare
in noi? Quelli che per gli altri sono piuttosto lusinghieri
che offensivi.”

“Le passioni sono difetti o virtú: soltanto in grado piú
alto.”
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“Le nostre passioni si direbbero vere fenici. Come la
vecchia brucia, rimbalza tosto l’altra su dalle ceneri.”

“Grandi passioni sono malattie senza speranza.  Ciò
che potrebbe guarirle, le rende appena veramente peri-
colose.”

“La passione s’inalza e si attenua mercé la confessio-
ne. Non mai via di mezzo sarebbe forse piú desiderabile
che tra confidenza e riserbo verso coloro che amiamo.”

V

Seguitava  Luciana  a  sferzare  sempre  innanzi
l’ebbrezza di vivere nel rimescolio della società. Il suo
corteo aumentava ogni giorno, in parte perché i suoi ma-
neggi eccitavano ed attiravano tanti, in parte perché altri
ella ne sapeva accalappiare mercé accondiscendenze ed
atti  benevoli.  Larga del suo ella era in sommo grado.
Dacché a lei, per l’affetto della zia e del fidanzato, erano
affluite a un tratto tante cose belle e preziose, le pareva
di non possedere nulla che fosse proprietà sua e di non
conoscere il valore delle cose che le si erano ammuc-
chiate intorno. Onde non esitava un momento a togliersi
di dosso uno scialle di lusso e ad avvolgerne una signora
che in confronto alle altre le pareva piú meschinamente
vestita, e lo faceva con tale abilità birichina che nessuno
avrebbe potuto respingere un cosí  fatto dono. Un tale
della sua corte aveva sempre seco una borsa con l’inca-
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rico d’informarsi, in qualunque località entrassero, dei
piú vecchi e dei malati piú gravi, e di alleviare il loro
stato almeno per il momento. Ne venne a lei in tutti i
dintorni una nomea di eccelsa bontà, che le era peranco
molesta talvolta, poiché le attirava troppo gran fastidio
di gente bisognosa.

Nulla  però  valse  tanto  ad  accrescere  la  sua  fama
quanto il contegno suo meravigliosamente buono e co-
stante verso un infelice giovane, che fuggiva la società,
perché, essendo pur bello della persona e dotato di buo-
na cultura, aveva perduto la mano destra, ancorché con
onore, in battaglia. Questa mutilazione lo accorava sif-
fattamente, e gli riusciva cosí increscioso che ogni nuo-
va sua conoscenza dovesse essere anche un entrare in
conoscenza con la sua disgrazia, da fargli preferire il te-
nersi appartato, dedicarsi alla lettura e a studi diversi e
non aver a fare, una volta per sempre, con la società.

L’esistenza di questo giovane non rimase celata a Lu-
ciana. Egli dovette avvicinarsi, dapprima in ristretto cir-
colo, poi in piú ampio, infine condotto in piena società.
Ella si contenne verso di lui con maggior grazia che ver-
so qualunque altro, e mercé, in particolare, le sue servi-
zievoli premure, seppe fargli tenere in qualche pregio la
propria mano perduta, giacché ella era sempre affaccen-
data a sostituirgliela. A tavola egli doveva avere il suo
posto vicino a lei; gli tagliava lei le vivande, acché non
dovesse adoperare se non la forchetta. Se persone piú
vecchie o di maggior distinzione lo portavano via dalla
sua vicinanza, ella estendeva la sua attenzione a tutta la
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tavola, e i servitori accorrenti dovevano surrogare pres-
so il giovane quello che la lontananza da lei minacciava
di  rubargli.  Infine  ella  lo  incoraggiò anche a  scrivere
con la mano sinistra: egli doveva farle avere tutti i suoi
esperimenti, e cosí, vicina o lontana, rimaneva sempre
in contatto con lui. Il giovane non sapeva darsi ragione
di quanto gli era avvenuto, e veramente da questo mo-
mento incominciò una nuova vita.

Sarebbe forse lecito pensare che una cotal condotta di
Luciana fosse spiaciuta al fidanzato: invece avvenne il
contrario. Egli le tenne quelle premure in conto di gran
merito ed era tanto piú tranquillo a tal riguardo perché
conosceva la qualità, in lei quasi portata all’esagerazio-
ne, di saper allontanare da sé tutto quello che potesse
sembrarle  anche  menomamente  insidioso.  Ella  voleva
trattare a suo piacimento con chiunque, ognuno era in
pericolo di essere da lei a un tratto respinto, sprezzato, e
in qualche modo messo in burletta; nessuno però poteva
permettersi di fare altrettanto con lei, nessuno di trattar-
la a capriccio, nessuno di ricambiare anche nel piú re-
moto senso una libertà che ella si  prendeva: a questo
modo ella teneva gli altri nei piú stretti limiti della con-
venienza verso di lei, che ad ogni momento sembrava
sorpassarli verso gli altri.

Si sarebbe potuto credere soprattutto che ella avesse
per massima di esporsi nella stessa misura all’elogio e al
biasimo,  alla  simpatia  e  all’avversione.  Giacché  se  in
varia guisa cercava di guadagnarsi le persone, tosto abi-
tualmente si guastava di  nuovo con loro a cagione di
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una lingua tagliente che non risparmiava nessuno. Cosí
non si restituiva mai alcuna visita al vicinato, non si era
mai accolti con cortesia, lei e la sua società, in castelli e
case, senza che ella al ritorno non facesse osservare con
l’aria piú negletta che si sentiva incline a prendere tutti i
rapporti umani soltanto dal lato del ridicolo. C’erano là
tre  fratelli  che,  a  forza  di  complimenti  a  chi  dovesse
sposare per il  primo, erano stati  sorpassati  dagli anni:
qua c’era una piccoletta giovane donna con un vecchio
massiccio  marito;  là  al  contrario  uno  smilzo  omicino
con una ponderosa gigantessa. In una casa s’inciampava
a ogni passo in un bambino; l’altra zeppa di gran socie-
tà, le pareva mancar di gente, perché non vi si vedevano
bimbi. Vecchi coniugi avevano soltanto a farsi seppellire
al piú presto perché qualcuno tornasse finalmente a ride-
re una buona volta in quelle stanze, non essendoci da
parte loro eredi legittimi. Giovani sposi dovevano viag-
giare, perché non si confaceva loro il  governo di  una
casa. E come delle persone cosí ella faceva strazio delle
cose, tanto di un edificio quanto della suppellettile do-
mestica e dei servizi da tavola. Tutte le decorazioni delle
pareti la eccitavano particolarmente ad allegre osserva-
zioni. Dai piú antichi arazzi in alto liccio fino ai piú mo-
derni parati in carta, dai piú venerandi ritratti di famiglia
alle piú frivole nuove incisioni in rame, queste e quelli
avevano a soffrire le stesse pene, queste e quelli erano
consunti del pari dalle sue osservazioni salaci, talché si
sarebbe dovuto stupire che ancora qualche cosa potesse
esistere per cinque miglia d’intorno.
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Vera  e  propria  cattiveria  non  c’era  forse  in  questa
smania di negar tutto; ella vi era eccitata per lo piú da
un egoismo stravagante; ma un’acredine vera si era svi-
luppata nei rapporti suoi con Ottilia. Quella calma inin-
terrotta operosità della cara giovinetta, che era notata e
lodata  da  tutti,  le  suscitava  un  altezzoso disprezzo,  e
quando vennero in discorso le tante cure che si prendeva
Ottilia per i giardini e le serre, non solo ella ci fece i
suoi  motteggi,  fingendo  meravigliarsi,  senza  prender
nota del profondo inverno in cui si viveva, che non vi si
vedessero né fiori né frutta, ma anche, da allora, si fece
portare tutto quanto vi germogliasse di verde su rami o
dove fosse per dissiparlo in quotidiano ornamento delle
stanze e della tavola; sí che Ottilia e il giardiniere erano
non poco crucciati di veder distrutte le loro speranze per
il prossimo anno e anche forse per tempo piú lungo.

Altrettanto poco Luciana perdonava ad Ottilia il tran-
quillo andamento della casa, dove ella si muoveva con
tutti i suoi comodi. Ottilia doveva essere della compa-
gnia in tutte le gite di piacere e le corse in slitta; doveva
andar con loro a tutti i balli che si organizzavano nel vi-
cinato; non doveva aver paura né di freddo, né di neve,
né di violente bufere notturne, dacché tanta gente non ne
moriva. La tenera fanciulla ne sofferse un poco, ma Lu-
ciana non ci guadagnò nulla: giacché sebbene Ottilia ve-
stisse con semplicità, tuttavia ella era sempre, o cosí al-
meno sembrava agli uomini, la piú bella. Una soave for-
za d’attrazione le radunava intorno gli uomini tutti, se
ne stesse ella nelle grandi sale al primo posto o all’ulti-
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mo;  e  perfino  il  fidanzato  di  Luciana  si  intratteneva
spesso con lei, e tanto piú invero quando ebbe a richie-
dere, in faccenda che lo interessava, il suo aiuto, la sua
cooperazione.

Egli  aveva imparato a conoscere l’architetto piú da
vicino, aveva a proposito della sua collezione d’arte par-
lato a lungo con lui per cose attinenti alla storia, in altre
circostanze ancora, soprattutto nell’osservare la cappella
aveva potuto apprezzare il  suo ingegno. Il  barone era
giovane ricco; raccoglieva, voleva costruire; il suo dilet-
tantismo era pieno di vita, le sue cognizioni deboli; cre-
deva di trovar nell’architetto il suo uomo, con cui avreb-
be  potuto  raggiungere  ad  un  tempo  parecchi  intenti.
Aveva parlato alla sua sposa di tale intenzione; ella glie-
ne fece gran lode ed era del progetto sommamente con-
tenta, quantunque forse piú per sottrarre questo giovane
a Ottilia – poiché credeva di osservare in lui un alcun-
ché di tenero – che non per esserle mai venuto il pensie-
ro di valersi del suo ingegno a propri divisamenti. Inve-
ro,  sebbene per  le  feste  che  ella  improvvisava egli  si
fosse mostrato tosto molto attivo e avesse offerto parec-
chie  trovate  durante  la  preparazione  d’una  cosa  o
dell’altra, ella credeva pur sempre d’intendersene molto
meglio; e poiché le invenzioni sue erano di solito roba
comune, bastava, a darvi esecuzione, l’abilità di un ca-
meriere esperto quanto quella di un eccellente artista. Al
di là di un’ara, dove si sacrificava, o di un’incoronazio-
ne, fosse d’una testa di gesso o d’una testa vivente, la
sua immaginazione non si poteva levare, se mai in gior-
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no natalizio o in giornata solenne, era sorto il pensiero
di porgere un complimento festoso.

Ottilia,  al  barone  che  s’informava  dei  rapporti
dell’architetto  con la  casa,  diede  i  migliori  ragguagli.
Ella sapeva che già in antecedenza Carlotta si era ado-
perata per procacciargli un posto: giacché, se la compa-
gnia degli ospiti non fosse arrivata, il giovane, non ap-
pena ultimata la cappella, si sarebbe dovuto allontanare,
dato che durante l’inverno era forza sospendere tutte le
costruzioni. Si doveva perciò desiderare vivamente che
il capace artista fosse adoperato e assistito da un nuovo
protettore.

I  rapporti  personali  di  Ottilia  con l’architetto erano
del tutto puri e schietti. La gradevole e laboriosa presen-
za di lui la aveva animata e rallegrata, come la vicinanza
di un fratello maggiore. I suoi sentimenti verso di lui
non varcarono la  calma e spassionata  superficie  delle
parentele di sangue; giacché nel suo cuore non c’era piú
posto;  l’amore per Edoardo lo colmava e  lo riempiva
tutto, e soltanto Iddio, che penetra in ogni dove; poteva
possedere quel cuore ad un tempo con lui.

Nel frattempo, quanto piú profondo scendeva l’inver-
no quanto piú ruvido il tempo, quanto piú impraticabili
le  strade,  e  tanto piú sembrava attraente  il  passare in
cosí buona società le scemanti giornate. Dopo brevi ri-
flussi, la marea di gente risommergeva di tratto in tratto
la casa. Ufficiali di guarnigioni lontane si tiravano lassú,
i piú colti a loro grande vantaggio, i piú rozzi per dare
incomodo alla società; non mancavano nemmeno i si-
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gnori in borghese, e del tutto inaspettati arrivarono un
giorno insieme, in carrozza, il conte e la baronessa.

Solo  con la  loro  presenza  parve  formarsi  una  vera
corte. Gli uomini di qualità per posizione e costumi cir-
condavano il conte, e le signore resero alla baronessa gli
onori che le spettavano. Non durò a lungo la meraviglia
di vederli insieme e tanto sereni: si apprese infatti che la
moglie del conte era morta e che un nuovo legame si sa-
rebbe concluso tosto che lo permettessero le convenien-
ze. Ottilia si ricordava la loro prima visita e ogni parola
che si era detta allora su vita coniugale e divorzio, su
unione e separazione, su speranza, attesa, privazione e
rinuncia. Le due persone, in quel tempo ancora del tutto
prive d’ogni prospettiva favorevole,  le stavano adesso
dinanzi, tanto vicine alla sperata felicità. E un involonta-
rio sospiro ruppe dal cuore della fanciulla.

Luciana, non appena ebbe udito che il conte era un
amatore di musica, seppe subito organizzare un concer-
to: voleva in esso farsi sentire in una canzone accompa-
gnata con la chitarra. Ella ci riuscí. Suonava quello stru-
mento  non senza  bravura,  la  sua  voce  era  gradevole;
quanto  però  alle  parole,  si  intendevano  tanto  poco,
quanto da ogni altra bella tedesca che canti su la chitar-
ra. Cionondimeno ognuno assicurò che ella aveva canta-
to con molta espressione, e poteva essere contenta del
clamoroso successo. Solo uno strano incidente si ebbe
in questa occasione. Si trovava nella società un poeta,
che ella pure sperava in particolar modo di legare a sé,
perché  desiderava  le  dedicasse  alcune  sue  canzoni,  e
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pertanto quella sera aveva presentato liriche in maggio-
ranza di lui. Egli si mostrò con lei, come gli altri, corret-
tamente cortese, ma ella si aspettava di piú. Glielo fece
capire ripetutamente, non poté però averne altro, talché
alfine, impazientita, mandò da lui uno dei suoi corteg-
giatori a sondare se non fosse rimasto incantato al senti-
re cosí eccellente presentazione delle due eccellenti poe-
sie. Ristette quegli, stupito. «Perdoni, signore» soggiun-
se «io non ho udito che delle vocali e nemmeno tutte.
Frattanto è pur mio dovere mostrare la mia gratitudine
per  cosí  amabile  intenzione.»  Il  cortigiano  tacque  e
mantenne il segreto. L’altro cercò di cavarsela con alcu-
ni complimenti di piacevole suono. Ella fece intendere
non troppo vagamente la sua mira ad aver qualche cosa
espressamente poetata per lei. Se non fosse stato troppo
scortese, egli avrebbe potuto offrirle l’alfabeto perché su
di esso immaginasse ella stessa una poesia laudativa a
suo piacere da cantarsi su qualunque melodia le si pre-
sentasse. Ella tuttavia non poté uscire dall’incidente sen-
za una spina. Poco tempo dopo le avvenne d’apprendere
che quella sera stessa egli aveva posto sotto delle melo-
die preferite da Ottilia una deliziosa poesia, che era ben
piú di un omaggio.

Luciana, come tutte le persone della sua specie, che
vanno sempre rimescolando quello che le avvantaggia e
quello che le pregiudica, volle ora tentar la sorte nel re-
citare. La sua memoria era buona, ma a voler essere sin-
ceri, la sua dizione mancava di spirito ed era veemente
senza essere appassionata. Ella recitò ballate, racconti e
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quante cose i declamatori sono usi a presentare. Le si
era anche appresa la disgraziata abitudine di accompa-
gnare con gesti ciò che ella porgeva: abitudine per cui le
cose che sono intrinsecamente epiche o liriche si imbro-
gliano in sgradevole modo con le drammatiche meglio
che non vi si  leghino.  Il  conte, uomo chiaroveggente,
che ben presto aveva tutta osservata quella società, le
sue inclinazioni,  passioni e spassi,  avviò Luciana,  per
fortuna o per sfortuna, a un nuovo genere di rappresen-
tazione che s’addiceva molto alle sue qualità personali.
«Trovo qui» egli diceva «una quantità di persone dalla
bella figura, alle quali non manca certamente di che imi-
tare movimenti e atteggiamenti pittoreschi. Non ha ten-
tato lei mai di riprodurre su la scena veri e propri quadri
ben conosciuti? Una imitazione siffatta, benché richieda
una certa faticosa preparazione, ci offre in compenso an-
che attrattive da non credersi.»

Rapidamente Luciana si rese conto che qui sarebbe
stata del tutto nel suo elemento. La sua bella statura, la
persona formosa, il viso regolare e nondimeno signifi-
cante, il castano chiaro delle sue trecce, lo svelto collo,
tutto era già come combinato di sui quadri: e avesse ora
saputo che pareva piú bella quando se ne stava ferma
che  non  quando  si  muoveva,  dacché  in  quest’ultimo
caso guizzava fuori un alcunché di sgraziato che dava
disturbo,  ella  si  sarebbe  dedicata  con  anche  maggior
zelo a quest’arte delle immagini al naturale.

Ora si cercarono incisioni in rame di quadri celebri; e
come primo si scelse il Belisario secondo Van Dyck. Un
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grosso uomo ben costrutto, di una certa età, doveva raf-
figurare seduto, il generale cieco, l’architetto il guerrie-
ro che gli stava dinanzi in atteggiamento impietosito e
mesto, e a cui in realtà egli un poco somigliava. Luciana
si era scelta, con un tantino di discrezione, la giovane
donnina del fondo che, tratte da una borsa elemosine co-
piose, le conta nel cavo della mano, mentre una vecchia
sembra ammonirla e renderla attenta che ella fa troppo.
Un’altra  figura femminile,  questa  veramente intenta  a
porgere l’elemosina al cieco, non era dimenticata.

E questo ed altri quadri davano da fare molto seria-
mente. Il conte aveva fornito all’architetto alcuni cenni
sul modo di inscenare la cosa, e questi aveva tosto pian-
tato un teatro e s’era preso le necessarie cure per l’illu-
minazione.  Si  era  già  avviluppati  a  fondo nell’allesti-
mento quando appena ci si accorse che una simile im-
presa esigeva ragguardevoli spese e che in campagna,
nel pieno inverno, parecchie cose indispensabili non si
trovavano. Adunque Luciana, perché nulla avesse a re-
stare in asso, fece tagliare quasi tutta la sua guardaroba
per poter fornire i diversi costumi che quei tali pittori
avevano largito con sufficiente capricciosità.

Venne la sera fissata, e la rappresentazione si svolse
dinanzi  a  grande  società  e  con  plauso  generale.  Una
eletta musica aveva teso l’aspettativa. Fu il menzionato
Belisario ad aprire la scena. Le figure erano cosí appro-
priate, i colori cosí felicemente distribuiti, l’illuminazio-
ne studiata con tanta arte, da credersi davvero in un altro
mondo; tranne che la presenza della piena realtà in luo-
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go delle immagini provocava una specie di sentimento
angoscioso.

Il sipario cadde e si richiese di rialzarlo ancora piú di
una volta. Un intermezzo musicale trattenne la società
che si voleva sorprendere con un quadro di qualità piú
elevata. Era la ben nota composizione del Poussin: As-
suero ed Ester. Questa volta Luciana aveva piú pensato
a se stessa. In figura della regina caduta fuori di sensi
ella aveva dispiegato tutti i suoi fascini, e si era scelta
avvedutamente  per  le  soccorrevoli  fanciulle  d’intorno
soltanto figure avvenenti e di egregie forme, pur nessu-
na delle  quali  poteva  anche menomamente  competere
con lei.  Ottilia rimase esclusa da questo quadro come
dagli altri. All’aureo trono, da rappresentarvi il re simile
a Giove, si era eletto l’uomo piú vigoroso e bello della
società,  talché questo quadro realmente raggiunse una
incomparabile perfezione.

Come terzo quadro si era scelto il cosiddetto “Ammo-
nimento paterno” del Terburg, e chi non conosce la ma-
gnifica incisione in rame che il nostro Wille fece di que-
sto dipinto? Un piede accavalciato su l’altro, se ne sta
seduto un padre, nobile cavaliere, e sembra parlare alla
coscienza della sua figliola che è ritta in piedi dinanzi a
lui. Costei, superba creatura, vestita d’un abito di raso
bianco dalle ricche pieghe, la si vede in verità soltanto
di schiena, ma tutto il suo atteggiamento sembra indica-
re  che  ella  si  raccoglie  in  sé.  Non  essere  tuttavia
l’ammonimento né violento, né tale da far arrossire, lo
si scorge dal volto e dal fare del padre, e per quanto con-
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cerne la madre, questa sembra ascondere un leggero im-
barazzo,  dacché  tiene  gli  occhi  sopra  un bicchiere  di
vino che appunto si accinge a finir di sorseggiare.

Qui era data occasione a Luciana di apparire nel suo
massimo splendore. Le sue trecce, la forma della sua te-
sta, il collo, il dorso erano belli al di là di ogni immagi-
nazione, e la vita, di cui tanto poco vediamo con le mo-
derne vesti delle donne arieggianti l’antico, era leggia-
dra, agile e leggiera e appariva in lei avvantaggiata dal
costume di tempi passati. L’architetto si era anche cura-
to di disporre le ricche pieghe del raso bianco con la piú
artistica naturalezza, sí che, fuor d’ogni dubbio, cotesta
riproduzione vivente superava di gran lunga il  quadro
originale, e suscitò difatti il generale entusiasmo. Non si
poteva finire di chiederne replica, e il desiderio del tutto
naturale, di vedere una creatura cosí bella anche in viso,
avendola a sufficienza veduta di dietro, andò in tal ma-
niera aumentando, che un bell’umore, perduta la pazien-
za, esclamò a voce alta le parole che si è soliti scrivere
talvolta in chiusa a una pagina “tournez s’il vous plait” e
ottenne l’unanime consenso. Gli esecutori però conosce-
vano troppo bene quel che tornava in loro pro e avevano
afferrato troppo bene a che gioco si volesse giocare, per-
ché  potessero  arrendersi  al  generale  richiamo.  La  fi-
gliuola in aspetto compunto rimase tranquillamente rit-
ta, senza consentire agli spettatori l’espressione del suo
viso;  il  padre  rimase  a  sedere  nel  suo  atteggiamento
d’esortazione, e la madre non distolse naso ed occhi dal
trasparente bicchiere, in cui, sebbene ella sembrasse sul
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punto di bere, il vino non diminuiva. A che ci dilunghe-
remmo noi a dire dei piccoli quadri successivi per i qua-
li la scelta era caduta su scene d’osteria e di fiere olan-
desi?

Il conte e la baronessa partirono, promettendo di ri-
tornare nelle felici prime settimane della prossima unio-
ne, e Carlotta sperava ormai, dopo due mesi trascorsi in
fatiche, di essere liberata ugualmente dagli altri ospiti.
Ella era sicura della felicità di sua figlia, quando in lei si
fosse calmata la prima effervescenza nuziale e giovani-
le: giacché lo sposo si teneva per l’uomo piú felice del
mondo. Col suo vistoso patrimonio e col suo equilibrato
modo di pensare egli sembrava meravigliosamente lu-
singato del privilegio di possedere una donna che a tutto
il mondo doveva piacere. Egli aveva una siffatta dispo-
sizione tutta sua a vedere riflessa ogni cosa in lei e solo
attraverso lei in se stesso, da produrgli una sensazione
sgradevole se un nuovo venuto non orientasse subito su
lei tutta la sua attenzione e cercasse di entrare con lui in
piú  stretto  rapporto  senza  preoccuparsi  di  Luciana  in
modo speciale. Quanto all’architetto, si venne ben pre-
sto a un accordo. Questi doveva seguirlo a Capodanno e
passare con lui il carnevale in città, dove Luciana si ri-
prometteva la massima felicità dalla ripetizione dei qua-
dri plastici cosí bene allestiti e da cento altre cose, tanto
piú in quanto che zia e sposo parevano stimare cosa da
nulla ogni scialo che si richiedesse per il suo piacere.

Ora si doveva separarsi, ma questo non poteva avve-
nire in maniera consueta. Si era detto una volta scherzo-
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samente a voce abbastanza alta che si sarebbe finito ben
presto di divorare le scorte invernali di Carlotta, quando
il galantuomo che aveva raffigurato Belisario ed era cer-
tamente ricco abbastanza, tutto preso delle doti straordi-
narie di Luciana a cui già da lungo rendeva omaggio,
esclamò senza rifletterci su «Facciamo dunque le cose
alla polacca! Vengano ora tutti da me, e si divori anche
il mio, e cosí, uno alla volta, si continuerà il giro». Detto
fatto: Luciana ci stette. Il dí seguente si fecero i bagagli
e tutto lo stormo si riversò in un altro possedimento. Si
ebbe anche lí spazio sufficiente, ma minori comodità e
minore  organizzazione.  Ne successe  qualche  inconve-
niente, e fu proprio quello che rese Luciana veramente
felice. La vita divenne sempre piú sfrenata e piú rude.
Battute di caccia su l’alta neve, e tutto quanto si poteva
trovare di piú contrario alla vita comoda fu organizzato.
Non se ne potevano esimere le donne meglio che gli uo-
mini,  e  cosí,  cacciando e cavalcando, correndo con le
slitte e chiassando, si  passò da una proprietà all’altra,
finché ci si avvicinò alla capitale; ivi finalmente le noti-
zie e i racconti su quali si fossero i divertimenti alla cor-
te e nella città diedero all’immaginazione un altro avvio,
e Luciana e tutto il suo seguito, mentre già la prozia li
aveva preceduti, si trasportarono, irrefrenabilmente, en-
tro altro circolo di vita.
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Dal diario di Ottilia
“Si prende ciascuno nel mondo per quello che egli si

dà; ma egli deve pur darsi per qualche cosa. Si tollerano
gli importuni piú volentieri che non si sopportino gli in-
significanti.”

“Si può tutto imporre alla società tranne quello che ha
conseguenze.”

“Non impariamo a conoscere gli uomini quando ven-
gono da noi; dobbiamo andare da loro per apprendere
quali si siano.”

“Trovo quasi naturale che noi si abbia da ridire parec-
chio su persone venute a visitarci, talché, allontanatesi
appena, le giudichiamo tosto non proprio con la mag-
giore benevolenza giacché abbiamo per cosí dire un di-
ritto a misurarli con la misura nostra. Perfino uomini in-
telligenti ed equi stentano ad astenersi in questo caso da
qualche tagliente censura.”

“Quando invece si è stati da altri e si sono veduti col
loro contorno, con le loro abitudini, nelle condizioni per
loro  necessarie  e  inevitabili,  e  il  modo  che  hanno
d’influire su quanto li circonda ovvero di adattarvisi, ci
vuole già cortezza di mente congiunta a malignità per
trovare ridicolo ciò che in piú di un senso ci dovrebbe
parere stimabile.”

“Si devono poter conseguire, per mezzo di quelli che
noi chiamiamo contegno e buoni costumi,  certi  effetti
che altrimenti non si otterrebbero se non con la violen-
za, o anche nemmeno con la violenza.”
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“Il vivere socievolmente con donne è l’elemento dei
buoni costumi.”

“Come può compatirsi il carattere, quello che è piú
individuale nell’uomo, con la vita sociale? – L’indivi-
duale dovrebbe avere appunto dalla vita sociale il suo
giusto rilievo. Quello che è significante lo vuole ognu-
no, soltanto non deve essere invadente.”.

“Le maggiori prerogative nella vita in generale, come
nella società, le ha un soldato di bella educazione.”

“Ruvidi uomini di guerra escono il meno possibile dal
loro carattere, e poiché per lo piú dietro la forza se ne
sta celato alcunché di bonario, in caso di bisogno ci si
accomoda anche con loro.”

“Nessuno riesce piú molesto che un uomo ruvido del-
la classe borghese. Da lui si potrebbe esigere la finezza
dei modi, dacché egli non ha da fare con nulla di ruvi-
do.”

“Quando viviamo con persone che hanno un delicato
sentimento  delle  convenienze,  ci  sentiamo  angosciati
per loro quando accade alcunché di non lecito. Cosí io
ho sempre lo stesso fremito per me e per Carlotta quan-
do taluno si dondola su la seggiola, giacché ella non po-
trà tollerarlo nemmeno morta.”

“Nessuno entrerebbe con gli occhiali sul naso in una
stanza familiare, se sapesse che a noi donne passa subito
la voglia di vederlo e di discorrere con lui.”

“Modi confidenziali al posto del rispetto sono sempre
ridicoli. Nessuno si leverebbe il cappello, dopo aver fat-
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to a mala pena l’inchino, se mai sapesse come ciò appa-
re comico.”

“Non c’è alcun segno esterno di cortesia, che non ab-
bia un profondo motivo morale. Ottima educazione sa-
rebbe quella che ci insegnasse insieme e il segno e il suo
motivo.”

“Il contegno è uno specchio in cui ciascuno mostra se
stesso.”

“C’è una cortesia del cuore; essa è parente dell’amo-
re. Nasce da questa la piú agevole cortesia dell’esterno
contegno.”

“Sommissione volontaria è la situazione piú bella; e
come sarebbe essa possibile senza amore?”

“Non siamo mai piú lontani dai  nostri  desideri  che
quando ci figuriamo di possedere la cosa desiderata.”

“Nessuno è piú schiavo di chi si crede libero senza
esser tale.”

“Ben  può  taluno  dichiararsi  libero,  ecco  all’istante
egli si sente limitato. Osa egli dichiarare la sua limita-
zione, tosto si sente libero.”

“Contro la grande superiorità di un altro, non c’è via
di salvezza che l’amore.”

“V’è  qualche  cosa  di  spaventoso  nella  sorte  di  un
uomo eminente, di cui abusano gli sciocchi.”

“Non c’è eroe, si dice, per il suo cameriere. Ciò deri-
va però semplicemente dal fatto che solo da un eroe può
un eroe esser riconosciuto. È verosimile tuttavia che il
cameriere sappia apprezzare molto bene quelli della sua
condizione.”
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“Non esiste maggior consolazione per la mediocrità
che il vedere nemmeno il genio essere immortale.”

“Gli uomini piú grandi sono sempre coerenti col loro
secolo attraverso qualche debolezza.”

“Si tengono di solito gli uomini per piú pericolosi di
quello che sono.”

“I pazzi e gli uomini di senno sono ugualmente inno-
cui; i mezzi pazzi e i mezzi savii, solo questi sono i peri-
colosi fra tutti.”

“Non c’è evasione piú sicura dal mondo che per mez-
zo dell’arte, e non c’è collegamento ad esso piú sicuro
che per mezzo dell’arte.”

“Perfino nel momento della massima felicità e della
massima miseria abbiamo bisogno dell’artista.”

“L’arte si occupa di ciò che è difficile e buono.”
“Il veder trattato con facilità quello che è difficile ci

dà la sensazione dell’impossibile.”
“Crescono le difficoltà man mano ci si avvicina alla

meta.”
“Seminare non è faticoso quanto raccogliere.”

VI

Il grande turbamento che per l’avvenuta visita sorse
in Carlotta le fu compensato dal fatto che ella imparò a
comprendere pienamente sua figlia, e in questo le fu di
grande aiuto la conoscenza che aveva del mondo. Non
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era la prima volta che ella s’imbatteva in un carattere
cosí singolare, benché non mai gliene fosse apparso uno
di tal levatura. E tuttavia ella sapeva per esperienza che
persone siffatte, educate dalla vita da svariate vicende,
da situazioni dei genitori, possono raggiungere una ma-
turità molto piacevole e simpatica, in quanto l’egoismo
viene attutito e l’effervescente attività riceve un orienta-
mento deciso. Carlotta come madre, si lasciava andare
al compiacimento di fenomeni forse ostici ad altri, poi-
ché  ai  genitori  ben s’addice  sperare,  laddove estranei
desiderano soltanto godere, o per lo meno non esser sec-
cati.

In modo particolare e inaspettato doveva nondimeno
Carlotta sentirsi colpita dopo la partenza di sua figlia,
giacché questa non tanto per quello che era stato biasi-
mevole nel suo contegno, quanto per quello che vi si sa-
rebbe potuto trovare degno di lode, aveva lasciato dietro
a sé uno strascico di mormorazioni. Luciana sembrava
essersi fatta legge d’essere non solo gioconda coi gio-
condi, ma anche triste con gli attristati, e per esercitare
rettamente lo spirito di contraddizione, di rendere mesti
talvolta gli allegri e di indurre a letizia gli afflitti. In tut-
te le famiglie  dov’ella capitava,  soleva informarsi  dei
malati e dei deboli, che non potevano comparire in so-
cietà. Ella li visitava nelle loro stanze, assumeva la parte
del  medico  e  a  ciascuno  imponeva  qualche  specifico
tratto dalla sua farmacia da viaggio, costantemente por-
tata in carrozza con sé; dopodiché una tal cura, come
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ben può supporsi, riusciva o non riusciva secondo il vo-
lere del caso.

In questa sorta di filantropia ella era addirittura spie-
tata, e non cedeva ad esortazioni, essendo fermamente
persuasa della superiore bontà del suo agire. Ma le andò
male anche un tentativo che tendeva al morale, e fu que-
sto a mettere in gravi pensieri Carlotta, poiché ebbe con-
seguenze e ne parlarono tutti. Ella ne ebbe sentore sol-
tanto dopo la partenza di Luciana; Ottilia che quella vol-
ta  appunto  era  stata  della  comitiva,  dovette  dargliene
circostanziato ragguaglio.

Una delle figliuole di una ragguardevole casa aveva
avuto la sventura d’esser causa della morte di una delle
sue sorelle piú giovani e non poteva piú darsene pace,
né ritrovare se stessa. Viveva nella sua stanza, laboriosa
e taciturna, e sopportava la vista dei suoi solo se veniva-
no uno alla volta; giacché era in sospetto, quando parec-
chi fossero insieme, che ragionassero di lei e delle sue
condizioni. Qualunque di loro venisse solo, ella si espri-
meva ragionevolmente e s’intratteneva per ore con lui.

Luciana aveva sentito parlare del caso, e si era subito
proposto tacitamente, qualora le fosse dato entrar nella
casa, di compiere senz’altro un miracolo e di restituire
quella  damigella  alla  società.  Ella  si  contenne  perciò
con  maggior  precauzione  del  solito,  seppe  introdursi
sola presso l’ammalata di mente e, a quanto fu potuto
osservare,  riuscí a guadagnarne la fiducia mediante la
musica. Solo da ultimo la cosa le fallí: giacché, appunto
perché  voleva  suscitar  chiasso,  ella  portò  una  sera  la

248

ben può supporsi, riusciva o non riusciva secondo il vo-
lere del caso.

In questa sorta di filantropia ella era addirittura spie-
tata, e non cedeva ad esortazioni, essendo fermamente
persuasa della superiore bontà del suo agire. Ma le andò
male anche un tentativo che tendeva al morale, e fu que-
sto a mettere in gravi pensieri Carlotta, poiché ebbe con-
seguenze e ne parlarono tutti. Ella ne ebbe sentore sol-
tanto dopo la partenza di Luciana; Ottilia che quella vol-
ta  appunto  era  stata  della  comitiva,  dovette  dargliene
circostanziato ragguaglio.

Una delle figliuole di una ragguardevole casa aveva
avuto la sventura d’esser causa della morte di una delle
sue sorelle piú giovani e non poteva piú darsene pace,
né ritrovare se stessa. Viveva nella sua stanza, laboriosa
e taciturna, e sopportava la vista dei suoi solo se veniva-
no uno alla volta; giacché era in sospetto, quando parec-
chi fossero insieme, che ragionassero di lei e delle sue
condizioni. Qualunque di loro venisse solo, ella si espri-
meva ragionevolmente e s’intratteneva per ore con lui.

Luciana aveva sentito parlare del caso, e si era subito
proposto tacitamente, qualora le fosse dato entrar nella
casa, di compiere senz’altro un miracolo e di restituire
quella  damigella  alla  società.  Ella  si  contenne  perciò
con  maggior  precauzione  del  solito,  seppe  introdursi
sola presso l’ammalata di mente e, a quanto fu potuto
osservare,  riuscí a guadagnarne la fiducia mediante la
musica. Solo da ultimo la cosa le fallí: giacché, appunto
perché  voleva  suscitar  chiasso,  ella  portò  una  sera  la

248



bella pallida fanciulla, che supponeva preparata a suffi-
cienza, in mezzo alla società multicolore e splendente: e
tutto fors’anche sarebbe potuto ancora andar bene, se la
società stessa per curiosità o per apprensione, non si fos-
se comportata in modo disadatto, raccogliendosi intorno
alla malata, poi di nuovo sfuggendola, e se non l’avesse
frastornata ed eccitata con bisbigli e conciliaboli e acco-
stamenti di teste. La sensibilità morbida di lei non sop-
portò tutto questo. Ella vi si sottrasse con grida terribili,
che sembravano esprimere lo sgomento per l’inoltrarsi
d’un mostro. La società sbigottita si sparpagliò da tutte
le  parti,  e  Ottilia  fu tra  coloro che riaccompagnarono
nella sua stanza l’infelice completamente priva di sensi.

Frattanto Luciana, com’era suo costume, aveva tenuto
alla società un discorso d’aspra condanna senza pensare
menomamente che ella era la sola colpevole di tutto, e
senza lasciarsi trattenere né per questa né per altre av-
venture dal suo darsi da fare e brigare.

Le condizioni della malata erano da quel tempo dive-
nute piú preoccupanti, anzi il male si era talmente ag-
gravato che i genitori non poterono piú tenere in casa la
povera figliola, e dovettero affidarla ad un pubblico isti-
tuto. A Carlotta non restò altro da fare che cercar di leni-
re in qualche modo con un contegno di particolare tene-
rezza verso quella  famiglia  il  dolore ad  essa  arrecato
dalla  sua  figliola.  Su  Ottilia  la  cosa  aveva  prodotto
un’impressione profonda; ella tanto piú compiangeva la
povera fanciulla, in quanto era persuasa, come non negò
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nemmeno a Carlotta, che con un trattamento adeguato la
malata si sarebbe potuta certamente ristabilire.

Cosí  venne  pure  in  discorso,  giacché  di  spiacevoli
cose del passato si suol discorrere piú volentieri che del-
le gradite, un piccolo malinteso per il quale Ottilia ave-
va creato uno sconcerto tra sé e l’architetto, la sera che
questi  non  aveva  voluto  presentare  la  sua  collezione,
benché ella glielo avesse chiesto con tanta gentilezza.
Quel contegno negativo le era rimasto sempre nell’ani-
ma, e non sapeva ella stessa il perché. I suoi sentimenti
erano del tutto giustificati: giacché quello che una ra-
gazza  come  Ottilia  può  chiedere,  un  giovane  come
l’architetto non lo può ricusare. Questi tuttavia ai leg-
gieri  rimproveri  che  ella  gliene  fece  incidentalmente,
aveva risposto recando scuse abbastanza valide.

«Se lei  sapesse» disse «quanto rozzo è  il  contegno
che perfino uomini di buona cultura hanno verso le piú
preziose opere d’arte. Lei mi perdonerà se le cose mie
non le voglio esporre alla moltitudine. Nessuno sa che
una medaglia va presa all’orlo: la gente tasta con le dita
il piú bel conio, il piú puro sfondo, rigira i piú bei pezzi
tra il pollice e l’indice, su e giú, come se fosse questa la
maniera di esaminare forme d’arte. Senza pensare che
un foglio grande va preso con le due mani, costoro af-
ferrano con una mano sola un’incisione in rame di valo-
re inestimabile, un disegno insostituibile, come un poli-
tico pretenzioso piglia un giornale e già a priori, dalla
piegatura della carta, dà a conoscere il suo giudizio su
gli avvenimenti del mondo. Nessuno pensa che se sol-
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tanto venti persone, l’una dopo l’altra, trattassero in tal
guisa un’opera d’arte, al ventesimo primo non ne reste-
rebbe poi molto da vedere.»

«Non la ho posto anch’io qualche volta in siffatte si-
tuazioni penose?» chiese Ottilia. «Non ho forse anch’io
senza sospettarlo, danneggiato accidentalmente qualcu-
no dei suoi tesori?»

«Non mai!» replicò l’architetto «non mai! A lei riu-
scirebbe impossibile; il senso delle convenienze è nato
con lei.»

«In ogni caso» ribatté Ottilia «non sarebbe male se in
avvenire nel libriccino delle buone maniere, dopo il ca-
pitolo sul modo di contenersi in società nel mangiare e
nel  bere,  se  ne introducesse uno molto minuzioso sul
modo di comportarsi visitando collezioni d’arte e mu-
sei.»

«Certamente»  assentí  l’architetto  «e  allora  sorve-
glianti e amatori sarebbero piú lieti di far conoscere le
loro rarità.»

Ottilia gli aveva perdonato già da lungo; poiché tutta-
via egli sembrava prendere la cosa molto a cuore e sem-
pre protestava ancora che certamente gli  piaceva mo-
strare le cose sue, che volentieri si prestava per gli ami-
ci,  ella  adunque  comprese  di  aver  ferito  l’animo suo
sensitivo e gli si sentí debitrice. Pertanto non poté re-
spingere ben chiaro e ben tondo una preghiera che in se-
guito a questo colloquio egli le rivolse: se ella, chiesto
un rapido consiglio al suo sentimento, non intendesse in
qual modo poteva esaudire un suo desiderio.
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La cosa stava cosí. Che Ottilia fosse stata esclusa, per
gelosia di Luciana, dalla presentazione di quadri viventi,
gli  era  rincresciuto  oltremodo;  che  Carlotta  a  questa
splendida parte dei socievoli sollazzi non fosse potuta
intervenire  che  saltuariamente,  perché  non  si  sentiva
bene, egli lo aveva notato con altrettanto rammarico: ora
non voleva allontanarsi senza esprimere la sua gratitudi-
ne anche con l’organizzare a onor dell’una e a gradi-
mento dell’altra, uno spettacolo anche piú bello di quelli
avutisi finora. Forse ci entrò pure, ignoto a lui stesso, un
altro segreto impulso: gli era cosí grave il lasciare quella
casa, quella famiglia, e ben piú gli pareva impossibile
dipartirsi dagli occhi di Ottilia, del cui calmo sguardo,
da affettuosa amica, era negli ultimi tempi quasi esclusi-
vamente vissuto.

Si avvicinavano le feste natalizie, e ad un tratto gli si
rese chiaro che in verità quelle riproduzioni di quadri af-
fidate a figure in tutto tondo provenivano dai cosiddetti
presepii,  dalle pie rappresentazioni che in questi  sacri
giorni  si  dedicavano alla Divina Madre e al  Bambino
mostrando come in loro apparente umiltà fossero onora-
ti dai pastori, indi ben tosto dai re.

Egli s’era rappresentato perfettamente la possibilità di
una simile raffigurazione. Un bello e fresco bimbo era
stato trovato: pastori e pastorelle non potevano neppur
essi mancare:  ma senza Ottilia non si faceva nulla. Il
giovane l’aveva nel  suo pensiero  inalzata  a  madre  di
Dio,  e  se  ella  si  ricusava,  non v’erano dubbi  per  lui,
l’impresa doveva cadere. Ottilia, alquanto imbarazzata
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dalla proposta, rimandò lui col suo divisamento a Car-
lotta. Questa gli diede il suo assenso ben volentieri, e
mercé sua fu superata facilmente la ritrosia d’Ottilia ad
attribuirsi quella santa figura. L’architetto lavorò giorno
e notte perché la sera di Natale nulla avesse a mancare.

E in verità giorno e notte nel vero e pieno senso. Egli
aveva del resto pochi bisogni, e la presenza di Ottilia
sembrava tenergli vece di ogni ristoro; finché lavorava
per lei, era come se non avesse necessità di sonno, né di
cibo finché si occupava di lei. Per quella tal ora solenne
di sera dunque tutto era apprestato e pronto. Gli era sta-
to possibile raccogliere buoni strumenti a fiato, che sep-
pero far preludio e suscitare il desiderato tono spirituale.
Quando il sipario si alzò, Carlotta ebbe una vera sorpre-
sa. Il quadro che le si presentò era tante volte ripetuto al
mondo da potersene aspettare  ben poca novità  di  im-
pressione. Ma qui era la realtà ad avere, come quadro, i
suoi particolari vantaggi. L’intera scena era meglio not-
turna che crepuscolare, e nondimeno nessun particolare
dell’ambiente vi rimaneva indistinto. Il pensiero, alto fra
tutti,  che la luce dovesse tutta  emanare dal  Bambino,
l’artista aveva saputo attuarlo mercé un abile apparec-
chio d’illuminazione, che rimaneva coperto dalle figure
di primo piano,  tutte  in ombra,  rischiarate  soltanto di
fianco da luci radenti. Fanciulle e ragazzi stavano lieta-
mente  intorno,  illuminati  i  freschi  visi  dal  basso.  Né
mancavano gli angeli alla scena, e lo splendore lor pro-
prio appariva oscurato da quello divino, l’etereo corpo
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raddensato e impallidito di luce nel divino-umano splen-
dore.

Fortunatamente il bambino s’era addormentato nella
posizione  piú  leggiadra,  talché  nulla  turbava  l’intento
sguardo quando esso s’indugiava su la raffigurata Madre
che con infinita grazia aveva sollevato un velo per mo-
strare il suo ascoso tesoro. Il quadro sembrava fermato e
fisso in questo momento. Abbagliato il fisico, colpito di
stupore lo spirito, il popolo raccolto d’intorno pareva es-
sersi mosso in quell’istante per volgere altrove gli occhi
percossi, tornando indi a riguardare curioso tra le palpe-
bre socchiuse e mostrando piú ammirazione e letizia che
meraviglia  e  venerazione;  ancorché  nemmeno  queste
fossero dimenticate e ne apparisse commessa l’espres-
sione ad alcune figure piú anziane.

La figura d’Ottilia, il suo gesto, il suo volto, il suo
sguardo, superavano però quanto si fosse rappresentato
mai da pittura. Un conoscitore sensibile che avesse ve-
duto  questa  apparizione,  avrebbe  avuto  paura  che  un
qualsiasi nonnulla potesse muoversi, avrebbe penato al
pensiero che mai  piú nessuna cosa gli  sarebbe potuta
piacere altrettanto.  Disgraziatamente non si  trovava lí
alcuno che fosse capace di cogliere questa impressione
totale. Il solo architetto, che, in figura di alto e snello
pastore da un lato della scena guardava al di sopra di
quelli che erano caduti a ginocchi, aveva ancora fra tutti
il godimento piú grande benché non si trovasse nel pun-
to di vista piú giusto. E chi potrebbe anche descrivere la
fisonomia della  novellamente eletta  Regina  del  cielo?
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La piú pura umiltà, il piú amabile senso di modestia di-
nanzi a un grande onore ottenuto senza merito e ad una
incomprensibile  smisurata  felicità,  si  plasmavano  nei
suoi lineamenti, tanto come espressione del suo intimo
sentire quanto come visione che ella si faceva di quanto
era chiamata a rappresentare.

La  bellezza  del  quadro  incantò  Carlotta;  pur  fu  il
bambino quello che precipuamente la impressionò. Dai
suoi occhi traboccarono le lagrime, e quanto mai vivo le
si presentò il pensiero che ella doveva sperare di tenersi
ben presto sul grembo una creatura ugualmente cara.

Si era abbassato il sipario, in parte per dare un po’ di
sollievo ai figuranti, in parte per introdurre qualche mo-
dificazione nel quadro. L’artista si era proposto di tra-
sformare la prima visione di notte e di mansuetudine in
una visione di sole e di gloria, e pertanto aveva appre-
stato da tutte le parti una eccezionale luminaria che si
veniva accendendo durante l’intervallo.

In  questa  sua  situazione  semi-teatrale,  la  maggior
consolazione era stata finora per Ottilia che, all’infuori
di Carlotta e di poca gente di casa, nessuno fosse stato
spettatore a quella pia camuffatura d’arte.  Ella rimase
perciò alquanto colpita, quando apprese nell’intervallo,
che era arrivato un forastiere, cordialmente salutato da
Carlotta nella sala. Chi egli si fosse, non le si poté dire.
Ella se ne contentò per non dare imbarazzi. Lumi e lam-
pade s’accesero, e una luce davvero infinita la avvolse.
Il sipario si alzò, e fu per gli spettatori una sorprendente
visione: l’intero quadro era tutta luce, e al posto delle
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scomparse ombre rimanevano solo i  colori,  che scelti
con  avvedutezza,  si  contemperavano  gradevolmente.
Sogguardando di tra le sue lunghe ciglia,  Ottilia notò
una figura d’uomo che sedeva accanto a Carlotta. Non
lo riconobbe, ma credette d’udir la voce dell’assistente
all’educandato. Uno strano sentimento la prese. Quante
cose erano accadute, da quando ella non udiva piú la
voce di quel fedele maestro! Come allo sbisciare di una
saetta, rapidamente le passò dinanzi all’anima il filo del-
le sue gioie e dei suoi dolori e suscitò la domanda: «Gli
puoi tu rivelare e confessare tutto? E quanto poco degna
sei  tu di  comparirgli  dinanzi in questa santa figura,  e
come non deve riuscirgli singolare di scorgere te come
maschera, te che egli ha veduto soltanto nell’aspetto tuo
naturale?». Con una rapidità che non ha l’uguale, agiva-
no in lei sentimento e osservazione in contrasto. Il suo
cuore era serrato, i suoi occhi si empivano di lagrime,
mentre ella si costringeva ad apparire pur sempre una ri-
gida immagine; e qual non fu la sua letizia, quando il
bambino incominciò ad agitarsi  e  l’artista  si  vide co-
stretto a dare il segnale perché si lasciasse ricadere il si-
pario.

Se il penoso sentimento di non poter correre incontro
a un degno amico si era già negli ultimi istanti accompa-
gnato agli altri turbamenti d’Ottilia, ora ella si trovava
in un imbarazzo anche piú grande. Doveva ella andargli
incontro in quei panni e in quell’acconciatura a lei estra-
nei? doveva mutar vestito? Ella non scelse; fece l’ultima
cosa; e in quel frattempo cercò di riprendersi, di calmar-
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si, e si era appena rimessa in tono con se stessa, quando
finalmente,  nel  suo consueto vestito,  salutò il  soprag-
giunto.

VII

In quanto l’architetto desiderava il massimo bene alle
sue protettrici, gli era gradito, poiché infine doveva par-
tire, saperle in compagnia di quello stimabile assistente;
in quanto però il loro favore riguardava lui stesso, egli
sentiva con alquanto dolore l’esser sostituito cosí presto
e (doveva parere alla sua modestia) cosí bene, anzi cosí
perfettamente. Egli s’era finora anche sempre indugiato,
adesso però tutto spingeva ad andarsene: ché se dopo la
sua partenza gli era forza patire che qualche cosa avve-
nisse, almeno nel presente non voleva farne esperienza.

A rasserenare grandemente questi sentimenti inclini a
tristezza, le signore, al momento del congedo, gli fecero
ancora un dono, quello d’un corpetto lavorato a maglia,
intorno al quale le aveva vedute per tanto tempo sferruz-
zare, con una tacita invidia per il felice sconosciuto a
cui esso sarebbe potuto toccare un giorno. Un tal dono è
il  piú  grato  che  un  uomo rispettosamente  innamorato
possa ricevere: poiché se in vederlo egli ripensa il gioco
mai stanco delle belle dita, non può a meno di lusingarsi
che anche il cuore, in lavoro tanto assiduo, non possa
essere rimasto del tutto senza partecipazione.
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Le signore avevano ora da ospitare un altro uomo a
cui volevano bene e che doveva trovarsi bene presso di
loro. Il sesso femminile custodisce in sé un interesse tut-
to personale, intimo, immutabile, dal quale non c’è nulla
al mondo che possa distoglierlo: nei rapporti esterni in-
vece, di società, le donne sogliono assoggettarsi volen-
tieri e facilmente all’influsso dell’uomo che in quel mo-
mento  le  sta  occupando  di  sé  e,  tanto  con  le  ripulse
quanto con l’amabilità,  con l’ostinazione come con la
condiscendenza,  esercitano quel tal  governo a  cui  nel
mondo incivilito non c’è uomo che osi sottrarsi.

Se l’architetto, per cosí dire a piacer suo e secondo il
suo gusto, aveva adoperato e mostrato i propri talenti di-
nanzi alle amiche per loro diletto o per qualche loro uti-
lità e se le occupazioni e le conversazioni erano tutte in-
dirizzate in quel senso e con quegli intenti, altrettanto
avvenne che  per  la  presenza  dell’assistente  si  facesse
valere in breve un altro aspetto della vita. Il grande suo
dono era quello di ben parlare e di trattare nella conver-
sazione  situazioni  umane,  con  riguardo  in  ispecie
all’educazione della gioventú. E sorse cosí un contrap-
posto abbastanza sensibile alla forma di vita concepita
finora, tanto piú che l’assistente non apprezzava in tutto
le cose che, nei giorni or ora trascorsi, erano state occu-
pazione quasi esclusiva.

Del quadro vivente, che lo aveva accolto al suo arri-
vo, egli non parlò affatto. Quando invece gli si fecero
vedere  con  compiacimento  la  chiesa,  la  cappella,  e
quanto vi aveva attinenza, egli non poté trattenere la sua
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opinione, i suoi modi di pensare in proposito. «Per con-
to mio» egli disse «non mi piace punto questo accosta-
mento, questa mescolanza del sacro con quello ch’è do-
minio dei sensi, non mi piace che si dedichino, si consa-
crino e si adornino certi ambienti speciali per coltivarvi
un sentimento  di  devozione  e  nutrirvelo.  Nessun am-
biente nemmeno il piú comune e quotidiano, deve in noi
turbare il senso del divino, il quale può accompagnarci
in ogni dove e consacrare a tempio qualsiasi luogo. Io
vedo ben volentieri tenersi un servizio divino nella sala
dove si mangia, dove ci si riunisce in società, dove si è
avvezzi a ricrearsi col gioco e col ballo. Quanto è piú
alto, quanto è eccelso nell’uomo, non è cosa che abbia
forma e bisogna ben guardarsi dal rappresentarselo altri-
menti che in nobile azione.»

Carlotta, che già conosceva in generale le sue idee e
in breve tempo le ebbe indagate anche meglio, gli trovò
tosto  attività  nel  suo  campo  facendo  marciare  nella
grande sala i  ragazzi  del  suo giardino che l’architetto
aveva  appunto  passato  in  rassegna  prima  di  partire:
giacché essi,  con le loro uniformi chiare e pulite,  coi
loro movimenti ordinati e la loro naturale e spontanea
vivacità,  facevano  molto  buona  figura.  L’assistente  li
esaminò a  modo suo,  e  con abili  svariate  domande e
svolte del discorso mise in luce ben presto quali fossero
i temperamenti e le attitudini dei ragazzi e senza che ap-
parisse, in tempo di men di un’ora, li istruí e li fece pro-
gredire in modo davvero notevole.
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«Ma  come  riesce  lei  a  far  questo?»  disse  Carlotta
mentre i ragazzi se ne andavano. «Ho ascoltato con mol-
ta attenzione: si  trattava soltanto di  cose molto cono-
sciute, eppure io non saprei da che parte prenderla per
riuscire a parlarne in cosí breve tempo, senza perdere il
filo fra tante domande e risposte.»

«Forse» l’assistente rispose «si dovrebbe tener segre-
te le astuzie del proprio mestiere; tuttavia non le posso
tenere nascosta la massima semplicissima con cui si ot-
tiene di far questo ed anche molto di piú. Prenda un og-
getto qualunque, una materia, un concetto, come si vo-
glia chiamarlo, se lo tenga ben fermo nella mente, se lo
renda ben evidente in ogni sua parte, e poi le riuscirà fa-
cile,  discorrendo  a  una  moltitudine  di  fanciulli,
l’apprendere  ciò  che  già  si  è  sviluppato  in  loro  della
cosa trattata e ciò che ancora ha bisogno di stimolo, di
trasfusione. Le risposte alle domande del maestro posso-
no essere molto incongrue, possono tenersi ancora trop-
po nel vago, ma se la sua domanda successiva insiste di
nuovo nel tirare addentro spirito e sensi, se lei non si la-
scia spostare dal suo punto di vista, i ragazzi devono pur
da  ultimo  riflettere,  intendere,  convincersi  almeno  di
quello che il maestro vuole e del come lo vuole. Il mas-
simo errore è quello di colui che si lascia trascinare al
largo dall’allievo, che non sa tenersi fermo su quel pun-
to di cui pur ora stava trattando. Faccia prossimamente
un esperimento, signora, ne avrà ampio soggetto di con-
versazione.»
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«Questa è graziosa» disse Carlotta: «la buona peda-
gogia è dunque proprio il perfetto opposto della buona
maniera di contenersi nella vita. In società si ha il dove-
re di non trattenersi sugli argomenti, e nella scuola il su-
premo  comandamento  sarebbe  quello  di  agire  contro
ogni distrazione.»

«Variazione senza distrazione sarebbe per l’insegna-
mento come per la vita l’aurea sentenza, se questo enco-
miabile equilibrio fosse tanto facile ad ottenersi!» affer-
mò l’assistente, e voleva proseguire il discorso quando
Carlotta lo richiamò a osservare ancora una volta i ra-
gazzi il cui vispo corteo attraversava appunto il cortile.
Egli manifestò la sua soddisfazione che si abituassero i
fanciulli a uscire in divisa. «Gli uomini» disse «dovreb-
bero portare divisa dalla prima età in su, poiché debbo-
no abituarsi a operare insieme, a perdersi tra i loro simi-
li, a obbedire in massa e a lavorare in un tutto. Ogni spe-
cie  di  uniforme promuove inoltre  uno spirito  militare
come pure un contegno piú sobrio, piú reciso. E anche
senza di questo i ragazzi sono comunque soldati nati:
basta vedere i loro giochi di battaglie e di lotta, i loro as-
salti e la loro arrampicata.»

«Viceversa lei non mi biasimerà» intervenne Ottilia
«se le mie ragazze non le faccio vestire tutte a un modo.
Quando le presenterò a lei, spero di rallegrarla con un
miscuglio di ogni colore.»

«Lei ha tutta la mia approvazione» replicò egli. «Le
donne dovrebbero senz’altro andar variamente vestite:
ciascuna a modo suo e secondo il  suo gusto, affinché
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ognuna impari  quello  che  veramente  le  sta  bene  e  le
conferisce. Una ragione piú importante c’è ancora: ed è
che esse sono destinate a starsene sole per tutta la vita e
a svolgere in solitudine l’opera loro.»

«Questo mi sembra oltremodo paradossale» osservò
Carlotta; «noi in verità non abbiamo quasi mai un’ora
per noi.»

«O sí!» fece l’assistente: «con riflesso alle altre donne
sí,  certamente.  Si  osservi  la  donna  come innamorata,
come sposa, come moglie, padrona di casa e madre, essa
sempre se ne sta isolata, sempre è sola e vuole essere
sola. Sí, perfino la vanitosa rientra in quest’ordine. Ogni
donna esclude le altre, come le vien da natura: poiché da
ogni singola di esse si esige tutto quello che è il compito
dell’intero sesso. Non cosí stanno le cose con gli uomi-
ni. All’uomo occorre l’uomo: egli se ne creerebbe un al-
tro se non ce ne fosse; una donna potrebbe vivere l’eter-
nità senza pensare di far vivere al mondo una sua simi-
le.»

«È lecito» disse Carlotta «dire il vero soltanto metten-
doci  fantasia:  cosí  infine  anche  il  fantastico  sembra
vero. Dalle osservazioni che lei fa vogliamo trarre per
noi tutto il meglio, e nondimeno, da donne, ci vogliamo
mantenere solidali con le donne ed anche solidalmente
operare con loro per non concedere agli uomini troppo
grandi vantaggi sopra di noi. E lei non se ne avrà certo a
male se c’è in noi un tantino di maligna gioia, e in avve-
nire  la  sentiremo farsi  tanto  piú viva,  nel  vedere  che
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nemmeno i signori uomini, tra loro, si distinguono per
reciproca sopportazione.»

Ora quell’uomo intelligente osservava con molta at-
tenzione in qual modo Ottilia attendesse ai suoi piccoli
allievi e se ne mostrava decisamente appagato. «Molto
giustamente» egli disse «lei incomincia dall’indirizzare i
suoi allievi soltanto verso le pratiche utilità che sono lor
piú vicine. La pulizia fa sí che i fanciulli acquistino il
piacere dell’accuratezza nelle cose di loro spettanza, e
tutto è guadagnato quando essi si sentono spinti a ese-
guire con letizia e con amor proprio ogni cosa che fan-
no.»

Del resto, e con sua grande soddisfazione, egli non
trovò  nulla  che  fosse  fatto  per  l’apparenza  e  in  vista
dell’esteriore; ma tutto bensí indirizzato all’essenziale e
per indispensabili bisogni. «Con quanto poche parole»
egli esclamò «si potrebbe esporre tutta questa faccenda
dell’istruzione, se qualcuno avesse orecchi da intende-
re!»

«Non può tentare di farlo con me?» disse Ottilia con
gentilezza confidenziale.

«Molto volentieri» egli rispose; «soltanto lei non mi
deve tradire. Si educhino i ragazzi a servire e le ragazzi-
ne a essere madri, e tutto sarà a posto dovunque.»

«Quanto a esser madri» replicò Ottilia «le donne po-
trebbero magari lasciarla andare, poiché anche senza es-
ser madri, debbono pur sempre prepararsi a divenire in-
fermiere; ma certamente ci guadagnerebbero molto i no-
stri giovani a essere educati a servire, essendo tanto fa-
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cile vedere in ognuno di loro che egli si crede piuttosto
adatto a comandare.»

«Perciò a  costoro non vogliamo parlargliene» disse
l’assistente. «Ci si lusinga nella vita, ma la vita non ha
lusinghe  per  noi.  Quanti  uomini  vogliono  ammettere
spontaneamente quello a cui pure infine sono costretti?
Lasciamo però queste considerazioni che non toccano il
nostro discorso.

«Io la stimo felice d’aver potuto adoperare coi suoi
allievi un retto procedimento. Se le sue fanciullette si
portano intorno le  bambole e  rappezzano insieme per
queste alcuni straccetti di stoffa, se le loro sorelline piú
vecchie hanno già cura delle piú giovani, e la casa basta
da sé ai propri servizi e ad aiutarsi in tutto, allora il suc-
cessivo passo nella vita non è gran cosa, e una simile
fanciulletta ritroverà accanto a suo marito tutto quello
che ha lasciato accanto ai genitori.

«Ma negli strati  piú colti  della società il  compito è
imbrogliato assai. Noi dobbiamo aver riguardo a rappor-
ti piú elevati, piú delicati e piú raffinati, in special modo
alle relazioni sociali.  Dobbiamo perciò nel  formare le
nostre allieve aver riflesso al comportamento esteriore;
è necessario tuttavia, è indispensabile e dovrebbe essere
assolutamente un bene se in ciò non si passasse la misu-
ra; giacché quando si pensa educar fanciulli a una vita in
cerchia piú larga, li si spinge facilmente a passare ogni
limite, senza aver l’occhio a quello che può svilupparne
realmente l’intima natura. Sta qui il compito che piú o
meno vien dagli educatori assolto o sbagliato.
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«A tante nozioni delle quali noi equipaggiamo le no-
stre scolare al collegio, mi vien male a pensarci, dacché
l’esperienza mi dice quanto poco uso potranno farne in
futuro. A quante cose non si dà tosto di frego, e quante
altre non si confidano al passato, non appena una donna
si trovi nei panni della padrona di casa, della madre!

«Frattanto, dacché mi è avvenuto di dedicarmi a que-
sti negozi, non posso ricusarmi il pio desiderio che un
giorno o l’altro, in compagnia di una fedele ausiliaria,
mi sia dato di portare a piena luce nei miei allievi quello
che loro sarà necessario quando avranno a passare nel
campo dell’attività personale e dell’indipendenza, cosí
da  potermi  dire:  in  questo  senso  l’educazione  loro  è
compiuta. Certamente poi un’altra vi si va sempre allac-
ciando che ci vien formata quasi d’anno in anno della
nostra vita e, quando non da noi stessi, comunque dalle
circostanze.»

Quanto vera trovò Ottilia  questa osservazione! Che
cosa non aveva educato in lei, nel passato anno, una mai
sospettata passione! Quante e quante prove non vedeva
ella librarsi dinanzi a lei, se soltanto volgeva lo sguardo
ai giorni imminenti, al piú vicino futuro.

Il giovane, non senza premeditazione aveva menzio-
nato nel suo discorso un’ausiliaria, una moglie: giacché
per quanto modesto riserbo vi fosse in lui gli era impos-
sibile trattenersi dall’accennare vagamente alle proprie
intenzioni: anzi da parecchie circostanze e sopravvenuti
casi egli era stato spinto a compiere, grazie a questa vi-
sita, qualche passo per avvicinarsi ai suoi scopi.
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La direttrice dell’educandato era ormai innanzi negli
anni, già da lungo ella stava cercando tra i suoi collabo-
ratori e le sue collaboratrici una persona da farne pro-
priamente un’associata, e da ultimo aveva fatto proposta
all’assistente, in cui aveva le massime ragioni d’aver fi-
ducia, di condurre innanzi l’istituto d’istruzione insieme
con lei, di collaborarvi come a cosa propria, e di suben-
trare  a  lei  quando  fosse  morta,  in  qualità  di  erede  e
d’unico proprietario. Cosa essenziale fra tutte sembrava
dover essere da parte sua trovarsi una moglie in pieno
accordo con lui. Egli aveva tacitamente Ottilia davanti
agli occhi e nel cuore; soltanto gli insorgevano dentro
diversi dubbi, che poi favorevoli eventi riconducevano a
un certo equilibrio. Luciana aveva abbandonato la pen-
sione;  Ottilia  vi  poteva  ritornare  piú  liberamente;  dei
rapporti con Edoardo era bensí trapelato qualche cosa;
soltanto la faccenda, anche piú di precedenti consimili
casi, veniva presa senza darci peso, e perfino questa cir-
costanza poteva concorrere al ritorno d’Ottilia. Tuttavia
non  si  sarebbe  arrivati  ad  alcuna  risoluzione,  nessun
passo si sarebbe compiuto, se una inaspettata visita non
avesse esercitato anche qui una spinta particolare. Giac-
ché  invero  la  comparsa  d’importanti  persone  in  una
qualsiasi  cerchia  di  vita  non può rimanere  mai  senza
conseguenze.

Il conte e la baronessa, che tanto spesso s’erano tro-
vati nel caso di essere consultati sul valore di questo o
di quel collegio, dato che quasi ogni persona si trova in
perplessità per l’educazione dei propri figliuoli, si erano
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prefisso di imparar a conoscere in modo speciale pro-
prio cotesto educandato di cui si  diceva tanto bene, e
potevano ormai, grazie alla loro nuova situazione, pro-
cedere insieme alle relative indagini. Però la baronessa
aveva anche qualche altra intenzione. Durante l’ultimo
suo soggiorno presso Carlotta, ella aveva ventilato con
questa  in  ogni  particolare  tutto  quanto  si  riferiva  a
Edoardo e ad Ottilia. Sopra un punto però ella s’era fis-
sata e v’insisteva: Ottilia doveva essere allontanata. A
questo proposito cercava d’infondere coraggio a Carlot-
ta,  in cui persisteva sempre la paura delle minacce di
Edoardo. Si era parlato delle diverse vie d’uscita, e toc-
cando  dell’educandato,  il  discorso  cadde  anche  su
l’affettuosa inclinazione dell’assistente,  e  la  baronessa
tanto maggior motivo ne ebbe a risolversi ad una visita
che era già nel suo pensiero.

Ella giunge al collegio, fa la conoscenza dell’assisten-
te; si ispeziona l’istituto e si parla di Ottilia. Anche il
conte discorre volentieri di lei, avendola conosciuta piú
a fondo durante la sua ultima visita. Gli si era avvicina-
ta, anzi si era sentita attratta a lui, poiché credeva vedere
e conoscere nel suo sostanzioso discorso tante cose che
finora le erano rimaste del tutto ignote. E come nel trat-
tenersi con Edoardo ella dimenticava il mondo, cosí le
pareva che soltanto in compagnia del  conte il  mondo
potesse essere convenientemente apprezzato. Ogni attra-
zione è vicendevole. Il conte aveva sentito per Ottilia tal
simpatia, da fargliela considerare con piacere come una
sua figliuola. Anche qui, per la seconda volta, ella si era
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trovata ad attraversare la strada della baronessa. Chi sa
che cosa avrebbe costei macchinato contro la fanciulla
in tempi di piú veemente passione; ora si contentava di
poterla rendere, mercé un matrimonio, innocua alle don-
ne maritate.

Con arte delicata, ed efficace tuttavia, ella prudente-
mente aveva mosso l’assistente a organizzare una picco-
la escursione al castello e ad approssimare senza altro
indugio quei disegni e quei desideri, dei quali alla signo-
ra non aveva fatto mistero.

Col pieno consenso della direttrice egli aveva dunque
intrapreso il suo viaggio, nutrendo in petto le migliori
speranze. Gli era noto che Ottilia non era mal disposta
verso di lui, e se tra loro esisteva qualche differenza di
classe  sociale,  la  cosa  s’aggiustava  molto  facilmente,
dato il modo di pensare del tempo. Inoltre la baronessa
gli aveva fatto sentire che Ottilia restava pur sempre una
fanciulla povera. Essere imparentato con una ricca casa,
si suol dire, non può recare aiuto a nessuno; giacché, per
quanto pingue sia il patrimonio, ci si farebbe uno scru-
polo di sottrarne una somma considerevole a coloro che,
per lo stretto grado di parentela, sembrano avere diritto
integrale sopra una proprietà. E certamente rimane fatto
assai strano che della grande prerogativa di disporre dei
propri beni anche dopo la morte l’uomo faccia uso assai
di rado a favore di persone che gli sono care, e per ri-
spetto, cosí sembra, verso la legittima discendenza, fa-
vorisce soltanto quelli che entrerebbero in possesso del-
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le sue sostanze anche quando egli non lasciasse alcun
testamento.

Durante il viaggio, l’assistente si sentí del tutto pareg-
giato a Ottilia. Una buona accoglienza accrebbe le sue
speranze. Invero non trovò Ottilia cosí aperta verso di
lui come in altri tempi; ma ella si era fatta però anche
piú donna, era piú istruita e, se si vuole, in generale piú
interessante  che non quando egli  la  aveva conosciuta.
Gli dava confidenza quando esponeva sue vedute su tan-
te cose concernenti in ispecie la sua professione. Tutta-
via, quando egli voleva avvicinarsi al suo scopo, si sen-
tiva sempre rattenuto da una specie d’intima soggezio-
ne.

Pure una volta Carlotta gli  porse occasione a farlo,
col dirgli, in presenza d’Ottilia: «Ora lei ha esaminato
discretamente  tutto  quello  che  si  viene  sviluppando
d’intorno a me; come trova lei dunque Ottilia? Lo può
bene spiattellare in presenza di lei».

L’assistente, a tale invito, si fece a indicare con molta
perspicacia e con pacata espressione come Ottilia gli pa-
resse cambiata a suo grande vantaggio, in quanto a con-
tegno  piú  sciolto,  a  comunicativa  piú  posata,  a  quel
guardare piú dall’alto le cose del mondo, che si manife-
stava nei suoi atti meglio che nelle sue parole; tuttavia,
soggiunse, egli credeva che le sarebbe riuscito di grande
utilità il far ritorno per qualche tempo al collegio, per
impadronirsi con un certo ordine progressivo e per sem-
pre di tante cose che il mondo trasmetteva soltanto smi-
nuzzate e in modo piuttosto da crear confusione, e a vol-
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te anche soltanto troppo tardi. Non voleva diffondersi su
questo;  la  stessa  Ottilia  sapeva  meglio  d’ogni  altro  a
quali ben connessi corsi di lezioni si fosse a suo tempo
strappata.

Ottilia non poté negarlo; ma nemmeno poté confessa-
re ciò che sentisse a tali parole, giacché a mala pena riu-
sciva a chiarirlo a se stessa. Nulla piú le sembrava con-
nesso  a  questo  mondo,  quando  volgeva  il  pensiero
all’uomo amato, ed ella non concepiva come senza di
lui vi potesse ancora essere cosa che si connettesse alle
altre.

Carlotta rispose alla risposta dell’assistente con cauta
cortesia. Disse che tanto lei quanto Ottilia avrebbero de-
siderato già da lungo un ritorno all’educandato. In que-
sto frattempo, però, la presenza di una cosí cara amica e
ausiliaria le era stata indispensabile; in seguito, tuttavia,
non voleva certo essere  di  impedimento,  se  in  Ottilia
fosse rimasto il desiderio di far ritorno colà fino al com-
pimento di quanto ella vi aveva cominciato e alla com-
pleta padronanza di quanto aveva interrotto.

L’assistente  accolse  tale  offerta  con  letizia;  Ottilia
non poté dirci nulla in contrario, benché al solo pensarvi
si sentisse tremare. Carlotta da parte sua pensava a gua-
dagnare tempo; sperava che Edoardo avesse a rientrare
in sé e a ricomparire come padre felice; allora, ne era
persuasa, tutto poteva darsi, ed anche per Ottilia si sa-
rebbe provveduto in un modo o nell’altro.

Dopo un colloquio importante, sul quale tutti i parte-
cipanti hanno di che riflettere, suole subentrare una cer-

270

te anche soltanto troppo tardi. Non voleva diffondersi su
questo;  la  stessa  Ottilia  sapeva  meglio  d’ogni  altro  a
quali ben connessi corsi di lezioni si fosse a suo tempo
strappata.

Ottilia non poté negarlo; ma nemmeno poté confessa-
re ciò che sentisse a tali parole, giacché a mala pena riu-
sciva a chiarirlo a se stessa. Nulla piú le sembrava con-
nesso  a  questo  mondo,  quando  volgeva  il  pensiero
all’uomo amato, ed ella non concepiva come senza di
lui vi potesse ancora essere cosa che si connettesse alle
altre.

Carlotta rispose alla risposta dell’assistente con cauta
cortesia. Disse che tanto lei quanto Ottilia avrebbero de-
siderato già da lungo un ritorno all’educandato. In que-
sto frattempo, però, la presenza di una cosí cara amica e
ausiliaria le era stata indispensabile; in seguito, tuttavia,
non voleva certo essere  di  impedimento,  se  in  Ottilia
fosse rimasto il desiderio di far ritorno colà fino al com-
pimento di quanto ella vi aveva cominciato e alla com-
pleta padronanza di quanto aveva interrotto.

L’assistente  accolse  tale  offerta  con  letizia;  Ottilia
non poté dirci nulla in contrario, benché al solo pensarvi
si sentisse tremare. Carlotta da parte sua pensava a gua-
dagnare tempo; sperava che Edoardo avesse a rientrare
in sé e a ricomparire come padre felice; allora, ne era
persuasa, tutto poteva darsi, ed anche per Ottilia si sa-
rebbe provveduto in un modo o nell’altro.

Dopo un colloquio importante, sul quale tutti i parte-
cipanti hanno di che riflettere, suole subentrare una cer-

270



ta sospensione, che all’apparenza si avvicina ad un ge-
nerale imbarazzo.

Si passeggiò su e giú nella sala, l’assistente sfogliò
qualche libro e capitò infine al volume in folio che an-
cor dai tempi di Luciana era rimasto colà. Quando vide
che esso conteneva soltanto scimmie, lo richiuse tosto.
Questo caso poté forse dare appiglio a una conversazio-
ne, della quale ritroviamo le tracce nel diario di Ottilia.

Dal diario di Ottilia
“Come mai può avvenire che si prenda a cuore il ri-

trarre con tanta accuratezza le laide scimmie? Già ci si
sente avvilire quando si considerano come animali, ma
si  cade  davvero  in  perversione,  quando  si  obbedisce
all’estro di cercare persone conosciute sotto coteste ma-
schere.”

“Ci vuole assolutamente una certa stravaganza della
mente  a  compiacersi  di  caricature  e  di  deformazioni.
Sono grata al nostro buon assistente di non essermi mai
dovuta tormentare con la storia naturale: non mi fu mai
possibile di contrarre amicizia coi vermi e con gli scara-
faggi.”

“Questa volta egli mi confessò che a lui succede lo
stesso. Della natura, disse, nulla dovremmo conoscere
se  non  quello  che  ci  vive  immediatamente  d’intorno.
Con gli alberi che intorno a noi fioriscono, verdeggiano,
portano frutto, con ogni arbusto che rasentiamo passan-
do, con ogni stelo d’erba su cui camminiamo, esiste per
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noi una vera relazione; essi sono nostri autentici compa-
trioti. Gli uccelli che saltellano qua e là sui nostri rami,
che  cantano  nel  nostro  fogliame,  ci  appartengono,  ci
parlano dalla giovinezza in su, e impariamo a compren-
dere il loro linguaggio. Domandiamoci dunque se ogni
creatura straniera, divelta dalla sua cerchia, non susciti
in noi una certa impressione d’angoscia, che si ottunde
soltanto col subentrare dell’abitudine. Ci vuole già un
genere di vita chiassoso e multicolore per sopportare in-
torno a sé scimmie, pappagalli e negri.”

“Talora, se mai mi punse un’avida curiosità di siffatti
esseri avventurosi, invidiai il viaggiatore che scorge co-
tali  portenti  in  comunione viva e  quotidiana con altri
portenti. Tuttavia anche lui diventa un altro uomo. Nes-
suno passeggia impunemente sotto i palmizi, e gli spiriti
si modificano di certo in un paese dove elefanti e tigri
sono di casa.”

“Solo è degno di riverenza il naturalista, che sa de-
scrivere e rappresentare quanto è piú esotico, quanto è
piú singolare, coi caratteri del paese, con tutto quanto
c’è  intorno,  ogni  cosa  mettendo  nell’appropriato  ele-
mento. Quanto mi piacerebbe ascoltare almeno una vol-
ta un Humboldt che racconta.”

“Un  gabinetto  di  scienze  naturali  ci  può  apparire
come un sepolcro egizio,  dove giacciono imbalsamati
intorno  intorno  le  varietà  di  animali  e  di  piante
dell’offerta votiva. A una casta sacerdotale ben si con-
viene il valersi in ciò di una misteriosa penombra; ma
nell’istruzione generale non dovrebbe infiltrarsi nulla di
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simile, e tanto meno in quanto ne può essere soppiantato
facilmente alcunché di piú preciso e piú degno.”

“Un maestro che su di una singola buona azione, su
di una singola buona poesia può risvegliare il sentimen-
to, presta ben piú di un altro il quale ammannisce in fi-
gura e nomenclatura intere filze di formazioni naturali
inferiori, poiché tutto il risultato che se ne ricava è quel
che noi già sappiamo anche senza bisogno di tante cose:
vale a dire che la figura umana è suprema ed unica nel
portare in sé l’immagine della divinità.”

“Resti a ogni singolo la libertà di occuparsi di quello
che lo attrae, di quello che gli fa piacere, di quello che
reputa utile: ma il vero e proprio studio dell’umanità è
l’uomo.”

VIII

Ci sono pochi uomini che sappiano occuparsi di un
passato molto recente. O ci trattiene a sé con tutta la for-
za il presente, ovvero ci perdiamo nel passato e cerchia-
mo, per poco voglia esser possibile, di rievocare e di ri-
costituire quello che è completamente perduto. Perfino
in grandi e ricche famiglie, che hanno molti doveri ver-
so i loro antenati, suole accadere che il pensiero ricorra
piú al nonno che al padre.

A tali osservazioni era mosso il nostro assistente, in
una di quelle belle giornate in cui l’inverno vicino al tra-
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guardo simula la primavera, essendo andato a passeg-
giare per il vecchio giardino del castello e avendo am-
mirato gli  alti  viali  di tigli  che risalivano al nonno di
Edoardo.  Essi  erano  superbamente  cresciuti  secondo
l’intendimento di colui che li piantava, ed ora, venuto
proprio il momento in cui li si sarebbe dovuti apprezza-
re e godere, nessuno piú parlava di loro: era assai se si
visitavano, e la predilezione e le cure andavano da altra
parte, verso il largo, verso l’aperto.

Al ritorno egli comunicò la sua osservazione a Carlot-
ta a cui non dispiacque. «Mentre la vita ci trascina in-
nanzi» ella soggiunse «crediamo che l’azione nasca da
noi stessi, che siamo noi a scegliere la nostra attività, i
nostri piaceri; ma in verità a veder le cose con precisio-
ne, sono soltanto i propositi e le inclinazioni del tempo
quelli che anche noi siamo costretti a seguire.» «Sicuro»
disse l’assistente: «e chi può resistere all’ampio fluire di
tutto ciò che lo circonda? Il tempo incalza, e con esso
pensamenti,  opinioni,  pregiudizi  e  predilezioni.  Se  la
giovinezza di un figlio cade proprio nell’ora del rivolgi-
mento, si può essere sicuri che egli non avrà nulla di co-
mune col padre suo. Se questi è vissuto in un periodo in
cui si trovava piacere a procacciarsi un po’ di roba, a
mettere al sicuro questa proprietà, a recintarla, a strin-
gerla bene e a consolidare il proprio piacere nell’isola-
mento del mondo, il figlio cercherà subito di estendersi,
di entrare in relazioni, di farsi largo e di spalancare tutto
quello che è chiuso.»
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«Intere epoche» osservò Carlotta «sono a immagini di
questo padre e di questo figliuolo da lei tratteggiati. Del-
le condizioni dei tempi in cui ogni piccola città doveva
avere le mura e i suoi fossati, in cui ogni nobile dimora
si costruiva in un padule e gli infimi castellucci non era-
no accessibili che per un ponte levatoio, di quelle condi-
zioni ci possiamo appena formare un’idea. Perfino città
maggiori abbattono adesso le loro cinte murate, e si col-
mano i fossati addirittura dei castelli principeschi; le cit-
tà costituiscono soltanto vasti villaggi; e quando in viag-
gio si osserva questo, verrebbe fatto di credere che la
pace generale sia assicurata e l’età dell’oro alle porte.
Nessuno si sente a suo agio in un giardino che non so-
migli ad aperta campagna: nulla deve ricordare arte, co-
strizione; noi vogliamo trarre il respiro in piena incondi-
zionata libertà. Può lei concepire, amico mio, che da co-
teste condizioni si possa ritornare in altre, in quelle di
una volta?»

«E  perché  no?»  ribatté  l’assistente.  «Ogni  stato  di
cose ha i suoi inconvenienti, il restrittivo al pari di quel-
lo che allenta ogni vincolo. Quest’ultimo presuppone la
sovrabbondanza e conduce alla dissipazione. Rimania-
mo, di grazia, al suo esempio che calza in modo sor-
prendente. Non appena subentra la carestia, ecco si tor-
na di  nuovo a  restringersi.  Gente  che  ha necessità  di
sfruttare il proprio fondo e la propria terra, già riprende
ad alzare i muri intorno ai suoi orti per render sicuri i
propri prodotti. Da qui si vien formando a poco a poco
un nuovo modo di vedere le cose. L’utile prende di nuo-
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vo il sopravvento, e perfino chi ha grandi possessi fini-
sce anche lui con l’opinare di doverli tutti mettere a ren-
dita. Mi creda: è ben possibile che suo figlio tralasci tut-
ti gli impianti di parchi e si ritiri di nuovo dietro le seve-
re mura e sotto gli alti tigli del nonno.»

Carlotta gioí dentro di sé al sentirsi preannunziare un
figlio,  e pertanto perdonò all’assistente la profezia al-
quanto ingrata di quello che una volta o l’altra poteva
succedere al suo diletto parco. Ella rispose quindi col
tono piú gentile: «Noi non siamo né l’una né l’altro tan-
to vecchi da aver fatto ripetute esperienze di queste con-
trapposizioni: tuttavia quando si ripensa alla propria pri-
ma gioventú e ci si ricorda di tante cose su cui si senti-
vano le querimonie di persone anziane, e si prendono in
considerazione campagne e città, non ci dovrebbe essere
nulla da obiettare a quanto lei ha osservato. Tuttavia non
ci sarebbe modo d’opporre alcunché a questo corso na-
turale delle cose, di condurre a un accordo il padre e il
figliuolo, i genitori e la prole? Lei mi ha cortesemente
predetto  un bambino:  ha egli  da essere  in  disaccordo
proprio col padre suo? ha da guastare ciò che i suoi ge-
nitori hanno costruito, anziché completarlo e accrescer-
lo, perseverando in quello stesso senso?».

«Vi è bene anche per questo un ragionevole mezzo
termine» replicò l’assistente «ma è dalla gente praticato
di rado. Il padre promuove il proprio figliuolo a collega
nella proprietà, gli permette di partecipare alle fabbri-
che, alle piantagioni, gli consente, come a se stesso, una
libertà di disporre che non rechi danno. Un giovane ra-
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moscello si innesta ben facilmente e ben volentieri su un
vecchio tronco, a cui sarebbe ormai impossibile aggiu-
stare rami già cresciuti.»

Fu lieto l’assistente, nel momento in cui sentiva ne-
cessità di prender congedo, d’aver potuto dire quasi per
caso a Carlotta alcunché di gradevole e d’essersi pertan-
to rinsaldato nel suo favore. Già da un bel pezzo egli era
assente da casa: tuttavia non poteva decidersi a farvi ri-
torno se non quando si fu definitivamente persuaso che
bisognava lasciar passare il vicino periodo del parto di
Carlotta prima di poter sperare una qualsiasi decisione
nei riguardi  d’Ottilia.  Egli  s’adattò dunque alle circo-
stanze, e con questa prospettiva e con queste speranze
ritornò presso la sua direttrice.

Ormai il parto di Carlotta era imminente. Ella si trat-
teneva piú a lungo nelle sue stanze. Le donne che s’era-
no raccolte intorno a lei formavano la sua società piú in-
tima. Ottilia curava il  governo della casa, benché ella
appena potesse pensare a quel che faceva. Si era invero
rassegnata del tutto, desiderava per Carlotta, per il bam-
bino, per Edoardo, di poter rendere anche in avvenire
ogni piú devoto servizio, ma non vedeva come ne sareb-
be sorta la possibilità. Nulla poteva salvarla dal comple-
to smarrimento se non il fatto di compiere ogni giorno il
proprio dovere.

Un figlio era felicemente venuto al mondo, e le donne
assicuravano ad una voce che egli era tal quale il ritratto
del padre. La sola Ottilia non vi poté consentire in se-
greto, quando andò a fare i suoi auguri alla puerpera e
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salutò con la massima effusione il fantolino. Già mentre
si apparecchiavano le nozze di sua figlia era stata a Car-
lotta assai penosa l’assenza di suo marito: e adesso il pa-
dre non doveva essere presente nemmeno alla nascita
del figlio; non doveva esser lui a destinare il nome con
cui lo si sarebbe chiamato in futuro.

Primo tra i vecchi amici a farsi vedere e a portare gli
auguri fu Mittler, che aveva messo all’erta i suoi clienti
per aver tosto notizie dell’avvenimento. Egli s’orientò
nelle circostanze e vi si accomodò molto agevolmente.
Riuscito appena a nascondere il proprio entusiasmo in
presenza d’Ottilia, lo lasciò prorompere alto dinanzi a
Carlotta, e fu l’uomo che ci voleva per togliere tutti gli
affanni e per buttare al margine ogni imbarazzo del mo-
mento. Il battesimo non doveva essere troppo protratto.
Il vecchio sacerdote, con un piede già nella tomba, do-
veva con la sua benedizione stringere un nodo tra il pas-
sato e i giorni venturi; Ottone doveva chiamarsi il bam-
bino: non poteva portare altro nome che quello del pa-
dre e quello dell’amico.

Ci volle la risoluta insistenza di Mittler per rimuovere
le cento specie di scrupoli, le opposte ragioni, le esita-
zioni, gli incagli, il sapere qualche cosa di meglio, il sa-
pere qualche altra cosa, il tentennare, il girarci intorno,
l’avere opinione contraria; giacché in simili faccende è
consuetudine che da uno scrupolo tolto di mezzo, ne na-
scano altri sempre nuovi, e quando piú si tende ad aver
riguardo a tutte le circostanze, sempre succede il caso
che si urti in taluna di esse. Mittler si assunse tutti i bi-
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glietti di partecipazione e le lettere d’invito ai desiderati
padrini: dovevano tutte essere pronte immediatamente;
perché a lui premeva moltissimo di render noto anche al
resto del mondo, tante volte pieno di malignità e di mal-
dicenza, una felicità che a lui pareva di tanto momento
per la famiglia. E per vero i trascorsi casi appassionati
non erano sfuggiti al pubblico, il quale, anche prescin-
dendo da questi, vive nella ferma persuasione che tutto
quanto avviene avvenga unicamente perché esso abbia
qualche argomento alle proprie chiacchiere.

La cerimonia del battesimo doveva essere decorosa,
ma ristretta e rapida. Tutti  giunsero insieme; Ottilia e
Mittler  ebbero a  tenere il  bambino come testimoni  al
battesimo. Il vecchio sacerdote, con l’aiuto del sagresta-
no, si avvicinò a passi lenti. La preghiera era stata detta,
il bimbo posto tra le braccia d’Ottilia, e com’ella affet-
tuosamente chinò gli occhi a guardarlo, rimase non poco
sbigottita di vederne gli occhietti aperti; credette infatti
di  rimirarsi  nei  propri  occhi;  una  cosí  assoluta  somi-
glianza  avrebbe  dovuto  sorprendere  chiunque.  Mittler
che ricevette l’infante subito dopo, ebbe lo stesso stupo-
re, poiché nella conformazione del piccino ravvisò an-
che lui  un’impressionante somiglianza,  e per vero col
capitano; quale non gli era apparsa ancora mai.

La debolezza del buon vecchio prete gli aveva impe-
dito di accompagnare all’atto del battesimo qualsiasi ag-
giunta all’ordinaria liturgia. Mittler frattanto, tutto com-
preso dell’avvenimento, si ricordava delle mansioni pro-
fessionali  del  suo passato,  e soprattutto c’era  in lui  il
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dono di pensare immediatamente, in qualsiasi evenien-
za, al discorso che avrebbe tenuto or ora, al modo in cui
si  sarebbe  espresso.  Questa  volta  poteva  astenersene
tanto meno, in quanto gli era intorno solo una piccola
società di intimi amici. Egli prese dunque, verso la fine
della cerimonia, a portarsi pacatamente al posto del sa-
cerdote e significò in un disinvolto discorso i suoi dove-
ri di padrino e le sue speranze, indugiandosi in ciò tanto
piú in quanto gli parve riconoscere l’assenso di Carlotta
dal suo viso soddisfatto.

Che il buon vecchio prete avrebbe gradito di mettersi
a sedere fu cosa che sfuggí al gagliardo oratore, e molto
meno gli accadde pensare d’essere su la via di provoca-
re qualche maggior malanno: giacché dopo aver descrit-
to i rapporti in cui ciascuno dei presenti si trovava ri-
spetto al bimbo e aver messo discretamente alla prova la
facoltà di dominarsi d’Ottilia, egli si rivolse da ultimo al
vegliardo con queste parole: «E lei, mio venerabile an-
ziano, può dire ora con Simeone: “Signore, lascia che il
tuo servo si  diparta  in pace;  imperocché i  miei  occhi
hanno veduto il salvatore di questa casa”».

Ed era adesso in procinto di attaccare una splendida
chiusa, ma subito si accorse che il vecchio a cui stava
presentando il bambino, dapprima era sembrato volersi
chinare verso di esso, ma poi a un tratto era ricaduto
all’indietro. Trattenuto appena dal rovinare a terra, era
stato posto sopra una seggiola, e riuscito vano ogni soc-
corso del momento, si dovette dichiararne la morte.
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Vedere e pensare cosí immediatamente vicine nascita
e morte, bara e culla, contemplare insieme, non con la
mera  forza  dell’immaginazione,  bensí  con  gli  occhi,
questi enormi contrari, fu grave cosa per quanti stavano
intorno, e tanto piú per essersi affacciata cosí di sorpre-
sa. La sola Ottilia rimirava con una specie d’invidia il
sopito, che ancor serbava nel volto la sua avvincente be-
nignità. La vita dell’anima era uccisa in lei; perché do-
veva il corpo conservarsi ancora?

Se a questo modo piú d’una volta le amare vicende
del giorno la conducevano a meditare su quello che è il
trapasso, la dipartita, il perdersi lontano, in compenso le
erano date a conforto visioni notturne che la assicurava-
no dell’esistenza dell’amato e ritempravano e ravviva-
vano la sua esistenza. Quando, la sera, ella si era corica-
ta e si librava ancora nella sensazione dolce tra la veglia
e il sonno, le pareva figgere lo sguardo in uno spazio
tutto  chiaro,  benché  da  temperata  luce  illuminato.  In
questo spazio ella vedeva distintamente Edoardo, e non
già nelle sue vesti abituali, bensí in assisa di guerra, e lo
vedeva in posizioni sempre variate, e tuttavia pienamen-
te naturali e scevre di ogni elemento fantastico: ora fer-
mo in piedi, ora in cammino, ora adagiato, ora a cavallo.
Tale apparizione, rifinita fino al piú piccolo particolare,
si moveva spontaneamente dinanzi a lei senza che ella
ci si mettesse per nulla, senza che ci fosse da parte sua
atto di  volontà  o sforzo d’immaginazione.  Talvolta lo
vedeva anche attorniato,  in  ispecie  da un alcunché di
mobile che era piú scuro del chiaro sfondo: ma ella riu-
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sciva appena a discernere immagini in ombra,  che ad
ora  ad  ora  potevano  apparire  d’uomini,  di  cavalli,
d’alberi e di monti. Per lo piú si assopiva su questa vi-
sione, e quando, dopo una riposata notte, si svegliava al
mattino, era sollevata, consolata, sentiva dentro di sé un
convincimento:  che Edoardo fosse vivo ancora,  e  che
ancora esistesse tra lei e lui il piú intimo vincolo.

IX

La primavera era venuta, piú tardi, ma anche piú ratta
del solito e piú gioiosa. Ottilia trovò ora nel giardino il
frutto della sua preveggenza: tutto germogliava, verdeg-
giava, fioriva al momento giusto: tante cose che erano
state educate dietro le vetrate della serra e in aiuole bene
orientate, si tendevano ora sollecite incontro alla natura
che operava alfine dal di fuori, e le tante altre cose che
c’erano ancora da fare e da provvedere non rimanevano
piú, come finora, speranzosa fatica, ma divenivano sere-
no piacere.

Pur doveva ella consolare il giardiniere dei tanti vuoti
apertisi per l’irruenza di Luciana tra le piante coltivate
nei vasi, ed anche della guastata simmetria di tante fron-
de di alberi. Ella lo rincuorava; tutto si sarebbe ricupera-
to in breve; ma egli aveva un sentimento troppo profon-
do, un concetto troppo puro del proprio mestiere perché
siffatti motivi di conforto potessero recare in lui molto
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frutto. E se ben poco il giardiniere poteva lasciarsi di-
strarre da altre passioni e da altre inclinazioni, altrettan-
to poco poteva essere interrotto il tranquillo corso che
prende ogni pianta verso la sua durevole o transitoria
perfezione. La pianta somiglia agli uomini cocciuti, dai
quali tutto si può ottenere, purché si trattino per il loro
verso.  Un occhio calmo,  una tranquilla  continuità  nel
fare tutto quello che spetta ad ogni stagione, ad ogni ora,
non si richiedono forse da nessuno piú che dal giardinie-
re.

Queste qualità il buon uomo le possedeva in alto gra-
do, e anche per questo Ottilia lavorava con lui cosí vo-
lentieri; nondimeno già da qualche tempo egli non pote-
va piú esercitare a suo agio il proprio naturale talento.
Giacché se era capace di eseguire a perfezione tutto ciò
che concerneva la coltura d’alberi e d’ortaggi e anche
quanto si esigeva dal giardino ornamentale di tempi pas-
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bulbi  di  fiori,  dei  cespi  di  garofani  e  d’auricole  egli
avrebbe potuto sfidar la natura, tuttavia i nuovi alberi da
decorazione e i nuovi fiori alla moda gli erano rimasti
fino a un certo punto stranieri, e lo sterminato campo
della botanica, che veniva accrescendosi col tempo, e gli
estranei nomi che vi facevano ronzio tutt’intorno, gli in-
cutevano una specie di sgomento che lo amareggiava.
Quello che i suoi signori avevano incominciato a ordi-
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d’una pianta di gran prezzo e non si teneva in rapporti
proprio particolari coi negozianti di piante da giardino e
da orto, che non lo servivano, pensava, con sufficiente
onestà.

Dopo parecchi esperimenti, egli si era fatto in propo-
sito un programma, che ebbe l’appoggio di Ottilia anche
piú volentieri poiché n’era presupposto capitale il ritor-
no di Edoardo, la cui assenza, in questo caso come in
tanti altri, si faceva sentire ogni giorno.

Quanto  piú  le  piante  mettevano  radici  e  gettavano
rami, e tanto piú Ottilia si sentiva legata a quel lembo di
terra. Proprio un anno fa ella vi aveva messo piede la
prima volta come una estranea, come un essere di nes-
sun conto: quante cose non s’era acquistate da allora!
ma quante altre non ne aveva riperdute in quei giorni!
Non mai era stata cosí ricca né cosí povera. I due senti-
menti, di quella ricchezza e di quella povertà, si avvi-
cendavano d’attimo in attimo, o meglio s’incrociavano
nel piú profondo di lei, talché ella non se ne sapeva di-
fendere altrimenti che accogliendo ognora con trasporto,
anzi con passione, il primo che si facesse presente.

Che qualunque cosa specialmente cara a Edoardo atti-
rasse la sua massima cura, lo si può ben pensare; e in
verità perché doveva ella negarsi la speranza che egli
tornasse lí ben presto in persona e s’avvedesse con gra-
titudine  dei  provvidi  servigi  che  ella  aveva  prestato
all’assente?

Ma anche in altra guisa ella era indotta ad adoperarsi
per lui. Si era assunto con eccellenti risultati di attendere
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al bambino e ne poté divenire immediatamente l’alleva-
trice con tanto maggior facilità in quanto era stato deci-
so di non affidarlo a una balia, ma di tirarlo su con latte
ed  acqua.  In  quella  bella  stagione  egli  doveva  goder
l’aria  libera;  e pertanto lo  portava fuori  di  preferenza
ella stessa; portava il dormente, inconscio, tra i fiori e i
fogliami, che un giorno avrebbero dovuto sorridere tan-
to amicamente al fanciullo, tra giovani cespugli e pianti-
celle che per loro giovinezza parevano destinate a cre-
scere alte con lui. Quando ella volgeva lo sguardo intor-
no, non le rimanevano celate le condizioni di grandezza
e ricchezza in cui era nato quel bimbo, giacché quasi
tutto, dovunque l’occhio giungesse, gli sarebbe apparte-
nuto un giorno. Oh quanto, per tutto questo, era da desi-
derare che egli crescesse sotto gli occhi del padre, della
madre, e stesse a confermare un legame rinnovato e lie-
to!

Ottilia  concepiva  tutto  questo  con tanta  lucidità  da
pensarlo decisamente avverato, e allora non ci si sentiva
piú affatto se stessa. Sotto quel chiaro cielo, in quella
limpida luce di sole, le si chiariva a un tratto che l’amor
suo per assorgere a perfezione, doveva divenire comple-
tamente disinteressato; anzi in taluni momenti ella cre-
deva di aver già raggiunto cotesta altezza. Bramava sol-
tanto il bene dell’amico suo, si credeva capace di rinun-
ciare a lui, perfino di non rivederlo mai piú, purché lo
sapesse felice. Ma quanto a lei era fermamente decisa a
non appartenere mai ad altri.
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Affinché l’autunno potesse avere lo stesso splendore
della primavera era stato provveduto. Tutte le cosiddette
piante d’estate, tutte quelle che nell’autunno non posso-
no finir di fiorire e seguitano a svilupparsi spavaldamen-
te incontro al freddo, in ispecie le pianticelle d’astri, fu-
rono seminate con prodiga varietà e dovevano ora, tra-
piantate in ogni parte, formare su la terra un cielo stella-
to.

Dal diario di Ottilia
“Un buon pensiero che abbiamo letto, una cosa che ci

abbia colpito ad ascoltarla, li riportiamo volentieri nel
nostro  diario.  Se  ci  prendessimo  però  ugualmente  la
pena di annotare dalle lettere dei nostri amici osserva-
zioni caratteristiche, garbati giudizi, detti fugaci ed ar-
guti, potremmo divenire molto ricchi. Vi son lettere che
si conservano per non rileggerle piú mai, infine viene il
giorno  che  si  distruggono  per  discrezione,  e  cosí  ne
scompare il piú bello e piú immediato alito di vita, e non
sarà possibile né per noi né per altri riprodurlo mai piú.
Io mi propongo di riparare a questa negligenza.”

“Cosí si ripete dunque ancora una volta, da bel princi-
pio, la favola dell’anno. Noi siamo, grazie al cielo! al
capitolo suo piú gentile. Violette e maggi lo adornano
come testate o vignette. Ne abbiamo sempre un’impres-
sione gradevole quando li torniamo a inserire nel libro
della vita.”
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“Ce la prendiamo coi poveri, specialmente coi mino-
renni,  quando  si  appostano  su  la  strada  mendicando.
Non osserviamo dunque che essi tosto si rendono attivi,
non appena c’è qualche cosa da fare? Non appena la na-
tura dispiega i suoi leggiadri tesori, ecco i ragazzi ci si
mettono intorno per iniziare un traffico; nessuno mendi-
ca piú, ognuno ti offre un mazzo di fiori; li ha colti pri-
ma che tu ti svegliassi dal sonno, e il sollecitante ti ap-
pare gentile quanto l’offerta. Nessuno sembra miserevo-
le quando si sente un qualche diritto di poter chiedere.”

“Perché mai l’anno talvolta è cosí breve, talvolta cosí
lungo, perché sembra cosí breve e tanto lungo nella me-
moria? Questo succede in me per l’anno trascorso, e non
v’è luogo come il  giardino dove sia impressionante il
compenetrarsi di quello che passa via e di  quello che
dura. E nulla è tuttavia cosí fuggevole da non lasciarsi
dietro una traccia che non ha la sua uguale.”

“Ci può piacere anche l’inverno. Si crede di espan-
dersi piú liberamente, quando gli alberi stanno d’intorno
a noi cosí spettrali, cosí trasparenti. Essi sono nulla, ma
nulla anche nascondono. Quando ad un tratto però spun-
tano gemme e fiori, allora si diviene impazienti, finché
non sia fuori l’intero fogliame, finché il paesaggio non
prenda corpo e l’albero non ci si  faccia innanzi come
una forma.”

“Ogni cosa perfetta nella sua specie deve uscire dalla
propria specie superandola, deve diventare alcunché di
diverso, di incomparabile. In parecchie note l’usignolo è
ancora un uccello; poi esso s’inalza sopra la classe sua e
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sembra voler rivelare agli altri alati che cosa sia vera-
mente cantare.”

“Una vita senza amore, senza aver vicino l’amato, è
soltanto una comédie à tiroir, una cattiva commedia te-
nuta in cassetto. Le si tirano fuori l’una dopo l’altra e le
si ricacciano dentro per passare in fretta a quella che se-
gue. Tutto quello che ne vien fuori, anche di buono, di
significante, si lega insieme solo miseramente. Ad ogni
punto si deve ricominciare da capo e ad ogni punto si
vorrebbe poter finire.”

X

Carlotta da parte sua si sente bene e di buon animo.
Ella si gode il suo robusto bambino, il cui aspetto pieno
di promesse le occupa sguardo e sentimento per ore ed
ore. Mercé sua ella ha un rapporto nuovo col mondo e
coi propri possessi. La sua attività d’altri tempi ha un
nuovo eccitamento; ella scorge da qualunque parte vol-
ga lo  sguardo,  le  molte  cose  fatte  nell’ultimo anno e
gioisce  di  quanto  ha  fatto.  Animata da  un particolare
sentimento, ella sale con Ottilia e il bambino alla capan-
na rivestita di muschio, e deponendo l’infante sopra un
tavolino  come  sopra  un  altare  domestico,  e  vedendo
pure rimaner vuoti due posti,  le tornano alla memoria
giorni passati, e ne sboccia per lei e per Ottilia una nuo-
va speranza.
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Le  giovani  donne  si  contentano  forse  di  tener
d’occhio questo o quell’altro giovane, tacitamente scru-
tando se sia bene desiderarlo a marito;  chi  però deve
pensare a una figliola o a una giovinetta affidata alla sua
guida, volge gli occhi in piú larga cerchia dintorno. Cosí
venne fatto in questo momento a Carlotta, a cui non par-
ve impossibile un’unione di Ottilia col capitano ricor-
dando che in altri giorni erano pure seduti l’uno accanto
all’altra  in  quella  capanna.  Non le  era  rimasto ignoto
che di quel tale ragguardevole matrimonio di lui non si
parlava piú.

Carlotta proseguí la salita e Ottilia portava il bambi-
no. La prima si abbandonava al divagare delle riflessio-
ni. Anche in terraferma si può avverare naufragio; rial-
zarsi e riprendersi rapidamente in questi casi, è cosa bel-
la e degna d’encomio. È ben la vita tutta calcolata su
guadagni e su perdite. Chi non forma qualche suo piano
e non vi subisce disturbo! Chi non batte una via e non è
messo fuori di strada! Quante volte non siamo distratti
da uno scopo, al quale miravamo con occhio sicuro, per
raggiungerne un altro! Al viaggiatore, con suo grande
sconcerto, si rompe una ruota per via, e questo spiace-
vole caso gli dà adito a conoscenze e relazioni che han-
no influsso su tutta la sua vita. Il destino acconsente ai
nostri desideri, ma a modo suo, per poterci dare qualche
cosa al di là delle desiderate.

Volgendo in sé  queste  e  altre simili  considerazioni,
Carlotta  pervenne  alla  nuova  casa  eretta  su  l’altura,
dove esse  ebbero  completa  conferma.  Invero  il  paese
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circostante era di gran lunga piú bello che non si fosse
potuto pensare. Ogni meschinità importuna era bandita
dintorno; ogni valore del paesaggio e quanto ne avevano
fatto la natura e il tempo, aveva nitido risalto, e l’occhio
ne era tosto colpito, e già erano verdi le giovani pianta-
gioni destinate a riempire qualche vacuo e a legare gra-
devolmente i particolari disgiunti.

La casa stessa era già quasi abitabile, quanto mai va-
riato il  panorama delle stanze, specialmente del piano
superiore. Piú si guardava intorno e piú si scoprivano
bellezze. Che cosa non dovevano qui offrire agli occhi
le diverse ore del giorno, quali effetti di sole, quali di
luna! Un soggiorno lassú era allettante oltre ogni dire: e
quanto e quanto rapido si riaccese in Carlotta il gusto di
fabbricare  e  di  creare ancora,  quando ella  vide ormai
compiuto tutto il lavoro piú ingente. Un falegname, un
tappezziere, un pittore, che sapesse cavarsela con stampi
e con qualche doratura, solo questo fece bisogno, e in
breve tempo l’edificio fu a posto. Cantina e cucina furo-
no allestite speditamente; giacché, data la distanza dal
castello, bisognava avere a mano tutto il necessario. E
cosí si stabilirono lassú le due donne col bambino, e da
questa dimora, come da nuovo punto centrale, si aperse-
ro loro passeggiate quali non si aspettavano. Esse ebbe-
ro  lieta  vita  col  favore  del  bel  tempo in  una  regione
dall’aria libera e fresca.

Il  cammino favorito  d’Ottilia,  quando sola,  quando
col  bambino,  scendeva per  una comoda pesta  verso i
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una delle barchette con cui si soleva attraversar l’acqua.
Ella si prendeva talvolta il piacere di quella traversata;
però senza il bambino, poiché Carlotta mostrava in pro-
posito una certa inquietudine. Né ella mancava mai di
fare la sua visita quotidiana al giardiniere nel parco del
castello e di prendere parte alle sue premure per le molte
pianticelle  delle  conserve,  che  ora  si  godevano  tutte
l’aria libera.

In quella bella stagione tornò molto acconcia a Car-
lotta la visita di un inglese, che aveva conosciuto Edoar-
do per viaggio, incontrandolo poi altre volte, ed era ora
curioso di vedere i begli impianti dei quali aveva sentito
parlare tanto bene. Veniva con un biglietto di presenta-
zione del conte, e presentava a sua volta come proprio
compagno un uomo taciturno ma molto simpatico. Fat-
tosi ora a percorrere tutta la regione, a volte con Carlotta
ed Ottilia, a volte con ortolani e legnaiuoli, piú spesso
col suo compagno e talvolta solo, ben si poté intendere
dalle sue osservazioni che egli era un ammiratore e co-
noscitore di questi allestimenti di parchi e ne aveva an-
che eseguito taluno personalmente. Sebbene innanzi ne-
gli anni, egli partecipava con serenità di quanto può riu-
scire ornamento alla vita e conferirle significato. Soltan-
to la compagnia di lui fece godere pienamente alle due
signore i loro dintorni. Il suo occhio esercitato aveva di
ogni effetto un’impressione tutta nuova, e tanto maggio-
re era il suo entusiasmo per quello che colà si era creato
in quanto egli non aveva conosciuto anteriormente quei
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paraggi e poteva appena distinguere quello che era stato
fatto da quello che la natura aveva offerto.

Possiamo ben dire che grazie alle osservazioni di lui
il parco si accrebbe e si arricchí di valore. Già a prima
vista  egli  riconobbe  quanto  promettessero  le  nuove
piantagioni nel loro impulso ad ascendere. Non un pun-
to gli rimase inosservato dove ci fosse una qualsiasi bel-
lezza da rilevare o da suscitare. Qui egli indicava una
sorgente che ripulita dava promessa di diventare la gem-
ma di tutta la passeggiata nel bosco, lí un antro naturale
che, sgombrato, allargato, poteva dare un posto favore-
vole alle soste, occorrendo invero nient’altro che abbat-
tere alcuni alberi per scorgere di là un torreggiare di ma-
gnifici massi di roccia. Egli si rallegrò con gli ospiti che
restasse loro ancora tanto lavoro supplementare da com-
piere e li esortò a non precipitare le cose ma a riservarsi
per gli anni successivi il piacere della creazione e della
sistemazione.

Del resto, fuor delle ore di socievole compagnia, egli
non  dava  alcun  disturbo:  giacché  passava  la  maggior
parte del giorno a cogliere le vedute pittoresche del par-
co in una camera oscura portatile e a disegnarle per rica-
vare dai suoi viaggi un qualche frutto bello per sé e per
gli altri. Aveva fatto questo già da parecchi anni, in ogni
paese di maggior conto, e si era procacciato con ciò la
piú  piacevole  e  piú  interessante  delle  collezioni.  Egli
mostrò alle signore un grosso portafogli che recava con
sé, e le intrattenne un poco con le figure, un poco con
l’illustrazione. Ebbero diletto qui, nella loro solitudine,
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del viaggiare  attraverso il  mondo con tanta  comodità,
del veder succedersi sotto i loro occhi spiagge e porti,
montagne, laghi e fiumi, città, castella e parecchi altri
luoghi che hanno un nome nella storia.

Ciascuna delle due donne aveva un suo particolare in-
teressamento:  Carlotta  quello piú generale,  puntato su
quanto si connetteva ad alcunché storicamente notevole,
mentre Ottilia si soffermava a preferenza sui paesi dei
quali Edoardo soleva raccontare piú spesso, dove s’era
trattenuto  piú  volentieri,  dov’era  ritornato  piú  di  fre-
quente: giacché ogni persona ha, tanto in paese vicino,
quanto nei lontani, certe particolarità locali che la attira-
no, che a prima impressione, conforme al suo carattere,
ovvero  per  abitudine  imposta  da  certe  circostanze,  le
sono particolarmente care e le vanno al cuore.

Ella chiese pertanto al Lord in qual paese si trovasse
meglio che in altri e dove avrebbe ora fissato la sua di-
mora se  avesse avuto a  scegliere.  Ed ecco egli  seppe
tratteggiare  piú  d’una  bella  contrada  e  confidare  con
sufficiente disinvoltura, in un francese accentato a modo
suo, quello che ivi gli era toccato per farglielo amare e
apprezzare.

Alla domanda invece, dove soggiornasse, ora abitual-
mente, dove facesse ritorno piú volentieri, egli si aperse
con tutta naturalezza, pur contro ogni aspettativa delle
signore:

«Io mi sono ora abituato ad essere a casa mia dovun-
que, e non trovo infine nulla di piú comodo che lasciare
ad altri il fabbricare e coltivare per me e l’accudire alle
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faccende di casa. A tornare nei miei possedimenti nulla
mi attira, in parte per motivi politici, ma soprattutto per-
ché mio figlio, per cui in verità avevo fatto e organizza-
to tutto, nella speranza di consegnargli ogni cosa e di
goderne ancora con lui, non ci prende il menomo inte-
resse, bensí se ne è andato in India per mettere a miglior
profitto la sua vita, come tanti altri, ovvero per dissipar-
la del tutto.

«Certo»  egli  proseguí  «noi  facciamo assolutamente
soverchio dispendio per prepararci alla vita. Anziché in-
cominciare senz’altro a trovarci a nostro agio in una po-
sizione  relativa,  ci  lanciamo  sempre  piú  al  largo  per
crearci sempre maggiori fastidi. Chi gode ora i miei fab-
bricati, il mio parco, i miei giardini? Non io, e neanche i
miei; tutt’al piú qualche ospite forestiero, qualche curio-
so, qualche viaggiatore irrequieto.

«Pur avendo molti mezzi, noi siamo sempre soltanto
per metà a casa nostra, specialmente in campagna, dove
sentiamo la mancanza di molte abitudini della città. Il li-
bro  che  desidereremmo con  maggior  impazienza  non
l’abbiamo a portata di mano, e proprio le cose che ci
fanno piú bisogno sono state dimenticate. Noi ci siste-
miamo sempre una vita domestica solo per riscapparne
fuori, e se non lo facciamo a nostro arbitrio e a nostro
talento, ce lo fanno fare situazioni, passioni, accidenti,
necessità e via di seguito.»

Il Lord non sospettava quanto profondamente le sue
considerazioni avessero colpito le amiche.  E quante e
quante volte non cade in questo pericolo chiunque espri-
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me un’osservazione generica in una società, di cui pure
gli sieno note tutte le situazioni personali. Per Carlotta
non era una novità questa indelicatezza accidentale an-
che da parte di persone piene di simpatia e di buone in-
tenzioni; e il mondo, anche senza di ciò, era cosí aperto
ai suoi occhi, che ella non soffriva particolarmente an-
che se taluno irriflessivo o incauto, la costringeva a por-
tare lo sguardo sopra questo o quel punto sgradevole.
Ottilia invece, che nella semi-coscienza della gioventú,
piú sospettava di quello che non vedesse, e amava, anzi
doveva, torcere lo sguardo da quello che non poteva e
non doveva vedere, Ottilia fu da questi attristati discorsi
travolta in un pauroso stato d’animo: giacché ne fu lace-
rato dinanzi a lei il seducente velo, e le parve che tutto
quanto si era fatto finora per casa e per il cortile, per il
giardino, per il parco e per tutto il paese d’intorno, fosse
squisitamente inutile, giacché colui, a cui ogni cosa ap-
parteneva, non ne aveva il godimento, essendo stato an-
che lui,  come l’odierno ospite,  sospinto dalle  persone
piú vicine e piú care a peregrinare qua e là per il mondo,
ed anzi dov’era maggiore il pericolo. Ella s’era abituata
ad ascoltare e tacere; ma se ne stava ora in una situazio-
ne di estrema pena, e le era anche accresciuta meglio
che menomata dal  seguitare del  forestiero nel  suo di-
scorso, che egli tirava innanzi con serena appropriatezza
e ponderazione. «Ora credo» diceva «di essere su la ret-
ta  via,  poiché  mi  considero  costantemente  come  un
viaggiatore, che rinuncia a molte cose per goderne mol-
te. Mi sono abituato al cambiamento, anzi esso mi è di-
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venuto  bisogno,  come  all’opera  si  aspetta  sempre  un
nuovo mutamento di  scena,  appunto perché già  ce ne
sono stati tanti. Ciò che mi posso ripromettere dalla mi-
gliore e dalla peggiore delle trattorie mi è ben noto: può
essere buono o cattivo quanto voglia,  non trovo però
l’abituale in nessun posto, e infine è tutt’uno il dipende-
re da un’abitudine divenuta necessità o dal capriccioso
caso.  Per  lo  meno mi risparmio ora  il  dispiacere  che
qualche cosa si guasti o vada perduta, che una stanza di
soggiorno quotidiano mi diventi inadoperabile, doven-
dola far riparare, che mi si rompa una tazza a me cara e
non  mi  riesca  per  qualche  tempo  gustare  nulla  da
un’altra qualunque. A tutto questo mi sono fatto supe-
riore, e quando la casa comincia a bruciarmi su la testa,
la mia gente fa tranquillamente i bagagli e li carica, si
esce con la carrozza nel cortile e via dalla città. E ad
onta di tutti questi vantaggi, se faccio bene la somma,
non ho alla fine dell’anno sborsato piú di quanto mi sa-
rebbe costato il restare a casa.»

Durante questa esposizione, Ottilia non vedeva dinan-
zi a sé che Edoardo, e come anch’egli ora traesse con
privazioni e gravezze per non battute strade, e come se
ne stesse al campo nel pericolo e nell’inopia, e fra tanti
disagi e tanti rischi si abituasse a un’esistenza senza ter-
ra natia e senza amici e a far gettito di ogni cosa soltanto
per  non  poter  dimenticare.  Fortunatamente,  la  società
per qualche momento si separò. Ottilia trovò modo di
sfogare in solitudine il suo pianto. Non mai l’aveva af-
ferrata tanto potentemente un ottuso dolore quanto cote-
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sta chiaroveggenza che ella anelava a rendersi ancora
piú chiara: come suol avvenire che si torturi se stessi,
quando si è già avviati a subire la tortura.

Le condizioni di Edoardo le parvero cosí pietose, cosí
miserande, che ella si risolvette, per quanto caro potesse
costarle, a contribuire con tutte le sue forze al ricongiun-
gimento di lui e di Carlotta, a nascondere il proprio do-
lore e il proprio amore in un qualunque luogo solitario e
ad ingannare dolore e amore con una qualunque specie
di attività.

Nel frattempo il compagno di viaggio del Lord, uomo
intelligente, posato e buon osservatore, si era accorto del
tasto falso battuto nella conversazione e aveva palesato
al  suo amico la  somiglianza  delle  circostanze.  Questi
non sapeva nulla dei casi della famiglia; ma l’altro, che
nei suoi viaggi nulla trovava in verità che lo interessasse
piú delle singolari vicissitudini provocate da situazioni
naturali e artificiali, da conflitti tra legalità e spiriti indo-
miti, tra intelligenza e ragione, tra passione e preconcet-
ti, l’altro, diciamo, s’era già in precedenza, e anche me-
glio nella casa stessa, ragguagliato su tutto quanto vi era
successo e ancora vi succedeva.

Il Lord se ne dolse, quantunque poi non se ne sentisse
impacciato. «Si dovrebbe osservare in società il perfetto
silenzio, se non si dovesse qualche volta cadere in fallo;
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trarsi in cotali dissonanze con gli interessi delle persone
presenti. Vogliamo metterci riparo questa sera» disse il
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Lord «e astenerci da ogni discorso che vada sulle gene-
rali? Faccia lei ascoltare alla società qualcuno dei tanti
graziosi e significanti aneddoti o delle tante storie, delle
quali nel nostro viaggio si sono arricchiti i suoi scarta-
facci e le sue memorie.»

Ma anche coi migliori proponimenti, non riuscí que-
sta volta ai due forestieri di far godere agli amici una
conversazione priva di topiche. Giacché il compagno di
viaggio, dopo aver suscitato l’attenzione e teso al massi-
mo  l’interesse  con  alquante  storie  bizzarre,  istruttive,
amene, toccanti e paurose, pensò di chiudere con un fat-
terello  singolare  sí,  ma  piú  delicato,  senza  sospettare
quanto stretta parentela accostasse il racconto agli ascol-
tatori.

Gli strani figlioli dei vicini
Novella

Due figlioli  di cospicue casate vicine, un ragazzo e
una ragazzina, in età rispettivamente proporzionata per
divenire un giorno marito e moglie, furono lasciati cre-
scere in tale piacente prospettiva, e i genitori delle due
parti  si rallegravano del futuro parentado. Pure, molto
presto ci si accorse che cotesta intenzione sembrava an-
dar a rotoli, giacché tra quelle due eccellenti nature si
manifestò una strana contrarietà. Forse erano troppo si-
mili l’uno all’altra. Entrambi intenti a se stessi, precisi
nel loro volere, fermi nei loro propositi; ognuno da parte
sua amato e rispettato dai suoi compagni di gioco; sem-
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pre in contrasto tuttavia quando erano insieme, sempre
operanti  ciascuno  per  sé  solo,  sempre  reciprocamente
pronti a nuocersi dovunque s’incontrassero, non in gara
verso un’unica meta, ma sempre in lotta per un qualche
scopo; d’indole non tutta buona ed amabile, e soltanto
pieni d’avversione, anzi di acredine quanto ai loro co-
muni rapporti.

Questa  stranezza  di  relazioni  si  manifestò  fin  dai
giuochi infantili e cosí fu col crescere degli anni. E co-
meché i ragazzi amino giuocare, dividersi in partiti, dar-
si reciprocamente battaglia, cosí anche l’altezzosa fan-
ciulla si pose fieramente un giorno a capo d’uno dei due
eserciti e combatté contro l’altro con tale veemenza ed
accanimento che questo si sarebbe dato ad ignominiosa
fuga se l’avversario personale di lei non si fosse conte-
nuto con molta bravura e non avesse da ultimo disarma-
to e fatta prigioniera la sua antagonista. Ma ancora in
tali distrette, costei si difese con tanta rabbia, che egli
per conservare i propri occhi e non fare tuttavia troppo
male alla nemica, dovette lacerare il  suo fazzoletto di
seta e legarle con quello le mani dietro il dorso.

Questo ella non glielo perdonò piú, anzi ordí tali se-
greti tentativi e macchinazioni per recargli danno, che i
genitori, già da tempo fattisi attenti a cosí singolari pas-
sioni, si intesero tra loro e decisero di separare quelle
due nature avverse e di rinunciare alle loro tenere spe-
ranze.

Il ragazzo ben presto si distinse nelle sue condizioni
nuove. Ogni specie di studio attecchí in lui. I suoi zela-
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tori e la sua stessa vocazione lo destinarono alla vita mi-
litare. Dovunque ebbe a trovarsi fu amato e onorato. La
sua valida indole pareva agire soltanto per il benessere,
per la tranquillità altrui, ed egli era dentro di sé, pur sen-
za  averne  precisa  coscienza,  completamente  felice  di
avere  perduto  l’unico  osteggiatore  che  la  natura  gli
avesse predisposto.

Nella fanciulla, invece, ad un tratto subentrò un muta-
mento. L’età cresciuta, l’educazione progrediente, e an-
che piú un certo intimo sentimento la allontanarono dai
giochi violenti che fino a ieri soleva praticare in compa-
gnia  dei  ragazzi.  Tutto  sommato qualche  cosa  pareva
mancarle, non c’era nulla intorno a lei che meritasse di
eccitare il suo odio; quanto a riuscirle amabile, non ave-
va ancora trovato nessuno.

Un giovanotto, piú maturo d’età che il suo vicino e
avversario d’un tempo, uomo di buona situazione, ricco
di sostanze e di ascendente, amato nella società, ricerca-
to dalle donne, rivolse a lei ogni suo affetto. Era la pri-
ma volta che un amico, un innamorato, un uomo pronto
a servirla, le si faceva intorno. La preferenza che egli le
diede su tante altre, pur meno giovinette, piú colte, piú
fulgenti di lei e piú ricche di attrattive, le piacque oltre-
modo. Le sue continue premure, senza che ci fosse pun-
ta d’indiscrezione, la sua fedele assistenza in diverse oc-
correnze spiacevoli, il contegno di lui verso i suoi geni-
tori, che certo era quello di un pretendente, ma sobrio e
limitato alla semplice speranza, con riguardo all’età di
lei  in verità  molto giovane ancora,  tutto questo gliela

300

tori e la sua stessa vocazione lo destinarono alla vita mi-
litare. Dovunque ebbe a trovarsi fu amato e onorato. La
sua valida indole pareva agire soltanto per il benessere,
per la tranquillità altrui, ed egli era dentro di sé, pur sen-
za  averne  precisa  coscienza,  completamente  felice  di
avere  perduto  l’unico  osteggiatore  che  la  natura  gli
avesse predisposto.

Nella fanciulla, invece, ad un tratto subentrò un muta-
mento. L’età cresciuta, l’educazione progrediente, e an-
che piú un certo intimo sentimento la allontanarono dai
giochi violenti che fino a ieri soleva praticare in compa-
gnia  dei  ragazzi.  Tutto  sommato qualche  cosa  pareva
mancarle, non c’era nulla intorno a lei che meritasse di
eccitare il suo odio; quanto a riuscirle amabile, non ave-
va ancora trovato nessuno.

Un giovanotto, piú maturo d’età che il suo vicino e
avversario d’un tempo, uomo di buona situazione, ricco
di sostanze e di ascendente, amato nella società, ricerca-
to dalle donne, rivolse a lei ogni suo affetto. Era la pri-
ma volta che un amico, un innamorato, un uomo pronto
a servirla, le si faceva intorno. La preferenza che egli le
diede su tante altre, pur meno giovinette, piú colte, piú
fulgenti di lei e piú ricche di attrattive, le piacque oltre-
modo. Le sue continue premure, senza che ci fosse pun-
ta d’indiscrezione, la sua fedele assistenza in diverse oc-
correnze spiacevoli, il contegno di lui verso i suoi geni-
tori, che certo era quello di un pretendente, ma sobrio e
limitato alla semplice speranza, con riguardo all’età di
lei  in verità  molto giovane ancora,  tutto questo gliela

300



rese propensa, e vi apportarono il loro contributo la con-
suetudine, i rapporti esteriori tra loro, che la società or-
mai accettava come notorii. Tanto spesso le si era detto
fidanzata che finí ella stessa per credersi tale, e né lei né
alcun altro pensava fosse necessaria ancora una prova
quando ella  scambiò l’anello  con  colui  che  per  tanto
tempo era passato per il suo promesso.

Il quieto andamento che aveva preso tutta la cosa non
fu accelerato nemmeno dal fidanzato. Da ambo le parti
si lasciò che tutto continuasse come prima, si godette lo
star vicini, e si volle delibare fino all’ultimo quel buon
periodo dell’anno come una primavera della futura vita
piú seria.

Frattanto colui che era andato lontano aveva reso per-
fetta in tutto la sua educazione, era salito meritatamente
di un grado nella carriera predestinata alla sua vita, ed
era venuto in licenza a visitare i genitori. Del tutto natu-
ralmente,  ma pure in modo singolare, egli  si  trovò di
nuovo in faccia alla sua bella vicina. Negli ultimi tempi
ella aveva nutrito in sé soltanto sentimenti gentili, fami-
liari,  da sposa;  credeva di essere felice,  e in un certo
modo era anche cosí. Ma ecco ora, per la prima volta
dopo lungo tempo, pararsi nuovamente qualche cosa di
contro a lei. Non già in aspetto odioso: ella era divenuta
incapace d’odiare. Anzi l’odio infantile, che in verità era
stato soltanto oscuro riconoscimento d’un intrinseco va-
lore, si tradusse ora in una gaia sorpresa, in un gioioso
considerarsi, in un cedevole riconoscimento, in un avvi-
cinamento parte voluto, parte non voluto e nondimeno
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necessario,  e  tutto  questo  vicendevolmente.  La  lunga
lontananza diede adito a piú lunghe conversazioni. Per-
fino quelle loro irragionevolezze infantili valsero ai due,
ora piú illuminati, per tornarvi su con ricordi scherzosi,
e fu come se si dovesse riparare a quell’odio matto col
trattarsi in modo premuroso e amichevole, come se lo
scontroso disconoscimento d’una volta ormai non potes-
se piú restare senza un altrettanto pronunciato apprezza-
mento.

Da parte di lui tutto si mantenne in una misura ragio-
nevole da non desiderare di meglio. La sua situazione,
le sue relazioni, le sue aspirazioni, la sua ambizione lo
occupavano cosí abbondantemente, da fargli accogliere
con  pacatezza  l’amicizia  della  bella  sposa,  senza  per
questo vederla sotto alcuna luce speciale nei propri ri-
guardi e senza rendersi inviso al suo sposo, con cui vi-
veva del resto nei migliori rapporti.

In lei, all’opposto, tutto prese una diversa luce. Ella
pareva come ridesta da un sogno. La lotta contro il suo
piccolo vicino era stata la sua prima passione, e questa
veemente  lotta,  nondimeno,  sotto  forma di  resistenza,
era stata una veemente altrettanto innata inclinazione. E
nemmeno al ricordo le appariva se non come se lo aves-
se  sempre  amato.  La  faceva  sorridere,  ora,  quel  loro
ostile cercarsi con le armi in mano, amava ricordarsi il
proprio vivo sentimento di piacere quando era da lui di-
sarmata; immaginava di aver provato la massima beati-
tudine quando veniva legata da lui, e tutto quello che
aveva intrapreso per recargli danno e rammarico le si af-
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facciava ora come un mezzo innocente per attrarne su di
sé l’attenzione. Ella deprecava la separazione avvenuta,
lamentava il sonno in cui era piombata, malediceva la
pigra sognante abitudine per cui le era potuto toccare un
cosí insignificante fidanzato: era tutta cambiata, doppia-
mente cambiata, di fuori e di dentro, come meglio piac-
cia.

Se alcuno avesse potuto sviluppare e dividere con lei
i sentimenti, che ella teneva strettamente nascosti, costui
non avrebbe potuto farle rimbrotto: giacché certamente
il fidanzato, a vederli accostati, non poteva sostenere il
confronto col vicino. Se all’uno un certo credito non po-
teva negarsi, l’altro suscitava la piú assoluta fiducia; se
dell’uno si accoglieva volentieri la compagnia, l’altro si
desiderava a compagno della vita, e se il pensiero si vol-
gesse a interessamenti superiori, a casi straordinari, del
primo si sarebbe potuto anche dubitare, laddove l’altro
dava assoluta sicurezza. A siffatti raffronti ci hanno le
donne un’innata finezza, e i motivi di perfezionarla non
mancano, tosto che si presenti l’occasione.

Quanto piú la bella sposa andava nutrendo nel suo in-
timo  segreto  questi  pensieri,  quanto  meno  si  offriva
l’appiglio a che l’uno o l’altro levasse la voce a far vale-
re ciò che poteva tornar a favore del fidanzato, ciò che il
dovere sembrava imporre a consiglio e a comandamen-
to, ciò che anzi un’immutabile necessità sembrava esi-
gere irrevocabilmente, tanto piú il caro cuore asseconda-
va la propria tendenza verso un punto solo; e mentre da
un lato ella era indissolubilmente legata dalla società e
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dalla famiglia,  dallo sposo e dal  suo stesso consenso,
dall’altro canto l’ambizioso amato giovane non faceva
mistero dei suoi divisamenti, dei suoi piani e delle sue
prospettive, mostrandosi verso di lei un fedele e nem-
meno molto tenero fratello (ed anzi ora si parlava della
sua partenza vicina), pareva invece che si ridestasse in
lei lo spirito infantile d’un tempo, con tutte le sue perfi-
die e le sue virulenze, e si armasse ad agire, su piú alto
piano della vita, in modi piú gravi e piú esiziali. Ella de-
cideva di morire per punire della sua insensibilità l’odia-
to una volta ed ora cosí violentemente amato e, dacché
possederlo non poteva, per disposarsi in eterno alla sua
immaginazione, al suo rimorso. Egli non doveva potersi
liberare mai piú dalla visione di lei morta, non doveva
cessare mai piú di rimproverarsi l’incomprensione dei
suoi sentimenti, il non averli indagati, il non averli ap-
prezzati.

Questa strana mania la accompagnava in ogni dove.
Ella la travestiva sotto le piú varie forme; e benché la
gente non tardasse a trovarla bizzarra, nessuno ci pone-
va tanta attenzione o tanto acume da scoprirne la vera
intima causa.

Frattanto amici, parenti, conoscenti, si erano stremati
nell’organizzare ogni specie di feste. Non passava quasi
giorno che non si fosse apparecchiata qualche cosa nuo-
va ed inaspettata. Non c’era quasi bella posizione nel
paesaggio, che non si fosse messa in gala e preparata al
ricevimento di molti lieti ospiti. E anche il nostro giovi-
ne arrivato di fresco, volle, prima di partire, avervi la
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parte sua, e invitò la giovane coppia, con uno stretto nu-
mero di familiari, a una gita di piacere sul fiume. Si salí
sopra un grande e bel battello ben decorato, uno di quei
natanti che possono offrire una piccola sala e qualche
stanza e cercano di riprodurre su l’acqua i comodi della
terra.

Si viaggiava accompagnati da musica, via per l’ampio
fiume, e nelle ore calde la società si era raccolta nei lo-
cali interni per divertirsi a giocar di finezza o d’azzardo.
Il giovane ospitante, che non poteva starsene inoperoso
un momento,  si  era  messo al  timone,  per sostituire il
vecchio padrone del naviglio che s’era addormentato al
suo  fianco;  e  appunto  la  sua  vigilanza  doveva  farsi
quanto  mai  circospetta,  poiché  ci  si  avvicinava  a  un
punto dove due isole restringevano il letto del fiume e
protendendo le  loro  piatte  sponde ghiaiose  or  da  una
parte or dall’altra, apprestavano un passo di pericolosa
navigazione. Lo scrupoloso e sagace timoniere era quasi
tentato a svegliare il padrone, ma si fidò di sé e proce-
dette verso lo stretto. In quel momento apparve sul cas-
sero la sua bella nemica con una ghirlanda di fiori nei
capelli. Ella se la tolse e la gettò al timoniere. «Prendi
questo come ricordo!» gli gridò. «Non disturbarmi!» le
diede egli su la voce, raccogliendo la ghirlanda. «Ho bi-
sogno di tutte le mie forze e di tutta la mia attenzione!»
«Non ti disturberò piú» ella esclamò. «Non m’avrai mai
piú a rivedere!» Lo disse, corse verso la prua, e di là
spiccò il salto nell’acqua. Si levarono voci di qua di là
gridando: «Salvatela! Salvatela! Annega!». Egli era nel
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piú tremendo impiccio. Si sveglia al clamore il vecchio
padrone, vuol afferrare il timone e il giovane glielo sta
per cedere; ma non c’è tempo di cambiare il governo; la
nave dà nelle secche, e in quello stesso momento, getta-
te  via  le  vesti  piú  impacciose,  egli  si  precipitò
nell’acqua e rincorse a nuoto la bella avversaria.

L’acqua è elemento amico per chi la conosce e la sa
trattare. Lo portò essa, il provetto nuotatore la dominò.
Presto egli ebbe raggiunto la bella che era trascinata via
a lui dinanzi; la afferrò, riuscí a sollevarla e a sorregger-
la; furono entrambi violentemente travolti dalla corren-
te, finché ebbero lasciate indietro di un bel tratto le isole
che facevano sprone, e il fiume riprese a correre largo e
pacato. Ora soltanto egli riprese animo, ora si riebbe da
quel  primo  urgere  ed  incalzare,  in  cui  aveva  svolto
un’azione inconscia e puramente necessaria; sollevò il
capo; girò gli occhi tutt’intorno e si diresse, come basta-
van le forze, verso un porto pianeggiante e fitto di ce-
spugli che, piacente e opportuno, andava a perdersi nel
fiume. Qui egli portò all’asciutto la sua bella preda; ma
in lei non si sentiva alcuno spirito di vita. Egli era alla
disperazione,  quand’ecco gli  occorse agli occhi,  come
baleno di  luce,  un sentiero battuto che s’inoltrava nel
folto. Si caricò di nuovo il caro peso, scorse ben presto
una casetta solitaria e la raggiunse. Vi trovò buona gen-
te, una giovane coppia. L’infortunio, il bisogno di aiuto
furono detti in un attimo. Tutto quanto gli apparve ac-
concio di chiedere, lo ottenne. Si accese un focherello,
coperte  di  lana  furono stese  sopra  un giaciglio;  pelli,
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pellicce e tutto quanto s’avesse di riscaldante a disposi-
zione,  fu  apportato  premurosamente.  In  tutto  questo
l’ansia di salvare sopraffece ogni altra considerazione.
Nulla fu trascurato per richiamare in vita il  bel corpo
ignudo e quasi irrigidito. E vi si riuscí. Ella alzò gli oc-
chi, scorse l’amico, gli cinse il collo con le divine brac-
cia. Cosí stette a lungo: un fiume di lagrime le scese da-
gli occhi e la ristabilí del tutto. «E tu mi vuoi lasciare»
ella esclamò «ora che ti ho ritrovato?» «Mai piú, mai
piú!» gridò egli, e non sapeva che si dicesse né che cosa
facesse. «Soltanto abbiti riguardo» soggiunse «abbiti ri-
guardo! Pensa a te stessa per te e per me.»

Ora sí, ella pensò a se stessa, e si accorse dello stato
in cui si trovava. Non poteva vergognarsene agli occhi
del suo amato, del suo salvatore; nondimeno lo lasciò
volentieri allontanare per provvedere a se stessa, giac-
ché tutto quanto aveva portato indosso era ancora ba-
gnato e grondante.

I giovani sposi si consultarono; egli offerse al giovane
e lei alla bella i loro abiti nuziali, che ancor pendevano
là intatti,  da  poterne vestire  una coppia dal  capo alle
piante e dalla camicia agli esterni indumenti. In breve i
due eroi dell’avventura furono non solo vestiti ma ac-
conciati  da  festa.  Erano  adorabili  a  vedersi,  rimasero
l’un dell’altro stupiti di ritrovarsi, e si caddero impetuo-
samente nelle braccia con sfrenata passione, e tuttavia
tosto sorridendo del loro travestimento. Il vigore della
gioventú e lo slancio dell’amore li ristabilirono del tutto
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in pochi momenti, e non ci mancava che la musica per
invitarli a danzare.

Essersi  ritrovati,  e  tutto in  un momento,  dall’acqua
alla terra, dalla morte alla vita, da una cerchia di fami-
liari alla solitudine silvestre, dalla disperazione alla bea-
titudine, dall’indifferenza, all’affetto, alla passione: non
basterebbe il cervello a concepire una cosa simile, esso
scoppierebbe e si smarrirebbe. S’ha da chiamare il cuore
a soccorso, quando c’è da dover reggere a cotanta sor-
presa.

Perduti  interamente  l’uno  nell’altra,  soltanto  dopo
qualche tempo essi potevano pensare all’angoscia, agli
affanni dei rimasti sul battello; e non senza angoscia né
senza  affanni  potevano essi  medesimi  almanaccare  in
qual modo avrebbero voluto che succedesse l’incontro.
«Dobbiamo fuggire? Dobbiamo nasconderci?» diceva il
giovane. «Vogliamo rimanere insieme» ella disse appen-
dendosi al suo collo.

Il contadino, che da loro aveva udito la storia del bat-
tello arenato, corse, senz’altre domande, alla spiaggia. Il
natante se ne veniva felicemente navigando a quella vol-
ta; c’era voluta a disincagliarlo molta fatica. Si andava
innanzi su l’incerto, nella speranza di trovare i due per-
duti. Quando dunque il contadino richiamò l’attenzione
dei naviganti con gesti e con grida e corse a un altro po-
sto che appariva ottimo all’approdo, senza smettere di
gestire e di gridare, la nave piegò verso la spiaggia: e
quale la scena quando sbarcarono! I genitori dei due fi-
danzati furono i primi a precipitarsi su la sponda; l’inna-
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morato sposo aveva quasi  smarrito il  senno.  Avevano
appena appreso che i cari figlioli erano in salvo, quando
questi sbucarono dal folto nel loro strano travestimento.
Non li si conobbe se non quando si furono avvicinati.
«Chi vedo?» esclamarono le madri. «Che cosa vedo?»
esclamarono i  padri.  I  due salvati  si  gettarono ai  loro
piedi.  «I  vostri  figlioli!»  esclamarono:  «una  coppia.»
«Perdonate!» gridò la ragazza, e il giovane: «Dateci la
vostra  benedizione!».  «Dateci  la  vostra  benedizione!»
gridarono ambedue mentre tutti erano ammutoliti dallo
stupore.  «La  vostra  benedizione!»  suonò  per  la  terza
volta: e chi avrebbe potuto ricusarla?

XI

Il narratore fece una sosta, o meglio era giunto alla
fine, quando gli convenne accorgersi che Carlotta era ol-
tremodo commossa;  anzi  ella  si  levò  e  abbandonò la
stanza con un tacito cenno di scusa; giacché quella sto-
ria era da lei ben conosciuta. Quella vicenda si era vera-
mente avverata tra il capitano e una vicina, non proprio
del tutto come l’inglese la raccontava, pur non essendo
contraffatta nei tratti principali e soltanto piú sviluppata
e ornamentata  nei  particolari,  come suol  succedere di
siffatte storie quando passano per la bocca della moltitu-
dine e di là alla fantasia di un narratore di spirito e di

309

morato sposo aveva quasi  smarrito il  senno.  Avevano
appena appreso che i cari figlioli erano in salvo, quando
questi sbucarono dal folto nel loro strano travestimento.
Non li si conobbe se non quando si furono avvicinati.
«Chi vedo?» esclamarono le madri. «Che cosa vedo?»
esclamarono i  padri.  I  due salvati  si  gettarono ai  loro
piedi.  «I  vostri  figlioli!»  esclamarono:  «una  coppia.»
«Perdonate!» gridò la ragazza, e il giovane: «Dateci la
vostra  benedizione!».  «Dateci  la  vostra  benedizione!»
gridarono ambedue mentre tutti erano ammutoliti dallo
stupore.  «La  vostra  benedizione!»  suonò  per  la  terza
volta: e chi avrebbe potuto ricusarla?

XI

Il narratore fece una sosta, o meglio era giunto alla
fine, quando gli convenne accorgersi che Carlotta era ol-
tremodo commossa;  anzi  ella  si  levò  e  abbandonò la
stanza con un tacito cenno di scusa; giacché quella sto-
ria era da lei ben conosciuta. Quella vicenda si era vera-
mente avverata tra il capitano e una vicina, non proprio
del tutto come l’inglese la raccontava, pur non essendo
contraffatta nei tratti principali e soltanto piú sviluppata
e ornamentata  nei  particolari,  come suol  succedere di
siffatte storie quando passano per la bocca della moltitu-
dine e di là alla fantasia di un narratore di spirito e di

309



gusto. Ne rimane di solito tutto, e nulla di quello che
c’era nella verità.

Ottilia, su preghiera dei due forestieri, seguí Carlotta,
ed ora fu il Lord quegli cui toccò osservare che forse di
nuovo si era commesso un fallo, per essersi raccontata
qualche cosa nota alla casa o addirittura riguardante la
sua parentela.

«Dobbiamo badare» egli  continuò «a  non suscitare
ancora altri guai. Per tutto il bene e tutta la gradevolezza
che abbiamo qui goduto, noi apportiamo alle abitatrici,
parrebbe,  poca  fortuna:  vogliamo  dunque  cercare  in
modo conveniente di prender congedo.»

«Devo convenire» soggiunse il compagno di viaggio
«che qui mi trattiene ancora qualche altra cosa, che, a
non poterla chiarire e conoscer meglio, mi toglierebbe
di  poter  abbandonare  volentieri  questa  casa.  Ieri,  Mi-
lord,  quando  ci  aggiravamo nel  parco  con  la  camera
oscura portatile, lei era troppo occupato a scegliersi un
punto di vista veramente pittoresco per poter osservare
ciò che avveniva vicino a noi. Lei era deviato dal sentie-
ro principale per raggiungere un punto poco frequentato
sul lago, che le offriva un incantevole sfondo. Ottilia,
che ci accompagnava, si fermò e chiese il permesso di
potersi portare colà con la barca. Io mi ci misi con lei,
ed ebbi a godermi l’abilità della bella barcaiuola. La as-
sicurai che, tranne in Svizzera, dove anche le piú vezzo-
se fanciulle prendono il  posto del battelliere, non mai
cosí leggiadra cosa si era dondolata su l’onde; non potei
però trattenermi dal chiederle perché veramente ella si
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fosse sottratta a percorrere quella via laterale: giacché in
verità nell’evitarla c’era in lei una specie di angoscioso
imbarazzo. “Se lei mi promette di non ridere di me” ella
soggiunse in tono affabile “sono ben disposta a darle di
ciò qualche spiegazione,  quantunque anche per me vi
regni un mistero.  Non ho mai percorso quel sentiero,
senza sentirmi sopraffatta  da un brivido tutto proprio,
quale altrove non sento mai e che non so spiegarmi. Pre-
ferisco quindi evitare di espormi a una simile sensazio-
ne, tanto piú che subito dopo vi sottentra un mal di capo
dalla parte sinistra, al quale vado pure talvolta sogget-
ta.” Approdammo, Ottilia s’intrattenne con lei, Milord,
ed io frattanto esplorai il posto che ella mi aveva indica-
to con precisione da lontano. Ma quanto grande fu la
mia meraviglia, quando vi scopersi una traccia ben di-
stinta di carbon fossile, tale da persuadermi che, ad ini-
ziarvi uno scavo, vi si sarebbe forse trovato nel profon-
do un giacimento redditizio. Mi perdoni, Milord: io la
vedo sorridere, e lo so bene che lei accompagna soltanto
come un saggio e come un amico la mia appassionata
curiosità di queste cose, alle quali lei non crede; ma mi è
impossibile dipartirmi di qui senza far sperimentare alla
bella fanciulla anche le oscillazioni del pendolo.»

Non  poteva  darsi  mai,  quando  veniva  in  discorso
quell’argomento, che il Lord non ripetesse le sue conte-
stazioni,  che  il  suo compagno accoglieva  mansueto  e
paziente, ma pur da ultimo conservando la sua opinione
e i suoi desideri. Ed anzi piú volte egli dava a conoscere
che  per  il  fatto  che  simili  tentativi  non  riuscivano  a
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chiunque, non si doveva abbandonare la cosa, bensí in-
vestigarla piú seriamente e piú a fondo; giacché certa-
mente ci si sarebbero svelate ancora parecchie relazioni
in affinità, oggi a noi nascoste, tra l’una e l’altra sostan-
za inorganica, tra quelle e sostanze organiche, e poi nuo-
vamente tra queste.

Egli  aveva  già  squadernato  il  suo  armamentario
d’anelli d’oro, di mercassite e d’altre sostanze metalli-
che, da lui sempre portato con sé in una bella cassettina,
ed ora faceva pendere per esperimento metalli sospesi ai
fili su metalli giacenti. «Le concedo il maligno piacere
che  le  leggo in viso» soggiunse  «al  pensiero che per
mezzo mio e per i miei begli occhi nulla si muoverà. La
mia operazione non è però che un appiglio. Al ritorno
delle signore, lei dovrà pure farsi curioso delle meravi-
gliose cose che qui hanno da cominciare.»

Le signore tornarono. Carlotta comprese tosto di che
si parlasse. «Ho udito discorrer molto di tali cose» disse
«ma non ne ho avuto mai un saggio effettivo. Poiché lei
ha preparato tutto con tanto garbo, mi lasci provare se
non ne resto colpita anch’io.»

Ella prese il filo nella mano; e poiché faceva sul se-
rio,  lo tenne fermo e senza commozioni d’animo; ma
non fu dato osservare nemmeno la piú piccola oscilla-
zione.  Poi  venne  invitata  Ottilia.  Con  anche  maggior
calma, disinvoltura e mancanza di moti coscienti,  ella
tenne il pendolo sopra i metalli sottoposti. Ma in quello
stesso istante  il  metallo  pendulo era  strappato decisa-
mente come in un vortice e si volgeva man mano che
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veniva cambiata la sostanza sottostante, ora da una parte
ora dall’altra, quando tracciando circoli quando ellissi,
ovvero prendeva il suo slancio su linee diritte, come lo
sperimentatore poteva appena aspettarsi, anzi al di là di
ogni sua aspettativa.

Lo stesso Lord rimase in certo modo di stucco, ma
l’altro, per il piacere e l’avida curiosità, non la voleva
piú finire e insisteva sempre perché si ripetessero e si
verificassero  gli  esperimenti.  Ottilia  era  abbastanza
compiacente per prestarsi alle sue richieste, fino a che
da ultimo ella chiese in cortesia che la si mettesse in li-
bertà, giacché il suo mal di capo era tornato a farsi senti-
re. Egli di ciò meravigliato, anzi incantato, la assicurò
con entusiasmo che l’avrebbe completamente guarita di
questo male, se si affidasse al suo metodo di cura. Si ri-
mase per un momento incerti: Carlotta però che aveva
capito subito dove volgesse il discorso, respinse la be-
nintenzionata proposta, poiché non intendeva di lasciar
accedere  nel  suo  circolo  qualche  cosa  verso  la  quale
aveva sentito costantemente una forte riluttanza.

I due forestieri si erano allontanati, e nonostante che
da loro si fosse rimasti toccati singolarmente, avevano
lasciato il desiderio di poterli in un luogo o nell’altro in-
contrare di nuovo. Carlotta impiegò la bella giornata a
finir  di  restituire  le  visite  ricevute,  e  non era  cosa di
poco conto, in quanto tutto il paese intorno, per sincera
partecipazione,  altri  soltanto  per  consuetudine,  aveva
mostrato fino a quei giorni assidue premure verso di lei.
In casa la ravvivava la vista del bimbo; egli meritava
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certamente ogni tenerezza, ogni cura. Si vedeva in lui
un bambino meraviglioso, anzi un miracolo, da gioire a
guardarlo, cosí grande, ben complesso, forte e sano, e
ciò che in lui anche piú meravigliava era quella doppia
somiglianza,  che  si  andava pronunciando sempre  piú.
Nei tratti del volto e in tutte le forme il bimbo somiglia-
va sempre piú al capitano, negli occhi sempre meno si
poteva sentir differenza dagli occhi di Ottilia.

Guidato da questa singolare parentela e forse anche
piú da quel bel sentimento delle donne che avvolgono di
tenero  affetto  il  figliolo  d’un  uomo  amato,  anche  se
d’altra donna, Ottilia era tal quale una madre per quella
creaturina che veniva crescendo, o si direbbe anche me-
glio gli fosse come un’altra specie di madre. Se Carlotta
si allontanava, rimaneva Ottilia col bimbo e la bambina-
ia. Nannetta, già da qualche tempo gelosa del bambino
verso cui la sua padrona sembrava convergere ogni af-
fetto, si era discostata da lei in dispetto ed era ritornata
dai  suoi  genitori.  Ottilia  seguitò a  portare  il  bambino
all’aria,  e  si  abituò  a  passeggiate  sempre  piú  lunghe.
Ella aveva con sé la bottiglietta del latte per fornire al
bambino, se bisognasse, il suo nutrimento. Di rado trala-
sciava di prendere con sé anche un libro, e cosí, il bim-
bo in braccio, leggendo e vagando, ella sembrava una fi-
gura di “Pensierosa” piena di grazia.
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XII

Lo scopo principale della campagna di guerra era rag-
giunto, ed Edoardo decorato di onorifiche medaglie, fu
congedato con gloria. Egli fece tosto ritorno a quel pic-
colo podere dove trovò precise notizie dei suoi che, a
loro insaputa e senza che se ne accorgessero, aveva fatto
attentamente vigilare. Il suo tranquillo soggiorno lo ac-
colse col piú amichevole aspetto: giacché nel frattempo,
secondo le sue istruzioni, molte cose vi erano state in-
trodotte,  migliorate  e  sviluppate,  talché  le  piantagioni
attigue e circostanti sostituivano con una godibilità piú
intima e piú vicina quello che ad essi mancava di esten-
sione in lungo e in largo.

Edoardo, abituatosi in piú energico sistema di vita a
passi piú decisi,  si propose ora di effettuare quello su
che aveva avuto sufficiente tempo a riflettere. Per prima
cosa chiamò a sé il maggiore. Grande fu la gioia del ri-
vedersi. Le amicizie di gioventú, come le parentele di
sangue, hanno la ragguardevole prerogativa che errori e
malintesi,  di  qualunque specie  sieno,  non le  guastano
mai radicalmente, talché per breve passar di tempo, gli
antichi rapporti si ristabiliscono.

Nell’espansione delle accoglienze, Edoardo si infor-
mò della situazione dell’amico e apprese come la sorte
lo aveva favorito assecondando ogni suo desiderio. Con
confidenza mezzo scherzosa Edoardo gli chiese tosto se
non ci fosse in corso anche un bel matrimonio. L’amico
rispose di no, con accentuata serietà.
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«Non  posso  e  non  voglio  usar  finzioni»  proseguí
Edoardo: «ti debbo palesare senz’altro le mie idee e i
miei propositi. Tu conosci la mia passione per Ottilia, e
hai compreso già da lungo che è stata tale passione a
gettarmi in questa campagna di guerra. Non nego d’aver
desiderato di sbarazzarmi d’una vita che senza di lei non
mi poteva piú servire a nulla, ma in pari tempo debbo
confessarti che non mi riuscí mai di risolvermi a dispe-
rare completamente. La felicità con lei  era cosí bella,
cosí desiderabile che mi perdurò l’impossibilità di farvi
piena  rinunzia.  Tanti  consolanti  presagi,  tanti  rassere-
nanti indizi mi avevano fortificato nella fede, nella illu-
sione che Ottilia potesse divenir mia. Un bicchiere se-
gnato dai nostri nomi, gettato in aria per il collocamento
della prima pietra, non andò in pezzi: fu raccolto ed è
tornato nelle mie mani. Cosí me stesso, esclamai dentro
di me dopo aver trascorso in questo luogo solitario tante
ore dubbiose, cosí me stesso voglio mettere in luogo del
bicchiere  a  pegno  della  possibilità  o  no  della  nostra
unione. Me ne vado a cercar la morte, non come un di-
sperato, ma come uno che spera di vivere. Ottilia deve
essere il premio per cui combatto; deve essere lei la cosa
che spero di guadagnare, la cosa da conquistare che io
debbo vedere dinanzi a me in ogni schieramento nemi-
co, in ogni trinceramento, in ogni fortezza assediata. Vo-
glio operare miracoli col desiderio di rimanere incolu-
me; col pensiero di guadagnarmi Ottilia, non con quello
di perderla. Tali sentimenti mi hanno guidato, mi hanno
assistito in tutti i pericoli; ma ora anche mi trovo nella
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posizione di colui che è giunto alla sua meta, che ha su-
perato tutti gli ostacoli, a cui piú nulla contrasta il cam-
mino. Ottilia è mia, e quello che ancora si frappone tra
questo pensiero e la sua esecuzione, lo posso anche sti-
mare cosa di scarsa importanza.»

«Tu cancelli»  replicò  il  maggiore «con  pochi  tratti
tutto quello che ti si potrebbe e ti si dovrebbe opporre: e
nondimeno bisogna ripeterlo.  Richiamare a te nel  suo
pieno valore il vincolo che ti stringe a tua moglie, lo la-
scio a te stesso; ma tu appartieni a lei, tu sei in debito
verso te medesimo di non crearti su ciò oscurità. Come
posso però anche soltanto pensare che a voi è stato dato
un figlio senza enunciare ad un tempo che vi appartene-
te l’uno all’altro per sempre, che per amore di questo es-
sere siete in dovere di vivere uniti, affinché uniti possia-
te prender cura della sua educazione e del suo bene futu-
ro.» «È solo presunzione di  genitori» ribatté  Edoardo
«quando essi  si  immaginano che la  loro esistenza sia
tanto necessaria ai bambini. Tutti quelli che vivono tro-
vano nutrimento e assistenza, e se il figlio, per prematu-
ra morte del padre, non ha una gioventú comoda e tanto
privilegiata, forse appunto per questo egli ha il vantag-
gio  di  un’educazione  piú  rapida  a  vivere  nel  mondo,
grazie al tempestivo riconoscimento di doversi adattare
agli altri: il che invero o prima o dopo dobbiamo tutti
imparare. E di questo d’altronde nemmeno si discorre:
noi siamo ricchi abbastanza per provvedere a parecchi
figliuoli,  e  non  è  affatto  né  dovere  né  buona  azione
l’accumulare tanti beni sopra una sola testa.»
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Poiché il maggiore con alcuni tratti si accingeva ad
accennare alle qualità di Carlotta e all’attrazione lunga-
mente durata di Edoardo verso di lei, questo gli diè bru-
scamente  su  la  voce:  «Noi  abbiamo  commesso  una
sciocchezza, che ora mi chiarisco soltanto troppo bene.
Chi giunto ad una certa età vuole avverare antichi desi-
deri e speranze di giovinezza, quegli sempre s’inganna:
poiché ogni decennio dell’uomo ha una felicità sua pro-
pria, ha le speranze sue e le sue vedute. Guai all’uomo
che è indotto da circostanze o da illusioni a stringersi a
quello che è troppo nel passato o troppo nel futuro. Ab-
biamo commesso una sciocchezza: deve dunque essere
per tutta la vita? Dobbiamo per una qualsiasi specie di
scrupolosità, rinunciare a quello che i costumi del tempo
non ci consentono? In queste cose l’uomo non riprende i
suoi proponimenti, non recede dalla sua azione! e do-
vrebbe essergli vietato proprio su cotesto punto nel qua-
le si tratta di tutto e non del singolo particolare, non di
questa o di quella condizione della vita, bensí della vita
nel suo intero complesso!».

Il maggiore non mancò di rappresentargli con avve-
dutezza pari al calore i vari riguardi suoi verso la mo-
glie, verso le due famiglie, verso la società, verso i pro-
pri possedimenti; ma non gli riuscí di suscitare alcuna
partecipazione. «Tutto ciò, amico mio» replicò Edoardo
«mi è passato rasente all’anima nel serra serra della bat-
taglia, quando la terra tremava per l’incessante tuonare,
quando le palle gavazzavano e fischiavano, e a destra e
a manca mi cadevano i compagni, ed era colpito il mio
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cavallo, bucata la mia pelle: tutto ciò mi è volteggiato
dinanzi accanto al placido fuoco notturno sotto la vôlta
stellata del cielo. Allora mi si affacciavano tutti i miei
obblighi: li ho meditati a parte a parte, li ho sentiti a par-
te a parte, me li sono immedesimati, ci ho fatto i miei
conti,  ripetute volte,  e adesso per sempre. In tali  mo-
menti, come te lo posso tacere? mi eri presente anche tu,
appartenevi anche tu al circolo dei miei pensieri: e non
c’è tra noi due un’appartenenza reciproca già da tanto
tempo? Se di qualche cosa ti sono rimasto debitore, mi
trovo ora nel caso di renderla a te con gli interessi; se tu
di qualche cosa sei rimasto in debito verso di me, ora ti
trovi  nella  possibilità  di  risarcirmene.  So  che  tu  ami
Carlotta, ed ella lo merita. So che non le sei indifferente:
e perché non dovrebbe ella riconoscere quanto tu vali?
Prendila dalle mie mani, conducimi Ottilia e noi saremo
gli uomini piú felici su questa terra.»

«Precisamente  perché  vuoi  corrompermi  con  tali
doni» lo rimbeccò il maggiore «io devo essere tanto piú
circospetto,  tanto  piú  rigoroso.  Anziché  facilitare  le
cose, questa proposta, che ha il mio tacito rispetto, ne
accresce  di  gran  lunga  la  difficoltà.  È  ora  questione,
nonché di te, anche di me, e come del destino, cosí an-
che del buon nome e dell’onore di due uomini che, fino
a ieri irreprensibili, con questa strana contrattazione, se
pure non anche vogliamo chiamarla altrimenti, corrono
il pericolo di apparire in una luce ben singolare agli oc-
chi del mondo.»
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«E  precisamente  l’essere  noi  irreprensibili»  ribatté
Edoardo «ci dà il diritto di far gridare una volta la croce
addosso anche a noi. Chi per tutta la vita si è dimostrato
uomo leale, rende bella anche un’azione che in altro ap-
parirebbe equivoca. Per quanto mi concerne, mi sento
giustificato dalle ultime prove che mi sono imposto, da-
gli atti  ardui e pericolosi che ho compiuto per altri, a
fare anche per me qualche cosa. Quello che è di spettan-
za tua e di Carlotta, sia pure deferito al futuro; né tu, né
alcun altro mai, potrà trattenere me dal mio proposito.
Se  si  vuol  porgermi  la  mano,  io  sarò  sempre  ancora
pronto a tutto; se mi si vuole abbandonare a me stesso, o
addirittura farmi una decisa opposizione, si dovrà arri-
vare a qualche estremità, nasca pure quel che si vuole.»

Il maggiore tenne per dovere suo opporre resistenza il
piú a lungo possibile ai propositi di Edoardo e si valse
alfine verso il suo amico di un saggio ripiego, facendo
le viste di cedere e di portare in discussione soltanto la
forma, il procedimento, mercé i quali si sarebbero potu-
te raggiungere quella separazione, quelle nuove unioni.
Ne vennero fuori tante cose spiacevoli, noiose, di poco
buon  gusto  che  Edoardo  si  sentí  cacciato  addosso  il
massimo malumore.

«Lo vedo bene» esclamò da ultimo «quello che si de-
sidera, lo si deve espugnare con la forza non solo dai ne-
mici ma anche dagli amici.  Quello che voglio, quello
che mi è indispensabile, io lo tengo ben fermo dinanzi a
me: lo afferrerò, e certamente presto e con mezzi spic-
ciativi. Situazioni consimili, lo so bene, non si elimina-
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no né si formano senza che abbia a cadere qualche cosa,
che oggi sta in piedi, senza che qualche cosa abbia a ce-
dere,  che ha tutta la voglia di  persistere.  Faccende di
questa specie non si risolvono per persuasione: dinanzi
all’intelligenza  tutti  i  diritti  sono  uguali  e  quando  un
piatto della bilancia sale vi  si  può sempre mettere un
contrappeso. Risolviti dunque, amico mio, ad agire per
me, per te, a dipanare, a sciogliere, a riannodare, per me,
per te, le condizioni presenti. Non ti lasciar trattenere da
alcuna considerazione: tanto noi abbiamo già fatto par-
lare di noi la società, essa ne parlerà una volta ancora, e
poi ben presto, se ne dimenticherà come di tutto quello
che ha cessato d’essere nuovo, e ci lascierà fare a modo
nostro, quanto meglio ci sia possibile, senza piú immi-
schiarci nelle nostre faccende.»

Il maggiore non trovò altra scappatoia e dovette con-
sentire alfine che Edoardo trattasse una volta per tutte la
faccenda come alcunché di  notorio  e  già  predisposto,
che discutesse perfino nei particolari come s’avesse ad
accomodare ogni  cosa  e  che si  diffondesse sul  futuro
con la massima serenità e perfino in tono scherzevole.

Poi, rifattosi serio e riflessivo, egli proseguí: «Se vo-
lessimo abbandonarci alla speranza, all’aspettativa che
tutto si metta a posto da sé, che il caso abbia a farci da
guida e ad agire in favore nostro, sarebbe un colpevole
inganno verso noi stessi. A questo modo ci sarà impossi-
bile salvarci né ristabilire mai piú in tutto e per tutto la
nostra pace; qual consolazione potrei trovare, visto che
innocentemente sono io la colpa di tutto? Fu la mia insi-
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stenza a indurre Carlotta a prendere te in casa, ed anche
Ottilia è venuta da noi soltanto in seguito a quel nuovo
stato di cose. Noi non siamo piú padroni di quello che
ne è  saltato  fuori,  ma ben  siamo padroni  di  renderlo
inoffensivo, di condurre la situazione alla nostra felicità.
Se tu potessi farci torcere gli occhi dalle prospettive bel-
le e cordiali che io dischiudo a noi, se tu potessi imporre
a me, imporre a noi tutti una triste rinunzia, dato che per
te la pensassi possibile, e in quanto possibile fosse, non
sarebbe dunque come se ci proponessimo, nella situa-
zione antica, di accollarci tante cose disdicevoli, pertur-
batrici, crucciose, senza che ne risultasse nemmeno un
tantino di buono, di rasserenante? Ti farebbe piacere la
felice situazione in cui ti trovi, se tu fossi impedito di
venirmi a visitare, di vivere in mia compagnia? E in ve-
rità,  dopo tutto quello che c’è stato, sarebbe cosa ben
penosa. Carlotta ed io con tutti i nostri beni terreni, non
ci potremmo trovare che in situazioni tristi. E se tu al
pari d’altri uomini di questo mondo puoi pensare che gli
anni, che la lontananza, possono ottundere queste sensa-
zioni, cancellare impronte cosí profondamente incavate,
gli è appunto di questi anni che qui si discorre, i quali
anziché nel dolore e nella rinunzia, si vogliono trascorsi
in gioia e in soddisfazione. Ed ora veniamo infine al piú
importante: quando noi pure, accomodandoci alle nostre
condizioni  interiori  ed  esterne,  potessimo  comunque
prendere la cosa in dolce, che cosa ne sarà d’Ottilia, co-
stretta ad abbandonare la nostra casa, a essere priva in
società dell’appoggio nostro, ad aggirarsi miseramente

322

stenza a indurre Carlotta a prendere te in casa, ed anche
Ottilia è venuta da noi soltanto in seguito a quel nuovo
stato di cose. Noi non siamo piú padroni di quello che
ne è  saltato  fuori,  ma ben  siamo padroni  di  renderlo
inoffensivo, di condurre la situazione alla nostra felicità.
Se tu potessi farci torcere gli occhi dalle prospettive bel-
le e cordiali che io dischiudo a noi, se tu potessi imporre
a me, imporre a noi tutti una triste rinunzia, dato che per
te la pensassi possibile, e in quanto possibile fosse, non
sarebbe dunque come se ci proponessimo, nella situa-
zione antica, di accollarci tante cose disdicevoli, pertur-
batrici, crucciose, senza che ne risultasse nemmeno un
tantino di buono, di rasserenante? Ti farebbe piacere la
felice situazione in cui ti trovi, se tu fossi impedito di
venirmi a visitare, di vivere in mia compagnia? E in ve-
rità,  dopo tutto quello che c’è stato, sarebbe cosa ben
penosa. Carlotta ed io con tutti i nostri beni terreni, non
ci potremmo trovare che in situazioni tristi. E se tu al
pari d’altri uomini di questo mondo puoi pensare che gli
anni, che la lontananza, possono ottundere queste sensa-
zioni, cancellare impronte cosí profondamente incavate,
gli è appunto di questi anni che qui si discorre, i quali
anziché nel dolore e nella rinunzia, si vogliono trascorsi
in gioia e in soddisfazione. Ed ora veniamo infine al piú
importante: quando noi pure, accomodandoci alle nostre
condizioni  interiori  ed  esterne,  potessimo  comunque
prendere la cosa in dolce, che cosa ne sarà d’Ottilia, co-
stretta ad abbandonare la nostra casa, a essere priva in
società dell’appoggio nostro, ad aggirarsi miseramente

322



nel sozzo freddo mondo? Dipingimi una situazione in
cui Ottilia senza di me, senza di noi, potrebbe essere fe-
lice, e avrai allora tratto fuori un argomento che è piú
forte di qualunque altro, e dato il quale, pur non poten-
dovi consentire né arrendermi ad esso, nondimeno son
pronto volentieri a riprendere le cose in considerazione
e a riesaminarle».

Tale assunto non era facile ad assolversi, per lo meno
non si presentò all’amico alcuna adeguata risposta, e al-
tro  non gli  rimase che ammonirlo ripetutamente della
gravità di quanto voleva intraprendere, della necessità di
pensarci su e, in un certo senso, anche dei pericoli, onde
almeno egli avesse a riflettere con la massima serietà sul
modo d’impostare la cosa agli inizi. Edoardo accondi-
scese, ma solo a condizione che il maggiore non avesse
a lasciarlo prima che si fossero messi del tutto d’accor-
do su la questione e i primi passi fossero fatti.

XIII

Uomini completamente estranei  e l’uno all’altro in-
differenti, quando vivono un certo tempo insieme, si pa-
lesano a  vicenda qual  sia  all’interno il  rovescio  della
stoffa che li riveste, e ne deve nascere una certa confi-
denza. Tanto piú ci dobbiamo aspettare che ai nostri due
amici, ritrovandosi a vivere l’uno accanto all’altro e a
starsene insieme tutti i giorni e a tutte le ore, non rima-
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nessero  misteri  reciproci.  Essi  ripresero  a  raccontare
loro precedenti circostanze, e il maggiore non tenne na-
scosto che Carlotta,  quando Edoardo era  ritornato dai
suoi viaggi, aveva rivolto il pensiero ad Ottilia e aveva
anche avuto in mente di fare di lui in seguito lo sposo
della bella creatura. Edoardo, inebriato da questa sco-
perta  fino  a  perderci  la  testa,  parlò  senza  reticenze
dell’inclinazione reciproca di Carlotta e del maggiore,
che egli, perché in quel momento gli tornava comodo e
propizio, dipingeva con vivaci colori.

Negare del tutto non poteva il maggiore e nemmeno
tutto ammettere; ma Edoardo se ne fece forte, la dava
anche piú per cosa sicura. Egli non solo pensava che tut-
to ormai fosse possibile, ma considerava già tutto avve-
nuto. Non c’era bisogno se non che tutte le parti si ac-
cordassero su quello che desideravano: un divorzio si
sarebbe ottenuto certamente; un sollecito matrimonio vi
doveva seguire, ed Edoardo voleva mettersi in viaggio
con Ottilia.

Tra queste cose gradevoli si dipinge l’immaginazione,
non c’è nulla di piú affascinante che quando due amanti
o due giovani sposi vanno a godere la loro nuova intimi-
tà nella freschezza di un nuovo mondo, e sperano di ci-
mentare e di consolidare un durevole vincolo alla prova
di tante situazioni cangianti. Il maggiore e Carlotta do-
vevano frattanto avere pieni poteri quanto al regolare e
al condurre secondo diritto e convenienza le cose spet-
tanti ai possedimenti, al patrimonio, ai desiderabili asse-
stamenti pratici, in modo da accontentare tutti gli inte-
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ressati. Il punto su cui Edoardo calcava piú che sopra
ogni altro e dal quale si riprometteva il miglior esito, era
questo: dacché il bambino doveva rimanere alla madre,
ne avrebbe avuto il maggiore l’educazione, lo avrebbe
guidato secondo le proprie vedute, ne avrebbe sviluppa-
to le attitudini.  Non per nulla lo si  era battezzato col
nome di Ottone, che avevano comune l’uno e l’altro.

Tutto ciò si era talmente maturato in Edoardo che egli
non  poteva  piú  indugiare  un  solo  giorno  ad  avviarsi
all’esecuzione. Essi giunsero, andando verso i possessi
del castello, a una piccola città dove Edoardo era pro-
prietario di una casa, in cui ora si sarebbe trattenuto, vo-
lendo attendervi  il  ritorno del  maggiore.  Tuttavia  egli
non poté risolversi a scendervi subito, e volle accompa-
gnare ancora l’amico fino all’uscita dalla località. Erano
entrambi a cavallo e, impegnati in importanti discorsi,
seguitarono a cavalcare.

A un tratto scorsero in lontananza la nuova casa eretta
su la collina, di cui per la prima volta videro scintillare i
mattoni rossi. Un’irresistibile nostalgia si impadronisce
d’Edoardo;  per  quella  sera  tutto  deve essere  sbrigato.
Vuol tenersi nascosto in un villaggio quanto mai vicino:
il maggiore deve presentare la cosa a Carlotta con ur-
gente premura, deve sorprenderne le prudenti cautele e
metterla con l’inaspettata proposta nella necessità di pa-
lesare liberamente le proprie idee. Giacché Edoardo, che
aveva trasferito in lei i propri desideri, non credeva di
far altro se non di venire incontro a quanto ella desidera-
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va, e sperava da lei un cosí rapido consenso, perché gli
era impossibile concepire una diversa volontà.

Vedeva  gioiosamente  dinanzi  a  sé  l’esito  felice,  e,
perché la sua attesa ne avesse sollecita notizia, era stabi-
lito che si dovessero sparare alcune salve, e che si lan-
ciasse qualche razzo, se fosse scesa la notte.

Il maggiore cavalcò verso il castello. Egli non vi tro-
vò Carlotta, bensí apprese invece che ella abitava attual-
mente nel nuovo edificio, su in alto, ma che stava ora
facendo una visita nelle vicinanze e non ne sarebbe ri-
tornata  quel  giorno  tanto  presto.  Tornò  dunque  verso
l’osteria, dove aveva lasciato il suo cavallo.

Edoardo frattanto,  spinto da un’inconcepibile impa-
zienza,  era  sgusciato dal  suo nascondiglio  dirigendosi
verso il suo parco per viottole solitarie, note soltanto a
cacciatori e a pescatori, e si trovò verso sera nella mac-
chia in vicinanza del lago, il cui specchio d’acqua vide
per la prima volta perfetto e ben ripulito.

Ottilia aveva fatto quel pomeriggio una passeggiata
lungo il lago. Ella portava il  bambino, e camminando
leggeva,  come era  sua abitudine.  Cosí  era  giunta  alle
querce presso il traghetto. Il bimbo s’era addormentato;
ella sedette, lo pose a giacere accanto a sé, e continuò la
lettura. Il libro era uno di quelli che attirano un’anima
tenera e non la lasciano piú. Ella dimenticò il tempo e
l’ora, né pensò che, a farlo per via di terra, aveva ancora
molto  cammino  per  ritornare  alla  nuova  casa;  sedeva
immersa nel suo libro e in se stessa, cosí leggiadra a ve-
dersi, che gli alberi, i cespugli tutt’intorno sarebbero sta-
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ti felici d’avere il bene degli occhi per ammirarla e gioi-
re di lei. E proprio dietro a lei cadeva un riflesso rossa-
stro del sole al tramonto e metteva su la guancia e su la
spalla alcunché di dorato.

Edoardo, a cui finora era riuscito d’inoltrarsi inosser-
vato tanto lontano, trovando vuoto il suo parco, solitario
il paesaggio, s’arrischiò ad avanzare sempre piú. Ecco
infine egli rompe la macchia vicino alle querce: vede
Ottilia, ella vede lui: egli vola verso di lei ed è ai suoi
piedi. Dopo una lunga sosta silenziosa, in cui entrambi
cercano di riprendersi, egli le espone con poche parole
perché e come sia lí venuto. Ha mandato il maggiore a
Carlotta;  il  loro  destino  comune  vien  forse  deciso  in
questo momento. Non ha mai dubitato dell’amore di lei;
non lei certamente dell’amore suo. La richiede del suo
consenso. Ella esitava,  egli la  scongiurava; voleva far
valere i suoi antichi diritti e stringerla nelle sue braccia:
ella additò il bimbo.

Edoardo lo guarda e trascolora. «Gran Dio!» grida.
«Avessi un motivo di dubitare di mia moglie, dell’amico
mio, l’aspetto di questo infante sarebbe una testimonian-
za  spaventosa  contro  di  loro.  Non  è  egli  conformato
come il maggiore? Una tale somiglianza non ho mai ve-
duto.»

«Eppure no» ribatté Ottilia: «tutta la gente dice che
somiglia a me.» «Sarebbe possibile?» esclamò Edoardo,
e  in  quel  momento  il  bambino  aperse  gli  occhi,  due
grandi,  neri  penetranti  occhi,  profondi  e  affettuosi.  Il
piccino già vedeva il mondo con tanta intelligenza; pa-
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reva conoscere quei due che erano accanto a lui. Edoar-
do si gettò a terra presso il bambino, fu due volte a gi-
nocchi dinanzi ad Ottilia. «Sei ben tu!» esclamò. «Sono
i tuoi occhi! Ah! ma lascia ch’io guardi proprio in quelli
tuoi. Fa che io possa gettare un velo su quell’ora infau-
sta donde venne la vita a questo piccolo essere. Come
dovrei  proprio  io  mettere  lo  sgomento  nella  tua  pura
anima con lo sciagurato pensiero che un uomo e una
donna, ormai tra loro estranei, possano vicendevolmente
stringersi al petto e consacrare un vincolo legale con im-
petuose bramosie! Ovvero anche sí, poiché siamo tanto
innanzi, poiché i miei rapporti con Carlotta devono es-
sere spezzati, poiché mia sarai tu, che ragion c’è che io
non lo dica? Perché non debbo proferire la dura parola:
questo fanciullo è nato da un duplice adulterio; egli di-
vide me da mia moglie e mia moglie da me come avreb-
be  dovuto  unirci.  Ben  può  egli  adunque  testimoniare
contro di me, ben possono questi occhi stupendi dire ai
tuoi occhi che io ti appartenni nelle braccia di un’altra: e
possa  tu  sentire,  Ottilia,  veracemente  sentire,  che
quell’errore, quel delitto, io non lo posso scontare che
tra le tue braccia.»

«Ascolta!» egli esclamò a un tratto, balzando in piedi
con la certezza d’aver sentito uno sparo, il segnale che
doveva dargli il maggiore. Era un cacciatore che aveva
tirato nella montagna vicina. Non ci fu altro: Edoardo
s’impazientiva.

Soltanto allora Ottilia s’avvide che il sole era calato
dietro i monti. Ancora un momento addietro esso riscin-
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tillava dalle finestre della cascina in altura. «Allontanati,
Edoardo!»  esclamò  Ottilia.  «Ci  siamo  privati  l’uno
dell’altro tanto a lungo, abbiamo pazientato tanto a lun-
go. Rifletti qual debito abbiamo tutti e due verso Carlot-
ta. È lei a dover decidere il nostro destino; non vi vo-
gliamo precorrere. Io sono tua, se ella vi consente; se
non consente, debbo rinunciare a te. Poiché tu credi la
decisione tanto prossima, lascia che l’aspettiamo. Ritor-
na al villaggio, dove il maggiore ti suppone. Tante cose
possono succedere, che abbiano bisogno di schiarimenti.
È verosimile che un rude colpo di cannone debba an-
nunziarti il buon successo delle sue trattative? Forse egli
ti cerca proprio in questo momento. Non ha trovato Car-
lotta, questo lo so io; può esserle andato incontro, poi-
ché  si  sapeva dove s’era  recata.  Quanti  e  quanti  casi
sono  possibili!  Lasciami!  Ora  ella  deve  arrivare.  Mi
aspetta lassú col bambino.»

Ottilia parlava in fretta. Chiamava a raccolta tutte le
possibilità. Era felice d’aver Edoardo vicino, e sentiva
di doverlo ora allontanare. «Ti prego, ti scongiuro, amor
mio!» esclamò: «torna indietro ed aspetta il maggiore.»
«Obbedisco ai tuoi comandi» disse Edoardo, dopo aver-
la contemplata con passione e averla stretta forte fra le
braccia. Ella pure lo cinse e lo premette con la maggior
tenerezza al suo petto. La speranza sorvolò ratta le loro
teste come stella cadente scende dal cielo. Si illusero,
credettero  di  appartenersi;  scambiarono  per  la  prima
volta focosi liberi baci e si separarono a forza e con do-
lore.
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Il  sole  era  tramontato  e  già  imbruniva e  un umido
velo aleggiava intorno al lago. Ottilia era lí smarrita e
agitata; guardò verso la casa in altura, e le parve scorge-
re sul terrazzino l’abito bianco di Carlotta. A fare il giro
del lago si andava per le lunghe: ella conosceva l’ansia
di Carlotta in attesa del bimbo. Vede dirimpetto a sé i
platani su l’altra sponda; solo un braccio d’acqua la di-
vide dal sentiero che sale rapidamente verso la casa. È
già lassú col pensiero come con gli occhi. Sotto questo
impulso,  scompare  lo  scrupolo  di  avventurarsi  su
l’acqua col fantolino. Corre alla barchetta, non sente che
il cuore le batte, che i piedi le vacillano, che minacciano
di mancarle i sensi.

Ella salta nella barca, afferra il remo e cerca staccarsi.
Deve adoperare la forza, ripete la spinta, la barca oscilla
e scivola un tratto verso il largo. Sul braccio sinistro il
bambino,  nella  mano  sinistra  il  libro,  nella  destra  il
remo, subisce l’oscillazione anche lei e cade nella barca.
Il remo le sfugge da una parte, e com’ella tenta di reg-
gersi, bimbo e libro le cadono dall’altra: tutti nell’acqua.
Ella cerca afferrare i pannolini del bimbo, ma la sua po-
sizione incomoda le impedisce di alzarsi. La mano de-
stra, che è libera, non basta a farla voltare e drizzare in
piedi; finalmente le riesce, ella trae il bimbo dall’acqua,
ma gli occhi di lui sono chiusi, ha cessato di respirare.

In quell’istante tutta la lucidità le  ritorna;  ma tanto
piú grande è il suo dolore. La barca è spinta fino a mez-
zo il lago, il remo galleggia lontano; ella non vede alcu-
no alla spiaggia, e l’avesse pur veduto, a che le sarebbe
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giovato? Isolata da tutto,  ella fluttuava su l’infido in-
coercibile elemento.

Cerca aiuto in se stessa. Tante volte aveva sentito rac-
contare salvamenti di annegati. Ancora la sera del suo dí
natalizio,  uno  ne  aveva  veduto  ella  stessa.  Spoglia  il
bimbo e lo asciuga col suo abito di mussolina. Si denu-
da il seno e lo mostra per la prima volta al libero cielo;
per la prima volta  stringe un alcunché di  vivo al  suo
puro ignudo seno, e, ohimé, non è cosa viva. Le fredde
membra  dell’infelice  creatura  le  agghiacciano  il  seno
fino  all’imo  del  cuore.  Sgorgano  lagrime  infinite  dai
suoi occhi e ne viene all’epidermide dell’irrigidito una
parvenza di calore e di vita. Ella non desiste, lo copre
del suo scialle, e col carezzarlo, stringerlo al petto, ali-
tarlo, baciarlo, bagnarlo di lagrime, crede di sostituire
quei mezzi di soccorso che, cosí tagliata fuori dal mon-
do, le sono negati.

Tutto  indarno!  Immobile  sta  il  bambino  nelle  sue
braccia, immobile sta la barca su lo specchio dell’acqua;
ma anche in tal momento la sua bell’anima non lascia
deserta la giovinetta. Ella si rivolge al cielo. Cade in gi-
nocchio nella barca e solleva il fantolino irrigidito con
ambo le braccia sul suo petto innocente, che ha la bian-
chezza, ma ohimè, anche il freddo del marmo. Con gli
occhi umidi guarda in alto e invoca aiuto di là dove un
tenero cuore spera trovarlo grande e mirabile,  quando
esso viene a mancare nell’universo.
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Né ella si rivolge invano anche alle stelle, che già qua
e là cominciano a scintillare. Una lieve brezza si leva e
spinge la barca verso i platani.

XIV

Ella corre verso la casa nuova, ella chiama a sé il chi-
rurgo, gli consegna il bambino. Quell’uomo preparato a
tutto maneggia la tenera salma a parte a parte nei modi
prescritti.  Ottilia  lo  aiuta  in  ogni  cosa;  agisce,  porta,
provvede, in verità come se si movesse in un altro mon-
do: giacché la suprema sventura al pari della suprema
felicità trasforma alla vista tutti gli oggetti: e solo quan-
do dopo tutti i tentativi fatti in ogni senso il brav’uomo
scuote il capo, dapprima rimanendo silenzioso alle do-
mande di lei piene di speranze, poi rispondendo con uno
smorzato no, ella abbandona la stanza da letto di Carlot-
ta, dov’era successo tutto questo, e non appena messo
piede nella attigua stanza di soggiorno, senza poter rag-
giungere il canapè, si abbatte esausta sul tappeto.

In quel momento appunto si sente giungere la carroz-
za di Carlotta. Il chirurgo muove pressanti preghiere ai
presenti di rimanersene indietro; vuole andare lui incon-
tro alla madre, prepararla, ma ecco ella entra già nelle
sue stanze. Trova Ottilia a terra, e una ragazza di servi-
zio le si precipita incontro strillando e piangendo. Il chi-
rurgo si affaccia, ed ella apprende tutto in un istante. Ma
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come poteva in un solo istante rinunciare ad ogni spe-
ranza! L’uomo sperimentato, savio, sicuro dell’arte sua,
la prega soltanto di non voler vedere il bambino; egli si
allontana, fingendo prendere nuove disposizioni per in-
gannarla. Ella si è gettata sul canapè, Ottilia giace anco-
ra a terra, ma s’è sollevata fino alle ginocchia dell’ami-
ca, su cui ora piega la bella testa. Il buon sanitario corre
di qua e di là; fa le viste di curarsi del bambino; si cura
delle due donne. Cosí si arriva alla mezzanotte; il silen-
zio di morte diviene sempre piú profondo. Carlotta or-
mai non si nasconde che il bimbo non tornerà alla vita
mai piú; esige di vederlo, lo si è avvolto in caldi puliti
pannolini di lana, collocandolo in una cesta, che si è po-
sta accanto al canapè; libero è solo il visetto; egli se ne
sta lí placido e bello.

La  commozione  della  sciagura  aveva  bentosto  rag-
giunto il villaggio, e la notizia n’era presto risuonata an-
che all’albergo. Il maggiore era salito per la strada a lui
ben nota; girò intorno alla casa, e fermato un domestico
che correva a prendere qualche cosa nel fabbricato atti-
nente, si procurò piú precise notizie e fece chiamare il
chirurgo. Questi giunse, stupito al vedersi dinanzi il suo
vecchio protettore, lo informò su la situazione del mo-
mento  e  si  assunse  di  preparare  Carlotta  a  riceverlo.
Rientrò dunque, avviò discorsi che divergessero la men-
te, portò l’immaginazione da un oggetto all’altro, finché
da ultimo richiamò allo spirito di  Carlotta l’amico,  la
sua  sicura  partecipazione,  la  sua  vicinanza  spirituale
perseguendo un’intenzione che ben presto egli fece pas-
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sare nel campo della realtà. Insomma ella apprese che
l’amico era alla porta, sapeva tutto e desiderava di esse-
re introdotto.

Il maggiore entrò; Carlotta lo accolse con un doloroso
sorriso. Egli era in piedi dinanzi a lei. Ella sollevò la co-
perta  di  seta  verde  che  nascondeva  il  cadaverino,  e
all’incerta luce di una candela egli scorse, non senza un
segreto sgomento, la propria immagine irrigidita. Car-
lotta gli  additò una seggiola, e cosí,  seduti dirimpetto
l’uno all’altra, taciturni passarono la notte. Ottilia ripo-
sava  sempre  quietamente  su  le  ginocchia  di  Carlotta;
aveva un lieve respiro, dormiva, o pareva dormire.

Apparve  l’alba,  la  candela  si  spense,  ai  due  amici
sembrò destarsi  da un tetro sogno. Carlotta rivolse lo
sguardo al maggiore e disse, con calma: «Mi spieghi,
dunque, amico mio, per qual decreto della sorte lei è ve-
nuto qui a prender parte a questa scena di lutto?».

«Non è  qui»  rispose  il  maggiore,  tenendo bassa  la
voce al pari di lei, come se non volessero destare Ottilia
«non è  qui  l’ora  né  il  luogo da  riservati  colloqui,  da
avanzare proposte e da discutere pianamente. La peripe-
zia in cui la trovo è cosí enorme, che perfino l’importan-
te cosa per cui sono qui venuto, perde al confronto il suo
valore.»

Egli le confidò quindi con pacata semplicità, lo scopo
della sua missione in quanto Edoardo l’aveva mandato,
lo scopo altresí per cui era venuto in quanto c’entravano
il proprio libero volere, il  proprio personale interesse.
Egli espose una cosa e l’altra con molta dolcezza, ma
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pur con sincerità; Carlotta lo ascoltò tranquilla,  e non
pareva né stupita, né irritata.

Quando il maggiore ebbe finito, ella rispose con voce
tanto sommessa che egli fu costretto ad avanzare la seg-
giola: «In circostanze come queste non mi sono ancora
trovata mai; ma in ogni evento consimile mi sono sem-
pre detta: come sarà domani? Sento molto bene che il
destino di parecchie persone sta ora nelle mie mani; e
quello che a me spetta di fare, è detto da parte mia senza
dubitazioni  e  subito.  Io  acconsento  al  divorzio.  Avrei
dovuto risolvermi a questo già prima; con le mie esita-
zioni,  con le mie riluttanze,  ho ucciso il  bambino. Vi
sono certe cose che il destino si prefigge tenacemente.
Invano ragione, virtú, dovere e tutto quello che è sacro
gli attraversano la via; deve succedere qualche cosa che
per lui è giusta, che a noi giusta non sembra; e pertanto
da ultimo esso erompe senza remissione, indifferente se
a noi piaccia o non piaccia.

«Ma che vado io dicendo! In verità il destino vuol ri-
mettere su la giusta via quello che fu proprio il mio de-
siderio,  proprio il  mio programma, contro il  quale ho
agito  sconsideratamente.  Non  mi  sono  prospettata  io
stessa, un giorno, Ottilia ed Edoardo come la coppia piú
adatta?  Non  ho  cercato  io  stessa  di  avvicinare  l’uno
all’altra? Non era lei stesso, amico mio, a conoscenza di
questo piano? E perché dunque potei io non distinguere
il tenace puntiglio d’un uomo dal vero amore? Perché
accettai la sua mano mentre come amica avrei fatto feli-
ce lui e un’altra consorte? E osservi ora, di grazia, que-
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sta infelice qui assopita!  Io tremo nel  pensare al  mo-
mento in cui dal suo quasi funebre letargo ella si desterà
alla coscienza. Come potrà ella vivere, come potrà con-
solarsi, se non le sia dato sperare di risarcire Edoardo
col proprio amore di tutto quello che gli ha rapito come
strumento del piú strano dei casi? Ed ella gli può bene
restituire tutto, nella misura dell’affetto, della passione
con cui lo ama. Se l’amore può sopportare tutto, anche
molto  meglio  esso  può sostituire  ogni  cosa.  A me in
questo momento non si deve pensare.

«Si  allontani  zitto  zitto,  caro  maggiore.  Dica  ad
Edoardo che io acconsento al divorzio, che rimetto a lui,
a lei, a Mittler l’avviamento di tutta la faccenda, che non
ho preoccupazioni per la mia situazione futura,  e non
posso averne di qualsiasi specie. Intendo sottoscrivere
ogni documento che mi sarà portato a firmare: soltanto
non si deve chiedermi né di collaborare, né di ponderare
la cosa, né di dar consigli.»

Il maggiore si alzò. Ella gli porse la mano sopra la te-
sta  di  Ottilia.  Egli  premette  le  labbra  su  quella  cara
mano.  «E per  me»  bisbigliò  appena  «che  cosa  posso
sperare?»

«Mi lasci in debito della risposta» fece Carlotta. «Noi
non abbiamo commesso colpa da meritarci l’infelicità,
ma nemmeno abbiamo meritato di vivere insieme feli-
ci.»

Il maggiore partí con una profonda pietà per Carlotta
nel cuore, e tuttavia senza poter rimpiangere il povero
bambino  scomparso.  Un cotal  sacrificio  gli  sembrava
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necessario per ogni verso alla felicità di tutti loro. Egli
si  figurò  Ottilia  con  un  proprio  bambino  in  braccio
come  il  piú  completo  compenso  per  quello  che  ad
Edoardo ella aveva tolto; si figurò di avere egli stesso
un altro bambino nelle sue braccia che fosse ad immagi-
ne sua con maggior diritto di quello estinto.

Siffatte speranze e visioni gli passavano lusinghiere
nell’anima quando nel tornare all’albergo egli incontrò
Edoardo, che lo aveva aspettato all’aria aperta tutta la
notte, giacché nessun fuoco sacro, nessun rombo di tuo-
no gli voleva annunziare una soluzione felice. Egli or-
mai  già  sapeva  della  disgrazia,  e  anche  lui,  anziché
compiangere la povera creaturina, vedeva il triste caso,
senza pur volerne convenire pienamente, come un inter-
vento propizio a togliere da un momento all’altro ogni
ostacolo alla sua felicità. Gli fu molto facile adunque la-
sciarsi persuadere dal maggiore, poi che questi gli ebbe
detta in brevi parole la risoluzione della consorte, a tor-
narsene a quel tal  villaggio e di  là,  alla piccola città,
dove intendevano studiare la cosa e iniziare le pratiche.

Carlotta quando il  maggiore la  ebbe lasciata,  se  ne
stette soltanto pochi istanti immersa nelle sue riflessio-
ni: giacché Ottilia levò quasi subito la testa guardando
con gli  occhi spalancati  l’amica sua.  E le si  tolse dal
grembo, indi si alzò da terra, e le stette dinanzi.

«Per la seconda volta» cosí prese a dire la bellissima
fanciulla con una gravità in cui era insuperabile grazia
«per la seconda volta mi tocca l’identica cosa. Tu m’hai
detto un giorno: spesso all’uomo succede nella vita che
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gli avvenga la stessa cosa in maniera perfettamente con-
simile, e questo sempre in importanti momenti. Trovo
vera adesso questa tua osservazione, e mi sento spinta a
farti una confessione. Poco dopo la morte di mia madre,
quando ero una bambinetta, avevo avvicinato a te il mio
sgabello: tu eri seduta sul canapè come adesso, la mia
testa posava su le tue ginocchia, non dormivo, nemmeno
ero sveglia: ero in un torpore. Intendevo tutto quello che
avveniva intorno a me e in specie molto distintamente i
discorsi; e nondimeno mi era impossibile far movimen-
to,  impossibile  esprimermi,  né  quand’anche  lo  avessi
voluto, poteva significare che mi sentivo in piena co-
scienza. Tu parlavi allora di me con una amica: com-
piangevi la sorte mia di povera orfanella rimasta sola al
mondo;  dipingevi  la  mia  situazione  di  dipendenza,  e
quanto scabrosa mi si sarebbe potuta presentare la vita,
se una propizia stella non m’avesse in particolare prote-
zione.  Io afferrai  molto bene,  in modo molto preciso,
forse anche con troppo rigore, quello che tu parevi desi-
derarmi, quello che da me parevi richiedere. Di questo
mi feci legge conforme alle mie limitate vedute, in que-
sta legge sono vissuta a lungo, ad essa ho conformato i
miei comportamenti, al tempo che tu prendesti ad amar-
mi, a curarti di me, ad accogliermi nella tua casa, e per
qualche tempo anche in seguito.

«Ma io mi sono fuorviata dal mio cammino, ho in-
franto la mia legge, ne ho perfino smarrito il sentimento,
ed ecco, dopo un avvenimento spaventoso, sei di nuovo
tu a illuminarmi su la mia condizione, tanto oggi piú mi-
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sera che non quella del tempo lontano. Posando sul tuo
grembo, quasi incapace di muovermi, ecco di nuovo ri-
sento come da un altro mondo venir sommessa la tua
voce al mio orecchio; apprendo a vedermi in faccia qual
sono; sbigottisco di me; ma anche questa volta, come al-
lora, mi sono prefissa nel mio quasi mortale letargo la
nuova via.

«Son risoluta, com’ero allora, e a che sono risoluta, lo
saprai tosto. Di Edoardo non sarò mai! In terribile modo
mi ha Iddio aperto gli occhi su la delittuosa condizione
in cui mi son chiusa. Voglio farne penitenza; e nessuno
pensi distogliermi dal mio proposito. Dunque, mia cara,
mia  buona,  prendi  le  tue  disposizioni.  Fa  ritornare  il
maggiore;  scrivigli  che  non  s’abbiano  a  fare  i  passi.
Quale angoscia fu la mia di non potermi agitare né muo-
vere quando egli  partí.  Volevo rincorrerlo,  gridare:  tu
non dovevi congedarlo con cosí sciagurate speranze.»

Carlotta vide lo stato di Ottilia e lo sentí: ma sperava
che il tempo e i ragionamenti l’avrebbero alquanto aiu-
tata a vincersi. Tuttavia, quando proferí qualche parola
accennante al futuro, a un mitigarsi del dolore, a speran-
za  «No!»  esclamò Ottilia  insorgendo  «non  cercate  di
smuovermi, non cercate di raggirarmi. Nel momento in
cui  vengo a  sapere  che  tu  hai  consentito  al  divorzio,
espierò in fondo allo stesso lago i miei trascorsi, i miei
delitti».
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XV

Quando, in una felice placida vita in comune, parenti,
amici, casigliani, sogliono chiacchierare tra loro, piú che
non sia necessario e conveniente, di ciò che succede e di
ciò che deve succedere, quando si comunicano ripetute
volte i loro propositi, le loro intraprese e i loro negozi, e
senza prendere addirittura vicendevole consiglio, tratta-
no la vita come un perpetuo conciliabolo, è proprio il
caso che, in importanti momenti allorché l’uomo sem-
brerebbe appunto avere maggior bisogno dell’appoggio
altrui, dell’approvazione altrui, si trovi invece che i sin-
goli si ritraggono in loro stessi, e ognuno tende a sbri-
garsi da sé, ognuno ad agire a modo suo, e mentre si è
tenuto  reciprocamente  nascosto  ogni  particolare  sui
mezzi impiegati, soltanto l’esito finale, gli scopi e il rag-
giungimento tornano ad essere bene comune.

Dopo tanti sorprendenti e sventurati eventi, s’era ste-
sa anche su le due donne una certa  grave calma, che
s’esprimeva in delicati riguardi reciproci. Carlotta aveva
fatto portare senza apparato il bambino nella cappella.
Egli riposava colà come la prima vittima di una presen-
tita fatalità.

Carlotta, in quanto le fu possibile, cercò di riaccostar-
si alla vita, e prima di ogni altra cosa trovò abbisognare
Ottilia della sua assistenza. Ella si  occupò prevalente-
mente di lei, senza darlo a divedere. Sapeva quanto la
celeste  creatura  amasse  Edoardo;  aveva  ricostruito  a
pezzo a pezzo la scena che s’era svolta prima dell’infor-
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tunio, e ne aveva appreso ogni particolare in parte da
Ottilia, in parte attraverso lettere del maggiore.

Nondimeno in Ottilia, le cose seguivano un altro filo.
Ella aveva scoperto all’amica il segreto dei suoi giorni;
era svincolata dal precedente suo riserbo, dalla sua sog-
gezione. Ma grazie al suo pentimento, alla risoluzione
presa, si sentiva liberata altresí dal peso di quel suo er-
rore, di quel suo infortunio. Non aveva piú bisogno di
farsi violenza, si era nel profondo del suo cuore conces-
so il perdono, soltanto a condizione dell’assoluta rinun-
cia, e questa condizione valeva inviolabilmente per tutto
l’avvenire.

Cosí corse qualche tempo, e Carlotta sentiva come la
casa, il parco, i laghi, i gruppi d’alberi e di rocce, non
facessero che rinnovare in loro ogni giorno impressioni
tristi. Che si dovesse mutar soggiorno era palese: come
dovesse avvenire, non tanto facile a decidersi.

Dovevano le due donne rimanere insieme? La volontà
espressa un giorno da Edoardo sembrava imporlo; le sue
dichiarazioni, le sue minacce, sembravano renderlo ne-
cessario; ma come poteva disconoscersi che tutt’e due
quelle creature, pur con ogni buona volontà, con ogni
ragionevolezza, con ogni sforzo si trovavano l’una ac-
canto all’altra in una situazione penosa? I loro discorsi
dovevano evitare questo e quello. Talvolta ben piaceva
afferrare qualche cosa soltanto a metà; piú spesso tutta-
via  qualche  espressione  suscitava  malinteso,  non  per
l’intelligenza, ma per la sensibilità. Si temeva di ferirsi,
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e proprio questo timore era atto per primo a ferire e feri-
va per primo.

Se si voleva cambiar soggiorno, e con questo, almeno
per qualche tempo, separarsi l’una dall’altra, si ripresen-
tava la vecchia domanda: «Ove doveva recarsi Ottilia?».
C’era bene una grande e ricca casa che aveva fatto inuti-
li  tentativi  di  procurare  a  una  promettente  ereditiera
compagne di svaghi che la divertissero e gareggiassero
con lei. Già durante l’ultima visita della baronessa, e poi
di nuovo per lettera, Carlotta era stata sollecitata a man-
darvi Ottilia; ora ella trasse ancora una volta la cosa in
discorso. Ottilia però si rifiutò decisamente a recarsi in
luogo dove avrebbe trovato quello che suol chiamarsi il
gran mondo.

«Mi permetta, cara zia» ella disse «perché io non ab-
bia ad apparire limitata e cocciuta, di esprimere chiara-
mente quello che in caso diverso si avrebbe il dovere di
tacere e di nascondere. Un uomo singolarmente colpito
dalla sventura, non ci avesse pure la minima colpa, ne
porta il segno in modo spaventoso. La presenza sua su-
scita una specie di sgomento in quanti lo vedono, e in
quanti vengono a scoprirlo. Ciascuno vuol contemplare
la mostruosità che gli fu imposta, ciascuno ne sente in-
sieme curiosità e disagio. Cosí una casa, una città, dove
si è avverato qualche fatto enorme, conserva un potere
di raccapriccio in quanti vi accedono. La luce del giorno
non vi ha una chiarità tanto pura, e le stelle sembrano
perderci del loro splendore.
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«Quanto sono grandi, e forse scusabili tuttavia, l’indi-
screzione della gente verso tali  infelici,  le  sue insulse
premure e la sua goffa benevolenza. Mi perdoni se cosí
parlo: ma io ci ho patito in modo incredibile per quella
povera figliola che Luciana andò a tirar fuori dalle stan-
ze recondite  della casa,  occupandosi  di  lei  affettuosa-
mente e volendo con le migliori intenzioni costringerla
ai giochi e alla danza. Quando la povera bimba sconvol-
ta, sempre piú sconvolta da ultimo prese la fuga, perdet-
te i sensi e io l’accolsi nelle mie braccia, la società ne fu
sbigottita,  agitata e soltanto in quel punto mostrò una
reale curiosità per la disgraziata: io non pensavo allora
che mi sovrastasse la stessa sorte, ma la mia compassio-
ne per lei cosí vera, cosí profonda, è viva tuttora. Posso
ora  ritorcerla,  quella  compassione,  verso me stessa,  e
badare che non tocchi a me dar motivo a scene consimi-
li.»

«Tu però, mia cara bambina» osservò Carlotta «non
potrai dove che sia sottrarti alla vista degli uomini. Noi
non abbiamo chiostri in cui comunque potrebbe trovarsi
un rifugio per cotesta sensibilità.»

«La solitudine non crea il rifugio, cara zia» replicò
Ottilia. «Il rifugio da apprezzar piú d’ogni altro è quello
che può conservarci la nostra attività. Tutte le costrizio-
ni, tutte le privazioni non giovano in alcun modo a sot-
trarci a un presentito destino, se esso è deciso a perse-
guitarci. Solo quando, in condizioni di oziosaggine, io
mi debba offrire a spettacolo della gente, questa mi di-
venta odiosa e mi mette in angoscia.  Se invece mi si
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vede nella  gioia  del  mio lavoro,  nell’infaticabilità  del
mio dovere, posso bene sopportare gli sguardi di chiun-
que, poiché non ho bisogno di schermirmi dallo sguardo
di Dio.»

«M’ingannerei di grosso» fece Carlotta «se la tua in-
clinazione non ti riconducesse all’educandato.»

«Sí» rispose Ottilia «non lo nego: io mi figuro come
una vocazione  felice  quella  d’educare  altri  per  la  via
normale quando noi siamo stati  educati per le vie piú
strane. E non vediamo noi forse nella storia che uomini
ritiratisi nel deserto a cagione di grandi scosse morali
non vi rimasero affatto nascosti e al sicuro com’essi spe-
ravano? Furono richiamati nel mondo per ricondurre i
fuorviati su la retta via; e chi poteva farlo meglio che gli
iniziati  alle  fallaci  strade  della  vita?  Furono  chiamati
loro ad assistere gli infelici; e chi poteva assisterli me-
glio di quelli a cui era impossibile che piú accadesse al-
cuna sciagura terrena?»

«Tu scegli una singolare missione» replicò Carlotta.
«Non  te  la  voglio  contrastare:  sia  pure  cosí,
quand’anche, come spero, per breve tempo.»

«Quanto le sono grata» disse Ottilia «di volermi con-
sentire questo tentativo, questo esperimento. Se non me
ne faccio idee troppo rosee, deve pure riuscirmi. Mi ri-
corderà quel luogo le tante prove che vi ho sostenute, e
come furono piccolezze,  cose da nulla,  a paragone di
quelle che poi mi toccò sostenere. Con qual serenità os-
serverò gli impacci dei giovani novellini e come mi fa-
ranno sorridere i  loro dolori  infantili,  e  come avrò la
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mano leggiera a trarli fuori dai loro piccoli fuorviamen-
ti. L’uomo felice non è adatto a sovraintendere a felici:
sta nella natura umana l’esigere sempre piú da sé, e da-
gli altri, quanto piú se ne abbia ricevuto. Solo l’infelice,
che si sollevi dai propri guai, sa coltivare per sé e per gli
altri il sentimento che anche un bene mediocre deve es-
sere goduto con tutto il piacere.»

«Permettimi» disse alfine Carlotta, dopo averci riflet-
tuto  alquanto  «di  opporre  ai  tuoi  propositi  ancora
un’obiezione, che mi sembra la piú importante. Non si
tratta di te, si tratta di un terzo. Tu conosci i sentimenti
di quell’uomo buono, ragionevole e pio che è l’assisten-
te: su la via che intraprendi gli diverrai certamente ogni
giorno piú preziosa e piú indispensabile. Se già adesso il
suo sentimento fa sí che egli non possa vivere a suo agio
senza di  te,  parimenti  in avvenire,  quando una buona
volta si sia abituato alla tua collaborazione, gli diverrà
impossibile l’attendere senza di te alle proprie mansioni.
Tu gli  darai  dapprima un benefico aiuto,  e  poi  glielo
scambierai in dolore.»

«Il destino non ha tenuto con me i modi teneri» repli-
cò Ottilia «e chi mi ama non può forse aspettarsene mol-
to di meglio. Poiché l’amico è tanto buono e intelligen-
te, io anche spero che si possa in lui sviluppare verso di
me un sentimento di natura piú pura: egli vedrà in me
una persona consacrata, cui non è dato forse controbi-
lanciare un immenso male per sé e per gli altri, se non
dedicandosi alla Divinità, che, da ogni parte avvolgen-
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doci, è la sola che ci possa proteggere contro le immani
potenze incalzanti.»

Carlotta prese a ripensare in silenzio tutto ciò che alla
cara fanciulla era sgorgato dal cuore. Ella aveva saggia-
to in varie guise, quantunque nei termini piú vaghi, se
non sarebbe stato possibile un avvicinamento d’Ottilia
ad Edoardo, ma anche il piú lieve accenno, la piú fievo-
le speranza, la piú piccola ombra, sembravano mettere
Ottilia nella piú profonda agitazione: anzi un giorno che
non poté evitare il discorso, ella disse molto chiaramen-
te quello che ne pensava.

«Se la tua risoluzione» le aveva opposto Carlotta «di
rinunciare a Edoardo, è cosí ferma e immutabile, ti devi
soltanto  guardare  dal  pericolo  di  rivederlo.  Lontani
dall’oggetto amato, noi sembriamo, quanto piú forte la
nostra passione, tanto piú capaci di dominare noi stessi
per il fatto che tutta quella potenza della passione che si
espandeva all’esterno, la rivolgiamo dentro di noi; ma
quanto  presto,  quanto  rapidamente  siamo strappati  da
questa illusione, se quello di cui credevamo di poterci
privare, a un tratto ci ricompare, indispensabile, sotto gli
occhi. Cerca ora di fare quanto reputi piú conforme alle
tue condizioni: esamina te stessa, modifica magari la tua
attuale risoluzione: ma la cosa venga da te, dalla libera
volontà del tuo cuore. Non lasciarti  ricondurre per un
caso fortuito, di sorpresa, nelle condizioni di prima: al-
lora  soltanto sorgerebbe nella  coscienza  un dissidio  e
non lo potresti sostenere. Come t’ho detto, prima che tu
faccia questo passo, prima che tu ti allontani da me e in-
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cominci una nuova vita, che non si sa per quali strade
t’abbia a condurre, rifletti bene ancora una volta se vera-
mente puoi rinunciare a Edoardo per tutta la vita. Quan-
do però tu ti sia ben determinata a questo, allora strin-
giamo pure il patto, che tu non t’abbia ad avvicinare a
lui, nemmeno per un abboccamento, e per quanto egli
avesse a cercarti, a insistere per vederti.»

Ottilia  non ristette  nemmeno un momento:  diede  a
Carlotta la parola che già aveva dato a se stessa.

Pur si librava ancora nell’anima di Carlotta la minac-
cia di Edoardo che egli avrebbe potuto rinunciare a Otti-
lia soltanto fino al giorno che questa non si separasse da
lei. Da quel tempo in verità le circostanze s’erano tanto
mutate, erano accadute tante cose diverse, da poter bene
supporre scaduta in seguito agli avvenimenti, la parola
strappatagli da un determinato momento; cionondimeno
ella non voleva nemmeno lontanamente avventurarsi in
qualche cosa, proporsi una cosa qualsiasi che potesse fe-
rirlo;  e  pertanto,  dato  il  caso,  avrebbe Mittler  dovuto
sondare le idee di Edoardo.

Mittler, dopo la morte del bambino, aveva fatto a Car-
lotta piú frequenti, benché rapide visite. Quella disgra-
zia, che gli faceva parere estremamente inverosimile il
ricongiungimento dei due coniugi, aveva prodotto su di
lui un’impressione assai forte; pur tuttavia, conforme al
suo modo di pensare tenace nelle speranze e nel tendere
a un fine, egli in segreto si compiaceva della delibera-
zione di  Ottilia.  Aveva fiducia  nell’azione  del  tempo,
che attutisce e allontana, pensava pur sempre a mante-
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nere il legame tra i due coniugi, e vedeva in quei moti
appassionati soltanto prove imposte all’amore e alla fe-
deltà coniugale.

Carlotta aveva fin dai primi giorni informato per let-
tera il maggiore della prima dichiarazione d’Ottilia, fa-
cendogli calda preghiera di esercitare il suo ascendente
su Edoardo perché non si facessero passi ulteriori, per-
ché si lasciassero riposare le cose, perché si aspettasse
se la coscienza della bella fanciulla avesse a riprendersi.
Ella aveva comunicato quanto era necessario anche del-
le vicende e delle riflessioni successive, ed ora si affida-
va a Mittler il compito, certamente difficile, di fare gli
approcci per un mutamento delle condizioni d’animo di
Edoardo. Mittler però, ben sapendo che a cosa avvenuta
ci si rassegna piú facilmente che non si accondiscenda a
cosa che deve ancora avvenire, persuase Carlotta che il
migliore partito era quello di mandare Ottilia senz’altro
al collegio.

Perciò, non appena egli fu partito, si presero le dispo-
sizioni per il viaggio. Ottilia fece i bagagli, ma Carlotta
ben s’avvide che ella si preparava a non prendere con sé
né il bel cofanetto né cosa alcuna in esso riposta. L’ami-
ca tacque e lasciò fare alla fanciulla, anche lei silenzio-
sa. Venne il dí della partenza: la carrozza di Carlotta do-
veva portare Ottilia il primo giorno fino a una ben nota
pensione da passarvi la notte, il secondo giorno fino al
collegio; Nannetta doveva accompagnarla e rimanere al
suo servizio. Questa fanciulla piena di slanci affettuosi
si  era  riattaccata  ad  Ottilia  subito  dopo  la  morte  del
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bambino ed era a lei devota come già un tempo, per na-
tura e per inclinazione: anzi con la sua divertente par-
lantina, pareva voler restituire quanto aveva trascurato
finora e dedicarsi del tutto alla sua cara padrona. Ora
ella era tutta fuor di sé per la felicità di mettersi in viag-
gio con lei, di vedere sconosciute regioni, non essendo
mai uscita dalla sua terra natale, e correva dal castello al
villaggio per annunziare ai genitori e ai parenti la sua
ventura e per congedarsi da loro. Disgraziatamente ella
pose piede anche nella stanza dei malati di morbillo, e
subí tosto le conseguenze del contagio. Non si volle pro-
trarre il viaggio; la stessa Ottilia ci insisteva; aveva già
fatto  quella  strada,  conosceva  le  persone  dell’albergo
ove doveva recarsi, il cocchiere del castello la conduce-
va: non c’era da aver pensieri per lei.

Carlotta non pose ostacoli: anche lei già sollecitava
col pensiero l’allontanamento da quelle contrade; voleva
soltanto ripristinare per Edoardo le stanze del castello
dove aveva abitato Ottilia, proprio com’erano prima che
venisse il capitano. La speranza di poter ricostituire una
felicità del passato ridivampa sempre una volta o l’altra
nell’uomo, e Carlotta aveva ancora una volta il diritto di
cosí sperare, anzi la necessità.
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XVI

Quando Mittler era venuto per abboccarsi con Edoar-
do su le cose sue, lo aveva trovato solo, chino la testa su
la mano, appoggiato alla tavola il braccio. Pareva soffri-
re assai.

«La tormenta di nuovo il suo mal di capo?» chiese
Mittler. «Mi tormenta» rispose quegli; «e tuttavia non lo
posso detestare poiché mi richiama ad Ottilia. Forse ora
soffre anche lei, mi dico; si regge il capo col braccio si-
nistro, e soffre ben piú di me. E perché non lo debbo
sopportare al pari di lei? Questi dolori mi sono salutari;
mi sono, quasi dovrei dire, bene augurati: mercé loro,
infatti, mi si affaccia all’anima, piú potente, piú eviden-
te, piú viva, l’immagine della pazienza di lei, accompa-
gnata dagli altri suoi doni; solo nel dolore abbiamo la
sensazione completa delle grandi qualità che sono ne-
cessarie per sopportarlo.»

Trovando l’amico a  questo  punto  di  rassegnazione,
Mittler non desistette dall’esporre – sviluppandolo tutta-
via per gradi, storicamente – come nelle due donne fos-
se sorto il pensiero del collegio, e come a poco a poco
fosse maturato a disegno preciso. Edoardo non vi oppo-
se quasi obiezione. Dal poco che egli disse parve risulta-
re che egli rimettesse tutto in loro; il suo attuale dolore
sembrava averlo reso indifferente a ogni cosa.

Appena però egli fu solo, balzò in piedi e camminò su
e giú per la stanza. Il suo dolore non lo sentiva piú; era
tutto preso da cose fuori di lui. Già durante il racconto
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di Mittler, l’immaginazione dell’innamorato si era mes-
sa  in  moto  vivacemente.  Egli  vedeva  Ottilia  sola,  o
come se fosse sola, per una strada ben nota, in un alber-
go a lui conosciuto, nelle stanze del quale era stato tante
volte; pensava, rifletteva, o meglio pensava, non riflette-
va: bramava, voleva soltanto. Doveva vederla, parlarle.
A che scopo, perché, qual cosa ne doveva nascere, di
questo non c’era da discorrere. Egli non opponeva resi-
stenza; doveva.

Il cameriere fu tratto in confidenza e avviò tosto inda-
gini  per  sapere  giorno  ed  ora  del  viaggio  di  Ottilia.
Spuntò quel dí: Edoardo non indugiò a recarsi a cavallo,
senza domestici, al posto dove Ottilia doveva passare la
notte. Vi giunse eccessivamente per tempo: l’albergatri-
ce  sorpresa  lo  ricevette  con giubilo:  gli  era  in  debito
proprio allora di una grande felicità familiare. Al figlio
suo che come soldato si era comportato da prode, egli
aveva procurato un distintivo d’onore, mettendo in rilie-
vo l’azione di lui, alla quale egli solo era stato presente,
riportandola con tutto zelo fino al comandante in capo e
superando gli inciampi di alcuni malevoli. La donna non
sapeva che cosa non avrebbe fatto per lui. Ella sgombrò
in fretta e alla meglio la sua stanza di servizio, che era
contemporaneamente anche guardaroba e dispensa; ma
egli le preannunciò l’arrivo di una signora, che ivi dove-
va scendere, e si fece preparare di dietro, nel corridoio,
una stanza senza pretese. All’ostessa la cosa parve saper
di mistero, e le fu caro di potersi mostrare in qualche
modo compiacente verso il suo protettore, che appariva
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pieno d’interesse e di zelo al riguardo. E quanto a lui, in
quali sentimenti passò le lunghe ore fino a sera! Osser-
vava in ogni parte la stanza in cui avrebbe dovuto veder-
la; gli pareva in tutta la sua stramberia casalinga, un ce-
leste  soggiorno.  Quante cose non gli  passarono per il
capo: se dovesse presentarsi a Ottilia di sorpresa, se do-
vesse prepararla. Infine ebbe il sopravvento quest’ulti-
mo consiglio: egli sedette a tavolino e si pose a scrivere.
Questo il foglio che ella doveva ricevere:

Edoardo a Ottilia
“Mentre tu leggi questa lettera, o mia supremamente

amata, io mi trovo vicino a te. Non ti devi spaventare,
non ti devi atterrire; nulla hai da temere da me. Non vor-
rò  penetrare  da  te  a  forza.  Tu  non mi  vedrai  se  non
quando vi consentirai tu.

“Pondera  dapprima  la  tua  posizione,  la  mia.  Tanto
grato ti sono che tu non ti proponga di compiere alcun
passo decisivo; ma già abbastanza importante è quello
che hai in animo: non farlo! Qui, in questa sorta di bi-
vio, riflettici ancora una volta: puoi esser mia, vuoi es-
ser mia? Oh, tu recheresti un gran bene a noi tutti, e a
me un bene senza limiti.

“Permetti che ti riveda, che abbia la gioia di rivederti.
Fa che io ti dica a voce la mia domanda, e rispondimi
con la tua bella persona. Qui, sul mio petto, Ottilia! qui
dove tante volte hai posato la testa e dove è il tuo posto
per sempre!”
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Mentre scriveva, lo afferrò il sentimento che quanto
piú intensamente bramava si veniva avvicinando, che tra
pochi istanti sarebbe stato lí. “Per questa porta ella en-
trerà,  leggerà questa lettera; mi sarà dinanzi in realtà,
come una volta, colei di cui tante e tante volte sospirai
l’apparizione. Sarà ancora la stessa? Ci sarà stato muta-
mento nella sua persona, nelle sue idee?” Teneva ancora
la penna in mano; voleva scrivere come gli  veniva al
pensiero; ma già la carrozza rotolava nel cortile. Con un
tratto fugace di penna ci aggiunse:

“Ti sento venire. A te un saluto in quest’attimo!”
Piegò la lettera, ci pose la soprascritta; a suggellarla

non c’era piú tempo. Fece un salto nella stanza, attraver-
so la quale seppe poi passare nel corridoio, e ad un tratto
gli sovvenne d’aver dimenticato sul tavolino l’orologio
e il sigillo. Ella non doveva vedere queste cose al primo
entrare; tornò a furia nella stanza e felicemente le portò
via. Sentiva già nell’anticamera l’ostessa dirigersi verso
la stanza per mostrarla all’ospite. Corse alla porta, ma si
era richiusa. Entrando a precipizio egli aveva gettato giú
la chiave che stava dall’altra parte; la molla era scattata
ed egli era costretto là. Cercò di spingere la porta con
tutta la forza; essa non cedette. Oh come avrebbe egli
bramato di sguisciare attraverso la fessura a mo’ degli
spiriti! Tutto inutile! Cercò di celare il volto contro lo
stipite.  Ottilia  entrò;  l’ostessa,  come lo vide,  si  ritirò.
Nemmeno a Ottilia egli poté rimanere nascosto un solo
momento. Si volse verso di lei, ed ecco ancora una volta
i  due  innamorati  messi  dirimpetto  nella  maniera  piú
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strana. Ella lo guardò calma e grave, senza avanzare né
arretrare di un passo, e solo quando egli fece atto di av-
vicinarsi si trasse indietro alcuni passi, fino alla tavola.
Anch’egli si ritrasse. «Ottilia» esclamò «lasciami rom-
pere questo spaventoso silenzio! Siamo dunque ombre,
che si stanno di fronte l’una all’altra? Ma prima d’ogni
altra cosa, ascolta; è per un puro accidente che tu mi tro-
vi qui proprio adesso. C’è vicino a te una lettera che ti
doveva preparare a vedermi. Leggila, ti prego, leggila! e
poi decidi tu quello che ti è possibile.»

Ella abbassò gli occhi su la lettera, e dopo un momen-
to di  riflessione la  prese,  la  aperse,  lesse.  Non aveva
cambiato viso leggendola, e cosí la ripose, lenta e lieve:
poi congiunse le palme levate al cielo, le portò sul petto,
piegandosi solo un poco all’innanzi, e su colui che an-
siosamente impetrava fissò un tale sguardo da costrin-
gerlo a desistere da qualsiasi sua richiesta o suo deside-
rio. Quell’agire gli lacerò il cuore. Non poteva sostenere
lo sguardo d’Ottilia, non il suo atteggiamento. Sembra-
va che ella sarebbe caduta a ginocchi, se egli si fosse
ostinato a rimanere lí. Si affrettò a uscire, disperato, e
mandò l’albergatrice da lei rimasta sola.

Camminò su e giú per l’anticamera. Si era fatta notte;
nella stanza continuava il silenzio. Finalmente ne uscí
l’albergatrice  e  ritirò  la  chiave.  La  buona  donna  era
commossa, stava su le spine, non sapeva che farsi. Da
ultimo, mentre era per andarsene, offerse la chiave ad
Edoardo che la respinse. Ella lasciò la lampada e si al-
lontanò.
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Edoardo, nel piú profondo abbattimento, si gettò su la
soglia d’Ottilia, che bagnò delle sue lagrime. Non forse
mai amanti passarono cosí vicini una notte tanto mise-
randa.

Sorse il giorno; il cocchiere faceva premura; l’ostessa
aperse la porta ed entrò nella stanza. Trovò Ottilia che
dormiva completamente vestita; si ritirò e fece cenno a
Edoardo con un sorriso invitante. Entrarono tutti e due a
guardar  la  dormente,  ma  nemmeno  questa  vista  poté
Edoardo sostenere a lungo. L’ostessa non osava destare
quella bimba in riposo; ella sedette accanto a lei. Alfine
Ottilia schiuse i  begli occhi,  e tosto si trovò in piedi.
Ella rifiuta la colazione, ed ecco le si presenta Edoardo.
La prega ansiosamente di dire una sola parola, di dichia-
rare la sua volontà; egli vorrà, le giura, tutto ciò che lei
vuole; ma ella serba il silenzio. Ancora una volta egli le
chiede, affettuoso, incalzante, se voglia esser sua. È tan-
to delizioso in lei il muover del capo, a occhi chiusi, per
significargli  un no ammorbidito.  Egli  chiede se  abbia
proprio volontà di andare al collegio. Ella lo nega con
atto indifferente. Ma quando egli le domanda se debba
ricondurla a Carlotta, ella vi consente con un rassicuran-
te cenno del capo. Egli corre alla finestra per dar gli or-
dini al cocchiere; ma già alle sue spalle ella è schizzata
via come lampo, nella stanza comune, giú per le scale,
in carrozza. Il cocchiere riprende la via verso il castello;
Edoardo a cavallo tien dietro a qualche distanza.
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XVII

Quale sorpresa per Carlotta il veder giungere Ottilia e
tosto irrompere nel cortile del castello Edoardo a caval-
lo! Ella corre fino alla soglia: Ottilia scende e si avvici-
na con Edoardo. Con prepotente slancio la fanciulla af-
ferra le mani dei due coniugi, le stringe l’una nell’altra e
corre via alla sua stanza.  Edoardo si getta  al  collo di
Carlotta e scoppia in  lagrime; egli  non può spiegarsi,
prega che gli si usi pazienza, prega che si assista Ottilia,
che la si soccorra. Carlotta accorre alla stanza d’Ottilia,
e ha un’impressione agghiacciante all’entrarvi: era stata
già sgombrata di tutto; non restavano che le vuote pare-
ti. Tutto pareva piú vasto e altrettanto inospite. Si era
portata via ogni cosa; solo il cofanetto, indecisi dove si
avesse a collocarlo, lo si era lasciato in mezzo alla stan-
za. Ottilia giaceva distesa a terra, il braccio e la testa sul
cofanetto. Carlotta le è accanto piena di sollecitudine,
domanda che cosa sia successo, e non riceve risposta.

Ella  lascia  accanto a Ottilia  la fante  venuta su con
qualche cordiale e corre da Edoardo. Lo trova nella sala;
nemmeno da lui ha ragguagli. Egli si getta ai suoi ginoc-
chi, le bagna le mani di pianto, si rifugia nella sua stan-
za e mentre ella vuol seguirlo, incontra il cameriere, che
la illumina un poco per quanto egli può. Il resto lo con-
nette da sé, e tosto, risolutamente, ella passa a quello
che  la  situazione  richiede.  La  stanza  d’Ottilia  è  in
brev’ora  rimessa  a  posto.  Edoardo  ha  trovato  la  sua
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stanza  come  l’avesse  appena  lasciata,  fino  all’infimo
pezzo di carta.

I tre sembrano ritrovarsi di nuovo insieme: ma Ottilia
persiste  nel  suo silenzio,  ed Edoardo non può se non
supplicare da sua moglie quella pazienza che sembra ve-
nuta meno a lui stesso. Carlotta manda dei messi a Mit-
tler e al maggiore. Quegli non si poté trovare, questi ar-
riva. In lui Edoardo riversa tutto il suo cuore, e cosí Car-
lotta  apprende ciò che è avvenuto,  ciò che ha mutato
cosí singolarmente la situazione e agitato gli animi.

Ella parla con suo marito nel piú amorevole modo.
Non gli può rivolgere altra preghiera se non che per il
momento si eviti alla fanciulla ogni tempesta. Edoardo
sente  quanto  valga  sua  moglie,  ne  sente  l’amore,
l’assennatezza,  ma  è  dominato  esclusivamente  dalla
propria passione.  Carlotta gli  sostiene la speranza,  gli
promette di consentire al divorzio. Egli non ci crede; è
cosí prostrato che speranza e fiducia alternamente lo ab-
bandonano. Fa pressione su Carlotta perché abbia ad ac-
cordare la sua mano al maggiore; è stato preso da una
sorta di morboso umor nero. Carlotta per ammansirlo,
per tenerlo su, fa tutto quanto egli chiede. Ella consente
al  maggiore  la  sua  mano,  nel  caso  che  Ottilia  voglia
unirsi a Edoardo, tuttavia con l’espressa condizione che
i due uomini abbiano per il momento a intraprendere in-
sieme un viaggio. Il maggiore ha dalla sua corte un in-
carico all’estero, ed Edoardo promette di accompagnar-
lo. Si fanno i preparativi,  e  si  ristabilisce una relativa
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tranquillità, attendendosi per lo meno che qualche cosa
succeda.

Avviene  intanto  di  osservare  che  Ottilia  quasi  non
prende cibo né bevanda, mentre continua sempre a osti-
narsi nel suo mutismo. Le si parla, ella se ne inquieta; lo
si tralascia. Non abbiamo noi in verità quasi sempre la
debolezza di non volere, se possibile, infliggere tormen-
ti a taluno nemmeno per il suo bene?

Carlotta ponderò tutti i mezzi, e alfine si soffermò al
pensiero di far venire dal collegio quel tale assistente,
che aveva molto ascendente su Ottilia, e che si era con
molta cortesia interessato all’inaspettata sospensione del
suo arrivo, ma non aveva ricevuto risposta.

Per non sorprendere Ottilia, si parla di questo divisa-
mento in sua presenza. Ella non pare d’accordo, ci pen-
sa su; finalmente sembra essersi maturata in lei una de-
cisione, ella corre alla sua stanza e ancor prima di sera
manda questo scritto alle persone presenti:

Ottilia agli amici
“Perché  devo  dire  espressamente,  miei  amici  cari,

quello che s’intende da sé? Io sono uscita dalla mia stra-
da, e non mi è piú concesso di rientrarci. Un demonio
avverso che ha acquistato potere su me, pare me lo vo-
glia impedire dal di fuori, avessi io pure ritrovato in me
l’armonia con me stessa.

“Assolutamente puro era il mio proponimento di ri-
nunciare a Edoardo, di allontanarmi da lui. Speravo di
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non averlo piú ad incontrare. Andò diversamente; egli
mi si trovò dinanzi perfino contro la sua stessa volontà.
Ho forse preso e interpretato troppo alla lettera la mia
promessa di astenermi da ogni colloquio con lui. Con-
forme al  mio sentimento e alla mia coscienza di  quel
momento, tacqui, rimasi muta dinanzi all’amico, ed ora
non ho piú nulla da dire. Per un impulso del sentimento,
mi son legata in un istante a un rigido sacro voto,  di
quelli che forse, a chi li contrae meditatamente, cagiona-
no crucci tormentosi. Fate che io vi perseveri, finché il
cuore me lo comanda. Non chiamate altre persone a far
da intermediari! Non mi costringete a parlare, né a pren-
dere cibo o bevanda piú di quanto al massimo mi abbi-
sogni. Aiutatemi con indulgenza e pazienza a superare
questo periodo. Sono giovane, la gioventú ha le sue in-
sospettate riprese. Tolleratemi in vostra compagnia, al-
lietatemi del  vostro affetto,  fate  chi  mi istruisca nelle
vostre conversazioni, ma la mia vita interna lasciatela a
me.”

Il viaggio lungamente preparato dai due uomini rima-
se sospeso, perché l’accennata faccenda estera del mag-
giore si andava trascinando. Qual sollievo per Edoardo!
Rianimato  ora  dallo  scritto  d’Ottilia,  rincuorato  dalle
sue parole piene di conforto e di speranza, legittimato da
esse il  suo saldo perseverare, egli dichiarò a un tratto
che non si sarebbe mosso di là. Quale pazzia! egli escla-
mava,  buttar  da  parte  per  partito  preso,  a  precipizio,
quello che ci è piú indispensabile, il supremo bene a noi
necessario, quello che, quantunque minacciati di perder-
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lo, pur ci potremmo forse conservare! E che senso può
aver questo? Nient’altro se non che l’uomo vuole aver
l’apparenza di poter scegliere. Tante volte io stesso, do-
minato da queste pretenziose ubbie, mi sono strappato
da amici con un anticipo di ore, perfino di giorni, soltan-
to per non essere costretto a farlo di necessità quando
fosse venuto l’ultimo ineluttabile termine. Questa volta
però voglio restarmene qui. Perché dovrei allontanarmi?
Non si è lei già da me allontanata? Non mi passa ormai
per la mente né di prendere la sua mano né di stringerla
al petto: quasi nemmeno posso pensarlo, mi sbigottisce.
Non lungi da me ella è andata, ma si è inalzata sopra di
me.

E pertanto egli rimase lí come voleva, come gli era
forza. Ma nulla altresí poteva uguagliarsi al piacere che
egli provava a trovarsi con lei. Ed anche in lei era rima-
sta la stessa sensazione, nemmeno lei poteva sottrarsi a
quella beata necessità. Come per lo innanzi, cosí anche
ora operava dall’uno all’altra una indicibile quasi magi-
ca forza d’attrazione. Essi abitavano sotto lo stesso tetto,
ma anche senza proprio pensare l’uno all’altra,  anche
occupandosi d’altre cose, anche spinti  dalla società in
un verso e nell’altro, essi si venivano accostando. Se si
trovavano nella stessa sala, non durava a lungo che essi
non si appressassero, non sedessero vicini. Solo quella
massima vicinanza poteva dar loro la calma; ma proprio
la perfetta calma, e bastava essa a tutto: non avevano bi-
sogno né di uno sguardo, né di una parola, né di un ge-
sto, né di un contatto, ma unicamente d’essere insieme.
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E non erano piú due creature umane, erano in realtà una
sola creatura, nella inconsapevolezza del suo pieno be-
nessere, del suo compiacimento di sé e del mondo, ed
anzi, fosse l’uno dei due costretto a starsene all’estremo
capo  del  castello,  l’altro  pian  piano,  senza  nemmeno
prefiggerlo, si sarebbe messo in moto a quella volta. La
vita era per loro un enigma, di cui soltanto insieme tro-
vavano la soluzione.

Ottilia era del tutto serena e placida, talché quanto a
ella si poteva starsene pienamente tranquilli. Ella si ap-
partava poco dalla compagnia degli altri; soltanto aveva
ottenuto di prendere sola i pasti. Nessuno la serviva se
non Nannetta.

Se ad ogni persona certe determinate cose accadono
di consueto, questa ripetizione avviene, piú che non si
creda, perché la natura di quelle persone vi ha un’imme-
diata  predisposizione.  Individualità,  inclinazioni,  ten-
denze, la località, il paesaggio, le abitudini costituiscono
insieme un tutto in cui ciascuno nuota come in un ele-
mento, come in un’atmosfera, dove tutto gli è confacen-
te e appropriato. E cosí gli uomini su la cui mutabilità si
muovono tante querele, noi li troviamo con nostro stu-
pore immutati dopo molti anni, e un’infinità di eccita-
zioni esterne e interiori non li può modificare.

A questo modo anche nella quotidiana convivenza dei
nostri  amici,  quasi  tutto  era  tornato a  muoversi  su la
vecchia carreggiata. Ancor sempre Ottilia esprimeva in
silenzio  la  sua  premurosa  natura  con qualche  garbato
servizio; e cosí gli altri, ciascuno tenendo i suoi modi. In
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tal guisa il circoletto domestico appariva un simulacro
della vita di prima ed era perdonabile l’illusione che tut-
to fosse ancora come al tempo passato.

I giorni d’autunno uguali in lunghezza a quei giorni
di primavera, richiamavano la comitiva, esattamente alla
stessa ora, dall’aria aperta alla casa. La pompa di frutta
e di fiori, che è propria a questa stagione, faceva credere
l’autunno conseguente agli  inizi  di  primavera:  tutto il
tempo  di  mezzo  era  caduto  in  oblio.  Giacché  ora  si
schiudevano fiori come quelli che si erano seminati nei
primi giorni primaverili; ora maturavano frutta su gli al-
beri che si erano veduti allora fiorire.

Il maggiore andava e veniva; anche Mittler si faceva
vedere piú spesso, i ritrovi serali avvenivano per lo piú
con regolarità. Di solito Edoardo dava lettura: piú viva-
ce, piú sentito, miglior lettore che mai, e perfino, se si
vuole, piú sereno. Gli era come se per il tramite della
giocondità come per quello della commozione egli vo-
lesse rianimare ancora una volta la rigidezza d’Ottilia,
sciogliere  il  silenzio  di  lei.  Egli  sedeva  come già  un
tempo in modo che ella potesse tenere gli occhi sul li-
bro, anzi diveniva inquieto, soggetto a distrazioni, quan-
do non aveva la certezza che ella seguisse con gli occhi
le sue parole.

Ogni sentimento ingrato e cruccioso nato dal periodo
intercorso era cancellato. Non ombra di astiosità passa-
va piú dall’uno all’altro; ogni sorta d’amarezza era sva-
nita. Il maggiore accompagnava col violino Carlotta se-
duta al pianoforte, come il flauto di Edoardo si accorda-
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va bene al pari d’una volta, con il modo che aveva Otti-
lia di trattare la tastiera. Cosí ci si andava riavvicinando
al dí natalizio di Edoardo che l’anno innanzi non si era
giunti a festeggiare. Questa volta si  doveva celebrarlo
senza festività in placida cordiale armonia. Cosí si era
rimasti  intesi,  un po’ tacitamente,  un po’ discorrendo.
Tuttavia, quanto piú quel periodo s’avvicinava, tanto piú
si pronunciava nell’esistenza di Ottilia quel sentimento
di festa, del quale finora si era avuta la sensazione che
non lo si osservasse piú. Nel giardino ella passava spes-
so in rassegna i fiori; aveva raccomandato al giardiniere
di usar riguardi a ogni specie di pianta d’estate, e in par-
ticolare  si  era  soffermata presso gli  astri,  che proprio
quell’anno fiorivano in inusitata abbondanza.

XVIII

La cosa piú notevole tuttavia, che gli amici osserva-
vano con silenziosa attenzione, fu che Ottilia per la pri-
ma volta aveva tratto la roba fuor dal cofanetto e vi ave-
va fatto scelta di svariate cose, tagliandole, in modo da
avere il necessario a un vestito solo, ma bello e comple-
to. Volendo però con l’aiuto di Nannetta riporre il rima-
nente, non le riusciva di venirne a capo: il cofanetto era
colmo, quantunque già se ne fosse tolta una parte del
contenuto.  La giovinetta  servente non poteva saziarne
gli avidi occhi, in specie perché ci trovava provveduto
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anche ai piccoli particolari del vestimento. Calze, scar-
pe, giarrettiere con diciture amabili, guanti e tante altre
cose, ce ne rimanevano ancora. Ella pregò dunque Otti-
lia di regalarle solo qualche cosuccia. Questa ricusò, ma
aperse tosto il tiretto di una cassettone e lasciò scegliere
alla fanciulla, la quale vi cacciò le mani con rustica furia
e al piú presto se ne andò col bottino per comunicare e
sciorinare all’altra gente di casa la sua fortuna.

Alla fine riuscí Ottilia a impacchettare accuratamente
ogni cosa; allora ella aperse un cassettino segreto rica-
vato nel  coperchio.  Qui ella aveva celato bigliettini  e
lettere d’Edoardo, qualche fiore secco a ricordo di pas-
seggiate d’un tempo, una ciocca di capelli dell’amor suo
e altre cose simili. Un’altra ancora vi aggiunse – il ri-
tratto del padre suo – e poi chiuse tutto appendendo sul
petto la minuscola chiave alla catenina d’oro che le cin-
geva il collo.

Non poche speranze s’erano in quel mentre avvivate
nel cuore degli amici. Carlotta era persuasa che Ottilia
avrebbe quel tal giorno ripreso a parlare; ella aveva in-
fatti già dimostrato un segreto impulso a darsi da fare,
una specie di sereno contento di sé, un risolino quale
erra  sul  viso di  chi  vuol  tenere celata  a  persone care
qualche cosa buona che le rallegrerà.  Nessuno sapeva
che Ottilia passava non poche ore in uno stato di grande
debolezza, dal quale si risollevava per forza di volontà
solo nei momenti in cui doveva comparire tra gli altri.

Mittler s’era in quel periodo fatto vedere piú spesso e
s’era trattenuto piú a lungo del consueto. Quel tenace
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uomo sapeva troppo bene esservi un certo istante in cui
c’è solo da battere il ferro. Il silenzio d’Ottilia e la sua
ripulsa erano da lui stimati propizi al suo assunto. Fino-
ra nessun passo era avvenuto per la separazione dei co-
niugi; egli sperava di determinare il destino della buona
fanciulla  in  altra  qualsiasi  favorevole  guisa;  ascoltava
tutto, si mostrava arrendevole, cercava di far intendere e
si  conduceva a modo suo con sufficiente cautela.  Era
abituato a lasciarsi trasportare soltanto e costantemente
quando trovava appiglio a esprimere le sue ragioni su
argomenti  ai  quali  annetteva  una  grande  importanza.
Molto egli viveva chiuso in se stesso, e quando si trova-
va con altre persone, l’usato suo contegno era soltanto
quello del negoziatore contro parti avversarie. Se però
gli avveniva che il suo discorso erompesse tra amici, al-
lora, come già piú volte abbiamo veduto, tirava via sen-
za riguardi,  feriva o guariva, giocava o recava danno,
conforme riuscisse a impostarlo.

La vigilia del natalizio, erano seduti insieme Carlotta
e il maggiore, aspettando Edoardo che era uscito a ca-
vallo. Mittler passeggiava su e giú per la stanza; Ottilia
era rimasta nella sua camera, ove stendeva all’aria l’abi-
to mattutino da festa e dava qualche cenno alla sua fan-
te, che comprendeva benissimo ed eseguiva appuntino
gli ordini muti.

Mittler era arrivato proprio a uno dei suoi soggetti fa-
voriti.  Egli amava sostenere che tanto nell’educazione
dei bambini quando nel governo dei popoli nulla è piú
inetto e piú barbaro che i divieti, che le leggi e le ordi-
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nanze inibitive. «L’uomo» egli diceva, «è attivo già per
natura,  e  quando  gli  si  sanno  comandare,  le  cose,  si
muove,  agisce ed effettua tutto  in  conformità.  Io,  per
quanto mi riguarda, preferisco tollerare nella mia cer-
chia errori e colpe fino al momento in cui mi sia possi-
bile  imporre  l’opposta  virtú,  anziché  sbarazzarmi  dei
falli e non aver nulla di giusto da seminare al loro posto.
L’uomo fa molto volentieri quello che è buono, quello
che conviene a buon fine, se soltanto gli è possibile arri-
varci; lo fa perché cosí ha qualche cosa da fare; e non ci
va poi a ripensare piú che non faccia sui tiri birboni che
intraprende per ozio e per noia.

«Quanto mi accora tante volte il dover ascoltare come
si fanno ripetere i dieci comandamenti quando s’insegna
la dottrina ai fanciulli! Il quarto è ancora un comanda-
mento pieno di grazia, ragionevole insieme e imperati-
vo:  “Onora  il  padre  e  la  madre”.  Se  i  fanciulli  se  lo
stampano bene in mente, hanno modo di metterlo in pra-
tica tutto il giorno. Ecco però il quinto, e che s’ha da
dire? “Non uccidere.” Come se un uomo qualsiasi avere
potesse la minima voglia di ammazzare un altro! Si può
odiare qualcuno, si può esser presi dall’ira, si può perde-
re il lume e in seguito a ciò e a tante cose consimili, può
anche avvenire che in un dato momento si uccida una
persona. Ma non è ordinamento da barbari il vietare a
fanciulli  l’omicidio,  il  colpire a  morte? Se si  dicesse:
abbi  riguardo  alla  vita  del  prossimo,  allontana  da  lui
quello che gli può nuocere, fa di salvarlo magari con tuo
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stesso: questi  sí  sono comandamenti che s’addicono a
popoli  inciviliti  e  ragionevoli  e  che  tuttavia,  quando
s’insegna il catechismo, si trascinano miseramente fra le
questioni irrilevanti.

«Ed ora eccoci al sesto, che io trovo proprio abomine-
vole! Ma come? eccitare la curiosità di già subodoranti
fanciulli su pericolosi misteri, avviare la loro immagina-
zione a visioni e raffigurazioni che accostano prepoten-
temente proprio a quello che si vorrebbe tener lontano!
Ben sarebbe che faccende simili fossero punite a suo ta-
lento da un tribunale segreto che non farle circolare in
piazza, tra chiesa e municipio.»

In quell’istante entrò Ottilia. «“Non devi commettere
adulterio!”» proseguí Mittler: «senti come suona bruta-
le, com’è sconveniente! Avrebbe tutt’altro suono, se si
dicesse: “Devi avere rispetto del vincolo matrimoniale;
dove vedi due coniugi che si vogliono bene, te ne devi
compiacere e compenetrare come della gioia di un gior-
no sereno; se nelle loro relazioni avesse a sorgere qual-
che torbido, devi cercare di chiarirlo, di rabbonirli, devi
cercare di  blandirli,  di  far  loro intendere  i  meriti  che
hanno l’uno per l’altro; devi con bel disinteresse pro-
muovere  il  bene  degli  altri  facendo  loro  toccare  con
mano quanta felicità scaturisca da ogni dovere, e soprat-
tutto da quello che lega indissolubilmente il marito e la
moglie”.»

Carlotta stava lí come sui carboni ardenti, e la situa-
zione le era fatta piú penosa dalla persuasione che Mit-
tler non avesse coscienza delle sue parole e del luogo
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dove le pronunciava, e prima che ella riuscisse a inter-
romperlo, vide già Ottilia, sconvolta in viso, uscir dalla
stanza.

«Lei ci farà grazia del settimo comandamento» Car-
lotta disse con un sorriso forzato. «Di tutti» ribatté Mit-
tler «purché io abbia salvato quello che è fondamento
degli altri.»

Con un urlo spaventevole si precipitò Nannetta nella
stanza: «Ella muore! La signorina muore! Accorrete, ac-
correte!».

Quando Ottilia era rientrata con passo vacillante nella
propria stanza, le sue belle vesti da mattina erano tutte
distese su parecchie seggiole, e la fanticella che passava
dall’una all’altra  cosa guardando e  ammirando,  aveva
esclamato festosamente: «Guardi, guardi, signorina, se
questo non è un vestito da sposa, proprio degno di lei!».

Ottilia  percepí queste  parole e si  accasciò sul  sofà.
Nannetta  vede la  sua padrona farsi  pallida,  irrigidirsi;
ella corre da Carlotta; tutti salgono. Giunge in premura
il  medico  di  casa;  gli  sembra  trattarsi  soltanto  di  un
esaurimento. Fa portare un po’ di brodo concentrato; Ot-
tilia lo respinge con ripugnanza, anzi per poco non cade
in convulsioni quando le si accosta la tazza alla bocca.
Serio  e  reciso,  il  medico  chiede  come  le  circostanze
consigliano: che cibo ha preso oggi Ottilia? La ragazza
resta lí muta; egli ripete la domanda, ella confessa che
Ottilia non ha preso nulla.

Nannetta gli sembra piú in angoscia che non conven-
ga. La trascina in una stanza vicina, Carlotta la segue, la
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ragazza si getta a ginocchi, palesa che Ottilia già da lun-
go tempo quasi non mangia piú nulla. Forzata da Ottilia,
è stata lei a mangiare le vivande che le si portavano; lo
ha taciuto perché la sua padrona ad ora ad ora si atteg-
giava a preghiera o a minaccia, ed anche, ella soggiunse
con innocenza, perché quelle buone cose le piacevano
tanto.

Il maggiore e Mittler entrarono; trovarono Carlotta af-
faccendata insieme al medico. La giovinetta pallida, ce-
lestiale, era seduta nell’angolo del sofà, e pareva aver ri-
preso coscienza. La si prega di stendersi; ella rifiuta; fa
cenno tuttavia che le si avvicini il cofanetto. Vi posa i
piedi e viene a trovarsi in una posizione piú comoda,
quasi adagiata. Sembra che ella voglia prendere conge-
do, i suoi atti esprimono a quanti le sono intorno una te-
nerezza affettuosa, amore, gratitudine, preghiera di per-
donarla e il piú cordiale addio.

Edoardo, scendendo da cavallo, apprende la situazio-
ne, si precipita nella stanza, si getta a ginocchi vicino a
lei, le prende una mano e in silenzio la inonda di lagri-
me. Egli rimane a lungo cosí. Infine esclama: «Dovrò
non sentire piú la tua voce? Non tornerai piú alla vita
con una parola per me? Bene, bene! Ti seguirò io lassú,
parleremo lassú un altro linguaggio».

Ella gli stringe forte la mano, lo guarda con quanto ha
di vita e con tutto il suo amore, e tratto un profondo so-
spiro, dopo un muto muoversi delle labbra che è già di
cielo: «Promettimi di vivere!» riesce a emettere con soa-
ve tenero sforzo, ma tosto ricade indietro. «Te lo pro-
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metto» le rispose egli con un grido, ma non la raggiunse
quel grido: ella era già dipartita.

Dopo una notte trascorsa in lagrime, incombette su
Carlotta la cura di far seppellire la cara salma. La assi-
stettero il maggiore e Mittler. Lo stato di Edoardo era
compassionevole. Non appena egli poté risollevarsi un
poco dalla sua disperazione e rientrare alquanto in sé, si
ostinò a richiedere che Ottilia non dovesse essere tra-
sportata fuori dal castello, che la si avesse ad assistere, a
curare, a trattare come persona viva, poiché ella non era
morta, non poteva essere morta. Si assecondò la sua vo-
lontà, per lo meno in quanto si tralasciò quello che da
lui era stato proibito. Di vederla egli non domandò.

Ancora uno spavento, ancora un altro affanno diede
da fare agli amici. Nannetta aspramente sgridata dal me-
dico costretta a confessare e dopo la confessione carica-
ta di rimproveri, aveva preso la fuga. La si ritrovò dopo
lunghe ricerche; ella pareva fuori di sé. I suoi genitori la
accolsero in casa. Le migliori accoglienze parvero non
giovare a nulla; si dovette rinchiuderla, perché ella mi-
nacciava di tornar a fuggire.

A poco a poco si riuscí a strappare Edoardo alla piú
violenta disperazione, ma questo avvenne soltanto per
sua sventura: giacché gli fu palese, gli fu certo, che ave-
va perduto la felicità della sua vita per sempre. Si ardí
rappresentargli  che  Ottilia,  sepolta  in  quella  cappella,
sarebbe rimasta pur sempre in mezzo ai vivi, né le sa-
rebbe mancata una quieta dimora amica. Fu grave l’otte-
nere il suo consenso; e soltanto a condizione che la si
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avesse a  portare  laggiú a  cassa  aperta  ed anche nella
cripta non avesse a coprirla in nessun caso altro che una
lastra di  vetro e  vi  fosse collocata  una lampada dalla
luce perpetua, egli si lasciò alfine convincere e parve es-
sersi arreso a tutto.

Si vestí il caro corpo di quell’abito che si era prepara-
to ella stessa; le si cinse il capo di una corona d’astri au-
tunnali, che avevano un presago splendore di stelle attri-
state. Per ornare il feretro la chiesa la cappella, furono
spogliati del loro fasto tutti i giardini. Giacevano ora de-
serti  come  se  già  l’inverno  avesse  soffiato  via  dalle
aiuole ogni gioia. Di primo mattino ella fu portata nella
bara aperta fuor dal castello, e il sorgere del sole toccò
ancora una volta di  rosato l’angelico viso.  Quanti  ac-
compagnavano il feretro si stringevano intorno ai porta-
tori, nessuno volendo precedere, nessuno volendo andar
dietro, tutti bramando esserle intorno, godere della pre-
senza di lei per l’ultima volta. Non c’era fanciullo né
donna che non fosse commosso. Inconsolabili le ragaz-
zine, che piú immediatamente sentivano la perdita.

Mancava Nannetta. La si era trattenuta, o piuttosto le
si erano taciuti il giorno e l’ora dei funebri. La si teneva
vigilata nella casa dei genitori, in una stanza che dava su
l’orto.  Quando tuttavia ella sentí  suonare le campane,
ebbe coscienza anche troppo rapida di quello che stava
avvenendo e, poiché la sua custode, per curiosità di ve-
dere il corteo, l’aveva lasciata sola, scappò per la fine-
stra sopra un corridoio e di là trovate chiuse tutte le por-
te, fu nel solaio.
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Appunto il corteo passava ondeggiando attraverso il
villaggio su la strada ben ripulita e solo cosparsa di fo-
glie. Nannetta vide distintamente la sua padrona sotto i
suoi occhi, piú distintamente e tutta intera e piú bella
che non la vedessero quanti seguivano il corteo. Di là
dalla terra, come portata su flutti e su nuvole, ella pare-
va far cenno alla sua servente, e questa, smarrita, vacil-
lante, presa dal capogiro, precipitò giú.

La folla si sbandò con orrendo gridio da tutte le parti.
Tra gli spintoni e lo scompiglio, i portatori furono co-
stretti a deporre a terra la bara. La ragazza giaceva lí ac-
canto; pareva fracassata in ogni parte. La si sollevò, e
per caso o perché fosse particolare intenzione la si piegò
sopra la salma, da parere perfino che ancor con l’ultimo
alito di vita ella volesse avvicinarsi alla sua amata pa-
drona. Non appena però le sue membra spenzolanti eb-
bero toccato la veste di Ottilia, le sue mani inerti ne eb-
bero toccato le mani congiunte, la ragazza ebbe un sus-
sulto, alzò dapprima le braccia e le mani al cielo, indi si
abbatté a ginocchi dinanzi alla bara e con devoto rapi-
mento s’affise nella padrona.

Infine balzò su come invasata ed esclamò con mistica
gioia:  «Sí,  ella  mi  ha  perdonato.  Quello  che  nessuna
creatura umana poteva perdonarmi e nemmeno io pote-
vo, me lo perdona Iddio per mezzo del suo sguardo, del
suo atto, della sua bocca. Ora ella riposa di nuovo cosí
tranquilla e soave; ma voi avete ben veduto come ella si
è sollevata e, disgiunte le mani, mi ha benedetto, come
amorevolmente mi guardava! L’avete udito tutti, ne siete
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testimoni, che ella mi ha detto: “Ti ho perdonato”. Ora
non sono piú tra voi un’assassina; ella mi ha perdonato,
Dio mi ha perdonato, e non c’è piú alcuno che possa im-
putarmi piú nulla».

Le si pigiava intorno la moltitudine: erano intontiti,
volgevano gli occhi di qua e di là e nessuno sapeva che
pesci pigliare. «Portatela ora alla sua pace!» diceva la
ragazza. «Ella ha fatto e patito la parte sua, e non può
piú  aver  dimora  tra  noi.»  La  bara  riprese  la  sua  via.
Nannetta fu la prima a seguirla, e si giunse alla chiesa,
alla cappella.

Cosí giacque ora la cassa mortuaria d’Ottilia, sul suo
capo la  cassa del  bambino,  ai  suoi  piedi  il  cofanetto,
chiuso in una solida custodia di quercia. Si era pensato a
una donna che nel primo tempo facesse la guardia alla
salma, chiusa in quasi amabile riposo sotto il coperchio
di vetro. Ma Nannetta non voleva lasciare ad altri questo
ufficio; voleva rimanere sola, senza compagne, e vigila-
re con diligenza la lampada accesa per la prima volta. E
pose tanto zelo e tanta ostinazione nel chiederlo che si
finí col consentirle, per evitare un maggior turbamento
dello spirito, qual poteva temersi.

Ma ella non rimase sola a lungo: poiché proprio al ca-
lar della notte, quando la lampada appesa, esercitando il
suo pieno diritto, aveva preso a diffondere piú forte il
suo chiarore,  si  aperse la porta  e  nella  cappella entrò
l’architetto, a cui le pareti decorate di pie immagini si
affacciarono, in cosí mite lume, con un aria piú antica e
piú arcana che non avesse pensato.
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Nannetta sedeva a un lato della cassa. Lo riconobbe
subito: ma egli senza proferir parola, le accennò la sua
spenta padrona. E cosí egli stette dall’altro lato, in tutta
la vigoria e la grazia della giovinezza, astretto alla pro-
pria interiorità, inaccessibile, assorto in se stesso, lente
le braccia, congiunte e attorte per strazio le mani, chini
verso l’esanime il capo e lo sguardo.

Già una volta egli era stato in questa posa dinanzi a
Belisario. Involontariamente l’aveva ora ripresa; e quan-
to era naturale pur questa volta! Anche qui un alcunché
d’inestimabile pregio era caduto, dalla sua altezza; e se
in quel caso il valore guerriero, la saggezza, il potere, il
grado, e la ricchezza erano stati rimpianti in un nome
come irreparabilmente perduti, se qualità indispensabili
in momenti decisivi alla collettività e al principe, lunge
dall’essere  apprezzate,  erano  state  invece  rigettate  e
bandite, tante altre tacite virtú, che la natura aveva tratto
di recente dalle sue profondità inesauribili, erano state
nel  presente  caso dalla  indifferente  mano della  natura
stessa  precocemente  divelte:  rare,  belle  virtú  degne
d’amore, il cui placido influsso recinga il mondo in ogni
tempo di delizioso appagamento e il cui mancare lo con-
trista di appassionato lutto.

Il giovane taceva, e tacque a lungo anche la fanciulla:
ma quando vide che dagli occhi di lui sgorgavano ab-
bondanti lagrime, quando egli parve tutto struggersi nel
suo dolore, ella gli parlò con tanta verità e vigore, con
tanta benevolenza e sicurezza, che stupito dal fluire del-
le sue parole, egli riuscí a ricomporsi e la sua bella ami-
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ca gli si librò dinanzi viva e operosa in una sfera piú
alta. Si asciugarono le sue lagrime, si lení il suo dolore:
si congedò da Ottilia inginocchiandosi, da Nannetta con
una forte stretta di mano, e ancora quella notte il cavallo
lo portò via da quei luoghi, senza che piú vedesse perso-
na alcuna.

Il chirurgo, all’insaputa della ragazza, aveva passato
la notte nella chiesa e quando ebbe a visitarla, la matti-
na, la trovò serena e racconsolata. Era abituato a strava-
ganze di varie specie: pensava già che ella gli avrebbe
parlato di colloqui notturni con Ottilia e di altre siffatte
immaginazioni: ma ella era in condizioni normali, tran-
quilla e in perfetta coscienza. Si ricordava con grande
precisione di tutto il passato, di tutte le circostanze, e
nulla nei suoi discorsi si allontanava d’un passo dal con-
sueto corso del vero e del reale, se non l’episodio duran-
te i funerali, che ella ripeteva piú volte con gioia: come
Ottilia  si  fosse  sollevata,  l’avesse  benedetta,  l’avesse
perdonata, e con ciò le avesse dato la pace per sempre.

Il mantenersi intatta la bellezza d’Ottilia, talché pare-
va  sopita  meglio  che  morta,  attraeva  lí  molta  gente.
Quelli del luogo e quelli dei dintorni volevano vederla
ancora, e ognuno bramava ascoltar dalla bocca stessa di
Nannetta l’incredibile fatto: parecchi per scherzarci su, i
piú per rimanere dubitosi, e pochi soltanto per tenere un
contegno da credenti.

Ogni esigenza dello spirito a cui sia negata reale sod-
disfazione,  ha  bisogno di  fede.  Nannetta,  sfracellatasi
sotto gli  occhi di  tutti  era risanata al  contatto del  pio
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corpo d’Ottilia:  perché non doveva essere  predisposta
anche per altri una simile felicità? Tenere madri inco-
minciarono a portare segretamente alla cappella i loro
figlioletti colpiti dall’uno o dall’altro male e credettero
di avvertire in loro un improvviso miglioramento. La fi-
ducia s’accrebbe, e da ultimo non ci fu piú persona tanto
vecchia e tanto indebolita da non cercare ristoro e sollie-
vo nella cappella funebre. L’affluenza aumentò, e si vide
infine la necessità di chiudere la cappella e perfino la
chiesa, fuorché nelle ore di servizio divino.

Edoardo non ardiva piú accostarsi a colei che se n’era
partita.  Egli  viveva  soltanto  chiuso  in  sé,  pareva  non
avere piú lagrime, non essere piú capace di alcun dolo-
re. Ecco diminuisce di giorno in giorno il suo interesse
alle conversazioni, il suo piacere di cibo e di bevanda.
Qualche sollievo ancora egli sembra attingere da quel
siffatto bicchiere, che in verità non gli è stato profeta ve-
ridico. Egli contempla pur sempre con appagamento il
monogramma dei due nomi intrecciati e la mesta sereni-
tà del suo sguardo sembra accennare che spera tuttavia
in  un  ricongiungimento.  E  come  suole  avvenire  che
all’uomo fortunato ogni contingenza sembri tornar pro-
pizia, ogni incidente cooperare a inalzarlo, cosí anche
sembra che i piú piccoli incidenti aggiungano volentieri
il loro contributo all’afflizione, alla rovina dell’uomo di-
sgraziato. Infatti un giorno, mentre Edoardo portava alle
labbra  l’amato  bicchiere,  a  un  tratto  l’allontanò  tutto
sgomento: era quello e non era quello: ci mancava un
piccolo contrassegno. Si fa venire il cameriere, e questi
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deve confessare: l’autentico bicchiere si è rotto da qual-
che giorno e vi fu sostituito uno eguale, anch’esso del
tempo giovanile di Edoardo. Questi non può adirarsi; il
fatto ha preannunciato il suo destino: come può impres-
sionarlo la consonanza recondita? Tuttavia ne è depres-
so profondamente. Sembra che il bere da ora innanzi gli
ripugni; sembra che di proposito egli voglia trattenersi
dal prendere cibo, dall’entrare in discorsi.

Ma di quando in quando un’inquietudine lo sorpren-
de. Egli chiede di nuovo gli si dia da mangiare, riprende
di nuovo a parlare. «Ah!» disse un giorno al maggiore,
che di rado si scostava da lui «come mi rende infelice
che tutto il mio sforzo si riduca sempre a un’imitazione,
a un simulato zelo. Ciò che a lei è stato beatitudine, a
me  diviene  tormento,  e  tuttavia,  per  amore  di  quella
beatitudine,  mi  è  forza  assumermi  questo  tormento.
Debbo seguire lei, debbo farlo per questa via: ma la mia
natura me ne trattiene, nonché la mia promessa. È terri-
bile assunto l’imitare l’inimitabile. Lo sento amico mio,
che ci vuol genio per ogni cosa, anche per il martirio.»

Perché dobbiamo ricordare in questa sua condizione
disperata,  le  sollecitudini  dell’affetto  coniugale,
dell’amicizia, della scienza medica, in cui per qualche
tempo andarono fluttuando qua e là le persone vicine a
Edoardo? Venne il giorno che lo si trovò morto. Fu Mit-
tler il primo a fare la triste scoperta. Egli chiamò il me-
dico e osservò con precisione, conforme al suo costume,
le condizioni in cui era stato trovato l’estinto. Carlotta
accorse; il sospetto del suicidio si agitò in lei, ella vole-
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va accusare se stessa e gli altri di un’imperdonabile tra-
scuratezza nel vigilarlo. Tuttavia il medico per ragioni
fisiche e Mittler per ragioni morali seppero ben presto
persuaderla del contrario. Era evidente che Edoardo era
stato sorpreso dalla morte. Egli aveva tratto da una cas-
settina o da un portafogli e disteso dinanzi a sé, in un
momento di tranquillità, tutte le cose che con ogni cura
soleva tener nascoste,  tutto quello che gli  era rimasto
d’Ottilia: una ciocca di capelli, fiori raccolti in ore feli-
ci, tutti i biglietti che ella gli aveva scritto, da quel pri-
mo in poi che sua moglie gli aveva consegnato per un
puro accidente e con tanto presentimento.  Erano tutte
cose che egli non poteva esporre di sua volontà a essere
ritrovate da altri. E cosí anche cotesto cuore, fino a ieri
agitato da turbamenti infiniti, giaceva in una pace che
nulla piú poteva turbare; e poiché egli s’era addormenta-
to col pensiero rivolto a una santa, ben si poteva chia-
marlo beato. Carlotta lo volle sepolto accanto a Ottilia e
ordinò che nessun altro si avesse a deporre vicino a loro
quella volta. Premessa tale condizione, ella istituí cospi-
cue fondazioni per la chiesa e per la scuola, per il sacer-
dote e per il maestro.

Cosí,  l’uno  accanto  all’altra,  riposano  gli  amanti.
Aleggia pace su la loro tomba, serene consentanee im-
magini d’angeli li contemplano dalla volta; e qual mo-
mento  di  grazia  ha  da  essere  quando  essi  un  giorno
avranno insieme il loro risveglio!
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