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PREFAZIONE

A centinaia  vi  son  difetti  in  questa  cosa  mia,  e  a
centinaia  son  le  cose  che  potrebbero  esser  dette  a
dimostrarli, invece, bellezze: ma è inutile. Un libro può
riuscire divertente con molti errori, oppure può riuscire
uggioso senza che contenga una sola assurdità.

L’eroe  di  questo  romanzo unisce  in  se  stesso  i  tre
caratteri che sono i massimi su la terra: è un sacerdote,
è un agricoltore, è un padre di famiglia. Vien disegnato
come  un  uomo  disposto  ad  ammonire  e  disposto  ad
obbedire;  come  semplice  nella  fortuna  buona,  cosí
pieno  di  dignità  nell’avversa.  Nel  secolo  presente,
opulento e  raffinato,  potrà piacere un carattere tale?
Quanti  gustano  il  vivere  signorile  si  volgeranno  con
disprezzo  via  dalla  semplicità  di  questo  focolare
campagnolo;  quanti  scambiano  la  sguaiataggine  con
l’arguzia  non  troveranno  spirito  in  questa  innocente
conversazione;  e  quanti  son  soliti  a  schernire  la
religione  rideranno  d’un  uomo  che  trae  le  ragioni
capitali del comportarsi dall’idea della vita immortale.
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CAPITOLO I

Descrizione  della  famiglia  di  Wakefield,  in  cui
predomina una certa conformità fisica e mentale.

Sono sempre stato dell’opinione che l’uomo onesto, il
quale  si  sia  sposato,  ed abbia  tirato su una numerosa
famiglia, abbia dato assai piú di uno che sia vissuto da
scapolo,  e  si  sia  contentato  soltanto  di  parlare  del
ripopolamento.  Movendo  da  questa  idea,  non  avevo
preso gli  ordini  sacri che da un anno appena,  quando
cominciai  a  pensare  seriamente  al  matrimonio  e  mi
scelsi la moglie, come essa si scelse la veste nuziale,
non  per  la  bella  apparenza  ma  per  le  qualità  che
assicuravano una felice riuscita. A renderle giustizia, era
una donna non comune e  d’indole buona; e  quanto a
educazione erano poche le signore, non cittadine, che ne
potessero  mostrare  di  piú.  Poteva  anche  leggere
qualsiasi  libro  inglese,  abbastanza  correntemente;  ma
nel far salse e conserve e nell’arte di cucinare, non la
poteva superare nessuno. Si vantava anche di essere una
economa eccellente, come massaia; per quanto io non
abbia  mai  potuto  accorgermi  che  con  quelle  sue
economie noi si diventasse piú ricchi.

Ad ogni modo, noi due ci amavamo teneramente; e
piú si diventava vecchi,  piú il  nostro affetto cresceva.
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Non c’era infatti niente che ci potesse farcela pigliare
col mondo oppure l’uno con l’altro. Avevamo una casa
elegante,  in  una  bella  campagna  e  con  buoni  vicini.
Passavamo l’anno in svaghi morali e campestri, facendo
visite ai nostri vicini ricchi e aiutando quelli poveri. Non
avevamo  da  temere  rivoluzioni  o  sopportare  fatiche;
tutti  i  nostri  avvenimenti  accadevano  intorno  al
focolare; e i nostri sguardi e i nostri pensieri andavano
dal cielo alla terra e dalla terra al cielo.

Dato che si viveva vicino la via maestra, ci capitava
spesso  la  visita  di  qualche  viaggiatore  o  di  qualche
straniero  che  veniva  ad  assaggiare  il  nostro  vino
d’uvaspina, per cui eravamo famosi; ed io affermo, con
la veracità d’uno storico, non aver mai conosciuto uno
fra loro che vi trovasse da ridire. Anche i nostri cugini,
fino  al  quarantesimo  grado,  ricordavano  d’esserci
parenti, senza alcun bisogno che li aiutasse la Consulta
araldica; e venivano molto spesso a trovarci. Alcuni di
loro  non  ci  facevano  un  grande  onore,  con  tali
rivendicazioni  di  parentado;  poiché  avevamo fra  tanti
anche il cieco, lo storpio e lo zoppo. In ogni modo, mia
moglie insisteva sempre che, essendo della stessa carne
e dello stesso sangue, dovevano anche loro sedersi con
noi alla stessa tavola. Cosicché, se non avevamo amici
molto  ricchi  intorno  a  noi,  li  avevamo  però
generalmente  felici;  perché  (e  questa  osservazione
rimarrà buona per tutta la vita) piú povero è l’ospite, piú
è  contento  d’essere  invitato;  e  come  alcuni  uomini
guardano con ammirazione i colori di un tulipano o l’ala
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di  una  farfalla,  cosí  io  ero  per  natura  un ammiratore
delle facce umane beate. Ma quando alcuno dei nostri
parenti  si  dimostrava  di  carattere  molto  cattivo,  un
ospite fastidioso, o uno di cui si desiderasse liberarci,
mentre  costui  stava  per  lasciar  la  mia  casa,  io  avevo
sempre  cura  di  prestargli  il  mio  abito  per  andare  a
cavallo, o un paio di scarpe, o qualche volta un cavallo
di poco valore; e ho avuta sempre la soddisfazione di
vedere che non tornava mai a restituirmeli. La casa era
cosí  ripulita da quelli  che non ci  piacevano; e invece
non  si  sentí mai  dire  che  la  famiglia  di  Wakefield
mettesse  alla  porta  un  viaggiatore  o  un  dipendente
povero.

Cosí passammo diversi anni in gran contentezza; non
senza avere, qualche volta, di quelle piccole contrarietà
che  la  Provvidenza  manda  per  far  apprezzare
maggiormente  quanto  valgano  i  suoi  favori.  L’orto
m’era  spesso  saccheggiato  dai  ragazzi  di  scuola;  e  i
dolci di mia moglie erano la preda di gatti e bambini.
Qualche  volta  il  nobile  Signore  del  luogo  si
addormentava nei  punti  piú patetici  del  mio sermone,
oppure la sua signora, in chiesa, rispondeva con fredda
cortesia ai complimenti di mia moglie. Ma il malumore
per quegli incidenti si diradava presto; e generalmente
dopo tre o quattro giorni ci si meravigliava noi stessi di
come avessero potuto inquietarci.

I  miei  bambini,  figli  di  avi  temperanti,  educati
com’erano senza mollezza, furon fin dalla nascita sani e
ben formati: i maschi arditi e attivi, le femmine belle e
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fiorenti.  Quando ero in  mezzo al  piccolo  cerchio  che
prometteva d’essermi il sostegno dell’età cadente, non
potevo fare a meno di ripetere il famoso aneddoto del
conte Abensberg, che, durante il viaggio di Enrico II in
Germania, quando gli altri cortigiani si presentarono coi
loro tesori, condusse i suoi trentadue figli e li presentò
al suo proprio sovrano come la piú ricca offerta che egli
potesse offrirgli. In questo modo, sebbene io ne avessi
soltanto  sei,  li  consideravo  come  un  regalo  di  gran
valore  da  me  fatto  alla  patria,  che  riguardavo  quindi
come  mia  debitrice.  Il  nostro  figliolo  maggiore  si
chiamava Giorgio, come suo zio, che ci aveva lasciate
diecimila sterline. Quanto alla seconda, io intendevo di
chiamare la bambina col nome della sua zia Griselda;
ma mia moglie, che durante la gravidanza aveva letto
molti  romanzi, insisté perché si chiamasse Olivia. Non
era  passato  un anno,  che  avemmo un’altra  figliola,  e
questa volta ero proprio risoluto a chiamarla Griselda;
ma una ricca parente si mise in testa di farle da madrina,
e la bimba, per desiderio di costei, fu chiamata Sofia:
cosicché si ebbero in famiglia due nomi romanzeschi;
ma io protesto solennemente di non averci avuto colpa.
Dopo, ci nacque Mosè; e dopo un intervallo di dodici
anni, altri due figli.

Sarebbe inutile  negare  la  mia  esultanza  quando mi
vedevo  intorno  i  miei  piccini;  ma  l’alterezza  e  il
compiacimento di mia moglie erano anche piú grandi.
Quando le nostre visite dicevano:

— In parola, signora Primrose, li avete voi i piú bei
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compiacimento di mia moglie erano anche piú grandi.
Quando le nostre visite dicevano:

— In parola, signora Primrose, li avete voi i piú bei
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figlioli di tutto il paese!
— Sí, vicino ‒ rispondeva lei. ‒ Sono come li ha fatti

il  paradiso,  abbastanza  belli,  se  saranno  abbastanza
buoni, poiché bello è chi fa il bene. —

Quindi  comandava  alle  figliole  di  tener  su  alta  la
testa; ché, per dir proprio tutto, erano certamente teste
molto belle. La semplice apparenza fisica ha cosí poco
valore per me, che mi sarei appena ricordato di parlarne,
se  nel  paese  non  fosse  stato  un  tema  generale  di
discorsi.

Olivia,  ora  sui  diciott’anni,  aveva  quella  bellezza
lussureggiante  con  la  quale  i  pittori  generalmente
dipingono  Ebe:  aperta,  brillante  e  che  imponeva.  Le
fattezze di Sofia non colpivano tanto, sulle  prime, ma
spesso  colpivano  piú  profondamente;  perché  erano
tenere,  modeste  e  attraenti.  L’una vinceva d’un colpo
solo, l’altra a un po’ per volta.

Il carattere d’una donna è formato di solito dal tipo
delle  sue  fattezze;  almeno cosí è  stato  per  le  figliole
mie. Olivia desiderava d’avere molti innamorati; Sofia
se ne voleva assicurare uno. Olivia era di sovente mossa
dal troppo desiderio di piacere; Sofia attenuava perfino
le  sue  qualità  per  timore  di  dar  fastidio.  L’una
m’intratteneva con la sua vivacità, quando ero allegro;
l’altra col suo buon senso, quando ero serio. Ma queste
qualità  non  furono  mai  spinte  all’eccesso  in  nessuna
delle due; e spesso le ho vedute cambiare carattere l’una
con l’altra, durante la intera giornata. Un abito da lutto
trasformava la mia civettina in una contegnosa; e de’ bei
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nastri nuovi davano alla sorella minore una vivacità piú
che  naturale.  Giorgio,  il  mio  figlio  maggiore,  è  stato
educato  a  Oxford,  perché  intendevo  si  desse  a  una
professione dotta.  Il  mio secondo ragazzo,  Mosè,  che
avevo  indirizzato  agli  affari,  ha  avuto  una  specie
d’istruzione  su  un  po’ di  tutto,  in  casa.  Ma è  inutile
cercar di descrivere in particolare i caratteri di giovani,
che  del  mondo  non  ne  avevan  veduto  se  non
pochissimo. Insomma prevaleva in tutti una cert’aria di
famiglia; e, per dir le cose come stanno, non avevano
che  un  carattere,  quello  di  esser  tutti  ugualmente
generosi, fiduciosi, semplici e inoffensivi.
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CAPITOLO II

Sfortune familiari.  ‒ La perdita della ricchezza non fa
che accrescere l’alterigia di chi ha valore.

Gl’interessi materiali della nostra famiglia erano per la
maggior parte affidati alla direzione di mia moglie; la
vita spirituale, invece, si svolgeva interamente sotto la
guida mia.  Quanto guadagnavo con l’ufficio,  che non
ammontava piú che a trentacinque sterline all’anno, lo
distribuivo fra gli orfani e le vedove degli ecclesiastici
della  nostra  diocesi;  perché  avendo  di  mio  un
patrimonio sufficiente non mi curavo dei beni materiali,
e provavo un segreto piacere a fare il mio dovere senza
ricompensa. Presi anche la risoluzione di non tenere un
curato,  e di  conoscere personalmente tutti  quelli  della
parrocchia, esortando gli sposati alla temperanza, e gli
scapoli al matrimonio; cosí che in pochi anni fu voce
comune che a Wakefield ci fossero tre strane mancanze:
di un ministro che stesse sulle sue, di giovanotti in cerca
di mogli, e di birrerie con clienti.

Il matrimonio era sempre uno dei miei temi favoriti, e
scrissi  diversi  sermoni  per  dimostrarne la  felicità;  ma
c’era  una  tesi  speciale  che  m’incaponivo a  sostenere,
poiché  asserivo,  con  Whiston,  essere  illegale,  per  un
pastore della chiesa d’Inghilterra,  dopo la morte della
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prima  moglie,  prenderne  un’altra;  insomma,  in  una
parola, mi vantavo di essere un rigido monogamista.

Fui presto iniziato a questa disputa importante, sulla
quale sono stati scritti tanti laboriosi volumi. Io stesso
pubblicai alcuni opuscoli sull’argomento; e poiché non
si sono venduti, ho la consolazione di pensare che son
letti  soltanto  dai  felici,  e  però  da  pochi!  Alcuni  miei
amici dicevano che quello era il mio lato debole; ma,
ahimè, essi non ne avevan fatto come me, l’oggetto di
una lunga meditazione. Piú ci riflettevo, piú la questione
mi  appariva  importante.  Andai  perfino  piú  in  là  di
Whiston nell’applicare i miei principii perché egli aveva
scolpito sulla tomba di sua moglie che essa era l’unica
moglie di Guglielmo Whiston; ed io scrissi un epitaffio
simile, per la mia, sebbene fosse ancora in vita,  nella
quale esaltavo la sua prudenza, la sua economia e la sua
obbedienza fino alla morte;  ed avendolo fatto copiare
per bene, fu posto, con una cornice elegante, sopra la
cappa del  caminetto,  donde esso  rispondeva a  diversi
utili  propositi:  ammoniva  mia  moglie  sul  suo  dovere
verso  me,  e  sulla  mia  fedeltà  verso  lei:  e  le  ispirava
l’amore della fama mentre le ricordava costantemente la
fine.

Fu  forse  cosí  che,  sentendo  raccomandare  tanto
spesso il matrimonio, il mio figliolo maggiore, appena
uscito  dal  collegio  universitario,  s’innamorò  della
figliola di un vicino ecclesiastico, ch’era un dignitario
della  chiesa  e  in  condizione  da  provvederla  di  una
buona dote; ma la ricchezza era la piú piccola delle sue
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doti!  La signorina Arabella  Wilmot (lo riconoscevano
tutti, fuorché le mie due figliole) era graziosissima. La
sua giovinezza, la sua salute e la sua innocenza erano
abbellite  da  una  carnagione  cosí  delicata  e  da  uno
sguardo  tanto  espressivo  che  neppure  gli  anziani
potevano guardarla con indifferenza. Il signor Wilmot,
siccome sapeva che potevo fare a mio figlio un assegno
cospicuo, non si mostrò contrario alle nozze; e cosí le
due famiglie vissero insieme in quella buona armonia
che  di  solito  precede  lo  stringersi  di  una  parentela.
Convinto,  per  esperienza,  che  i  giorni  del
corteggiamento sono i  piú felici  della  nostra  vita,  ero
propenso a prolungare quel periodo; e i vari divertimenti
che  la  giovane  coppia di  giorno in  giorno si  godeva,
sembravano  accrescere  la  loro  passione.  La  mattina
eravamo generalmente destati dalla musica, e nelle belle
giornate  si  andava  a  caccia  a  cavallo.  Le  ore  fra  la
colazione della mattina e il desinare le signore le davano
ai vestiti e allo studio; di solito leggevano una pagina, e
poi si mettevano a guardarsi allo specchio; e perfino i
filosofi  avrebbero  potuto  riconoscere  che  spesso  lo
specchio  presentava  una  pagina  di  molto  maggiore
bellezza!  A  tavola  presiedeva  mia  moglie,  perché,
insistendo sempre a far le parti lei, come aveva fatto sua
madre,  c’imbandiva  ogni  volta  la  storia  delle  varie
pietanze. Quando avevamo desinato, per impedire che le
signore  ci  lasciassero,  ordinavo,  generalmente,  che  la
tavola fosse portata via; e qualche volta, con l’aiuto del
maestro di musica le ragazze ci offrivano un concerto
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molto piacevole. Le passeggiate, i tè, i balli campestri, i
giuochi di  società abbreviavano il  resto della giornata
senza  l’aiuto  delle  carte,  poiché  odiavo  ogni  sorta  di
gioco d’azzardo, eccettuata la tavola reale, alla quale il
mio  vecchio  amico  ed  io  arrischiavamo  pochi
quattrinelli.  E  qui  non  posso  passar  sopra  una
circostanza  di  triste  augurio,  l’ultima  volta  che
giocammo insieme. Non mi restava che da buttar giú un
quattro, e invece, cinque volte di seguito, pescai e buttai
giú un doppio asso!

Cosí trascorsero alcuni mesi finché parve conveniente
di fissare un giorno per le nozze della  giovane coppia,
che  pareva  desiderarlo  vivamente.  È  inutile  ch’io
descriva le arie d’affaccendata che si dette mia moglie
durante  i  preparativi  per  le  nozze,  o  le  occhiate
furbesche delle mie figliole; la mia attenzione, infatti,
era attirata da un altro oggetto, il  compimento di una
dissertazione  che  intendevo  pubblicare  tra  breve  in
difesa  della  mia  tesi  favorita.  Siccome la  ritenevo un
capolavoro, sia per lo svolgimento, sia per lo stile, non
potei fare a meno, nel mio orgoglio, di mostrarla al mio
vecchio  amico,  il  signor  Wilmot,  non  avendo  alcun
dubbio d’ottenerne l’approvazione; ma soltanto troppo
tardi mi accorsi quanto egli fosse cocciuto nell’opinione
contraria,  e  non  senza  una  buona  ragione:  perché
proprio in quel tempo stava corteggiando una, per farne
la sua quarta moglie. Com’era da aspettarsi,  ciò dette
luogo ad una discussione un po’ acre, che minacciava di
buttar all’aria la designata parentela; ma il giorno prima
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di  quello  fissato  per  la  cerimonia,  ci  accordammo di
discutere largamente e a fondo la cosa.

Ciò fu fatto con ardore conveniente da ambo le parti.
Egli  asseriva  che  io  ero  eterodosso,  ed  io  ritorsi
l’accusa;  egli  rispose  ed  io  replicai.  Nel  frattempo,
mentre la discussione si accalorava, fui chiamato fuori
da uno dei miei parenti che, turbato in viso, mi consigliò
di troncare la disputa e sospenderla almeno finché non
fosse stato celebrato il matrimonio di mio figlio.

— Come! – esclamai io – abbandonare la causa della
verità e ammettere che possa tornare a sposarsi, ora che
l’ho  trascinato  addirittura  sull’orlo  dell’assurdità?
Potreste  egualmente  consigliarmi  di  dare  un  calcio  a
quanto posseggo oltre che alla mia argomentazione!

—  I  vostri  beni  – rispose  il  mio  amico  ‒ son
dispiacente ora di  dovervi  informare che son ridotti  a
quasi nulla. Il mercante della città, nelle cui mani avete
riposto il vostro danaro, ha preso il volo per evitar la
dichiarazione  di  fallimento  e  si  dice  che  non  abbia
lasciato neppure uno scellino per sterlina...  Non avrei
voluto con la notizia di ciò dar questo colpo a voi e alla
famiglia, fin dopo il matrimonio, ma ora può servire a
moderare  il  vostro  calore  nella  discussione;  poiché
suppongo che la vostra stessa prudenza vi mostrerà il
bisogno di dissimulare, almeno fino a che vostro figlio
non si sia assicurata la dote della sposa!

— Ebbene – risposi io ‒ se ciò che mi dite è vero, e
se dovrò andare ad accattare, ciò non farà mai di me un
furfante, né m’indurrà a smentire i miei principii. Andrò
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— Ebbene – risposi io ‒ se ciò che mi dite è vero, e
se dovrò andare ad accattare, ciò non farà mai di me un
furfante, né m’indurrà a smentire i miei principii. Andrò
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subito a informare questi signori di ciò che mi càpita; e
quanto alla discussione ritiro perfino le concessioni già
fatte al vecchio gentiluomo, né gli permetterò in alcun
modo di tornare ad essere un marito, in qualsiasi senso
della parola! —

Sarebbe troppo lungo descrivere le diverse sensazioni
delle  due  famiglie  quando  annunziai  la  notizia della
nostra disgrazia, ma ciò che provavano gli altri era cosa
lieve, rispetto  a  ciò  che  si  vedeva  che  stavano
sopportando  i  fidanzati.  Il  signor  Wilmot,  che  già
mostrava  di  essere  abbastanza  propenso  a  rompere  il
fidanzamento, fu subito fatto decidere da questo colpo.
Possedeva perfettamente una virtú, la prudenza; troppo
spesso l’unica che a settantadue anni ci resti.
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CAPITOLO III

Un’emigrazione.  – Quasi  sempre  si  finisce  con
l’accorgerci che le liete vicende della nostra vita ce
le siamo procurate da noi stessi.

Oramai la sola speranza della nostra famiglia era che la
notizia della disgrazia potesse essere una voce maligna
o prematura; ma non tardò una lettera del mio agente in
città con la conferma d’ogni particolare. La perdita del
mio avere sarebbe stata, per me, cosa da poco; ciò che
mi  turbava  era  puramente  il  pensiero  della  famiglia,
poiché  i  miei  avrebbero  dovuto  adattarsi  ad  una  vita
molto  piú  modesta,  senza  essere  stati  educati  a  non
sentirsi umiliati in una condizione inferiore.

Passarono quasi quindici giorni prima ch’io tentassi
di porre un freno al loro dispiacere, perché un conforto
prematuro  non  fa  che  ricordare  il  dolore.  Durante
l’intervallo  non feci  che pensare a  come avrei  potuto
mantenere  i  miei  per  l’avvenire;  e  finalmente  mi  fu
offerta una parrocchietta con quindici sterline all’anno,
in  un  borgo  lontano,  dove  avrei  potuto  seguitare  a
godermi  le  mie  idee  senza  essere  molestato.  A
quest’offerta  assentii  allegramente,  avendo  risoluto  di
accrescere  il  mio  stipendio  con  l’amministrare  una
piccola fattoria.
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Presa  ch’ebbi  questa  risoluzione,  il  mio  secondo
pensiero  fu  quello di  raccogliere  i  resti  del  naufragio
della  mia  agiatezza:  riuniti  e  pagati  tutti  i  debiti,  di
quattordicimila  sterline ce  ne  rimasero  soltanto
quattrocento. Quindi la principale attenzione fu da me
posta nel proporzionare l’alterigia de’ miei di famiglia
alla loro nuova condizione; poiché sapevo bene quale
sventura vera sia la miseria che abbia delle aspirazioni.

— Voi non potete ignorare – dissi – ragazzi miei, che
nessuna  nostra  prudenza  avrebbe  potuto  prevenire  la
nostra ultima sfortuna; ma la prudenza può far molto per
deluderne gli  effetti.  Noi,  cari,  ora siamo poveri,  e  la
sapienza ci  comanda di conformarci  alla  nostra umile
condizione.  Lasciateci  dunque  abbandonare  senza
rimpianti  quel  lusso  col  quale  molti  sono  infelici,  e
cerchiamo, in piú umili circostanze, quella pace con la
quale, invece, possono esser felici tutti. I poveri vivono
godendosela senza il  nostro aiuto;  perché dunque non
dovremmo  noi  imparare  a  vivere  senza  il  loro?  No,
figlioli,  abbandoniamo  fin  da  questo  momento  ogni
pretesa di  essere  signori: siamo saggi e tiriamo avanti;
nonostante  la  mancanza  della  ricchezza,  c’è  ancora
rimasto abbastanza da stimarcene contenti! —

Avendo il mio figliolo maggiore avuta un’educazione
universitaria, mi risolvetti a mandarlo in città, dove la
sua  valentia  avrebbe  potuto  contribuire  al  nostro
sostentamento  e  al  suo  proprio.  La  separazione  dagli
amici  e  la  dispersione  dei  membri  delle  famiglie  son
forse  le  circostanze  piú  dolorose  che  tengon  dietro
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all’improvvisa penuria. Arrivò presto il giorno in cui ci
dovevamo sparpagliare per la prima volta. Mio figlio,
dopo aver salutato la madre e gli altri, che mescolavano
le lacrime ai  baci,  venne a  chiedermi la  benedizione.
Questa, che gli detti con tutto il cuore, e con l’aggiunta
di cinque ghinee, fu tutto il patrimonio che gli potei dar
per viatico.

— Ragazzo mio – esclamai – tu stai per andartene a
Londra,  a  piedi,  proprio  come  Hooker,  il  tuo  grande
antenato,  ci  si  recò prima di  te.  Abbiti  da me quello
stesso cavallo che fu dato a lui dal buon vescovo Ierwel;
questo bastone; e prenditi anche questo libro che sarà il
tuo conforto lungo la via: ci sono due righe che valgono
un milione: Sono stato giovane e ora son vecchio: pure
non ho visto mai un uomo giusto abbandonato, o il suo
seme mendicare il pane. Sia questa, nel viaggiare, la tua
consolazione.  Va’,  ragazzo  mio;  qualunque  sia  la  tua
sorte, fatti rivedere da me una volta all’anno: sii di buon
animo, e a Dio! —

Siccome egli possedeva integrità e onore, non avevo
nessun  timore  nel  gettarlo  nudo  nell’arena  della  vita:
sapevo che avrebbe rappresentata bene la sua parte, sia
vinto, sia vincitore.

La sua partenza non fece che preparare soltanto la via
alla nostra, che avvenne pochi giorni dopo. Il lasciare un
paese nel quale avevamo godute tante ore di tranquillità,
non fu senza una lacrima che tutta la forza dell’animo
poté  appena  far  ringhiottire.  Inoltre  un  viaggio  di
settanta miglia  per una famigliola che non si era mai

24

all’improvvisa penuria. Arrivò presto il giorno in cui ci
dovevamo sparpagliare per la prima volta. Mio figlio,
dopo aver salutato la madre e gli altri, che mescolavano
le lacrime ai  baci,  venne a  chiedermi la  benedizione.
Questa, che gli detti con tutto il cuore, e con l’aggiunta
di cinque ghinee, fu tutto il patrimonio che gli potei dar
per viatico.

— Ragazzo mio – esclamai – tu stai per andartene a
Londra,  a  piedi,  proprio  come  Hooker,  il  tuo  grande
antenato,  ci  si  recò prima di  te.  Abbiti  da me quello
stesso cavallo che fu dato a lui dal buon vescovo Ierwel;
questo bastone; e prenditi anche questo libro che sarà il
tuo conforto lungo la via: ci sono due righe che valgono
un milione: Sono stato giovane e ora son vecchio: pure
non ho visto mai un uomo giusto abbandonato, o il suo
seme mendicare il pane. Sia questa, nel viaggiare, la tua
consolazione.  Va’,  ragazzo  mio;  qualunque  sia  la  tua
sorte, fatti rivedere da me una volta all’anno: sii di buon
animo, e a Dio! —

Siccome egli possedeva integrità e onore, non avevo
nessun  timore  nel  gettarlo  nudo  nell’arena  della  vita:
sapevo che avrebbe rappresentata bene la sua parte, sia
vinto, sia vincitore.

La sua partenza non fece che preparare soltanto la via
alla nostra, che avvenne pochi giorni dopo. Il lasciare un
paese nel quale avevamo godute tante ore di tranquillità,
non fu senza una lacrima che tutta la forza dell’animo
poté  appena  far  ringhiottire.  Inoltre  un  viaggio  di
settanta miglia  per una famigliola che non si era mai

24



spinta fuori di casa piú di dieci miglia, c’impensieriva
non  poco;  e  i  lamenti  dei  poveri,  che  c’eran  venuti
dietro per qualche miglio, contribuirono ad accrescere la
nostra tristezza. Il primo giorno di viaggio ci condusse
in  sicuro,  a  circa  trenta  miglia  dalla  nostra  futura
residenza,  e  ci  fermammo,  per  la  notte,  nell’oscura
osteria di un villaggio lungo la strada. Quando fummo
fatti  passare  in  una  stanza,  domandai  al  padrone,
secondo il mio solito, di tenerci compagnia; al che egli
accondiscese  perché  ciò  che  beveva  lui  avrebbe
ingrossato il conto la mattina dopo. Conosceva egli tutto
il  paese  dove  mi  recavo,  e  in  particolare  il  signor
Thornhill,  che  sarebbe  stato  il  mio  padrone,  e  che
viveva a poche miglia da quel luogo. Descrisse questo
signore come uno che del mondo desiderava conoscere
poco piú che i suoi piaceri, e di cui la caratteristica piú
spiccata  era  l’inclinazione  al  bel  sesso.  Osservò  che
nessuna virtú di donna poteva resistere alle sue arti  e
alla sua assiduità, e che non c’era forse nemmeno una
tra le figliole dei castaldi, dentro il giro di dieci miglia,
che non l’avesse trovato vincitore e infedele. Sebbene
questa notizia m’impensierisse un po’, ebbe invece un
effetto  ben  differente  sulle  mie  figliole,  i  cui  volti
parvero  illuminarsi  nella  prospettiva  di  un  prossimo
trionfo;  né  mia  moglie  si  mostrò  meno  contenta  e
fiduciosa nella loro attrattiva e nella loro virtú. Mentre i
nostri  cervelli  lavoravano  cosí,  entrò  nella  stanza
l’ostessa per informare il marito che il bizzarro signore,
da due giorni in quella locanda, era senza danaro e non
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poteva pagare il conto.
— Non ha danaro? – esclamò l’oste – è impossibile!

Se non piú tardi di ieri ha pagato tre ghinee al nostro
sergente  per  risparmiare  a  un  povero  vecchio  soldato
d’essere frustato per la città come ladro di cani! —

Persistendo,  ciò  nonostante,  l’ostessa  nella  sua
asserzione, egli stava per uscire bestemmiando che in un
modo  o  nell’altro  si  sarebbe  fatto  pagare,  quando  lo
pregai di presentarmi a uno straniero cosí pieno di carità
quale  costui  pareva  dalle  sue  parole.  A  ciò  egli
acconsentí e  introdusse  un  gentiluomo  di  circa
trent’anni,  vestito  con  abiti  che  una  volta  dovevano
essere stati ornati di trine. Era ben formato, con la faccia
fortemente  pensosa.  C’era  qualcosa  di  sbrigativo e  di
rude  nel  suo  modo  di  presentarsi,  e  pareva  che  non
capisse le cerimonie, o che le disprezzasse. Subito che
l’albergatore  fu  uscito  dalla  stanza,  non  potei  fare  a
meno  di  esprimere  il  mio  interesse  allo  straniero,
vedendo un gentiluomo in tali circostanze, e gli offersi
la  mia  borsa  per  aiutarlo  in  quella  momentanea
necessità.

— La prendo con tutto il cuore, signore – mi rispose
– e son contento d’essermi reso conto troppo tardi del
denaro che mi restava addosso, se ciò mi ha mostrato
che  ci  sono ancora  uomini  come voi!  Prima però,  vi
debbo pregare di dirmi il nome e la residenza del mio
benefattore, per potergli restituire la somma il piú presto
possibile. —

In  questo  lo  soddisfeci  pienamente,  non  solo
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dicendogli  il  mio  nome  e  narrandogli  le  mie  ultime
disgrazie,  ma  indicandogli  anche  dove  andavo
trasferirmi.

— Questo  – esclamò lui  – è ancor piú di quel ch’io
sperassi, perché vado anch’io per la stessa strada, dopo
essere stato trattenuto qui due giorni dalla piena: spero
di trovare almeno un guado, domani. —

L’assicurai  del  piacere  che  m’avrebbe  dato  la  sua
compagnia; ed egli, pregato anche da mia moglie e dalle
mie  figliuole,  fu  vinto  dalle  insistenze e  finí col
rimanere  a  cena  con  noi.  La  conversazione  dello
straniero,  piacevole  e  istruttiva  nel  tempo  stesso,  mi
avrebbe fatto desiderare che continuasse; ma era ormai
tempo  di  ritirarsi  a  prendere  un  po’  di  riposo  per
prepararsi alle fatiche del giorno seguente.

La mattina dopo, ci avviammo tutti insieme; la mia
famiglia a cavallo, mentre il signor Burchell, quel nostro
nuovo  compagno,  camminava  pel  sentiero  lungo  la
strada, osservando con un sorriso che, poiché eravamo
cosí mal montati, non sarebbe stato generoso il cercare
di lasciarci  indietro.  Non essendo ancora diminuita  la
piena,  fummo  obbligati  a  prendere  una  guida,  che
trottava  innanzi,  mentre  il  signor  Burchell  ed  io
facevamo  da  retroguardia.  Alleggerivamo  le  fatiche
della  strada  con  discussioni  filosofiche  dove  pareva
ch’egli  s’orientasse  perfettamente.  Ma  ciò  che  mi
meravigliò di piú, fu che, sebbene fosse mio debitore,
sostenesse le sue opinioni con tanta ostinazione come se
fosse  stato  un  mio  protettore.  Di  tanto  in  tanto
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m’informava,  anche,  a  chi  appartenevano  le  diverse
ville che si potevano vedere lungo la strada.

— Quella  – esclamò a un tratto, indicando una casa
veramente magnifica, ad una certa distanza – appartiene
al signor Thornhill, un giovane signore che si gode una
grande ricchezza sebbene questa dipenda interamente da
quanto  ha  stabilito  nel  testamento  il  suo  zio,  Sir
Guglielmo Thornhill,  un signore che, contento di poco
per  se  stesso,  permette  al  nipote  di  godersi  il  resto e
risiede quasi sempre in città.

—  Come!  – esclamai.  – Dunque  il  mio  giovane
Signore  è  il  nipote  di  un  uomo  le  cui  virtú e  la
generosità  e  la  singolarità  sono  cosí universalmente
conosciute?  Ho  sentito  parlare  di  Sir  Guglielmo
Thornhill come di uno fra i piú generosi, sebbene fra i
piú  bizzarri  uomini  del  Regno;  un  uomo  di  squisita
affabilità.

— Forse un po’ troppo – replicò il signor Burchell: –
egli spinse la liberalità troppo oltre, quand’era giovane,
poiché allora le sue passioni erano forti; ed essendo tutte
dal  lato  della  virtú,  lo  trascinarono  ad  eccessi
romanzeschi.  Cominciò presto a  desiderarsi  le  qualità
del soldato e del letterato; si  distinse nell’esercito;  ed
ebbe  qualche  fama  fra  i  dotti.  L’adulazione  segue
sempre gli ambiziosi; perché questi provano il maggior
piacere nelle lusinghe. Fu, cosí, circondato da una folla
di  persone  che  gli  mostravano  un  lato  solo  del  loro
carattere, e cominciò a trascurare i suoi interessi privati
per cercare la simpatia universale. Amava tutto il genere
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umano; perché la ricchezza gl’impediva di sapere che ci
sono  dei  furfanti.  I  medici  ci  parlano  di  uno  stato
anormale  in  cui  tutta  la  persona  è  cosí  squisitamente
sensibile che il tocco piú leggero le dà dolore; e mentre
alcuni soffron cosí nel corpo, questo gentiluomo soffrí
nell’animo suo. La piú piccola angustia, reale o fittizia,
lo  commoveva  profondamente,  e  l’anima  gli  si
affannava, con una morbosa semplicità, per le miserie
altrui. Essendo disposto ad aiutare gli altri, trovò, come
si  può  facilmente  immaginare,  un’infinità  di  gente
disposta a chiedere: le sue prodigalità cominciarono ad
intaccargli il patrimonio, ma non la bontà: questa, anzi,
fu  veduta  aumentare  quanto  l’altro  pareva  diminuire;
egli  diventava  tanto  piú  imprevidente  quanto  piú
diventava  povero,  e  sebbene  parlasse  come un  uomo
assennato, le sue azioni eran da pazzo. Ciò non ostante,
essendo circondato da importuni, e non potendo piú a
lungo  soddisfare  ogni  richiesta  che  gli  venisse  fatta,
invece di danaro si diè a distribuire promesse. Eran tutto
ciò  che  aveva  da  largire,  e  non  aveva  cuore  di  far
dispiacere a nessuno con un rifiuto. In questo modo si
tirò  intorno  una  folla  di  clienti  che  era  sicuro  di
scontentare  mentre  desiderava  aiutarli.  Questi  si
appoggiarono a lui per un certo tempo, poi lo lasciarono
con meritati  rimproveri e con disprezzo; e quanto piú
egli diventava  spregevole agli altri, tanto piú appariva
vile  ai  suoi  occhi  stessi.  L’anima  gli  si  era  troppo
appoggiata  all’adulazione  degli  altri,  e,  tolto  quel
sostegno,  egli  non  poteva  trovare  alcun  piacere  nel
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plauso  del  suo  proprio  cuore,  che  egli  non  aveva
imparato  a  rispettare.  Il  mondo  cominciò  allora  ad
apparirgli sotto un aspetto diverso, e le lusinghe dei suoi
amici  cominciarono  a  diminuire  fino  a  diventare
semplici  approvazioni.  L’approvazione  prese  presto la
piú  amichevole  forma  di  consiglio,  e  il  consiglio,  se
rifiutato, dava luogo a rimproveri. Trovò quindi che gli
amici  raccoltigli  intorno  dai  benefizi  eran  poco
stimabili,  e  si  accorse  che  il  cuore  di  un  uomo,  per
guadagnare  quello  d’un  altro,  deve  essere  sempre
largito.  Trovai allora  che...  ma mi son dimenticato di
quel che volevo osservare; in breve, signore, egli risolse
di  rispettare  se  stesso,  e  si  tracciò  un  disegno  per
ricostituire la scemata ricchezza. Con questo proposito,
seguendo la sua bizzarria, viaggiò per l’Europa a piedi,
ed  ora,  sebbene  abbia  appena  raggiunta  l’età  dei
trent’anni, è in condizioni finanziarie piú favorevoli che
mai.  Oggi  le  sue  liberalità  son  piú  ragionevoli  e
moderate di prima; ma egli conserva ancora il carattere
di un umorista, e trova il  piú gran piacere nelle  virtú
eccentriche. —

La mia attenzione era cosí avvinta dal racconto del
signor  Burchell  che  guardavo  appena  dinanzi  a  me
mentre si camminava, finché a un tratto fummo turbati
dalle grida della mia famiglia; e, voltandomi, vidi la mia
figliola piú giovane in mezzo alla corrente gettata giú
dal cavallo: la vidi che lottava con le acque. Era andata
sott’acqua già  due  volte,  né  potevo fare  a  tempo per
portarle  aiuto.  Le  mie  sensazioni  eran  fin  troppo
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violente  per  concedermi di  tentar  di  salvarla;  ed essa
sarebbe  certamente  perita,  se  il  mio  compagno,  nel
vederla cosí in pericolo, non si fosse gettato nell’acqua a
soccorrerla,  e,  con  qualche  difficoltà,  non  l’avesse
portata  in  salvo  sulla  riva  opposta.  Prendendo  la
corrente  un  po’ piú su,  il  resto  della  nostra  famiglia
guadò  sicuramente  di  là;  dove  noi  avemmo modo di
unire  i  nostri  ringraziamenti  a  quelli  di  lei.  La  sua
gratitudine  può  esser  piú  facilmente  immaginata  che
descritta. Ringraziò il suo salvatore piú con sguardi che
con parole, e seguitò ad appoggiarglisi al braccio come
se  ancora  desiderasse  di  essere  sostenuta.  Anche  mia
moglie  diceva  di  sperare  che  un  giorno  potesse  ella
contraccambiargli  tanta  sua  bontà,  nella  sua  propria
casa.  Quindi,  dopo  esserci  rinfrescati  nell’osteria  piú
vicina, e dopo aver pranzato insieme, il signor Burchell,
che doveva andare da un’altra parte, si accomiatò; e noi
proseguimmo  il  nostro  viaggio,  mentre  mia  moglie
osservava,  strada  facendo,  che  egli  le  piaceva
estremamente, e protestava che, se fosse stato di nascita
e di fortuna da essere in grado d’imparentarsi con una
famiglia come la nostra, non conosceva altro uomo sul
quale si sarebbe fermata prima che su lui.

Io  non  potevo che  sorridere,  a  sentirla  parlare  con
quelle  arie;  ma  non  mi  dispiacquero  mai  le  innocue
illusioni che tendono a farci un po’ felici.
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CAPITOLO IV

Una  prova  del  come  perfino  la  piú umile  agiatezza
possa  concedere  la  felicità,  la  quale  dipende,  non
dalle circostanze, ma dal carattere.

Il  luogo  del  nostro  ritiro  era  in  un  piccolo  borgo  di
campagnoli  che lavoravano terre  di  loro proprietà,  ed
erano ugualmente distanti dall’opulenza e dalla povertà.
Avendo essi fra loro quasi tutte le comodità della vita,
andavano raramente a cercarsi il superfluo nei paesi o
nelle  città.  Lontani  dalla  civiltà,  conservavano  una
primitiva semplicità  di  modi;  e,  frugali  per  abitudine,
sapevano appena che la temperanza fosse una virtú. Si
affaticavano  con  allegrezza  nei  giorni  di  lavoro,  ma
osservavano  le  feste  come  intervalli  di  riposo  e  di
piacere.  Mantenevano  l’uso  di  canti  pel  Natale;
mandavano, la mattina di San Valentino, i  «fiocchi di
vero amore», mangiavano i dolci speciali pel Carnevale,
facevan  mostra  del  loro  spirito  il  primo  d’Aprile,  e
religiosamente schiacciavan le noci la sera della festa di
San  Michele.  Avendo  saputo  che  ci  stavamo
avvicinando,  gli  abitanti  dell’intero  paesetto  vennero
incontro al loro pastore, vestiti  degli abiti  piú belli,  e
preceduti  da  un  tamburo  e  da  una  zampogna.  Per
riceverci  fu  preparata  anche  una  festa  alla quale
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prendemmo  parte  allegramente;  e  ciò  che  alla
conversazione  mancava  in  spirito,  fu  compensato  in
risate.

La  nostra  piccola  abitazione  era  posta  ai  piedi  del
declivio di una collina, riparata, dietro, da un bel bosco
ceduo e,  davanti,  da  un ruscello  mormorante;  da  una
parte  un  prato,  dall’altra  del  verde.  La  mia  fattoria
consisteva in circa venti acri di terra eccellente, avendo
io  versate  cento  sterline  per  la  buona  uscita  del  mio
predecessore.  Niente  poteva  superare  la  pulizia  delle
mie stanzette;  e gli  olmi e le siepi  apparivano di  una
bellezza inesprimibile. La mia casa era di un piano solo,
ed era ricoperta di stoppia che le dava un’aria di grande
comodità; i muri, nell’interno, erano intonacati a modo,
e  le  mie  figliole  cominciarono  ad  adornarli  di  loro
pitture. Sebbene la stessa stanza ci servisse da salotto e
da cucina,  ciò non faceva che renderla piú calda. Cosí,
tenuta con la maggior pulizia, i vassoi, i piatti ed i rami
ben  lustrati  e  tutti  ben  disposti  in  file  luccicanti  sui
palchetti,  appagavano  lo  sguardo,  e  non  si  sentiva  il
bisogno di mobilia  piú ricca. C’erano altre tre stanze,
una per mia  moglie e per me, un’altra per le mie due
figliole, accanto alla nostra, e la terza, con due letti, pel
resto dei bambini.

La piccola repubblica alla quale dettavo io legge, era
regolata cosí: al levar del sole ci riunivamo tutti nella
stanza comune, dove già la serva aveva acceso il fuoco.
Dopo  esserci  salutati  l’un  l’altro  convenevolmente,
poiché ho sempre pensato che fosse bene il mantenere
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certe forme, sia  pur meccaniche, di buona educazione,
senza la quale la libertà distrugge sempre l’amicizia, noi
tutti c’inchinavamo in atto di gratitudine a quell’Essere
che ci dava un altro giorno. Compiuto questo dovere,
mio figlio ed io si andava a continuare le nostre solite
faccende  fuori  di  casa,  mentre  mia  moglie  e  le  mie
figliole si davan da fare, per preparare la colazione, che
era sempre pronta ad un’ora fissa.

Concedevo mezz’ora per questo pasto, ed un’ora per
il desinare, tempo che trascorreva in allegria innocente
fra  mia  moglie  e  le  mie  figliole,  e  in  discussioni
filosofiche fra mio figlio e me.

Alzandoci col sole, non seguitavamo mai a lavorare
dopo che fosse tramontato, ma ritornavamo a casa, alla
famiglia  che  ci  attendeva;  e  sguardi  sorridenti,  un
focolare  pulito  e  un fuoco  piacevole  eran  pronti  per
accoglierci.

Né  mancavano  gli  ospiti:  qualche  volta  il  fattore
Flamborough, il nostro vicino chiacchierone, e spesso lo
zampognaro  cieco,  ci  venivano  a  far  visita  e  ad
assaggiare il nostro vino d’uvaspina; per la cui fattura
non  avevamo perduta  né  la  ricetta  né  la  reputazione.
Questa  brava  gente  aveva  diversi  modi  per  tenerci
buona compagnia;  mentre  uno sonava,  l’altro  cantava
qualche  gradevole  ballata;  l’ultima  buona  notte  di
Gianni Forte Braccio, o la Crudeltà di Barbara Allen. La
sera  finiva  come avevamo cominciato  la  mattina;  e  i
miei  ragazzi  piú  giovani  dovevan  far  le  loro  lezioni
quotidiane.  Quello che leggeva piú forte,  piú distinto,
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meglio,  aveva  in  premio  un  soldo,  la  domenica,  per
metterlo nella cassetta per i poveri.

Quando arrivava la domenica, era davvero un giorno
di  eleganze  che  tutti  i  miei  editti  suntuarii  non
riuscivano a reprimere. Per quanto sperassi che le mie
prediche contro la  vanagloria avessero  vinta la  vanità
delle mie figliole, pure le trovavo ancora segretamente
attaccate a tutti i loro ornamenti di prima, seguitavano a
farsi  le  trine,  i  fiocchi,  le  fibbie,  le  cordelline;  e  mia
moglie stessa conservava una vera passione per la sua
seta  artificiale  cremisi,  perché  in  un  tempo  lontano
m’era accaduto di dire che «le donava».

La prima domenica specialmente, la loro condotta mi
mortificò;  avevo espresso  il  desiderio  alle ragazze,  la
sera  precedente,  che  si  vestissero  presto,  la mattina
dopo,  perché mi  è sempre piaciuto d’essere  in  chiesa
parecchio prima del resto della congregazione. In questo
esse  mi  obbedirono  puntualmente;  ma  quando  ci
riunimmo, la mattina, per la colazione, mia moglie e le
figliole  vennero  vestite  con  tutta  la  loro  eleganza  di
prima: i capelli impiastricciati di pomata, i visi coi nèi a
capriccio, gli strascichi rinvoltolati in un fagotto, dietro,
che sfrusciavano a ogni movimento.  Non potei  fare a
meno  di  sorridere  alla  vista  della  loro  vanità,
particolarmente di quella di mia moglie, dalla quale, a
dir  vero,  mi  attendevo  un  po’ piú  di  discrezione.  In
quella circostanza la mia sola risorsa fu di ordinare con
aria  d’importanza  al  nostro  figliolo  di  «chiamar  la
carrozza»! Le ragazze furono strabiliate a quest’ordine;
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ma io lo ripetei con maggior solennità di prima.
— Di sicuro, scherzi, caro! – disse mia moglie; ‒ noi

possiamo  farla  a  piedi  benissimo;  ora  non  abbiam
bisogno di carrozza che ci porti.

—  Vi  sbagliate,  figliola  – risposi  io:  ‒ abbiamo
bisogno  di  una  carrozza,  perché,  se  andiamo  fino  in
chiesa,  con  questo  abbigliamento,  perfino  i  bambini
della parrocchia ci schiamazzeranno dietro.

—  Davvero?  avevo  sempre  pensato  – ribatté  mia
moglie – che al mio Carlo piacesse vedersi i suoi figlioli
intorno, puliti ed eleganti!

— Potete esser puliti quanto vi piace – interruppi io –
e perciò vi  vorrò bene di  piú;  ma tutto  questo non è
pulizia, è ciarpame! Tanti strascichi, tante gale, e tante
truccature, non faranno che farci odiare dalle mogli di
tutti  i  nostri  vicini.  No, bambini miei  – continuai piú
gravemente:  – codesti  abiti  possono  essere  ridotti  a
qualcosa di taglio piú semplice; poiché lo sfarzo non sta
affatto bene a noi che abbiamo mezzi per una vita molto
piú modesta. Non so se quelle guarnizioni stiano bene
neppure ai ricchi,  quando si consideri, con un calcolo
moderato, che la nudità del mondo indigente potrebbe
essere rivestita con gli ornamenti degli ambiziosi. —

Queste rimostranze ebbero l’effetto voluto. Le donne
andarono  sull’istante,  con  gran  compostezza,  a
cambiarsi  i  vestiti;  e  il  giorno  dopo  ebbi  la
soddisfazione  di  trovar  le  mie  figliole  intente
spontaneamente a tagliare i loro strascichi e farne delle
sottovesti,  per  la  domenica,  a  Dick  e  a  Bill,  i  due
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piccini; e, ciò che fu ancor piú soddisfacente,  gli abiti
parvero piú belli per questo raccorciamento.

37

piccini; e, ciò che fu ancor piú soddisfacente,  gli abiti
parvero piú belli per questo raccorciamento.

37



CAPITOLO V

Si  fa  una  nuova  e  grande  conoscenza.  – Riesce
generalmente piú nocivo ciò in cui poniamo speranze
maggiori.

A breve distanza dalla casa, il mio predecessore aveva
posto un sedile ombreggiato da una siepe di biancospino
e  di  caprifoglio.  Qui,  quando  il  tempo era  bello  e  il
nostro  lavoro  era  finito  presto,  ci  sedevamo
abitualmente  insieme,  per  goderci  un  largo  panorama
nella calma della sera. Qui, anche, si beveva il tè, che
era per noi diventato bevanda d’eccezione; e poiché non
lo avevamo che di rado, diffondeva una nuova gioia per
esserne fatti i preparativi con non poco daffare e molte
cerimonie.  In  queste  occasioni  i  nostri  due  piccini  ci
facevan sempre la lettura, ed erano regolarmente serviti
dopo di noi. Qualche volta, per dare un po’ di varietà ai
nostri  divertimenti,  le  ragazze  cantavano,
accompagnandosi  con  la  chitarra;  e  mentre  facevano
cosí un concertino, mia moglie ed io si passeggiava giú
per la campagna in declivio, che era abbellita dai narcisi
e  dalla  centaurea.  Parlavamo,  in  estasi,  dei  nostri
bambini, e ci godevamo la brezza che ci portava salute e
armonia.

In  tal  modo  cominciammo  a  trovare  che  ogni
situazione nella  vita  può  portare  certi  suoi piaceri

38

CAPITOLO V

Si  fa  una  nuova  e  grande  conoscenza.  – Riesce
generalmente piú nocivo ciò in cui poniamo speranze
maggiori.

A breve distanza dalla casa, il mio predecessore aveva
posto un sedile ombreggiato da una siepe di biancospino
e  di  caprifoglio.  Qui,  quando  il  tempo era  bello  e  il
nostro  lavoro  era  finito  presto,  ci  sedevamo
abitualmente  insieme,  per  goderci  un  largo  panorama
nella calma della sera. Qui, anche, si beveva il tè, che
era per noi diventato bevanda d’eccezione; e poiché non
lo avevamo che di rado, diffondeva una nuova gioia per
esserne fatti i preparativi con non poco daffare e molte
cerimonie.  In  queste  occasioni  i  nostri  due  piccini  ci
facevan sempre la lettura, ed erano regolarmente serviti
dopo di noi. Qualche volta, per dare un po’ di varietà ai
nostri  divertimenti,  le  ragazze  cantavano,
accompagnandosi  con  la  chitarra;  e  mentre  facevano
cosí un concertino, mia moglie ed io si passeggiava giú
per la campagna in declivio, che era abbellita dai narcisi
e  dalla  centaurea.  Parlavamo,  in  estasi,  dei  nostri
bambini, e ci godevamo la brezza che ci portava salute e
armonia.

In  tal  modo  cominciammo  a  trovare  che  ogni
situazione nella  vita  può  portare  certi  suoi piaceri

38



particolari:  ogni  mattina  ci  destava  per  la  consueta
fatica, ma ogni sera la ripagava con spensierata allegria.

Una volta, verso i primi dell’autunno, in un giorno di
festa, ch’io riserbavo sempre come intervallo di svago
dal  lavoro,  avevo  condotta  la  mia  famiglia  al  nostro
solito  posto  di  svago;  e  le  nostre  giovani  musiciste
avevan cominciato il  solito concerto.  Mentre eravamo
cosí  occupati,  vedemmo, a  un tratto,  un cervo saltare
agilmente, a circa venti passi da dove eravamo seduti; e
dal  suo  affanno  appariva  come  fosse  inseguito  dai
cacciatori.  Non avemmo molto tempo da pensare alla
pena del  povero animale,  ch’ecco si videro i  cani e i
cavalieri venir dietro correndo, non molto lontani, per lo
stesso  sentiero  che  il  cervo  aveva  preso.  Fui  subito
d’avviso  di  rientrare  in  casa  con  la  famiglia;  ma  la
sorpresa  e la  curiosità  o  qualche  segreto  motivo
trattenne  ferma  mia  moglie  e  le  mie  figliole  al  loro
posto.  Il  cacciatore  che  cavalcava  innanzi  a  tutti  ci
oltrepassò di gran carriera, seguito da quattro o cinque
altre  persone  che  sembravano  aver  pari  furia.
Finalmente  un  giovane  signore  dall’apparenza  piú
elegante degli altri si  fece avanti e,  guardando per un
po’,  invece di continuare la caccia si fermò, e, dato il
cavallo ad un servo che lo seguiva, si avvicinò a noi con
aria  di  noncurante  superiorità.  Sembrava  non  avesse
bisogno di presentazioni, mentre si dirigeva a salutare le
mie figliole;  ma esse sapevano bene rimettere a  posto
con uno sguardo l’arroganza.  Cosí egli  fu  costretto  a
lasciarci  conoscere  che  il  suo  nome  era  Thornhill,  e
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ch’egli era il  proprietario dei beni che si  estendevano
parecchie  miglia  intorno  a  noi.  Si  avanzò  quindi
novamente a salutare la parte femminile della famiglia,
e tale fu il potere della ricchezza e de’ begli abiti, che
egli non trovò una seconda ripulsa. Essendo il suo modo
di rivolgersi, sebbene sicuro di sé, affabile, divenimmo
presto piú familiari; cosí che, vedendo posati lí vicino
degli strumenti musicali, egli chiese il  favore di poter
ascoltare  una  canzone.  Non  approvavo  di  entrare  in
relazione  con  uno  di  condizione  sproporzionata  alla
nostra, e ammiccai alle mie figliole per prevenire il loro
consenso;  ma il  mio cenno fu annullato da  uno della
loro  madre,  cosí  che  esse,  con aria  allegra,  ci  fecero
sentire una delle piú popolari canzoni del Dryden.

Il signor Thornhill parve divertirsi molto per la scelta
del pezzo e per l’esecuzione; e poi  prese  egli stesso la
chitarra. Sonò come uno qualsiasi;  pur tuttavia la mia
figliola maggiore ripagò l’applauso di lui con calore,  e
lo assicurò che la sua voce era perfino piú forte di quella
del maestro  di lei. A questo complimento egli fece un
inchino, ed essa rispose con una reverenza. Egli lodò il
suo gusto ed ella ammirò la sua intelligenza.  La cara
madre, ugualmente felice, insisteva perché Sua Signoria
passasse  in  casa  ad  assaggiare  un  bicchierino
d’uvaspina.  L’intera  famiglia  sembrava  desiderare
grandemente di fargli piacere; le mie ragazze cercavano
d’intrattenerlo  con  gli  argomenti  che  pensavano  piú
moderni,  mentre  Mosè,  invece,  gli  volse  una  o  due
domande sui classici, per le quali il mio Mosè ebbe la
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soddisfazione d’esser canzonato. I miei piccini non eran
meno affaccendati,  e  stavano affettuosamente attaccati
al  forestiero.  Tutti  i  miei  sforzi  potevano  a  stento
trattenere le dita sudice dal toccare e insudiciare la trina
dei  suoi  vestiti,  e  alzare  le  risvolte  delle  tasche  per
guardare ciò che ci  fosse dentro.  All’avvicinarsi  della
sera egli si accommiatò; ma non prima d’aver chiesto il
permesso di rinnovare la visita; al che, essendo egli il
proprietario  di  quelle  terre,  noi  molto  prontamente
acconsentimmo.

Appena se ne fu andato, mia moglie tenne consiglio
sull’avvenimento della  giornata.  Il  suo parere  era  che
fosse stata un’occasione molto fortunata;  poiché aveva
saputo  di  casi  ancor  piú  strani  che  eran  finiti  molto
bene. Essa sperava ancora di  vedere quel giorno in cui
noi  avremmo  potuto  tener  alta  la  testa  nella  miglior
società, e concluse protestando che non vedeva per qual
ragione  le  due  signorine  Wrinklers  dovessero  far  dei
matrimoni tanto ricchi, e le sue figliole no. Quest’ultimo
argomento  essendo  indirizzato  a  me,  protestai  che
neppur  io  potevo  vederci  alcun  perché,  e  nemmeno
perché il  signor  Simpkins  avesse vinto  alla  lotteria  il
premio di diecimila sterline, mentre noi eravamo rimasti
con un foglio inutile.

— Io protesto, Carlo! – gridò mia moglie; – questo è
il  solito  modo  col  quale  scoraggi  sempre  le  nostre
figliole e me, appena siamo un po’ rianimate. Dimmi,
Sofia,  cara,  che  cosa  ne  pensi  della  nostra  nuova
conoscenza? Non ti sembra di carattere simpatico?
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— Ma sí,  mamma; immensamente!  – rispose lei.  –
Penso ch’egli ha molto da dire su tutto, e non si trova
mai a corto: piú l’oggetto della conversazione è tenue, e
piú egli ha da dire!

—  Sí – disse Olivia:  – come uomo, va abbastanza
bene; ma, per parte mia, a me non piace molto, perché è
estremamente impudente e tratta troppo familiarmente;
con la chitarra, poi, dà ai nervi. —

Io,  dentro  di  me,  interpretai,  que’ due  discorsi,  in
senso contrario all’apparenza. Mi ero subito accorto che
Sofia  internamente  lo  teneva  a vile,  quanto  Olivia  lo
ammirava in segreto.

— Qualunque sia la nostra opinione su lui, figli miei
– dissi io – per dir tutta la verità, non mi ha prevenuto in
suo favore. Le amicizie sproporzionate vanno sempre a
finir  male;  ed  ho  pensato,  nonostante  tutta  la  sua
disinvoltura, che egli sentiva perfettamente la distanza
che c’è fra noi. Rimaniamo nella compagnia del nostro
ceto. Non v’è carattere piú disprezzabile di un uomo che
va a caccia di doti; e non vedo per qual ragione le donne
che  vanno  a  caccia  di  ricchezza  non  debbano  esser
disprezzabili anche loro. Cosí, nel migliore dei casi, noi
saremmo  da  biasimare  se  le  sue  intenzioni  fossero
oneste;  ma  se  poi  fossero  altrimenti!...  Mi  vengono i
brividi soltanto a pensarlo. È vero che non ho nessuna
apprensione circa la condotta delle mie figliole; ma mi
dà pensiero, invece, il carattere di lui. —

Avrei  continuato,  se  non  fossi  stato  interrotto
dall’arrivo di un servo del Signore, che, coi suoi saluti,
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mandava una parte della caccia e la promessa di venire a
desinare con noi, qualche giorno dopo.

Questo dono, giunto cosí a proposito, parlò in favor
suo piú potentemente di qualunque cosa  potessi io dire
in contrario. Quindi me ne rimasi zitto; pago dell’aver
mostrato  il  pericolo,  e  lasciando alla  loro discrezione
l’evitarlo.  La  virtú che  ha  bisogno  d’esser  sempre
custodita, non mette conto di vigilarla.
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CAPITOLO VI

La felicità di un focolare domestico in campagna.

Visto che la discussione si andava riscaldando un po’
troppo, si  convenne, per accomodare le cose, che una
parte della caccia sarebbe stata cucinata per la cena; e le
ragazze si dettero alacremente a prepararla.

— Mi dispiace – esclamai – che non abbiamo qualche
vicino o qualche ospite per prender parte a questo buon
banchetto; festini di questo genere si gustano il doppio
in buona compagnia.

— Dio mio benedetto! – gridò mia moglie: – ecco il
nostro  buon  amico,  il  signor  Burchell,  quello  che  ha
salvata la nostra  Sofia,  e che ha avuto il  sopravvento
nella discussione con te!

—  Confutare  me  in  una  controversia,  figliola!  –
ribattei io. – Ti sbagli; credo che ce ne sian pochi che ce
la possan con me! Io non metto in dubbio la tua bravura
nel preparare un bel pasticcio d’oca; ma le discussioni ti
prego di lasciarle a me! — 

Mentre  parlavo,  il  povero  signor  Burchell  entrò  in
casa  e  fu  accolto  festosamente  dalla  famiglia:  gli
strinsero  la  mano;  e il  piccolo  Dick  gli  offerse
cerimoniosamente  una  sedia.  Mi  faceva  piacere
l’amicizia  del  pover’uomo,  sia  perché  sapevo  ch’egli
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gradiva  la  mia,  sia  perché  sapevo che  ci  era  davvero
amico,  quanto  poteva.  Lo  conoscevano  nel  nostro
vicinato  per  un  povero  signore  che,  da  giovane,  non
aveva  saputo  vivere  come  si  conviene:  eppure  non
aveva ora trent’anni! Di tratto in tratto parlava con gran
buon senso; ma in generale preferiva la compagnia dei
bambini ch’era solito chiamare omettini innocenti.  Mi
accorsi ch’era di prima forza nel cantar loro delle ballate
e raccontare delle novelle: e usciva raramente di casa
sua senza qualcosa per loro nelle tasche: un pezzetto di
pan  pepato  o  un  fischio  da  un  soldo.  Veniva
generalmente  nel  nostro  borgo  per  pochi  giorni,  una
volta l’anno, e viveva ospite dei vicini. Si sedé a cena
con noi, e mia moglie non si mostrò avara del suo vino
d’uvaspina.  Venne la  volta  dei  racconti;  egli  ci  cantò
vecchie  canzoni  e  raccontò  ai  bambini  la  storia  del
daino di Beverland con la storia della paziente Grissel,
le avventure di Pelle di gatto, e poi la Pergola della bella
Rosamunda. Il cucú del  nostro orologio, che sonava le
ore,  ci  avvertí,  alle  undici,  ch’era  tempo di  andare  a
letto; ma un’imprevista difficoltà si presentò  sul come
alloggiare l’ospite; tutti i nostri letti erano impegnati, ed
era  ormai  troppo tardi  per  mandarlo  alla  locanda  piú
vicina. In questo frangente il  piccolo Dick gli  offrí la
sua parte di letto se il fratello Mosè gli avesse permesso
di sdraiarsi accanto a lui.

— Ed io – esclamò Bill – darò la mia parte al signor
Burchell, se le mie sorelle mi prenderanno con loro!

—  Ben  fatto,  miei  buoni  bambini  –  esclamai;  –
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l’ospitalità è uno dei primi doveri cristiani. La bestia si
ritira nel suo rifugio e l’uccello vola nel suo nido; ma
l’uomo che ha bisogno può trovare rifugio soltanto dal
suo simile. Il piú grande pellegrino del mondo fu Colui
che venne a salvarlo. Egli non ebbe mai una casa, come
se volesse vedere quanta ospitalità fosse rimasta fra noi.
Debora,  mia cara  – dissi  a  mia  moglie  – dà a  questi
ragazzi un chicco di zucchero per ciascuno; e che quello
di Dick sia  il  piú grosso,  perché il  primo a parlare  è
stato lui! —

La mattina presto, chiamai fuori tutta la mia famiglia
ad aiutarmi per ricoverare il fieno cresciuto in ritardo;
ed avendo offerto il suo aiuto anche il nostro ospite, egli
fu  accettato  nel  numero.  Le  nostre  fatiche  andavano
avanti  allegramente;  e  rivoltavamo l’erba al  vento.  Io
andavo  innanzi  e  gli  altri  mi  tenevano  dietro:  non
potevo pertanto evitare d’osservare l’assiduità del signor
Burchell nell’aiutare la mia figliola Sofia nel suo lavoro.
Quando  aveva  finito  il  mucchio  suo,  si  metteva  a
lavorare  a quello di lei; e incominciavano tra loro una
fitta conversazione; ma avevo un’opinione tanto buona
dell’intelligenza di Sofia, ed ero tanto convinto della sua
ambizione,  da  restarmene  tranquillo,  trattandosi  d’un
uomo privo di mezzi.

Quando,  per  quel  giorno,  si  fu  finito,  il  signor
Burchell  fu  invitato  come  la  sera  prima;  ma  rifiutò
perché doveva dormire quella notte da un vicino al cui
bambino voleva portare un fischietto. Andato che se ne
fu,  il  discorso,  a  cena,  volse  su  quel  nostro  ospite
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sfortunato.
—  Che  grande  esempio  –  dissi  io  –  è  quel

pover’uomo, delle miserie che attendono un giovanetto
leggiero e stravagante! Egli non manca, senza dubbio, di
buon senso; cosa, del resto, che serve solamente a fargli
sentire  di  piú  la  sua  passata  pazzia.  Povera  creatura
abbandonata, dove sono ora le conoscenze festose e gli
adulatori  che  una  volta  egli  poteva  ispirare  e
comandare? Forse sono a tener compagnia allo stupido
manigoldo che è diventato ricco alle spalle di  lui  per
colpa della prodigalità. Una volta essi lodavano lui, ora
fan la corte al manigoldo; le loro ammirazioni per il suo
spirito si son ora mutate in sarcasmi sulla sua pazzia;
egli è povero, e forse si merita la povertà, perché non ha
né l’ambizione d’essere indipendente né  la capacità di
riuscire utile. —

Questa  osservazione  io  la  feci,  spinto  forse  da
qualche segreta ragione, con troppa acrimonia; e la mia
Sofia gentilmente mi biasimò.

— Qualunque sia stata la sua condotta passata, babbo,
le sue condizioni  presenti  lo  dovrebbero salvare dalle
censure, ora. La sua indigenza presente è una punizione
bastevole  per  la  passata  pazzia;  e  ho  sentito  anche il
babbo  mio  dire  che  non  si  deve  mai  lanciare,  senza
necessità,  un  sasso,  contro  una  vittima  sulla  quale  la
Provvidenza  tien  in  sospeso  il  castigo  del  suo
risentimento.

— Hai  ragione, Sofia – disse mio figlio Mosè – ed
uno dei classici rappresenta benissimo una condotta cosí
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censurabile,  pei  tentativi  di  un  villano  per  iscorticare
Marsia, la cui pelle, cosí ci dice la favola, era già stata
tirata via da un altro. E poi non so, oltre a tutto il resto,
se la posizione di quel pover’uomo sia cosí cattiva come
il  babbo  ce  la  presenta.  Non  dobbiamo giudicare  dei
sentimenti altrui da ciò che potremmo sentire se fossimo
noi  al  posto  degli  altri.  Per  quanto  buia  sia  ai  nostri
occhi  l’abitazione  della  talpa,  pure  l’animale  stesso
trova il suo ricovero illuminato abbastanza; e, per dir la
verità, la  mente di questo uomo sembra adatta alla sua
situazione;  perché  infatti  non  ho  mai  sentito  uno  piú
spiritoso di lui, mentre oggi parlava con te. —

Ciò  fu  detto  senza  la  minima  insinuazione,  ma,
nonostante,  fece  arrossire  lei;  cosa  ch’ella  cercò  di
nascondere con un riso sforzato; assicurandolo che non
aveva badato punto  a quello ch’egli le diceva, ma che
essa credeva ch’egli dovesse essere stato una volta un
gran bel gentiluomo. La prontezza con la quale prese a
difendere  se  stessa,  e  quel  suo rossore,  erano sintomi
che  io  internamente  non  approvavo;  ma  repressi  i
sospetti.

Poiché il giorno dopo aspettavamo il nostro padrone,
mia moglie  andò a  preparare  il  pasticcio di  caccia,  e
Mosè  si  mise  a  leggere,  mentre  io facevo  lezione  ai
piccini;  le  mie  figliole  parevano  ugualmente
affaccendate come gli altri; ed io stetti per un bel po’ a
osservarle mentre cuocevano qualche cosa al fornello.
Da principio supposi che stessero aiutando la mamma,
ma il  piccolo Dick mi informò, con un bisbiglio, che
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affaccendate come gli altri; ed io stetti per un bel po’ a
osservarle mentre cuocevano qualche cosa al fornello.
Da principio supposi che stessero aiutando la mamma,
ma il  piccolo Dick mi informò, con un bisbiglio, che

48



stavan  preparandosi  una  lozione  per  la  faccia.  Io
detestavo  ogni  genere  di  lozioni  perché  sapevo  che,
invece di migliorare la carnagione, la sciupano. Quindi
avvicinai a un po’ per volta la mia sedia al focolare, con
furberia;  e,  prendendo  il  ferro  per  attizzare  il  fuoco,
come se ce ne fosse stato bisogno, quasi per disgrazia
rovesciai  sulla  brace  tutto  l’intruglio;  ed  era  ormai
troppo tardi per cominciare a prepararne un altro.
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CAPITOLO VII

Un  bello  spirito  cittadino.  – I  piú  ottusi  possono
imparare a esser comici per una notte o due.

Quando  venne  la  mattina  nella  quale  dovevamo
ricevere  il  nostro  padrone,  vi  potete  immaginare
facilmente  a  quante  provviste  si  dette  fondo  per  far
buona figura! e vi lascio anche pensare se mia moglie e
le  mie  figliole  non  sfoggiarono  in  quella  occasione
quanto  avevano di  piú  sgargiante.  Il  signor  Thornhill
venne con una coppia di amici, il suo cappellano e un
parassita.  Gentilmente  ordinò  ai  servi,  ch’eran
numerosi, di andare alla vicina osteria; ma mia moglie,
che aveva il cuore gonfio di gioia, insisté per trattenerli
tutti, cosa per la quale, tra l’altro, la nostra famiglia patí
una certa penuria per tre settimane. Avendoci il signor
Burchell  accennato,  il  giorno  prima,  che  il  nostro
padrone aveva fatto delle proposte di  matrimonio alla
signorina Wilmot, l’ex fidanzata di mio figlio Giorgio,
la cordialità della nostra accoglienza fu, da principio, un
po’ sforzata; ma il nostro imbarazzo, per questo, svaní
quando, avendo per caso uno della compagnia fatto il
nome  di  lei,  il  signor  Thornhill  osservò,  con  una
bestemmia,  che  niente  gli  pareva  piú  assurdo  che
chiamare bellezza un tale orrore.
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—  Perché,  ch’io  diventi  brutto  –  continuò  –  se  non
trovassi altrettanto piacere nello scegliermi la fidanzata
alla  luce  d’una  lampada  sotto  l’orologio  di  San
Dunstano!  —  Dicendo  ciò,  si  mise  a  ridere,  e  cosí
facemmo anche noi: gli  scherzi dei ricchi han sempre
successo.  Anche  Olivia  non  poté  trattenersi  dal
bisbigliare,  abbastanza  forte  da  esser  sentita,  ch’egli
aveva una riserva inesauribile di lepidezze.

Dopo  desinare,  cominciai  il  mio  solito  brindisi
inneggiando  alla  Chiesa.  Ne  fui  ringraziato  dal
cappellano, che asserí esser la Chiesa la sola signora de’
suoi affetti.

—  Senti,  dicci  francamente,  Franco  –  disse  il
cavaliere con la sua solita giocondità; – supponiamo che
tu abbia da una parte la Chiesa, signora dei tuoi pensieri,
vestita  con  maniche  di  tela  d’Olanda,  e  dall’altra  la
signorina  Sofia,  senza  nessuna  tela  d’intorno:  quale
sceglieresti?

— Tutte due di sicuro! – esclamò il cappellano.
— Bene, Franco! – ribatté il cavaliere – perché, possa

andarmi a traverso questo bicchiere se una bella ragazza
non  vale  tutta  la  razza  degli  ecclesiastici  nel  creato!
Poiché le decime e gli altri imbrogli che altro sono mai
se non una imposizione, una maledetta impostura, come
io son pronto a provarlo?

— Desidererei che lo faceste! – esclamò mio figlio
Mosè;  –  e  credo  –  continuò  –  che  sarei  capace  di
rispondervi.

—  Molto  bene,  signore  –  rispose  il  cavaliere  che
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immediatamente  fiutò  uno  spasso;  e,  ammiccando  al
resto della  compagnia perché ci si preparasse al gioco:
—  Se  voi  desiderate  una  tranquilla  discussione  su
questo soggetto, io son pronto ad accettare la sfida. E,
prima  di  tutto,  volete  discutere  per  analogia  o  per
dialogica?

— Io son per discutere razionalmente – ribatté Mosè,
tutto felice di aver l’occasione di una disputa.

—  Benissimo!  –  rispose  il  cavaliere;  –  e  per
cominciare, non mi negherete che ciò che è, è. Se non
mi concedete questo, non posso proseguire.

—  Ebbene  –  disse  Mosè  –  credo  di  potervelo
concedere e di trarne, anzi, vantaggio.

—  E  spero  anche  –  rispose  l’altro  –  che  mi
concederete che una parte è meno dell’intero.

— Concesso anche questo! – disse Mosè; – non è che
giusto e ragionevole.

— Spero – disse il cavaliere – che non mi negherete
che la somma dei tre angoli di un triangolo è uguale a
due angoli retti.

— Niente di piú chiaro – rispose l’altro; e guardò in
giro con la sua solita aria d’importanza.

— Benissimo!  –  disse  il  cavaliere,  parlando  molto
presto: – poste cosí le premesse, proseguo ad osservare
che  la  concatenazione  della  propria  esistenza
procedendo in una reciproca duplice ratio, naturalmente
produce  un  problematico  dialogismo  che  in  qualche
misura prova che l’essenza della spiritualità può riferirsi
al secondo predicabile.
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— Ferma,  ferma!  –  esclamò  l’altro.  –  Io  lo  nego.
Credete  che  mi  possa  assoggettare  cosí  docilmente  a
dottrine tanto eterodosse?

— Come! – ribatté il cavaliere, mostrandosi infuriato:
–  non  sottomettervi?  Rispondetemi  a  una  semplice
domanda: credete che abbia ragione Aristotele quando
dice che il relativo implica il concetto di relazione?

— Indubbiamente – rispose l’altro.
— Se è cosí allora – gridò il cavaliere – rispondetemi

subito  a  questo  dilemma:  giudicate  l’investigazione
analitica della prima parte del mio entimema deficiente
secundum quoad,  oppure  quoad  minus?  e  datemi  le
vostre ragioni; datemi le vostre ragioni, dico, subito!

— Protesto! – gridò Mosè. — Non comprendo bene
la forza del vostro ragionamento; ma se è ridotto ad una
semplice proposizione,  mi  immagino che allora  possa
avere una risposta.

— Oh,  signore!  – esclamò il  cavaliere  – io sono il
vostro umilissimo servitore;  m’accorgo  che volete che
vi  fornisca  io  d’argomenti  e  anche  d’intelletto.  No,
signore; qui protesto che voi esigente troppo da me! —
Ciò, difatti, fece ridere alle spalle del povero Mosè che
sedeva, unico viso triste, in un gruppo di facce ridenti;
né egli pronunciò una sola sillaba di piú, durante l’intera
serata.

Ma sebbene tutto questo non mi desse nessun piacere,
ciò ebbe invece un effetto ben differente su Olivia, che
credette spirito ciò che non era altro che memoria. Essa
pensò,  quindi,  ch’egli  fosse un gentiluomo perfetto;  e
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quelli  che considerino quali potenti coefficienti  per la
stima di un carattere sieno un buon aspetto, degli abiti
belli  e  la  ricchezza,  perdoneranno facilmente  a  lei.  Il
signor  Thornhill,  nonostante  la  sua  vera  ignoranza,
parlava  con  facilità;  e  poteva  dilungarsi  su  comuni
soggetti  di  conversazione  con  eloquenza.  Non  è  da
sorprendere,  per  ciò,  che  tali  qualità  vincessero  gli
affetti  di  una  ragazza  la  quale  per  educazione  aveva
imparato a dar valore alla apparenza personale di sé, e
per  conseguenza  ad  attribuirle  pregio  in  un’altra
persona.

Dopo  la  sua  partenza,  si  accese  da  capo  una
discussione  sui  meriti  del  nostro  giovane  signore.  E
poiché  egli  dirigeva  i  suoi  sguardi  e  la  sua
conversazione  ad  Olivia,  non  si  dubitò  piú  a  lungo
ch’ella fosse l’oggetto che lo induceva a venirci a far
visita.  Né  lei  parve  molto  dispiacente  delle  innocenti
canzonature  del  fratello  e  della  sorella  in  questa
occasione.  Perfino  Debora  sembrava  partecipare  alla
gloria della giornata, esultando della vittoria della sua
figliola come di una vittoria sua propria.

— Ed ora, caro – mi disse – permettimi di affermare,
per  giustizia,  che  sono  stata  io  ad  istruire  le  ragazze
perché incoraggiassero le attenzioni del nostro padrone.
Confesso di aver sempre avuta qualche ambizione; ed
ora vedi che avevo ragione io: perché chi sa come andrà
a finire?

— Eh! chi lo sa davvero! – risposi io con un gemito.
– Per parte mia, non son contento; e sarei stato molto
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piú contento di uno che fosse povero e onesto, che di
questo elegantone con tutta la sua ricchezza e tutte le
sue intemperanze eterodosse; perché t’assicuro, che se è
come lo sospetto, nessun libero pensatore avrà mai uno
dei miei figlioli.

— Certamente, babbo – esclamò Mosè – siete troppo
severo in questo; perché il Cielo non lo giudicherà per
ciò  che  pensa,  ma  per  ciò  che  fa.  Ciascun  uomo ha
migliaia di pensieri bassi, che gli vengono senza ch’egli
possa sopprimerli. Il pensare liberamente della religione
può essere cosa non volontaria, in questo signore; cosí,
concedendo che le sue credenze sieno erronee, tuttavia,
visto che egli è soltanto passivo nel suo assenso, non è
da biasimare per i  suoi errori  piú di  quello che sia  il
governatore  di  una  città  senza  mura,  costretto  ad
accogliervi un nemico invasore.

—  Verissimo,  figliolo!  –  diss’io  –  ma  se  il
governatore è lui che invita il nemico, vien giustamente
ritenuto  colpevole.  E  questo  è  sempre  il  caso  di  chi
abbraccia l’errore. Il peccato non sta nell’assentire alle
prove  ch’essi  vedono;  ma  nell’essere  ciechi  di  fronte
alle molte prove che si  offrono.  Cosí che,  sebbene le
nostre  opinioni  errate  siano  involontarie  quando  si
formano,  pure,  essendo  noi  stati  volontariamente
corrotti,  o troppo  negligenti  nel  formarcele,  ci
meritiamo  la  punizione  per  il  nostro  peccato,  o  il
disprezzo per la nostra pazzia. —

A  questo  punto  mia  moglie  volle  sostenere  la
conversazione  cambiando  argomento.  Osservò  che
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diversi uomini molto serii,  di  nostra conoscenza,  eran
liberi  pensatori  ed  eran  riusciti  eccellenti  mariti;  e
conosceva inoltre  delle  ragazze  di  giudizio  che  erano
state tanto abili da riuscire a convertire i loro sposi.

— E  chi  sa,  caro  –  continuò  –  quel  che  Olivia  è
capace di fare? La nostra ragazza ha la lingua sciolta, di
qualunque  cosa  si  parli;  e,  a  quanto  ne  so,  ha  molta
abilità nel discutere.

— Ma,  cara,  che discussioni  religiose  ha  mai  letto
lei? – esclamai. – Non mi ricordo di averle mai messo
libri tali fra le mani; e in questo, abbi pazienza, esageri i
suoi meriti!

—  No,  babbo,  non esagera  – replicò Olivia.  – Ho
lette,  invece,  molte  controversie.  E  ho  lette  tutte  le
dispute  tra  Thwackum e  Square;  la  discussione  fra
Robinson  Crusoe  e  il  selvaggio  Venerdí;  e ora  sto
leggendo la controversia nella Corte religiosa.

—  Benissimo!  – esclamai  – sei  proprio  una  brava
ragazza;  e mi  sembra  ormai  che  tu  sia  perfettamente
indicata per convertire; cosí va’ ora, e aiuta la mamma a
fare il pasticcio d’uvaspina.
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CAPITOLO VIII

Un amore che promette  poco buona fortuna,  ma che
anche può produrre assai di bene.

La  mattina  dopo,  avemmo  un’altra  visita  del  signor
Burchell, sebbene io cominciassi, per parecchie ragioni,
a essere un po’ seccato di quella assiduità; ma non gli
potevo negare la mia compagnia e  il  mio focolare.  È
vero che col suo lavoro ripagava ad usura il trattamento,
perché lavorava con noi vigorosamente, e, sia nel prato
che nel fienile, era sempre avanti a tutti. E poi aveva,
ogni  volta,  qualche  cosa  di  divertente  da  dire  che  ci
alleggeriva la fatica; e, nel tempo stesso, prendeva cosí
poco posto, pur essendo cosí pieno di buon senso, che,
in fondo, io mi ci ero affezionato, ridevo con lui e lo
compiangevo.  La  mia  sola  contrarietà  nasceva
dall’inclinazione  che  mostrava  verso  la  mia  figliola.
Come per scherzo, la chiamava la sua piccola Signora, e
quando  comperava  alle  ragazze  dei  nastri,  quelli
destinati  a  lei  eran sempre  i  piú  belli.  Non so  come,
sembrava che ogni giorno diventasse piú amabile, che lo
spirito gli andasse crescendo e la semplicità assumesse
in lui l’aria superiore della saggezza.

La  nostra  famiglia  mangiava  sul  campo,  e  noi
sedevamo, o piuttosto ci si adagiava intorno a un pasto
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modesto, con la tovaglia stesa sul fieno, mentre il signor
Burchell infondeva allegria nella festa. Ad accrescere la
nostra  soddisfazione,  due  merli  si  rispondevano  l’un
l’altro da due siepi opposte, il pettirosso addomesticato
veniva  a  beccar  le  briciole  nelle  nostre  mani,  e  ogni
suono non sembrava altro che l’eco della tranquillità.

— Quando mi trovo in questi momenti – disse a un
tratto  Sofia  – mi vien sempre fatto  di  pensare ai  due
innamorati descritti cosí dolcemente dal signor Gay, che
furon colpiti dalla morte mentre stavano abbracciati. C’è
qualcosa di cosí patetico in quella descrizione che l’ho
letta un centinaio di volte sempre con una commozione
nuova.

— A parer mio – disse mio figlio – i piú bei punti di
codesta  descrizione  sono  molto  inferiori  a  quelli
dell’Aci  e  Galatea d’Ovidio.  Il  poeta  romano
comprende  meglio  l’uso  del  «contrasto»,  e  in  quella
figura,  delineata  con  arte,  consiste  tutta  la  forza  del
patetico.

—  È notevole  –  esclamò  il  signor  Burchell  –  che
tutt’e due i poeti che avete nominati hanno ugualmente
contribuito  a  introdurre  un  gusto  falso,  nelle  loro
rispettive nazioni,  facendo troppo abuso di  epiteti  nei
versi  loro.  Uomini  di  poco  ingegno  riuscirono  ad
imitarli  molto  facilmente  nei  loro  difetti;  e la  poesia
inglese, come quella del tardo  Impero di Roma, non è
oggi  altro  che  una  combinazione  di  immagini
lussureggianti,  senza  intreccio  o  nesso;  una  sfilata  di
aggettivi  che  armonizzano  il  suono  senza  chiarire  il
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senso.  Ma forse,  Signora,  mentre  io  riprendo gli  altri
cosí, voi troverete giusto ch’io dia loro l’opportunità di
rendere  la  pariglia;  e  invero  ho  fatto  questa
osservazione,  soltanto  per  aver  l’opportunità  di  far
sentire alla compagnia una ballata che, quali si siano i
suoi altri difetti, è almeno, credo, libera da quelli che ho
rammentati.

BALLATA

— Vòltati, o gentile eremita della valle,
e guida la mia via solitaria

Verso là dove luce rallegra la vallata
con raggio ospitale.

Poiché qui desolato e perduto io cammino,
con passi deboli e lenti,

dove solitudini smisurate
sembrano accrescere via via che m’inoltro.

— Guàrdati, figliuol mio, grida l’eremita,
dal tentare la pericolosa oscurità,

poiché là vola l’infedele fantasma
per allettarti verso il tuo fatale destino.

Qui al figlio del bisogno, senza tetto,
la mia porta è ancora dischiusa;

e sebbene la mia porzione sia scarsa,
io la do di buona voglia.

Quindi sofférmati per questa notte e liberamente partecipa
a tutto ciò che offre la mia cella:

il mio giaciglio di paglia e la mia tavola frugale,
la mia benedizione e il mio riposo.

Nessun gregge che erri libero per la valle
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io condanno alla strage:
ammaestrato da quel Potere che ha pietà di me,

imparo ad avere pietà di loro.
Ma dal fianco erboso della montagna

traggo un innocente banchetto:
un sacchetto fornito d’erbe e di frutta,

ed acqua di sorgente.
Quindi, o pellegrino, vòltati, abbandona le cure tue;

tutte le cure nate dalla terra han torto;
l’uomo non ha bisogno che di poco, quaggiú,

né quel poco gli è necessario a lungo. —
Soffici, qual discende la rugiada dal cielo,

caddero questi accenti gentili;
il modesto straniero s’inchina profondamente

e lui segue nella cella.
Lontano, in un deserto oscuro,

giaceva la casa solitaria,
rifugio ai poveri vicini

e ai pellegrini sperduti.
Nessuna provvista sotto l’umile tetto di paglia

richiedeva le cure del padrone;
il cancelletto che si apriva con saliscendi

ricevé la coppia innocente.
Ed ora, mentre turbe affaccendate si ritiravano

per prendersi il riposo serale,
l’eremita attizzò il suo focherello

e rallegrò l’ospite pensoso;
e mise in mostra le sue provviste di verdi cibi

e allegramente offriva e sorrideva;
e, maestro nell’arte delle leggendarie canzoni popolari,
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inganna le ore lente.
Intorno, partecipe della gioia,

il gattino si prova a’ suoi giuochi;
il grillo trilla nel focolare

e le faville volano scoppiettando.
Ma niente poteva riuscire ad incanto

che addolcisse la pena dell’ospite;
poiché il dolore gli pesava sul cuore;

e le lacrime cominciarono a scorrere.
L’eremita spiava quel crescente affanno,

sentendosi fraternamente oppresso da pari pena;
finché: — Donde mai, giovane infelice – egli disse –

provengono i dolori che hai in petto?
Errasti forse, a malincuore,

cacciato via da una sede migliore,
o per dolore di una non ricambiata amicizia,

o per un amore disdegnato?
Ahimè, le gioie che porta la fortuna

sono vane e finiscono;
e coloro che apprezzan le cose meschine

sono ancor piú meschini di quelle.
E ch’è mai l’amicizia se non un nome,

un incanto che culla per addormentare,
un’ombra che segue la ricchezza e la fama

ma lascia il misero a piangere?
E amore è un suono ancor piú vuoto,

lo scherzo della bellezza che passa,
che in terra non s’è visto mai,

o, tutt’al piú, è stato trovato soltanto nel nido della 
tortora.

Vergogna! giovane innamorato, calma il tuo dolore,
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e sprezza il sesso debole! — egli disse;
ma, mentre parlava cosí, un rossore crescente

tradiva che il suo ospite era stato derelitto in amore.
Sorpreso egli scorge in lui una bellezza nuova,

che presto va crescendo alla vista
come i colori nei cieli mattutini,

tanto vividi quanto fugaci.
Lo sguardo timido e il petto ansante

destano alterni sospetti;
e il bellissimo straniero apparisce alla fine

una fanciulla in tutta la sua bellezza.
Ed — Oh, perdonate uno scortese straniero,

un misero abbandonato! – essa esclama –
i cui piedi profani si sono cosí introdotti

dove siete soltanto voi e il Paradiso.
Ma lasciate che della vostra pietà si giovi una fanciulla

cui l’amore ha insegnato a smarrirsi,
che cerca riposo, ma trova disperazione

come compagna della via.
Mio padre viveva presso il Tyne,

ed era un ricco Lord;
tutta la sua ricchezza era ritenuta mia,

poiché egli non aveva che me.
Per istrapparmi dalle sue tenere braccia

vennero innumerevoli corteggiatori
che mi vantavano come una bellezza famosa

e n’erano, o fingevan d’essere, innamorati.
Ognora una folla avida di denaro

arrivava con le piú ricche profferte;
e fra gli altri s’inchinò il giovane Edvino,

sebbene non parlasse mai d’amore.
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Vestito umilmente col piú semplice vestito
ei non aveva ricchezze né potere;

saggezza e valore era tutto ciò ch’egli avea,
ma ciò era tutto per me.

E quando accanto a me, nella valle
ei cantava canzoni d’amore,

i suoi accenti aggiungevan fragranza alla brezza
e suoni armoniosi al boschetto.

Il fiore che s’apre, la mattina,
le pure rugiade del cielo,

gareggiar non potevano con la purezza sua
cercando d’emularne l’anima.

La rugiada, il fiore sull’albero,
splendono di luce incostante;

il loro splendore era in lui, ma, ohimè infelice,
la loro incostanza era in me!

Perché tentai volubile ogni arte
importuna e vana,

e mentre la sua passione mi toccava il cuore,
trionfavo per la pena sua.

Finché del tutto scoraggiato dal mio scherno,
egli mi lasciò col mio orgoglio

e cercò in segreto un luogo abbandonato e solitario
dove morì.

Ma mio il dolore, mia la colpa,
e ben la mia vita pagherà il fio:

io cercherò il deserto ch’egli trovò
e mi stenderò là dov’egli giace.

E là nascosta, sola e disperata,
mi distenderò a morirvi;

cosí per me fece Edvino,

63

Vestito umilmente col piú semplice vestito
ei non aveva ricchezze né potere;

saggezza e valore era tutto ciò ch’egli avea,
ma ciò era tutto per me.

E quando accanto a me, nella valle
ei cantava canzoni d’amore,

i suoi accenti aggiungevan fragranza alla brezza
e suoni armoniosi al boschetto.

Il fiore che s’apre, la mattina,
le pure rugiade del cielo,

gareggiar non potevano con la purezza sua
cercando d’emularne l’anima.

La rugiada, il fiore sull’albero,
splendono di luce incostante;

il loro splendore era in lui, ma, ohimè infelice,
la loro incostanza era in me!

Perché tentai volubile ogni arte
importuna e vana,

e mentre la sua passione mi toccava il cuore,
trionfavo per la pena sua.

Finché del tutto scoraggiato dal mio scherno,
egli mi lasciò col mio orgoglio

e cercò in segreto un luogo abbandonato e solitario
dove morì.

Ma mio il dolore, mia la colpa,
e ben la mia vita pagherà il fio:

io cercherò il deserto ch’egli trovò
e mi stenderò là dov’egli giace.

E là nascosta, sola e disperata,
mi distenderò a morirvi;

cosí per me fece Edvino,

63



cosí farò io per lui.
— O Cielo, impediscilo! – gridò l’eremita,

e se la strinse al petto;
la bella si volse stupita, con vivo cruccio;

era Edvino stesso quell’eremita!
— Vòltati, o mia Angelina sempre cara,

sogno mio, vòltati e guarda
il tuo Edvino, il tuo Edvino, sí a lungo perduto,

reso all’amore e a te!
— Lascia ch’io ti tenga sul cuore

e dimentichi ogni affanno;
e non ci dovremo mai piú, mai piú separare;

non è vero, vita mia, mio tutto?
— No, non ci lasceremo mai piú! Da quest’ora

vivremo amandoci di vero amore;
il sospiro che spezzerà il tuo cuore fedele

spezzerà ancor quello del tuo Edvino. —

Mentre  si  stava  leggendo  questa  ballata,  Sofia
sembrava approvare con un’aria di tenerezza profonda.
Ma la nostra tranquillità fu tosto disturbata da un colpo
di fucile sparato vicinissimo a noi; e subito dopo, si vide
un uomo irrompere fuor dalla siepe per raccogliere la
selvaggina uccisa.  Questo cacciatore era  il  cappellano
del  signorotto;  ed aveva colpito  uno dei  merli  che  ci
avevano cosí piacevolmente divertiti col loro canto. Un
colpo forte e vicino a quel modo aveva fatto sussultare
le  mie  figliole;  ed  io  m’accorsi  che  Sofia,  in
quell’attimo di spavento, s’era gettata, come per esser
protetta, tra le braccia del signor Burchell. Il cappellano
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si  accostò,  e  ci  chiese  scusa  dell’averci  disturbati,
affermando ch’egli  ignorava che  fossimo tanto vicini.
Poi si sedé accanto alla mia figliola minore e, da vero
cacciatore,  le  offerse  ciò  che  aveva  ucciso  quella
mattina. Stava ella per rifiutare, ma un’occhiata  furtiva
di  sua  madre  l’indusse  a  correggersi  subito  del  suo
sbaglio, e ad accettare il dono,  sebbene  a malincuore.
Mia  moglie,  al  solito,  mostrò  il  suo orgoglio,
osservando, con un bisbiglio, che Sofia aveva fatta la
conquista del cappellano,  come sua sorella aveva fatta
quella del cavaliere.  Io, meglio, sospettai,  nondimeno,
che  gli  affetti  di  lei  fossero  posti  su  un  altro.
L’ambasciata del cappellano era che il signor Thornhill
aveva preparato musica e rinfreschi, e intendeva offrire
quella sera alle signorine un ballo al lume di luna, sul
prato dinanzi alla porta nostra. — Non posso negare –
continuò egli  – che ho un certo interesse ad essere  il
primo a portar  quest’ambasciata,  poiché m’aspetto,  in
ricompensa,  di  aver  l’onore  d’essere  accettato  come
cavaliere dalla signorina Sofia. —

La  mia  figliola  rispose  che  non  ci  avrebbe  avuto
difficoltà, se avesse potuto:

—  Ma  qui  –  continuò  guardando  verso  il  signor
Burchell – c’è un signore che è stato il mio compagno
nei  lavori  della  giornata,  ed  è  giusto  ch’egli  debba
partecipare ai divertimenti. —

Il signor Burchell  la  ringraziò di  tale profferta;  per
altro, rifiutò in favore del cappellano, perché quella sera
aveva da  andare  cinque miglia  lontano,  essendo stato
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invitato ad una cena per festeggiare il raccolto. Il suo
rifiuto mi parve un po’ strano. Né potevo comprendere
come una ragazza giudiziosa, quale era la mia minore,
potesse preferire, cosí, un uomo spiantato ad uno il cui
avvenire prometteva molto di piú. Del resto, è vero che,
mentre  gli  uomini  sono  piú  pronti  nel  distinguere  i
meriti delle donne, le signore si formano spesso su noi
dei giudizi piú giusti. Sembra che i due sessi si stiano a
spiare  scambievolmente,  e  siano  forniti  di  abilità
differenti per la mutua investigazione.
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CAPITOLO IX

Vengono  introdotte  due  dame  molto  distinte.  –
L’eleganza  raffinata  sembra  che  conferisca
un’educazione raffinata.

Il signor Burchell si era appena accommiatato, e Sofia
aveva  acconsentito  a  ballare  col  cappellano,  quando
ecco di corsa i miei piccini ad avvertirci che era arrivato
il  cavaliere con una numerosa comitiva. Tornati verso
casa,  trovammo  il  nostro  signorotto  con  due
gentiluomini  di  minor  conto,  e  due  giovani  signore
riccamente  vestite,  ch’egli  presentò  come  signore  di
gran distinzione, alla moda, che venivano dalla città. Ci
capitò  di  non  aver  seggiole  bastanti  per  tutta  la
comitiva;  ma  il  signor  Thornhill  propose  subito  che
ciascun  cavaliere  si  sedesse  sulle  ginocchia  della  sua
dama. A questo m’opposi io risolutamente, nonostante
un’occhiata  di  mia  moglie  che  mi  disapprovava.  Si
mandò quindi Mosè a chiedere due seggiole in prestito;
e  poiché  mancavan  dame  da  formar coppie  per la
contraddanza, i due signori andaron con lui in  cerca di
una  coppia  di  ballerine.  Seggiole  e ballerine  furon
presto  trovate;  e  quei  signori  tornarono  con  le  rosee
figlie  del  nostro vicino Flamborough,  tutte  orgogliose
per i gran fiocchi grossi che avevano in testa. Ma non si
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era  riflettuto  a  una  circostanza  sfortunata;  sebbene  le
signorine  Flamborough  fossero  stimate  le  piú  brave
ballerine della parrocchia e conoscessero perfettamente
la giga e il trescone, ignoravano la contraddanza. Questo
c’imbarazzò  da  principio;  un  po’  spinte  e  un  po’
trascinate,  alla  fine  se  la  cavarono  allegramente.  La
nostra  orchestra  era  composta  di  due  violini,  una
zampogna e un cembalo. La luna splendeva; il  signor
Thornhill e la mia figliola maggiore dirigevano il ballo
con gran diletto degli spettatori; perché i vicini, avendo
sentito parlare di questa festicciola improvvisata, eran
accorsi  a  frotte  per vedere.  Mia figlia  si  moveva con
tanta  grazia  e  vivacità,  che  mia  moglie  non  poté
trattenersi  dal  manifestare  l’orgoglio  del  cuor  suo,
assicurandomi  che,  sebbene  la  bambina  danzasse  con
tanta bravura, tutti i passi erano stati rubati a lei stessa.
Le  signore  venute  di  città  si  sforzaron  molto  per
mostrarsi non meno agili, ma senza successo. Parevan
che  notassero  per  l’aria,  si  agitavano,  languivano,
salterellavano; ma tutto era inutile. Certo gli spettatori si
divertivano  a  quella  vista;  ma  il  vicino  Flamborough
osservò che i piedini della signorina  Olivietta seguivan
la musica come un’eco. Dopo un’ora o due di ballo, le
due  signore,  temendo  di  raffreddarsi,  si  mossero  per
interrompere la danza.  E mi parve che una di  loro si
esprimesse,  a quel  proposito,  in  modo  assai  rozzo,
osservando  che,  con  un  ballo  cosí  mosso,  putiva  dal
gran sudare che aveva fatto. Tornati a casa, trovammo
una  cena  fredda  preparata  molto  bene:  l’aveva  fatta
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portare  il  signor  Thornhill.  Qui  la  conversazione
procedé  piú  riservata  di  poco  prima.  Le  due  signore
trascurarono le mie figliole, lasciandole da parte; e non
vollero discorrere d’altro che della vita dell’alta società
e di persone dell’aristocrazia; con altre sciocchezze di
moda, come pitture, buon gusto, Shakespeare e cassette
armoniche.  È  vero  che,  una  volta  o  due,  ci  fecero
rimanete  parecchio  male,  lasciandosi  sfuggire  delle
bestemmie; ma ciò mi parve il  segno piú sicuro della
loro  distinzione  (sebbene  abbia  poi  saputo  che  il
bestemmiare è invece proprio fuori di moda). La loro
eleganza,  comunque  sia,  gettava  un  velo  sopra  ogni
rozzezza del loro conversare. Le mie figliole pareva che
guardassero  con  invidia  la  superiorità  delle  loro
maniere;  e  i  difetti  furono  attribuiti  a  un’educazione
d’alto  stile.  La  facilità  di  modi  che  avevano  quelle
signore,  era  poi  anche  superiore  alle  loro  altre  belle
qualità. Una di loro osservò che, se la signorina Olivia
avesse  veduto  un  po’  piú  di  mondo,  ci  avrebbe
guadagnato moltissimo; ed a ciò l’altra aggiunse che un
inverno  solo  in  città  avrebbe  fatto  della  sua  piccola
Sofia  tutta  un’altra  cosa.  Mia  moglie  conveniva
calorosamente  con  entrambe,  soggiungendo  che  non
c’era  cosa  che  essa  desiderasse  piú ardentemente  che
dare  alle  sue  figliole  la  rifinitura,  fosse  pure  di  un
inverno solo. Allora non potei trattenermi dall’osservare
che la loro educazione era già superiore ai loro mezzi; e
che una raffinatezza maggiore avrebbe servito soltanto a
renderne  ridicola  la  povertà,  e  a  far  venir  loro  il
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desiderio  di  piaceri  che  non  avevano  alcun  diritto  di
soddisfare.

— E quali piaceri – esclamò il signor Thornhill – non
si  meritano esse,  che  ne  han tanti  da  concedere?  Per
parte mia – continuò – la mia ricchezza è abbastanza
grande; le mie massime sono: amore, libertà e piacere;
ma, ch’io sia maledetto, se la metà del mio patrimonio
potesse dar gioia alla mia amabile Olivia, sarebbe sua! e
l’unico favore, che chiederei in cambio, sarebbe di poter
aggiungere al dono anche me stesso. —

Non  ero  cosí  estraneo  al  mondo  da  ignorare  che
questo era un modo ipocrita di parlare per mascherare
l’insolenza della piú vile proposta; ma feci forza a me
stesso e dominai il risentimento.

— Signore – dissi – la famiglia che accondiscendete
ad onorare della vostra compagnia è stata educata ad un
alto senso dell’onore, come voi.  Qualsiasi tentativo di
ferirlo  potrebbe  andare  incontro  a  conseguenze
pericolose.  L’onore, cavaliere,  è ormai il  nostro unico
bene, e di questo tesoro che ci resta dobbiamo avere una
gran cura. —

Mi  rammaricai,  quasi,  del  calore  col  quale  avevo
pronunciate  queste  parole;  perché il  giovane  signore,
afferratami la mano, giurò che apprezzava l’animo mio,
sebbene respingesse i miei sospetti.

— Protesto – continuò – che niente m’era piú lontano
dal  cuore  di  un  pensiero  simile.  No,  per  tutte  le
tentazioni  di  questo  mondo,  la  virtú che  richiede  un
assedio in piena regola non è mai stata di mio gusto;
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infatti  tutti  i  miei amori si  sono svolti  in un  coup de
main. —

Le  due  signore,  che  fingevano  d’ignorare  il  resto,
parvero  molto  seccate  da  quest’ultima  libertà  di
linguaggio,  e  cominciarono  un  dialogo  molto  serio  e
discreto sulla virtú:  e vi  prendemmo subito parte mia
moglie, il cappellano ed io; e il signorotto stesso fu alla
fine ridotto a confessare un senso di rincrescimento per i
suoi  eccessi  passati.  Parlammo  dei  piaceri  della
temperanza, e della luce ch’è nell’anima non  offuscata
dal peccato. Fui cosí contento, che i miei piccini furono
mandati a letto un po’ piú tardi del solito, perché cosí
venissero  edificati  da  una  conversazione  buona.  Il
signor Thornhill superò perfino me, domandandomi se
avrei  avuto  niente  in  contrario  a  che  dicessimo delle
preghiere. Accettai con gioia la proposta; e cosí tutta la
serata  passò  nel  modo  migliore,  sin  che  alla  fine  la
compagnia cominciò a pensare di tornarsene alle proprie
case. Le signore  parvero molto dispiacenti di separarsi
dalle  mie  figliole,  per  le  quali  mostravano  ora  una
simpatia speciale; ed entrambe mi chiesero il favore che
le lasciassi andare a trovarle alle case loro. Il cavaliere
insisté che ciò fosse concesso; mia moglie aggiunse le
sue  proprie  insistenze;  e  le  ragazze  mi  esprimevano
anch’esse con gli occhi un vivo desiderio di accettare.
Imbarazzato, cercai da principio due o tre scuse, che le
ragazze prontamente rimossero; cosí che, alla fine, fui
costretto ad un rifiuto aperto; pel quale, il giorno dopo,
ebbi occhiate imbronciate e risposte un po’ secche.
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CAPITOLO X

La famiglia cerca di gareggiare con chi è da piú. – Le
miserie dei poveri si palesano quando essi vogliono
apparire da piú di quel che sono.

Cominciai allora ad accorgermi che tutte le mie lunghe
e faticose prediche sulla temperanza, sulla semplicità e
sulla rassegnazione, eran state fiato sprecato. Le cortesie
usateci in quei giorni da chi era da piú di noi avevan
destato quell’orgoglio che mi era riuscito, sí, di sopire,
ma  di  spegnerlo  no.  Cominciarono  a  riapparire  le
lozioni per il collo e per la faccia. Fuori si temeva il sole
come un nemico della pelle, e in casa il fuoco come la
rovina della bella carnagione. Mia moglie osservò che
l’alzarsi troppo presto sciupava gli occhi delle figliole,
che  il  lavorare  dopo  mangiato  faceva  loro  diventare
rosso il naso, e mi convinse che le mani non eran mai
bianche come quando non avevan  fatto nulla. Quindi,
invece di finir le camicie di Giorgio, si  vedevano ora
tutte affaccendate a rimettere a nuovo i vecchi vestiti di
velo, e a ricamare. Le povere signorine Flamborough, le
loro  allegre  compagne  di  prima,  furono  abbandonate,
come conoscenze troppo meschine; e la  conversazione
si aggirava sempre su l’aristocrazia e la compagnia dei
gran  signori,  nonché  su  quadri,  sul  buon  gusto,  sul
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Shakespeare, sulle cassette armoniche.
Ma si sarebbe ancora  potuto sopportare tutto ciò, se

una  zingara,  di  quelle  che  predicono  l’avvenire,  non
fosse venuta ad innalzarci piú su del settimo cielo. La
bruna Sibilla  era  appena comparsa,  che  subito le  mie
figliole corsero a chiedermi ciascuna uno scellino, per
farle una croce sulla mano con quella moneta. A dir la
verità,  ero  stanco  d’essere  un  uomo  sempre  troppo
saggio, e non potei fare a meno di acconsentire alla loro
richiesta,  perché era per me una gran gioia  il  vederle
felici. Detti a ciascuna di loro uno scellino, sebbene, per
l’onore della famiglia, debba dire che esse non andavan
mai fuori senza denaro, poiché mia moglie aveva dato
loro generosamente una ghinea per una, con la severa
ingiunzione, però, di non spicciolarla mai. Dopo essere
state rinchiuse con l’astrologa per un bel po’ di tempo,
capii dalle loro facce non appena vennero fuori, che era
stato predetto loro qualcosa di grande.

— Ebbene, figliole mie, come è andata? Di’ un po’,
Olivietta, la zingara t’ha dato almeno pel valore di un
soldo?

— Protesto, babbo! – dice la ragazza – deve essere
davvero in relazione con Qualcuno che non pensa che al
male  (il  Diavolo),  perché  mi  ha  dichiarato  in  modo
sicuro che sposerò un cavaliere, fra meno di un anno!

— Bene! e a te, Sofia, bambina mia, che genere di
marito capiterà?

— Babbo mio – rispose – dovrò sposare nientemeno
che un Lord, poco dopo il matrimonio di mia sorella col
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suo cavaliere.
— Come! –  esclamai  –  è  tutto  qui  quel  che  avete

potuto ottenere coi vostri due scellini? Soltanto un Lord
e un Cavaliere, per due scellini! Belle matte! Io avrei
potuto promettervi un principe e un nababbo per la metà
di quel danaro! —

Purtroppo  questa  loro  curiosità  ebbe  conseguenze
molto  gravi;  cominciammo  a  crederci  destinati  dalle
stelle a qualcosa di superiore, e già si facevan disegni
sulla nostra grandezza futura.

Migliaia  di  volte  è  stato  osservato,  ed  io  debbo
notarlo una volta di piú, che le ore trascorse in sogni su
l’avvenire sono piú felici di quelle nelle quali si gode la
fortuna raggiunta. Nel primo caso cuciniamo il piatto,
come vogliono il nostro gusto e il  nostro appetito; nel
secondo, è la natura che lo  cucina  per noi. Impossibile
riferire quella serie di sogni dilettevoli che evocavamo a
deliziarci: ci si sentiva tornati alla buona fortuna, e, da
che  tutta  la  parrocchia  asseriva  che  il  cavaliere  era
innamorato  della  mia  figliola,  anch’essa  era  ormai
innamorata  di  lui;  perché  tutti  la  persuadevano  a
quell’amore. In questo piacevole intervallo, mia moglie
fece i  sogni piú beati e si  prese la cura di raccontarceli
ogni mattina, con gran solennità e per filo e per segno.
Una notte sognò una bara con ossa da morto incrociate,
prognostico  di  prossimo  matrimonio;  un’altra  volta
sognò che le tasche della sua figliola eran piene di soldi,
prognostico  certo  che  sarebbero  presto zeppe  d’oro.
Anche  le  ragazze  avevano  i  loro  prognostici.  Si
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sentivano dare strani baci sulle labbra, vedevano anelli
nella candela; le fiamme del fuoco si arrotondavano in
forma di borse,  e bei  «nodi d’amore» si  celavano nel
fondo a ogni tazza di tè.

Verso la fine della settimana ricevemmo un biglietto
da  quelle  signore  cittadine,  in  cui,  mandandoci  tanti
saluti, dicevano che speravano vedere l’intiera famiglia
in  chiesa,  domenica  prossima.  Tutta  la  mattina  del
sabato potei vedere, perciò, mia moglie e le figliole in
stretto  colloquio  fra  loro,  mentre  di  tanto  in  tanto
lanciavan  verso  me  occhiate  che  tradivano  qualche
segreta  congiura.  Per  esser  sincero,  avevo  un  gran
sospetto che stessero preparando chi sa che assurdità per
apparire  il  giorno  dopo  in  pompa  magna.  La  sera
cominciarono  regolarmente  le  operazioni  d’assedio,  e
moglie s’incaricò di dirigerle. Dopo il tè, quando parevo
di buon umore, cominciò:

— Carlo, amor mio, mi figuro che domani avremo in
chiesa una buona compagnia.

— Può darsi, cara – le risposi – ma non ve ne dovete
dar pensiero; avrete il vostro sermone tanto se ci sarà la
buona compagnia, come se non ci sarà.

— Lo credo anch’io!–  seguitò lei  –  ma penso, caro,
che  dovremmo andarci  col  maggior decoro  possibile,
perché chi lo sa che cosa può avvenire?

—  Le  vostre  precauzioni  son  molto  lodevoli.  Un
portamento e un abito decente in chiesa è proprio quel
che piace a me. Là si dovrebbe essere devoti ed umili,
allegri e sereni.
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— Sí – disse lei – questo lo so; ma voglio dire che ci
dovremmo andar meglio che sia possibile; non proprio
come gli straccioni intorno a noi!

— Hai proprio ragione,  cara  – le risposi  – e stavo
proprio per fare io la stessa proposta. Il modo veramente
conveniente di andare in chiesa è di andarci il piú presto
possibile,  per  aver  tempo  di  meditare  prima  che
comincino le funzioni.

— Auff,  Carlo! –  m’interruppe lei – tutto questo è
verissimo, ma non è quello che volevo dire io.  Voglio
dire che si dovrebbe andarci con un po’ piú d’eleganza.
Sai benissimo che la chiesa è distante due miglia; e dico
francamente che non  mi piace di veder le mie  figliole
arrivare tutte affannate al banco in chiesa,  rosse per  la
lunga  strada, come due vincitrici d’un palio. Ora, mio
caro, ecco quel che propongo io. Ci sono i nostri due
cavalli di fatica: il cavallino che abbiamo da nove anni,
e il suo compagno, il Moro, che in questo mese non ha
fatto  proprio  nulla.  Son  diventati  tutt’e  due  grassi  e
pigri.  Perché  non  dovrebbero  far  qualche  cosa  anche
loro,  come  noi?  E,  quando  Mosè  li  abbia  un  po’
raggiustati, credi a me, faranno una discreta figura. —

A questa proposta obiettai che andare a piedi sarebbe
stato molto piú decoroso che andarci con dei cavalli cosí
meschini, perché il Moro era mezzo cieco e il cavallino
senza coda, e non erano mai stati abituati alle redini, e
di vizii, ne avevano almeno un centinaio; e inoltre non
avevamo in tutta la casa che una sella da uomo e una da
donna.  Tutte  queste  osservazioni  furon  però
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vittoriosamente  confutate,  e  dovetti  finire  con
l’acconsentire.  La  mattina  dopo,  le  vidi  non  poco
affaccendate  a  mettere  insieme  tutto  il  materiale  che
poteva esser necessario alla spedizione; ma, riflettendo
che ci sarebbe voluto parecchio tempo, mi avviai prima
a  piedi,  da  me  solo,  verso  la  chiesa;  e  le  donne  mi
promisero che mi avrebbero tenuto dietro presto. Quasi
per  un’ora  aspettai  al  leggío  che  arrivassero;  poi
vedendo che non arrivavano quando m’ero immaginato
io,  fui  costretto  a  cominciare  e  a  terminare  l’uffizio
divino,  non  senza  provare  una  certa  ansietà  per  quel
ritardo. L’ansietà mi andò aumentando quando tutto fu
finito senza che la famiglia si fosse vista ancora. Quindi
tornai  verso  casa  per  la  via  maestra,  che  era  lunga
cinque miglia  mentre  la  scorciatoia  era  di  due miglia
sole;  e quando  fui  quasi  a  mezza  strada  da  casa,
finalmente  vidi  venire,  come  una  processione,  pian
piano verso la chiesa, mio figlio, mia moglie, e i due
piccini  su un cavallo,  e  le  mie  due figliole  sull’altro.
Chiesi  subito  il  perché  del  ritardo,  ma  non  tardai  a
leggere  nei  loro  sguardi,  che  avevano  avuto,  strada
facendo, un migliaio di disgrazie. Prima, i cavalli s’eran
rifiutati di muoversi, finché il signor Burchell non era
stato tanto gentile da picchiarli col suo bastone in modo
da farli andare avanti per circa duecento metri. Poi, le
cinghie della sella di mia moglie si erano rotte, ed essi
avevan  dovuto  fermarsi  a  raccomodarle,  per  poter
proseguire. Poi, uno dei cavalli s’era ficcato in testa di
star fermo, e né incitamenti né botte eran valsi a farlo
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andar  avanti.  Erano  appena  usciti  da  quella  triste
situazione, quando li avevo trovati io; ma vedendoli sani
e salvi, debbo riconoscere che la loro umiliazione non
mi dispiacque troppo, perché ciò mi avrebbe dato molte
occasioni a futuri trionfi, e avrebbe  insegnato alle  mie
figliole un po’ piú di umiltà.
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CAPITOLO XI

La famiglia delibera di tenere ancora alta la testa.

Il giorno dopo, ch’era San Michele, fummo invitati ad
abbrustolire  le  nocciole  e  a  divertirci  giocando  e
scherzando, dal nostro vicino Flamborough. Le nostre
recenti  umiliazioni  ci  avevano  un  po’  mortificati;
altrimenti,  con  ogni  probabilità  avremmo rifiutato  un
po’  altezzosamente  un  simile  invito;  a  ogni  modo,
accettammo di passare in  allegria  la  serata.  L’oca e  i
budini del nostro buon vicino eran magnifici, e anche il
sidro  fu  trovato  eccellente  da  mia  moglie,  che  se  ne
intendeva.  È  vero  che  la  maniera  con  cui  il  vicino
raccontava non era  delle  migliori,  e  che le  sue storie
andavan troppo per le lunghe ed eran noiose, e in tutte
non faceva che parlare di se stesso, e ci avevamo già
riso  almeno  dieci volte;  ma  fummo  tanto  gentili  da
riderci sopra anche quella volta.

Al  signor  Burchell,  ch’era  fra  gli  invitati,  piaceva
sempre  l’assistere  a  divertimenti  cosí  innocenti,  e  far
giocare i ragazzi e le ragazze a mosca cieca. Anche mia
moglie si lasciò persuadere a prender parte nel gioco, e
a  me  non  dispiacque  il  pensare  che  dunque  non  era
ancora troppo vecchia. Intanto io e il mio vicino si stava
a vedere, e si rideva a ogni scherzo, esaltando la nostra
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agilità  di  quando  s’era  giovani.  Si  giocò poi  alla
chiocciola calda; poi a domande e risposte; e alla fine si
misero tutti a sedere per la caccia alla pianella. Poiché
non  tutti  sono  obbligati  a  conoscere  quel  gioco  ch’è
primitivo, sarà bene spiegare che i giocatori si mettono
in circolo seduti  per  terra,  tutti,  meno uno che sta  in
piedi lí in mezzo, e questi deve acchiappare la scarpa
che  gli  altri  gettan  di  qua  e  di  là,  sotto  le  gambe,
dall’uno all’altro, quasi come va la spola del tessitore.
Essendo impossibile in questo caso, per la signora ch’è
in piedi, di tener fronte a tutta la compagnia nel tempo
stesso, la gran bellezza del gioco sta nel darle un colpo
col tacco della scarpa su quella parte ch’è meno atta a
difendersi.  Cosí andò che la  mia figliola  maggiore fu
circondata e battuta di qua e di là; e tutta rossa e animata
gridava  che facessero il  gioco correttamente,  con una
voce che avrebbe assordito un cantastorie, quando, oh
confusione!, chi mai entrò nella stanza se non le nostre
due grandi conoscenze cittadine, Lady  Blarney e Miss
Carolina  Wilhelmina  Amelia  Skeggs!  La  descrizione
sarebbe  insufficiente,  e  però  rinunzio  a  descrivere
questa nuova umiliazione. Per la Morte! Esser trovati in
atteggiamenti cosí volgari da signore tanto distinte! Già,
niente  di  meglio  poteva  uscir  fuori  da  un  gioco  cosí
triviale  come  era  quello  proposto  dal  signor
Flamborough.  Per  un  momento  ci  parve  d’esser
appiccicati al suolo come se davvero si fosse rimasti di
sasso per lo stupore. Le due signore eran  state a casa
nostra, e trovando ch’eravamo usciti ci avevan raggiunti
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lí, perché erano ansiose di sapere quale incidente avesse
impedito alla mia famiglia di andare in chiesa il giorno
prima.  Olivia  pensò  lei  a  dar  la  spiegazione
sommariamente, limitandosi a dire:

— Siamo state gettate giú dai nostri cavalli. —
Alla  qual  notizia  le  signore  si  mostraron  molto

dispiacenti;  ma  quando  fu  detto  che  nessuno  della
famiglia s’era fatto male, si mostraron proprio contente;
informate  poi  che  lo  spavento  era  stato  grande,  si
mostraron da capo addoloratissime; sentendo però che
avevamo  passata  benissimo  la  notte,  si  mostraron
novamente  contentissime.  Niente  poteva  superare  la
loro  cortesia  verso  le  mie  figliole;  e  se  le  loro
dimostrazioni  di  simpatia,  alla  fine  della  prima serata
che s’eran conosciute, erano state calde, ora erano poi
addirittura  ardenti.  Dichiararono  che  avevano  il
desiderio  di  stringersi con  noi  in  amicizia  durevole;
Lady Blarney era  particolarmente  attaccata  ad Olivia;
Miss  Carolina  Guglielmina  Amelia  Skeggs  (mi  piace
darne il nome intero) fu presa da una simpatia maggiore
per  la  sua  sorella.  Sostennero  fra  di  loro  la
conversazione,  mentre  le  mie  figliole  sedevano  in
silenzio  ad  ammirare  quella  educazione  perfetta.  Ma
poiché  ogni  lettore,  per  misero  che  sia,  si  diverte  ad
ascoltare  i  dialoghi  dell’alta  società  con  aneddoti  di
Lords, di Ladies e di Cavalieri della Giarrettiera, debbo
chiedervi  il  permesso di  fargli  sentir  la fine di  quella
conversazione.

—  Tutto  ciò  che  so  di  quest’affare  ‒ disse  Miss
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Skeggs ‒ è che può esser vero come può non esser vero;
ma posso assicurare a Vossignoria che tutti, lí sul posto,
ne rimasero stupiti; Sua Signoria diventò di tutti i colori;
Mylady cadde in deliquio; ma Sir Tomkyn, sguainata la
spada,  giurò  di  esser  suo  fino  all’ultima  goccia  di
sangue.

— Bene!  ‒  rispose  la  nostra  Nobildonna  ‒  questo
posso dir io: che la Duchessa non m’ha fatto mai parola
di tutto ciò: eppure credo che Sua Grazia non abbia con
me segreti.  Quello di cui potete esser sicura, come di
fatto veramente accaduto, è che, la mattina dopo, il duca
gridò  forte,  tre  volte,  al  suo  cameriere:  «Jernigan,
Jernigan, Jernigan, portatemi le mie giarrettiere!» —

Ma  prima avrei dovuto accennare allo scortesissimo
contegno  del  signor  Burchell,  che,  durante  questo
discorso, rimase seduto con la faccia verso il fuoco, e
che  alla  fine  di  ogni  racconto  esclamava  forte:
«Frottole!»,  espressione  che  faceva  dispiacere  a  tutti
noi, e che, in un certo qual modo, depresse il crescente
spirito della conversazione.

—  Inoltre,  mia  cara  Skeggs  ‒  continuò  la  nostra
Nobildonna ‒ non c’è niente di tutto ciò nei versi che il
dottor Burdock ha fatto in quest’occasione.

— Frottole!
— Me ne meraviglio ‒ disse Miss Skeggs ‒ perché

difficilmente  si  dimentica  di  qualche  cosa,  visto  che
scrive  soltanto  per  suo  piacere.  Ma  Vossignoria  può
favorirmeli, permettendomi di darvi un’occhiata?

— Frottole!
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—  Cara  creatura ‒  rispose la  nostra  Nobildonna  ‒
credete  che  mi  porti  dietro  certe  cose?  Sebbene  quei
versi  siano bellissimi,  di  sicuro,  ed  io  me  ne  ritengo
buon giudice; almeno, so ciò che mi piace. Veramente
sono sempre stata un’ammiratrice dei componimenti del
dottor Burdock; infatti, se si eccettua ciò che fanno lui e
la nostra cara Contessa di Hannover Square, non esce
piú niente, se non intorno a ciò che di piú basso ha la
natura; non esce il minimo lavoro sulla vita signorile.

— Frottole!
— Vossignoria vorrà fare eccezione ‒  dice l’altra ‒

per ciò che compare, di voi stessa, nella  Rivista delle
dame. Spero che almeno lí non troverete niente di vita
volgare, non è vero? Ma ho paura che forse non avremo
piú niente da quella parte.

— Frottole!
— Ma, mia cara ‒ risponde la Lady ‒ sapete bene che

la mia lettrice e dama di compagnia mi ha lasciata per
isposare il  capitano Roach,  e,  visto  che i  miei  poveri
occhi non mi permettono di scrivere da me, ho cercato
per  qualche  tempo  di  trovarne  un’altra.  Una  persona
adatta  non  è  facile  trovarla,  e  trenta  sterline  all’anno
sono uno stipendio certamente un po’ piccolo per una
ragazza  bene  allevata,  di  buon  carattere,  che  sappia
leggere, scrivere, e come comportarsi in società. Perché
le  ragazzucce  di  città  non  si  può  proprio  vedersele
intorno.

— Frottole!
— Lo so per esperienza ‒ disse Miss Skeggs ‒ perché
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delle  tre  dame  di  compagnia  che  ho  avute  in  questi
ultimi sei mesi, una rifiutò di far lavori d’ago un’ora al
giorno,  un’altra  pensava  che  venticinque  ghinee
all’anno fossero un salario troppo basso, e la terza sono
stata  obbligata  io  a  licenziarla  perché  sospettavo  un
intrigo  fra  lei  e  il  cappellano.  La  virtú,  cara  Lady
Blarney, la virtú non è mai stimata abbastanza; ma dove
si può trovarla, la virtú?

— Frottole!
Mia moglie ch’era stata tutt’orecchi a sentir  questo

dialogo,  fu  colpita  specialmente  dall’ultima  parte.
Trenta  sterline  e  venticinque  ghinee  all’anno  faceva
cinquantasei sterline e cinque  scellini in buona moneta
inglese;  una  bella  offerta,  che  facilmente  si  poteva
assicurare  alla  famiglia.  Mi  studiò dunque  per  un
momento la faccia, cercandovi una tacita approvazione;
e,  a  dire  il  vero,  ero  anch’io  dell’idea  che  due  posti
simili  sarebbero  andati  benissimo  per le  nostre  due
figliole. Se poi il cavaliere avesse avuto  veramente un
affetto sincero per la mia figliola maggiore, quello era il
modo di farle avere un’educazione di società da renderla
in tutto e per tutto degna della sua fortuna. Mia moglie,
figuriamoci se non si  risolse  lí per  lí di  non lasciarsi
scappare per timidezza la bella occasione: e parlò subito
a nome di tutta la famiglia.

—  Spero  ‒  esclamò  ‒  che  le  lor  Signorie  vorran
perdonarmi  la  presunzione.  È  vero  che  non  abbiamo
nessun diritto di pretendere certi favori, ma è naturale,
d’altronde, ch’io desideri far strada nel mondo a’ miei
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figlioli.  E  ho,  lo  ripeto,  la  presunzione  di  poter
affermare che le mie figliole hanno avuta un’educazione
abbastanza buona,  e  che son capaci,  o  almeno qui  in
paese  non  ce  ne  sono  delle  meglio!  Sanno  leggere,
scrivere  e  far  di  conto;  sanno  far  lavori  con  l’ago;
ricamano a  punto  lanciato,  a  punto  in  croce,  e  fanno
ogni genere di quei lavori; sanno tagliare, imbastire, far
guarnizioni  di  merletti;  e  conoscono  anche  un  po’ la
musica;  san  far  da  sé  dei  vestiti  semplici,  e  sanno
lavorare  sul  canovaccio;  e  la  mia  maggiore  è  brava
anche a fare  tanti bei  lavorini di carta, e la minore sa
predire in bella maniera l’avvenire con le carte.

— Frottole!
Quand’essa  ebbe  finito  un  sí bello  squarcio  di

eloquenza, le due signore stettero a guardarsi per un po’
in  silenzio,  con  un’aria  di  dubbio  e  d’importanza.
Finalmente miss Carolina Guglielmina Amelia Skeggs
condiscese ad osservare che le signorine, per l’opinione
che  se  n’era  potuta  fare  lei  con una  conoscenza  cosí
breve, sembravano, infatti, molto adatte a quella specie
d’impieghi.

— Ma una  cosa  di  questo  genere,  signora  ‒  disse
rivolta  a  mia  moglie  ‒  richiede  un  serio  esame  dei
caratteri e una piú compiuta conoscenza reciproca. Non
che io sospetti menomamente la virtú delle signorine e
la  loro prudenza  e  la  loro  discrezione;  ma  c’è  una
formalità in queste cose, signora; c’è una formalità. —

Mia  moglie  approvò  molto  questi  scrupoli,
osservando  ch’era  tanto  scrupolosa  anche  lei;  e
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soggiunse che per le informazioni si rivolgesse pure a
tutti i nostri vicini. Ciò la Nobildonna rifiutò, dicendo
ch’era inutile, e affermando che una raccomandazione
di  suo  cugino  Thornhill  sarebbe  stata  piú  che
sufficiente;  e  su  quella  raccomandazione  si  fondò  il
nostro desiderio.
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CAPITOLO XII

Sembra  che  la  Fortuna  si  ostini  a  voler  umiliare  la
famiglia  di  Wakefield.  ‒  Le  mortificazioni  sono
spesso piú dolorose delle sciagure vere.

Tornati a casa, si  passò la notte a fantasticare sopra le
nostre  sorti  future.  Debora  mostrò  una  gran  sagacia
cercando  d’indovinare  quale  delle  due  ragazze  si
sarebbe presa con maggior probabilità il posto migliore,
ed avrebbe cosí potuto piú facilmente entrare nell’alta
società. L’unico mezzo per esser preferiti era d’ottenere
la raccomandazione del cavaliere; ma egli ci aveva già
dimostrato troppe volte la sua amicizia per poterne ora
dubitare. Perfino a letto mia moglie continuava sul tema
solito:

—  In fede mia, Carlo mio caro, a dirla fra noi,  mi
pare che oggi sia stata per noi un’eccellente giornata!

— Non c’è male! ‒ risposi, non sapendo che dire.
— Come? soltanto non c’è male? ‒ ribatté lei; ‒ a me

pare che vada molto bene! Pensa se le ragazze facessero
qualche conoscenza di quelle fini, in città! Di questo ne
son sicura, che Londra è il solo posto per trovarvi ogni
genere di mariti. Per di piú, caro, succedono ogni giorno
le  cose  piú impensate;  e  se  delle  signore distinte  son
cosí innamorate  delle  mie  figliole,  come  non se
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n’innamoreranno  gli  uomini  d’alta  condizione?  Entre
nous,  mi  piace  immensamente  Lady  Blarney:  è  cosí
gentile! Ma anche Miss Carolina Guglielmina Amelia
Skeggs m’ha preso il cuore. A ogni modo; quando han
cominciato a parlare dei posti in città, hai tu visto come
ho saputo coglier la palla al balzo? Non ti pare, caro,
che ho fatto cosí del mio meglio per le figliole?

— Sí ‒  risposi,  non sapendo però ancora bene che
cosa pensare dell’accaduto. ‒  Che il  Cielo ci conceda
davvero che tutt’e due stian meglio, fra tre mesi! —

Questa era una di quelle osservazioni che io facevo
generalmente  per  impressionare  mia  moglie,  dandole
una certa idea della mia saggezza; perché, se le ragazze
riuscivano, era allora un pio desiderio soddisfatto; ma,
se  qualcosa  andava  male,  allora  si  sarebbe  potuta
prenderla  come  una  mia  profezia.  Tutta  questa
conversazione era però soltanto preparatoria per un altro
disegno  che  temevo  di  sentire  espresso.  Si  sarebbe
trattato,  poiché ora si voleva tener la testa un po’ piú
alta,  di  trovar  giusto  che  si  vendesse  il  cavallino,
diventato  vecchio,  a  una  fiera  vicina,  e  comprare  un
cavallo  da  sella  che  portasse  una  o  due  persone,  al
bisogno,  e  si  potesse  cosí  fare  una  discreta  figura
andando alla chiesa o a qualche visita. Da principio mi
opposi a quell’idea con tutte le forze; ma con altrettanta
forza fu difesa. Finché, appena cominciai a cedere un
po’,  la  mia  antagonista  raddoppiò  gli  assalti;  e
finalmente fu risoluto di separarcene.

La fiera era il giorno dopo, e intendevo di andarci io
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stesso;  ma  mia  moglie  riuscí a  persuadermi  ch’ero
infreddato, e niente poté convincerla a lasciarmi uscire
di casa.

— No, caro ‒  disse ‒  il  nostro Mosè è un figliolo
avveduto  e  può  ormai  comprare  e  vendere
vantaggiosamente; tutte le nostre compre recenti le ha
fatte  lui.  Non  molla,  lui;  la  tira  in  lungo,  stanca  chi
contratta con lui, finché non riesce a ottenere un prezzo
buono! —

Siccome stimavo davvero  che  il  mio  figliolo  fosse
serio  e  che  se  la  cavasse  discretamente,  finii  con
l’affidare a lui l’incarico; e avevo abbastanza fiducia. La
mattina dopo, scorsi le sue sorelle tutte affaccendate ad
aiutarlo  nei  preparativi  per  andare  alla  fiera;  lo
pettinavano, gli lustravano le fibbie e gli appuntavano il
cappello con gli spilli per rialzarne la tesa da una parte.
Terminata  la  pulizia  e  gli  abbellimenti,  si  ebbe  la
soddisfazione di vederlo montato sul cavallino, con una
scatola  di  latta  dinanzi  a  sé  per  metterci  dentro  certe
droghe che doveva portare  a  casa.  Aveva addosso un
vestito di quella stoffa  chiamata «tono e lampo», che,
sebbene fosse diventato un po’ troppo corto per lui, era
ancor troppo buono per buttarlo via. La sottoveste era
verde pavone; le sorelle gli avevan legato i capelli con
un bel nastro nero. Lo seguimmo tutti per qualche passo
fuor della  porta;  gridandogli  dietro:  «Buona fortuna!»
finché ci scomparve dagli occhi.

Era  appena  partito  il  figliolo,  che  venne  il
maggiordomo del signor Thornhill a congratularsi con
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noi  per  la  nostra  buona fortuna,  dicendoci  che  aveva
sentito  il  suo  giovane  signore  nominarci  con  molta
considerazione.

Una buona fortuna sembra che non voglia mai venir
sola. Eccoti un altro servitore della stessa famiglia, con
un biglietto  per le mie due figliole, nel quale si diceva
che  le  due  dame  avevano  avute  notizie  cosí
soddisfacenti su tutti noi, dal signor Thornhill, che, con
un  supplementino  d’inchiesta,  speravano  d’essere
perfettamente soddisfatte.

— Sí ‒ disse  mia  moglie  ‒  m’accorgo  che  non  è
facile  entrar  nelle  case  dei  grandi;  ma  quando  uno
c’entra,  come  dice  Mosè,  ci  si  può  dormire  tra  due
guanciali. —

A  quest’uscita,  ch’essa  riteneva  spiritosa,  le  mie
figliole dettero la loro approvazione con una bella risata.
In poche parole la sua  soddisfazione per quel biglietto
fu tale che mise la mano in tasca e dette settantacinque
centesimi come mancia al servitore che l’aveva portato.

Quello  doveva  essere  un  giorno  di  visite,  perché,
poco dopo, giunse il signor Burchell, ch’era stato alla
fiera. Portò ai miei piccini due soldi di pan pepato per
ciascuno; e mia moglie se lo prese in serbo, per darlo a
loro a pezzetti, un po’ per volta. Portò anche un paio di
scatole alle mie figliole, da metterci dolci, tabacco, nèi,
o  denaro quando ne avessero.  Mia  moglie  desiderava
molto una borsa di pelle di dònnola, perché sapeva ch’è
quella  che  porta  piú  fortuna;  ma  questo  col  tempo.
Avevamo  ancora  una  certa  deferenza  pel  signor
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Burchell,  sebbene la  sua  condotta  rude,  da  ultimo,  ci
fosse un po’ dispiaciuta: e non potemmo fare a meno,
ora, di partecipargli la nostra felicità e chiedergli anche
consiglio;  sebbene  raramente  seguissimo  poi  quel
consiglio  ch’eravamo pronti  a  chiedere.  Quando ebbe
letto  il  biglietto  mandato  dalle  due  signore,  il  signor
Burchell scosse la testa, e osservò che un affare di quel
genere richiedeva la massima circospezione. Quest’aria
di diffidenza dispiacque profondamente a mia moglie.

— Non ho mai pensato, signore ‒ esclamò ‒ che Lei
sarebbe  stato  cosí  pronto  a  contrariare  me  e  le  mie
figliole. Voi avete davvero piú circospezione di quel che
sia il caso. A ogni modo, quando si chiede un consiglio
ci si dovrebbe rivolgere a quelli che abbiano dimostrato,
almeno, di averne usufruito per se stessi.

—  Qualunque  sia  stata  la  mia  passata  condotta,
signora  ‒ ribatté  lui  ‒ non  di  questo  si  tratta  ora;  e
sebbene io stesso non abbia fatto buon uso dei  buoni
consigli,  pure  i  consigli  io  li  devo  dare  in  piena
coscienza, a quelli che li chiedono a me! —

Temendo che questa risposta potesse tirarsi dietro una
replica  che  supplisse  con  insolenze  alla  mancanza
d’acume, cambiai subito discorso: finsi d’essere un po’
inquieto pel ritardo del mio figliolo, e mi chiesi che cosa
potesse  averlo  trattenuto  alla  fiera,  stando  ormai  per
calare la notte.

— Non metterti in pensiero pel nostro figliolo ‒ disse
mia moglie; ‒ sta’ sicuro che lui sa quel che fa; e posso
garantire che non lo vedremo vendere la gallina in un
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giorno  di  pioggia.  L’ho  visto  concludere  contratti  da
meravigliare.  State  a  sentire,  a  questo  proposito,  un
bell’aneddoto che fa crepar dal ridere... Ma, ecco Mosè,
senza cavallo e con la cassetta sulle spalle. —

Mentre lei parlava, Mosè veniva avanti a piedi, tutto
sudato sotto la cassetta per le spese, che si era legata
dietro le spalle, come un merciaio ambulante.

— Ben tornato, ben tornato, Mosè! Bene, che ci hai
portato dalla fiera, figliolo mio?

—  Vi  ho  portato  me  stesso  ‒  disse  Mosè  con
un’occhiata  furba,  posando  la  scatola  sulla  tavola  di
cucina.

— Sí, Mosè  ‒ rispose mia moglie  ‒ lo vediamo; ma
dov’è il cavallo?

—  L’ho  venduto  ‒ disse  Mosè  ‒ per  tre  sterline,
cinque scellini e quattro soldi.

— Benissimo,  mio  bravo  figliolo  ‒ disse  lei;  ‒  lo
sapevo che avresti fatto un buon affare! Sia detto tra noi,
tre sterline, cinque scellini e quattro soldi non sono una
cattiva giornata di guadagno. Dàcceli, via!

— Ma non li  ho mica riportati  in contanti!  ‒ disse
Mosè:  ‒ li ho impiegati in un buon affare; ecco qui  ‒
soggiunse tirando fuori un pacchetto;  ‒ eccoli qui, una
serie di occhiali verdi, montati in argento, con astucci di
zigrino.

— Una serie di occhiali  verdi!  ‒ ripeté mia moglie
con voce quasi soffocata.  ‒ Ed hai buttato via il nostro
cavallino,  e  non ci  hai  portato  indietro  altro  che  una
serie di miseri occhiali verdi!
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zigrino.

— Una serie di occhiali  verdi!  ‒ ripeté mia moglie
con voce quasi soffocata.  ‒ Ed hai buttato via il nostro
cavallino,  e  non ci  hai  portato  indietro  altro  che  una
serie di miseri occhiali verdi!
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— Cara mamma  ‒ rispose il  ragazzo  ‒ perché non
volete ascoltare la ragione? Li ho avuti come un buon
affare,  altrimenti  non  li  avrei  comprati.  La  sola
montatura in argento si venderà il doppio!

— Non darei un fico per la montatura d’argento!  ‒
gridò  mia  moglie  tutt’arrabbiata.  ‒ Posso  giurare  che
non  si  potran  vendere  nemmeno  per  la  metà  come
rottami d’argento, a cinque scellini l’oncia.

— Non ti dar pensiero per la vendita della montatura
‒  dissi  io;  ‒  perché  non  valgon  neppure  sessanta
centesimi; si vede che son di rame argentato.

— Come! ‒ gridò mia moglie: ‒ non son d’argento?
— No ‒ le risposi; ‒ non piú della tua pentola.
— E cosí ‒ esclamò lei ‒ ci siam privati del cavallino

e abbiamo avuto in cambio una serie di occhiali montati
in  rame,  con  astucci  di  zigrino!  Accidenti  alla  roba
falsa! Questo zuccone s’è lasciato imbrogliare; avrebbe
dovuto saper meglio con chi trattava!

— In questo hai torto tu, mia cara ‒ dissi io; ‒ lui,
anzi, non avrebbe dovuto conoscerli affatto.

—  Che  l’impicchino  quell’idiota!  ‒  riprese  lei;  ‒
portarmi di questa roba! Li butterei nel fuoco!

—  E  anche  in  questo,  hai  torto,  cara  ‒  risposi;  ‒
perché, sebbene siano di rame, li terremo come occhiali
di rame. Sarà sempre meglio che nulla. —

Intanto lo sfortunato Mosè s’era disingannato. Capiva
che era stato davvero messo nel sacco da un volpone di
truffatore  che,  appena  l’aveva  visto,  lo  aveva  subito
conosciuto  per  una  preda  facile.  Gli  chiesi  quindi  i
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particolari  della  truffa.  Sembra  che  avesse  venduto  il
cavallo,  e  girasse  per  la  fiera  in  cerca  d’un altro:  un
uomo dall’aria rispettabile l’aveva condotto a una tenda,
assicurando d’averne uno da vendere.

—  Qui  ‒  continuò  Mosè  ‒  incontrammo  un  altro
uomo, vestito molto bene, che desiderava un imprestito
di  venti  sterline  sopra  questi  occhiali,  dicendo  che,
avendo urgente bisogno di danaro, li avrebbe ceduti a un
terzo  del  loro  valore.  Il  primo  signore,  che  fingeva
molta  simpatia  per  me,  mi  bisbigliò nell’orecchio  di
comprarli subito, e non lasciarmi sfuggire un’occasione
cosí  buona.  Vedendo allora  il  signor Flamborough,  lo
chiamai; e loro imbrogliarono ben bene anche lui, come
avevan fatto con me; cosí che alla fine  ci persuasero a
comprar le due serie occhiali, una per ciascuno. —
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CAPITOLO XIII

Si scopre che il signor Burchell ci è ostile, perché ha il
coraggio di darci un consiglio sgradito.

Ormai la nostra famiglia aveva fatto varii tentativi per
diventare elegante; ma qualche disastro imprevisto ce li
aveva  tutti  mandati  a  vuoto,  subito  dopo  disegnati.
Cercavo  di  trar profitto  da  ogni  disinganno  per
accrescere il  buon senso,  via via che veniva castigata
l’ambizione.

— Vedete,  figlioli  miei  ‒  dicevo ‒  quanto  poco si
ottiene col cercare d’imporci alla società e col metterci
noi stessi alla pari di chi è da piú di noi. I poveri che
vogliono stare soltanto coi ricchi sono odiati da quelli
che  essi  trascurano,  e  disprezzati  da  quelli  ai  quali
corrono dietro.  Le unioni  sproporzionate  sono sempre
svantaggiose per il piú debole: il ricco ha il piacere e il
povero tutti gli inconvenienti che ne risultano. Ma vieni
qua, Dick, piccino mio; ripeti, per il bene di tutti, quella
favola che avete letta oggi.

—  C’era  una  volta  ‒  cominciò  il  ragazzo  ‒  un
Gigante e un Nano, che erano amici e vivevano insieme.
Fecero  il  patto  di  non  abbandonarsi  mai  e  di  andare
insieme in cerca d’avventure. La prima lotta che ebbero
a sostenere fu contro due saraceni; e il Nano, che era
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molto  coraggioso, dette a uno degli avversari un fiero
colpo. Ma pur fece poco male al saraceno, che, alzando
la spada, tagliò di netto il braccio del povero Nano. Ora
egli  si  trovava  in  una  condizione  dolorosa;  ma  il
gigante, accorso in suo aiuto, non durò fatica a lasciare i
due saraceni morti e distesi sul terreno; e il Nano, per
isfogo  di  vendetta,  tagliò  la  testa  al  suo  feritore.
Proseguirono in cerca di un’altra avventura. Eccoti tre
Satiri  sanguinarii  che  stavano  per  trascinar  via  una
fanciulla disperata. Il Nano, questa volta, non fu tanto
audace, ma, ciò nonostante, tirò lui il primo colpo, che
fu  restituito  da  un altro  che  gli  cavò un  occhio;  e  il
Gigante  s’intromise  subito;  e  se  quelli  non  fossero
scappati, li avrebbe certo ammazzati tutti. Eran contenti
e  felici  per  questa  vittoria,  e  la  donzella  salvata
s’innamorò del Gigante, e lo sposò. Ora  viaggiarono a
lungo e andarono piú lontani ch’io non vi so dire, finché
s’imbatterono in una compagnia di ladri. Questa volta si
fece avanti per primo il Gigante; bensí il Nano non era
molto  discosto.  La battaglia  fu aspra e  durò a  lungo.
Dovunque arrivava il Gigante, cascavan tutti dinanzi a
lui;  il  Nano  fu  invece  sul  punto  d’essere  ucciso  piú
d’una  volta.  Finalmente  la  vittoria  toccò  a’  due
avventurieri; oh, il Nano aveva perduto una gamba! cosí
ormai non aveva piú un braccio, una gamba e un occhio,
mentre  il  Gigante  non  aveva  neppure  una  ferita.  Di
modo che gridò al suo piccolo compagno: “Mio piccolo
eroe,  questo  sí ch’è  stato  un  glorioso  divertimento!
Prendiamoci ancora una vittoria e ne avremo gloria per
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sempre!”
«“No” disse il Nano, che nel frattempo era diventato

piú savio;  “no,  io mi dichiaro sciolto da’ nostri  patti.
Non combatterò piú io: perché in ogni battaglia tutti i
premii  e  tutti  gli  onori  sono  per  voi,  e  tutti  i  colpi
cascano addosso a me.”»

Stavo per trarre la morale da questa favola, quando la
nostra attenzione fu distratta da una disputa accanita tra
mia moglie e il signor Burchell, riguardo all’andata in
città delle nostre figliole. Mia moglie insisteva con forza
sui  vantaggi  che  ne  avremmo  ricavati.  Il  signor
Burchell,  al  contrario,  la  dissuadeva  con  un  grande
ardore;  io  mi tenni  neutrale.  Tutti  i  suoi  tentativi  per
isconsigliarla mi apparvero il séguito di quelli ch’erano
stati  ricevuti  con tanta  malagrazia  nella  mattinata.  La
discussione si accalorò mentre la povera Debora, invece
di ragionare con argomenti piú forti,  alzava la voce e
finalmente fu costretta a strillare, per coprir con le grida
la propria sconfitta. La conclusione del suo discorso fu
però molto  spiacevole per tutti noi. Sapeva, cosí disse
lei, che c’era qualcuno che dava consigli interessati per
certe  sue  ragioni  segrete,  ma,  essa,  dalla  parte  sua,
desiderava  che  quel  tale  si  tenesse  da  allora  in  poi
lontano dalla sua casa!

—  Signora  ‒  esclamò  Burchell  con  gran
compostezza, e questa fece infiammare peggio che mai
mia  moglie  ‒  quanto  alle  ragioni  segrete,  Voi  avete
ragione. Ho, infatti, delle ragioni segrete che mi fo forza
per  non  rivelare,  poiché  Voi  non  potete  rispondere  a
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quelle delle quali io non faccio un segreto; ma trovo che
le mie visite,  qui,  son diventate  importune.  E per ciò
prendo  commiato,  e  tornerò  forse  ancora  una  volta
soltanto,  per  un  ultimo saluto,  quando  lascerò  questo
paese. —

Cosí dicendo, prese il cappello; né tutti i tentativi di
Sofia, che con lo sguardo pareva rimproverarlo della sua
fretta che precipitava le cose, valsero a trattenerlo.

Quando  se  ne  fu  andato,  ci  guardammo  per  un
momento tutti confusi. Mia moglie, che sentiva d’esser
stata lei la causa di un fatto cosí spiacevole, faceva di
tutto per nascondere il suo turbamento, con un sorriso
sforzato  e  un’aria  da  persona sicura  di  sé,  che  io  mi
sentivo la voglia di biasimarla.

— Ma come, moglie mia ‒ le gridai ‒ si trattano cosí
gli ospiti? Cosí si contraccambia la loro cortesia? Sta’
pur sicura, mia cara, che queste sono state le parole piú
dure, e per me le piú spiacevoli, che siano mai uscite
dalle tue labbra!

— E perché, allora, mi ha provocata? ‒ replicò lei; ‒
ma so benissimo io la ragione del suo consiglio. Voleva
impedire alle mie ragazze di andare in città, per aver lui
il piacere della compagnia della mia figliola minore, qui
a casa. Ma, qualunque cosa succeda, essa si sceglierà un
compagno migliore di quel villano maleducato.

—  Villano  lo  chiami,  cara?  ‒  esclamai.  ‒  È
possibilissimo  che  ci  siamo  sbagliati  sul  conto  di
quest’uomo; perché, in certe occasioni, si dimostra il piú
compito gentiluomo che io abbia mai conosciuto. Sofia,
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figliola mia, dimmi: ti ha egli mai date segrete prove del
suo affetto?

— La sua conversazione con me, signore ‒  rispose
mia  figlia  ‒  è  stata  sempre  giudiziosa,  modesta  e
piacevole. Quanto al resto, no; mai. Una volta, è vero,
mi  ricordo di  avergli  sentito  dire  che  non  aveva  mai
conosciuta una donna che potesse trovare del merito in
un uomo che sembrasse povero.

— Questa, cara ‒ diss’io ‒ è la solita storia di tutti gli
sfortunati  e  di  tutti  gli  oziosi.  Ma  spero  che  avrai
imparato a saper giudicare giustamente questi uomini, e
che sarebbe una pazzia aspettarsi la felicità da uno ch’è
stato  cosí cattivo  amministratore  dei  propri  beni.  Tua
madre ed io abbiamo adesso in  vista  qualche cosa di
meglio per voi. Il prossimo inverno, che probabilmente
passerete in città, vi darà modo di fare una scelta piú
prudente. —

Non  posso  pretendere  di  stabilire  quali  fossero,  in
quest’occasione, le riflessioni di Sofia; ma non fui, in
fondo, dispiacente che ci si fosse liberati da un ospite
dal  quale  avevamo  molto  a  temere.  Della  nostra
mancanza  di  ospitalità  mi  rimordeva  un  po’  la
coscienza; ma la quietai  presto, con due o tre ragioni
plausibili  che  servirono  a  soddisfarmi  e  mi
riconciliarono  con  me stesso.  La  pena  che  la  propria
coscienza infligge all’uomo che ha già fatto del male, è
presto  vinta.  La  coscienza  è  vile,  e  raramente  ha  la
giustizia  di  accusar  quelle  colpe  che  non  ha  avuto
abbastanza forza da impedire.
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CAPITOLO XIV

Nuove  mortificazioni;  o dimostrazione  che  ciò  che
sembra  una  calamità  può  anche  essere  una  vera
benedizione.

Il viaggio delle mie figliole in città era ormai risoluto,
perché gentilmente il signor Thornhill aveva promesso
di  vigilare  egli  medesimo  sulla  loro  condotta  e
d’informarci per lettera di come si comportassero. Ma si
trovò indispensabile e necessario che la loro presenza
fosse pari alla grandezza della aspettativa; cosa che non
poteva  esser  fatta  senza  spesa.  Si  discusse  quindi,  in
consiglio plenario, quali sarebbero le vie piú spicce di
far denaro;  o,  per per dir  meglio,  che cosa si  potesse
vendere  piú  convenientemente.  La  deliberazione  fu
subito presa. Si trovò che il cavallo che ci restava era
ormai  inutile  per  l’aratro,  senza  il  suo compagno,  ed
ugualmente inadatto per la via, perché gli mancava un
occhio;  fu quindi,  per tutte queste ragioni,  risoluto di
disfarsene alla fiera vicina; e, per  impedire inganni, ce
l’avrei condotto io stesso. Sebbene questo fosse uno dei
primi affari commerciali della mia vita, pure non avevo
nessun dubbio che me la  sarei cavata bene. L’opinione
che un uomo si fa della sua propria prudenza si misura
da quella di coloro che gli stanno vicini; e poi che la mia
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sagacia era da’ miei cari ritenuta grande, io m’ero fatto
un’idea tutt’altro che sfavorevole della mia conoscenza
del mondo. Mia moglie, per altro, la mattina dopo, nel
momento della partenza, quando m’ero già allontanato
di  qualche  passo  da  casa,  mi  richiamò  indietro  per
avvertirmi, in un orecchio, che tenessi gli occhi aperti
bene.

Arrivato alla fiera, come si fa sempre, feci camminar
su e giú il mio cavallo; ma per qualche tempo non venne
nessuna richiesta. Finalmente si avvicinò un mercante, il
quale, dopo aver esaminato a lungo il cavallo, trovatolo
cieco da un occhio, non ne volle sapere. Ne venne poi
un  altro;  ma,  osservato  che  aveva  un  movimento
sregolato dei piedi, dichiarò che non lo avrebbe  preso
neppure per la spesa di tornarsene a casa. Un terzo si
accorse che aveva un tumore, e non ne avrebbe dato un
soldo; un quarto capí, dall’occhio che gli  era rimasto,
che doveva avere i vermi intestinali; un quinto si chiese
che cosa facessi alla fiera con un cavallo cieco, con un
difetto ai piedi, con un tumore, e buono soltanto a esser
fatto  a  pezzi  e  buttato  in  pasto  ai  cani.  Cosí dovei
cominciare anch’io a provare un cordiale disgusto per il
pover’animale;  e all’avvicinarsi  di  ogni  possibile
compratore quasi mi  vergognavo; perché, sebbene non
credessi  tutto  ciò  ch’essi  mi  avevan  detto,  tuttavia
riflettevo  che  il  numero  dei  testimoni  era  una  forte
probabilità che avessero ragione loro; e San Gregorio,
trattando  delle  opere  buone,  si  dichiara  dell’opinione
medesima.
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Mi trovavo in questa umiliante situazione quando un
sacerdote  mio confratello,  un mio vecchio conoscente
che aveva anche lui certi affari alla fiera, venne verso di
me,  e,  stringendomi  calorosamente  la  mano,  propose
d’andare all’osteria, per bere insieme un bicchiere d’una
bevanda qualsiasi che là si potesse trovare.

Accettai subito l’offerta ed entrammo in una taverna
dove  fummo  fatti  passare  dentro  uno  stanzino  di
retrobottega; e là c’era soltanto un vecchio venerando, il
quale, seduto a una tavola, stava curvo, tutto intento, su
un gran librone che si leggeva. Mai non avevo veduto in
vita  mia  una  figura  che  mi  cattivasse  di  piú.  Capelli
ondulati,  d’un  grigio  argento,  gli  ombreggiavano  le
tempie,  e  la  sua  vegeta  vecchiaia  sembrava  resultare
dalla salute e dalla bontà. A ogni modo, la sua presenza
non interruppe la nostra conversazione; e il mio amico
ed  io  discorremmo  sulle  varie  vicende  nelle  quali  ci
eravamo trovati, sulla controversia whistoniana, il mio
ultimo opuscolo, la risposta dell’arcidiacono, e il duro
colpo che mi era stato dato. Ma la nostra attenzione fu
in  breve  distratta  dalla  presenza  di  un  giovane  che,
entrato  nella  stanza,  disse,  piano,  qualche  cosa
rispettosamente, al vecchio.

— Non stare a scusarti, ragazzo ‒ disse il vecchio; ‒
far  del  bene  è  un dovere  che  abbiamo  verso  tutto  il
nostro prossimo. Prendi: desidererei che fossero di piú,
ma cinque sterline solleveranno almeno un po’ la  tua
miseria; e che tu sia il benvenuto! —

Il  giovane,  modestamente  vestito,  versò  lacrime  di
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gratitudine;  eppure la sua riconoscenza poteva appena
uguagliare  la  mia.  Avrei  voluto  tenermi  stretto  fra  le
braccia  il  buon  vecchio,  tanto  mi  commoveva  la  sua
bontà.  Egli  continuò a leggere,  e noi  riprendemmo la
nostra conversazione, finché il compagno, dopo qualche
tempo, ricordandosi che aveva da trattar degli affari alla
fiera,  promise  di  tornar  presto,  soggiungendo  che
desiderava  sempre  di  poter  godersi  il  piú  a  lungo
possibile la compagnia del  Dottor  Primrose. Il vecchio
signore,  a  sentire  quel  nome,  parve  guardarmi
attentamente  per  qualche  istante;  poi,  quando  il  mio
amico  se  ne  fu  andato,  mi  domandò  molto
rispettosamente, se fossi in qualche modo  imparentato
col  gran  Primrose,  quel  coraggioso  sostenitore  della
monogamia, che era stato il  baluardo della Chiesa.  In
cuore io non mi sentii  mai un piú sincero rapimento,
come quel punto.

— Signore ‒ esclamai ‒ la lode di  un uomo buono,
come son sicuro che siete voi, mi fa crescere nel petto la
felicità che già la vostra bontà  vi aveva fatta nascere.
Voi  avete  dinanzi  a  voi,  signore,  proprio  quel  dottor
Primrose,  il  monogamo,  che  vi  siete  compiaciuto  di
chiamare grande. Vedete in me lo sfortunato teologo che
ha  cosí a  lungo,  e  mal  mi  converrebbe  dire  con
successo,  combattuto  contro  l’usanza  del  secondo
matrimonio nei tempi nostri.

— Signore  ‒  esclamò lo  straniero,  colpito da  gran
reverenza ‒ temo d’essere stato troppo familiare; ma voi
perdonerete  la  mia  curiosità,  signore:  ve  ne  chiedo
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scusa.
— Signore ‒  ribattei,  afferrandogli  la mano ‒  siete

cosí  lontano dal  dispiacermi con la  vostra  familiarità,
che  vi  debbo  io  pregare  di  accettar  la  mia  amicizia,
come avete già tutta la mia stima.

— Allora accetto l’offerta con gratitudine! ‒ esclamò
lui,  stringendomi  la  mano  ‒  o  gloriosa  colonna  di
costante  ortodossia!  ed  ho  dinanzi  a  me...  ‒  qui
interruppi  ciò ch’egli  stava per  dire;  perché,  sebbene,
come autore, potessi digerire una dose non piccola di
adulazione, ora la mia modestia non me ne permetteva
di piú. Ciò non ostante, nessun innamorato di romanzo
strinse amicizia in un attimo come facemmo noi due. Si
parlò su diverse cose; e fin da principio ebbi a pensare
che egli fosse piú pio che colto, e cominciai a ritenere
che  egli  disprezzasse  ogni  dottrina  umana  come cosa
vile.

Tuttavia ciò non diminuí in me la stima per lui; ché io
stesso  avevo,  da  qualche  tempo,  cominciato  a
rimuginare  dentro  di  me  consimili  idee.  Colsi  quindi
l’occasione  per  osservare  che  il  mondo  in  generale
cominciava  ad  essere  biasimevolmente  indifferente
riguardo  alle  diverse  dottrine,  e  seguiva  troppo  le
speculazioni umane.

— Sí, signore ‒ egli rispose, come se avesse riservata
tutta la sua sapienza per quel momento; ‒ sí, signore; il
mondo è rimbecillito; pure la cosmogonia  o creazione
del  mondo ha imbarazzato i  filosofi  in  ogni età.  Che
miscuglio  di  opinioni  hanno  essi  divulgato  sulla
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creazione del mondo! Sanconiatone, Manetone, Beroso
e  Ocello  Lucano,  tutti  han  tentato  vanamente  questo
tema.  L’ultimo  ha  queste  parole:  «Anarchon  ara  kai
atelutaion to  pan», ciò che vuol dire che tutte le cose
non hanno né principio né fine.  Manetone,  anche lui,
che  visse  all’incirca  ai  tempi  di  Nebuchadon-Asser
(Nabuccodonosor), ‒ Asser è una parola siriaca che si
dà di solito come soprannome ai re di quel paese, come
Teglat  Phael-Asser,  Nabon-Asser  ‒ egli,  vi  dico,
formulò  un’ipotesi  ugualmente  assurda  perché  (come
noi  usualmente diciamo) «ek to biblion kubernetes»;  e
in ciò è implicito, i  libri non poter insegnare  mai che
cosa sia il mondo; e perciò egli cercò di investigare. Ma,
signore,  vi  chiedo  scusa,  sto  divagando  troppo  dalla
questione! —

E davvero divagava, né io riuscivo a vedere, in fede
mia, che relazione vi fosse tra la creazione del mondo e
il tema su cui si stava parlando; ma fu sufficiente per
mostrarmi che era un uomo di lettere; ed ora avevo per
lui  una  reverenza  maggiore.  Ero  quindi  risoluto  a
provare  la  profondità  dei  suoi  studi,  per mezzo  di
discussioni; ma  egli era troppo umile e troppo gentile
per  disputare  con  me  col  fine  di  vincermi.  Ogni
qualvolta  facevo  un’osservazione  che  avesse
l’apparenza  di  un  invito  a  discutere,  egli  sorrideva,
scoteva la  testa, e non diceva nulla; dal che compresi
che  avrebbe  potuto  dir  molto,  se  lo  avesse  stimato
conveniente. Il soggetto del discorso quindi cambiò; e
dall’antichità passò alla ragione per la quale ci eravamo
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recati alla fiera; gli dissi che la ragione mia era quella di
vendere  il  cavallo;  e  la  sua  resultò,  fortunatamente,
quella  di  comperarne  uno,  per  uno  dei  suoi  fittavoli.
Mostrai  subito il  mio  cavallo,  e  con molta  facilità  fu
concluso  il  contratto.  Non  rimaneva  che  pagarmi,  ed
egli  trasse  fuori  per  ciò  un  foglio  da  trenta  sterline,
chiedendomi  di  cambiarlo.  Non  potendolo  io
accontentare, ordinò che si chiamasse  il suo servitore,
che si presentò in elegante livrea.

— Ecco, Abramo ‒ disse egli ‒ va’ a cambiar in oro
questo  biglietto;  puoi  andar  dal  vicino  Jackson,  o  da
qualsiasi altro. —

Quando  quell’uomo  se  ne  fu  andato,  egli  mi
intrattenne,  nell’attesa,  con  una  patetica  arringa  sulla
grande scarsità dell’argento, che io cercai d’avvalorare
col deplorare anche la grande scarsità dell’oro; cosí che,
quando Abramo tornò, eravamo d’accordo che il denaro
non era mai stato cosí difficile ad averlo come allora.
Abramo tornò ad informare che era andato in giro per
tutta  la  fiera  senza aver  potuto cambiare,  non ostante
avesse  perfino  offerto,  in  ricompensa,  una  mezza
corona. Questa fu una gran seccatura per tutti e due; ma
il vecchio signore, dopo una breve pausa, mi chiese se
conoscessi  un  certo  Salomone  Flamborough,  che
doveva stare dalle nostre  parti.  Rispostigli  che era un
vicino,  anzi  stava proprio accanto a  noi  — Se è  cosí
allora  – disse  egli  – credo che  sarà  facile  risolver  la
cosa. Voi avrete un assegno su lui, pagabile a vista, e
credetemi pure che è il piú gran galantuomo che ci sia
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per cinque miglia intorno. Quel brav’uomo di Salomone
ed io  siamo stati conoscenti per molti anni. Mi ricordo
che  l’ho  sempre  vinto  al  gioco  dei  tre  salti;  ma  lui
poteva saltare sur una gamba sola piú lontano di me. —

Un assegno a vista, pagabile dal mio vicino, era per
me denaro  contante;  perché  ero  sicurissimo della  sua
solvibilità.

Il  mandato  di  pagamento  fu  firmato  e  mi  fu
consegnato;  e  il  signor  Jenkinson  (il  vecchio
gentiluomo),  il  suo servo Abramo e il  mio cavallo,  il
nostro vecchio Moro, trottaron via, molto contenti l’uno
dell’altro.

Dopo  un  po’ di  tempo,  rimasto  libero  di  riflettere,
cominciai a capire che avevo fatto male ad accettare un
mandato  da  uno  sconosciuto,  e  cosí risolsi
prudentemente di correr dietro al compratore per farmi
rendere il cavallo.

Ma dovetti accorgermi che era ormai troppo tardi per
poterlo  fare,  e  quindi  mi volsi  immediatamente verso
casa, risolvendo di riscuotere  al piú presto il mandato
dall’amico.  Trovai  il  mio onesto  vicino  che  stava
fumando la pipa sull’uscio di casa sua; ed avvertitolo
che avevo una piccola tratta su di lui, egli la lesse e la
rilesse due volte.

— Potete ben leggere il nome, suppongo! ‒ esclamai
‒ Ephraim Jenkinson.

— Sí ‒ rispose  lui  ‒  il  nome è  scritto  abbastanza
chiaramente, e io quel signore lo conosco infatti: è il piú
gran briccone che ci sia sotto la cappa del cielo! Questa
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è proprio la canaglia che ci ha venduto gli occhiali! Non
era forse  un uomo dall’aspetto  venerando,  coi  capelli
grigi, e con le tasche senza risvolte? E non ha recitata
una lunga filastrocca erudita, di greco e di cosmogonia e
del mondo? — Io risposi con un gemito.

— Sí ‒ continuò il vicino. ‒ Non ha che quel pezzetto
di dottrina al mondo e lo sfoggia sempre ogni qualvolta
s’incontra con qualche studioso; ma la conosco io quella
canaglia, e spero ancora d’acciuffarla! —

Sebbene  fossi  già  sufficientemente  mortificato,  il
momento piú brutto doveva ancora venire, pensando io
all’incontro con mia moglie e con le figliole. Nessuno
sbarazzino teme piú di tornare a scuola, dopo aver fatto
forca,  all’idea  della  faccia  del  maestro,  che  io  non
temessi  di  tornare  a  casa.  Ero  risoluto,  a  ogni  buon
conto,  di  prevenire  la furia  con l’infuriarmi,  prima di
loro, io.

Ma,  ohimè! nell’entrare  trovai  la  famiglia  tutt’altro
che in stato d’animo battagliero. Mia moglie e le mie
figliole eran tutte in lacrime, essendo stato da loro, quel
giorno,  il  signor Thornhill  per  informarle  che  il  loro
viaggio in  città  era  sfumato.  Le  due signore,  essendo
giunti ai loro orecchi alcuni pettegolezzi su di noi, fatti
da qualche persona maligna dei dintorni, erano partite
per Londra quel giorno stesso.  Egli  non aveva potuto
scoprire né il tenore né l’autore di quelle chiacchiere;
ma  qualunque  esse  potessero  essere,  o  chiunque  le
avesse  fatte,  egli  ci  teneva  a  dichiarare  che  avrebbe
sempre conservato alla nostra famiglia la sua amicizia e
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la sua protezione.  Perciò l’inganno del quale ero stato
vittima  io,  fu  sopportato  con  grande  rassegnazione,
perché era niente in confronto ai crucci loro. Ma ciò che
ci  rendeva perplessi  era  il  pensare  chi  potesse  essere
tanto  vile  da  spargere  calunnie  su  una  famiglia  cosí
innocente  come  la  nostra;  troppo  umile  per  suscitare
invidie e troppo inoffensiva per crearsi antipatie.
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CAPITOLO XV

Tutta l’odiosità del signor Burchell viene scoperta. – La
pazzia d’esser troppo saggi.

Tutta quella sera, nonché parte del giorno dopo,  furon
passati in vani tentativi per scoprire i nostri nemici; non
ci fu famiglia del vicinato che non incorresse nei nostri
sospetti, e ciascuno di noi aveva i suoi motivi particolari
per sostenere la  propria  opinione.  Mentre  eravamo in
queste incertezze, uno dei nostri bambini, che era stato
fuori  a  giocare,  venne  con  un  portafogli  che  aveva
trovato sul  prato.  Lo riconoscemmo subito per  quello
del  signor  Burchell  al  quale  l’avevamo  veduto,  ed
esaminandolo si riscontrò che conteneva degli appunti
su vari argomenti; ma ciò che attirò in modo speciale la
nostra  attenzione  fu  una  lettera  chiusa,  con  la
soprascritta: «Copia di una lettera da esser mandata alle
due signore, al Castello di Thornhill». Si pensò subito
che fosse lui il  vile calunniatore, e si  stette un po’ in
forse  se  aprire  o  no  il  biglietto.  Veramente,  io,  ero
contrario a farlo; ma Sofia sostenne che  lei era sicura
che di tutti gli uomini egli era l’ultimo che avesse potuto
compiere  quella  viltà,  e  insisté  perché  fosse  letto.  In
questo fu secondata dal resto della famiglia, tanto che
alla fine, vivamente sollecitato, io lessi ciò che segue:
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«Signore,
«Il  latore  della  presente  vi  potrà  sufficientemente

informare riguardo alla  persona dalla  quale  vi  giunge
questo  biglietto;  perché  ci  sia  almeno  un  amico
dell’innocenza,  pronto  ad  impedire  che  essa  venga
sedotta. Sono informato, come di cosa certa, che avete
qualche  intenzione  di  condurre  con  voi  in  città  due
giovinette che conosco, col pretesto di farne due dame
di  compagnia.  Poiché  non  tollero  che  sia  tradita
l’ingenuità né contaminata la virtú, vi debbo far nota la
mia  opinione,  che  un  tal  passo,  cosí  subdolo,  sarà
seguito  da  conseguenze  pericolose.  Non  è  stata  mai
abitudine mia di trattare infami o dissoluti con severità;
e non avrei neppure questa volta fatto conoscere il mio
pensiero  per  riprovare  questa  pazzia,  se  essa  non
mirasse  addirittura  ad  un  delitto.  Accogliete  dunque
l’ammonimento di un amico, e riflettete seriamente sulle
conseguenze  nell’introdurre  il  vizio  o  l’infamia  nei
cantucci  riposti,  dove  finora  hanno  albergato
l’innocenza e la pace».

I nostri dubbi erano ormai dissipati. In questa lettera
c’era qualcosa d’applicabile ad ambedue le parti,  e  le
censure  se  ne  potevano  riferire  tanto  a  noi  quanto  a
coloro  alle  quali  era  stata  scritta;  ma  il  recondito
significato  maligno  era  abbastanza  ovvio,  e  noi  non
andammo piú in là.

Mia moglie  si  contenne a  stento fino alla  fine,  ma
proruppe  poi  contro  l’autore  della  lettera  con  uno
sdegno  che  non  cercò  di  frenare.  Anche  Olivia  fu
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ugualmente severa, e Sofia sembrava istupidita dinanzi
ad  un  fatto  che  le  sembrava  una  prova  evidente  di
bassezza. Per parte mia, mi sembrò uno dei casi piú vili
d’ingratitudine,  tanto  piú ingiusta  quanto  men
provocata,  nel  quale  io  mi  fossi  mai  imbattuto.  Né
potevo  spiegarmela  in  un  altro  modo  se  non
attribuendola al suo desiderio di trattenere in campagna
la mia figliola minore, per avere piú frequenti occasioni
di vederla. Si stava cosí tutti ruminando qualche disegno
di  vendetta,  quando  venne  di  corsa  l’altro  nostro
figliolino ad avvertirci  che il  signor Burchell  si  stava
avvicinando  dall’altra  parte  del  prato.  È  piú  facile
immaginarsi che descrivere le complicate sensazioni che
si provano quando allo sdegno e al dolore per un’offesa
recente si frammischia il piacere  che si può  pregustare
vedendosi  la  vendetta  a  portata  di  mano.  Sebbene  la
nostra  intenzione fosse soltanto di  rinfacciargli  la  sua
ingratitudine,  pure  fu  stabilito di  farlo  in  guisa
mordente.  Con  questo  proposito  fu  convenuto
d’accoglierlo coi nostri soliti sorrisi; di chiacchierare da
principio con una cortesia maggiore del solito e perfino
divertirlo  un  poco;  e  poi,  a  mezzo di  quella  calma
lusinghiera,  andargli  incontro  come  un  terremoto,  e
schiacciarlo sotto il peso della sua bassezza.

Messici d’accordo a fare cosí, mia moglie cominciò
per la prima a svolgere questo disegno, poiché è vero
ch’essa riusciva perfettamente in tal genere di cose. Lo
vedemmo avvicinarsi; entrò e, presa senza complimenti
una sedia, si pose a sedere.
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— Bella giornata, signor Burchell!
— Proprio una bella giornata, dottore; quantunque io

creda che avremo presto della pioggia, per le trafitte dei
miei calli.

— Le trafitte  delle vostre corna!  – uscí a dire mia
moglie,  con  un  sghignazzamento,  e  poi  chiese  scusa,
spiegando che aveva voluto scherzare.

— Cara signora – rispose Burchell – vi perdono con
tutto il  cuore,  tanto piú che non lo avrei  creduto uno
scherzo, se non me l’aveste detto voi.

—  Forse  no,  signore!  – esclamò  mia  moglie
strizzando l’occhio  verso di noi.  – Ciò non ostante voi
potreste  dirci  quanti  scherzi  ci  vogliono  per  farne
un’oncia.

— M’immagino,  signora  –  rispose  Burchell  –  che
stamattina  abbiate  letto  un  libro  di  burle;  perché
un’oncia di scherzi è una bella pensata; eppure, signora,
mi  farebbe  piú  piacere  di  vedere  mezz’oncia  di
comprendonio.

— Credo che lo potreste fare  – esclamò mia moglie
sempre sorridendo verso di noi, sebbene la risata fosse,
questa  volta,  contro  di  lei;  – eppure  ho  visto  degli
uomini  pretendere  d’avere  intelligenza  quando  ne
avevano assai poca.

—  E  senza  dubbio  –  rispose  il  suo  antagonista  –
avrete anche conosciuto delle signore che pretendevano
d’avere dello spirito, mentre non ne avevano punto. —

Cominciai  presto  ad  accorgermi  che  mia  moglie
aveva poche probabilità di  guadagnar qualcosa a quel
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gioco; e risolsi, perciò, di entrarci io, in stile piú severo.
— Tanto  lo  spirito  che  l’intelligenza  – esclamai  –

sono sciocchezze se manca l’integrità, che è quella che
dà valore ad ogni carattere. Il contadino ignorante, senza
colpe,  è  piú grande  del  filosofo  che  ne  abbia  molte;
perché l’ingegno o il coraggio che mai sono se non c’è
la coscienza?  Un uomo onesto è l’opera piú nobile di
Dio!

—  Ho  sempre  ritenuta  codesta  massima,  che  voi
avete a prestito dal Pope  – ribatté il signor  Burchell –
come veramente indegna di un uomo di genio e una vile
diserzione dalla propria superiorità. Come il valore dei
buoni  libri  deriva  non  dalla  mancanza  dei  difetti  ma
dalla  grandezza  delle  loro  bellezze,  cosí gli  uomini
dovrebbero esser giudicati non dall’esser privi di colpe
ma  dalle  virtú che  posseggono.  Lo  studioso  può
mancare  di  prudenza,  l’uomo  di  Stato  può  aver
dell’orgoglio, il guerriero troppa ferocia;  ma che forse
dovremmo preferir loro il basso  operaio  curvo sul suo
lavoro, tutta la vita, senza biasimo e senza lode? Tanto
sarebbe preferire le pitture timide e corrette della scuola
Fiamminga  alle  creazioni  scorrette,  ma  sublimi,  della
scuola romana!

— Signore – risposi io – questa vostra osservazione è
giusta,  quando vi  siano brillanti  virtú  e minuti difetti,
ma quando si vede che grandi difetti sono opposti, nella
stessa  persona,  ad  altrettante,  sieno  pur  straordinarie,
virtú, un tale essere merita disprezzo.

— Forse – esclamò lui  – può essere che ci siano dei
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mostri  quali  li  descrivete,  e  anche grandi  vizi  uniti  a
grandi virtú; ma in vita mia non ne ho mai trovato un
esempio  solo  in  carne  ed  ossa;  ho  sempre  visto,  al
contrario, che, dove c’era una mente vasta, i sentimenti
eran  sempre buoni.  E  la  Provvidenza  ci  si  dimostra
davvero cortesemente amica in questo caso, diminuendo
l’intelligenza dove il cuore è corrotto, e diminuendo il
potere dove la volontà è di far del male.  Sembra che
questa  regola  si  stenda  perfino  agli  altri  animali.  La
piccola razza dei  vermi è  sempre traditrice,  crudele  e
vile;  mentre  quelli  dotati  di  forza  e  potenza  sono
generosi, coraggiosi e nobili.

— Queste osservazioni suonan bene – risposi io – ma
pur  sarebbe  facile,  in  questo  momento,  mostrare  un
uomo  –  e gli piantai gli occhi bene in faccia  – la cui
testa  forma  un  ripugnante  contrasto  col  cuore.
Sissignore!  –  continuai  alzando  la  voce  —  e  son
contento di poterlo scoprire mentre egli s’immagina al
sicuro. Riconoscete voi questo portafogli, signore?

—  Sí,  signore  – rispose  lui  con  faccia
impenetrabilmente  sicura;  – quel  portafogli  è  proprio
mio, e son contento che me l’abbiate ritrovato.

— E riconoscete questa lettera allora?  – esclamai.  –
No;  non  esitate,  brav’uomo,  ma  guardatemi  bene  in
faccia; vi ripeto: conoscete questa lettera?

— Questa lettera? – rispose. – Sí, son io che ho scritta
questa lettera.

—  E  come  avete  potuto  – replicai  – come  avete
potuto arrogarvi di scrivere con tanta viltà  e con tanta
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ingratitudine questa lettera?
—  E come  avete  potuto  –  ribatté  con  aria

d’impareggiabile sfrontatezza – arrogarvi cosí  vilmente
il diritto d’aprire questa lettera chiusa? Non sapete che
vi potrei far tutti  impiccare per  questo? Tutto ciò che
avrei da fare sarebbe di giurare al giudice piú vicino che
siete  colpevoli  d’avere  sforzata  la  serratura  del  mio
portafogli, e vi vedrei tutti impiccati a quella porta! —

A questa inattesa insolenza, mi sentii inferocito a un
grado tale  che a  mala  pena  riuscivo a  frenare la  mia
furia:

— Ingrato furfante! Vattene! e non macchiar  piú la
mia casa con la tua abbiezione;  vattene, e ch’io non ti
veda  mai  piú!  Vattene  dalla  mia  porta:  e  l’unica
punizione che ti auguro è una coscienza inquieta che ti
sia di sufficiente tormento! —

Cosí  dicendo,  gli  gettai  il  suo  portafogli,  che  egli
raccolse  con  un  sorriso,  e,  chiudendone  la  serratura
senza  punto  scomporsi,  ci  lasciò,  facendoci  rimanere
strabiliati per la serenità della fiducia che mostrava in se
stesso. Mia moglie era la piú arrabbiata di tutti, perché
niente  era  riuscito  a  farlo  inquietare  oppure  a  farlo
svergognare della sua malvagità.

— Mia cara – diss’io, desiderando di calmare la furia
cui  ci  eravamo abbandonati  troppo;  – non  dobbiamo
sorprenderci  se  gli  uomini  cattivi  non  son  capaci  di
vergognarsi;  costoro  arrossiscono  soltanto  se  sono
scoperti a far del bene; ma si gloriano dei loro vizii. La
Colpa e  la Vergogna,  dice l’allegoria,  furon dapprima
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compagne,  e all’inizio  del  loro  viaggio  stavano
inseparabilmente  unite.  Ma  s’accorsero  presto  che  la
loro unione era spiacevole e scomoda per tutte e due; la
Colpa dava spesso delle inquietudini alla Vergogna, e la
Vergogna tradiva spesso le segrete insidie della Colpa.
Dopo  lunghi  contrasti,  convennero  finalmente  di
separarsi  per  sempre.  La  Colpa  se  ne  andò  innanzi,
baldanzosamente sola, per raggiungere il Destino che la
precedeva,  sotto  le  spoglie  di  un  carnefice;  ma  la
Vergogna, timida per natura, tornò indietro per starsene
vicina alla  Virtú, che sul principio del viaggio esse si
avevan lasciata dietro. Cosí, figlioli miei, dopo  che gli
uomini hanno viaggiato per un poco sulla via del Vizio,
la  Vergogna  li  abbandona  e  torna  indietro,  a  far  la
guardia alle poche Virtú che ancora rimangono loro. —

117

compagne,  e all’inizio  del  loro  viaggio  stavano
inseparabilmente  unite.  Ma  s’accorsero  presto  che  la
loro unione era spiacevole e scomoda per tutte e due; la
Colpa dava spesso delle inquietudini alla Vergogna, e la
Vergogna tradiva spesso le segrete insidie della Colpa.
Dopo  lunghi  contrasti,  convennero  finalmente  di
separarsi  per  sempre.  La  Colpa  se  ne  andò  innanzi,
baldanzosamente sola, per raggiungere il Destino che la
precedeva,  sotto  le  spoglie  di  un  carnefice;  ma  la
Vergogna, timida per natura, tornò indietro per starsene
vicina alla  Virtú, che sul principio del viaggio esse si
avevan lasciata dietro. Cosí, figlioli miei, dopo  che gli
uomini hanno viaggiato per un poco sulla via del Vizio,
la  Vergogna  li  abbandona  e  torna  indietro,  a  far  la
guardia alle poche Virtú che ancora rimangono loro. —

117



CAPITOLO XVI

La famiglia usa un artifizio, al quale si contrappone un
artifizio maggiore.

Quali che si fossero i sentimenti di Sofia, il resto della
famiglia fu facilmente consolata della perdita del signor
Burchell, dalla maggior compagnia del nostro signore,
le cui visite cominciarono a diventar piú frequenti e piú
lunghe. Sebbene non fosse riuscito a procurare alle mie
figliole  i  divertimenti  della  città  come aveva pensato,
egli colse ogni opportunità per offrir loro tutte le piccole
ricreazioni  ch’eran  possibili  nel  nostro  ritiro.
Generalmente veniva la mattina, e, mentre io e il mio
figliolo eravamo fuori, al nostro lavoro, egli se ne stava
in  casa  con  gli  altri  della  famiglia,  e  li  divertiva,
descrivendo  loro  la  città,  ch’egli  conosceva  nei  piú
minuti particolari. Sapeva esporre piacevolmente tutte le
osservazioni che si posson fare nell’ambiente teatrale, e
conosceva,  per  averli  uditi  lui  stesso,  tutti  gli  scherzi
migliori molto prima che si facessero strada sui libri e
nelle raccolte [di] motti di spiritosi. Gl’intervalli nella
conversazione  erano  impiegati  nell’insegnare  alle  mie
figlie il gioco a carte chiamato picchetto, e qualche volta
nel  dar  lezione  di  pugilato  ai  nostri  due  piccoli,  per
sveltirli, come diceva lui: ma la speranza di averlo come
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genero  ci  rendeva  quasi  ciechi  su  tutti  i  suoi  difetti.
Bisogna  riconoscere,  d’altronde,  che  mia  moglie  gli
tendeva mille trappole per acchiapparlo; o, per dirla in
termini  piú blandi,  usava ogni  arte  nel  magnificare  il
merito della sua figliola. Se  i dolci per il  tè riuscivan
croccanti e lievitati bene, tutto il merito n’era di Olivia;
se il vino d’uvaspina veniva bello chiaro, l’uvaspina era
stata raccolta da lei; eran le mani di lei che davano ai
sott’aceto quel color verde speciale; e nel far il pudding
si  erano  mescolati  gl’ingredienti  secondo  le  dosi
giudicate opportune da lei.  Inoltre la povera donna si
lasciava scappar detto al cavaliere, che ella pensava che
lui  ed  Olivia  fossero  proprio  dell’altezza  giusta;  e li
faceva stare in piedi,  l’uno accanto all’altra per veder
chi  era  piú alto,  dicendo  che  formavano  una  bella
coppia.  Queste  prove  di  furberia,  ch’essa  riteneva
impenetrabili, mentre eran cosí chiare a tutti, riuscivan
gradite al nostro benefattore, che ogni giorno dava altre
prove della sua passione. Non ostante che non arrivasse
fino al punto di chiedere la mano della mia figliola, pure
pensavamo d’esserne  poco lontani,  e  qualche  volta  si
attribuiva il ritardo a timidezza, e qualche altra al timore
di irritare lo zio. A ogni modo, un caso, che successe
poco dopo, tolse ogni dubbio ch’egli avesse in animo di
diventare  uno  della  nostra  famiglia:  e  mia  moglie  lo
ritenne perfino come un’esplicita promessa.

Mia  moglie  e  le  figliole,  andando  a  restituire  una
visita  al  vicino  Flamborough,  trovaron  che  quella
famiglia si era fatta fare i ritratti a olio da un pittore che
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girava per quelle parti, e che faceva i ritratti per quindici
scellini a testa. Siccome le nostre due famiglie avevan
da tempo una specie di rivalità riguardo al buon gusto, il
nostro  orgoglio  si  mise  in  guardia  per  questo  scalino
salito furtivamente da loro, piú su di noi; e non ostante
tutto ciò che potei dire io, e dissi molto, fu risoluto che
anche noi ci si sarebbe fatti fare tutti il ritratto. Avendo
quindi  chiamato  il  pittore  (e  come  riuscire  ad
oppormi?), la nostra seconda risoluzione fu di mostrare
quanto eravamo superiori in buon gusto, con la scelta
della posa. La famiglia del nostro  vicino, composta di
sette  persone,  si  era  fatta  il  ritratto,  ciascuno  con
un’arancia in mano;  c’erano, quindi, sette arance, cosa
tutt’altro che di buon gusto: nessuna varietà di mosse o
di  composizione.  Noi  desiderammo qualche  cosa  che
fosse  in  uno  stile  piú  brillante;  e  dopo  grandi
discussioni,  giungemmo  finalmente  alla  risoluzione
unanime di  farci  dipingere  in  un gran  quadro  storico
tutti  insieme.  Questo  sarebbe  costato meno,  perché
bastava una cornice sola per tutti, e sarebbe stato molto
piú elegante;  perché  tutte  le  famiglie  di  una  certa
condizione si  facevan ritrarre allora in tal modo. Non
trovando  lí per  lí un  soggetto  storico  che  potesse
comprendere tutti  noi,  ci  contentammo d’esser  dipinti
ciascuno come un personaggio storico a sua scelta. Mia
moglie desiderò d’essere rappresentata come Venere, e
chiese al  pittore di non esser troppo parco di diamanti
sul  petto  e  tra  i  capelli.  I  suoi  due  piccini  dovevano
raffigurare due Cupidi accanto a lei, mentre io, con la
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mia veste lunga e la cintura, dovevo presentarle i miei
libri  sulla  controversia  Whistoniana.  Olivia  sarebbe
stata  dipinta  come  una  amazzone,  seduta  sur  una
panchina in mezzo ai fiori, con un costume da cavalcare
color verde, riccamente guarnito di ricami d’oro, e con
un frustino in mano. Sofia doveva essere una pastorella
con quante pecore il pittore avesse voluto metterci a suo
talento,  senza  farci  spendere  di  piú;  e  Mosè  doveva
esser  vestito  con  grande  eleganza  e  avere  una  bella
penna bianca sul cappello. Il nostro gusto piacque tanto
al  cavaliere che insisté per  esser messo anche lui  nel
quadro,  come  uno  della  famiglia,  dipinto  in  figura
d’Alessandro  Magno,  ai  piedi  di  Olivia.  Questo  fu
ritenuto  da  tutti  noi  come  un  indizio  certo  del  suo
desiderio  d’esser  ammesso  nella  nostra  famiglia;  e
perciò non potemmo negarglielo. Cosí il pittore si mise
all’opera,  e  poiché  lavorava  presto  e  con assiduità  in
men di quattro giorni l’ebbe finita. Il quadro era grande;
e  bisogna  anche  riconoscere  che  l’artista  non  aveva
risparmiato i colori; della qual cosa mia moglie lo lodò
molto.  Eravamo  tutti  perfettamente  soddisfatti
dell’opera  sua,  finché  il  quadro  non  fu  terminato;
quando  ci  balenò  in  mente,  soltanto  allora,  una
sfortunata  circostanza,  che  ci  mise  in  agitazione.  Era
cosí grande il quadro che non avevamo nessun posto in
casa  dove  poterlo  attaccare!  Non  si  capisce  proprio
come  si  fosse  potuto  non  pensare  ad  una  cosa  cosí
ovvia;  ma  è  certo  che  avevamo  proceduto  tutti  da
scervellati.  Cosí,  invece di  soddisfare la  nostra  vanità
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come avevamo sperato, il quadro fu dovuto appoggiare,
nel modo piú umiliante, a una parete della cucina, dove
la tela era stata stesa e dipinta; perché era troppo grande
per passare attraverso qualsiasi  porta  ed era  diventata
perciò una fonte di scherzi per i nostri buoni vicini. Uno
lo  paragonava  alla  lunga  barca  di  Robinson  Crusoe,
troppo grande per poter essere smossa: un altro pensava
piuttosto ad un aspo cacciato dentro una bottiglia; alcuni
cercavan  di  trovare  come  si  sarebbe  potuto  ritirarlo
fuori,  ed  ancor  piú  si  meravigliavano  come  avesse
potuto entrar dentro.

Ma avesse soltanto eccitato le risate di alcuni! Peggio
ancora, dette luogo alle  maligne insinuazioni di molti.
Trovandoci  insieme  coi nostri  il  ritratto del  cavaliere,
questo onore fu troppo grande per isfuggire all’invidia.
Cominciarono  a  circolare,  a  nostre  spese,  mormorii
scandalosi,  e  la  nostra  tranquillità  fu  turbata
continuamente  dalle  persone  che,  in  veste  di  amici,
venivano a raccontarci ciò che dicevan di noi i  nostri
nemici.  S’intende  che  noi  respingevamo  queste
chiacchiere  con tutte  le  forze;  ma il  guaio è  che uno
scandalo tanto piú cresce quanto piú si tenta soffocarlo.
Si fu costretti a riunirci ancora una volta a consiglio per
cercar di sventare le malignità della gente; e finalmente
ne  venimmo  ad  una  risoluzione  che  aveva  troppa
furberia  per  lasciarmi  interamente  soddisfatto.  E  fu
questa:  visto  che  il  nostro  scopo  principale era  di
conoscere  l’onoratezza  delle  intenzioni  del  signor
Thornhill,  mia  moglie  pensò  di  metterlo  alla  prova
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fingendo di chiedere il suo consiglio intorno alla scelta
di  un  marito per  la  figliola  maggiore:  se  questo  non
fosse bastato per indurlo a una dichiarazione, si risolse
di farlo ingelosire con un finto rivale.  A  quest’ultimo
passo,  io,  però,  non  volli  in  alcun  modo dare  il  mio
consenso, finché Olivia non mi ebbe fatte le piú solenni
assicurazioni  che  avrebbe  sposata  la  persona  che
avessimo scelta come rivale al  cavaliere, se questi non
lo avesse impedito con lo sposarla egli stesso. Tale era il
disegno,  che,  sebbene  io  non  mi  ci  opponessi
risolutamente, pure non mi lasciai sedurre ad approvarlo
senz’altro.

La  prima  volta  che  il  signor  Thornhill  ci  venne  a
trovare, le mie ragazze ebbero cura di andarsene a un
certo punto,  per dar  modo alla  mamma di  mettere  in
esecuzione la cosa; ma si  ritiraron soltanto nella stanza
accanto, donde potevano sentire tutta la conversazione.
Mia moglie  la principiò con arte,  osservando che una
delle  ragazze  Flamborough  avrebbe  fatto  molto
probabilmente  un  buon  matrimonio  con  il  signor
Spanker.  Avendo  il  cavaliere  assentito  che  la  cosa
sarebbe  accaduta  con  ogni  probabilità,  essa  proseguí
notando  che  chi  aveva  una  discreta  dote  era  sempre
sicura di trovarsi un buon marito.

— Ma il Cielo aiuti le ragazze senza dote! ‒ continuò
lei. ‒ Che vuol dire la bellezza, signor Thornhill? E che
valgono tutte le virtú e tutte le belle qualità di questo
mondo in un secolo nel quale non si bada che al proprio
interesse? Ormai, quando si tratta di una futura sposa,
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non si  tratta  piú  di  chiedere:  «come è,  moralmente  e
fisicamente?» ma: «quanto ha?»

— Signora ‒ rispose il cavaliere ‒ approvo altamente
tanto  la  giustezza  quanto  la  novità  delle  vostre
osservazioni;  e  se  fossi  re  io,  le  cose andrebbero ben
diversamente.  Sarebbe  allora  una  bella  epoca  per  le
ragazze senza dote; le nostre due signorine sarebbero le
prime alle quali vorrei provvedere.

— Ah, signore!  ‒ rispose mia  moglie ‒ a  voi piace
scherzare; ma vorrei esser regina io, e saprei allora dove
cercare un marito alla mia figliola maggiore.  Ma ora,
parlando sul serio, giacché mi ci fate pensare, non mi
potreste consigliare nella scelta di un buon  marito per
lei?  Ha  ormai  diciannove  anni;  è  bene  allevata  ed
educata; e, secondo il mio umile giudizio, di doti non ne
manca davvero!

— Signora – egli rispose – se dovessi scegliere io, le
troverei  una  persona  che  avesse  ogni  qualità  per  far
felice un angelo. Uno che avesse prudenza, ricchezza,
buon  gusto,  e  sincerità;  questo,  signora,  sarebbe,
secondo me, il marito adatto per lei.

—  Perfettamente!  – rispose  lei  – ma  conoscete
qualche persona di questo stampo?

—  Oh,  no,  signora!  – esclamò  il  cavaliere  – è
impossibile conoscer qualcuno che meriti d’essere  suo
marito! È un tesoro troppo grande perché lo possegga
un uomo: è una dea. Per l’anima mia, lasciatemi dir quel
che penso, è un angelo!

— Ah, signor Thornhill, voi non fate che adulare la
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mia  povera  ragazza,  ma  noi  abbiamo  pensato  di
maritarla  a  uno  dei  vostri  fittavoli,  che  ha  perso  di
recente la madre e che ha bisogno di una buona massaia.
Sapete  di  chi  voglio  parlare,  del  fattore  Williams:  un
uomo attivo, signor Thornhill, capace di darle del pane
buono e che l’ha chiesta diverse volte (questo era vero).
Ma, signore – concluse – avrei piacere di aver la vostra
approvazione alla scelta.

—  Come,  signora  – replicò  il  cavaliere  – la  mia
approvazione? La mia approvazione a una scelta simile?
Mai! ma come! sacrificare tanta bellezza e tanto buon
senso  e  tanta  bontà  a  una  creatura  incapace  di
apprezzare  una  tale  benedizione?  Scusatemi,  ma  non
posso  approvarla  una  simile  ingiustizia.  E  ho  le  mie
ragioni!

— Certo,  signore  – esclamò  Debora  – se  avete  le
vostre  ragioni  è  un  altro  paio  di  maniche,  ma  avrei
piacere di conoscerle codeste ragioni.

—  Scusatemi,  signora  – egli  rispose  – ma  esse
giaccion troppo in fondo per essere svelate  – aggiunse
ponendosi  una mano sul  petto  – e  rimangono sepolte
qui. —

Quando  se  ne  fu  andato,  e  ci  consultammo  tutti
insieme,  non si  seppe che  cosa dedurre  da  questi  bei
sentimenti. Olivia li considerò come una prova della piú
gran passione; ma io non n’ero altrettanto persuaso. Mi
pareva molto chiaro che quelle  frasi  parlassero molto
piú d’amore che di matrimonio: pure, a qualunque cosa
conducessero, fu concordato di seguitare a  insistere su
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quel tasto del fattore Williams, il quale, fin dall’arrivo
della mia figliola in  paese, aveva dimostrato d’esserle
devoto.
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CAPITOLO XVII

Non v’ha quasi virtú la quale alla forza di una lunga e
piacevole tentazione possa resistere.

Io  che  non  pensavo  che  alla  vera  felicità  della  mia
bambina ero contento dell’assiduità del signor Williams,
perché era benestante, prudente e sincero. Non bisognò
molto  incoraggiamento  a  ravvivare  la  sua  antica
fiamma, cosí che, dopo una o due sere, lui ed il signor
Thornhill s’incontrarono in casa nostra e si sbirciarono
l’un l’altro per qualche istante con sguardi rabbiosi: ma
Williams non doveva alcun fitto al proprietario, e si curò
poco o punto dell’antipatia. Olivia, dal canto suo, recitò
la parte di civetta alla perfezione, se pure si può dire che
recitasse,  mentre  mostrava  liberamente  il  proprio
carattere quale era, facendo le finte di riservar tutta la
sua tenerezza al nuovo innamorato. Il signor Thornhill
parve abbattuto da quella preferenza, e si accommiatò
con  aria  pensosa,  sebbene  riconosco  che  mi
meravigliava  vederlo  cosí  afflitto  come  pareva  che
fosse,  quando  era  in  suo  potete  di  rimuovere  tanto
facilmente la causa della pena, dichiarando onestamente
la  sua  passione.  Ma,  qualunque  sembrasse  la  sua
inquietudine,  era  facile  accorgersi  che  l’angoscia  di
Olivia  era  anche  piú grande.  Dopo  ognuno  di  questi
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incontri  fra  i  suoi  due  innamorati  (e  ce  ne  furono
parecchi),  lei  si  ritirava  di  solito,  per  esser  sola  e
sfogare, senza esser vista, il suo dolore. Cosí la sorpresi
una sera,  dopo che  aveva finta  piuttosto a  lungo una
grande allegria.

— Tu  vedi,  figliola  mia  – le  dissi  – come  la  tua
fiducia nell’amore del signor Thornhill non sia stata che
un sogno: egli sopporta la rivalità di un altro che gli è,
in tutto e per tutto, tanto inferiore, sebbene sappia che
può averti per sé, con una semplice dichiarazione.

— Sí, babbo – rispose lei – ma egli ha le sue ragioni
per  indugiare.  Io  lo  so  bene.  La  sincerità  de’  suoi
sguardi e delle sue parole sono per me la prova della sua
vera  stima.  Spero  che  tra  poco  potrete  avere  la
dimostrazione  della  generosità  dei  suoi  sentimenti,  e
avrete da convincervi che la mia opinione su lui è piú
giusta della vostra.

—  Olivia,  piccina  mia  cara  – risposi  io  –  ogni
tentativo fatto fino ad ora per spingerlo a dichiararsi, è
stato  proposto  e  disegnato  da  te  stessa;  né  tu  puoi
menomamente dire che ti  ci abbia costretta io.  Ma tu
non devi credere, cara, che io sia per acconsentire a che
quell’onesto rivale resti a lungo vittima della tua infelice
passione. Ti sarà concesso tutto il tempo che vorrai per
indurre ad una spiegazione il  tuo  preteso ammiratore;
ma,  passato  quel  tempo,  se  egli  non  si  sarà  ancora
deciso,  io  esigerò  assolutamente  che  l’onesto  signor
Williams venga premiato della sua fedeltà. Lo vuole da
me la dignità che fin ad ora ho sempre mantenuta; e la
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mia tenerezza di padre non potrà mai scemare la mia
integrità  di  uomo.  Fissa  dunque  il  giorno:  e  sia  pure
lontano, quanto a te paia bene; e intanto abbi cura di far
sapere al signor Thornhill  il termine in cui intendo di
darti  ad un altro.  Se egli  t’ama davvero,  il  suo buon
senso gli suggerirà, subito, che vi è un mezzo solo per
impedirgli di perderti per sempre. —

Questa  proposta,  che  ella  non  poté  far  a  meno  di
riconoscere giustissima, fu subito accolta. Lei rinnovò la
formale promessa di sposare il signor Williams, nel caso
che l’altro si rimanesse zitto; e appena se ne presentò
l’opportunità,  in  presenza  del  signor  Thornhill  venne
stabilito che, un mese da quel giorno, si sarebbero fatte
le nozze col suo rivale.

Il nostro atto energico sembrò raddoppiare la ansietà
del signor Thornhill; ma le vere pene di Olivia facevano
stare in pena anche me. In quel contrasto fra la saggezza
e l’amore ella perse tutta la vivacità e non faceva altro
che  cercare il  modo d’essere sola  per  poter  piangere.
Passò  una  settimana,  e  il  signor  Thornhill  non  fece
niente per  impedire le nozze. La settimana dopo, egli
era ancora assiduo ma non si  aperse affatto. La terza,
cessò  le  visite;  e  mia  figlia,  invece  di  mostrarsi
impazientita  come  m’aspettavo,  si  mostrò  invece
tranquillamente  pensosa;  ed  io  presi  questo  suo
contegno  per  rassegnazione.  Da  parte  mia,  ero
sicuramente  contento  oramai  di  pensare  che  la  mia
bambina si sarebbe assicurati pace e benessere; e spesso
lodavo  la  sua  risoluzione  di  preferire  la  semplicità  al
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fasto. Mancavano circa quattro giorni alle nozze;  e la
mia famigliola, una sera, era raccolta intorno a un bel
fuoco raccontando storie  del  passato e chiacchierando
sull’avvenire, e tutti erano occupati a far mille disegni e
ridere delle pazzie che ne venivano fuori.

— Ebbene, Mosè – dissi io – tra poco, ragazzo mio,
avremo un matrimonio in famiglia; che ne pensi tu di
queste cose in generale?

—  La  mia  opinione,  babbo,  è  che  le  cose  vanno
avanti  benissimo:  stavo  pensando  proprio  ora  che,
quando la sorella Olivia sarà sposata al fattore Williams,
egli allora ci presterà gratis il torchio per il sidro e i tini
per far la birra.

— Di certo, Mosè! – risposi io – e poi ci canterà, per
giunta,  La Morte  e  la  Signora,  cosí  da  rallegrarci  un
poco.

— L’ha già insegnata quella canzone al nostro Dick!
– esclamò Mosè; – e mi pare che lui la sappia benino.

— Davvero? – chiesi io – e allora sentiamola, dov’è il
piccolo Dick? Che ce la canti senza paura!

— Il mio fratello Dick – disse Bill, il piú piccolo dei
miei figlioli  – è uscito or ora con Olivia, ma il signor
Williams  ha  insegnato  a  me  due  canzoni,  ed  io  le
canterò  a  te,  babbo.  Quale  canzone  scegli:  Il Cigno
morente o l’Elegia per la morte di un cane arrabbiato?

— L’elegia, senza dubbio, bambino! – dissi io. – Non
l’ho ancora sentita mai; e tu, Debora, vita mia, sai bene
che il  dolore  è  secco:  dacci  dunque una  bottiglia  del
miglior vino d’uvaspina per tenerci sollevato lo spirito.
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M’è  toccato  ultimamente  di  piangere  tanto  per  ogni
sorta di Elegie, che, senza un bicchiere che mi rianimi,
temo d’essere, da questa, abbattuto troppo. E tu, Sofia,
amore,  prendi  la  chitarra  e  suona  un  po’  per
accompagnare il bambino. —

ELEGIA PER LA MORTE DI UN CANE ARRABBIATO

O buona gente tutta, d’ogni condizione,
date ascolto alla canzone mia;
e se la troverete troppo breve,
vorrà dire che non vi avrà trattenuti a lungo!

C’era ad Islington un uomo
di cui il mondo poteva dire
ch’era molto devoto
ogni volta che egli diceva le sue devozioni.

Aveva un cuore tenero e gentile
per confortare amici e nemici;
ogni giorno rivestiva gli ignudi
quando s’indossava il vestito.

Ed in quella città fu trovato un cane,
come tanti altri cani che ci sono,
bastardo, cucciolo, mezzo lupetto e can da caccia,
non cane di razza ma di bassa estrazione.

Quest’uomo e questo cane furon dapprima amici;
ma quando cominciò fra loro la discordia,
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il cane per certi suoi fini segreti
s’infuriò e morse l’uomo.

Da tutte le vie d’intorno,
accorsero i vicini stupiti,
e giurarono che il cane doveva aver perso il giudizio
se aveva morso un uomo cosí buono!

La ferita apparve profonda e dolorosa,
ad ogni occhio cristiano che la vide;
e affermarono che il cane era arrabbiato,
affermarono anche che l’uomo sarebbe morto.

Ma presto avvenne un miracolo
che mostrò a quelle canaglie come mentivano:
l’uomo guarí del morso,
e fu il cane che morí.

—  Che  bravo  ragazzo,  Bill,  sei  tu!  e  questa  è
un’elegia  che  può  davvero  dirsi  tragica.  Venite  qua,
bimbi miei, e beviamo alla salute di Bill, augurandogli
di diventar vescovo un giorno!

— Con tutto il cuore! – disse mia moglie; – e se egli
predicherà  come canta,  non ho nessun  dubbio  che  vi
riesca. —

Quasi  tutti  i  suoi  parenti  dal  lato  materno sapevan
cantare una buona canzone: era voce generale nel paese
che la famiglia dei Blenkinsops non poteva mai guardar
diritto dinanzi a sé, né i Hugginsons sapevano spegnere
una candela; e che non c’era nessuno fra i Grograms che
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non sapesse cantare una canzone, né fra i  Maryorams
chi non potesse raccontare una storia.

— Comunque sia – dissi io – la piú volgare ballata di
tutta quella gente mi dà piú piacere che non me ne diano
le belle odi moderne, e quelle cose che ci pietrificano
con  una  strofa  sola;  produzioni che  noi  detestiamo
insieme e lodiamo. Dà il bicchiere a tuo fratello, Mosè.
Il  gran  torto  di  questi  scrittori  di  elegie  è  che  si
disperano per dolori tali da non fare un gran dispiacere
alla gente di giudizio. Una signora perde il manicotto, il
ventaglio, il cagnolino, ed ecco quello sciocco del poeta
correre a casa per mettere in versi il disastro.

— Codesta può essere la moda – disse Mosè – per le
composizioni  di  piú  alto  stile;  ma  le  canzoni  di
Ranelagh,  che  si  producono  fra  noi,  sono  proprio
popolari,  e  tutte  modellate  sullo  stesso  stampo:  Colin
incontra Dolly e si mettono a chiacchierare insieme; egli
regala a lei qualcosa, comprata alla fiera, per mettersela
fra i capelli,  ed ella dona a lui un mazzolino di fiori;
quindi se ne vanno in chiesa insieme, e lí porgono buoni
consigli  alle  giovani  ninfe  e  ai  pastorelli  perché  si
sposino quanto piú presto possibile.

— Ed è un ottimo consiglio anche questo! – dissi io –
e mi si dice che non vi sia al mondo un posto piú adatto
di quello lí per dar con tanta convenienza un consiglio
tale,  perché,  mentre  ci  persuade  al  matrimonio,  ci
fornisce anche di una moglie; e certamente deve essere
un mercato eccellente, figlio mio, quello dove ci vien
detto che cosa è di cui noi manchiamo e ci si dà ciò di
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cui abbiamo bisogno.
— È vero, signore – mi rispose Mosè – ed io conosco

in Europa due di questi mercati per scegliersi la moglie,
Ranelagh  in  Inghilterra  e  Fontarabia  in  Spagna.  Il
mercato spagnolo s’apre una volta all’anno; ma le nostre
mogli inglesi sono in vendita ogni sera.

— Hai ragione, ragazzo mio – disse sua madre. – La
vecchia Inghilterra è il vero e unico posto nel mondo per
gli uomini che voglian prender moglie.

— E  per  le  mogli  che  voglion  spadroneggiare  sui
mariti!  – interruppi io.  – C’è un proverbio,  all’estero,
che dice che, se si costruisse un ponte attraverso il mare,
tutte le signore del continente verrebbero qua ad imitare
le  nostre,  perché  in  Europa  non  ci  sono  mogli  che
valgano le inglesi. Ma dacci un’altra bottiglia, Debora,
vita mia, e tu, Mosè, cantaci una bella canzone. Come
dobbiamo  ringraziare  il  Cielo  che  ci  concede  tanta
tranquillità,  salute  e  benessere!  Io,  ora,  mi  sento  piú
felice del  piú gran monarca sulla terra! Costui non si
gode questo focolare circondato da volti cosí piacenti.
Sí, stiamo diventando vecchi, Debora, ma il crepuscolo
della  vita  ci  si  promette  felice.  Noi  discendiamo  da
antenati senza macchia, e lasceremo dietro di noi una
schiatta  di  figli  buoni  e  virtuosi.  Finché  saremo vivi,
saranno  essi  il  nostro  sostegno  e  il  nostro  piacere;  e
quando morremo, trasmetteranno essi ai posteri il nostro
onore incontaminato.  Via,  figlio mio,  si  aspetta la tua
canzone;  facciamo  un  coro.  Ma  la  mia  cara  Olivia
dov’è? la sua voce di cherubino è sempre la piú dolce
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nel concerto. —
Proprio mentre stavo parlando, Dick venne dentro di

corsa:
—  Oh,  babbo,  babbo,  è andata  via,  la  mia  sorella

Olivia! Se ne è andata via per sempre, lontano da noi!
— Andata via, bimbo?
—  Sí;  è  partita  con due  signori  in  una carrozza di

posta ed uno di quei signori l’ha  baciata e le ha detto
che sarebbe  pronto a  morire  per lei  ed  essa piangeva
tanto e voleva tornare  indietro; ma egli ha seguitato a
persuaderla e lei è salita nella vettura dicendo:

«Oh, che farà il mio povero babbo quando saprà ch’io
son rovinata?»

— Andatevene ora, figli  miei,  tristi e infelici per il
mondo, ormai non godremo piú un’ora di bene. Piombi
l’ira del Cielo su lui e su tutti i suoi! rubarmi cosí la mia
bambina! Certo il Cielo lo punirà dell’avermi rapita la
mia  dolce  innocente  che  io  guidavo  per  la  via  del
Paradiso.  La  mia  bimba  cosí  pura!  Tutta  la  nostra
felicità terrena è finita! andate, figli miei, e siate infelici
e coperti di disonore: sento che il cuore mi si spezza!

—  Padre!  –  disse  mio  figlio  – è  questo  il  tuo
coraggio?

— Il  mio  coraggio,  figliolo!  sí,  lo  vedrà  lui  se  ho
coraggio!  Portatemi  le  pistole.  Inseguirò  il  traditore,
finché sarà sulla terra lo inseguirò. Vecchio come sono,
sentirà che ho ancora la forza d’ucciderlo. Che canaglia!
perfida canaglia! —

Nel frattempo avevo tratte fuori le pistole, quando la
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mia  povera  moglie,  le  cui  passioni  non  erano  cosí
impetuose come le mie, mi tenne stretto fra le braccia.

— Mio caro  marito,  mio  caro  – esclamò ella  –  la
Bibbia è l’unica arma che stia bene ora nelle tue vecchie
mani. Aprila, amor mio, leggi finché la nostra angoscia
si calmi, poi che lei ci ha cosí vilmente ingannati.

— È vero, signore  – soggiunse mio figlio, dopo un
po’ di silenzio  – la vostra collera è troppo violenta, e
non si addice a voi. Dovreste essere voi il conforto di
mia  madre;  ed  invece  le  crescete  il  dolore.  Non  si
conviene a voi,  né alla vostra qualità di  reverendo, il
maledire  cosí  il  vostro  peggior  nemico;  per  briccone
ch’egli sia!

— Io non l’ho maledetto, figlio! l’ho forse fatto?
— Sí,  signore,  l’avete  fatto;  l’avete  maledetto  due

volte.
— Possa allora il Cielo perdonare me e lui, se l’ho

fatto. Ed ora, figlio mio, m’accorgo che fu qualcosa piú
alto della benevolenza umana ciò che prima c’insegnò a
benedire  i  nostri  nemici.  Sia  benedetto  il  Suo  santo
nome per tutto il bene che Egli ci ha dato, per tutto il
bene che Egli ci ha tolto. Ma non è, no, non è un dolore
piccolo quello che può far venire le lacrime agli occhi
miei che non hanno pianto da tanti anni. Bambina mia!
Rovinare  la  mia  piccina  cara!  Possa  morire  di  mala
morte...  Cielo,  perdonami  ciò  che  stavo  per  dire!  Ti
ricordi, amor mio, come era buona e bella? fino a questo
orrendo  momento  tutte  le  sue  cure eran  rivolte  a  far
felici noi. Fosse piuttosto  morta! Ma è fuggita; l’onore
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della nostra famiglia è macchiato; ed io debbo cercare la
felicità in un  altro mondo e non piú in questo. Ma tu,
bambino  mio,  li  hai  veduti  tu  partire;  l’ha  egli  forse
trascinata via? Se egli l’ha presa con la forza, può essere
ancora innocente!

— Ah, signor mio – disse il bambino – l’ha soltanto
baciata e chiamata il suo angelo; ed ella piangeva molto,
e gli si appoggiava sul braccio; e la carrozza se li portò
via di carriera.

—  È  un’ingrata  creatura  – disse  mia  moglie  che
poteva appena parlare,  da tanto piangeva  – a trattarci
cosí!  Nessuna  opposizione  è  stata  mai  fatta  a’ suoi
affetti!  Oh  l’abbietta,  oh  la  malvagia  donna,  che  ha
vilmente  abbandonati  i  genitori,  senza  nessuna
provocazione,  per  mandar nella  tomba  i  tuoi  capelli
grigi; ed io dovrò presto seguirti! —

Cosí passammo quella  notte,  che  fu  la  prima delle
nostre vere disgrazie, tra lamenti amari e vani tentativi
di riaverci. Io mi proposi pertanto di ritrovare il traditore
dovunque  si  fosse,  per  rimproverargli  la  sua  vile
condotta. La mattina dopo, a colazione, sentimmo di piú
la  mancanza  della  nostra  disgraziata  bambina,  perché
era lei  che soleva dare a tutti  noi vita e allegria. Mia
moglie,  come  prima,  tentò  di  alleviarsi  il  cuore  con
rimproveri:

— Mai – diss’ella – quella vile macchia della nostra
famiglia  non  tornerà  ad  oscurare  questa  soglia
innocente. Non la chiamerò piú figlia. No, lasciate che
quella  svergognata  viva  col  suo  vile  seduttore;  potrà
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gettar la vergogna su di noi, ma non ci potrà ingannare
mai piú!

— Moglie – dissi io – non parlare cosí duramente; il
mio orrore per la sua colpa è grande come il tuo; ma
questa casa e questo cuore saran sempre aperti  per la
povera peccatrice, caso mai tornasse pentita. E, prima
tornerà ravveduta, e piú sarà da me accolta bene. Anche
i migliori possono errare, una volta; le lusinghe posson
sedurre,  e  la  novità  allettare.  Il  primo  fallo  è  figlio
dell’inesperienza;  ogni  altro,  invece,  generato  dalla
colpa. Sí, la povera infelice sarà accolta bene, da questo
cuore  e  da  questa  casa,  fosse  anche  macchiata  da
diecimila vizii. Oh; io udrò ancora la musica della sua
voce; e mi stringerò lei ancora al petto, solo che io la
ritrovi  pentita.  Portami,  figlio  mio,  la  Bibbia  e  il
bastone; io la inseguirò dovunque sia; e se anche non la
possa salvare dalla  vergogna, potrò però impedire che
ella continui a vivere nell’infamia. —
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CAPITOLO XVIII

Le ricerche di un padre per ricondurre la figlia smarrita
sulla via della virtú.

Sebbene il bambino non sapesse descrivere l’aspetto del
signore che aveva porto la mano alla sorella per aiutarla
a salire sulla carrozza di posta, pure tutti i miei sospetti
cadevano sul nostro giovane proprietario, che era anche
troppo  ben  conosciuto  per  un  uomo  avvezzo  a  tali
intrighi.  Per  ciò  m’incamminai  verso  il  Castello  di
Thornhill, risoluto ad affrontarlo e a rimproverarlo, e, se
fosse possibile,  ricondurmi a  casa la  figlia;  ma prima
d’essere giunto alla sua dimora, incontrai  uno dei miei
parrocchiani che disse d’aver veduta una signorina, la
quale  somigliava  la  mia  figliola,  in  carrozza  con  un
signore che, dalla descrizione, sembrava dovesse essere
il  signor  Burchell;  e  che  andavano  a  gran  velocità.
Questa  informazione,  però,  non  mi  soddisfece  punto.
Andai  dal  giovane  cavaliere,  e,  nonostante  che  fosse
ancora  presto,  insistei  per  vederlo  immediatamente:
comparve poco dopo con l’aria piú naturale e cordiale, e
parve molto meravigliato della fuga della mia figliola,
protestando, sull’onor suo, di non entrarci per nulla.

Rinnegai allora que’ miei primi sospetti, e potei solo
riversarli  sul  signor  Burchell,  il  quale  negli  ultimi
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giorni,  mi  rammentai,  aveva  avuto  con lei  colloqui  a
quattr’occhi.

Ma l’arrivo di un altro testimone non mi lasciò dubbi
sulla colpa di  lui,  precisando ch’egli  e la mia figliola
erano effettivamente andati  verso Wells, luogo, a circa
trenta miglia di distanza, molto popoloso.

Ridotto ormai in quello stato mentale in cui siamo piú
pronti  ad  agire  con  precipitazione  che  a  ragionare
direttamente,  io  non mi  chiesi  se  queste  informazioni
potessero mai essermi fornite da persone messe apposta
sul  mio  cammino  per  isviarmi,  ma  mi  proposi
d’inseguire  fin  là  la  mia  figliola  e  il  suo  preteso
seduttore.  Proseguii  dunque,  avanti  avanti,
pertinacemente;  e  strada  facendo  interrogai  diverse
persone;  ma  non  ne  ricavai  alcun  indizio  finché,
entrando in città, incontrai una persona a cavallo, che mi
ricordai di aver veduta in casa del cavaliere; e questa mi
assicurò che, se io li avessi seguiti al campo delle corse
che era distante soltanto trenta miglia, li avrei raggiunti
di sicuro; perché là egli li aveva veduti, la notte prima,
che  ballavano;  e  tutti  sembravano  incantati  a  vedere
come  ballava  la  mia  figliola.  Il  giorno  dopo,  mi
incamminai di buona ora al campo delle corse; e verso
le quattro del pomeriggio, vi arrivai. La gente là riunita
aveva un’apparenza gioiosa; tutti erano premurosamente
occupati  a procacciarsi  una  cosa  sola,  il  piacere;  che
differenza collo scopo mio, di ricondurre alla virtú una
figliola smarrita! Mi parve di vedere  il signor Burchell
poco lontano; ma, come se egli  temesse un colloquio
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con me, quando vide che m’avvicinavo, si cacciò tra la
folla e non lo scorsi piú.

Riflettei  allora,  come  il  continuare  l’inseguimento
fosse inutile,  e  risolsi  di  tornarmene a casa dalla mia
famiglia  innocente,  che  aveva  bisogno  del  mio
appoggio: ma l’agitazione d’animo in cui mi trovavo e
le  fatiche  che  avevo sofferte,  mi  misero  addosso una
febbre che mi ero sentita crescere prima di venir via dal
campo delle corse. Questo era un altro colpo inatteso,
perché ero distante  da  casa piú di  settanta  miglia:  ad
ogni modo, mi ricoverai in una osteriuccia sulla strada
maestra, e lí,  ch’era abituale ricovero dell’indigenza e
della  parsimonia,  mi  misi  a  letto  per  attendere
pazientemente la fine della malattia. Languii lí per quasi
tre  settimane:  alla  fine  la  mia  costituzione  vinse  la
malattia sebbene fossi sprovvisto di denaro per pagare le
spese  del mantenimento.  Forse  la  sola  ansietà  di
quest’ultima circostanza sarebbe bastata a farmi capitar
una  ricaduta  se  io  non  fossi  stato  soccorso  da  un
viaggiatore che s’era fermato a prendere in fretta di che
rinfrescarsi.  Costui  non  era  altri  che  il  filantropico
libraio del  Chiostro di  S.  Paolo,  quello che ha scritto
tanti librettini per bambini e si vantava d’essere il loro
amico; ma era l’amico di tutto il genere umano. Appena
sceso  già  aveva  fretta  di  ripartirsene,  perché  aveva
sempre da sbrigar affari di grande importanza e allora
stava raccogliendo il materiale per la storia di un certo
Tommaso  Trip.  Ravvisai  subito  la  faccia  rossa
bitorzoluta  di  quel  bonaccione,  perché  mi  aveva
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pubblicato alcuni lavori contro gli odierni Deuterogami,
ossia i fautori di un secondo matrimonio dei vedovi; e
da lui  mi feci prestare un po’ di denaro che gli  avrei
restituito al mio ritorno. Lasciando l’albergo ero ancora
molto debole, e risolvetti di ritornare a casa con brevi
tappe di dieci miglia al giorno. La salute e la tranquillità
usuali  mi  eran  quasi  tornate;  ed  ora  disapprovavo
quell’orgoglio che mi aveva fatto ribelle al castigo della
Provvidenza Divina. L’uomo non sa, prima di provarli,
quali siano i dolori che potrà con pazienza sopportare:
come,  salendo  alle  piú  alte  cime  dell’ambizione,  le
altezze che sembravano splendide, vedute dal basso, ci
svelano ad ogni gradino insospettate ed aspre difficoltà,
cosí, nel discendere dalla vetta dei piaceri giú verso la
valle della miseria, che ci appare dapprima cupa e triste,
l’animo vigile,  sempre attento a ciò che può sollevarlo,
trova  nella  discesa  qualcosa  che  lo  consola  e  gli  dà
piacere.  Via  via  che  ci  avviciniamo,  gli  oggetti  piú
oscuri  sembrano  illuminarsi,  e  l’occhio  dell’anima
nostra sia adatta alla sua tetra situazione.

Adesso io procedevo innanzi ed avevo camminato per
due ore quando mi parve di vedere in distanza qualcosa
come  un  carro,  che  mi  prefissi  di  raggiungere;  ma
quando l’ebbi raggiunto, m’accorsi ch’era il carro di una
compagnia  ambulante  la  quale  stava  portando  le  sue
scene e tutti  gli  altri  arredi  teatrali  al  villaggio vicino
dove aveva da recitare.

Il  carro  era  custodito  soltanto  dalla  persona che  lo
guidava e da uno della compagnia, mentre gli altri attori
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dovevano seguire il giorno dopo.
—  Una  buona  compagnia  per  la  strada  – dice  il

proverbio – è la scorciatoia piú corta: ed io cominciai a
discorrere con quel povero attore; una volta avevo avuto
anch’io qualche disposizione pel teatro, e perciò mi misi
a discutere su questo tema con la mia solita libertà; ma
perché ero piuttosto all’oscuro sulle condizioni presenti
del teatro, chiesi chi fossero adesso gli scrittori teatrali
in voga, chi i Dryden e gli Otway del giorno.

— Signore, io credo – disse l’attore – che ben pochi
dei  nostri  autori  drammatici  moderni  si  sentirebbero
molto onorati dell’essere paragonati con gli scrittori che
avete  nominato.  La  maniera  del  Dryden  e  del  Rowe,
signore,  non  è  piú  affatto  di  moda;  il  nostro  gusto  è
tornato  indietro  di  un  secolo  intero;  ora  come ora,  il
Fletcher, Ben Jonson e tutti i lavori dello Shakespeare,
sono i soli che vanno.

— Come!  – dissi io  – è mai possibile che il secolo
presente  gusti  quella  lingua  antiquata,  quei  vecchi
scherzi, quei caratteri caricati, che abbondano nei lavori
rammentati da voi?

— Signore  – rispose il mio compagno  – il pubblico
non si occupa della lingua, degli scherzi né dei caratteri,
perché questo non è affar suo; vogliono esser divertiti e
son  tutti  contenti  quando  si  posson  godere  una
pantomima  garantita  dal  nome  del  Jonson  o  dello
Shakespeare.

— Cosí suppongo  – dissi io  – che i  nostri  scrittori
drammatici  moderni  saranno  piuttosto  imitatori  dello
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Shakespeare che della natura.
— Per dir la verità  – rispose il mio compagno  – io

non so che imitino niente di niente; né  il  pubblico lo
richiede; non è il dramma che strappa gli applausi ma il
numero dei colpi  di  scena  e delle situazioni che  vi si
possono far figurare.  Ho veduto un dramma, che non
aveva  neppure  un  motto  spiritoso,  diventare
popolarissimo, ed un altro esser salvato soltanto perché
il poeta vi aveva messo una colica! No, signore, i lavori
del Congreve e del Farquhar han troppo spirito pel gusto
odierno; la nostra maniera moderna è assai piú naturale.
—

Intanto  i  bagagli  della  compagnia  ambulante  erano
giunti al villaggio, che, a quanto pare, era stato avvisato
del  nostro  arrivo,  onde  eran  tutti  venuti  fuori  a
guardarci;  perché,  come  osservò  il  mio  compagno,  i
commedianti han sempre piú spettatori fuori che dentro
il teatro.

Io  non  avevo  posto  mente  alla  sconvenienza  di
trovarmi in una compagnia tale, finché non mi accorsi
della folla che s’era raccolta intorno a me. Mi ricoverai
quindi,  piú  presto  che  potei,  nella  osteria  piú  vicina;
dove,  essendo  fatto  passare  nella  stanza  comune,  fui
avvicinato  da  un  signore  molto  ben  vestito  che  mi
chiese  se  ero  davvero  il  cappellano  della  compagnia
oppure se dovevo soltanto sostenere quella parte nelle
rappresentazioni. Informatolo della verità, e spiegatogli
come  io  non  appartenessi  in  nessun  modo  alla
compagnia, fu cosí gentile da desiderare che io e l’attore
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si  bevesse  un  bicchiere  di  punch,  sul  quale  poi  egli
discusse  di  politica  moderna  con  gran  serietà  ed
interesse. Dentro di  me  giudicai che dovesse esser né
piú né meno che un membro del Parlamento; e queste
mie congetture furon quasi confermate quando, avendo
io chiesto che cosa nell’osteria ci fosse da poter aver per
cena, egli invitò insistentemente l’attore e me a cenare
con lui in casa sua: dopo esserci fatti  un po’ pregare,
fummo costretti ad accettare l’invito.
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CAPITOLO XIX

Descrizione  di  una  persona  scontenta  del  governo
presente, e che teme la rovina delle nostre libertà.

La  casa  dove  eravamo  stati  invitati  si  trovava  poco
distante dal  villaggio; e il nostro ospite ci avvertí che,
dato  che  la  carrozza  non era  pronta,  ci  avrebbe fatto
andare a piedi; infatti arrivammo presto ad una delle piú
belle  dimore  che  avessi  vedute  da  quelle  parti.
L’appartamento  in  cui  fummo  introdotti  era
elegantissimo e moderno; e costui andò in persona a dar
gli ordini per la cena, mentre il commediante osservava,
ammiccando,  che  eravamo proprio  fortunati.  Il  nostro
ospite tornò dopo poco; fu servita una cena elegante, ci
furon  presentate  due  o  tre  signore  vestite  di  comode
vestaglie,  e  si  iniziò  una  conversazione  vivace.
L’argomento sul quale il nostro ospite spaziava di piú,
era  la  politica;  ed  egli  asseriva  che  la  libertà  era  al
tempo stesso il suo vanto e il suo terrore. Levata che fu
la tovaglia mi chiese se avessi veduto l’ultimo Monitore;
ed  avendogli  io  risposto  di  no:  —  Come?  nemmeno
l’Auditore, suppongo? – chiese egli.

— Neppure, signore! – risposi.
—  È  strano,  molto  strano!  – seguitò  l’ospite  – io

leggo tutti i giornali politici che escono: Il Giornaliero,

146

CAPITOLO XIX

Descrizione  di  una  persona  scontenta  del  governo
presente, e che teme la rovina delle nostre libertà.

La  casa  dove  eravamo  stati  invitati  si  trovava  poco
distante dal  villaggio; e il nostro ospite ci avvertí che,
dato  che  la  carrozza  non era  pronta,  ci  avrebbe fatto
andare a piedi; infatti arrivammo presto ad una delle piú
belle  dimore  che  avessi  vedute  da  quelle  parti.
L’appartamento  in  cui  fummo  introdotti  era
elegantissimo e moderno; e costui andò in persona a dar
gli ordini per la cena, mentre il commediante osservava,
ammiccando,  che  eravamo proprio  fortunati.  Il  nostro
ospite tornò dopo poco; fu servita una cena elegante, ci
furon  presentate  due  o  tre  signore  vestite  di  comode
vestaglie,  e  si  iniziò  una  conversazione  vivace.
L’argomento sul quale il nostro ospite spaziava di piú,
era  la  politica;  ed  egli  asseriva  che  la  libertà  era  al
tempo stesso il suo vanto e il suo terrore. Levata che fu
la tovaglia mi chiese se avessi veduto l’ultimo Monitore;
ed  avendogli  io  risposto  di  no:  —  Come?  nemmeno
l’Auditore, suppongo? – chiese egli.

— Neppure, signore! – risposi.
—  È  strano,  molto  strano!  – seguitò  l’ospite  – io

leggo tutti i giornali politici che escono: Il Giornaliero,

146



Il Pubblico, La Cronica, La Sera di Londra, La Sera di
Whitehall,  i  diciassette  Magazzini e  le  due  Riviste;  e
sebbene si detestino fra loro, io li amo tutti. La libertà,
signore, la libertà è il vanto dei Britanni, e, per tutte le
mie miniere di carbone in Cornovaglia, io ne riverisco i
custodi.

— Ed allora si spera  – dissi io  – che voi riveriate il
Re.

— Sí! – ribatté il mio ospite – quando egli fa ciò che
vogliamo  noi!  ma  se  séguita  a  fare  come  ha  fatto
ultimamente, io non mi curerò piú degli affari suoi. Non
dico nulla io.  Penso soltanto.  Parecchie cose,  le avrei
potute dirigere meglio io. Credo che non ci sia stato un
numero  sufficiente  di  consiglieri;  Egli  si  dovrebbe
consigliare  con  chiunque  fosse  pronto  a  porgergli  un
consiglio; e allora le cose andrebbero in ben altro modo.

— Io vorrei  – esclamai  – che tutti  quei  consiglieri
inframettenti fossero messi alla berlina. Dovrebbero, gli
uomini  onesti,  sentir  il  dover  di  aiutare  la  parte  piú
debole della nostra Costituzione, quel sacro potere che
da  qualche  anno  declina  ogni  giorno  di  piú  e  vien
perdendo la parte dovutagli nel governo dello Stato. Ma
questi  ignoranti  seguitano a lanciare  il  solito  grido di
libertà e se hanno qualche peso lo gettano vilmente dalla
parte dove pende la bilancia.

—  Ma come?  – esclamò  una  delle  signore;  –  ho
dunque campato fin ora per vedere un uomo cosí  vile,
cosí sordido da esser nemico della libertà e difensore dei
tiranni?  della  libertà,  sacro  dono  del  Cielo,  glorioso
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privilegio dei Britanni!
— Ma è possibile  – seguitò il nostro ospite  –  che si

trovi ancora chi si fa patrocinatore della schiavitú? uno
che  possa  meschinamente  sacrificare  i  privilegi  dei
Britanni?  C’è  nessuno  che  possa  esser  cosí  abbietto,
signore?

— No, signore!  – risposi  – io son per la libertà, per
quel  dono  di  Dio!  gloriosa  libertà!  è  il  tema  della
declamazione  moderna.  Io  vorrei  che  tutti  gli  uomini
fossero  re. Vorrei esser re io stesso. Noi abbiamo tutti
naturalmente  uno  stesso  diritto  al  trono;  siamo,
originariamente, tutti quanti uguali.  Cosí la penso io; e
questa, un tempo, fu l’opinione di un partito d’uomini
onesti  che  erano  chiamati  i  Livellatori.  Costoro
cercarono  di  costituirsi  in  una  comunità  dove  tutti
fossero egualmente liberi. Ma, ahimè! non ci riuscirono
mai perché fra loro c’erano alcuni piú forti, e altri piú
furbi  degli  altri,  e  questi  divennero  i  padroni:  infatti,
come il vostro servitore cavalca i cavalli vostri perché è
un animale piú destro di loro, cosí certamente l’animale
che sarà piú furbo o piú forte di lui gli sederà a sua volta
sulle spalle. C’è questa regola: l’umanità  si  sottomette;
ed alcuni son nati per comandare, altri per ubbidire; e la
questione si riduce, poiché i tiranni ci debbono essere, a
decidere se  è  meglio averli  nella  nostra stessa casa o
nello  stesso  villaggio,  o  piú lontano  ancora,  nella
metropoli.  Ora,  signore,  per  parte  mia,  siccome
naturalmente io odio la faccia di un tiranno, piú questo
sarà  allontanato  da  me,  e  piú  sarò  contento  io.
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L’umanità, in genere, la pensa come me, ed ha creato un
re  la  cui  elevazione  diminuisce  nel  tempo  stesso  il
numero dei tiranni,  e pone la tirannia lontano lontano
dal  maggior  numero delle  persone.  Ora  i  grandi,  che
erano essi stessi tiranni prima dell’elezione di un tiranno
solo,  si  mantengono, come è naturale,  contrarii  ad un
potere  inalzato  sopra  loro,  la  cui  autorità  deve  esser
sempre  maggiore  di  quella  dei  subordinati.  È
nell’interesse  dei  grandi,  quindi,  diminuire  il  potere
regale, quanto piú possibile; poiché ciò che tolgono a
quello viene restituito a loro stessi;  e tutto quello che
han da fare nello Stato, è di scalzare solo il tiranno, e
con questo essi riacquistano la loro autorità di una volta.
Ora,  lo  Stato può trovarsi  in  condizioni tali,  o le  sue
leggi possono  esser  ordinate  in  modo  tale,  o  i  suoi
uomini piú ricchi possono esser  dell’idea di  cospirare
tutti insieme  con  lo  scopo  di  scalzare  la  Monarchia.
Poiché, in primo luogo, se le condizioni del nostro Stato
sono tali da favorire l’accumularsi della ricchezza e fare
i  ricchi  ancora  piú  opulenti,  ciò  aumenterà la  loro
ambizione.

«L’aumento  della  ricchezza,  inoltre,  deve
necessariamente  succedere,  quando,  come
presentemente avviene, maggiori ricchezze ci vengono
dal commercio estero che dalla industria interna, perché
il  commercio  con  l’estero  non  può  esser  fatto  con
guadagno  se  non  dai  ricchi,  ed  essi  hanno  anche,  al
tempo stesso, tutti i proventi che vengono dalla industria
interna;  cosí che i  ricchi,  insieme con noi,  hanno due
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fonti di ricchezza, mentre i poveri ne hanno una sola.
Per questa ragione, in tutti gli Stati ove si commercia, la
ricchezza  aumenta,  e  tutti  questi  sono,  col  tempo,
divenuti stati aristocratici.

«Inoltre  le  stesse  leggi  di  questo  paese  possono
contribuire  all’aumento  della  ricchezza;  come quando
per  loro  mezzo  vengon  rotti  i  legami  naturali  che
stringono insieme i ricchi e i poveri, e vien ordinato che
i  ricchi  debbono sposarsi  solo con  ricchi;  o  quando i
dotti sono ritenuti disadatti a servire il loro paese come
consiglieri, soltanto perché mancano di ricchezza, e cosí
la  ricchezza  diventa  l’oggetto  dell’ambizione  d’ogni
uomo savio; in questo modo, dico, e con tali mezzi, le
ricchezze  si accumuleranno.  Ora  il  possessore di  una
grande ricchezza, fornito del necessario e degli agi della
vita, non ha altro modo per impiegare ciò che gli avanza
delle sue entrate, se non comprando il potere: cioè, in
altri termini, nel farsi dipendenti, col comprare la libertà
di coloro che son nel bisogno, o dei venali, di uomini
che  son  disposti  a  sopportare  la  mortificazione  della
vicinanza  di  quella  tirannia  pur  d’avere  il  pane.  Cosí
ogni uomo molto ricco, generalmente, raduna intorno a
sé  un  cerchio  di  gente  poverissima;  e  quel  governo
civile che abbonda di ricchezza accumulata, può esser
paragonato al sistema Cartesiano, ad ogni orbita un suo
proprio  vortice.  Quelli  pertanto  che  son  disposti  a
muoversi  nel  vortice  di  un  grand’uomo non  possono
essere che schiavi, la plebe dell’umanità; le cui anime e
la cui  educazione si  adattano alla  servitú,  e che della
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libertà conoscono il nome soltanto.
«Ma  vi  deve  essere  ancora  un  gran  numero  di

persone, fuori dalla sfera d’influenza dell’uomo ricco:
quelle persone che stanno fra  i molto ricchi e i molto
poveri;  gente  troppo  ricca  per  sottomettersi  al  vicino
potente,  ma  troppo  povera  per  mettere  se  stessa  al
potere. In questa classe media dell’umanità, si trovano
di solito tutte le arti, la scienza, e la virtú della società.
Questa classe sola è quella che preserva veramente la
libertà, e può chiamarsi “il popolo”. Ora, può accadere
che  questa  classe  media  dell’umanità  perda  la  sua
influenza  sopra  uno  Stato,  e  la  sua  voce  può  esser
sommersa  da  quella  della  plebe;  poiché,  se  il  denaro
sufficiente  a  far  sí che  oggi  una  persona  abbia  voce
negli affari dello Stato diventa dieci volte minore a quel
che fu stimato sufficiente nel momento della formazione
della  Costituzione, è evidente che  una  gran parte  della
plebe  sarà  introdotta  nel  sistema  politico;  ed  essi,
seguitando a muoversi nel vortice del potente, andranno
dove  la  potenza  li  spingerà. In  uno  Stato  simile,
conseguentemente,  tutto  quello  che  alla  classe  media
rimane  da  fare,  è  di  preservare  le  prerogative  ed  i
privilegi di un solo reggitore principale, con la piú sacra
circospezione. Perché egli divide il potere del ricco, ed
impedisce che  i  grandi  opprimano,  con un peso dieci
volte maggiore, la classe media posta sotto di loro. La
classe media può esser paragonata ad una città assediata
dai  ricchi,  ed  alla  quale  il  reggitore,  dal  di  fuori,  si
affretta a portar soccorso. Mentre gli assalitori temono
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l’arrivo di un nemico, è naturale che offrano ai cittadini
i patti migliori; li lusinghino con promesse, li allettino
con privilegi; ma se riescono a sconfiggere il reggitore
preso alle spalle, le mura della città saranno ben piccola
difesa per i suoi abitanti. Ciò che essi possono aspettarsi
si  può  scorgere  volgendo  gli  sguardi  all’Olanda,  a
Genova  o a Venezia, dove le leggi governano i poveri,
ed  i ricchi governano le leggi. Quindi io morrei per  la
monarchia;  poiché  se  c’è  qualcosa  di  sacro  fra  gli
uomini,  deve  essere  un  sovrano  consacrato  dal suo
popolo; ed ogni diminuzione del potere di lui in guerra o
in pace è una infrazione alla vera libertà de’ suoi sudditi.
Le discussioni sulla libertà, il patriottismo, ed i Britanni,
han già fatto molto male; è da augurarsi che i veri figli
della libertà impediscano che se ne faccia dell’altro. Al
tempo  mio,  ho  conosciuto  molti  di  questi  pretesi
campioni della libertà, ma non ne ricordo neppure uno
che non fosse un tiranno in cuor suo e  dentro la  sua
famiglia. —

M’accorsi che il calore con cui parlavo m’aveva fatto
allungare  l’arringa  oltre  le  regole  della  buona
educazione; ma l’impazienza del mio ospite, che spesso
aveva  tentato  d’interrompermi,  non  poté  piú  a  lungo
frenarsi.

— Come?  – gridò egli  – ho  dunque trattenuto  per
tutto questo tempo un gesuita vestito da pastore?; ma,
per tutte le miniere di carbone della Cornovaglia, egli se
ne  andrà  via  subito,  quanto  è  vero  che  mi  chiamo
Wilkinson! —
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Mi  accorsi  allora  d’essermi  lasciato  andar  troppo
lontano,  e  chiesi  scusa  per  il  calore  col  quale  avevo
parlato.

—  Perdono!  – mi  rispose  egli  tutto  infuriato  –  io
credo  che  certi  principii  richiedano  diecimila  scuse.
Come? sacrificare  la  libertà,  gli  averi  e,  come dice il
gazzettiere,  piegarsi  giú per  farsi  mettere  il  basto!
Signore, io insisto che voi usciate fuori immediatamente
da  questa  casa,  per  impedire  conseguenze  peggiori.
Signore, insisto su ciò! —

Stavo  per  ripetere  le  scuse;  ma  proprio  in  quel
momento sentimmo battere alla porta da un servitore e
le due signore gridarono:

— È certo come la morte, che stan per tornare a casa
il padrone e la padrona! —

Sembra  che  il  mio  ospite  fosse  stato  fin  ora
semplicemente  il  maggiordomo,  che,  nell’assenza  del
padrone, desiderava far bella figura e atteggiarsi per un
po’ egli stesso a gentiluomo; e, per dir la verità, parlava
di  politica  non  meno  bene  della  maggior  parte  de’
gentiluomini  di  campagna.  Ma tutto  confuso fui  io,  a
veder entrare il gentiluomo e la sua signora: né la loro
sorpresa,  nel  trovar tanta gente ed allegria,  fu minore
della nostra.

— Signori  –  disse il vero padrone di casa a me  e al
mio  compagno  – mia  moglie  ed  io  siamo  i  vostri
umilissimi servitori; ma dichiaro che questo è un favore
cosí  inatteso  che  quasi  siamo  confusi  dalla
riconoscenza. —
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Per  quanto potesse essere inattesa  per loro la nostra
compagnia, la loro per noi era tale, ne son sicuro, assai
piú;  e  io  restavo  ammutolito  per  la  mia  assurda
posizione,  quando chi vidi  entrare? La mia cara  Miss
Arabella Wilmot, quella che avrebbe dovuto sposarsi col
mio figliolo Giorgio, e il fidanzamento n’era stato rotto
come già vi ho raccontato. Appena mi ebbe veduto, mi
volò tra le braccia con una gioia da non potersi dire.

— Mio caro signore  – disse ella  – a qual fortunato
incidente dobbiamo una visita cosí inattesa? Sono sicura
che mio zio e mia zia saranno molto contenti quando
sapranno  che  hanno come  ospite  il  buon  dottore
Primrose! —

A sentire  il  mio  nome,  quel  vecchio  signore  e  la
signora molto gentilmente si avvicinarono, e mi dettero
il benvenuto con la piú cordiale ospitalità. Né poterono
essi far a meno di sorridere quando furono informati di
come  era  avvenuta  la  mia  visita;  ma  lo  sfortunato
maggiordomo, che da principio pareva che fossero sul
punto di licenziare, fu perdonato, per mia intercessione.

Il  signor  Arnold  e  la  sua  signora,  proprietari  della
casa,  insistevano  ora  per  aver  il  piacere  della  mia
permanenza lí da loro per qualche giorno; e poi che la
loro nipote, la mia incantevole scolara la cui mente si
era,  almeno dentro certi  limiti,  formata sotto la  guida
mia, si uní a loro nel pregarmi, accettai.

Quella  notte  fui  fatto  riposare  in  una  magnifica
camera,  e  la  mattina  dopo  per  tempo,  la  signorina
Wilmot desiderò fare una passeggiata insieme con me
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nel  giardino,  che  era  disposto  alla  maniera  moderna.
Dopo  aver  passato  qualche  tempo  a mostrarmi  le
bellezze  del  luogo,  mi  chiese,  con  falsa  indifferenza,
quando avessi ricevute le ultime notizie da mio figlio
Giorgio.

— Ahimè, signorina – dissi – sono ora quasi tre anni
che egli è assente, e non ha mai scritto né ai suoi amici
né a me!  Io non so dove sia; forse non lo rivedrò  mai
piú; né lui né la felicità. No, mia cara signorina, noi non
passeremo  piú  le  ore  piacevoli  che  eravamo  soliti
passare  intorno  al  nostro  focolare,  là a  Wakefield.
Adesso la mia famigliola si va sperdendo rapidamente, e
la povertà ha recato a noi non soltanto il  bisogno ma
anche il disonore. —

La buona fanciulla a questo racconto lasciò scorrere
una lacrima;  ma  allorché  mi  accorsi  della  sua  troppa
sensibilità,  mi  trattenni  da  una  piú  particolareggiata
descrizione delle nostre disgrazie. Fu per me un po’ di
consolazione vedere che il tempo non aveva mutato in
niente  i  suoi  sentimenti,  e  sapere  come  lei  avesse
respinte diverse offerte che le erano state fatte dopo la
nostra partenza dal paese.

Mi fece girare perché vedessi tutte le bellezze di quel
luogo, mostrandomi i viali e i pergolati e al tempo stesso
cogliendo  il  pretesto  da  ogni  occasione  per  farmi
qualche  nuova domanda intorno al  mio  figliolo.  Cosí
passammo la  mattinata, finché la campana ci chiamò a
pranzo;  dove  trovammo  il  direttore  della  compagnia
ambulante di  cui ho parlato prima, che era venuto ad
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passeremo  piú  le  ore  piacevoli  che  eravamo  soliti
passare  intorno  al  nostro  focolare,  là a  Wakefield.
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sensibilità,  mi  trattenni  da  una  piú  particolareggiata
descrizione delle nostre disgrazie. Fu per me un po’ di
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pranzo;  dove  trovammo  il  direttore  della  compagnia
ambulante di  cui ho parlato prima, che era venuto ad
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offrire  dei  biglietti  per  la  rappresentazione,  La  bella
penitente, che doveva essere data quella sera; e la parte
di Orazio vi sarebbe stata fatta da un giovane signore,
che non era mai montato sul palcoscenico. Egli parve
molto disposto a lodare caldamente il  nuovo attore,  e
confessava di  non aver mai veduto nessuno che tanto
promettesse di sé.

— L’arte del recitare – osservò – non s’impara in un
giorno, ma questo giovane signore par nato apposta per
il  palcoscenico.  Voce,  figura,  gesti,  tutto  è  in  lui  da
ammirare. L’abbiamo incontrato per caso, lungo la via,
nel nostro viaggio. —

Questo  racconto  eccitò  in  un  certo  modo la  nostra
curiosità; ed io, pregato dalle signore, fui costretto ad
accompagnarle al teatro, che non era poi altro che un
granaio.  Poiché  la  compagnia con cui  mi trovavo era
certo la piú ragguardevole del luogo, fummo ricevuti col
piú gran rispetto e posti nelle sedie di prima fila; e lí
sedemmo  per  qualche  tempo,  non  senza  grande
impazienza di  vedere apparire Orazio.  Il  nuovo attore
fece finalmente la sua entrata; e se lo immagini chi è
padre  quali  fossero  i  miei  sentimenti,  pensando quali
sarebbero stati  i  suoi,  quando vidi che egli era il  mio
sfortunato figliolo! Stava per  cominciare, ed ecco, nel
girare  gli occhi sugli ascoltatori, egli vede la  signorina
Wilmot e me; e lí per lí rimane muto e immobile.

Gli  attori,  da  dietro  le  quinte,  attribuendo  questa
pausa  alla  naturale  timidezza,  cercavano  di
incoraggiarlo; ma lui, invece di andar avanti, scoppiò in
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un pianto  dirotto  e si  ritirò  dal  palcoscenico.  Non so
quali  fossero  in  quell’occasione  i  miei  sentimenti,
perché si seguirono con tanta rapidità da non potermene
rendere io conto; ma fui subito destato da quell’incubo
perché la signorina Wilmot, pallida, con voce tremante,
mi pregò di ricondurla dallo zio.

Quando si fu a casa, il signor Arnold, che ancora non
sapeva nulla di ciò che tanto ci turbava,  non appena fu
informato che il nuovo attore era mio figlio, gli mandò
la  carrozza  e  lo  invitò:  e  perché  egli  seguitava  a
rifiutarsi  di  comparire  daccapo  sul  palcoscenico,  i
commedianti  misero  un  altro  al  suo  posto  e  cosí  lo
avemmo presto tra noi.

Il signor Arnold gli fece la piú cortese accoglienza ed
io lo ricevei con la mia solita effusione d’affetto, perché
io  non  so  mostrare  un  risentimento  che  non  provo.
L’accoglienza della signorina Wilmot era colorita di una
falsa  noncuranza;  ma  pure  m’accorsi  ch’essa  recitava
una  parte  studiata.  Il  turbamento  dell’anima  sua  non
sembrava  ancora  calmato;  disse  venti  cose  come  le
venivano,  che  parevano  di  gioia,  e  poi  rise  forte  sua
mancanza  di  criterio.  Ogni  tanto  gettava  un’occhiata
birichina  allo  specchio,  come  se  fosse  felice  della
consapevolezza  d’una  bellezza  irresistibile;  e  spesso
faceva delle domande, senza dar poi retta alle risposte.
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CAPITOLO XX

Storia  di  un  girovago  filosofeggiante  che,  andando
dietro alla novità, perde la contentezza sua propria.

Dopo pranzato, la signora Arnold offrí gentilmente di
mandare due servitori a prendere  i bauli di mio figlio;
cosa  che  da  principio  egli  cercò  di  rifiutare,  ma  per
l’insistenza di lei fu costretto a confessare che il bastone
e una valigetta  eran tutti  i  beni mobili  di  cui  potesse
vantarsi sulla terra.

— Ah,  figlio  mio!  – esclamai  – tu  mi hai  lasciato
povero, e povero vedo che mi ritorni; eppure son sicuro
che tu hai veduto molto mondo.

— Sí, signore – rispose mio figlio; – ma il viaggiare
in  cerca  di  fortuna  non  è  il  modo  migliore  per
assicurarsela;  e  infatti,  da  ultimo,  ho  smesso  di
rincorrerla.

— Mi immagino, signore – disse la signora Arnold –
che  il  racconto  delle  vostre  avventure  debba  essere
interessante;  ne  ho  spesso  udito  raccontare  la  prima
parte da mia nipote; ma se noi riuscissimo ad avere da
voi il resto, ve ne saremmo anche piú riconoscenti.

— Signora  – rispose mio figlio  – vi assicuro che il
piacere che avrete  nell’ascoltare  non sarà cosí  grande
come la  mia vanità nel  raccontare;  ciò non ostante non

158

CAPITOLO XX

Storia  di  un  girovago  filosofeggiante  che,  andando
dietro alla novità, perde la contentezza sua propria.

Dopo pranzato, la signora Arnold offrí gentilmente di
mandare due servitori a prendere  i bauli di mio figlio;
cosa  che  da  principio  egli  cercò  di  rifiutare,  ma  per
l’insistenza di lei fu costretto a confessare che il bastone
e una valigetta  eran tutti  i  beni mobili  di  cui  potesse
vantarsi sulla terra.

— Ah,  figlio  mio!  – esclamai  – tu  mi hai  lasciato
povero, e povero vedo che mi ritorni; eppure son sicuro
che tu hai veduto molto mondo.

— Sí, signore – rispose mio figlio; – ma il viaggiare
in  cerca  di  fortuna  non  è  il  modo  migliore  per
assicurarsela;  e  infatti,  da  ultimo,  ho  smesso  di
rincorrerla.

— Mi immagino, signore – disse la signora Arnold –
che  il  racconto  delle  vostre  avventure  debba  essere
interessante;  ne  ho  spesso  udito  raccontare  la  prima
parte da mia nipote; ma se noi riuscissimo ad avere da
voi il resto, ve ne saremmo anche piú riconoscenti.

— Signora  – rispose mio figlio  – vi assicuro che il
piacere che avrete  nell’ascoltare  non sarà cosí  grande
come la  mia vanità nel  raccontare;  ciò non ostante non

158



vi posso promettere una  sola avventura in tutto il mio
racconto, poiché  sarà la narrazione piuttosto di ciò che
ho veduto che di quello che ho fatto io.

«La  prima  sventura  della  mia  vita,  come  voi  tutti
sapete, fu grande; ma sebbene mi addolorasse, non mi
abbatté. Nessuno piú di me fu colmo di speranza: piú io
mi trovavo in odio alla Fortuna, e ogni volta speravo di
piú che mi sarebbe stata propizia la prossima volta; ed
essendo  ormai  sotto  alla  sua  ruota,  ogni  nuovo
avvenimento  mi  poteva  rialzare,  ma  non  deprimermi
peggio.  Mi  avviai  quindi  verso  Londra,  una  bella
mattina,  per  nulla  preoccupato  del  giorno  dopo;  ma
allegro come gli uccellini che cantano lungo la via: e mi
confortavo,  riflettendo che Londra era come una fiera
dove le abilità di ogni genere eran sicure d’esser distinte
ed aver premio.

«Arrivato in città, signore, il mio primo pensiero fu di
portare  la  vostra  lettera  di  raccomandazione al  nostro
cugino,  che  si  trovava  anche  lui  in  condizioni  poco
migliori  delle  mie.  Avevo pensato da  principio,  come
voi  sapete, o signore, di diventare professore assistente
in un collegio; ed io chiesi a lui consiglio intorno a ciò.
Il  nostro  cugino  ascoltò  la  proposta  con  un  ghigno
veramente sardonico.

«“Sí,” egli disse, “è davvero una bella carriera questa
che ti hanno indicata! Sono stato anch’io assistente in
una scuola;  e  possa  io  morire  di  mala  morte,  se  non
preferirei essere viceguardiano nelle carceri di Newgate!
In piedi  troppo presto e troppo tardi!  Ero guardato con
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cipiglio dal maestro; ero odiato per la mia brutta faccia
dalla moglie sua; tormentato dai ragazzi chiusi lí dentro;
e non m’era mai permesso di uscire a cercar fuori di lí
un po’ di urbanità. Ma sei sicuro, tu, d’esser fatto per la
scuola? Ti farò un po’ di esame. Hai tu fatto un po’ di
tirocinio in questo mestiere?”

«“No.”
«“Allora,  non  fai  per  la  scuola.  Sai  pettinare  i

ragazzi?”
«“No.”
«“Non sei buono per una scuola, allora.”
«“Hai avuto il vaiolo?”
«“No.”
«“E allora  non fai  per la  scuola.  Puoi dormire  con

altri due in un letto solo?”
«“No.”
«“E  allora  non  sarai  mai  fatto  per  la  scuola.  Lo

stomaco l’hai buono?”
«“Sí.”
«“E allora non sei proprio adatto per la scuola. No,

caro il mio signore, se tu desideri una professione buona
e facile, légati per sette anni come apprendista a girar la
ruota  di  un  arrotino  ma  evita  in  qualsiasi  modo  una
scuola. Eppure,  vediamo  ‒ egli continuò:  ‒ m’accorgo
che sei un ragazzo di spirito e di una certa cultura; che
cosa  ne  penseresti  di  cominciare  ad  essere  un  autore
come me? Avrai certamente letto,  nei  libri,  di  uomini
d’ingegno che crepano dalla fame con quel mestiere. E
ora ti mostrerò io, girando per la città, quaranta cretini
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che con quel mestiere se la passano da ricchi; tutti onesti
bighelloni  che  vanno  innanzi  tranquillamente  e
stupidamente, scrivendo di storia e di politica, e si fan
lodare; uomini, che, se fossero stati tirati su per calzolai,
avrebbero tutta la vita raccomodate scarpe vecchie senza
farne mai delle nuove.”

«Vedendo che non c’era una gran nobiltà nella dignità
di assistente mi risolvetti ad accettare la sua proposta; e
avendo il piú alto rispetto per la letteratura, salutai con
reverenza l’antiqua Mater di Grub Street, e stimai che
fosse glorioso per me il seguire le orme che il Dryden e
l’Otway avevan già calpestate prima di me.

«Considerai  la  divinità  di  questa  regione  come la
madre dell’eccellenza; e per quanto l’aver  contatto col
mondo  ci  possa  dare  il  buon  senso,  supposi  che la
povertà  cui  essa condannava fosse la  vera nutrice del
genio. Pieno  di queste riflessioni, mi misi al lavoro; e
trovando che rimanevano ancora a dire le cose migliori,
dal lato contrario, risolvetti di scrivere un libro nuovo di
pianta.  Misi  in  piedi  cosí,  con  qualche  ingenuità,  tre
paradossi. A dirla schietta, erano falsi; ma erano nuovi. I
gioielli della verità sono stati tante volte mostrati dagli
altri, che a me non rimaneva da notare se non splendide
cose  le  quali,  viste  a  distanza,  sembravano altrettanto
belle.

«O  potenze divine, testimoniate voi quale fantastica
importanza stesse inalberata sulla mia persona mentre io
scriveva! L’intero mondo dei dotti io non dubitavo che
si sarebbe mosso per combattere le mie teorie, ma  ero
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pronto a far fronte a tutto il mondo dei dotti. Come un
porcospino, sedevo tutto  raggomitolato con una penna
puntata contro qualsiasi avversario.»

— Ben detto, ragazzo mio!  ‒  dissi  io;  ‒ e quale è il
tema che trattasti? Io spero che tu non abbia ommessa
l’importanza  della  monogamia.  Ma  io  ti  sto
interrompendo,  va’ pure  avanti;  tu  pubblicasti  i  tuoi
paradossi; ebbene, che cosa de’ tuoi paradossi disse il
mondo dei dotti?

— Signore  ‒  rispose mio figlio  ‒ il mondo dei dotti
non  disse  niente  su’ miei  paradossi;  proprio  niente,
signore. Ognuno di loro era occupato a lodare se stesso
e  i  suoi  amici,  o  a  condannare  i  nemici,  e
sfortunatamente, poi che  io non  avevo né degli uni né
degli altri, soffersi la piú crudele mortificazione: passai
inosservato.

«Un giorno,  mentre stavo meditando, in un piccolo
caffè, sulla sorte dei miei  paradossi, un uomo di bassa
statura entrò nella sala e si pose lí al tavolino in faccia a
me; e, dopo alcune frasi preliminari, accortosi che ero
uno  che  aveva  studiato,  tirò  fuori  un  mucchio  di
prospetti  pregandomi  di  sottoscrivere  ad  una  nuova
edizione con note che egli stava per donare al mondo;
un  Properzio.  A  questa  domanda  fui  costretto  a
rispondere che non avevo danaro, e la risposta indusse
lui  a  chiedermi  quali  fossero  i  miei  disegni  per
l’avvenire.  Accortosi  che  i  miei  disegni  erano  grandi
quanto la mia borsa, egli disse: “Vedo che voi la città
non  la  conoscete:  ve  ne  insegnerò  io  qualcosa.  Date
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un’occhiata a questi  prospetti;  proprio su questi  stessi
fogli  io  sono  campato  agiatamente  per  dodici  anni.
Appena so di un gentiluomo che torna da’ suoi viaggi, di
un  creolo  che  arriva  dalla  Giamaica,  o  di  una  ricca
vedova  che  capita  dalla  sua  villa,  tento  il  colpo  di
averne  una  sottoscrizione.  Per  prima  cosa  pongo
l’assedio al loro cuore, adulandoli, poi lascio penetrare
nella breccia  i  miei  prospetti.  Se  essi  sottoscrivono
subito la prima volta, rinnovo la richiesta per  ottenere
che mi paghino un tanto per dedicar loro il volume. Se
mi  concedono  questo,  tento  un  altro  colpo,  con  la
promessa  d’incidere  sul  frontespizio  del  volume  lo
stemma loro.  Cosí ‒  continuò  ‒ io  vivo  sulla  vanità
altrui, e me ne rido.  Ma (resti  tra noi) io, ora, mi trovo
ad essere conosciuto un pò troppo, qui sulla piazza; mi
farebbe  piacere  di  prendere  in  prestito,  per  qualche
tempo, la faccia vostra; è tornato di fresco dall’Italia un
egregio gentiluomo;  la faccia mia  è ben conosciuta dal
suo  cocchiere; dunque se  portate voi questo esemplare
dei  versi,  ci  scommetto  la  testa  che  voi  riuscirete,  e
divideremo tra noi due il ricavato.»

— Che Iddio ci  benedica,  Giorgio!  ‒  esclamai  ‒ è
questo ora il  mestiere dei poeti?  uomini che sono pel
loro  ingegno  acclamati  si abbassano  dunque  ad
elemosinare? Possono  essi gettare tanta vergogna sulla
loro vocazione, da fare un sí vile commercio di lodi per
guadagnarsi il pane?

— Oh, no, signore! ‒ egli rispose ‒ il vero poeta non
si  abbasserà  mai  cosí,  perché,  dove  c’è  genio,  c’è
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orgoglio.  Quelli  che  io  ora  descrivo  non  sono  che
mendicanti in rima. Il vero poeta che affronta qualsiasi
travaglio per la fama, si mostra codardo ad affrontare il
disprezzo;  e  soltanto  coloro  che  sono  indegni  di
protezioni, si umiliano a sollecitarle.

«Con un animo troppo orgoglioso per abbassarmi a
tali indegnità, eppure essendo troppo povero per  poter
arrischiare  un  secondo  tentativo  verso  la  gloria,  fui
obbligato a prender la via di mezzo, e a scrivere per il
pane.  Ma  io  non  ero  adatto  a  una  professione  dove
soltanto chi sa industriarsi può assicurarsi il  successo.
Non  potevo  soffocare  la  mia  celata  aspirazione
all’applauso,  e generalmente consumavo  in sforzi,  per
raggiungere la superiorità che prende poco  posto,  quel
tempo  che  avrei  potuto  impiegare,  con  maggior
vantaggio,  nello  scrivere  pubblicazioni  diffuse  di  una
fruttuosa mediocrità. Il mio breve scritto veniva quindi
fuori in mezzo a periodiche pubblicazioni, senza essere
né notato né conosciuto. Il pubblico era intento a ben
altre cose che ad osservare la facile semplicità del mio
stile o l’armonia dei miei periodi. Pagina su pagina, le
mie  caddero  nel  dimenticatoio.  I  miei  saggi  furono
sepolti con gli altri sulla libertà, le novelle orientali, e le
cure  contro  il  morso  di  un  cane  arrabbiato,  mentre
Philautos,  Philaletes,  Philaleutheros  e  Philanthropos,
tutti  scrivevano  meglio,  perché  scrivevano  piú
rapidamente di me.

«Allora, naturalmente cominciai a stare in compagnia
di  autori  come  me,  gente  delusa  che  si  lodava,  si
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compiangeva  e  si  odiava  l’uno  con  l’altro.  La
soddisfazione che si aveva dalle opere degli scrittori piú
famosi  era  in  proporzione  inversa  al merito  loro.  Mi
avvidi che nessun genio altrui poteva piacere a me. Gli
sfortunati paradossi mi avevano prosciugato interamente
quella sorgente di piacere. Io non potevo né leggere né
scrivere  con  soddisfazione:  perché  aborrivo la
perfezione negli altri e lo scrivere non era per me che un
mestiere.

«Mentre ero in queste riflessioni tristi, un giorno che
stavo seduto in una panchina nel Parco di San Giacomo,
mi si avvicinò un giovane gentiluomo, molto distinto,
che era stato un mio intimo conoscente nell’università.
Ci  salutammo  l’un l’altro con qualche incertezza;  egli
quasi  vergognoso  d’avere  come  conoscente  uno
d’apparenza cosí meschina, ed io per timore d’esserne
respinto.  Ma i  miei  sospetti  svanirono  presto;  perché
Ned  Thornhill  era,  in  fondo,  un  gran  bravo  e  buon
giovane.»

— Che cosa hai detto, Giorgio?  ‒  l’interruppi io. ‒
Non era  Thornhill  di  cognome?  certo,  non  può  esser
altri che il nostro proprietario!

— Benedetta  me!  ‒ disse  la  signora  Arnold  ‒ è  il
signor Thornhill,  che sta tanto vicino a voi? È amico
della nostra famiglia ormai da molti anni, ed aspettiamo
fra poco una visita sua.

— Prima cura del mio amico ‒ continuò mio figlio ‒
fu di farmi parere un altro, vestendomi con uno de’ suoi
begli abiti; poi fui ammesso alla sua tavola, un po’ come
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amico,  e  un  po’ come  sottoposto.  Il  mio  uffizio  era
d’aiutarlo nelle aste pubbliche, di rallegrarlo mentre era
in  posa  per  farsi  fare  il  ritratto,  di  sedermi  alla  sua
sinistra in carrozza, quando quel posto non era occupato
da altri;  e di assisterlo in ogni sorta di pazzie che gli
frullasse per il  capo di fare. Oltre a  questo, avevo altri
venti serviziucci in famiglia. Dovevo fare tante coselline
senza esserne richiesto, porgere il cavaturaccioli, far da
padrino  a  tutti  i  neonati  de’  suoi  servitori,  cantare
quando  me  lo  chiedessero,  non  dovevo  esser  mai  di
cattivo umore; dovevo esser sempre umile; e, se potevo,
beato e contento.

«In quell’onorevole posto, poi,  non mi  mancava un
rivale. Un capitano di marina, che da madre natura era
stato fatto apposta per quell’impiego, rivaleggiava con
me nell’affetto  del  mio  padrone.  Sua  madre  era  stata
lavandaia  di  un uomo di  alto  lignaggio,  e cosí  aveva
presto  acquistato  il  gusto  per  la  cortigianeria  e  la
genealogia. L’unico studio di questo signore era, nella
pratica, far conoscenza coi Lords; e sebbene molti se lo
levassero di torno per la sua stupidità, ce n’erano però
molti  altri,  che, stupidi come lui,  permettevano le sue
assiduità. L’adulazione era il suo mestiere ed egli sapeva
servirsene  con  molta  abilità,  mentre,  da  parte  mia,
veniva adoperata goffamente e con rigidezza: e perché il
desiderio d’esser adulato cresceva ogni giorno nel mio
padrone,  mentre  io  ne  scoprivo  sempre  piú  i  difetti,
divenivo sempre  meno propenso ad  adularlo,  cosí mi
trovai  di  nuovo a  dover  cedere il  campo al  capitano,
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quando  l’amico  mio  si  trovò  ad  aver  bisogno  che
l’aiutassi. Dovevo, né  piú né meno,  battermi in duello
per lui con un gentiluomo di cui si pretendeva che egli
avesse  offesa  la  sorella.  Acconsentii  subito  alla  sua
domanda; e sebbene veda che voi siete scontento della
mia condotta, pure per debito d’amicizia non mi potevo
rifiutare.  Lo  feci:  disarmai  il  mio  avversario,  e,  poco
dopo, ebbi il piacere di sapere che la signora non era che
una borghese, e  lui un suo bravaccio  e uno scroccone.
Questo  servizio  mi  fu  ripagato  con  le  piú  calde
dimostrazioni  di  gratitudine;  ma  perché  l’amico  mio
doveva  andarsene  dalla  città  pochi  giorni  dopo,  non
trovò  miglior  modo  per  aiutarmi  che  quello  di
raccomandarmi a suo zio Sir Guglielmo Thornhill e a un
altro gentiluomo di gran distinzione che godeva di una
carica governativa. Appena egli se ne fu andato, il mio
primo  pensiero  fu  di  portare  la  lettera  di
raccomandazione al suo zio, un uomo che aveva tutte
quante le virtú ma era giusto.

«Fui ricevuto coi piú ospitali  sorrisi  da’ suoi servi;
perché  dai  volti  dei  famigliari  traspare  sempre  la
benevolenza  del  padrone.  Introdotto  in  un  grandioso
appartamento  dove  non  tardò  a  comparire  Sir
Guglielmo, gli feci la mia ambasciata e porsi  la lettera
che egli lesse; e, dopo aver atteso qualche minuto:

«“Vi prego, signore,” disse, “informatemi di ciò che
avete fatto a questo mio parente per meritarvi una cosí
calda  raccomandazione.  Ma  credo,  signore,
d’indovinare i  vostri  meriti,  vi  siete battuto per lui;  e
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cosí ora vi aspettate da me una ricompensa, per essere
voi  stato  l’istrumento  dei  suoi  vizi.  Desidero,
sinceramente lo desidero,  che il  presente rifiuto possa
riuscire un castigo per la vostra colpa, ma, anche piú,
che possa indurvi al pentimento.”

«La severità  di  un tale  rimprovero me la  sopportai
con pazienza perché sentii che era giusta. Tutte le mie
speranze erano ora poste nella lettera al grande uomo.
Non  mi  riuscí facile  ottenere  d’esserne  ricevuto  in
udienza  perché  le  porte  dei nobili  sono quasi  sempre
assediate  da  postulanti  pronti  a  lanciare  qualche
supplica astuta. Tuttavia, dopo aver dato come mancia ai
servitori  quasi  la  metà  della  mia  ricchezza,  fui
finalmente  introdotto  in  uno  spazioso  appartamento,
dopo  che  la  mia  lettera  era  stata  prima  mandata  su
perché  fosse  letta  da  Sua  Eccellenza.  Durante  questo
intervallo, cosí pieno d’ansia per me, ebbi quanto tempo
volli per guardarmi intorno. Ogni cosa era grandiosa e
accozzata felicemente: le pitture, la mobilia, le dorature
mi facevano restare a bocca aperta per ammirazione, e
inalzavano  sempre  di  piú  l’idea  che  m’ero  fatta  del
proprietario.

«“Ah!  – pensai fra me  – come deve esser  grande il
possessore di tutte queste cose, il quale ha nella testa gli
affari dello Stato, e nel cui  palazzo si sfoggia la metà
della  ricchezza  di  un  regno!  Non  v’ha  dubbio,
dev’essere un genio illimitato!”

«Durante queste tremende riflessioni sentii un passo
che  si  avvicinava pesantemente.  Ah,  questo  è  il
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grand’uomo in persona! No, era soltanto una cameriera.
Un altro  passo si udí poco  dopo. Questo dev’esser  lui!
No,  era  soltanto il  cameriere  del  grand’uomo.
Finalmente comparve Sua Eccellenza.

«“Siete  voi”  mi  disse  “che  avete  portata  questa
lettera?”

«Risposi con un inchino.
«“So  da  questa”  continuò  “come...”  Ma proprio  in

quel momento un servitore gli consegnò un biglietto; e,
senza  occuparsi  piú  di  me,  egli  uscí dalla  stanza
lasciandomi  a  digerire  con  tutto  il  comodo  la  mia
contentezza. Né lo rividi piú, finché non mi venne detto
da  un  servo  che  Sua  Eccellenza  stava  per  montar  in
carrozza alla porta. Lo seguii subito giú, ed unii la mia
voce  a  quella  degli  altri  tre  o  quattro,  che  volevano,
come  me,  chiedergli  qualche  favore.  Sua  Eccellenza,
però, andava troppo presto per noi, e raggiungeva a gran
passi la carrozza, cosicché fui costretto ad alzare la voce
per sapere se avrei ottenuta una risposta.

«Egli intanto s’era cacciato lí dentro, e mormorò una
risposta  della  quale  riuscii  a  sentire  solo  una  metà;
l’altra  metà  si  perse  tra  il  rumore  delle  ruote  della
carrozza. Rimasi  per un poco col collo  storto in fuori,
nella  posizione  di  chi  ascolta,  per  afferrare  i  gloriosi
suoni  della  sua  voce,  finché,  guardatomi  intorno,  mi
trovai solo solo davanti al cancello di Sua Eccellenza.

«La mia pazienza  ‒ continuò mio figlio  ‒ era ormai
proprio  al  termine;  trafitto  da  tutte  le  infamie  in  cui
m’ero imbattuto, non desideravo che di sopprimermi e
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non  cercavo  che  un  precipizio  per  gettarmi  giú.  Mi
ritenevo come una di  quelle cose vili che la natura ha
condannate  ad esser  buttate  fra  gli  arnesi  inutili,  e  a
morire  là  nell’oscuro.  Avevo  però  ancora  una  mezza
ghinea, e di quella pensavo che la Fortuna stessa non mi
avrebbe privato; ma, per esser sicuro di questo risolsi di
non tardare a  spenderla,  finché l’avevo,  e  d’affidarmi
poi  alla  sorte.  Mentre  camminavo,  dopo  aver  presa
questa  risoluzione,  avvenne  che  l’uffizio  del  signor
Crispe mi apparve aperto con aria allettatrice, per farmi
una buona accoglienza. In questo uffizio il signor Crispe
offre  gentilmente  a  tutti  i  sudditi  di  Sua  Maestà  una
generosa promessa di trenta sterline l’anno; per la qual
promessa tutto ciò che essi debbono dare in cambio è la
loro  libertà  finché  abbian  vita,  ed  il  permesso  di
trasportarli  come  schiavi  in  America.  Fui  felice  di
trovare un luogo dove potevo abbandonare le mie paure
cambiandole in disperazione ed entrai  nella  sua cella,
perché  tale sembrava, con la devozione di un  monaco.
Lí trovai un certo numero di povere creature, tutte nelle
mie  stesse  condizioni,  che,  attendendo  l’arrivo  del
signor  Crispe,  mostravano  un  vero  compendio  della
impazienza inglese. Ciascuno di quegli esseri  ostinati,
colpiti dalla cattiva fortuna, inveiva contro se stesso per
le  ferite  inflittegli:  ma finalmente venne giú il  signor
Crispe e tutti i nostri mormorii furon fatti tacere. Egli si
degnò  di  guardarmi  con  un’aria  di  speciale
approvazione, e davvero era il primo uomo  che da un
mese a quella parte mi parlasse sorridendo. Dopo poche
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domande, trovò che io ero adatto per qualsiasi  cosa al
mondo.  Attese un  poco,  riflettendo su  quali  fossero i
mezzi migliori  per provvedere a me;  e poi, dandosi un
colpo con la mano sulla fronte, come se avesse trovato,
mi assicurò che c’era in quel momento un’ambasceria di
cui si parlava, mandata dal Sinodo di Pensilvania agli
indiani Chickasaw e che egli avrebbe fatto quanto era in
lui  per  farmene  nominare  segretario.  Sentivo  in  cuor
mio che quell’uomo mentiva; ma, ciò non ostante, la sua
promessa mi fece piacere; era qualcosa di magnifico ad
ascoltarla!  Divisi  quindi  la  mia  mezza  ghinea
onestamente, e una metà n’andò ad aggiungersi alle sue
trentamila sterline; con l’altra metà  risolvetti  d’andare
alla taverna vicina per esser lí piú felice di lui.

«Mentre  uscivo  con  questa  risoluzione,  ecco
sull’uscio il capitano di una nave, che avevo già un po’
conosciuto,  e  costui  accettò  di  tenermi  compagnia
bevendo un punch.

«Siccome  avevo  l’abitudine  di  nascondere  le  mie
condizioni, egli mi assicurò che io ero proprio sull’orlo
della rovina se avessi ascoltato le promesse del direttore
di quell’uffizio; perché costui non faceva conto che di
vendermi per le piantagioni.

«“Ma”  seguitò  “io  penso  che  tu  potresti  molto
facilmente, con un viaggio assai piú breve, esser messo
in condizione di guadagnarti il pane molto meglio. Dà
retta a me. La mia nave fa vela domani per Amsterdam:
che ne penseresti di partire come passeggero? Quando
sarai arrivato a terra, tutto quello che dovrai fare sarà
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d’insegnare  l’inglese  agli  olandesi,  e  scommetto  che
avrai abbastanza scolari e farai parecchio danaro. Credo
che ormai tu lo sappia l’inglese... se il diavolo non ci
mette la coda!”

«Lo assicurai che lo sapevo, pieno di fiducia in me
stesso; ma espressi il dubbio che gli Olandesi volessero
imparare  l’inglese.  Egli  affermò,  con  una  bestemmia,
che ne andavano matti;  e  su questa sua affermazione,
accettai la proposta, e m’imbarcai, il giorno dopo, per
andar in Olanda a insegnare l’inglese agli Olandesi. Il
vento era favorevole, il viaggio fu breve; e, dopo aver
pagato il passaggio con la metà dei miei beni mobili, mi
trovai quasi caduto dal cielo, uno straniero, su una delle
principali  vie  di  Amsterdam.  In  tale  situazione  non
volevo  lasciar  passare  il  tempo  senza  occuparmi
nell’insegnare.

«Mi rivolsi  quindi  a  due  o tre  che  incontrai  e  che
all’aspetto  mi  parvero  promettere  bene,  ma  era
impossibile capirci scambievolmente.

«Proprio fino a quel momento  non avevo riflettuto,
che, per insegnare l’inglese agli Olandesi, era necessario
che prima insegnassero loro l’olandese a me.

«È  inconcepibile,  per  me,  come  mi  fossi  lasciato
sfuggire una cosí semplice  considerazione; ma è certo
che me l’ero lasciata sfuggire.

«Fallitomi  questo  disegno,  stavo  pensando  a
rimbarcarmi  per  tornarmene  in  Inghilterra;  ma,
accompagnatomi  con  uno  studente  irlandese  il  quale
tornava da Lovanio, ed essendo la nostra conversazione

172

d’insegnare  l’inglese  agli  olandesi,  e  scommetto  che
avrai abbastanza scolari e farai parecchio danaro. Credo
che ormai tu lo sappia l’inglese... se il diavolo non ci
mette la coda!”

«Lo assicurai che lo sapevo, pieno di fiducia in me
stesso; ma espressi il dubbio che gli Olandesi volessero
imparare  l’inglese.  Egli  affermò,  con  una  bestemmia,
che ne andavano matti;  e  su questa sua affermazione,
accettai la proposta, e m’imbarcai, il giorno dopo, per
andar in Olanda a insegnare l’inglese agli Olandesi. Il
vento era favorevole, il viaggio fu breve; e, dopo aver
pagato il passaggio con la metà dei miei beni mobili, mi
trovai quasi caduto dal cielo, uno straniero, su una delle
principali  vie  di  Amsterdam.  In  tale  situazione  non
volevo  lasciar  passare  il  tempo  senza  occuparmi
nell’insegnare.

«Mi rivolsi  quindi  a  due  o tre  che  incontrai  e  che
all’aspetto  mi  parvero  promettere  bene,  ma  era
impossibile capirci scambievolmente.

«Proprio fino a quel momento  non avevo riflettuto,
che, per insegnare l’inglese agli Olandesi, era necessario
che prima insegnassero loro l’olandese a me.

«È  inconcepibile,  per  me,  come  mi  fossi  lasciato
sfuggire una cosí semplice  considerazione; ma è certo
che me l’ero lasciata sfuggire.

«Fallitomi  questo  disegno,  stavo  pensando  a
rimbarcarmi  per  tornarmene  in  Inghilterra;  ma,
accompagnatomi  con  uno  studente  irlandese  il  quale
tornava da Lovanio, ed essendo la nostra conversazione

172



caduta su argomenti letterati (perché, fra parentesi, è da
osservare  che  io  dimenticavo  sempre  le  mie  misere
condizioni,  non  appena  potessi  conversare  su  tali
argomenti),  seppi  da  lui  che  non  c’erano due  uomini
soli, in tutta la sua università, che capissero il greco. Ciò
mi fece meraviglia. Risolvetti subito di viaggiare fino a
Lovanio  e  vivere  lí insegnando  il  greco;  e  a  questa
risoluzione fui  incoraggiato dallo  studente che mi era
compagno, il quale mi fece  anche balenare la speranza
che questo potesse perfino farmi arricchire.

«La  mattina  dopo,  mi  misi  coraggiosamente  in
viaggio.  Ogni  giorno  il  peso  de’  miei beni  mobili
scemava, come ad Esopo il suo  cesto di pane; perché
con  quelli  pagavo  gli  Olandesi  per  l’alloggio,  strada
facendo.  Quando  arrivai  a  Lovanio  non  volli  andar
servilmente ad inchinarmi ai professori di minor grado;
ma pensai d’offrire apertamente la mia scienza al rettore
in persona. Andai, ne fui ricevuto, e gli offersi i miei
servizi  come professore di lingua greca, poiché m’era
stato  detto  che  l’insegnamento  ne  mancava  in  quella
università.

«Il rettore parve che da principio dubitasse della mia
dottrina; senonché gli offersi di convincerlo traducendo
in latino qualsiasi brano di qualsiasi autore greco ch’egli
scegliesse.  Trovando  che  le  mie  proposte  eran  fatte
proprio  sul  serio,  mi  disse  cosí:  “Guardate  me,
giovanotto;  io  non  ho  mai  studiato  il  greco,  e  non
rammento d’averne sentito mai la mancanza. Sono stato
laureato con berretto e toga, senza greco; senza greco,
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ho  diecimila  fiorini  l’anno;  mangio  di  buon  appetito,
senza greco; ed, in breve” continuò “da che non so il
greco io, non credo che ci sia nessuna utilità a saperlo”.

«Mi trovavo troppo lontano da casa per  pensare al
ritorno; cosí risolsi d’andare avanti. Conoscevo un po’ la
musica, ed avevo una voce passabile; e ciò che prima
facevo per mio proprio piacere, lo feci ora per avere di
che  sostentarmi.  Passai  tra  buoni  contadini  delle
Fiandre, e fra quelli francesi che erano cosí poveri da
poter  essere  molto  allegri;  perché  ho  riscontrato,
sempre, che erano allegri in proporzione ai loro bisogni.
Ogni  volta  che,  sull’imbrunire,  mi  avvicinavo ad una
casa di  contadini, sonavo una delle mie canzonette piú
allegre, e ciò mi procurava non solo l’alloggio ma anche
di  che  sostentarmi  il  giorno  dopo.  Una  volta  o  due,
tentai  di  sonare  per  gente  piú  elevata;  ma  costoro
trovarono  cattive  le  mie  esecuzioni,  e  non  mi
ricompensarono neppure con uno spicciolo. E questo era
cosa tanto piú per me straordinaria, in quanto, ai nostri
tempi belli, quando io solevo sonare in società soltanto
per mio piacere, la mia musica faceva ogni volta andare
in visibilio, in special modo, le signore. Ma perché ora
la musica era l’unico mezzo mio per campare la vita,
veniva ascoltata con disprezzo; prova, questa, di quanto
sia  pronto  il  mondo a  svalutare  i  talenti  coi  quali  un
uomo si deve sostentare.

«A questo modo io proseguii verso Parigi con nessun
altro desiderio se non di guardarmi intorno e andare piú
avanti.  La  gente  di  Parigi  è  molto  piú  amica  agli
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stranieri  che  hanno  denaro,  che  a  quelli  che  hanno
ingegno. Ed io, che non avevo da vantarmi né dell’una
cosa  né  dell’altra,  non  vi  trovai  davvero  un  grande
favore.

«Dopo aver girato per la città quattro o cinque giorni,
e aver veduto dal  di  fuori  i  piú bei  palazzi,  mi stavo
preparando ad andarmene  da  quell’asilo di mercenaria
ospitalità,  allorché,  nel  passare  per  una  delle  vie
principali,  m’imbattei  proprio  nel  nostro  cugino,  al
quale  voi  mi  avevate,  prima,  raccomandato.
Quest’incontro  mi fu  molto  gradito,  e  credo  che  non
dispiacesse neppure a lui. Mi chiese la ragione del mio
viaggio a Parigi, e m’informò degli affari che là aveva
lui,  i  quali  consistevano  nel  raccogliere  quadri,
medaglie, incisioni ed antichità di tutti i generi, per un
gentiluomo  di  Londra  che  aveva,  nel  tempo  stesso,
acquistato  il  buon  gusto  e  una  grande  ricchezza.  Fui
ancor piú sorpreso nel vedere scelto per questo ufficio il
nostro cugino, che da se stesso m’aveva parecchie volte
assicurato  non  intendersi  affatto  di  sí fatte  cose.  E
richiestolo  su  come  avesse  potuto  fare  cosí  presto  a
diventare un “conoscitore”, mi assicurò che non v’era
niente di piú facile. Tutto il segreto stava nell’attenersi
scrupolosamente  a  due  regole:  una,  osservare  sempre
che il quadro poteva esser  migliore, se il pittore se ne
fosse curato di  piú;  e l’altra,  lodare i  lavori  di  Pietro
Perugino. “Ma” disse lui “io t’ho insegnato un giorno, a
Londra,  come  si  diventa  autore,  e  ora  t’insegnerò  io
l’arte di comprar quadri a Parigi”.
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«Mi  attaccai  subito  a  questa  proposta,  perché
significava campare; e in quel momento non avevo altra
ambizione che di campare. Andai dunque in casa sua;
migliorai,  col  suo  aiuto,  il  mio vestire;  e,  dopo pochi
giorni, lo accompagnai a qualche asta di quadri, dove si
supponeva  che  alcuni  gentiluomini  inglesi  dovessero
venire per le compere. Mi meravigliai non poco a veder
la sua intimità con gente della migliore  società, che si
rimetteva al suo giudizio per ogni  quadro o  medaglia,
come al piú infallibile conoscitore di cose belle. Sapeva
far buon uso del mio aiuto in queste occasioni; perché,
quando  gli  veniva  richiesto  il  suo  parere,  mi  tirava
gravemente in un canto per chiedere il mio, scoteva le
spalle,  si dava  l’apparenza  di  uomo saputo,  ritornava
indietro,  ed  assicurava  quelle  persone  che  egli  non
poteva  dar  alcun  giudizio  sopra  una  cosa  di  tanta
importanza. Qualche volta gli  si  porgeva il  destro per
una piú grave affermazione. Mi ricordo di averlo veduto
prendere con gran franchezza un pennello con vernice
marrone,  che  si  trovava  incidentalmente  lí vicino,  e
passarlo  sul  quadro  con  gran  serietà,  davanti  a  tutti,
dopo  aver  detto  che,  a  suo  giudizio,  il  colore  della
pittura non era abbastanza pastoso; e chiedere poi,  se
non avesse migliorato le tinte.

«Quando  ebbe  finita  la  commissione  a  Parigi,  mi
lasciò dopo avermi fortemente  raccomandato a diverse
persone distinte,  come se  fossi  molto  adatto  a  far  da
precettore nei viaggi; e dopo alcun tempo, fui impiegato
in tal qualità da un gentiuomo che aveva portato a Parigi
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il suo pupillo per avviarlo a un giro attraverso l’Europa.
Dovevo fare io da guida a quel giovane gentiluomo, ma
col  patto  che  egli  si  sarebbe  guidato  da  sé.  Il  mio
scolaro,  infatti,  conosceva  meglio  di  me  l’arte  di
amministrare  il  proprio  denaro.  Era  l’erede  di  un
patrimonio di circa duecentomila  sterline lasciategli da
uno  zio  nell’India  Occidentale;  ed  i  suoi  tutori,  per
metterlo  in  grado  di  amministrarlo,  lo  avevano
impiegato  come  apprendista  da  un  avvocato.  Cosí
l’avarizia era in lui la passione predominante; tutte le
sue domande lungo il  viaggio si  riferivano a come si
potesse  risparmiar  denaro;  quale  fosse  la  via  meno
dispendiosa  per  cui  viaggiare;  se  ci  fosse  cosa  da
comprare  per  poter  rivenderla  profittevolmente  a
Londra. Era pronto a guardare quelle curiosità, lungo la
via,  che  si  potevano  vedere  per  niente;  ma,  se  per
guardarle si doveva pagare, generalmente asseriva che
gli era stato detto che non metteva il conto di fermarsi a
vederle. Non pagava mai un conto senza osservare che il
viaggiare  costa  enormemente;  e  tutto  ciò,  nonostante
che  egli  non  avesse  ancora  ventun  anno.  Quando
arrivammo a Livorno, mentre si faceva una passeggiata
per vedere il  porto e le navi,  chiese quanto costasse il
passaggio  per  mare  fino  in  Inghilterra.  Visto  che  la
spesa non era che una sciocchezza, rispetto a quella che
sarebbe stata tornando per la via di terra, non fu capace
di  resistere  alla  tentazione;  e pagatomi  quel  po’ di
salario che m’era dovuto, si accommiatò per imbarcarsi
verso Londra con un servo solo.
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«Cosí mi trovai,  da  capo,  sperduto pel  mondo;  ma
ormai ci ero avvezzo. La mia  cognizione della  musica
non  mi  poteva  esser  d’aiuto  in  un  paese  dove  ogni
contadino  era  un  musicista  migliore  di  me;  ma,  nel
frattempo,  avevo acquistata  un’altra  abilità,  che
rispondeva  parimenti  a’  miei  bisogni;  l’arte  delle
controversie.  In  tutte  le  università  straniere  e  nei
conventi, a certi dati giorni, si discutono tesi filosofiche
con qualsiasi avversario che capiti lí; e per questo, se il
campione controbatte con qualche abilità, può chiedere
una ricompensa in denaro, un pranzo, ed un letto per la
notte.  A questo  modo  mi  guadagnai  il  ritorno  verso
l’Inghilterra;  camminando  da  una  città  all’altra
esaminavo anche piú da vicino il genere umano, e, se
posso dir cosí, vedevo l’una e l’altra faccia del quadro.
Ad ogni modo, le mie osservazioni non sono che poche.
Trovai che la monarchia è la miglior forma di governo
per  i  poveri,  e  la  repubblica per  i  ricchi.  Trovai  che,
generalmente,  le ricchezze in ogni paese volevan dire
libertà;  e  che  nessun  uomo  è  tanto  innamorato  della
libertà per se stesso da non desiderare d’assoggettare la
volontà degli altri alla propria.

«Al  mio  arrivo  in  Inghilterra  ero  risoluto  di  venir
prima a salutare voi, e poi d’arrolarmi come volontario
per  la  prima  spedizione  che  partisse;  ma,  durante  il
viaggio,  le  mie  risoluzioni  si  eran  cambiate  per
l’incontro che  feci  con un  vecchio  conoscente  da  me
trovato  in  una  compagnia  di  commedianti  i  quali
andavan  facendo  un  giro  estivo  per  le  campagne.  La
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compagnia  pareva  ben  disposta  ad  accettarmi  come
attore.

«Tutti  loro  però  mi  avvertirono  della  gravità  del
compito  cui  aspiravo:  il  pubblico  era  un  mostro  con
tante teste, e soltanto chi era molto intelligente riusciva
a  contentarlo;  l’arte  dell’attore  non  s’impara  da  un
giorno  all’altro;  e,  senza  certe  smorfie  tradizionali,
praticate sul palcoscenico da cento anni, e soltanto poi
sul  palcoscenico  praticate,  io  non  avrei  potuto  mai
pretendere di gradire al pubblico. L’altra difficoltà stava
nel  trovare  delle  parti  per  me,  perché  quasi  tutti  i
caratteri  erano  stati  assegnati.  Per  qualche  tempo  fui
sballottato da uno a un altro personaggio, finché non mi
assegnarono definitivamente la  parte  di  Orazio che la
presenza  vostra  e  di  questi  signori  mi  ha  impedito
fortunatamente di recitare. —
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CAPITOLO XXI

L’amicizia fra i viziosi dura poco; dura soltanto finché
vi sia reciproca soddisfazione.

Il racconto di mio figlio era cosí lungo da non potere
essere  fatto  tutto  in  una  volta.  Avendone  narrata  la
prima parte, quella sera, egli si proponeva continuarlo il
giorno  seguente,  dopo  pranzo,  quando  l’arrivo  delle
carrozze  del  signor  Thornhill  sembrò  interrompere  il
divertimento  generale.  Il  maggiordomo,  ch’era
diventato  ora  l’amico  mio  in  quella  famiglia,
m’informò,  sussurrandomelo  all’orecchio,  che  il
cavaliere aveva già  fatto  delle  proposte alla  signorina
Wilmot, e sembrava che lo zio e la zia di  lei fossero
molto contenti di quel matrimonio. Il signor Thornhill,
entrato nella sala, appena vide me e mio figlio, parve
volesse  dare  indietro;  ma  io  lí per lí attribuii  quel
movimento alla sorpresa,  e non a poco piacere ch’egli
n’avesse. Ciò non ostante quando ci facemmo avanti per
salutarlo,  rispose  al  nostro  saluto,  in  apparenza  col
massimo candore; e, dopo un poco, la sua presenza non
fece che aumentare il buon umore generale.

Dopo il  tè,  mi chiamò in disparte  per chiedermi di
mia figlia; e quando l’ebbi informato che le mie ricerche
erano riuscite vane, parve molto sorpreso; aggiunse che,
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da allora, egli era stato spesso a casa mia per confortare
il resto della famiglia, e che l’aveva lasciata in perfetta
salute. Mi chiese poi se avessi comunicata la disgrazia
di mia figlia alla signorina Wilmot ed a mio figlio; e
quando  gli  ebbi  risposto  che  ancora  non  ne  avevo
parlato, approvò molto la mia prudenza e precauzione,
mostrandomi il desiderio che tenessi il segreto piú che
potessi.

— Perché nella migliore ipotesi ‒ egli disse ‒ ciò non
sarebbe che un divulgare la propria vergogna; e forse la
signorina Olivietta può non essere cosí colpevole come
tutti c’immaginiamo. —

A questo punto fummo interrotti da un servitore che
venne a chiamare il  cavaliere perché partecipasse alla
contraddanza; e cosí egli mi lasciò proprio contento di
vedergli  prendere  tanto  interesse  a  quanto  mi
concerneva. Le sue premure verso la signorina Wilmot
erano  troppo  palesi  per  potersi  ingannare  sul  loro
significato;  ella  però  non  sembrava  d’esserne
perfettamente  contenta,  ma pareva  le  sopportasse,  piú
per compiacenza alla volontà della zia che per una vera
inclinazione. Mi  compiacqui anche di vederle lanciare
qualche tenera  occhiata al mio  infelice figliolo, mentre
l’altro,  invece,  non  ne  poteva  ottenere  né  con  la  sua
ricchezza  né  con  la  sua  assiduità.  L’apparente
tranquillità  del  signor  Thornhill  mi  sorprendeva,  per
altro, non poco. Noi eravamo lí da una settimana per le
insistenti preghiere del signor Arnold; ma quanto, ogni
giorno piú, la signorina Wilmot mostrava affetto verso il
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mio figliolo, tanto l’amicizia del signor Thornhill per lui
sembrava egualmente crescere sempre piú.

Ci  aveva  fatto  nel  tempo  passato  le  piú cortesi
assicurazioni che si sarebbe adoperato quanto piú avesse
potuto per giovare alla famiglia: ora la sua generosità
non si limitava soltanto a promesse. La mattina che io
avevo fissato per la partenza, il signor Thornhill capitò
da me con una faccia tutta contenta a comunicarmi il
buon servizio che aveva reso al suo amico Giorgio. Si
trattava, niente di meno, che d’avergli procurato il grado
di alfiere in uno dei reggimenti che andavano nell’India
Occidentale; egli aveva perciò promesso cento sterline,
da  che  le  pratiche  da  lui  fatte  erano  riuscite  a  fargli
condonare le altre duecento.

— Per  questo tenue  servizio  ‒  continuò il  giovane
gentiluomo  ‒ non  desidero  altra  ricompensa  che  il
piacere  d’aver  aiutato  l’amico  mio;  e  per  le  cento
sterline che debbono essere pagate, se non le avete voi,
ve le offrirò io, e me le restituirete a vostro comodo. —

Non trovavamo parole  per  ringraziarlo  d’un  favore
cosí grande; e però gli rilasciai  subito  una  cambiale, e
gli dimostrai gratitudine come se avessi l’intenzione di
non pagare mai il debito.

Giorgio doveva partire per la città il giorno dopo, ad
assicurarsi  la  carica,  come  gl’indicava  il  generoso
protettore, che giudicava utilissimo non perder tempo,
per timore  che  intanto  non  si  facesse  avanti  qualche
altro  con  offerte  piú  vantaggiose.  Quindi,  la  mattina
dopo, il  nostro giovane soldato fu pronto di  buon’ora
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per  la  partenza,  e  pareva  l’unico  che  non  ne  avesse
rincrescimento.  Né le fatiche né i  pericoli  cui  andava
incontro, né gli amici e neppure l’amor suo (poiché la
signorina  Wilmot  oramai  l’amava)  l’amor suo ch’egli
lasciava, diminuivano quel suo entusiasmo. Dopo che si
fu accomiatato da tutti gli altri, io gli detti tutto ciò che
potevo: la mia benedizione.

—  Ed  ora,  ragazzo  mio  ‒ gli  dissi  ‒ tu  vai  a
combattere  per  la  patria;  ricòrdati  come  il  tuo  bravo
nonno  combatté  per  il  suo  legittimo re,  quando  fra  i
Britanni  la  lealtà  era  una  virtú.  Va’,  ragazzo mio,  ed
imitalo in tutto, salvo che nelle sfortune, se pur fu una
sfortuna morire con lord Falkland. Va’, ragazzo mio, e,
se cadi, sia pure lontano, abbandonato, e non pianto da
quelli  che t’amano, pensa che le  lacrime piú preziose
son quelle che cadon dal cielo  come rugiada  sopra la
testa insepolta di un soldato. —

La mattina  dopo,  mi  accommiatai  da  quella  buona
famiglia che mi era stata tanto cortese da ospitarmi cosí
a  lungo;  né  trascurai  d’esprimere  piú  volte  al  signor
Thornhill  la  mia vera  gratitudine per tanta  sua  nuova
generosità. Li lasciai  a godersi tutta quella felicità che
procurano l’agiatezza e  la  buona educazione,  e  tornai
verso  casa,  disperando  di  ritrovare  mai  piú  la  mia
figliola,  ma  innalzando  al  cielo  il  voto  ch’ella  fosse
risparmiata e perdonata. Ero arrivato ormai a circa venti
miglia da casa, perché  avevo preso a nolo un cavallo
che  mi  portasse,  sentendomi  ancora  debole,  e  mi
confortavo con la  speranza di rivedere presto tutto ciò
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che  mi  era  piú caro  sulla  terra.  Ma,  sopraggiunta  la
notte,  mi fermai ad una osteriuccia lungo la strada,  e
pregai che l’oste mi tenesse compagnia nel bere un litro
di vino. Ci mettemmo a sedere in cucina vicino al fuoco,
perché quella era la stanza migliore di tutta la casa, e si
chiacchierava di politica e delle novità che correvano.
Ci accadde, fra l’altro, di parlare del giovane cavaliere
Thornhill che (cosí l’oste m’assicurò)  era tanto odiato
quanto era amato suo zio, Sir Guglielmo, che qualche
volta veniva giú al paese.

Proseguí con l’osservare che costui poneva ogni  suo
studio  nell’ingannare  le  figliole  di  coloro  che  se  lo
ricevevano in casa, e,  dopo essersele tenute due o tre
settimane,  le  cacciava  via  senza  nessun  compenso,
abbandonandole sole pel mondo.

Mentre  si  continuava  il  nostro  discorso  a  questo
modo, tornò sua moglie, ch’era stata fuori a scambiar
del denaro, e vedendo il marito goder d’un piacere non
partecipato da lei, gli chiese in tono stizzoso che cosa
stesse lí a fare; a ciò rispose egli bevendo ironicamente
alla sua salute.

— Signor Symonds ‒ disse lei ‒ voi mi trattate molto
male, ed io non lo sopporterò piú a lungo. Qui debbo
sbrigare io i tre quarti delle faccende, e il quarto resta da
farlo. Mentre  voi badate a inzupparvi di vino bevendo
con i clienti la giornata intera, a me, se pur ne bastasse
un  cucchiaio  solo  per  liberarmi  dalla  febbre,  non  ne
toccherebbe una gocciola. —

Capii  a  che  ella  mirava,  e  le  mescei  subito  un
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bicchiere, che essa accettò con un inchino, e bevve alla
mia salute.

—  Signore  ‒ seguitò  ‒ non  pel  vino  io  sono
arrabbiata,  ma  come  non  arrabbiarsi  quando  si  vede
buttar via la casa fuor di finestra? Se c’è da farsi pagare
da un avventore o da un forestiero, tutto il peso ricade
sulle  spalle  mie:  egli  preferirebbe inghiottirsi  quel
bicchiere di vetro piuttosto che muoversi contro costoro.
C’è  ora  su in casa una giovane che ha  preso alloggio
qui; ed io credo,  a giudicare dalla sua molta cortesia,
che  non  abbia  un  soldo.  Sono  sicura  che  sarà  molto
lenta a pagare, e vorrei che le venisse ricordato.

— Che cosa importa  ricordarglielo?  ‒ disse l’oste.  ‒
Se anche tarda a pagare, è sicura.

— Questo non lo so!  – ribatté  la moglie  – ma son
sicura che costei è qui già da quindici giorni, e del suo
denaro non abbiamo ancor visto un soldo.

— Suppongo, mia cara  – disse lui – che lo avremo
tutto insieme.

—  Tutt’insieme?  – rispose  l’altra.  – Spero  che
l’avremo in un modo o nell’altro, e voglio che sia questa
sera stessa, o altrimenti lei se n’andrà fuori, in armi e
bagaglio!

— Considera, mia cara ‒ disse il marito – che è una
signora, e merita piú rispetto.

— Ah, quanto a codesto ‒ rispose l’ostessa ‒ signora
o popolana, se n’andrà via col suo fagotto. La nobiltà
può essere una cosa buona al suo posto; ma, per conto
mio, non ne ho mai veduto venir fuori niente di buono,
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qui all’insegna dell’Erpice. —
Cosí dicendo, salí di corsa una stretta rampa di scalini

che andavano dalla cucina a una stanza di sopra, e capii
subito  dal  suo  parlare  a voce  alta  e  da’ suoi  amari
rimbrotti, che non riusciva a farsi pagare il conto dalla
pensionante.  Potevo  udire  distintamente  le  sue
rimostranze:

—  Fuori,  ti  dico!  fa’  il  tuo  fagotto  in  quattro  e
quattr’otto; e vattene via, infame sgualdrina, o ti farò io
un  segno  che  ti  resterà  per  tre  mesi!  Come?
imbrogliona,  sei  venuta  in  una  casa  onesta  senza  un
soldo in tasca da godertelo? Vieni fuori, ti dico!

— Oh, cara signora – supplicò la  straniera  – abbiate
pietà di me, pietà di una  povera creatura abbandonata,
per un’altra notte sola, e la morte farà il resto! —

Riconobbi subito la voce della mia povera Olivia, la
mia  bambina  rovinata:  volai  in  suo  aiuto,  mentre  la
donna la trascinava fuori dalla stanza pe’ capelli, e mi
presi tra le braccia la povera cara derelitta:

— Oh, vieni, che tu sia la benvenuta! Vieni qui sul
petto del tuo vecchio padre, mia cara che avevo perduta,
tesoro  mio!  Sebbene  i  corrotti  ti  abbandonino,  c’è
ancora al mondo uno che non ti lascerà mai! anche se tu
dovessi  rispondere  di  diecimila  peccati,  li
dimenticherebbe tutti, lui!

—  Oh,  babbo mio!  – per  qualche  minuto  ella  non
poté dir altro – caro, caro, buon babbo mio! Potrebbero
gli  angeli  esser  piú  buoni?  Come  faccio  a  meritarmi
tanto?  Quel  vile!  Io  odio  me  stessa  e  lui,  che  mi  fa
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sentire rimorso dinanzi a tanta bontà. Voi non mi potete
perdonare. Lo so, che non potete.

— Sí, bambina mia, con tutto il cuore, io ti perdono!
Soltanto,  ti  devi  pentire;  e  saremo ancora felici  tutt’e
due. Vedremo ancora molti giorni lieti, Olivia mia!

— Ah, non piú mai, signore, mai!  Il resto  della mia
misera  vita  dovrà  passare  nell’onta,  fuori,  e,  nella
vergogna, in casa. Ma ahimè! babbo, tu sei molto piú
pallido del solito. È mai possibile che sia stata io a darti
tanta  inquietudine?  Tu,  certo,  sei  tanto  savio  da  non
prendere su di te gli affanni della colpa mia!

— La nostra saggezza, donnetta mia... – risposi io.
— Ah perché mi chiami con  un nome cosí freddo,

babbo? – chiese lei. – Questa è la prima volta che tu mi
chiami con un nome cosí freddo.

— Ti chiedo perdono, mia piccola cara – risposi ‒ ma
volevo osservare che la saggezza è una troppo debole
difesa contro il dolore, sebbene alla fine sia una difesa
sicura. —

Intanto  era  tornata  la  padrona  per  sapere  se  si
desiderasse  una  stanza  migliore;  ed  avendo  noi
consentito,  ci  fecero  entrare  in  una  stanza  dove
potevamo  parlare  con  maggior  libertà.  Dopo  che,
parlando, si  fu riacquistato un po’ di  tranquillità,  non
potei far a meno di desiderare il racconto di come fosse
arrivata alla misera condizione in cui si trovava.

—  Signore,  quel  furfante  – disse  lei  – dal  primo
giorno  che  ci  siamo  incontrati  mi  ha  sempre  fatto
proposte onorevoli, sebbene sempre in segreto.
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—  Furfante  davvero!  – dissi  io  – per  quanto  mi
meravigli non poco che una persona di buon senso ed
apparentemente  onorevole  come  il  signor  Burchell
possa esser colpevole di una tale bassezza premeditata,
e si sia insinuato cosí in una famiglia col proposito di
rovinarla.

— Caro babbo  – rispose mia figlia  – voi fate  uno
strano sbaglio!  Il  signor  Burchell  non  ha  mai  tentato
d’ingannarmi;  anzi  ha  colto  ogni  opportunità  per
ammonirmi a quattr’occhi, contro gli artifizi del signor
Thornhill; ed ora ho visto che questi è anche peggio di
quanto me lo mostrasse lui!

— Il signor Thornhill! – interruppi – può esser vero?
— Sí, signore  – ella rispose  – fu il signor Thornhill

che mi sedusse; che impiegò, per allettarci ad andare a
Londra, quelle due signore, come egli le chiamava, ma
che  veramente  erano  donnacce  della  città,  senza
educazione  e  senza  pietà.  I  loro  artifizi,  come  vi
ricorderete, sarebbero di certo riusciti, se non fosse stato
per la lettera del signor Burchell: erano indirizzati a loro
quei rimproveri che prendemmo per noi! Come potesse
aver tanta autorità da mandare a vuoto le loro intenzioni,
è per me ancora un mistero, ma sono convinta che egli
era il piú affezionato e il piú sincero amico nostro.

— Tu mi  fai  meravigliare,  cara!  –  dissi  io  –  e mi
accorgo ora  quanto fossero ben fondati i miei sospetti
sulla  bassezza  del  signor  Thornhill;  ma  egli  può
trionfare sicuro, perché è ricco e noi siamo poveri! Ma
dimmi, figlia mia, non  fu  certo una piccola tentazione
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che poté annullare la forza della tua educazione e della
tua indole virtuosa, vero?

— Certo è, signore – ella rispose – ch’egli deve tutto
il suo trionfo al desiderio che io avevo di far felice lui e
non  me  stessa.  Sapevo  che  la  cerimonia  del  nostro
matrimonio,  fatta  segretamente  da  un  prete  cattolico,
non  lo  legava  in  nessun  modo,  e  che  io  non  potevo
confidare in altro che nel suo onore.

— Come! – interruppi io – siete stati davvero sposati
da un prete che aveva gli ordini?

—  Sí,  davvero,  siamo  stati  sposati  –  rispose  –
sebbene abbiamo giurato tutt’e due di non rivelarne il
nome.

—  Oh,  allora,  bimba  mia,  torna  ancora  fa  le  mie
braccia,  ed ora tu  sei  le  mille  volte  piú benvenuta di
prima, perché sei moglie sua d’intenzione e di fatto; né
possono le leggi umane, sian pure scritte su tavole di
diamante, diminuire la forza della unione sacra.

— Ahimè, babbo! – rispose lei – tu conosci ben poco
le sue infamie; egli è stato già sposato dallo stesso prete
ad  altre  sette  od  otto  mogli  che,  come  me,  egli  ha
ingannate e abbandonate.

— Davvero l’ha fatto? – dissi io. – Allora dobbiamo
impiccare il prete, e tu domani lo denunzierai!

— Ma, signore  –  ella rispose  – dopo aver giurato il
segreto, sarà giusto il farlo?

—Mia  cara  – risposi  – se  tu  hai  data  codesta
promessa,  non  posso  né  voglio  tentarti  a  romperla.
Nonostante  che  ciò  potesse  essere  un  bene  per  il
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pubblico, tu non devi denunziarlo. In tutte le istituzioni
umane è  permesso un  male  piccolo  per  procurare  un
bene maggiore; come, in politica, si può rinunziare ad
una provincia per conservare un regno; in medicina, si
può  tagliare  un  arto  per  salvare  la  persona.  Ma  in
religione la legge è scritta ed inflessibile: il male non
farlo mai! E questa legge è giusta, bambina mia; perché,
altrimenti,  se noi commettessimo un piccolo male per
procurare un bene maggiore, s’incorrerebbe in una colpa
certa,  per un  vantaggio  ipotetico.  E  anche  se  il
vantaggio segua sicuramente, pure il  tempo che passa
tra la colpa e il vantaggio, tempo dichiarato colpevole,
può esser quello in cui si sia chiamati a rispondere delle
cose che abbiamo fatte e si chiuda per sempre il volume
dove sono scritte le azioni umane. Ma io ti interrompo,
cara; va’ avanti.

— La mattina dopo – continuò ella – vidi quanta poca
fiducia  potessi avere nella sua sincerità. Proprio quella
mattina  mi  presentò  a  due  altre  donne  infelici,  che,
come  me,  egli  aveva ingannate,  ma  che  vivevano
contente  nella  prostituzione.  Io  l’amavo  troppo
teneramente per sopportare simili rivali al suo affetto, e
cercai  dimenticare  la  mia  infamia  in  un  tumulto  di
piaceri. A questo scopo ballai, mi vestii elegantemente,
fui brillante; ma ero sempre infelice. I gentiluomini che
venivano  in  visita  non  facevano  che  parlarmi  della
potenza del mio fascino, e questo conferiva soltanto ad
accrescermi melanconia; perché io aveva gettato via per
sempre tutta  quella  potenza.  Cosí  di  giorno in  giorno
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diventai  piú  pensierosa,  e  lui  piú  insolente;  finché  il
mostro ebbe la sfacciataggine d’offrirmi ad un giovane
barone  di  sua  conoscenza.  C’è  forse  bisogno  che  io
descriva, signore, come mi ferí la sua ingratitudine? La
risposta che diedi alla proposta fu quasi da pazza. Volli
partire.  Mentre  stavo per  andarmene egli mi offrí una
borsa; ma io gliela gettai a’ piedi indignata; e fuggii da
lui  in uno stato d’animo tale che,  per qualche  tempo,
rimasi  insensibile  perfino  alle  miserie  della  mia
situazione. Ma mi guardai presto attorno, e riconobbi in
me un povero essere, vile, abbietto, colpevole, senza un
amico al mondo cui chiedere aiuto.

«Proprio in quel momento passò una diligenza e presi
un posto; non avevo altro in mente che allontanarmi da
un miserabile che disprezzavo e detestavo. Smontai qui,
dove non ho avuto per compagni che la mia ansietà e la
sgarbatezza di questa donna. Le ore belle, che un tempo
passai con mia madre e con mia sorella, mi son divenute
angosciose. Le loro pene saran molte; ma  le mie sono
piú  grandi;  perché  alle  mie  sono  unite  colpa  e
vergogna.»

— Abbi pazienza, bambina mia – dissi io;  – e spero
che  le  cose  miglioreranno.  Ripòsati  questa  notte,  e
domani ti porterò a casa, dalla mamma e dagli altri della
famiglia,  e  n’avrai  un’accoglienza  affettuosa.  Povera
donna! questo dolore le ha ferito  il  cuore,  ma ti  ama
ancora, Olivia, e dimenticherà! —
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CAPITOLO XXII

Quando in fondo c’è amore, si perdonano facilmente le
offese.

La  mattina  dopo,  conducendo  con  me  la  figliola,
m’incamminai per tornarmene a casa. Lungo  la strada
cercavo persuaderla a calmare i dolori e le paure, e darle
coraggio  per  presentarsi  a  sua  madre  che  ella  aveva
offesa.  Presi  ogni  occasione,  dall’aspetto  della  bella
campagna attraverso la quale si passava, per osservare
quanto il Cielo era piú generoso verso noi di quello che
noi fossimo l’uno verso l’altro, e quanto poche fossero
le disgrazie che provengono dalla natura.

La  assicurai  che  non  avrebbe  visto  mai  nessun
mutamento nel mio affetto, e che, durante la mia vita,
che poteva ancora esser lunga,  lei  poteva esser sicura
d’avere in me un consigliere e una guida.

L’armai contro le censure del mondo; le mostrai che i
libri eran dolci compagni de’ miseri; i libri, donde non
c’era a temere d’aver rimproveri mai, e che, se pure non
potevano  procurarci  le  gioie  della  vita,  c’insegnavano
almeno a sopportarla.

Il cavallo a nolo che cavalcavamo si doveva lasciarlo
quella  sera  in  un’osteria  sulla  strada,  a  circa  cinque
miglia  da  casa  mia:  e  perché  desideravo  preparar  la
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famiglia a ricevere la figliola, pensai di lasciarla quella
notte  lí nell’osteria,  e  di  tornare  a  prenderla,
accompagnato da mia figlia Sofia, la mattina dopo per
tempo. Era già notte, prima che si raggiungesse la posta
prefissa; ma, nonostante ciò, io, dopo averle fatto dare
una  camera  decente,  ed  avere  ordinato  all’ostessa  di
prepararle  qualcosa  di  adatto  a  ristorare,  la  baciai  e
proseguii avanti, verso casa. Ora il mio cuore era preso
da nuove gradevoli sensazioni, via via che m’avvicinavo
a  quella  pacifica  dimora.  Come  un  uccellino  che
spaventato  fosse  fuggito  fuor  del  nido,  gli  affetti
andavan piú presto delle  gambe, e già si aggiravano al
focolare con tutto il calore dell’aspettazione. Riandavo
col pensiero a una a una le cose affettuose che avevo da
dire,  pregustavo  l’accoglienza  che  avrei  ricevuta.
Sentivo  già  il  tenero  abbraccio  di  mia  moglie,  e
sorridevo  alla  gioia  de’ miei  piccini.  Ma  non  potevo
procedere  che  lentamente,  e  la  notte  invece
sopraggiungeva rapida. I lavoratori della giornata erano
tutti rientrati a riposare; in ogni casa i lumi erano spenti;
non  si  sentiva  altro  suono  che  il  canto  del  gallo,  e,
lontano lontano, il sordo latrato del cane da guardia. Mi
avvicinavo  all’amata  casetta,  e,  prima  che  vi  fossi,  a
cento metri,  il  nostro bravo mastino venne di corsa a
farmi le feste.

Era  ormai  vicina  la  mezzanotte  quando  bussai  alla
porta; tutto era in calma e silenzio; il cuore mi s’apriva a
una felicità indicibile; ed ecco ad un tratto, con mia gran
meraviglia,  vidi  tutta  la  casa  invasa  dalle  fiamme ed
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ogni apertura rossa di fuoco! Lanciai un grido acuto e
convulso, e caddi a terra svenuto. Per fortuna, il grido
spaventò  mio  figlio,  che  fin  allora  aveva  dormito;  e,
vedute le fiamme, svegliò mia moglie e mia figlia; sí
che,  correndo  tutti  fuori,  nudi  e  sgomenti  per  lo
spavento,  mi  richiamarono  essi  alla  vita  con  la  loro
angoscia.  Ma  fu  solo  perché  scorgessi  altre  scene  di
terrore; le fiamme avevano ormai invaso il  tetto della
nostra  casa,  che  seguitava  a  cadere,  un  pezzo  dopo
l’altro,  mentre  la  famiglia  stava  lí a  guardare  in  un
silenzio angoscioso, quasi che si godesse lo spettacolo
dell’incendio.  Io  guardavo  alternativamente  loro  e  il
fuoco; poi mi guardai dintorno in cerca dei miei piccini;
ma non li vidi. Oh spavento!

— Dove ‒ gridai ‒ dove sono i miei bambini?
—  Son  morti  bruciati  tra  le  fiamme  ‒ disse  mia

moglie, quasi impietrita ‒ ed io morirò con loro!
In quel momento sentii, là dentro, le strida dei piccini

che  s’eran  destati  pel  fuoco,  e  niente  avrebbe  potuto
trattenermi.

—  Dove,  dove  sono  i  miei  bambini?  ‒ gridai
lanciandomi tra le fiamme e spalancando la porta della
camera in cui erano chiusi.

— Qui, babbo caro, siam qui!  ‒ gridarono insieme,
mentre le fiamme già cominciavano a lambire il  letto
dove  giacevano.  Li  presi  entrambi  fra  le  braccia  e  li
trassi  fuori  dal  fuoco con  l’impeto  che  potei;  appena
uscito, precipitò il tetto.

—  Ora  ‒ esclamai, tenendo alti i miei piccini  ‒ ora
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lasciate  pure  che  le  fiamme  seguitino  ad  ardere,  e
perisca pure tutto ciò che mi appartiene! Son qui, questi
due; e il mio tesoro l’ho in salvo! Qui, cara, eccole qui
le nostre gioie, e potremo ancora essere felici. —

Baciammo i piccini, cosí cari, le tante e tante volte; e
loro ci buttarono le braccia attorno al collo, e parvero
partecipare  alla  nostra  commozione,  mentre  la  madre
rideva e piangeva nel tempo medesimo.

Ora io guardavo le fiamme, come uno spettatore, con
piena calma; e solo dopo qualche tempo cominciai ad
accorgermi  che  avevo  il  braccio  e  la  spalla
tremendamente bruciati. Era quindi impossibile per me
aiutare  in  qualche  modo  il  figliolo,  sia  per  cercar  di
salvare le nostre robe,  sia per impedire che le fiamme
giungessero  al granaio. Intanto i vicini che erano stati
destati dalle grida «soccorso!» eran venuti ad aiutarci,
ma non potevano far  altro che assistere come noi,  da
spettatori, a quella rovina. Tutti i miei beni, fra cui erano
anche i titoli che avevo messo da parte come dote per le
figliole, se n’andarono  in fumo, meno che una scatola
con alcune carte che si trovavano in cucina, e due o tre
cose di  poca importanza che mio figlio  era  riuscito a
portar via subito.

I  vicini  cercarono,  per  altro,  di  alleviarci,  quanto
potevano,  la  disgrazia.  Ci  portarono  dei  vestiti,  e
fornirono di utensili da cucina una delle nostre rimesse,
cosí che all’alba avevamo già un’altra abitazione, fosse
pur  misera,  dove  ricoverarci.  Il  buon  vicino  e  i  suoi
figlioli  non  furono  i  meno  zelanti  nel  provvederci  di
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tutto il necessario e nell’offrirci tutte le consolazioni che
poteva suggerire loro l’ingenua generosità.

Quando  i  timori  della  famiglia  si  furon  calmati,
cominciarono  ad  esser  curiosi  di  sapere  perché fossi
rimasto assente tanto a lungo: dopo aver loro raccontato
ogni particolare, incominciai a prepararli ad accogliere
la nostra figliola smarrita. Sebbene non si avesse ormai
altro  che  miseria  da  spartire,  desideravo  che  le  fosse
fatta  festa  relativamente  a  quanto  avevamo.  Questo
uffizio sarebbe stato ben piú difficile se non fosse stata
cosí recente la calamità che aveva umiliato l’orgoglio di
mia moglie e lo aveva colpito di piú acerbe ferite. Non
potendo  andare  io  stesso  a  prendere  la  mia  povera
figliola,  perché  sentivo  al  braccio  un  gran  dolore,
mandai  il  figliolo  e  la  figliola,  che  tornarono  presto,
sostenendo la misera colpevole. Non aveva neppure il
coraggio di guardare in faccia sua madre; e questa non
vi  fu  parola  mia  che  riuscisse  a  farle  concedere  un
perdono immediato e affettuoso, perché le donne hanno
piú sensibilità degli uomini contro i falli femminili.

— Ah, signora ‒ le disse la madre ‒ questo è per voi
un luogo troppo meschino dopo tanto lusso! Mia figlia
Sofia ed io possiamo offrire ben poco svago a persone
che han frequentato soltanto persone dell’alta  società.
Sí,  signorina  Olivia,  il  vostro  povero  padre  ed  io
abbiamo sofferto molto in questi ultimi tempi; ma spero
che il Cielo vi perdonerà. —

Durante una tale accoglienza, l’infelice vittima se ne
stava in piedi, pallida e tremante, incapace di piangere o
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di rispondere; ma io non potevo piú rimanere in silenzio
a guardarne l’affanno: e perciò, assumendo voce e modi
severi,  che  non  mancavano  mai  d’ottenere
un’immediata sottomissione:

— Vi prego, moglie  ‒ dissi  ‒ di ricordare una volta
per sempre le mie parole: vi ho riportata qui una povera
raminga  delusa:  il  suo ritorno  sulla  retta  via  richiede
tutta la nostra tenerezza. Le vere miserie della dura vita
ci piombano addosso l’una dopo l’altra: non van quindi
inasprite col  disaccordo fra noi!  Se viviamo in buona
armonia tutti insieme, potremo ancora essere contenti,
perché siamo abbastanza forti da scacciar fuori il mondo
che ci biasima e  difenderci  l’un  l’altro.  La  bontà  del
Cielo  è  promessa  al  penitente;  e  noi  ne  seguiremo
l’esempio. Il Cielo, lo sappiamo, è molto piú contento di
vedere un colpevole pentito, che novantanove persone le
quali abbiano camminato sempre sul sentiero diritto.  E
questo  è  giusto;  perché  il  solo  sforzo  col  quale  ci
fermiamo  nella  discesa  verso  la  perdizione,  è per  se
stesso un atto di virtú, assai maggiore che  cento atti di
giustizia. —

197

di rispondere; ma io non potevo piú rimanere in silenzio
a guardarne l’affanno: e perciò, assumendo voce e modi
severi,  che  non  mancavano  mai  d’ottenere
un’immediata sottomissione:

— Vi prego, moglie  ‒ dissi  ‒ di ricordare una volta
per sempre le mie parole: vi ho riportata qui una povera
raminga  delusa:  il  suo ritorno  sulla  retta  via  richiede
tutta la nostra tenerezza. Le vere miserie della dura vita
ci piombano addosso l’una dopo l’altra: non van quindi
inasprite col  disaccordo fra noi!  Se viviamo in buona
armonia tutti insieme, potremo ancora essere contenti,
perché siamo abbastanza forti da scacciar fuori il mondo
che ci biasima e  difenderci  l’un  l’altro.  La  bontà  del
Cielo  è  promessa  al  penitente;  e  noi  ne  seguiremo
l’esempio. Il Cielo, lo sappiamo, è molto piú contento di
vedere un colpevole pentito, che novantanove persone le
quali abbiano camminato sempre sul sentiero diritto.  E
questo  è  giusto;  perché  il  solo  sforzo  col  quale  ci
fermiamo  nella  discesa  verso  la  perdizione,  è per  se
stesso un atto di virtú, assai maggiore che  cento atti di
giustizia. —

197



CAPITOLO XXIII

Nessuno  fuori  del  colpevole  può  essere  a  lungo  e
interamente infelice.

Ci volle ora non poco di lavoro e lena per ridurre piú
comoda che fosse possibile la nostra nuova dimora; e
presto  ritornammo in  condizione  da  gustare  la  nostra
serenità  di  prima.  Reso  inabile  ad  aiutare  mio  figlio
nelle  solite  occupazioni,  leggevo  alla  famiglia  quei
pochi libri che s’eran salvati, e specialmente quelli che,
ricreando l’immaginazione, contribuissero a sollevare il
cuore. I nostri buoni vicini, da parte loro, venivano ogni
giorno  a  portarci  la  piú  affettuosa  consolazione;  e
fissarono un giorno in  cui  tutti  ci  avrebbero aiutati  a
riparare la casa. Quel bravo uomo del fittavolo Williams
non rimaneva indietro; ma ci offrí con tutto il cuore la
sua amicizia. Si sarebbe persino rimesso intorno a mia
figlia; ma questa rifiutò in modo tale da impedire per
l’avvenire altri passi in proposito. Il dolore di lei pareva
dovesse  durare  eterno;  e  lei  fu  l’unica  nella  nostra
famigliola  che,  dopo una  settimana,  non  tornasse  a
sorridere. Aveva perduta quella franca innocenza che le
insegnava  a  rispettare  se  stessa  e cercar  diletto  nel
piacere  agli  altri.  L’animo  le  era  invaso
dall’inquietudine;  la  bellezza  e  insieme  la  salute
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cominciavano a guastarsi; e a ciò ancor piú conferiva la
trascuranza. Ogni tenero  nomignolo rivolto  alla sorella
era  per  lei  un  colpo  al  cuore,  e  le  faceva  venire  le
lacrime agli occhi: e siccome un vizio, per estirpato che
sia, ne lascia sempre altri dietro a sé, la colpa passata,
fosse  pure  cancellata,  lasciava  dietro  a  sé  gelosia  e
invidia. Tentai mille modi d’alleviarne le pene, e perfino
dimenticai  gli  affanni  miei  pe’ suoi;  e prendevo nelle
storie tutti  quei  casi  che fossero divertenti,  aiutato da
una forte memoria e da qualche buona lettura.

— La nostra felicità, mia cara  ‒ le dicevo ‒ è tra le
mani di chi ce la può dare in mille modi imprevisti, che
noi non ci possiamo neppure immaginare. Se vuoi un
esempio che lo provi, racconterò una storia registrata da
uno  storico  grave,  eppure  qualche  volta  un  po’
romanzesco.

«Matilde fu sposata ad un giovanissimo napoletano di
alto lignaggio, e si ritrovò vedova e  madre, che aveva
soltanto quindici anni. Un giorno, stava accarezzando il
suo figliolino, un maschietto, davanti alla finestra aperta
d’una stanza che dava sul Volturno; quando il  bimbo,
con un moto improvviso, le sfuggí dalle braccia, cadde
nelle acque lí sotto,  e  in un momento scomparve.  La
madre, atterrita, cercò di salvarlo e si gettò nell’acqua
dietro lui,  ma non fu  capace d’aiutare il  piccino, anzi
solo a stento riuscí a salvare se stessa sulla riva opposta;
proprio  mentre  de’  soldati  francesi  stavano  facendo
bottino per quei luoghi; cosí che fu catturata subito da
loro.
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«Poiché  la  guerra  fra  gl’Italiani  ed  i  Francesi  era
allora  condotta  con  grande  barbarie,  stavano  per
commettere  gli  atti  estremi  suggeriti  dalla  lussuria  e
dalla crudeltà. Ma questa vile intenzione fu mandata a
vuoto da un giovane ufficiale; che, per quanto la loro
ritirata dovesse esser rapidissima, pose lei dietro a sé sul
cavallo, e la portò al sicuro nella città natale di lui. Da
principio fu la bellezza che colpí i suoi sguardi; poi i
meriti gli colpirono il cuore. Si sposarono; egli salí ai
piú alti gradi; vissero a lungo insieme e furon felici. Ma
la  fortuna  d’un  soldato  non  può  dirsi  stabile;  dopo
parecchi  anni,  per  essere  state  vinte  le  milizie
comandate  da  lui,  egli  fu  obbligato  a  rifugiarsi  nella
città  dove  aveva  vissuto  con  sua  moglie.  Qui  furono
assediati, e finalmente la città fu espugnata. Poche storie
possono fornire  esempi  di  crudeltà  peggiori  di  quella
d’allora  tra  Francesi  e  Italiani,  scambievolmente.  In
quella occasione i vincitori deliberarono di uccidere tutti
i  prigionieri  francesi  e  in  particolare  il  marito  della
sfortunata  Matilde,  perché  era  quegli  che  aveva
contribuito  maggiormente  a  tirare  in  lungo  l’assedio.
Quanto  deliberavano eran soliti  metterlo in  atto  quasi
subito dopo averlo deliberato. L’ufficiale prigioniero fu
fatto avanzare, e chi lo doveva uccidere stava già pronto
con  la  spada,  mentre  gli  spettatori attendevano  in  un
cupo  silenzio  il  colpo  fatale,  di  cui  il  generale,  che
aveva presieduto come giudice, doveva dare il segno. In
questo intervallo angoscioso di attesa, Matilde venne a
dar  l’ultimo  addio  al  suo  marito  e  salvatore,
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lamentandosi per la sua misera sorte e contro la crudeltà
del destino, che l’aveva salvata dalla morte prematura
nel Volturno soltanto per riservarla a disgrazie peggiori.
Il generale, che era un uomo giovane, fu sorpreso dalla
sua  bellezza,  ed  ebbe  pietà  del  suo dolore;  ma  da
maggior commozione fu preso quando la sentí parlare
del  pericolo  da  lei  corso.  Era  il  suo  figliolo,  era  il
piccino  per  cui  ella  aveva  corso  tanto  pericolo!  La
riconobbe subito per madre sua, e le cadde ai piedi. Il
resto si  può facilmente immaginarlo:  il  prigioniero fu
liberato, e tutta la felicità che possono dare sulla terra
l’amore, l’amicizia e il dovere insieme, fu loro. —

In questo modo cercavo di svagare la mia figliola; ma
lei  mi  ascoltava  distrattamente,  perché  le  sue  proprie
sventure si prendevan per sé tutta la pietà che una volta
ella  aveva  per  quelle  degli  altri;  e  niente  valeva  a
sollevarla. Se era con altri, temeva d’esserne giudicata
male;  se  si  trovava  sola,  era  tutta  presa
dall’inquietudine. Tale era il suo stato pietoso, quando
fummo  informati  che  il  signor  Thornhill  stava  per
isposare la signorina Wilmot, per la quale avevo sempre
sospettato  che  avesse  una  vera  passione,  nonostante
ch’egli, dinanzi a me, avesse colta ogni  occasione per
mostrare di non curarsi della persona e della ricchezza
di lei.

Queste notizie non fecero che aumentare l’afflizione
della povera Olivia; una tale mancanza di fedeltà era piú
di quello ch’ella potesse sopportare. Io ero risoluto in
ogni  modo  ad  assumere  informazioni  piú  sicure,  e
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sventare,  se  fosse  possibile,  il  compimento  de’ suoi
disegni, mandando mio figlio dal vecchio signor Wilmot
ad  informarsi  della  verità  delle  notizie  che  ci  eran
giunte, e a consegnare alla signorina Wilmot una lettera
in cui le svelavo la condotta del signor Thornhill verso
la mia famiglia. Il figliolo andò ad eseguire ciò ch’io gli
avevo commesso; e tre giorni dopo tornò, e ci assicurò
della verità della notizia; ma non gli era stato possibile
consegnare personalmente la lettera, ed era stato invece
obbligato  a  lasciarla,  perché  il  signor  Thornhill  e  la
signorina  Wilmot  erano  in  visita  nei  dintorni.  Si
dovevano sposare, egli disse, fra pochi giorni, perché, la
domenica prima che egli arrivasse là, eran già andati in
chiesa, con gran  pompa,  la  sposa accompagnata da sei
damigelle  d’onore,  e  lo  sposo  seguito  da  altrettanti
gentiluomini.  Le  prossime  nozze  riempivano  di  gioia
tutto  il  paese;  ed  essi  uscivano  di  solito  in  carrozza
insieme,  col  piú  bell’equipaggio  che  per  quelle  parti
fosse mai stato veduto da molti anni. Tutti gli amici di
entrambe le famiglie, egli disse, eran lí e specialmente
lo zio del  cavaliere,  Sir Guglielmo Thornhill,  che era
tanto  buono.  Soggiunse  che  là  non  c’era  che  festa  e
allegria; tutto il paese ammirava la bellezza della sposa
e  la  figura  dello  sposo;  erano  innamoratissimi  l’uno
dell’altro; e concludeva che egli non poteva a meno di
considerare  il  signor  Thornhill  uno  degli  uomini  piú
felici al mondo.

— Ebbene, lascia che egli sia felice, se gli riesce!  ‒
risposi io ‒ ma, figlio mio, guarda questo letto di paglia,
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questo tetto diroccato, quelle mura che stan per cadere,
quel pavimento umido, la mia persona guasta dal fuoco,
e  i  miei  bambini  qui  accanto  che  piangono  per  aver
pane. Tu sei tornato a casa, figliolo mio, per veder tutto
questo;  pure  qui,  perfino qui,  trovi un uomo che non
farebbe il cambio col signor Thornhill neppure per mille
mondi. Oh, figli miei, basterebbe che poteste imparare a
comunicare coi vostri proprii cuori, e che sapeste quali
nobili  compagni  possono  esservi  i  vostri  cuori,  e  vi
curereste  ben  poco  dell’eleganza  e  dello  splendore
degl’indegni.  Quasi  tutti  gli  uomini hanno imparato  a
chiamare  la  vita  un  pellegrinaggio,  e  se  stessi  i
pellegrini.  La  similitudine  può  essere  perfezionata,
osservando  che  i  buoni  sono  allegri  e  sereni,  come
pellegrini  che  vanno  verso  casa;  i  cattivi  son  felici
soltanto  ad  intervalli,  come  pellegrini  che  si avviano
all’esilio. —

La  mia  compassione  per  la  mia  povera  figliola,
accasciata da questa nuova disgrazia, interruppe ciò che
io  stavo  ancora  per  osservare.  Ordinai  alla  madre  di
sorreggerla,  e  non  tardò  a  riaversi.  Da  quel  giorno,
apparve piú calma; ed io pensai che avesse acquistato
un po’ piú di coraggio; ma le apparenze m’ingannavano;
perché  la  tranquillità  era  il  languore  prodotto
dall’abbattimento.

Una  certa  quantità  di  provviste,  inviateci
caritatevolmente  da’  miei  buoni  parrocchiani,  parve
diffondere nuova allegria al resto della famiglia; né mi
dispiacque di vederli ancora una volta lieti e tranquilli.
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Sarebbe  stato  ingiusto  l’offuscare  il  loro  buonumore,
solamente per far partecipi anche loro di un dolore cosí
vivo, e far pesare anche su loro una tristezza che non
sentivano. Cosí si ricominciò a raccontare le storielle, a
cantar  le  canzoni;  e  l’allegria  tornò a  far  capolino  in
casa nostra.
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CAPITOLO XXIV

Nuove sciagure.

Il sole, la mattina dopo, si alzò spandendo piú calore di
quel  che  fosse  solito  in  quella  stagione;  cosí che  ci
accordammo  a  far  colazione  tutti  insieme  sotto  il
caprifoglio; e lí, mentre eravamo seduti, la mia figliola
piú giovane, pregata da me, uní la sua voce al concerto
ch’era sugli alberi  a noi d’intorno. Era questo il luogo
dove la mia povera Olivia aveva incontrato per la prima
volta il seduttore, ed ogni cosa le ricordava il dolore suo
proprio.  Ma  quella  tristezza  che  vien  rievocata  dalla
vista  di  cose  piacevoli,  o ch’è  ispirata  da  suoni
armoniosi, solleva e calma il cuore, invece di logorarlo.
Anche sua madre, in quella occasione, provò un dolore
dolce; e pianse, e tornò ad amare la figliola come una
volta.

—  Mia  graziosa  Olivia  ‒  disse  ‒  facci  sentire  la
canzoncina  melanconica  che  piaceva  tanto  al  babbo!
Tua sorella Sofia ci ha già contentati: canta, figliola; il
tuo canto farà un gran piacere tuo vecchio padre. —

Acconsentí,  e  cantò in  un modo cosí squisitamente
sentimentale che mi commosse.

Quando la bella donna commette una follia
e trova troppo tardi che gli uomini son traditori,
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quale incanto può raddolcirne la tristezza?
quale arte può cancellarne la colpa?

L’unico modo di coprire la sua colpa,
di nascondere ad ogni occhio la sua vergogna,
di far pentire il suo amante
e lacerargli il cuore, è morire!

Durava tuttavia l’eco dell’ultimo verso, cui un sospiro
sfuggito  al  dolore  aveva  dato  una  speciale  soavità,
quando fummo messi sossopra dal vedere, in distanza,
venir verso noi la carrozza del signor Thornhill; ma piú
fu presa da inquietudine la mia figliola maggiore, che,
per isfuggire  colui  che  l’aveva  tradita,  si  affrettò  a
tornare in casa con la sorella.  Pochi istanti dopo, egli
scendeva di carrozza, e, venendo verso la panchina dove
ero seduto io, mi chiese, con la solita cordialità, come
stessi.

—  Signore  ‒  risposi  io  ‒  la  vostra  sfacciataggine
serve soltanto ad aggravare la vostra viltà;  e ci fu un
tempo in cui avrei punita la vostra insolenza d’avere il
coraggio di comparirmi davanti! Ma ora siete al sicuro;
perché la vecchiaia mi ha calmate le ire; e il mio uffizio,
di ministro di Dio, mi raffrena.

— Vi giuro,  mio caro  signore  ‒  egli  rispose  – che
rimango attonito a tutto questo; né posso capire che cosa
significhi. Spero non crediate che nel viaggetto fatto con
me ultimamente dalla vostra figliola ci sia stato niente
di colpevole!
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— Vattene ‒  gridai ‒  sei un disgraziato, un povero
disgraziato, degno di pietà, ed un bugiardo in tutto! Ma
la tua stessa bassezza ti mette al sicuro dalla mia collera.
Eppure, signore, io discendo da una famiglia che mai
non avrebbe  sopportato una cosa simile!  Cosí, tu, vile,
per  soddisfare  al  capriccio  di  un  momento,  hai  resa
disgraziata per tutta la vita una povera creatura, e hai
macchiata una famiglia  che non  aveva altri  beni che il
suo onore.

— Se lei o voi ‒ egli rispose ‒ siete risoluti ad essere
infelici,  non  so  che  farci  io.  Ma  voi  potreste  ancora
essere felici; e qualunque sia l’opinione che vi siete fatti
di me, mi troverete sempre pronti ad aiutarvi in ciò. La
potremmo, tra poco, maritare ad un altro; e, ciò che è
piú, può anche seguitare ad avere il suo amante; perché
vi assicuro che avrò sempre per lei una sincera stima. —

A  questa  nuova  proposta,  cosí  vergognosa,  mi  si
risvegliò tutta la collera; perché, sebbene l’animo possa
spesso  rimaner  calmo  sotto  gravi  ingiurie,  un  insulto
piccolo  può  sempre  penetrar  giú  nell’anima  e  farla
infuriare.

— Fuggi  dalla  mia  vista,  rettile!  ‒ gridai  – e  non
continuare a insultarmi con la tua presenza! Se il mio
coraggioso figliolo fosse a  casa, non lo sopporterebbe;
ma io son vecchio, impotente, sfinito.

— Mi accorgo ‒ diss’egli ‒ che mi volete costringere
a  parlare  in  un  modo  piú  aspro  di  quello  che  avrei
voluto.  Ma come vi  ho  mostrato  tutto  ciò  che  potete
sperare  dalla  mia  amicizia,  cosí  forse  è  bene  che  vi
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faccia vedere quali possono essere le conseguenze del
mio  risentimento.  L’avvocato,  al  quale  ho  girata  la
vostra  ultima  cambiale,  imperversa,  ed  io  non  posso
impedire  che  la  giustizia  segua  il  suo  corso,  se  non
pagando io stesso quella somma; e ciò, per le spese che
ho avute ultimamente, in vista del mio matrimonio, non
mi  è  ora  facile.  Ed  il  mio  maestro  di  casa  parla  di
riscuotere l’affitto; lui conosce benissimo il suo dovere,
perché io non mi prendo briga mai di queste faccende.
Pur tuttavia potrei desiderare d’esservi utile, e perfino di
aver voi e vostra figlia presenti al mio matrimonio con
la signorina Wilmot, che sarà celebrato tra breve; come
desidera anche la mia vezzosa Arabella; ed io confido
che non rifiuterete.

— Signor Thornhill ‒ risposi ‒ statemi a sentire una
volta  per tutte;  io  non acconsentirò mai ad un vostro
matrimonio con nessun’altra  che  la  mia figliola;  e  se
anche  la  vostra  amicizia  potesse  inalzarmi  al  trono,
oppure  la  vostra  inimicizia  profondarmi  nella  tomba,
sprezzerei  ugualmente l’una cosa o l’altra.  Tu mi hai
una volta,  dolorosamente,  irreparabilmente,  ingannato.
Riposavo  il  cuore  sull’onor  tuo,  e  ne  ho  scoperto
l’indegnità.  Non  t’aspettare  mai  piú  amicizia  da  me.
Vattene, e goditi ciò che  la fortuna t’ha dato: bellezza,
ricchezza,  salute  e  piaceri!  Vattene!  e  lasciami
nell’indigenza,  nella  vergogna,  nella  malattia,  nel
dolore.  Pure,  umiliato come  sono,  ho  un  cuore  che
rivendica  la  sua  dignità;  e  sebbene  tu  abbia  il  mio
perdono, avrai sempre anche il mio disprezzo.
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matrimonio con nessun’altra  che  la  mia figliola;  e  se
anche  la  vostra  amicizia  potesse  inalzarmi  al  trono,
oppure  la  vostra  inimicizia  profondarmi  nella  tomba,
sprezzerei  ugualmente l’una cosa o l’altra.  Tu mi hai
una volta,  dolorosamente,  irreparabilmente,  ingannato.
Riposavo  il  cuore  sull’onor  tuo,  e  ne  ho  scoperto
l’indegnità.  Non  t’aspettare  mai  piú  amicizia  da  me.
Vattene, e goditi ciò che  la fortuna t’ha dato: bellezza,
ricchezza,  salute  e  piaceri!  Vattene!  e  lasciami
nell’indigenza,  nella  vergogna,  nella  malattia,  nel
dolore.  Pure,  umiliato come  sono,  ho  un  cuore  che
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— Se è cosí ‒ rispose ‒ state sicuro che sentirete gli
effetti di questa insolenza, e si vedrà tra poco quale di
noi  due  sia  piú passibile  di  scorno!  — E con queste
parole, se n’andò bruscamente.

Mia moglie  e  mio figlio,  ch’eran presenti  a  questo
colloquio, sembravano atterriti  dallo sgomento. Anche
le  mie  figliole,  vedendo  che  egli  se  n’era  andato,
vennero  fuori  per  sapere  il  risultato  del  colloquio;  e
appena lo seppero, si sgomentarono anch’esse non meno
degli altri. Ma, quanto a me, non mi curavo di ciò che la
sua  malvagità  mi  potesse  procacciare  di  peggio:  da
costui  ero  già  stato  colpito,  ed  ormai  stavo  pronto  a
respingere ogni suo nuovo assalto; come uno di quegli
strumenti,  adoperati  in  guerra,  che,  comunque  si
lancino, presentan sempre una punta contro il nemico.

Ben presto ci accorgemmo che le minacce  non  eran
vane; perché, proprio la mattina dopo, il suo maestro di
casa venne a chiedere la pigione annuale; ed io, per tutti
gli accidenti già narrati, non potevo pagarla.

In  conseguenza  di  questa  mia  impossibilità,  mi
sequestrò  il  bestiame,  la  sera  stessa;  e  fu  stimato  e
venduto il  giorno dopo per men della metà di quanto
valeva.  Allora  mia  moglie  ed  miei  bambini  mi
scongiurarono  di  accondiscendere  a  qualsiasi  patto,
piuttosto che andare incontro a una rovina sicura.  Mi
pregarono  perfino  d’accettarne  novamente  le  visite,  e
adoperarono tutta la poca eloquenza che avevano, per
dipingermi  le  tante  calamità  cui  andavo  incontro:  i
terrori della prigione in una stagione cosí rigida quale
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era  quella,  col  pericolo  che  mi  minacciava  la  salute
dopo l’ultimo accidente occorsomi nell’incendio. Ma io
rimasi inflessibile.

— Tesori miei ‒ dissi ‒ perché volete persuadermi ad
una  cosa  ingiusta?  Il  mio  dovere  mi ha  insegnato  a
perdonargli;  ma  la  coscienza  non mi  permette  di
approvarlo. Volete che approvi dinanzi al mondo ciò che
il mio cuore deve, dentro di sé, condannare? Volete che
mi ponga mansuetamente  ad  adulare  il  nostro  infame
traditore,  e,  per  sfuggire  alla  prigione,  soffra
continuamente  il  piú  odioso  legame  della  costrizione
mentale? No; mai! Se dovremo esser  trascinati via da
questa dimora, almeno  resteremo  sulla strada diritta; e
dovunque sarem gettati, ci potremo sempre ritirare in un
gradevole  rifugio,  finché  potremo guardare  nei  nostri
cuori senza timore, anzi con soddisfazione! —

Cosí passammo  quella  serata.  La  mattina  dopo,
prestissimo, mio figlio si mise a spazzare la neve, che
era caduta in grande abbondanza durante la notte, e ad
aprire un passaggio davanti alla porta: non era occupato
da molto tempo in quel lavoro, quando, tutto pallido in
viso,  accorse  a  dire  come  due  stranieri,  che  aveva
riconosciuti per ufficiali della giustizia, venivano verso
casa.

Mentre  egli  parlava,  costoro  entrarono,  ed
avvicinandosi  al  letto  dove  io  giacevo,  dopo  avermi
prima  informato  di  quale  era  il  loro  dovere,  mi
arrestarono  comandandomi  di  prepararmi  a  seguirli
nella prigione della contea, a undici miglia di distanza.
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— Amici miei ‒ diss’io ‒ è un tempo molto rigido,
questo,  per  condurmi  in  prigione!  E il  peggio  è  che,
poco tempo fa, ho avuto l’uno de’ bracci terribilmente
ustionato, il che mi dà un po’ di febbre; e non ho vesti
da coprirmi; ed ormai son troppo vecchio e debole per
camminare a lungo nella neve cosí alta... ma se ciò deve
essere... —

Mi  voltai  allora  verso  mia  moglie  e  i bambini,
incitandoli a raccogliere le poche cose che ci restavano
e a prepararsi a una partenza immediata. Li pregai di far
presto;  e  dissi  a  mio  figlio  d’assistere  la  sorella
maggiore, la quale, consapevole d’essere lei la causa di
tutte le nostre sventure,  era caduta a terra, liberata dal
dolore  perché  divenuta  insensibile.  Incoraggiai  mia
moglie, che, pallida e tremante, stringeva fra le braccia i
nostri piccini spaventati, e aggrappati in silenzio al collo
di lei, perché avevan paura di voltar gli occhi dalla parte
di  quegli  estranei.  Intanto  la  mia  figliola  minore
preparava tutto per la nostra partenza; e fattale io stesso
premura  che  si  sbrigasse,  dopo  un’ora,  o  poco  piú,
eravamo pronti a partire.
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CAPITOLO XXV

Nessuna condizione, per misera che sia, è  priva di un
qualche conforto.

Ci allontanammo da quel tranquillo asilo  camminando
lentamente.  Uno degli  ufficiali,  che aveva un cavallo,
prese gentilmente dietro a sé la mia figliola maggiore,
indebolita da una febbriciattola che da qualche giorno le
stava minando la salute; perché neppure quegli uomini
possono spogliarsi interamente da ogni senso d’umanità.
Mio figlio teneva per la  mano uno dei  piccini,  e  mia
moglie  teneva  l’altro,  mentre  io  mi  appoggiavo  alla
figlia minore, le cui lacrime cadevano, non pe’ suoi, ma
pe’ miei affanni.

Eravamo ormai a due miglia dalla nostra cara dimora,
quando vedemmo una folla venir correndo  e gridando
dietro  a  noi,  formata  da  circa  cinquanta  de’  miei
parrocchiani  piú  poveri.  Questi,  con  tremende
imprecazioni,  si  gettarono  sopra  i  due  ufficiali  di
giustizia,  giurando  che  non  avrebbero  mai  lasciato
portare  in  galera  il  loro  Pastore,  finché  avessero  una
goccia di  sangue da versare per difenderlo;  e stavano
per  maltrattarli  davvero.  Le  conseguenze  avrebbero
potuto essere fatali, se non mi fossi messo io in mezzo
risolutamente,  e  non  avessi,  sebbene  non  senza
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difficoltà,  liberati  gli  ufficiali  dalle  mani  della
moltitudine infuriata.  I  miei  figlioli,  che  credevano
ormai certa la mia liberazione, parevan pazzi dalla gioia,
incapaci  a  frenarla.  Ma  dovettero  presto  ricredersi,
sentendomi parlare alla povera gente ch’era accorsa con
la buona intenzione di rendermi un servigio.

— Come, amici miei! ‒ dissi io ‒ cosí mi amate? cosí
obbedite alle  istruzioni che vi  ho date  io  dal  pulpito!
Rivoltarvi cosí alla giustizia, e far la rovina di voi stessi
e di me? Chi è che vi ha guidati? Mostratemi l’uomo
che vi ha eccitati  cosí.  Chiunque sia, si  accorgerà del
mio  risentimento!  Ahimè!  mio  caro  gregge  illuso,
ritorna al tuo dovere verso Dio, verso la patria,  verso
me. Forse io vi rivedrò in uno stato migliore, un giorno,
proprio qui, e contribuirò a rendervi piú felice la vita.
Ma  lasciatemi  almeno  la  consolazione  che,  quando
richiamerò  il  mio  gregge  per  l’immortalità,  non
mancherà neppure uno di tutti voi che siete qui. —

Sembravano ora pentiti; e, con le lacrime agli occhi,
vennero tutti, uno dopo l’altro, a dirmi addio. Strinsi a
ciascuno la mano, affettuostamente,  e lasciando loro  la
mia benedizione, proseguii avanti, senza altri incidenti.
Arrivammo alla città, o piuttosto al villaggio, poche ore
prima di notte. Consisteva in  poche  case  meschine che
avevano  perduto  tutta  la  primitiva  ricchezza,  e  non
mantenevano altro segno dell’antica importanza se non
la prigione.

Entrati  nel  paese,  ci  fermammo all’osteria,  dove si
prese ciò che v’era di pronto; ed  io  pranzai con la mia
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famiglia, nella  solita serenità. Dopo aver provveduto a
che tutti  fossero ben alloggiati per quella  notte, seguii
gli  ufficiali  dello  sceriffo  alla  prigione,  che  era  stata
prima costruita per necessità di guerra, e che consisteva
in un grande stanzone chiuso da grosse inferriate, con
un  pavimento  di  pietra;  comune  a  tutti,  malfattori  e
debitori, per qualche ora ogni giorno.

Oltre a questo  stanzone, ogni prigioniero aveva una
cella separata, dove veniva rinchiuso a chiave la notte.

Nell’entrare  m’aspettavo  di  non  trovarvi  altro  che
lamenti  e diversi  aspetti  di  miseria;  ma ciò che mi si
presentò fu assai diverso. I prigionieri sembravano tutti
intenti  a  uno  scopo  solo:  dimenticare  qualsiasi
preoccupazione, in allegria e schiamazzi. Fui messo al
corrente  del  tributo  che  si  usava  pagare  in  queste
occasioni,  dai  nuovi  venuti;  e  acconsentii  subito  alla
richiesta,  nonostante  che  il  poco  denaro  che  m’era
rimasto fosse quasi finito. Si affrettarono a spenderlo in
liquori,  e tutta la prigione fu presto piena di  baccano e
risate di profana allegria.

— Come? ‒  dissi  io,  fra  me ‒  uomini  cosí  cattivi
dovranno essere cosí allegri, ed io cosí  triste! Non ho
che la prigionia sola in comune con loro e ho molta piú
ragione, io, di sentirmi felice! —

Con queste riflessioni mi sforzai d’essere allegro; ma
l’allegria non si  ottiene con uno sforzo che di  per se
stesso è penoso.

Mentre stavo seduto in un canto della prigione, come
chi  pensa  a’  suoi  casi,  uno  de’  miei  compagni  di
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prigionia  venne  verso  di  me,  e,  sedutomisi  accanto,
entrò in conversazione. Suole essermi regola di vita non
sfuggire  la  conversazione  con  chiunque  la  desideri;
perché se  costui  è  buono,  posso trar  profitto  da’ suoi
ammaestramenti; se è cattivo, può lui essere sollevato
da’ miei. M’accorsi che costui era un uomo intelligente,
di molto buon senso, non acquistato sui libri, e con una
gran conoscenza del  cosí  detto  mondo,  o,  per meglio
dire, della natura umana vista dalla parte piú brutta. Mi
chiese se avessi avuto cura di provvedermi d’un letto;
cosa alla quale io non ci avevo pensato affatto.

— Male! ‒ disse lui ‒ perché qui non potrete avere
che paglia, e la vostra cella è molto grande e fredda. A
ogni modo, perché si  vede che c’è  del  gentiluomo in
voi,  ed anche io ero tale  a’ miei tempi, una  parte delle
mie  coperte  sono,  con  tutto  il  cuore,  a  vostra
disposizione. —

Lo ringraziai, mostrandogli la mia sorpresa nel trovar
tanta  bontà  verso  la  miseria,  dentro  una  prigione;  e
soggiunsi, per fargli vedere che ero uomo colto:

— L’antico sapiente pare che comprendesse il valore
d’un compagno nella miseria quando disse «ton kòsmon
aire,  ei  dos  ton  etairon»,  ed  infatti  ‒  continuai  ‒  il
mondo ch’è mai se non ci dà che la solitudine?

— Voi parlate  del  mondo, signore ‒  rispose il  mio
compagno di prigione. ‒ Il mondo è vecchio; e pure la
cosmogonia  o  la  creazione  del  mondo  ha  dato  da
pensare ai filosofi di tutti i secoli. Che caos di opinioni
hanno  essi  divulgato  sulla  creazione  del  mondo!
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Sanconiatone, Manetone, Beroso e Ocello Lucano, han
tutti tentato vanamente questo tema. Quest’ultimo dice:
«Anarchon ara kai ateleutaion to pan», che vuol dire...

— Vi chiedo scusa, signore ‒ dissi io ‒se interrompo
tanta dottrina; ma credo d’aver  già sentito tutto questo
un’altra volta. Non ho forse avuto il piacere di vedervi
alla  fiera  di  Welbridge,  e  non  vi  chiamate  Ephraim
Jenkinson? —

A questa domanda colui sospirò.
— Suppongo che dobbiate ricordarvi ‒  ripresi ‒  un

certo dottor Primrose da cui compraste un cavallo! —
Allora egli mi riconobbe subito; l’oscurità del luogo e

la  notte  che  stava  calando  gli  avevano  impedito  di
distinguere prima le mie fattezze.

—  Sí,  signore  ‒  rispose  il  signor  Jenkinson  ‒  mi
ricordo benissimo di voi; vi comprai un cavallo, ma mi
dimenticai di pagarvelo. Il vostro vicino Flamborough è
l’unico accusatore che io tema nelle prossime sedute del
tribunale;  perché  egli  intende  assolutamente  di  far
giuramento contro di me, denunziato come falsario di
monete.  Sono  dispiacentissimo,  signore,  d’avere
ingannato  voi,  e,  davvero,  qualsiasi  altra  persona;
perché, vedete ‒ continuò mostrandomi le sue manette ‒
a che cosa mi han condotto le mie truffe!

—  Bene,  signore  ‒  io  risposi  ‒  la  vostra  cortesia
nell’offrirmi  aiuto,  mentre  non  vi  potevate  aspettare
nessuna ricompensa, sarà ricompensata, perché farò di
tutto  per  attenuare  o  togliere  addirittura  di  mezzo  la
deposizione del signor Flamborough, al quale manderò
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mio  figlio,  subito  che  potrò,  a  tale  scopo;  né  dubito
menomamente che egli non sia per acconsentire alla mia
domanda;  e,  quanto alla  mia propria  deposizione,  voi
non avete nulla da temere.

— Bene, signore! ‒ diss’egli ‒ tutto ciò che potrò fare
io in ricambio, lo farò. Voi avrete stasera piú della metà
delle mie coperte, ed avrò cura di essere  vostro amico
qui nella prigione, dove ho una certa autorità. —

Lo  ringraziai,  e  non  potei  fare  a meno  d’essere
sorpreso a vederlo cosí ringiovanito; perché, quando lo
avevo  veduto  la  prima  volta,  pareva  di  almeno
sessant’anni.

— Signore ‒  mi rispose ‒  il mondo voi lo conoscete
poco: quella volta avevo i capelli finti: conosco l’arte di
truccarmi  secondo  ogni  età,  dai  diciassette  anni  ai
settanta. Ah, signore! se metà delle fatiche che ho speso
per  imparare  ad  essere  un  briccone,  l’avessi  spesa
nell’imparare  invece  un  mestiere,  potrei  oggi esser
ricco! Ma, canaglia come sono, potrò, comunque, farvi
del bene, e forse quando meno ve lo aspetterete. —

Qui  fummo  impediti  di  continuare  piú  a  lungo  la
conversazione, dall’arrivo dei guardiani che venivano a
far la chiama de’ prigionieri e a serrarli sotto chiave per
la notte. Venne anche uno con un fascio di paglia per
farmi il  letto; e mi guidò, attraverso un andito buio e
stretto,  sino  ad  una  stanza  col  pavimento  come  lo
stanzone comune; e là in un cantuccio mi distesi il letto
e le coperte datemi dal compagno di prigionia: ciò fatto,
il  guardiano,  ch’era  abbastanza  educato,  mi  diede  la
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buona notte. Dopo le mie meditazioni consuete, e dopo
aver lodato il mio Divino Reggitore, mi sdraiai giú, e
dormii con la piú gran tranquillità sino al mattino.
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CAPITOLO XXVI

Una riforma nelle prigioni. A complemento delle leggi
si dovrebbe, oltre che punire, premiare.

La mattina dopo, di buon’ora, fui destato dalla mia
famiglia  che  vidi  tutta  in  lacrime  attorno  il  mio
giaciglio.  La  tristezza  di  tutto  quello  che  vedevano
intorno li aveva sgomentati. Li rimproverai dolcemente
perché si affliggevano cosí, e li assicurai che non avevo
mai dormito piú tranquillamente;  quindi chiesi notizie
della mia figliola maggiore, che non era con loro. Mi
dissero che le commozioni e le fatiche del giorno prima
le avevano aumentato la febbre: per ciò avevan creduto
di doverla lasciare a casa. Il mio secondo pensiero fu di
mandare mio figlio  a  trovare una  o  due stanze,  dove
allogare la mia famiglia, piú vicino che fosse possibile
alla prigione. Obbedí, ma poté trovare una stanza sola
che fu presa in affitto con poca spesa per sua madre e le
sorelle; ed il carceriere ebbe la bontà di acconsentire che
lui ed i suoi fratellini giacessero con me in prigione. Fu
quindi preparato un letto per loro in quel cantuccio della
stanza  che  mi  parve  piú  adatto.  Desideravo  però  di
sapere,  prima,  se  i  miei  bambini  fossero  contenti  di
dormire in un luogo che, ogni volta che vi entravano, li
spaventava tanto.
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— Ebbene, miei buoni ragazzi ‒ dissi loro ‒ vi garba
il vostro letto? Spero che non abbiate paura di dormire
in questa stanza, per quanto sia tetra!

— No,  babbo!  ‒  disse  Dick ‒  io  non ho paura  di
dormire in nessun posto dove ci sei tu.

— Ed io ‒ disse Bill, che non aveva ancora quattro
anni ‒ io preferisco tutti i posti dove c’è il babbo mio
caro! —

Dopo ciò assegnai a ciascuno della mia famiglia la
sua incombenza. Mia figlia doveva assistere la sorella di
cui la salute andava male; mia moglie doveva occuparsi
di me; i ragazzi mi dovevano far la lettura.

— E tu, figlio ‒ continuai ‒ pensa che dal lavoro delle
tue  braccia  attendiamo  noi  il  sostentamento.  Il  tuo
salario come operaio a giornata sarà  sufficiente, con la
debita  economia,  a  mantenerci  tutti,  anche
discretamente. Tu hai ora sedici anni, e la forza non ti
manca: la forza ti è stata data, figlio mio, perché tu la
possa adoperare per fini molto utili; devi infatti salvare
dalla fame i tuoi genitori e la famiglia. Cerca dunque
stasera di trovar lavoro per domani;  e porta  a casa, di
sera in sera, il denaro che avrai guadagnato pel nostro
sostentamento. —

Istruito  cosí  lui,  e  regolato  il  resto,  mi recai  nello
stanzone comune dove avrei potuto godere piú aria e piú
spazio. Ma non a starvi molto,  perché le bestemmie, le
oscenità e le brutalità mi assalirono da ogni parte, e mi
costrinsero  a  tornarmene  in  camera  mia.  Qui  stetti
seduto per qualche tempo, a meditare sull’invasamento
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di quei disgraziati, i quali, avendo tutto il genere umano
in  guerra  contro  loro,  si  stavano  preparando  un  altro
futuro e tremendo nemico.

La  loro  insensibilità  eccitava  in  me  la  massima
compassione, scancellandomi dalla mente i miei propri
affanni. Mi pareva perfino un dovere che incombesse su
di  me  il  tentare  di  correggerli.  Risolsi,  dunque,  di
ritornare là,  e,  nonostante i  loro scherni,  di dar loro i
miei  consigli,  e  vincerli  con  la  perseveranza.  Cosí,
tornato nuovamente tra loro, partecipai il mio proposito
al  signor  Jenkinson,  che  ne  rise  di  cuore,  ma  lo
comunicò a tutti gli altri. La proposta fu accolta con un
buonumore  da  non  potersi  descrivere,  perché
prometteva una nuova fonte di divertimento  a chi non
aveva piú nessuna risorsa d’allegria altro che quella che
derivasse dal ridicolo o dalla dissolutezza.

Lessi  loro,  a  voce  alta  e  naturale,  una  parte  del
Servizio divino; e i miei ascoltatori la presero in ridere.
Osceni  mormorii,  burleschi  sospiri  di  contrizione,
strizzatine  d’occhio,  assalti  di  tosse,  s’alternavano
eccitando risate. Ciò nonostante, continuai a leggere con
la mia naturale solennità, sentendo che ciò che facevo
poteva emendare qualcuno,  mentre da nessuno  poteva
essere contaminato.

Dopo aver letto, cominciai il mio sermone, col quale
cercai,  da  principio,  piuttosto  divertirti  che
rimproverarli. Per prima cosa feci loro notare che non
avevo nessun altro motivo se non il bene loro: ero il loro
compagno  di  prigione,  e  le  prediche  non  mi  venivan
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retribuite.  Avevo dolore, dissi,  di sentirli  cosí  profani,
poiché ad essere tali non ci guadagnavano nulla, anzi ci
avevano molto da perdere:

— Perché, siatene sicuri, amici miei ‒ soggiunsi ‒ e
infatti voi siete amici miei, per quanto il mondo rifiuti la
vostra amicizia, se voi bestemmiaste anche dodicimila
volte al giorno, ciò non vi farebbe piovere neppure un
soldo  in  tasca.  E  allora  a  che  pro  invocare  ogni
momento il diavolo, e cercar l’amicizia di lui quando lo
vedete voi in che modo vi tratta! Lo vedete ch’egli non
vi ha dato niente in questo mondo, se non una bocca
piena di bestemmie e un ventre vuoto; e, per quel che ne
so io, non vi darà niente di buono neppure poi! Se siamo
trattati  male  nelle  nostre  relazioni  con  un  uomo,  noi
naturalmente  ci  volgiamo  altrove.  Non  metterebbe
dunque il  conto di provare come vi trovereste  con un
altro  Signore,  che  almeno  vi  invita,  con promesse  di
bene, a volgervi a Lui? Certo, amici miei, non può darsi
al mondo uno  stupido piú grande di quello che, dopo
aver  saccheggiato  una  casa,  corresse  a  chieder
protezione alle guardie. Eppure credete voi d’essere piú
savii? Voi tutti cercate conforto da chi vi ha già tradito,
rivolgendovi  a  un  essere  piú  maligno  di  qualsiasi
guardia fra tutte le guardie; infatti quelle vi acchiappano
e poi vi impiccano; ma lui vi prende ed impicca, e, ciò
che è peggio, non vi lascerà neppure dopo che il boia
abbia finito! —

Quando ebbi terminato, ricevei le congratulazioni de’
miei  uditori,  alcuni  dei  quali  vennero  a  stringermi  la
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mano giurando che io ero un gran galantuomo, e che
desideravano di stringere con me un’amicizia maggiore.
Promisi di tenere un sermone anche il giorno dopo, e
cominciai ad avere qualche speranza di far una riforma
là dentro; perché era sempre stata la mia idea che per
nessuno fosse passata l’ora del potersi emendare; ogni
cuore è aperto, infatti, alle frecce del rimprovero, solo
che  l’arciere  sappia  coglier  nel  segno.  Soddisfattomi
cosí l’animo, tornai nella mia stanza, dove mia moglie
preparò un pasto frugale; ed il signor Jenkinson ci pregò
di  unire  il  suo desinare  al  nostro,  e  concedergli  cosí,
come egli molto gentilmente si espresse, il piacere della
mia  conversazione.  Non  aveva  ancora  veduta  la  mia
famiglia; perché i miei, quando venivano in camera mia,
passavano  da  una  porta  che  era  in  quello  stretto
corridoio che ho già descritto, ed evitavano in tal modo
di passare per  la prigione comune.  Cosí  Jenkinson fu
subito colpito dalla bellezza della mia  figliola minore,
che l’aria pensosa rendeva anche piú bella; ed ammirò
altresí i miei piccini.

— Ahimè! dottore ‒ egli disse ‒ son bambini troppo
belli e troppo buoni per un posto come questo!

— Grazie al Cielo, signor Jenkinson ‒ risposi ‒ i miei
bambini son bene educati, e, purché siano buoni, il resto
importa poco.

— M’immagino  che  debba  essere  per  voi  un  gran
conforto ‒ disse il mio compagno di prigione ‒ l’avere
attorno a voi la famigliola.

— È un conforto, signor Jenkinson ‒  risposi ‒ sí, è
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davvero un conforto, ed io non vorrei esserne privo per
tutte  le  ricchezze  della  terra;  perché  le  persone  care
posson far sí che la piú nera prigione sembri un palazzo.
C’è un solo modo di ferirmi in questa vita, ed è facendo
del male a loro.

—  Allora  temo,  signore  ‒  egli  disse  ‒  d’esser
colpevole in un certo modo anch’io;  perché mi par di
vedere ‒ aggiunse guardando mio figlio Mosè ‒ uno che
ho  ingannato  io,  e  dal  quale  desidero  d’essere
perdonato. —

Mio  figlio  riconobbe  subito  quella  voce  e  quella
faccia, sebbene lo avesse veduto quando era travestito,
e, presagli la mano, gli perdonò con un sorriso.

— Però ‒ disse‒ non so far a meno di chiedermi che
cosa mi scorgeste sul viso per giudicarmi cosí facile a
cadere in trappola!

— Non fu  la  vostra  faccia,  caro  signore  ‒  rispose
l’altro  ‒  che  mi  attirò,  furono  quelle  vostre  calze
bianche e  quel  nastro nero ai  capelli.  Ma non dovete
sentirvi  umiliato  per  questo:  ho  ingannato,  a’  miei
tempi, uomini assai piú scaltri di voi; eppure, con tutte
le mie risorse, non ho saputo fare in modo che quegli
sciocchi non avessero il sopravvento su me.

— Penso che il racconto di una vita come la vostra ‒
disse  mio  figlio  ‒  debba  esser  molto  istruttivo  e
divertente.

— Né troppo istruttivo né troppo divertente ‒ rispose
il  signor  Jenkinson.  ‒  Tutti  i  racconti  che  descrivono
soltanto gl’imbrogli e i  vizi dell’umanità, col renderci
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piú sospettosi nella vita, ritardano il nostro successo. Il
viaggiatore che non ha fiducia in nessuna delle persone
che incontra e torna indietro subito che vede apparire
chi gli  sembri un ladro,  è raro che arrivi  in tempo al
termine del viaggio.

«Credo davvero,  per mia propria esperienza,  che gli
uomini piú saputi  siano i piú sciocchi sotto il sole. Ero
tenuto  per  un furbo  già  fin  dall’infanzia;  quando non
avevo che  sette anni, le signore dicevano già ch’io ero
un  omettino  maturo;  a  quattordici conoscevo  bene  il
mondo,  e  facevo  il  galletto  con  le  donne;  a venti,
sebbene fossi veramente onesto, tutti mi ritenevano per
tanto  furbo  che  nessuno  si  fidava  di  me.  Cosí fui
finalmente costretto a diventar cavaliere d’industria per
mia propria difesa, ed ho sempre vissuto da allora, con
la  testa  piena  di  disegni  per  ingannare  e  il  cuore  in
tumulto dalla  paura di venire scoperto.  Ridevo spesso
del vostro onesto e semplice vicino Flamborough; ed in
un modo o nell’altro mi riusciva d’imbrogliarlo, almeno
una  volta  l’anno:  e,  nondimeno,  quel  galantuomo  è
andato avanti senza paura, ed è diventato ricco, mentre
io  seguitavo  ad  essere  un  furbo  matricolato,  ed  ero
povero in canna, senza neppure la consolazione d’esser
onesto.

«A ogni modo, fatemi sapere quale è il caso vostro, e
che cosa vi ha condotto qui; può essere che, per quanto
io non sia cosí bravo da sfuggire io stesso alla prigione,
possa trarne fuori gli amici miei. —

Per appagare la sua curiosità, gli esposi tutta la serie
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degli accidenti e delle strane avventure che mi avevano
gettato  nei  travagli  presenti  e la  mia  assoluta
impossibilità di liberarmene.

Ascoltata che ebbe la storia, rimase qualche minuto
sopra  pensiero;  poi  si  diè forte  sulla  fronte,  come se
fosse stata di legno; e si accommiatò dicendo che voleva
cercare che cosa potesse farsi.
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CAPITOLO XXVII

Continua lo stesso argomento.

La mattina dopo, comunicai  a mia moglie  ed  a’  miei
figlioli  l’idea  che  m’era  venuta  di  convertire  i
prigionieri:  la  disapprovarono  tutti,  dichiarandola
impossibile e disdicevole: e aggiunsero che i miei sforzi
non avrebbero contribuito alla conversione di  nessuno,
mentre avrebbero potuto disonorare il mio uffizio.

— Scusatemi ‒ risposi io: ‒ questi poveretti, sebbene
caduti, sono pur sempre uomini; e questo è un bel titolo
al  mio  affetto.  Un  buon  consiglio  respinto  torna  ad
arricchire il cuore di chi l’ha dato; e sia pure che i miei
insegnamenti  non  valgano  a  convertirli,  faranno
sicuramente del bene a me. Figli miei, se questi poveri
disgraziati  fossero  principi,  ci  sarebbero  migliaia  di
persone pronte ad offrirsi per aiutarli; ma, a parer mio, il
cuore che è sepolto in una prigione è prezioso non meno
di quello posto sopra un trono. Sí, tesori miei, se potrò,
li convertirò. Forse  non mi  disprezzeranno tutti. Forse
riuscirò  a  tirarne  su  dall’abisso  almeno uno;  e  quella
sarebbe una bella  vittoria:  perché c’è  forse  al  mondo
una gemma piú preziosa di un’anima umana? —

Cosí dicendo, li lasciai e scesi nella prigione comune,
dove i prigionieri mi attendevano con grande allegria;
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ed ognuno di essi aveva in pronto qualche scherzo da
galera per burlare il dottore.

Infatti, quando stavo per cominciare, uno mi tolse la
parrucca,  e  poi  me ne  chiese  scusa  come se  l’avesse
fatto a caso. Un altro sapeva sputare tra i denti in modo
da far cadere una pioggia sul libro che stavo leggendo.
Un terzo disse «amen!» in modo tale da far crepare dalle
risa tutti gli altri. Un quarto mi aveva destramente rubati
di tasca gli occhiali. Ma ce ne fu uno il cui tiro suscitò
anche  piú  allegria:  osservato  il  modo  in  cui  avevo
disposto i  miei libri sulla tavola dinanzi a me, me ne
sottrasse uno con grande abilità, e nel luogo di quello ne
mise un altro, pieno di scherzi osceni, che apparteneva a
lui.  Però  non  mi  curai  di  quanto  poteva  fare  un
gruppettino di bricconi, e tirai innanzi, convinto che ciò
che  v’era  di  ridicolo  in  quel  mio  tentativo  avrebbe
eccitato le risate, la prima e la seconda volta soltanto;
mentre  ciò  che  v’era  di  serio,  sarebbe  durato  per
sempre. Il mio disegno riuscí; ed in meno di sei giorni,
alcuni eran già dalla mia, e tutti stavano attenti.

Mi  compiacqui  allora  con  me  stesso  della
perseveranza  e accortezza  con cui avevo  restituita  la
sensibilità  a disgraziati privi  d’ogni sentimento morale;
e cominciai  a pensare  anche  sul  modo  d’aiutarli
materialmente,  cercando  di rendere un  po’ migliore la
loro condizione. Finora il tempo era passato per loro tra
la fame e l’intemperanza, tra tumultuose gozzoviglie ed
acerbi rimpianti. La loro unica occupazione era altercare
tra loro, giocare a carte, e tagliarsi cannucce per la pipa.
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Da  quest’ultimo  modo  d’oziosa  industria  mi  venne
l’idea  di  mettere  a  lavorare  quelli  che  vi
acconsentissero,  tagliando  pezzettini  di  legno  per
tabaccai e calzolai, col legno acquistato a spese comuni:
appena  eseguiti,  pensavo  io  alla  vendita;  e  cosí  ogni
giorno guadagnavano tutti qualcosina; una sciocchezza,
sí, ma sufficiente per mantenersi. E non mi fermai qui;
ma  istituii  multe  come  punizione  per  l’immoralità,  e
premii per qualsiasi bravura particolare.

Cosí, in meno di quindici giorni, li avevo plasmati a
una  forma  sociale  e  umana;  ed  ebbi  il  piacere  di
considerarmi come un legislatore che avesse sollevato
gli  uomini  dalla  nativa  ferocia  all’amicizia  e
all’obbedienza.

Sarebbe molto desiderabile che il  potere  legislativo
desse  alla  legge  una  tale  idea  direttiva,  piuttosto  di
riforma che di severità;  e si mostrasse convinto che il
miglior mezzo di sradicare  i delitti non sta nel rendere
abituale  la  punizione,  bensí di  farne  avere  orrore.
Allora,  invece  delle  nostre  presenti  prigioni,  che  son
piene di  uomini  colpevoli o che li fanno diventar tali,
che rinchiudono disgraziati rei d’un delitto solo, e che li
lasciano  uscire,  se  rimangono  vivi,  pronti  a
commetterne  migliaia;  si  dovrebbero  avere,  come  in
altre parti d’Europa, i luoghi di  penitenza e  reclusione,
dove gli accusati potessero esser guidati da persone tali
da farli pentire, se colpevoli, o infonder loro un maggior
desiderio  della  virtú,  se  innocenti.  E  questi,  e  non
punizioni sempre maggiori, sono i mezzi di migliorare
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uno Stato: né posso far a meno di chiedere qual sia la
validità del diritto che la società si arroga di punire con
la  pena  capitale  colpe  di  non  grave  natura.  In  caso
d’omicidio,  il  diritto  della  società  è  giusto,  perché
abbiamo  tutti  quanti  il  dovere,  per  legge  di  difesa
personale,  di  toglier  di  mezzo  l’uomo  che  non  ha
rispettata la vita altrui. Contro costoro la Natura è tutta
pronta alle armi; ma non cosí contro chi ruba ciò che
non appartiene a lui.

La  legge  di  natura  non  mi  dà  nessun  diritto  di
togliergli la vita, poiché, per natura, il cavallo rubato da
lui  non  è  proprietà  mia  piú  che  sua.  Se dunque  ho
qualche diritto, questo deve venirmi da un patto stretto
fra me e lui, che colui che ruba all’altro il cavallo dovrà
morire. Ma questo patto è falso, perché nessun uomo ha
il  diritto  di  disporre  della  sua  vita  né  di  togliersela,
perché questa non appartiene a lui. E inoltre  il patto è
sproporzionato,  e sarebbe respinto perfino in una corte
di giustizia  moderna,  perché assegna una pena grave a
una  colpa  leggera:  è  infatti  molto  meglio  che  due
uomini  vivano, piuttosto che un uomo vada a cavallo.
Un patto, falso fra due uomini, è egualmente falso  fra
cento o centomila; perché, come dieci milioni di circoli
non potran fare mai un quadrato, cosí milioni di voci
unite  insieme  non  posson  mai  dare  il  piú  piccolo
fondamento a una cosa falsa.

La  ragione  parla  cosí,  e  dice  lo  stesso  la  semplice
Natura. I selvaggi, che son retti soltanto dalle leggi della
Natura,  sono  molto  piú  rispettosi  della  vita  l’uno
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dell’altro; e versano il sangue molto raramente, soltanto
per vendicare un altro sangue versato.

I Sassoni, nostri antenati, feroci quali erano in guerra,
in  pace  facevano  pochissime  esecuzioni  capitali;  e  in
tutti i governi giovani, che hanno ancora viva l’impronta
della Natura, quasi nessun delitto è ritenuto capitale.

Fra i  cittadini  di  una  società  piú  raffinata,  le  leggi
penali, che sono nelle mani dei ricchi, pesano invece sui
poveri.  Il  Governo  piú  invecchia  e  piú  sembra  che
acquisti il cattivo umore  della vecchiaia; e come se la
nostra proprietà  ci fosse  divenuta piú cara via via che
cresceva, e come se piú grande fosse la nostra ricchezza
e  maggiori  divenissero  le  nostre  paure,  ogni  giorno  i
nostri possessi sono custoditi da editti nuovi, e han per
cinta  una  serie  di  forche  da  spaventare  qualsiasi
invasore.

Io non so se dipenda dal numero delle nostre leggi
penali,  o  dalla  corruzione  del  nostro  popolo,  ma  la
nostra nazione è quella che in un anno ha piú condannati
che  non  abbia  la  metà  degli  Stati  d’Europa,  uniti
insieme.  Forse dipende da tutt’e  due le  cause,  perché
l’una deriva dall’altra.  Quando una nazione con leggi
penali  mal  particolareggiate  assegna  la  stessa  pena  a
colpe di diversa gravità, il popolo, che non vede nessuna
distinzione  nei  castighi,  viene  indotto  a  perdere  ogni
senso di  distinzione  nel  delitto,  mentre  sta  in  sí fatta
distinzione  il  baluardo  della  moralità:  cosí  il  gran
numero delle leggi produce vizii nuovi e i nuovi vizii
richiedono repressioni nuove.
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È  quindi  da  desiderare  che  il  potere,  invece
d’inventare  nuove leggi  per  punire  il  vizio,  invece di
tener cosí tese le relazioni della società fino a produrre
una convulsione che le spezzi, invece d’eliminare come
inutili i miserabili prima di avere sperimentata la loro
utilità, invece di cambiare la punizione in vendetta; è da
desiderare  che  il  potere  tenti  provvedimenti  per
iscemare i delitti; e che la legge sia la protettrice, non la
tiranna,  del  popolo.  Si  riscontrerebbe,  allora,  che  le
creature, le cui anime si ritengono adesso quasi rifiuti,
non avevan bisogno se non dell’aiuto d’un educatore; si
riscontrerebbe  che  creature,  ora  condannate  a  lunghe
torture per impedire che i ricchi abbiano un solo istante
d’ansietà,  potrebbero,  una  volta  che  fossero  trattati
convenientemente,  servire  a  difendere  lo  Stato  nei
momenti del pericolo; che, come loro visi sono uguali ai
nostri, lo stesso  è de’ loro cuori; che pochi animi sono
cosí abbietti  da  non  poterli  correggere  con  la
perseveranza;  che  un  uomo può  vedere  il  suo  ultimo
delitto senza morire per esso, e che pochissimo sangue
basterebbe ad assicurarci la sicurezza.
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CAPITOLO XXVIII

La  Felicità  e  il  Dolore,  in  questa  vita,  son  piuttosto
frutto della Saggezza che della Virtú; perché le gioie
oppure le sventure temporali sono dal Cielo ritenute
in se stesse cose di poco valore, le quali non mette il
conto che siano distribuite da lui.

Erano  oramai  piú  di  quindici  giorni  che  rimanevo
rinchiuso, e, dal mio arrivo, non avevo ricevuta neppure
una visita della mia cara Olivia; e desideravo molto di
vederla. Espressi a mia moglie questo desiderio; e,  la
mattina dopo, la povera fanciulla mi venne nella stanza
appoggiandosi  al  braccio  della  sorella.  Il  suo
cambiamento mi colpí.  Le tante grazie che aveva una
volta sul volto erano scomparse; e pareva che la mano
della  Morte  le  avesse  lasciato  l’impronta  su  ogni
lineamento, per atterrirmi. Aveva le tempie infossate, la
fronte  contratta;  e  le  stava  sulle  guance  un  pallore
mortale.

— Sono contento di vederti, cara ‒ dissi ‒ ma perché
sei cosí abbattuta, Olivietta? Spero, amor mio, che tu mi
voglia tanto bene da non lasciare che il dolore distrugga
una vita che m’è cara come la mia propria. Sii serena,
bambina; e forse torneremo a veder giorni piú felici.

— Voi siete sempre stato buono con me, signore ‒
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rispose lei ‒  e  il sentire che non potrò partecipare  mai
con voi alla felicità che promettete, mi accresce la pena.
Temo che la felicità non sia piú riserbata a me quaggiú,
e mi struggo dal desiderio d’abbandonare questo mondo
dove  non  ho  trovato  che  dolore.  Desidero  davvero,
signore, che voi facciate le vostre scuse sottomettendovi
al signor Thornhill: ciò forse potrebbe indurlo ad aver
pietà di voi, e ciò mi solleverebbe mentre sto morendo.

— No, mai, figlia mia! ‒ risposi ‒ non mi lascerò mai
indurre a riconoscere in una figlia mia una prostituta;
perché,  per  quanto  il  mondo  possa  guardar  con
disprezzo la tua onta, lascia che io la riguardi come un
effetto della soverchia credulità, non della colpa.

«Cara, io non son affatto infelice qui, per quanto il
luogo possa sembrare triste; e sta’ sicura che, finché tu
mi  darai  la  benedizione  di  vederti  vivere,  costui  non
avrà mai il mio consenso per poterti rendere piú infelice
con lo sposarsi a un’altra. —

Dopo che mia figlia se ne fu andata, il mio compagno
di prigione, che, durante il nostro colloquio era stato lí
accanto,  discusse  con  me  assai  ingegnosamente  sulla
mia ostinazione nel rifiutare un atto di sottomissione che
poteva  ridarmi  la  libertà.  Osservò  che  il  resto  della
famiglia non doveva essere sacrificato per la pace di una
figliola sola, tanto piú che era proprio lei quella che mi
aveva offeso. Inoltre ‒ soggiunse ‒ non so se sia giusto
d’ostacolare l’unione di un uomo e di una donna, come
voi state facendo, col rifiutare il vostro consenso ad un
matrimonio  che  non  potete  impedire  ma  che  potete
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rendere infelice.
— Signore ‒ risposi ‒ voi non conoscete l’uomo che

ci opprime. Son sicuro che nessuna sottomissione che io
possa  fare  mi  procurerebbe  la  libertà  neppure  per
un’ora. Mi hanno raccontato che in questa stessa stanza,
non  è  che  un  anno,  lasciò  morire  di  fame  un  suo
debitore. Ma se anche la sottomissione e il consenso mi
potessero trasferire da qui al piú bell’appartamento che
egli possieda, io non darei nessuno de’ due; perché una
voce,  dentro  di  me,  mi  dice  che  sarebbe  un  sancire
l’adulterio. Finché sia viva la mia figliola, nessun altro
matrimonio di lui sarà legale a’ miei occhi.

«Quando essa non fosse piú, allora, sí, sarei il piú vile
degli uomini se, per un mio rancore,  tentassi di  tener
divisi due che volessero unirsi. No, per quanto egli sia
un malvagio,  io  anzi  allora  desidererei  che egli  fosse
sposato per impedire le conseguenze di futuri stravizi.
Ma non sarei io ora il piú crudele dei padri, se, soltanto
per sottrarre me alla prigione, firmassi un compromesso
che manderebbe la mia  creatura alla tomba? e se, per
isfuggire a una ferita,  trafiggersi di mille ferite il cuore
della mia creatura? —

Mi  dette  ragione,  riconoscendo  giusta  questa  mia
risposta; ma non poté far  a meno di osservare che egli
temeva che la  salute della mia figliola fosse già troppo
scossa per tenermi ancora prigioniero a lungo.

—  In  ogni  modo  ‒  egli  continuò  ‒ sebbene  voi
rifiutiate  di  far  atto  di  sottomissione  verso  il  nipote,
spero che non avrete obiezioni per esporre il vostro caso
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allo zio, che è  conosciuto in tutto il regno come il piú
buono e il piú giusto degli uomini.

«Vi consiglierei di mandargli per posta una lettera, e
denunziargli  tutti  i  maltrattamenti  del  nipote;  e
scommetto che fra tre giorni n’avrete risposta! —

Lo ringraziai del suo consiglio, che mi accinsi subito
a  seguire; ma mi mancava la carta, e sfortunatamente
tutti  i  nostri  soldi  eran  stati  spesi,  la  mattina,  per  le
provviste: fu lui stesso che me la forní.

Nei tre  giorni  seguenti,  ero ansioso di sapere quale
accoglienza avesse ricevuta la mia lettera; e mia moglie
mi  faceva  intanto  continue  insistenze  perché  mi
sottomettessi  a  qualsiasi  condizione,  piuttosto  che
rimanere lí. Ogni volta, purtroppo, avevo notizie sempre
peggiori  sulla  salute  della  mia  figliola!  Arrivarono  il
terzo e il quarto giorno, senza che ricevessi risposta alla
mia  lettera;  non  era  probabile  che  i  lamenti  d’un
sconosciuto contro un nipote prediletto fossero ascoltati;
e cosí anche questa speranza,  come tutte le altre mie,
svaní.  L’animo  però  resisteva,  sebbene  la  prigionia  e
l’aria chiusa cominciassero ad alterarmi visibilmente la
salute;  e  il  braccio,  che  mi  ero  bruciato  durante
l’incendio,  peggiorò.  I  miei  bambini  mi  sedevano
accanto,  e  mentre  ero  sdraiato  sulla  paglia  mi
leggevano,  or  l’uno  or  l’altro;  oppure  ascoltavano,
commovendosi, i miei consigli.

Ma  la  salute  di  mia  figlia  peggiorava  assai  piú in
fretta  della  mia.  Ogni  notizia  su  lei  contribuiva  ad
accrescermi i timori e la pena. La quinta mattina da che
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avevo  scritta  la  lettera  ch’era  stata mandata  a  sir
Guglielmo Thornhill, mi giunse la tremenda notizia che
lei  non  parlava  piú.  Allora  sí la  prigionia  mi  fu
veramente  dolorosa!  L’anima  si  slanciava  fuor  dalla
prigione nel desiderio struggente che avevo d’esser lí al
capezzale della mia creatura, per confortarla, rincorarla,
sapere  i suoi ultimi desiderii, e guidarle il cuore sulla
via  del  Cielo! Ed ecco un’altra notizia: stava  spirando,
ed a me era negato quel piccolo conforto di piangere
accanto a lei! Il mio compagno di prigione venne, poco
dopo, con l’ultima notizia. Egli mi disse di rassegnarmi.
Era morta. La mattina dopo, tornò e mi trovò co’ miei
due piccini, ch’erano ora i miei soli compagni, i quali
facevano  tutti  loro  ingenui  sforzi  per  consolarmi.  Mi
pregarono  di  lasciarli  fare  la  lettura  solita,  e  si
raccomandavano che non  piangessi,  perché ero troppo
vecchio ormai per piangere.

— E la mia sorella, babbo, non è forse un angelo? ‒
disse  il  maggiore  – e  allora  perché  ti  rincresce?  Io
desidererei d’essere un angelo, lontano da questo luogo
spaventoso, se il babbo mio fosse con me!

— Sí – aggiunse il mio caro piú piccino – il paradiso,
dove è la mia sorella, è un luogo piú bello di questo, e lí
non ci sono che le persone buone, mentre le persone che
sono qui sono tanto cattive! —

Il  signor  Jenkinson  interruppe  le  loro  ingenue
chiacchiere, con l’osservare che, ora che mia figlia non
era  piú,  avrei  dovuto  pensare  sul  serio  al  resto  della
famiglia, e cercar di salvare  la mia propria vita perché
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deperivo  di  giorno  in giorno  per la  mancanza  del
necessario e dell’aria pura.

Aggiunse  che  dovevo  sacrificare  orgoglio  e
risentimento al benessere di coloro che dipendevano da
me,  e  dei  quali  ero  il  sostegno;  e  che,  ora,  sia  dalla
ragione,  sia  dalla  giustizia,  ero  obbligato  a  tentare  di
riconciliarmi col proprietario.

—  Sia  lodato  il  Cielo  ‒  risposi  ‒  non  mi  rimane
oramai piú nessun orgoglio.  Detesterei  il mio proprio
cuore se lí dentro ci vedessi rimasto dell’orgoglio o del
rancore.  Anzi,  perché  il  mio  oppressore  fu  una  volta
parrocchiano mio,  spero che un giorno mi sarà dato di
presentarlo, anima intemerata, al tribunale dell’Eterno.

«No, signore, io non ho risentimento, ora; e sebbene
egli mi abbia tolto ciò che ritenevo piú caro di tutti i
suoi tesori, sebbene egli mi abbia strappato il cuore, ed
io  mi  senta  male  da  svenirne,  o  mio  compagno  di
prigione, tanto male; pure questo non m’ispirerà mai un
desiderio  di  vendetta.  Sono  dunque  disposto,  ora,  ad
acconsentire  al  suo  matrimonio;  e  se  questa
sottomissione gli può dare alcun piacere, fategli sapere
che,  se  io  gli  abbia  fatto  qualche  offesa,  ne  sono
dispiacente. —

Il signor Jenkinson prese penna e calamaio e scrisse
la mia sottomissione quasi come l’avevo espressa io; ed
io vi apposi la firma. Mio figlio fu incaricato di portare
la lettera al signor Thornhill, ch’era allora nella sua villa
in campagna. Andò, e, circa sei ore dopo, fu di ritorno
con una risposta verbale. Disse che aveva avuta qualche
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difficoltà per vedere il proprietario, perché i servi erano
stati  insolenti  e sospettosi;  ma che l’aveva scorto per
caso mentre stava egli uscendo per affari concernenti il
matrimonio, il quale doveva celebrarsi da lí a tre giorni.

Allora  s’era fatto  avanti,  umilmente,  e  gli  aveva
consegnata la lettera; ma subito che il signor Thornhill
l’ebbe  letta,  disse  che  ogni  sottomissione  giungeva
ormai troppo tardi, e che non occorreva piú, avendo egli
saputo  i  tentativi  fatti  presso  suo  zio,  e  come  quei
tentativi avessero trovato il disprezzo che si meritavano;
e, quanto al resto, ogni altro nostro ricorso doveva esser
diretto al suo avvocato, non a lui. Aveva soggiunto che
ad  ogni  modo  sarebbero  stati  molto  piú  graditi
intercessori  le  mie  due  figlie,  nella  discrizione  delle
quali egli aveva la massima stima.

—  Ebbene,  signore  ‒  dissi  al  mio  compagno  di
prigione ‒ voi lo vedete ora di che sorta è l’uomo che mi
opprime! Può essere nel tempo stesso faceto e crudele;
ma  mi  tratti  pure  come  vuole,  sarò  libero  presto,  a
dispetto di tutte le sue catene per ritenermi. Vado verso
una dimora che sempre piú s’illumina, via via che mi ci
avvicino; questa speranza mi solleva nelle afflizioni,  e
sia  pure  ch’io  mi  lasci  dietro  una  famiglia  di  orfani,
senza  soccorsi,  non  saranno  interamente  abbandonati;
forse ci sarà qualche amico che li aiuterà, memore del
loro  povero  padre,  ed  altri  forse,  caritatevoli,  li
soccorreranno per amore al Padre Divino. —

Mentre stavo parlando cosí, mia moglie, che il giorno
avanti  non  avevo  veduta,  entrò  tutta  sgomenta,  e  si
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sforzava di parlare senza riuscirvi.
— Perché,  amor  mio  ‒  le  dissi  ‒  vuoi  tu col  tuo

dolore  accrescere  gli  affanni  miei?  Sebbene  nessuna
sottomissione possa smuovere il nostro crudele padrone,
sebbene egli  mi  abbia  condannato a  morire  in  questo
luogo  d’infamia,  e  sebbene  si  sia  perduta  una  cara
figliola; quando io non ci sarò piú, tu troverai conforto
negli altri tuoi bambini.

—  Oh,  abbiamo  perduta  ‒  disse  lei  ‒  una  cara
figliola! La mia Sofia, la mia tanto cara Sofia, se n’è
andata,  e  l’han  strappata  via  da  noi  degli  infami
scellerati!

—  Come,  signora!  ‒  gridò  il  mio  compagno  di
prigione ‒ la signorina Sofia è stata rapita da furfanti?
Non può essere! —

Non poté rispondere che con uno sguardo da demente
e un torrente di lacrime. Ma la moglie di un prigioniero,
che si era trovata presente al fatto ed era venuta con lei,
ci fece un racconto particolareggiato. Ci disse che mia
moglie, la mia figliola e lei, stavan facendo quattro passi
sulla  strada maestra,  poco fuori  dal  villaggio,  quando
erano state raggiunte da una carrozza di posta tirata da
due pariglie, e questa s’era fermata a un tratto. Un uomo
ben vestito,  ma che non era il  signor Thornhill,  n’era
subito balzato fuori,  e,  ghermita la mia figliola per la
vita, l’aveva tratta a forza nella carrozza, ordinando al
postiglione di proseguir di carriera; in modo che in un
attimo era già fuori della vista.

—  Ora  ‒  gridai  ‒  il  cumulo  della  mie  sciagure  è
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compiuto: e niente, ormai, sulla terra, può darmi un altro
dolore!

«Come!  non  una,  non  una,  me  n’è  rimasta!  non
avermene lasciata almeno una! Mostro! La mia figliola,
quella  che  era  la  seconda  nel  mio  cuore!  Aveva  la
bellezza,  e  quasi  anche  il  senno  di  un  angelo!  Ma
sorreggete mia moglie! Non la lasciate cascare!..  Non
lasciarmene nemmeno una!»

—  Ahimè,  caro!  Mi  sembra  che  piú  di  me  abbia
bisogno tu di conforto! I nostri  dolori son grandi; ma
potrei sopportar questo e piú ancora, se fosse possibile,
pur di  vedere  tranquillo  te.  Mi  posson  portar via  i
figlioli,  mi  posson portar  via tutto,  purché mi lascino
almeno te! —

Mio figlio,  che  era  presente,  cercò,  alla  meglio,  di
moderare il  nostro dolore;  ci  confortò a  non lasciarci
andare alla disperazione, perché sperava che si potesse
alla fine aver qualche ragione per ringraziare il Cielo.

— Figliolo mio! ‒ esclamai ‒ guàrdati intorno, e vedi
se ci possa esser ancora un po’ di felicità per me. Ogni
raggio di conforto  è scomparso, mentre tutte le nostre
liete speranze son di là dalla tomba.

— Padre mio ‒ ribatté ‒ spero ci sia ancora qualche
cosa che vi darà un momento conforto; ecco una lettera
di Giorgio, del mio fratello!

— Che n’è di lui, figliolo? ‒ interruppi ‒ sa niente dei
nostri dolori? Spero che almeno lui, il mio ragazzo, non
abbia a soffrir nulla delle nostre sciagure, non è vero?

— Sí, signore ‒ mi rispose ‒ è allegro, felice. La sua
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lettera ci dà soltanto notizie buone: è il  prediletto del
suo  colonnello,  che  promette  di  procurargli  il  primo
posto di luogotenente che rimanga libero.

— Sei sicuro di tutto codesto? ‒ chiese mia moglie ‒
sei  sicuro,  proprio, che non gli  sia accaduto niente di
male, al mio ragazzo?

—  Niente  davvero,  signora  ‒  rispose  il  figlio  ‒
leggete la lettera, che vi darà consolazione, almeno per
quanto  riguarda  lui;  e  se  c’è  qualcosa  che  vi  possa
recare  un  po’ di  conforto,  son  sicuro  che  da  questo
foglio l’avrete.

—  Ma  sei  proprio  certo  ‒  ripeté  lei  ‒  che  quella
lettera sia di mano sua, e ch’egli sia davvero cosí felice?

—  Sí,  signora;  è  certamente  sua;  ed  egli  sarà  un
giorno l’onore e il sostegno della nostra famiglia.

— Allora ringrazio la Provvidenza ‒  esclamò lei ‒
che la mia ultima lettera non gli sia arrivata.  Sí, caro ‒
continuò volgendosi a me ‒ voglio confessarti ora che la
mano del cielo, cosí aggravata altra volta su di noi, ci è
stata in questo caso propizia. Con l’ultima lettera che ho
scritta al mio figliolo, nell’amarezza dell’angoscia, gli
chiedevo, se  voleva  la benedizione di  sua madre, e se
aveva un cuore da uomo,  di far di tutto per veder resa
giustizia a suo padre e a sua sorella, e per vendicarci.
Ma,  grazie a  Lui  che dirige tutte  le  cose,  la  lettera  è
andata perduta, e ora sono tranquilla.

— Moglie! ‒  esclamai ‒  hai fatto molto male; e in
altri  tempi  il  rimprovero  sarebbe  stato  ben altrimenti
severo. Oh, che tremendo baratro è stato per inghiottirti,
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tale  da  seppellire  per  sempre  te  e  lui  in  una  stessa
rovina!  La  Provvidenza  ci  è  stata  davvero  assai  piú
benigna di quanto siamo stati noi verso noi stessi! Ha
preservato  lei  quel  figliolo,  perché  sia  il  padre  e  il
protettore de’ miei bambini, quando me ne sarò andato
per  sempre.  Come ingiustamente  rimpiangevo d’esser
rimasto  oramai  privo  d’ogni  conforto,  e  invece  sento
ch’egli è felice, lontano dalle nostre afflizioni! Oh, egli
è preservato per diventare il sostegno della sua mamma,
povera vedova, e il protettore de’ fratelli e delle sorelle!
Ma, ahimè, quali  sorelle gli  son rimaste?  Non ha  piú
sorelle, oramai; son tutte e due lontane, strappate via da
me; ed io sono un uomo finito.

—  Padre!‒interruppe  mio  figlio  ‒  vi scongiuro,
lasciatemi legger questa lettera; so che n’avrete piacere.

Dopo di che, col mio permesso, lesse ciò che segue:

«Venerato signore,
«Distraggo  un  po’  la  mente  dai  piaceri  che  mi

circondano, per fissarla su oggetti che mi sono ancor piú
piacevoli,  il  caro  focolare  domestico.  La  fantasia  mi
dipinge la vostra brigatella innocente, mentre ascoltate
ogni riga di questa mia, con grande interesse.

«Contemplo dilettosamente quei volti  che non sono
stati mai alterati dall’ambizione o dalle sciagure. Ma per
quanta possa esser la vostra felicità a casa, sono sicuro
che diventerà maggiore quando saprete che io qui son
contentissimo della mia condizione e proprio felice. Il
nostro  reggimento  ha  ricevuto  un  contrordine,  e  non
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deve piú andarsene dal Regno; il colonnello, che mi si
mostra  amico,  mi  conduce  con  sé  da  tutti  i suoi
conoscenti; e, dopo la mia prima visita, son ricevuto, di
solito,  con maggior riguardo,  ogni volta che ci  torno.
Ieri  sera  ho ballato con la  signorina  G.,  e,  se  potessi
dimenticare quella che sapete, potrei forse lusingarmi di
un buon successo. Ma è mio destino di ricordare sempre
gli altri, mentre sono invece dimenticato dalla maggior
parte degli amici lontani; e fra questi temo, signore, di
dover considerare anche voi; poiché attesi inutilmente,
da molto tempo, una lettera di casa. Olivia e Sofia mi
avevan promesso anche loro di scrivere; ma sembra che
m’abbiano dimenticato.

«Dite  loro che  son due furfantelle  di  prima riga,  e
che,  in  questo  momento,  son  inferocito  con loro;  pur
tuttavia, non so come, mentre vorrei stizzirmi un po’ sul
serio, il cuore non è commosso che da sentimenti piú
dolci.  Dite loro,  signore,  che,  nonostante tutto,  voglio
loro  un  gran  bene;  e  credetemi  per  sempre  il  vostro
obbedientissimo

Figlio».

— Fra  tutte  le  nostre  miserie  ‒  esclamai  ‒  quanto
dobbiamo rendere grazie al Signore, che almeno ad uno
della famiglia sian risparmiati i nostri dolori! Il Cielo lo
custodisca,  e  lo  mantenga  felice,  quel  mio  ragazzo,
perché  resti  a  sostegno  della  mamma,  quando  sarà
vedova, e faccia da padre a questi due bambini: è tutto il
patrimonio  che gli posso lasciare. Possa egli salvare la
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loro  innocenza  dalle  tentazioni  del  bisogno,  ed  esser
loro guida pel sentiero dell’onore. —

Avevo appena pronunziate queste parole, quando un
gran rumore  ‒ come di  tumulto  ‒  parve  salisse  dalla
prigione di sotto;  cessò poco dopo, e lungo il corridoio
che portava alla mia stanza si udí un risonare di ferri. Il
guardiano della  prigione  entrò,  conducendo un uomo,
tutto  insanguinato,  ferito  e  stretto  in  ferri  pesanti.
Guardai  con pietà il disgraziato che si avvicinava, ma
quale  orrore fu il mio quando m’accorsi ch’era  il mio
figliolo!

— Giorgio! Giorgio mio! cosí ti devo vedere? ferito!
coi ferri? È questa la tua felicità? cosí tu ritorni a me?
Ah, questa vista mi schianti il cuore, e mi faccia morir
subito!

— Dov’è, signore, il vostro coraggio? ‒ rispose il mio
figliolo con voce ferma. ‒ Spetta a me soffrire. La mia
vita è condannata; e se la prendano pure! —

Cercai  dominare  il  dolore  in  silenzio,  per  qualche
minuto; ma mi sembrava dover morire, dallo sforzo.

—  Oh,  ragazzo  mio!  Mi  piange  il  cuore  a vederti
cosí;  e  non posso,  non posso impedirlo! Vederti  cosí,
ora, proprio quando ti  pensavo benedetto dal Cielo,  e
pregavo  per  la  tua  salvezza!  nei  ferri!  ferito!  E,  ciò
nonostante,  la  morte  del  giovane  è  felice.  Ma io  son
vecchio, molto vecchio; e ho vissuto per veder  questo
giorno!  per  vedere  tutti  i  miei  figlioli  cadere,  anzi
tempo, intorno a me, mentre io continuo a sopravvivere
miseramente;  fra  mezzo  a  tanta  rovina!  Possano  le
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maledizioni,  se  mai  poteron  colpire  un’anima,  cader
tutte  con  tutta  la  loro  forza  sull’assassino  de’  miei
figlioli! possa egli vivere quanto me, per vedere...

— Basta, signore! ‒  m’interruppe mio figlio ‒  o io
dovrò arrossire  per voi.  Come?  Dimentico della vostra
età,  del  vostro  sacro  uffizio,  arrogarvi  la  Divina
Giustizia,  e  lanciare  quelle  maledizioni  che  presto
dovran ricadere sui vostri capelli grigi per ischiacciarvi?
No, signore; pensate ora, soltanto, a prepararmi a quella
morte  ignominiosa  che  dovrò  sopportare  tra  poco,  e
armarmi  di  speranza,  per  darmi  il  coraggio  di  bere
l’amaro calice che tra breve mi sarà porto.

— Figlio mio,  tu  non devi  morire!  Son sicuro che
nessuna  tua  colpa  può  meritare  una  punizione  cosí
infame! Il mio Giorgio non ha potuto macchiarsi di un
delitto da far vergognare i suoi antenati.

— La mia colpa, signore, è, temo, di quelle che non si
condonano. Quando ho ricevuta,  da casa,  la lettera di
mia  madre,  son  accorso  immediatamente,  risoluto  a
punire l’offensore dell’onore nostro; e gli ho mandato
una sfida, alla quale egli ha risposto vigliaccamente, non
in persona, ma inviandomi quattro de’ suoi domestici a
catturarmi. Il primo che mi è saltato addosso l’ho ferito;
e,  temo,  gravemente;  ma  gli  altri  mi  hanno  fatto
prigioniero. Il codardo è risoluto di farmi subire i rigori
della  legge.  Le  prove  che  l’ho  sfidato  sono
inconfutabili;  e  poiché  io  sono  stato  il  primo  a
trasgredire  le leggi,  non vedo speranza di perdono. Ma
voi  mi avete spesso altamente commosso con le vostre
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lezioni di fermezza; e lasciatemela ora trovare, signore,
nel vostro esempio.

—  E,  figliolo,  l’avrai.  Mi  sono  ormai  elevato  sul
mondo  e  su  tutte  le  sue  gioie.  Da  questo  momento
infrango  nel  cuore  qualsiasi  legame lo  tenesse  legato
alla terra; e mi preparo a renderci degni per l’Eternità.

«Sí,  figlio: insegnerò io il  cammino, e l’anima mia
guiderà  la  tua  nell’ascesa,  perché  ce  ne  andremo via
insieme.

«Adesso  vedo,  e  son  convinto,  che  tu  non  puoi
aspettarti  nessun  perdono  su  questa  terra;  e  ti  posso
soltanto esortare a cercarlo presso quel tribunale piú alto
cui  presto  dovremo  comparire. Ma  non  siamo  avari
delle  nostre  esortazioni,  e  lasciamo  che  tutti  i  nostri
compagni  di  prigione  n’abbiano  la  parte  loro.  Buon
carceriere, lasciateli venir qui, perch’io possa tentare di
renderli migliori. —

Cosí dicendo,  feci  uno  sforzo  per  alzarmi  dalla
paglia; ma me ne mancò la forza, e riuscii soltanto ad
appoggiarmi  al  muro.  I  prigionieri si  riunirono  tutti
come desideravo, perché traevan piacere dall’ascoltare i
miei consigli.

Mio figlio  e sua  madre mi  sorreggevano da ambo  i
lati;  io  volsi  intorno  lo  sguardo,  e,  vedendo  che  non
mancava nessuno, tenni loro l’esortazione seguente.
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CAPITOLO XXIX

La  giustizia  della  Provvidenza  si  manifesta  nella
distribuzione  della  felicità  e  del  dolore  quaggiú.
Gl’infelici saranno ricompensati nel mondo di  là in
proporzione alle  loro sofferenze,  tenendo conto dei
piaceri e delle pene.

«Amici  miei,  figlioli,  compagni  di  dolore,  quando
rifletto sulla distribuzione del bene e del male quaggiú,
trovo che all’Uomo è stato dato molto da godere, ma
ancor piú da soffrire. Esaminando il mondo intero, non
si troverà un uomo cosí felice da non aver piú niente da
desiderare; ma si vedono ogni giorno tanti e tanti, i quali
col suicidio mostrano di non aver avuto piú niente da
sperare. In questa vita, dunque, sembra che non si possa
essere  interamente  felici,  ma  che  si  può,  nondimeno,
essere completamente infelici.

«Perché l’Uomo debba provare cosí il dolore, perché
la  nostra  miseria  sia  necessaria  alla  formazione  della
felicità universale; perché, quando tutti gli altri sistemi
sono resi perfetti in  ogni loro parte, il grande  sistema
debba, per la sua perfezione, aver bisogno di parti che
non sono soltanto subordinate ad altre, ma imperfette in
se stesse: queste sono le domande  che non avran mai
risposta  quaggiú;  e sarebbe,  del  resto,  inutile  che
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l’avessero. La Provvidenza ha trovato giusto l’eludere la
nostra  curiosità,  soddisfatta  di  concederci  le  ragioni
della consolazione.

«Posto in tali condizioni, l’Uomo ha cercato un aiuto
dalla  filosofia;  e  il  Cielo,  vedendo  che  questa  non
poteva consolare l’Uomo, gli ha dato il sostegno della
religione.

«Le consolazioni che ci offre  la filosofia sono assai
allettatrici, ma spesso fallaci.

«Essa dice che la vita è piena di cose belle purché ne
sappiam godere; e che, d’altra parte, sebbene si abbiano
quaggiú inevitabili  dolori,  la  vita  è  breve,  e  i  dolori
passeranno  presto.  Cosí  queste consolazioni  si
distruggono a vicenda,  l’una con l’altra;  perché, se la
vita è un luogo di delizie, la sua brevità è dolore; ma se
è lunga, se ne prolungano i nostri dolori. In tal guisa la
filosofia  resta  debole,  mentre  la  religione  ci  conforta
ben  piú  altamente.  L’uomo,  essa  dice,  è  qui  per
preparare l’anima sua ad un’altra dimora.

«Quando  l’uomo  retto  lascia  il  proprio  corpo  e
diventa solo un’anima sublime, trova  che già, in terra,
gli si era preparato una felicità divina; mentre il misero
che  è  stato  mutilato  e contaminato  dai  propri  vizii,
rifugge con terrore dal suo corpo, e s’accorge che egli
ha  anticipata  la  vendetta  divina.  Quindi,  in  ogni
circostanza della vita, dobbiamo attenerci alla religione,
e  le  vere  consolazioni trovarle in lei; perché, se siamo
già felici, è un piacere pensare che possiam fare che duri
senza termine la nostra felicità; e, se siamo infelici, ci
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consolerà il pensiero che ci attende un luogo di riposo.
Cosí la religione offre ai fortunati una perpetua felicità;
offre ai disgraziati una liberazione dal dolore.

«Ma sebbene la religione sia molto benigna verso gli
uomini tutti,  promette  premii  speciali  agl’infelici;  e  il
malato, l’ignudo, chi è privo di ricovero, l’oppresso, il
prigioniero, hanno dalla nostra santa legge le piú larghe
promesse. L’Autore della nostra religione si proclama da
per tutto l’amico dell’infelice, e, diversamente dai falsi
amici di questo mondo, riversa la sua benevolenza sui
derelitti.

«Quelli che non riflettono l’han censurata come una
parzialità,  una  preferenza  non  giustificata.  Ma  non
considerano, costoro, che non è in potere nemmeno del
Cielo stesso far sí che il dono d’una felicità senza fine
valga  tanto  per  l’uomo  felice  quanto  pel  misero.  Al
primo,  l’eternità è una benedizione sola, perché, tutt’al
piú, non fa che accrescere ciò che possiede già; all’altro
è di duplice vantaggio, perché gli diminuisce il dolore
quaggiú,  e lo ricompensa nel mondo di là con tutte le
benedizioni del Cielo.

«Ma  sotto  un  altro  aspetto  la  Provvidenza  è piú
benevola  al  povero  che  al  ricco;  perché,  mentre  gli
rende piú desiderabile la vita dopo la morte, rende a lui
anche piú facile il trapasso.

«Gl’infelici hanno avuto una grande familiarità  con
ogni sorta di orrori.  L’uomo che ha sofferto si adagia
tranquillamente, senza rimpianto di beni terreni, e pochi
sono i legami che lo trattengono nella sua partenza; egli
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sente solo l’ultimo dolore della natura, nella separazione
finale; né questo è maggiore di quello sotto cui il misero
è prima accasciato; perché, di là da un certo grado di
dolore,  la  natura  ripara con l’insensibilità  ogni  nuova
breccia che la morte apra nell’organismo.

«Cosí ai miseri la Provvidenza ha dato due  vantaggi
di piú  che ai felici in questa vita: una maggior felicità
nel  momento  di  morire,  e,  in  Paradiso,  tutta  quella
superiorità  di  godimento  che  nasce  da  una  gioia  fin
allora contrastata.  E questa superiorità, amici miei, non
è un vantaggio piccolo, ed è uno dei piaceri del povero
nella Parabola evangelica; perché, sebbene egli fosse già
in Paradiso, e sentisse tutta la gioia sublime che solo il
Cielo  può  dare,  pure  il  Vangelo  rammenta  come una
ragione  di  maggiore  felicità  il  fatto  ch’egli  era  stato
infelice,  ed  ora  veniva  consolato;  che  egli  aveva
conosciuto che cosa volesse dire l’esser derelitto, ed ora
sentiva che cosa è l’essere felice.

«In tal modo, amici miei, voi vedete che la religione
fa  ciò  che  non potrebbe  mai  fare  la  filosofia:  mostra
l’equità  del  Cielo  verso  il  felice  e  l’infelice,  come il
Cielo pareggi  quasi ad uno stesso livello tutte le gioie
umane.  La  religione dà al  ricco e  al  povero la  stessa
felicità  nell’altra  vita,  e  le  stesse  speranze  di
raggiungerla; ma se i ricchi hanno il vantaggio di godere
dei  piaceri  quaggiú,  i  poveri  hanno  l’infinita
soddisfazione  di  sapere  che  cosa  è  l’essere  stati  per
alcun tempo tribolati, quando saranno coronati da una
felicità infinita nel mondo di là; e se anche si volesse
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dire che questo è un vantaggio piccolo, pure, per essere
eterno,  con  la  sua  durata  compenserà  la  intensità
maggiore della felicità temporale dei grandi.

«Queste  sono,  pertanto,  le  consolazioni  particolari
che gl’infelici hanno in favor loro, le quali li pongono
sopra agli altri uomini, sia pure che per altri rispetti essi
siano loro inferiori.

«Chi  vuole  conoscere  le  miserie  del  povero  deve
viverne la vita e sopportarla. Il declamare  vantando le
prerogative  temporali  di  cui  esso  gode,  è  solo  un
ripetere  ciò  che  nessun  altro  crede  o  sperimenta.  Gli
uomini  che  hanno  il  necessario  per vivere,  non  sono
poveri; quelli che ne mancano, quelli, sí, debbono essere
considerati degni di pietà. Noi, amici miei,  noi, è vero,
siam  degni  di  pietà.  Nessun  vano  sforzo  di  feconda
fantasia può appagare le necessità della natura, può dare
vivacità e dolcezza agli opachi  vapori di una prigione,
né colmare i sussulti di  un cuore che sta per spezzarsi!
Che il filosofo dalla sua comoda e morbida poltrona ci
dica, lui,  che possiamo resistere a tutto ciò! Ahimè!,  lo
sforzo stesso col quale vi resistiamo, è pur esso la pena
peggiore.

«La morte è lieve, e ogni uomo la può sopportare; ma
i tormenti son tremendi; e questi  nessun uomo li  può
tollerare.

«A noi, amici miei, le promesse di felicità che ci offre
il  Cielo  debbono  dunque  esser  particolarmente  care;
perché,  se il  nostro premio dovesse soltanto essere in
questa vita, noi saremmo davvero i piú miserabili fra gli
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uomini tutti.
«Quando guardo, attorno attorno, queste mura tetre,

fatte per atterrirci oltre che per rinchiuderci; questa poca
luce  che  serve  solo  a  discernere  gli  orrori  del  luogo,
queste  catene imposte  dalla  tirannia  o rese necessarie
dal delitto; quando scorgo questi volti emaciati, e odo
questi  lamenti,  oh,  amici  miei,  quale  splendido
cambiamento  sarebbe  il  Paradiso!  Volare  attraverso
regioni  illimitate  come l’aria,  riscaldarsi  al  Sole  della
felicità  eterna, cantando infiniti  inni di lode, non aver
nessun  padrone che  ci  minacci  e  c’insulti,  ma  avere
invece per sempre dinanzi agli  occhi  la Bontà stessa;
quando penso a questo, la Morte diventa messaggera di
gioia; quando penso a questo, i  suoi strali piú pungenti
diventano il bastone che mi  sorregge; quando penso a
questo,  che  mai  c’è  nella  vita  che  metta  il  conto  di
possederlo? quando penso a questo, che c’è mai che non
si debba disprezzare al raffronto?

«I Re nei loro palazzi dovrebbero sospirare per questi
vantaggi;  ma  noi,  umiliati  come  siamo,  dobbiamo
ardentemente desiderarli.

«E tutte queste cose saranno nostre? Nostre saranno
certamente,  se  cercheremo  di  averle,  e  noi  conforta
l’esser lontani da molte tentazioni che ci distrarrebbero
da  questo  nostro  fine.  Solo  che  ci  sforziamo  di
meritarcele,  saranno  certamente  nostre:  e  (questa  è
un’altra consolazione) ciò accadrà presto. Se guardiamo
infatti  alla  vita  passata,  ci  sembra  non  piú  che  una
spanna,  e qualunque opinione si abbia della vita che ci
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resta, apparirà anche piú corta; via via che invecchiamo,
i giorni ci sembrano piú brevi, e la nostra esperienza del
Tempo diminuisce sempre piú la percezione della sua
durata. Rallegriamoci dunque ora; poiché saremo presto
giunti al termine del nostro viaggio; presto deporremo il
fardello che il Cielo c’impose sulle spalle; e sebbene la
Morte, l’unica amica del disgraziato, schernisca un poco
con  la  sua  apparizione  lo  stanco  pellegrino,  come
l’orizzonte  che  piú  si  allontana  quanto  piú  si  tenta
avvicinarvisi, pure verrà certamente tra breve il giorno
in cui avran requie le nostre fatiche; in cui gli splendidi
padroni del mondo non potranno piú calpestarci a terra;
in cui penseremo con piacere ai dolori sofferti quaggiú;
in cui ci troveremo in mezzo a tutti i nostri amici  o a
coloro che meritano la nostra amicizia; in cui la nostra
felicità sarà ineffabile,  e,  di piú, per coronare il  tutto,
senza termine mai».
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CAPITOLO XXX

S’intravede  un  avvenire  piú  lieto.  Se  resteremo
inflessibili,  la  fortuna  alla  fine  cambierà  e  ci
diventerà favorevole.

Quando  ebbi  finito  di  parlare  e  i  miei  uditori  se  ne
furono andati, il carceriere, che era uno dei piú umani
fra gli uomini di quella professione, mi disse come egli
sperava che io non me ne affliggessi troppo, ma doveva
condurre mio figlio in una cella piú segreta; lo faceva
perché questo era il suo dovere; ogni mattina, per altro,
mio figlio avrebbe potuto venire a trovarmi.

Lo ringraziai della sua bontà, e, afferrata la mano di
mio  figlio,  gli  dissi  addio,  raccomandandogli  si
ricordasse del gran cimento che gli era imminente.

Di nuovo mi lasciai cadere sdraiato sulla paglia; ed
uno de’ miei  piccini  mi  sedeva  lí  accanto  e  leggeva,
quando entrò il signor Jenkinson e mi disse che aveva
notizie della mia figliola:  era stata  veduta da un tale,
quasi  due  ore  prima,  in  compagnia  di  un  signore
sconosciuto;  s’eran  fermati  in  un  paese  vicino,  per
ristorarsi; e pareva che stessero per tornare in  città. Mi
aveva  appena date queste notizie,  ed ecco il carceriere
tornare in fretta,  con volto lieto,  ed avvertirmi che la
mia figliola era stata ritrovata. Mosè giunse di corsa, un
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istante  dopo,  gridando  che  sua  sorella  saliva  su,  col
nostro antico amico, il signor Burchell.

Mentre mi dava tali notizie, la mia cara figliola entrò
col volto raggiante di gioia, e corse, in uno slancio di
affetto, a baciami. Anche il silenzio e le lacrime di sua
madre rivelavano la contentezza della povera donna.

— Ecco, babbo ‒ disse la mia bella ragazza ‒ ecco
qui  l’uomo al  quale  devo d’essere  stata  liberata:  e  la
felicità e la salvezza le devo alla intrepidità di questo
signore! —

Un bacio che le diede il signor Burchell, la cui gioia
pareva anche maggiore di quella di lei,  interruppe ciò
ch’essa aveva ancora da aggiungere.

— Ah, signor Burchell ‒ esclamai io ‒ in che brutto
luogo ci ritrovate; oh, ora siamo ben diversi dall’ultima
volta  che  ci  vedeste!  Voi  siete  sempre  stato  amico
nostro; già da lungo tempo abbiamo riconosciuto i nostri
torti  verso  di  voi,  e  ci  siam  pentiti  della  nostra
ingratitudine. Dopo  avervi trattato cosí male, quasi mi
vergogno  di  guardarvi  in  faccia;  ma  spero  che  mi
perdonerete  perché  fui  ingannato  da  un  abbietto,  un
infame,  un  miserabile,  che,  fingendosi  amico,  m’ha
rovinato.

— È impossibile che vi perdoni ‒  rispose il  signor
Burchell ‒ perché non avete mai meritato la mia collera.
Indovinai  allora,  in  parte,  il  vostro  sbaglio,  e,  perché
non avevo non avevo modo d’impedirlo, non potei che
compatirvi.

— Ho sempre ritenuto ‒  dissi  ‒  che voi aveste  un
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animo nobile; ed oggi n’ho la prova. Ma dimmi, cara
figliolina  mia,  come  sei  stata  liberata,  e  chi  erano  i
perfidi scellerati che ti rapirono?

— Davvero, signore, chi fosse lo scellerato che tentò
di rapirmi, non lo so neppur ora. Perché costui sbucò di
dietro  a  noi,  mentre  la  mamma  ed  io  si  stava
passeggiando,  e  mi spinse dentro la  carrozza,  innanzi
che potessi gridar aiuto; e i cavalli  si  mossero subito.
Lungo la via ho incontrate diverse persone e ho gridato
verso loro che mi aiutassero, ma non si son curati delle
mie  preghiere.  Intanto  quel  malfattore  adoperava,  lui
stesso, ogni mezzo per impedirmi di gridare; di volta in
volta cercava placarmi o minacciarmi, e giurava che, se
fossi  stata  zitta,  non  mi  avrebbe  fatto  nessun  male.
Intanto  avevo  strappato  la  tendina  ch’egli  aveva
abbassata; e chi ho visto a una certa distanza? Il nostro
vecchio amico, il signor Burchell, che camminava con
la sua solita sveltezza e la sua brava mazza per cui lo
canzonavamo tanto. Appena mi è stato a portata di voce,
l’ho chiamato per nome, scongiurandolo a soccorrermi.
Ho ripetute  a  piú  riprese  le  grida;  ed  allora  egli  ha
intimato, urlando, al postiglione, di fermarsi; ma quello
non vi  badava, anzi ha proseguito,  spronando di piú i
cavalli.  Credevo  ormai  ch’egli  non  avrebbe  potuto
raggiungerci piú, quando, in un attimo, ho visto il signor
Burchell venir correndo a fianco de’ cavalli, e, con  un
colpo solo, gettar giú il postiglione. I cavalli, caduto lui,
si son fermati da sé; e il ribaldo, sceso  dalla carrozza,
vomitando bestemmie e minacce, ha snudato la spada, e
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gli ha ordinato di ritirarsi se non voleva arrischiare la
pelle; ma il signor Burchell, gettatosi addosso a lui,  gli
ha fatto volar via in pezzi la spada e l’ha inseguito quasi
per  un  quarto  di  miglio.  Nondimeno  è  riuscito  a
sfuggirgli.  Già  ero  scesa  dalla  carrozza  anch’io,  per
aiutare  il  mio  salvatore;  ma  egli  è  tornato  presto,
trionfante, verso di me. Il postiglione, che s’era riavuto,
voleva, anche lui, battersela; ma il signor Burchell gli ha
ordinato, se voleva campare, di risalire subito a cassetta
e  ricondurci  in  città.  Non  potendo  resistergli,  ha
accondisceso con riluttanza, sebbene la ferita che aveva
ricevuto  sembrasse,  almeno  a  me,  piuttosto  grave.
Mentre guidava,  non faceva che lamentarsi,  tanto che
finalmente  ha  eccitata  la  compassione  del  signor
Burchell, e questi, per mia  preghiera,  ha consentito di
mettere un altro nel  posto di  lui, a una osteria dove ci
siamo fermati durante il ritorno.

— Benvenuti dunque ‒ esclamai ‒ tu, figlia mia, e tu,
suo  bravo  salvatore!  siate  le  mille  volte  i  benvenuti!
Sebbene l’accoglienza non possa esser che misera, sono
aperti  i  cuori  per  ricevervi.  Ed ora,  signor  Burchell,
giacché mi avete voi salvata la figlia, se la stimate una
degna  ricompensa,  è  vostra;  se  ve  la  sentite  di
abbassarvi alla parentela con una famiglia povera come
la mia, prendetevela, abbiatevi il suo consenso come so
che avete già il suo cuore, e avrete il mio. E non vi do
un  tesoro  di  poco  valore;  lasciate  che  ve  lo  dica,
signore;  ne  vantavano,  è  vero,  la  bellezza,  ma  non
voglio accennare a questo! Vi do un tesoro, affidandovi
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l’anima sua.
— Ma conoscete davvero le mie condizioni, e la mia

impossibilità di mantenerla come si merita? ‒ esclamò il
signor Burchell.

— Se questa vostra obiezione ‒ risposi ‒ mira a non
accettare  l’offerta,  non  insisto,  ma  non  conosco  un
uomo che piú di voi meriti lei, e se anche potessi darle
in dote migliaia di sterline, e se migliaia di persone me
la chiedessero, il mio onesto e bravo Burchell sarebbe il
preferito da me! —

A ciò  il  suo  silenzio  soltanto  parve  che  desse  un
rifiuto,  mortificante per noi;  e,  senza rispondere nulla
alla  mia  offerta,  ci  chiese  se  si  potesse  far  venire
qualche rinfresco dal bettolino; e, saputo di sí, comandò
che portassero il miglior pranzo che si potesse preparare
lí per lí. Ordinò anche una dozzina di bottiglie del vino
migliore  che  avessero,  e  qualche  cordiale  per  me;
aggiungendo, con un sorriso, che  si sarebbe permesso
uno stravizio, per una volta  tanto; e,  sebbene si  fosse
dentro  una  prigione,  asserí che  non  s’era  mai  sentito
cosí di buon animo.

Subito dopo, comparve un cameriere a preparare per
il pranzo; ci fu prestata una tavola dal carceriere, che si
mostrò animato  di molto zelo, il vino vi troneggiò nel
mezzo, e cominciarono a girare due vassoi ben guarniti.

Mia figlia non aveva ancora saputo della miserevole
condizione di suo fratello, e nessuno di noi aveva voglia
d’offuscarne l’allegria con quelle notizie. Ma vanamente
cercavo di  mostrarmi  allegro;  la  triste  condizione  del
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mio disgraziato figliolo mandava a  vuoto ogni  sforzo
che  facessi  per  dissimulare;  cosicché  non  potei
trattenermi dal turbare la contentezza col racconto delle
sue  sventure,  esprimendo  il  desiderio  che  gli  fosse
permesso  di  prender  parte  a  quella  breve  pausa  di
serenità.  Passata  la  costernazione che  il  mio racconto
aveva prodotto, chiesi il permesso di invitare alla nostra
tavola  il  signor  Jenkinson,  quel  mio  compagno  di
prigione,  e  il  carceriere  acconsentí alla  richiesta  con
un’aria  d’inusitata  deferenza.  Non  appena  si  udí il
rumore  dei  ferri  di  mio  figlio,  la  sorella  gli  corse
incontro  con  impazienza; mentre il signor Burchell mi
chiedeva se il mio figliolo si chiamasse Giorgio;  ed al
mio sí, rimase in silenzio. Appena mio figlio fu entrato,
mi accorsi ch’egli mirava il signor Burchell con occhi di
stupore e rispetto.

— Fatti avanti, figliolo mio ‒ esclamai; ‒ sebbene noi
siam caduti  molto in basso,  la Provvidenza ha voluto
concederci una breve tregua al dolore. Ci è restituita tua
sorella, ed ecco là il suo salvatore; devo a quell’uomo
coraggioso se mi è rimasta ancora una figliola. Porgigli
la  mano  amica,  figlio  mio;  si  merita  tutta  la  nostra
gratitudine. —

Mio figlio pareva non prestasse attenzione  a ciò che
dicevo,  e  seguitava  a  rimaner fermo  a  una  rispettosa
distanza.

— Caro fratello  ‒  esclamò la sorella ‒  perché non
ringrazi il mio salvatore? I valorosi dovrebbero sempre
amarsi fra loro. —
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Egli continuò a star zitto e a mostrarsi stupito, finché
il nostro ospite s’accorse d’essere stato riconosciuto, ed
assumendo la sua nativa dignità,  mostrò desiderio che
mio  figlio  si  facesse  avanti.  Non  avevo  mai  veduta
prima d’allora un’aria cosí  nobilmente maestosa come
quella che egli  assunse in tale occasione.  Un filosofo
dice che  non  v’è al mondo  oggetto che  sia piú degno
d’esser  veduto,  che  un  uomo  retto  quando  combatte
contro le avversità; ma ve n’è uno ancor piú degno; ed è
l’uomo onesto e buono che viene a porgergli aiuto.

Dopo che l’ebbe fissato per qualche tempo con aria
autorevole:

— Ecco, dunque, che da capo, o spensierato ragazzo
‒ egli disse ‒ tu sei ricaduto nel delitto... —

Ma qui egli fu interrotto da uno dei secondini, il quale
venne ad avvertirci che una d’alto grado, giunta in città
con  una  carrozza  e  molti  servitori,  mandava  a
ossequiare  il  gentiluomo ch’era con noi,  e  desiderava
sapere quando questi gli avrebbe permesso di vederlo.

— Dite  a  quel  tale  che  aspetti  ‒  rispose  il  nostro
ospite ‒ fino a che crederò io opportuno di riceverlo. —

Volgendosi quindi a mio figlio:
—  Ecco  che  da  capo  ‒  egli  proseguí ‒  voi  siete

colpevole  della  stessa  colpa  per  la  quale  io  v’ho  già
rimproverato, e per la quale la legge riserba ora la piú
giusta punizione. Forse voi credete che il disprezzo per
la vostra propria vita vi dia il diritto di toglierla ad altri;
ma  qual  differenza  trovate  voi  fra  il  duellante  che
arrischia  una  vita  di  nessun  valore  e  l’assassino  che
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agisce  con  maggior  sicurezza?  Forse  il  giocatore  che
bara è meno colpevole se egli adduce  a sua scusa che
anche lui ha arrischiata una somma?

—  Ahimè,  signore!  ‒  esclamai  io  ‒  chiunque  voi
siate,  abbiate  pietà  di  questa  creatura  mal  guidata;
poiché ciò che egli ha fatto  l’ha fatto per obbedire ad
una madre che male, nell’amarezza del risentimento, gli
ha chiesto di  vendicarla, se volesse la sua benedizione!
Ecco  qui,  signore, la lettera che servirà a convincervi
dell’imprudenza  di  lei,  e  diminuire  la  colpa  di  mio
figlio. —

Prese la lettera, e la scorse in fretta.
— Questa  ‒  disse  ‒  sebbene non  sia  una  discolpa

esauriente,  attenua  il  suo  errore  cosí  che  m’induce  a
perdonarlo.  Ed  ora,  signore  ‒  continuò,  prendendo
affabilmente per la  mano mio figlio ‒  vedo che siete
sorpreso  di  trovarmi  qui;  ma  ho  spesso  visitate  le
prigioni per casi men gravi. Questa volta son venuto a
procurare  che  sia  resa  giustizia  a  un  galantuomo pel
quale ho la stima piú sincera. Sono stato spesso, sotto
altre  spoglie,  spettatore  della  bontà  di  vostro  padre.
Nella  sua  casetta  ho  trovato  un  rispetto  non  guasto
dall’adulazione,  e  ho goduto  di  quella  felicità,  che  le
corti  non  possono  dare  e  che  lí veniva  da semplici
giochi intorno al domestico focolare. Il mio nipote pare
che  abbia  saputo  della  mia  intenzione  di  venir  qui,
perché sento che è arrivato  anche lui; sarebbe fare un
torto a lui ed a  voi il  condannarlo senza esame. Se c’è
stato oltraggio, sarà riparato; e posso dire senza iattanza
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che nessuno ha potuto mai dubitare della giustizia di Sir
Guglielmo Thornhill. —

Allora comprendemmo che colui che avevamo cosí a
lungo ricevuto come un amico  alla buona e  divertente,
non era altri che il famoso Sir Guglielmo Thornhill, del
quale quasi nessuno ignorava le virtú e le bizzarrie.

Il  povero  signor  Burchell  era  in  realtà  un  uomo
ricchissimo  e  di  gran  valore;  ascoltato  con  plauso  in
parlamento,  e  stimato  da  tutti  i  partiti;  un  fervido
amatore della patria, e leale verso il Re. La mia povera
moglie,  ricordandosi  il  modo con cui l’aveva trattato,
sembrava costernata e sconvolta;  ma Sofia,  che pochi
minuti  prima  lo  riteneva  cosa  sua,  vedendo  a  quale
distanza  da  lei  era  posto  dalle  sue  ricchezze,  non
riusciva a trattenere le lacrime.

— Ah signore! ‒ esclamò mia moglie con un viso da
far pietà ‒ come potrò mai ottenere il vostro perdono!
Le male  maniere  con cui  vi  trattai  l’ultima volta  che
ebbi l’onore di vedervi in casa nostra, e i sarcasmi che
ebbi  l’audacia  di  scagliarvi,  quei  sarcasmi,  signore,
temo non mi potranno essere perdonati mai.

— Mia buona e cara signora ‒  rispose egli  con un
sorriso ‒ non ci fu botta da  parte vostra che rimanesse
senza  risposta  da  parte  mia;  e lascio  giudici  tutti  i
presenti, se non vi resi pan per focaccia!

«Per  dir  la  verità  io,  in  questo  momento,  non  ho
voglia  d’esser  adirato  contro  nessuno,  se  non  contro
quel  birbante  che  ha  spaventato  tanto  questa  mia
ragazza.  Non  ebbi  neppure  il  tempo  di  guardarlo  in
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faccia  cosí  da  poter  descriverne  i  connotati  in  un
pubblico  bando.  Sai  dirmi,  cara  Sofia,  se  lo
riconosceresti?»

— Non posso dire ‒ rispose ‒ niente di  preciso; ma
ora mi ricordo che aveva una lunga cicatrice su uno dei
sopraccigli.

— Scusate, signorina ‒ interruppe Jenkinson, che era
vicino ‒ ma siate cosí gentile da dirmi se quel tale era
senza parrucca e aveva i capelli rossi.

— Sí, mi pare ‒ rispose Sofia.
—  E Vostra  Signoria  ‒  continuò  egli  rivolto  a  Sir

Guglielmo ‒ ha osservata la lunghezza delle sue gambe?
—  Io  non  posso  esser  sicuro  della  loro  precisa

lunghezza,  ma so la loro velocità,  perché è riuscito a
scapparmi  di  mano,  cosa  che  penso pochi  uomini,  in
tutto il Regno, sarebbero capaci di fare.

— Che Vostro Onore mi scusi! ‒ esclamò Jenkinson ‒
lo conosco io quell’uomo: deve essere certamente lui; il
miglior  corridore  che  ci  sia  in  Inghilterra:  ha  vinto
Pinwire  di  Newcastle;  si  chiama  Timoteo  Baxter.  Lo
conosco benissimo, e so anche dove si trovi in questo
momento.  Se  Vostro  Onore  ordinasse  al  signor
carceriere di lasciare che due de’ suoi uomini venissero
con me, m’incaricherei io di portarvelo dinanzi, in meno
di un’ora. —

A queste  parole,  fu  chiamato  il  carceriere,  e  a  lui,
subito  accorso,  Sir  Guglielmo  Thornhill  chiese  se
sapesse chi egli era.

—  Sí,  se  ciò piace  a  Vossignoria  ‒  rispose  il
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carceriere ‒ io lo conosco bene Sir Guglielmo Thornhill,
e tutti  quelli  che lo conoscono un poco desiderano di
avvicinarglisi anche piú.

—  Ebbene  ‒  disse  il  baronetto  ‒  vi  chiedo  di
permettere a quest’uomo e a due de’ vostri secondini di
andare, su mio ordine, a fare un’ambasciata; e nella mia
qualità di giudice di pace, penso io a coprire la vostra
responsabilità.

— La vostra promessa m’è sufficiente ‒ rispose, ‒ e
fra  un  momento  voi  potrete  mandarli  per  tutta
l’Inghilterra, come Vostro Onore desideri! —

Usufruendo del permesso del carceriere, Jenkinson fu
mandato  in  cerca  di  Timoteo  Baxter,  mentre  noi  ci
divertivamo a vedere il nostro  maschietto piú piccolo,
Bill,  che,  appena  entrato,  era  corso  ad  aggrapparsi  al
collo di Sir Guglielmo, per potergli dare un bacio.

La madre del bimbo voleva subito castigarlo della sua
familiarità,  ma il  bravo  uomo glielo  impedí,  e,  preso
sulle ginocchia il piccino, tutto in cenci quale era:

— Come? Bill, furfantello, te lo ricordi ancora il tuo
vecchio amico Burchell? ‒ gli disse ‒ ed anche tu, Dick,
mio bravo veterano,  sei  qui? ora vedrete che non vi ho
dimenticati io — Cosí dicendo, dette a ciascuno di loro
un  bel  pezzetto  di  pan  pepato,  che  i  poveri  figlioli
mangiarono  con  avidità,  perché  quella  mattina  non
avevano avuto che una colazione assai magra.

Finalmente ci  sedemmo a tavola pel pranzo,  ch’era
ormai quasi freddo; ma poi che il braccio continuava a
farmi soffrire, Sir Guglielmo scrisse prima una ricetta,
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perché per suo gusto aveva studiato medicina, ed era piú
che  mediocremente  versato  in  quella  professione;
mandata la ricetta a uno speziale che abitava lí presso, il
braccio mi fu medicato e fasciato, e ne provai sollievo
quasi subito.

Fummo serviti a tavola dal carceriere in persona, che
desiderava  onorare  quanto  piú gli  fosse  concesso
l’ospite nostro. Ma prima che si finisse il buon pranzo,
venne un altro messaggio del suo nipote che chiedeva il
permesso  di  presentarsi,  per  rivendicare  la  sua
innocenza e il suo onore; e a questa richiesta il baronetto
acconsentí,  e permise  che  il  signor  Thornhill  fosse
introdotto.
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CAPITOLO XXXI

Il bene fatto ci viene ora ricompensato ad usura.

Il signor Thornhill  si presentò  col sorriso sulle labbra,
sorriso che raramente gli veniva a mancare, e fece atto
d’abbracciare  lo zio: ma l’altro  lo respinse con aria di
sdegno.

—  Niente  carezze,  signore,  per  ora  ‒  disse  il
baronetto  fissandolo  severamente;  ‒  l’unica  via per
arrivare  al  cuor  mio  è  quella  dell’onore;  ma  qui  non
vedo  che  casi  avviluppati,  di  falsità,  codardia,
oppressione. Come è, signore, che questo pover’uomo,
pel quale so che voi dicevate d’aver amicizia, è trattato
tanto duramente? Sua figlia è stata vilmente sedotta, per
ricompensa della ospitalità di lui; ed egli stesso è stato
gettato  in  una  prigione,  forse  soltanto  perché  si  è
risentito dell’insulto. Suo figlio, che voi avete temuto di
affrontare da uomo a uomo sul terreno, anche lui...

—È mai possibile, signore ‒ lo interruppe il nipote ‒
che mio zio mi faccia di ciò un  capo d’accusa, mentre
sono  state  soltanto  le  sue ripetute  ammonizioni  a
persuadermi d’evitarlo?

—  La  vostra  osservazione  è  giusta  ‒  esclamò  Sir
Guglielmo;  ‒  per  questa  volta  vi  siete  comportato
prudentemente  e  bene,  quantunque  non  certamente
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come avrebbe fatto vostro padre.
«Mio  fratello  era  davvero  l’onore  in  persona;  ma

voi... sí, avete agito legalmente in questa circostanza, e
quanto a ciò avete la mia piú calda approvazione.»

— Ed io spero ‒ gli rispose il nipote ‒ che anche in
tutto il resto la mia condotta non sarà trovata meritevole
di censura. Son comparso, signore, in luoghi di pubblico
divertimento con la figlia di questo gentiluomo; è vero,
e  confesso che è  stata  una leggerezza;  lo  scandalo la
chiamò con  altro  nome,  e  corse  voce  che  io  l’avessi
sedotta. Andai in persona da suo padre, desiderando di
chiarir  la  cosa  con  sua  soddisfazione,  ed  egli  mi
ricevette invece con ingiurie e affronti. Quanto al resto,
e  al  suo  trovarsi  egli  qui,  il  mio  avvocato  e il  mio
intendente  ve  ne  potranno  informare  meglio  di  me,
perché  ho  lasciata  l’amministrazione  de’  miei  affari
interamente a loro. Se egli ha contratto debiti, e se non
vuole  o  gli  è  impossibile  di  pagarli,  è  affar  loro  di
procedere a  questo modo; e non so vedere crudeltà o
ingiustizia nel valersi di tutti i mezzi legali per ottenere
il risarcimento.

— Se tutto ‒ esclamò Sir Guglielmo ‒ è proprio come
hai  esposto,  non  c’è  niente  d’imperdonabile  nel  tuo
procedere;  e sebbene  la  tua  condotta  avrebbe  potuto
essere  piú generosa,  non  permettendo  che  questo
signore fosse cosí oppresso da tirannia di subordinati,
tuttavia è stata almeno secondo la legge.

— Egli  non  può  contraddire  un  solo  particolare  ‒
rispose il cavaliere; ‒ lo sfido a farlo; e molti miei servi
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sono  pronti  ad  attestare  ciò  che  ho  detto  io.  Cosí,
signore  ‒  continuò  vedendo  che  stavo  zitto,  perché
infatti non lo potevo contraddire ‒ cosí, signore, la mia
innocenza  è rivendicata;  ma  sebbene,  quando  me  ne
pregaste  Voi,  io  sia  disposto  a  perdonare  ogni  altra
offesa, i suoi tentativi per diminuirmi nella vostra stima
eccitano in me un risentimento che non so dominare. E
questo,  proprio,  mentre  suo  figlio  si  preparava  a
togliermi  la  vita;  questo,  è  un  delitto  pel  quale  son
risoluto a lasciare che la legge  segua il suo corso. Ho
qui  la  sfida  che  mi  fu  inviata,  e  due  testimoni  per
provarne  l’autenticità;  uno  de’ miei  servitori  è  stato
ferito  gravemente;  e  se  anche  mio  zio  cercasse
dissuadermi,  e  so bene  che  non lo  farà,  voglio veder
fatta pubblica  giustizia,  e  costui  dovrà  sopportarne  la
pena.

— Ah, mostro! ‒ gridò mia moglie; ‒ non  ti sei già
vendicato  abbastanza,  e  deve  il  mio  figliolo  esser
vittima  della  tua  crudeltà?  Confido  che  il  buon  Sir
Guglielmo ci proteggerà,  perché mio figlio è innocente
come un bambino; ne sono sicura, io, ed egli non ha mai
fatto torto ad alcuno.

— Signora ‒ rispose il buon gentiluomo ‒ il vostro
desiderio di  salvarlo non è  maggiore del  mio;  ma mi
addolora veder cosí  chiaramente la sua colpa: e se mio
nipote  insiste...  ‒  Ma l’arrivo  di  Jenkinson e  de’ due
secondini  richiamò la  nostra  attenzione:  egli  entrò
spingendo dentro  un uomo, alto, vestito riccamente, e
che corrispondeva alla descrizione già fatta del furfante
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che mi aveva rapita la figlia.
—  Eccolo  qui!  ‒  gridò  Jenkinson  trascinandoselo

dentro;  ‒  l’abbiamo  acciuffato;  e  se  mai  ci  fu  uno
candidato alla forca di Tyburn, è proprio lui. —

Il signor Thornhill, scorgendo il prigioniero insieme a
Jenkinson che lo teneva, sembrò arretrarsi dal terrore. Il
volto gli diventò pallido come un cencio lavato, per la
vergogna, e avrebbe voluto cercare di svignarsela. Ma
Jenkinson, accorgendosi della sua manovra, l’apostrofò:

— Come, cavaliere? ‒ gridò egli ‒ vi vergognate di
due  vecchie  conoscenze,  quali  i  vostri  Jenkinson  e
Baxter? È vero che tutti i grand’uomini dimenticano i
loro  amici;  ma  vi  assicuro  che  non  siam  disposti  a
dimenticarvi  noi  due!  Il  nostro  arrestato,  piaccia  a
Vostro  Onore  ‒  continuò  poi,  volgendosi  a  Sir
Guglielmo ‒ ha già confessato tutto pienamente. Questo
è  quel gentiluomo  che  si  diceva  fosse  stato  ferito
pericolosamente; e dichiara che fu il signor Thornhill a
cacciarlo per primo nel brutto affare;  gli dette i vestiti
che aveva addosso  perché sembrasse un signore, e gli
forní la carrozza da posta. Eran d’intesa fra loro ch’egli
avrebbe rapita la giovinetta, conducendola in un luogo
sicuro; e che lí con minacce l’avrebbe atterrita; ma il
signor Thornhill sarebbe sopraggiunto in quel frangente,
come a caso,  in  suo soccorso,  e  avrebbero smesso di
battersi,  e,  quando  egli  fosse  scappato,  il  signor
Thornhill  avrebbe  avuto  con quel  mezzo  la  piú bella
occasione per accaparrarsi l’affetto di lei,  apparendole
come un salvatore. —
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Sir  Guglielmo  riconobbe  il  vestito  che  piú di  una
volta aveva visto in dosso il nipote; e per tutto il resto lo
stesso arrestato confermò l’intero racconto con maggiori
particolari,  concludendo  che  il  signor  Thornhill  gli
aveva spesso dichiarato d’essersi invaghito di tutt’e due
le sorelle nel tempo stesso.

— Cielo! ‒ esclamò Sir Guglielmo ‒ che vipera mi
sono scaldata  in seno! E pareva anche che fosse cosí
desideroso di pubblica giustizia! ma l’avrà! Prendetelo,
signor carceriere... No: aspettate; temo non vi sia alcuna
ragione legale per poterlo arrestare —

Allora il signor Thornhill chiese, nel modo piú umile,
che non si lasciassero deporre contro lui due miserabili
scellerati, ma s’interrogassero piuttosto i suoi servi.

— I tuoi servi! ‒ rispose Sir Guglielmo ‒ non li dire
piú  tuoi;  ma,  pure,  sentiamo  che  cosa  han  da  dire
costoro: chiamate il suo maggiordomo!

Quando  fu  fatto  entrare  il  maggiordomo,  questi  si
accorse subito, dal viso del suo ex-padrone, che tutto il
potere di lui era finito.

— Ditemi ‒  chiese in tono severo Sir Guglielmo ‒
l’avete  mai veduto il  vostro  padrone in compagnia di
quell’uomo vestito con gli abiti di lui?

—  Sí,  con  licenza  di  Vostro  Onore  ‒  disse  il
maggiordomo ‒ l’ho visto migliaia di volte; era l’uomo
che gli portava sempre le belle ragazze!

— Come? ‒  interruppe il giovine Thornhill ‒ come
osate dir questo in faccia a me?

— Sí ‒ rispose il maggiordomo ‒ anche in faccia a
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chicchessia. Per dirvi la verità, signor Thornhill, non vi
ho mai voluto bene io, né ho avuto simpatia per voi, e
non m’importa ora di nascondervi ciò che penso.

— Allora, via! ‒ disse Jenkinson ‒ dite a Suo Onore
se sapete qualcosa di me.

— Non posso dire di sapere delle belle cose sul conto
vostro!  ‒  rispose  il  maggiordomo.  ‒  La  notte  che  la
figliola di quel signore fu trascinata per inganno in casa
vostra, voi eravate della comitiva.

— Cosí allora  tu  hai  portato  un  bel  testimone  per
provare la tua innocenza; sei la vergogna dell’umanità!
associarsi a dei miserabili simili! ‒ disse Sir Guglielmo.
‒  Ma  ‒  continuando  il  suo  interrogatorio  ‒  ditemi,
signor  maggiordomo;  voi  asserite  che  questa  è  la
persona  che  portò  a  lui  la  figliola  di  questo  vecchio
signore?

—  No,  se  Vostro  Onore  mi  permette  ‒  rispose  il
maggiordomo ‒  non fu  lui  che  la  portò,  perché  fu  il
cavaliere che intraprese da sé quell’affare; ma fu lui che
condusse il prete che finse di sposarli.

— Non è che troppo vero! ‒ disse Jenkinson; ‒ io non
lo posso negare; quello era l’incarico assegnato a me, e
lo confesso a mia vergogna.

— Santo Cielo! ‒ esclamò il baronetto; ‒ ogni nuova
scoperta della sua ribalderia mi fa raccapricciare! Tutto
il suo disegno criminoso è ormai evidente; vedo che la
querela  contro  l’ufficiale  era  tramata  da  prepotenza,
codardia  e  bassa  vendetta.  Signor  carceriere,  lasciate
libero questo giovane ufficiale, ora vostro prigioniero;
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ve  ne  faccio  formale  richiesta,  sotto  la  mia
responsabilità. Mi prendo l’impegno di ristabilire i fatti
nella vera luce, dinanzi al magistrato, mio amico, che ha
spiccato  contro  lui  il  mandato  di  cattura.  Ma  lei,  la
sfortunata giovinetta,  dov’è? Fatela venire  a confronto
con questo scellerato! Desidero sapere con quali arti sia
riuscito a sedurla. Pregatela di venire. Ma dov’è?

—  Ah  signore,  ‒  esclamai  ‒  questa  domanda  mi
trapassa l’anima; fui una  volta, infatti,  padre  felice di
quella figliola, ma le sventure... —

Un’altra  interruzione  m’impedí di  continuare;  chi
doveva  apparire  infatti,  se  non  la  signorina  Arabella
Wilmot  che  doveva  andare  sposa,  il  giorno  dopo,  al
signor  Thornhill?  Fu  molto  sorpresa  di  trovarsi  lí
davanti  Sir  Guglielmo  col  nipote,  perché  era  venuta
proprio  per  caso.  Andava  in  giro  per  la  città,
accompagnata dal vecchio padre per recarsi dalla zia la
quale  aveva  insistito  a  che  le  nozze  sue  col  signor
Thornhill  avvenissero  in  casa  di  lei;  e,  per  potersi
riposare e prender qualcosa, si eran fermati a un albergo
dall’altra parte della città.

Dalla finestra la signorina aveva visto uno de’ miei
piccini  giocare  sulla  strada;  aveva mandato  subito  un
cameriere a prenderlo, e da lui aveva saputa una parte
delle nostre sventure; ma ignorava ancora che il signor
Thornhill ne avesse la colpa.

Sebbene il padre di lei le avesse a varie riprese fatta
osservare  la  sconvenienza  della  sua  visita  in  una
prigione, non era riuscito a impedirgliela. Aveva pregato
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il bambino di farle da guida, ed egli aveva consentito; in
tal  modo  eccola  a  sorprenderci  col  suo  arrivo
inaspettato.

Non  posso  proseguire  senza  qualche  riflessione  su
quegli incontri che casuali che, sebbene avvengano ogni
giorno,  raramente  ci  sorprendono  se  non  in  alcune
occasioni straordinarie. A quale fortuita circostanza non
dobbiamo noi ogni nostro piacere e conforto nella vita!
Quanti simili casi debbono unirsi prima che noi siamo
vestiti  o  nutriti! Il  contadino  deve  esser  disposto  a
lavorare, debbon venir giú gli acquazzoni, il vento deve
gonfiar  le  vele  alla  nave  mercantile;  e,  se  ciò  non
avviene, molti e poi molti mancheranno del necessario.

Rimanemmo tutti  in silenzio per qualche momento,
mentre  la  mia  graziosa  scolara  (cosí  ero  abituato  a
chiamarla)  ci  guardava  con  compassione  mista  di
meraviglia,  cosa  che  dava  l’ultimo  tocco  alla  sua
bellezza.

— Mio caro signor Thornhill ‒  disse ella rivolta al
cavaliere, che supponeva fosse venuto lí a soccorrerci e
non ad opprimerci ‒ è poco gentile da parte vostra venir
qui senza di me e non avermi avvertita delle condizioni
di una famiglia tanto cara ad entrambi. Voi sapete che
anch’io  avrei  avuto  gran  piacere,  al  pari  di  voi,  nel
contribuire a sollevare questo mio vecchio maestro che
onorerò sempre. Ma invece trovo che, come vostro zio,
voi preferite di far il bene di nascosto.

— Provar piacere a  far  il  bene,  lui!  ‒  esclamò Sir
Guglielmo  interrompendola.  ‒  No,  mia  cara,  i  suoi
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piaceri  son  vili  come  lui.  Voi  dovete  vedere  in  lui,
signorina,  il  piú  compiuto  furfante  che  abbia  mai
disonorata  l’umanità.  Un  miserabile  che  dopo  aver
ingannata la figliola di questo povero uomo, dopo aver
macchinato contro l’innocenza della sorella, ha gettato il
padre  in  prigione,  e  ne  ha  fatto  incatenare  il  figlio
maggiore  perché  ha  avuto  il  coraggio  di  sfidare  il
seduttore  di  lei.  Permettetemi,  signorina,  di
congratularmi con voi, che siate sfuggita agli abbracci
di un mostro simile.

— Bontà Divina! ‒ esclamò la bella ragazza ‒ come
sono  stata  ingannata!  Il  signor  Thornhill  m’informò,
come di cosa certa, che il figliolo maggiore di questo
signore, il capitano Primrose, era  partito per l’America
con la sua moglie appena sposato!

— Mia dolce signorina ‒ disse mia moglie ‒ egli non
vi ha detto che menzogne. Mio figlio Giorgio non è mai
uscito dal Regno né si è mai ammogliato. Sebbene voi
lo  abbiate  abbandonato,  vi  ha  troppo  amata,  lui,  per
pensare a sposare un’altra; ed io l’ho sentito dire che,
per voi, morrà scapolo. —

Quindi proseguí a parlare della sincerità dell’amore di
suo  figlio;  pose  nella  giusta  luce  il  duello  di  lui  col
signor Thornhill; poi fece una rapida digressione sui vizi
del  cavaliere  e  i  suoi  falsi  matrimonii;  e  finí con  la
descrizione, e come insultante!, della sua vigliaccheria.

— Santo  Cielo! ‒ disse la signorina Wilmot ‒ sono
stata proprio sull’orlo d’un precipizio! E che gioia ho
dell’essermene a  tempo salvata! Questo  signore  m’ha

275

piaceri  son  vili  come  lui.  Voi  dovete  vedere  in  lui,
signorina,  il  piú  compiuto  furfante  che  abbia  mai
disonorata  l’umanità.  Un  miserabile  che  dopo  aver
ingannata la figliola di questo povero uomo, dopo aver
macchinato contro l’innocenza della sorella, ha gettato il
padre  in  prigione,  e  ne  ha  fatto  incatenare  il  figlio
maggiore  perché  ha  avuto  il  coraggio  di  sfidare  il
seduttore  di  lei.  Permettetemi,  signorina,  di
congratularmi con voi, che siate sfuggita agli abbracci
di un mostro simile.

— Bontà Divina! ‒ esclamò la bella ragazza ‒ come
sono  stata  ingannata!  Il  signor  Thornhill  m’informò,
come di cosa certa, che il figliolo maggiore di questo
signore, il capitano Primrose, era  partito per l’America
con la sua moglie appena sposato!

— Mia dolce signorina ‒ disse mia moglie ‒ egli non
vi ha detto che menzogne. Mio figlio Giorgio non è mai
uscito dal Regno né si è mai ammogliato. Sebbene voi
lo  abbiate  abbandonato,  vi  ha  troppo  amata,  lui,  per
pensare a sposare un’altra; ed io l’ho sentito dire che,
per voi, morrà scapolo. —

Quindi proseguí a parlare della sincerità dell’amore di
suo  figlio;  pose  nella  giusta  luce  il  duello  di  lui  col
signor Thornhill; poi fece una rapida digressione sui vizi
del  cavaliere  e  i  suoi  falsi  matrimonii;  e  finí con  la
descrizione, e come insultante!, della sua vigliaccheria.

— Santo  Cielo! ‒ disse la signorina Wilmot ‒ sono
stata proprio sull’orlo d’un precipizio! E che gioia ho
dell’essermene a  tempo salvata! Questo  signore  m’ha

275



detto diecimila menzogne! Ebbe da ultimo anche l’arte
di  convincermi che la promessa da me fatta all’unico
uomo che mi fosse caro, era ormai annullata, perché mi
s’era  dimostrato  infedele.  Per  le  sue  menzogne io  ho
odiato chi è invece non men bravo che generoso! —

Mio figlio era stato ormai liberato dai ferri; perché la
persona che aveva  finto d’esser ferita,  si  era  scoperto
che era un imbroglione. E il signor Jenkinson gli aveva
fatto  da  cameriere,  lo  aveva  pettinato  e  fornito  del
necessario  perché  facesse  bella  figura.  Quindi  egli
rientrò  vestito  elegantemente  con  la  divisa  del  suo
reggimento; e non  lo  dico per vanità (perché di questa
mi sento scevro), sembrava il piú elegante e il piú bel
giovane che mai vestisse l’abito militare. Entrando, fece
alla signorina Wilmot un inchino modesto e  rispettoso,
perché egli non sapeva ancora del cambiamento in suo
favore  ch’era  avvenuto  per  virtú dell’eloquenza
materna. Ma nessun ritegno valeva contro l’impazienza
della  sua  fidanzata,  che  arrossí tutta  nel  chiedergli
perdono. Il viso, le lagrime, tutto contribuí a far vedere
quali fossero i veri sentimenti di lei per aver mancato
alla prima promessa ed essersi lasciata ingannare da un
imbroglione.  Mio  figlio  era  meravigliato  della
accondiscendenza di lei e poteva appena crederci.

— Ah, signorina, ‒ egli esclamò ‒  questa non è che
un’illusione!  Come  posso  essermi  io  meritato  tanto?
L’aver questa benedizione è esser troppo felici!

— No, signore ‒ rispose la fanciulla ‒  io sono stata
ingannata, vilmente ingannata; altrimenti niente avrebbe
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potuto farmi mancare alla promessa.  Voi conoscete  la
mia  amicizia,  voi  che  l’avete  avuta  da  tanto  tempo;
dimenticate ciò che ho fatto, e come io vi feci una volta
i miei  caldi  giuramenti  di  fedeltà,  sono  pronta  ora  a
ripeterveli, e siate certo che, se Arabella non potrà esser
vostra, non sarà mai di nessun altro.

— Se avrò qualche efficacia su vostro padre, voi non
sarete di nessun altro! ‒ disse Sir Guglielmo.

Bastò questo accenno perché mio figlio Mosè volasse
subito all’albergo dove si trovava il vecchio gentiluomo,
per  informarlo  di  tutto  l’accaduto.  Ma  intanto  il
cavaliere, accortosi ch’era  stretto da ogni parte, e che
non  c’era  piú  da  sperare  d’ottener  nulla  né  con  le
lusinghe  né  con  la dissimulazione,  dové,  dentro  sé,
concludere  che  ormai  per  lui  la  via  migliore  sarebbe
stata  quella  d’affrontare,  a  faccia  a  faccia,  i  suoi
avversari. Cosí, deposta ogni vergogna, si mostrò quale
era, un maligno furfante.

— M’accorgo  ‒  disse  ‒  che  non  ho  da  aspettarmi
giustizia  qui;  ma son risoluto  a  che  mi  sia  fatta.  Voi
saprete, signore, ‒  proseguí rivolto a  Sir Guglielmo ‒
che io non sono piú un povero che dipenda dai vostri
favori.  Li  disprezzo.  Niente  potrà  ritogliermi  il
patrimonio  della  signorina  Wilmot,  che,  grazie  alla
parsimonia  di  suo  padre,  è  abbastanza  grande.  Il
contratto  e un’obbligazione  pel  suo  patrimonio  sono
firmati e bene al sicuro nelle mie mani. Pel suo danaro e
non  per  la  sua  persona  ho  desiderato  di  sposarla,  ed
appropriatomi dell’uno, lascio l’altra a chi la voglia. —
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Fu un colpo spaventoso; Sir Guglielmo si rese conto
della giustizia dei diritti ch’egli vantava,  perché aveva
aiutato  a  stendere  il  contratto  di  matrimonio.  La
signorina Wilmot, quindi, vedendo che la sua dote era
irrimediabilmente  perduta,  rivoltasi  a  mio  figlio,  gli
chiese se la perdita di quel denaro diminuisse in lui il
desiderio d’averla in moglie.

— Sebbene la dote mi sia stata tolta, ho almeno la
mano da concedere ‒ diss’ella.

— Quella, signorina ‒ rispose il suo innamorato vero
‒  era  tutto  ciò  che  voi  avevate  da  concedere;  per  lo
meno, ciò che a me pareva mettesse il conto d’ottenere.
Ed ora protesto, Arabella mia, che l’esser voi priva di
dote mi rende piú felice poiché vale a convincere della
mia sincerità la mia dolce fanciulla. —

Entrò il signor Wilmot, che appariva felicissimo che
sua figlia fosse sfuggita a un tal  pericolo, e acconsentí
subito  a  rompere  il  matrimonio.  Ma  niente  poteva
superarne il dolore quando seppe che la dote, assicurata
con una obbligazione al signor Thornhill, non le sarebbe
stata  restituita.  Ora  vedeva  che  tutto  il  suo  danaro
sarebbe  andato  ad  arricchire  uno  che  non  possedeva
nulla.  Avrebbe  potuto  sopportare  che  quegli  fosse  un
furfante, ma la perdita di una dote come quella della sua
figlia era per lui una cosa amara come l’assenzio. Se ne
stette  per  qualche  momento  seduto,  a  immergersi  ne’
pensieri piú incresciosi, finché Sir Guglielmo non cercò
di calmarne l’ansietà.

—  Confesso,  signore  ‒  disse  ‒  che  questo  vostro
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rammarico non mi rincresce troppo. La vostra smodata
passione per la ricchezza è ora punita a buon dritto. Ma
se la signorina non potrà esser ricca, ha ancora tanto da
poterne esser contenta. Avete qui dinanzi a voi un bravo
soldato, che è disposto a prendersela senza dote; si sono
amati da lungo tempo; e per l’amicizia che ho per suo
padre,  non  mancherò  io  d’interessarmi  perché  sia
promosso. Dimenticate dunque quell’ambizione che non
vi procura che disinganni, ed accettate, una volta tanto,
la felicità, quale vi si offre.

— Sir Guglielmo ‒ rispose il vecchio gentiluomo ‒ vi
assicuro che non ho mai avversate le sue inclinazioni, né
lo farò  adesso.  Se ama sempre questo giovane,  glielo
lascerò prendere con tutto il cuore. C’è ancora rimasto
qualcosa,  grazie  al  Cielo;  e,  con la vostra  protezione,
diventerà un po’ di piú. Soltanto vorrei che questo mio
vecchio amico ‒  voleva accennare a me ‒  promettesse
d’assicurare a mia figlia seimila sterline, se avverrà mai
che egli recuperi il suo patrimonio; ed io son pronto ad
essere, stasera stessa, il primo ad unirli insieme. —

Non restava che a me far felice la giovane coppia; e
promisi subito l’assegno richiesto; cosa che, per uno che
aveva cosí poche speranze come ne avevo  io, non era
davvero una concessione grande.

Avemmo pertanto la soddisfazione di vederli correre
e gettarsi l’una nella braccia dell’altro, pieni d’amore.

— Dopo tutte le mie traversie ‒ esclamò mio figlio
Giorgio  ‒  son  ricompensato  cosí? Questo  è  piú  di
quanto io m’abbia osato mai sperare. Aver tutto ciò che
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è bello e buono, dopo tanti e tali dolori! I miei sogni piú
alti non salirono mai tanto!

— Sí, Giorgio mio ‒ ribatté la bellissima fidanzata ‒
lascia pure che quel miserabile si prenda i miei denari;
poiché  tu  sei  contento  anche  senza,  sono  contenta
anch’io. Oh, che cambio ho fatto! Dall’uomo piú vile al
piú caro, al migliore! Godasi pure il nostro patrimonio,
costui,  tanto io ora sento che potrò esser felice anche
nella miseria.

—  Ed  io  vi  prometto  ‒  disse  il  cavaliere  con  un
sorriso  maligno  ‒  che  sarò  molto  felice  con  ciò  che
disprezzate voi!

—  Un  momento,  un  momento,  signore  ‒  esclamò
Jenkinson  ‒  c’è  ancora  da  dir  due  parole  su  questa
faccenda.  Del  denaro  di  questa  signorina non  ne
toccherete voi neppure un soldo. Scusi Vostro Onore ‒
continuò egli rivolto a Sir  Guglielmo ‒ se il cavaliere
fosse  sposato  ad  un’altra,  potrebbe  egli  avere
egualmente il denaro di questa nobile signorina?

— Come potete fare una domanda cosí ingenua? ‒
rispose il baronetto; ‒ è certo che non potrebbe.

— Allora mi rincresce ‒ disse Jenkinson; ‒ perché io
e questo gentiluomo siamo vecchi compagni di giuoco,
e sento per lui dell’amicizia; ma anche sento il dovere di
dichiarare, nonostante il mio affetto per lui, che questo
contratto  non  vale  uno  stoppino,  perché  egli  è  già
ammogliato.

— Tu menti,  menti,  farabutto  che  sei!  ‒  rispose  il
cavaliere, che parve turbato da tale insulto ‒ non ho mai
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sposato legalmente nessuna.
— Invece, chiedendo scusa a Vostra Signoria ‒ ribatté

l’altro ‒ siete un marito in piena regola. Spero che voi vi
mostrerete  altrettanto  buon  amico  del  vostro  bravo
Jenkinson, che vi porta una moglie;  e se questi signori
potranno frenare per pochi minuti  la curiosità, io gliela
mostrerò. —

In  dir  ciò,  se  n’andò  col  suo  solito  modo  brusco,
lasciandoci nella impossibilità di supporre a che avesse
alluso.

— Sí, sí, lasciate che vada! ‒  esclamò il  cavaliere ‒
qualunque cosa  io  possa  aver  fatto,  questa  lo  sfido a
provarla.  Sono  ormai  troppo  vecchio  per  essere
spaventato dai bricconi.

— Son davvero  sorpreso ‒ disse il baronetto: ‒  che
vorrà  dire,  con  ciò,  quell’uomo?  Suppongo  si  tratti
d’uno scherzo di cattiva lega.

— Forse,  signore, egli avrà qualche  fine piú serio –
risposi  io.  ‒  Quando riflettiamo ai  varii  strattagemmi
escogitati da questo gentiluomo per sedurre l’innocenza,
può  essere  che  qualcuno,  piú sottile  degli  altri,  sia
riuscito ad ingannare  lui.  Se si pensa a quanti egli ha
rovinati,  a  quanti  genitori  sentono  ora  l’angoscia
dell’infamia  e  della  vergogna ch’egli  ha  gettato  nelle
loro  famiglie,  non  mi  sorprenderebbe  se  qualcuno  di
loro... Oh meraviglia!  Vedo davvero la mia figliola che
credevo perduta! L’ho ancora! È lei, è lei, la mia vita, la
mia gioia! Io ti credevo morta, Olivia mia, e vivrai per
essere la mia benedizione! —
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Le piú calde dimostrazioni del piú grande affetto d’un
amante non avrebbero superato le mie, quando lo vidi
ritornare con la mia figliola; e lei mi tenni stretta tra le
braccia, mentre tacendo pur mi diceva tutta la sua gioia
infinita.

— Sei tu ritornata a me, cara ‒ le dissi ‒ per essere il
sostegno della mia vecchiaia?

— Proprio cosí ‒ disse Jenkinson ‒ e tenetela cara,
perché  è  la  vostra  onorata  figliola,  onesta  quanto
qualsiasi altra donna presente, chiunque ella sia. E voi,
cavaliere, com’è vero che siete costí ritto, v’assicuro che
questa giovane signora è moglie vostra, sposata da  voi
legalmente. Per convincervi della verità di ciò che dico,
ecco  il  certificato  del  vostro  matrimonio.  —  Cosí
dicendo, mise il certificato in mano al baronetto, il quale
lo lesse e lo trovò in piena regola.

— Ed ora, signori ‒ egli continuò ‒  mi accorgo che
voi siete sorpresi di tutto questo; ma in poche parole vi
spiegherò la cosa. Quel rinomato cavaliere lí, pel quale
ho molta amicizia, ma ciò è un segreto tra noi due, mi
ha spesso incaricato di far per lui tante mai cosettine.
Fra l’altro, m’incaricò di procurargli un certificato falso
ed un prete falso per poter ingannare questa signorina.
Ma essendo suo grande amico che feci io? Andai e presi
un certificato di matrimonio vero ed un prete vero, e li
sposai  entrambi  validamente.  Forse  penserete  che  lo
facessi  per generosità.  Ma non è vero.  Lo confesso a
mia  vergogna;  il  mio  unico  scopo  era  di  tenermi  il
certificato,  e  far  sapere  al  cavaliere  che  avrei  potuto
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mostrarlo  contro  lui  ogni  volta  che  lo  avessi  stimato
opportuno, e costringerlo cosí a darmi denaro ogni volta
che ne avessi bisogno. —

Uno scoppio di gioia fece risonare la stanza; la nostra
felicità  fu  sentita  perfino  dalla  sala  comune  dove  gli
stessi prigionieri parteggiavano per noi:

e scossero le loro catene
in un impeto di rude armonia.

La gioia brillava su tutti i volti, e persino le guance di
Olivia tornavan rosee dal piacere; il  riavere cosí, d’un
tratto, con la propria reputazione, gli amici, l’agiatezza,
era un giubilo sufficiente a fermarne lo sfiorire  e farla
tornare nella  salute  e  allegria  di  prima.  Ma forse,  fra
tutti i presenti, nessuno provò un sincero piacere piú di
quel che ne provassi io. Tenendo ancor la mia adorata
creatura fra le braccia, chiedevo a me stesso se questa
felicità non fosse un’illusione.

— Come poteste voi accrescermi la disperazione col
racconto  della  sua  morte?  ‒  chiesi,  voltomi  al  signor
Jenkinson. ‒  Ma non importa;  la mia contentezza nel
ritrovarla è piú che una ricompensa della pena sofferta!

— Alla vostra domanda ‒ disse il signor Jenkinson ‒
la risposta mi è facile. Pensavo che l’unico mezzo col
quale ci fosse  la probabilità di liberarvi dalla prigione
era  che  vi  sottometteste  al  cavaliere,  consentendo  al
matrimonio di lui con l’altra signorina. Ma voi avevate
giurato di non concedere ciò finché vostra  figlia fosse
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viva; non c’era quindi altro modo d’accomodare la cosa
se non persuadendo voi della sua morte. Indussi vostra
moglie ad aiutarmi in un tale  inganno, e dopo, fino ad
ora,  non  abbiamo  avuta  nessuna  opportunità  per
disingannarvi. —

C’erano ora due soli volti, fra tutti i presenti, che non
brillassero di letizia. Il signor Thornhill aveva perduta
tutta  la  baldanza:  vedeva  dinanzi  a  sé  un  abisso
d’infamia e d’indigenza, e tremava all’idea di dovercisi
gettare. Cadde in ginocchio dinanzi allo zio, e, con voce
disperata  che  andava  al  cuore,  implorò  pietà.  Sir
Guglielmo stava per iscacciarlo via,  ma, cedendo alle
mie  preghiere,  lo  rialzò;  e  dopo  una  pausa  di  pochi
minuti, gli disse:

— I tuoi vizi, le tue colpe e la tua ingratitudine non
meritano  compassione;  ciò  nonostante  non  sarai
interamente  abbandonato;  ti  passerò  quel  tanto
necessario alle necessità della vita,  ma non per le tue
pazzie. Questa giovane che è tua moglie avrà la terza
parte di quel patrimonio che fu tuo, e solo dall’affetto di
lei  potrai  sperare  pel  futuro  qualche  sovvenzione
straordinaria. —

Egli  stava per esprimere la  sua  gratitudine  per tale
bontà; ma il baronetto glielo impedí, con l’ingiungergli
di  non  accrescersi  la  bassezza  ch’era  già  troppo
evidente. Gli domandò nel tempo stesso d’andarsene, e
scegliersi  uno  solo  fra  tutti  i suoi  servitori  di  prima,
quello che stimasse piú adatto: sarebbe stato l’unico che
gli concedeva per servirlo.
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Appena se ne fu andato, Sir Guglielmo si avvicinò in
bel modo alla nuova nipote con un sorriso, e le augurò
d’esser felice. L’esempio ne fu  seguito dalla signorina
Wilmot e dal padre di lei;  anche mia moglie baciò la
figliola  con molto  affetto,  perché  (mi  varrò  delle  sue
stesse  parole)  era  ormai  ritornata  una  donna  onesta.
Sofia e Mosè si fecero innanzi, alla volta loro; e perfino
Jenkinson,  il  benefattore  nostro,  desiderò  d’esser
ammesso  a  quell’onore.  Pareva  non  fosse  possibile
accrescerci contentezza. Sir Guglielmo, il cui maggior
piacere era quello di fare il  bene, si  guardava intorno
con una faccia radiosa come il sole, e scorgeva gioia sul
volto di tutti, salvo che in quello di mia figlia Sofia, la
quale, per qualche ragione che noi non comprendevamo,
non pareva soddisfatta pienamente.

— Ora credo ‒  disse lui con un sorriso ‒  che tutti,
meno uno o due, sembrino proprio  felici.  Mi resta un
solo  atto  di  giustizia  da  compiere.  Voi  comprendete,
signore ‒ continuò voltandosi verso me ‒ quali obblighi
abbiamo verso il  signor  Jenkinson;  e non è  altro  che
giusto  che  lo  ricompensiamo.  La  signorina  Sofia  son
certo che lo farà molto felice; ed egli avrà da me, come
dote di lei, cinquecento sterline, con le quali son sicuro
che potranno vivere insieme molto agiatamente. Venite
qua,  signorina  Sofia:  che  ne  dite  mai  di  questo
matrimonio combinato da me? —

La  mia  povera  ragazza,  a  tale  odiosa  proposta,
sembrava volesse cadere tra le braccia materne.

— Prender lui, signore! ‒ disse con voce fievole. ‒
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No, signore, mai!
— Come! ‒  soggiunse lui ‒  non accettate il  signor

Jenkinson, il vostro benefattore, un bel giovanotto con
cinquecento sterline e altre speranze per l’avvenire?

— Vi prego, signore ‒ rispose lei con un filo di voce
‒ di smettere e non farmi infelice sino a questo punto.

— Si è mai data un’ostinazione simile? ‒ insisté egli
ancora ‒ rifiutare un uomo cui la famiglia deve essere
infinitamente grata, che ha salvato vostra sorella, e che
ha cinquecento sterline! Come rifiutarlo?

—  No,  signore,  mai!  ‒  ella  rispose  adirata  ‒
preferisco morire!

— Se è cosí ‒ egli disse ‒ se voi non volete lui, penso
che dovrò prendervi io per me. —  E in ciò dire, se la
strinse al petto ardentemente.

— Ecco la piú bella, la piú giudiziosa ragazza,  ed è
mia! ‒ esclamò: ‒ come hai mai potuto pensare che il
tuo  Burchell  potesse  ingannarti,  o  che  Sir  Guglielmo
Thornhill  cessasse mai  d’ammirare un’innamorata che
lo amava solo per lui stesso? Io ho cercato, anni ed anni,
una donna che, ignorando la mia ricchezza, trovasse in
me  qualche  merito  come  uomo.  Dopo  aver  tentato  e
ritentato, cercandola anche fra le stupide e fra le brutte,
come  sono  contento  d’aver  fatto  la  conquista  di  una
saggia  e  divina  bellezza!  ‒  Quindi  rivolgendosi  a
Jenkinson; ‒ Visto che io non posso separarmi da questa
signorina, perché si è incapricciata del mio profilo, tutta
la ricompensa che posso darvi è regalarvene la dote, e
domani  potrete  riscuotere  dal  mio  intendente  le
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cinquecento sterline. —
Dovemmo di nuovo ripetere tutti  i  nostri  augurii,  e

Lady  Thornhill  dovette  sopportare  tutto  il  giro  de’
complimenti, come aveva fatto sua sorella.

Intanto un familiare di Sir Guglielmo entrò a dirci che
le  carrozze  eran  pronte  per  condurci  all’albergo dove
tutto  era  già  disposto  a  riceverci. Io  e  mia  moglie
precedevamo e fummo i  primi a uscire da quella tetra
casa del dolore. Il generoso baronetto ordinò che fossero
distribuite quaranta sterline fra i prigionieri; ed il signor
Wilmot, spinto dall’esempio,  offerse anche lui metà di
quella  somma.  Giú fummo  accolti  dalle  grida  dei
paesani;  ed io  vidi  fra  loro  due  o  tre  de’ miei  onesti
parrocchiani,  ai  quali  strinsi  la  mano.  Ci
accompagnarono essi all’albergo, dove ci attendeva un
pranzo sontuoso, e fu distribuita fra il popolo una gran
copia di cibi men delicati.

Dopo il pranzo, cosí sfinito per tante vicende di gioia
o dolore, quante l’animo mio aveva dovuto sostenerne
durante  la  giornata,  chiesi  il  permesso  di  ritirarmi;  e
lasciando  tutta  la  compagnia  nella  gioia,  appena  mi
ritrovai  solo,  offersi  il  mio  cuore,  in  segno  di
gratitudine, al Datore d’ogni gioia e d’ogni dolore; e poi
dormii quietamente fino alla mattina dopo.
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CAPITOLO XXXII

Conclusione.

La mattina dopo, svegliandomi, mi trovai lí al capezzale
il mio figliolo  maggiore, ch’era venuto  ad accrescermi
la  gioia  con  la  notizia  di  un  altro  colpo  di  fortuna
favorevole  per  me.  Avendomi,  anzi  tutto,  restituita
l’obbligazione  che  avevo  firmata  il  giorno  innanzi  in
favor  suo,  mi  annunciò  che  il  banchiere  mio,  quello
ch’era fallito in città, era stato arrestato ad Anversa, e si
era affrettato  a depositare una somma di valori, per un
ammontare superiore d’assai a ciò che spettava a’ suoi
creditori. La generosità del mio ragazzo  mi commosse
assai  piú  che  quell’insperata  fortuna.  Ma  rimasi  in
dubbio se fosse giusto che accettassi l’offerta.  Mentre
stavo  riflettendoci  sopra,  Sir  Guglielmo  entrò  nella
stanza, ed esposi a lui la mia perplessità. Fu d’opinione
ché,  essendo  mio  figlio  entrato  in  possesso,  pel  suo
matrimonio,  di  una  dote  molto  cospicua,  potevo  con
animo  tranquillo  accettarne  l’offerta.  M’informò,  poi,
che lo scopo di quella sua visita cosí  di buon’ora  era
d’annunziarmi  che  la  notte  egli  aveva  spedito  un
corriere  per  ritirare  le  fedi  di  stato  libero,  e  che  ne
aspettava  il  ritorno di  momento  in  momento;  sperava
che  non  avrei  voluto  rifiutare  di  far  tutti  felici  quel
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giorno stesso, celebrando io le nozze. Mentre si stava a
parlare, entrò un cameriere ad annunziarci che il messo
era già tornato; e siccome frattanto io m’ero preparato,
scesi  giú;  dove  trovai  l’intera  compagnia  colma  di
quanta felicità posson dare il  benessere e l’innocenza.
Tuttavia  le  loro  risate  chiassose  mi  spiacquero,  non
sembrandomi  quella  una  degna  preparazione  a  una
cerimonia cosí solenne.  Dissi  loro del contegno serio,
raccolto,  elevato,  che  avrebbero  dovuto  assumere  in
quella  mistica  occasione,  e,  per prepararli
convenientemente,  lessi  loro  due  omelie  e  una  tesi
composta da me. Ma purtroppo mi rimasero disattenti e
restii.  Perfino  mentre  andavano  in  chiesa,  guidati  e
preceduti  da  me,  dimenticarono,  senza  ritegno,  ogni
gravità,  cosí  che  fui  tentato  piú  volte  di  tornarmene
indietro, tanto n’ero indignato. In chiesa ecco  un  altro
dubbio,  che  mi  si  presentava  di  difficile  soluzione.
Quale  coppia  doveva sposarsi  prima? La fidanzata  di
mio  figlio  insisteva  con  calore  che  a  Lady  Thornhill
(come infatti doveva essere) spettasse la precedenza; ma
l’altra  rifiutava con eguale calore, protestando che per
niente  al  mondo  avrebbe  voluto  macchiarsi  di  tanta
scortesia. La cosa fu discussa a lungo fra loro due, con
pari  ostinazione e scambievole gentilezza. Ma io, dopo
essere  rimasto per un bel pezzo  pronto, con la Bibbia
aperta  fra  le  mani,  alla  fine  persi  la  pazienza;  e,
chiudendola di colpo:

— Mi accorgo  ‒ esclamai  ‒  che nessuno di voi ha
voglia di  sposarsi, oggi; e  penso sia meglio tornarsene
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via, perché vedo che per oggi non se ne fa di nulla. —
Questa uscita li ricondusse finalmente alla ragione. Il

baronetto e la fidanzata furono sposati per i primi, e poi
mio figlio e la sua bella signora.

La  mattina  innanzi  avevo  dato  ordine  che  fosse
mandata una  carrozza a  prendere il  mio bravo  vicino
Flamborough e la sua famiglia; e cosí, al nostro ritorno
all’albergo,  avemmo  il  piacere  di  trovare  le  due
signorine Flamborough, ch’erano arrivate prima di noi.
Il signor Jenkinson dette il braccio alla maggiore, e mio
figlio Mosè fece da cavaliere all’altra (ed io mi sono
accorto che egli ha una vera simpatia per quella ragazza;
ed egli avrà, occorrendo, il mio consenso ed aiuto,  se
me li domanderà). Eravamo appena tornati all’albergo,
quando molti  miei  parrocchiani,  udite  le  mie  fortune,
vennero a congratularsene con me; e fra gli altri c’erano
anche quelli che erano accorsi a liberarmi, e che da me
erano stati rimproverati severamente.

Raccontai il fatto a Sir Guglielmo, mio  genero, che
uscí a  sgridarli  anche  lui  con  molta  severità;  ma
vedendoli  proprio compunti  dalle  sue  dure  rampogne,
dette  a  ciascun  di  loro  una  mezza  ghinea  perché
bevessero alla sua salute e si risollevassero l’animo.

Poco  dopo,  fummo  invitati  ad  un  elegantissimo
pranzo, preparato dal  cuoco del signor Thornhill.  Può
non  essere  inopportuno  dire,  a  proposito  di  questo
signore, che egli ora dimora, come amico e compagno,
in casa d’un parente, da cui è molto amato, e di rado si
asside  a  una  tavola  separata  se  non  quando  non  v’è
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posto all’altra, poiché lo trattano come uno di famiglia.
Il  tempo egli l’occupa quasi interamente nel cercar di
svagare quel suo parente, che ha del melanconico; e sta
imparando a  sonare il  corno francese.  La mia figliola
maggiore però lo ricorda sempre con rimpianto; e mi ha
perfino detto, sebbene io mi tenga ben segreta la cosa,
che,  quando  egli  sarà  redento  davvero,  forse  lei  sarà
disposta a perdonargli.

Ma,  tornando  a  bomba,  perché  io  a codeste
digressioni  non ci  sono avvezzo,  quando si  stava  per
sederci  a  tavola,  ricominciarono  di  nuovo  a  fare  i
complimenti. Si trattava ora di decidere se la mia prima
figliola,  come sposata  prima,  dovesse sedere in  posto
piú onorifico  delle  due  spose  giovani:  fu  mio  figlio
Giorgio  che  troncò  la  disputa,  col  proporre  che  tutti
dovessero  sedersi  a  volontà,  ogni  signore  con  la  sua
dama.  Questa  proposta  fu accettata  con  grande
approvazione da parte di tutti, eccetto da mia moglie, la
quale io mi accorsi non esser molto soddisfatta,  perché
aveva sperato di avere il compiacimento di sedersi lei a
capotavola e di affettar lei la carne e far lei le parti. Ma,
nonostante  questo,  è  impossibile  descrivere  il  nostro
buon umore. Non so se avessimo piú spirito del solito;
ma  son sicuro  che  si  rise  di  piú,  e raggiungemmo
egualmente lo scopo. Uno, fra tutti  gli  scherzi,  me  lo
ricordo in modo  particolare; il  vecchio signor Wilmot
bevve  alla  salute  di  Mosè,  la  cui  testa  era  voltata
dall’altra  parte,  e  mio  figlio  gli  rispose:  «Grazie,
signora!». A questa uscita, il vecchio signore ci strizzò
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l’occhio facendoci notare come egli non potesse pensare
che alla futura sua moglie. Le signorine Flamborough
risero  dello  scherzo con  gran  gusto.  Finito  il  pranzo,
seguendo la mia vecchia abitudine, feci levar la tavola
per vedere la mia famiglia raccolta di nuovo intorno ad
un allegro focolare.

I miei  due  piccini  mi  stavano  tutt’e  due  sulle
ginocchia;  gli  altri,  ognuno  vicino alla  propria  sposa.
Non mi restava  piú niente  da desiderare  di  qua  dalla
tomba.  Tutti  i  miei  affanni  erano  finiti:  la  mia
contentezza, indicibile.

Non mi restava far altro, oramai , che mostrare, nella
buona fortuna,  maggior  gratitudine  a  Dio di  quel  che
non  avessi  mostrato,  nelle  passate  avversità,
rassegnazione ai voleri di Lui.

FIN E
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NOTA

OLIVIERO GOLDSMITH
E IL «VICARIO DI WAKEFIELD»

La vita  di  Oliviero  Goldsmith,  nato  a  Pallas,  nella
contea  di  Longford  in  Irlanda,  il  29  novembre  1728,
morto a Londra il 4 aprile 1774, di soli quarantasei anni,
fu quella d’un onesto e ingegnoso avventuriero, come il
Settecento soleva di rado produrne qualcuno fra i troppi
disonesti e scaltri. Per ciò quella vita è attraentissima di
curiosità quando vi si penetri fino ai particolari, fino alle
minuzie  aneddotiche.  Basterà  rammentare  che  egli,
figlio  e  fratello  d’un  ecclesiastico  e  aiutato  da  un
ecclesiastico che gli era diventato zio per parte di donna,
studiò  in  un  collegio  di  Dublino,  poi  medicina  a
Edimburgo, e anche scienze fisiche e naturali a Leida,
sino  a  conseguire  un  diploma (che  gli  fu  confermato
dall’università  di  Oxford):  si  mise  a  viaggiare  per
l’Europa,  quasi  sempre  a  piedi,  nelle  Fiandre,  in
Francia, in Svizzera, in qualche parte della Germania, in
Italia,  ora  procacciandosi  il  vitto  e  il  ricovero  dai
contadini  che divertiva col  suo flauto,  ora  diventando
ospite passeggiero in convento di frati  dopo essersene
fatto  ammirare  come  dotto  e  sottile  dialettico  nelle
pubbliche  dispute  teologiche  ch’erano  allora  un
esercizio gradito.
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Onesto  e  di  buon  cuore,  ma  stravagante  (e  si  può
prendere la parola nel senso originario o nel derivato),
riusciva  caro  per  la  sua  stessa  singolarità.  Delle
distrazioni basta rammentarne una: capitato in una città
dove non era stato mai, si mise a girare, lasciando che
un facchino gli portasse la valigia a un albergo; siccome
non aveva pensato a informarsi del nome dell’albergo,
né  in  che  strada  fosse, fu  un  miracolo,  dovuto  al
facchino,  che si  mise in  cerca  di  lui,  se  poté,  a  sera,
ritrovare albergo e valigia.

Il  racconto  dei  casi  d’un  giovane  avventuriero
introdotto  da  lui  nel  Vicario  di  Wakefield,  non  è  da
crederlo  scrupolosamente  autobiografico;  ma  si  deve
esser  certi  che  contiene,  oltre  una  materia  affine  nel
complesso alla  verità,  molti  ricordi  del  ramingare che
aveva  fatto  l’autore.  Del  resto,  tutto  quanto  il
romanzetto  è  pieno,  e  direi  animato  di  fatti  e  spiriti
personali.

Nacque da reminiscenze domestiche, e da sensazioni
ed affetti veraci. Ma altro accadde al Goldsmith che ci
piacerebbe  assai  di  sapere  per  filo  e  per  segno:  ad
esempio, studiò egli nell’università padovana e ottenne
là un qualche titolo accademico? del suo tanto lavorare
in giornali e riviste qual parte v’è riconoscibile in un
modo  sicuro?  e le  donne  (perché  anche  alla  donna
conviene  pur pensare a intendere davvero un uomo, e
tanto piú  un letterato)  quanto e  come entrarono nella
vita di lui?

Mi fermo un istante su quest’ultimo punto, non per la
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pretesa di sposare lui che si attribuisce, come vedremo,
a un’affittacamere,  ma particolarmente per un viaggio
ch’egli fece a Parigi, nel 1770, con una signorina, fosse
pure  accompagnata  da  sua  madre,  oppure  con  quella
signora,  fosse  pure  accompagnata  da  una  figlia,  la
signora e la signorina Hornek, che si trovano prese di
mira  insieme  con  lui  in  uno  scritto  ingiurioso.  A
proposito del quale egli stesso, o il Johnson per lui, ebbe
a fare nel 1773 una pubblica protesta!

Ben piú si sa (e, a dir vero, questo importa assai piú)
delle  sue  relazioni  con un circolo di  letterati  e  artisti
illustri,  donde  nacque  un  curioso  poemetto  col  quale
egli  rimbeccò  motti  altrui.  Avrebbe  voluto  compilare
d’accordo con loro un Dizionario universale delle Arti e
delle  Scienze,  e  contava  nientemeno  che  sulla
collaborazione  del  Johnson,  del  Burke,  del  Reynolds,
del Gibbon, del Fox, di Adamo Smith e di Guglielmo
Jones.  L’impresa  non  poté  proseguire.  Della  geniale
leggerezza con cui il Goldsmith l’avrebbe condotta, per
ciò ch’era  in  lui,  può suscitare  sospetto un aneddoto.
Siccome egli, da dilettante di musica e orecchiante, si
vantava  d’esser  esperto  in  quell’arte,  e  gli  amici
desideravano  appurare  la  cosa,  uno  scultore  gli  fece
sonare  una  delle  sue  ariette,  come  se  a  lui  piacesse
moltissimo,  e  finse  di  trascriverla  subito,  quasi  a
dettatura, su un foglio da musica, poi fece rivedere a lui
medesimo la buffonesca notazione; ed egli, dopo averla
ben considerata, la lodò ammirando la maestria, rapida e
precisa, dell’amico.
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Da quelle  domande  e da  tali  aneddoti  apparisce  il
tenore vario della sua vita, e come la sua cultura e la sua
facilità  sboccassero  per  necessità  e  convenienza  nella
letteratura. Gli procurò questa amici e protettori, ai quali
egli  sembrava,  finché  conversavano  con  lui,  un
ragazzone ingenuo, imbarazzato, incapace di dare a ogni
botta un’immediata risposta; ma ai quali, da’ suoi scritti
e  anche  da  arguti  e  pungenti  epigrammi  che  poi
mandava a rimbeccare i motti loro, appariva, come era,
un uomo geniale, espertissimo della vita, coltissimo di
letture. Qualsiasi cosa gli  editori pretendessero da lui,
l’avevano presto, a buon mercato, fatta bene. Durarono
fin quasi ai nostri tempi nell’uso delle scuole inglesi e
altresí in molte europee le sue storie del mondo antico e
dell’Inghilterra,  e  un  compendio  di  storia  naturale.
Commedie  sue,  L’Uomo di buona  pasta (The  Good-
natured man), del 1768, Verso la conquista (The stoops
to conquer), del 1773, piacquero molto. Nella  seconda
di  esse  commedie,  che,  dopo  incertezze,  ebbe  come
sottotitolo  Gli equivoci d’una notte (The mistakes of a
night),  parve  che  il  Goldsmith  si  servisse  d’una  sua
propria distrazione: credendo d’essere in un albergo, si
ordinò camera e pranzo, e cortesemente invitò a questo
il supposto oste, l’ostessa, l’ostessina; che erano invece i
padroni  di  casa,  i  quali,  divertendosi,  accettarono
l’invito.  Se  ne  hanno  componimenti  in  rima  per
occasioni solenni (una pesante Threnodia augustalis, in
morte  di  una  principessina  reale,  fu  musicata,  da  un
maestro italiano, il signor Vento); ed altre rime sparse,
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eleganti e gustose. Tra le quali merita qui menzione  Il
villaggio abbandonato (The deserted  village), dedicato
al Reynolds, il gran pittore. Ma quella fama che piú dura
gli  venne  dal  poemetto  Il viaggiatore  ossia  una
raffigurazione della società (The traveller or a prospect
of society) pubblicato nel 1765 con dedica al reverendo
Enrico suo fratello; dove introdusse ritocchi, e qualche
verso,  quell’autorevole  dottor  Samuele  Johnson,  che,
come  ora  vedremo,  giovò  tanto  di  soccorsi  morali  e
materiali al suo povero amico. E questi gli dedicò la sua
seconda commedia, esaltandone sí l’ingegno sí la bontà.
Anche  alla  prima,  L’uomo di  buona  pasta,  fece  il
Johnson  un  prologo,  e  per  la  tomba  del  Goldsmith
nell’angolo de’ Poeti  dentro l’Abbazia di  Westminster
scrisse  questa  degna  iscrizione  latina  (dove  è  da
correggere la data della nascita): «Olivarii Goldsmith –
poetae,  physici,  historici,  qui  nullum  fere  scribendi
genus – non tetigit  – nullum quod tetigit non ornavit  –
sive risus essent movendi  – sive lacrymae  – affectuum
potens ac lenis dominator  – ingenio sublimis, vividus,
versatilis  – oratione  grandis,  nitidus,  venustus  – hoc
monumento  memoriam  coluit  – sodalium  amor  –
amicorum  fides  – lectorum  veneratio.  – Natus  in
Hibernia,  Forniae  lonfordiensis  – in  loco  cui  nomen
Pallas, nov.  xXIX.MDCCXXXI – Erlanae literis institutus  –
obiit  Londini  – April.  IV MDCCLXXIV».  E su  lui  scrisse
altresí, in due distici greci, un altro epitaffio.

Fra le troppe pagine improvvisate, il Goldsmith aveva
nel 1761 finito un racconto, The Vicar of Wakefield. Che
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lo volesse correggere ancora e polire si può argomentare
da ciò che si sa dal Johnson, e dal tempo e dal modo con
cui  nel  1766  fu  pubblicato  quando  già  l’autore
cominciava  ad  essere  noto.  Ciò  spiega  alcune
incoerenze che bene lo Scott indicò.

Ecco  ora la testimonianza del  Johnson: «Un giorno
mi  capitò  un  biglietto  del  povero  Goldsmith;  che  si
trovava in estremo bisogno, e che, non potendo venire
lui da me, mi pregava di recarmi io da lui, prima che
potessi.  Gli  mandai una ghinea e l’assicurai  che sarei
accorso. E, vestito che mi fui, ci andai. Trovai che la
padrona di casa l’aveva sequestrato perché non pagava
la  pigione;  e  ch’egli,  fatta  spicciolar la  ghinea,  se  ne
stava con una bottiglia di Madera e un bicchiere davanti.
Rimisi  il  tappo alla  bottiglia,  esortai  lui  a calmarsi,  e
cominciai a discorrere con lui dei mezzi perché potesse
essere liberato.  Mi  disse  che  aveva,  in  pronto  per  la
stampa,  un  racconto;  e  me  lo  mostrò.  Vi  detti
un’occhiata,  e  m’accorsi  ch’era una cosa bella.  Parlai
alla  padrona  subito  ch’ella  fu  tornata  a  casa,  e  dal
manoscritto,  offerto  da  me  a  un  editore,  ricavai  sei
sterline. Portai al Goldsmith quel denaro; ed egli pagò la
pigione  non  senza  rimbrottar  la  padrona  che  l’avesse
trattato cosí male». Si dice che la padrona era inviperita
contro  l’inquilino,  perché  si  ostinava  a  non  volerla
sposare. L’editore Newberry non se la prese calda, forse
perché  quel  semplice  racconto  del  Goldsmith  era
diversissimo dal  genere  romanzesco allora  in  voga;  e
aspettò a  pubblicarlo,  nel  1766,  che la  vendita  gliene
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fosse  assicurata  dal  favore  di  cui  il  Goldsmith
cominciava ormai a godere.

Perfino  il  Goethe,  dopo  lo  Scott  (che  del  suo
predecessore  era  un  ammiratore  fervido),  sentí
l’efficacia  del  Vicario  di  Wakefield,  come  nelle  sue
memorie appare, per esempio, dall’episodio di Federica
di  Sesenheim;  e  perfino  il  Sainte-Beuve,  autore  del
romanzo  Volupté, cosí diverso  dal  Vicario!,  definí
questo come un’opera di  pia e immortale memoria.  La
macchina  del  libro  non  avrebbe  potuto  essere  piú
ingenuamente  contraria  alla  verisimiglianza,  né  piú
sovraccarica di casi, l’uno sull’altro, per mettere sempre
meglio  in  evidenza  la  virtú dell’uomo  e
dell’ecclesiastico. Perde questi tutto il suo; è costretto a
passare da un luogo a un altro con la moglie e cinque
figlioli, de’ quali due piccini; gli parte il figlio maggiore
in  cerca  di  lavoro;  gli  fugge,  con  un  signore,  una
figliola;  gli  vien  rapita  l’altra,  bruciata  la  casa,  ferito
egli  a  un  braccio;  incarcerato  e  in  procinto  d’essere
giustiziato il figlio ch’è diventato ufficiale,  e buttato in
prigione  egli  stesso  per  un  debito  verso  il  malvagio
signore che, dopo avergli presa e disonorata una figliola,
voleva  ora  prendere  e  disonorare  anche  l’altra.  Vien
voglia d’esclamare: — Ce n’è piú? — E ce n’è. Infatti le
sciagure del vicario, l’ottimo dottor Primrose, vengono
rimediate a una a una da un baronetto onnipotente, che,
travestito,  si  fa  amico  di  lui  e  della  famiglia  sua,  e
s’innamora  d’una  delle  ragazze;  e  nell’aiutare  il
baronetto a rimediare, vale la scaltrezza di un furfante
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matricolato, che già aveva imbrogliato il dottore stesso e
uno de’ suoi  figli: il qual furfante aveva poi, per darsi
possibilità di venturi ricatti, imbrogliato il vil seduttore,
col  sostituire  un  ecclesiastico  vero  e  un  atto  legale
all’ecclesiastico  falso  e  all’atto  fittizio  nelle  nozze
fallaci  con  le  quali  costui  aveva  vinta  la  virtú della
ragazza  sedotta:  per  giunta  l’ufficiale  sposa  una
signorina  ricca,  e  il  vicario  ricupera  tutti  i  suoi  beni.
Non se  ne  potrebbe piú,  dall’idillio  del  principio alla
melodrammatica  scena  della  «sbottonatura»  in  cui  il
signor Burchell  si  rivela  quel baronetto Thornhill  che
egli  è,  onnipotente,  chiaroveggente,  e  zio del  cavalier
seduttore; non se ne potrebbe piú, se tutto ciò fosse il
libro, mentre non è che il romanzo.

Del quale l’autore sorrise alcun poco egli stesso. A un
certo  punto  dove  tutti  i  nodi  dell’intricata  matassa
vengono al pettine per lasciarsi,  non già rompere, ma
sciogliere l’un dopo l’altro pianamente, il romanziere si
ferma, e,  come tra parentesi,  riflette sullo stupore che
stan  per  averne  i  lettori;  con  questa  bizzarra
conclusione,  che,  se  gli  uomini  di  giorno  in  giorno
possono vestirsi e nutrirsi, ciò manifestamente avviene
per una continua serie di casi diversi; ciascuno de’ quali
non è meno fortuito degl’inventati  da lui!  Fino a che
segno il Goldsmith stimasse allora di ragionare sul serio
e quanto  invece  indulgesse a  un umoristico  sorrisetto
sopra le parole sue proprie, è impossibile saperlo; che il
sorrisetto  vi  si  avverta,  credo  che  nessuno  dei  lettori
negherà dopo essere stato costretto a sorridere anche lui.
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Si  sbaglierebbe,  manco  a  dirlo,  distinguendo  l’un
dall’altro  recisamente  il  romanzo  e  il  libro;  peggio,
contrapponendoli  per  attribuire  ogni  merito  a  quello,
ogni  demerito  a  questo.  Pur  nel  romanzo,  messo  da
parte il congegno che insieme è artifizioso e puerile,  si
posson lodare episodi felici, e, inoltre, la maniera per la
quale,  senza  né  descrizioni di  luoghi  né  ritratti  di
persone,  sorgono  talvolta  alla  fantasia  dei  lettori
scenette vere e vive. E a noi Italiani non deve sfuggire
una  certa  azione  benefica  che  il  Goldsmith  ebbe  sul
Manzoni;  sia per invenzioncelle minori  (ad esempio, il
rapimento  di  Lucia,  uscita  dal  convento),  sia,  che  è
molto  piú,  per  l’acume  delle  apparentemente  candide
riflessioni  dell’Anonimo  inserite  qua  e  là  dentro  il
racconto dei fatti.

Nondimeno,  se  ci  facciam  lecito,  nei  termini
convenienti,  tal  distinzione  tra  romanzo  e  libro,  non
duriamo fatica  a  ravvisare  in  questo una ricchezza di
osservazioni psicologiche e anche di concetti religiosi,
politici,  civili,  letterari,  da  riuscire  talvolta
sproporzionata al  racconto in sé.  Ciò soltanto in certi
punti si avverte, per essere tutto il complesso la parziale
autobiografia  di  un ecclesiastico,  agricoltore,  padre di
famiglia:  al  qual  proposito  si  vegga  ciò  che  l’autore
medesimo premise all’operetta. Un capitolo è tutto sulle
opinioni  che  allora  si  agitavano  in  Inghilterra  per  le
pubbliche  libertà;  un  altro  ha  pagine  sulla  letteratura
inglese contemporanea; qualcosa vi è altrove sul teatro;
molto vi è sulla riforma da farsi nel sistema penale e
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carcerario; e da per tutto, piú o meno palese ma sempre
in atto,  il  sentimento religioso cristiano.  Né cosí fatta
ricchezza  varrebbe  a  un  giusto  elogio  del  Vicario  di
Wakefield, come  opera  d’arte,  se,  oltre  il  pregio  che
spesso ha nell’interpretare con ischiettezza e chiarezza i
santi propositi e le dritte idee dell’autore, non fosse stato
esposto  da  lui  con  piena  coerenza  all’indole,
all’educazione,  alla  professione  del  protagonista
autobiografo, e se non restasse quasi costantemente in
un’accorta connessione con le avventure e sventure di
lui medesimo.

Costui, il dottor Primrose, fa sorridere di sé; talvolta
sorride di  sé  egli  stesso.  Ma  anche  commuove  sé,  e
commuove noi. Nella quale alternanza di affetti diversi
e  quella  loro  mistura  nel  cosí detto  umorismo  che  è
tipica della letteratura inglese, e di cui il Goldsmith resta
uno  de’ maestri  piú  popolari,  sta  l’anima  di  tutto  il
racconto. Quel profondo pessimismo manzoniano e quel
candido ottimismo goldsmithiano si accordano, piú che
a  prima  vista  non  paia,  nel  convincimento  che,  se  le
partite si pongono qui in terra, i conti si saldano altrove,
su  in  cielo:  e  se  l’inglese  volle  che  anche  in  terra
l’ecclesiastico  saldasse a  suo gran  vantaggio qualsiasi
partita,  e  se  l’italiano  volle  che  i  due  popolani  non
ottenessero in terra, dopo tanti travagli,  se non press’a
poco un ritorno ai conti tenuti da loro un tempo in pari
quietamente  ma  non  grassamente;  quell’umorismo
derivante  dal  realismo  delle  osservazioni  mondane  e
dall’idealismo delle aspirazioni celesti è insomma arte
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seria cosí nel gioiello un po’ rustico ch’è il Vicario come
nel monumento grandioso che sono i Promessi sposi.

Arte  seria,  alla  quale  conferisce,  piú  dell’ostentata
eloquenza (in buona fede va sempre sermoneggiando il
vicario),  la  finezza  del  sorriso  sopra  tale  eloquenza
ecclesiastica, adoperata ad ogni occasione, e, se non mai
a sproposito, ad ogni proposito; e alla quale conferisce
la figura del narratore, che sempre piú vien fuori dal suo
proprio racconto e che si eleva per ultimo sopra quello.
La famigliola di lui, nel cerchio della moglie, delle due
figlie, del giovane avventuriero che alla fine vi rientra,
del bravo ragazzo operoso, de’ due piccini; e la famiglia
de’ parrocchiani fattaglisi devota fino a voler ribellarsi
per sottrarlo alle guardie; e la famiglia dei carcerati da
lui  convertita;  gli  fanno  triplice  corona  e  tutto  uno
sfondo dal principio al termine. Il truffatore del vicario e
d’un suo figlio si commuove pur egli a tanta bontà, e,
destro  partecipe  della  sua  liberazione  e  delle  ulteriori
venture felici, riesce alla fine redento, assolto, premiato
egli stesso: costui è un’altra figura bravamente schizzata
nella  sua  bizzarra  compagine  di  male  e  di  bene,  di
sfrontatezza e di  riflessione sopra di  sé,  e,  da ultimo,
spiegata  con  un’analisi  ben  altro  che  superficiale,
sebbene, lí per lí, possa sembrar tale.

Scenette  graziose,  tenere,  oppure  bizzarre,
buffonesche,  si  succedono,  si  frammischiano,  in  una
rappresentazione dell’ultimo feudalesimo inglese, visto
nelle campagne e nei villaggi; rappresentazione che non
difetta per noi di un valore storico mentre ha una sua
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propria  evidenza  da  per  tutto  dove  non  sia  guastata
dall’intento morale che vi si manifesti soverchiamente.
Allo  stile,  di  cui  critici  competenti  riconobbero
l’eccellenza, aggiungono pregio, poi che l’autobiografo
è un vecchio  ecclesiastico,  le  stesse lentezze,  e  quasi
direi untuosità, e le stesse incongruenze tra la semplicità
paterna e le reminiscenze bibliche e classiche.

Guardate  il  ritratto  che  del  Goldsmith  fece  Joshua
Reynolds, cui già accennammo, intimo suo e anche per
ciò capace di renderlo vivo nelle fattezze e nell’animo.
Il ritratto di lui l’aveva fatto il Goldsmith nel poemetto
Retaliation (la  pena  del  taglione)  cui  accennai;  e  il
Reynolds aveva fatto di lui anche la caricatura. La prima
occhiata  vi  dà  l’impressione  d’un  contadino  scabro,
sospettoso, sensuale, sebbene fosse nel tempo stesso un
po’ asceta; la seconda, se si ferma sulla fronte ampia e
sugli  occhi  scrutatori,  vi  mostra  vigore  e  acume
d’intelletto.  L’esame del  tutt’insieme,  piú  a  fondo,  di
quel  letterato, quale già è indicato dal libro socchiuso,
mentre egli ha smesso a un tratto di leggerlo (vi tiene
ancora  il  segno  con  l’indice  della  destra)  e  aguzza
davanti a sé lo sguardo indagatore, verso un dubbio o
verso un concetto nuovo, è in tal connessione col suo
romanzo  da  potersi  concludere  che  ne  riassume  le
ragioni e l’intendimento.

Un libro è dunque  Il Vicario di Wakefield che, dopo
avere  per  quasi  due  secoli  retto  vittoriosamente  alla
prova,  si  può  affermare  destinato  a  durare  ancora,
superstite  a  tanto  cambiamento  di  costumanze,  gusti,
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idee; interprete, come è, dei piú nobili sentimenti su cui
si fonda l’umanità.

GUIDO MAZZONI.
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AVVERTENZA

La  traduzione  che  del  Vicario  di  Wakefield fece
Giovanni  Berchet,  mentre  è  senza  dubbio  un  lavoro
onorevole a lui e che fu utile agl’Italiani, è scritta in un
modo (che mi permetto dirlo, perché basta scorrerla a
caso  per  accorgersene)  da  snaturare  il  testo.  Vuole
essere di buona lingua e di stile elegante, e non vi riesce
quasi mai; dove a ciò riesca, contradice alle intenzioni
dell’autore, che fa parlare alla buona il suo protagonista,
e,  quando  lo  fa  invece  parlare  ornatamente,  gli
attribuisce  quelle  eleganze  della  predicazione
sacerdotale che hanno in se stesse una certa affettazione
non punto attica.

Oltre di  che,  il  vero senso del  testo non vi  è colto
sempre,  oppure  talvolta  è  reso  piuttosto  per
approssimazione  che  per  aderenza.  Le  ragioni  di  tali
mende non resteranno oscure a chi sappia che la prima
edizione ne risale al 1809, cioè a molti anni innanzi che
il Manzoni pubblicasse il suo romanzo, e a moltissimi
anni  innanzi  che  lo  sottoponesse  tutto  alla  revisione
linguistica;  e  sappia  che  il  traduttore  aveva  appena
venticinque anni.

Fin da quando mi accorsi della qualità di quel lavoro,
pensai che si potesse e si dovesse fare, se non meglio,
almeno  diversamente.  Ed  ecco  questa  mia  nuova
traduzione. Sono stato in dubbio se riferire da quella del
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Berchet  i  versi;  ma, da ultimo,  vi  ho rinunziato;  e di
contrapporre  versi  miei  a’ suoi  non ho osato:  per  ciò
anche  le  poesie  introdotte  dal  Goldsmith  a  varietà  e
decoro del racconto, le ho rese fedelmente in prosa.

Si avverta che il testo del romanzo varia in qualche
punto, sempre leggermente, tra una e un’altra edizione.
Ho seguito quella di Londra, Warne e C., s. a.; ma mi
son  valso,  per  opportuni  riscontri,  anche  di  altre
(Londra,  Rouledge  e  figli,  1886;  Lipsia,  Tauchnitz;
ecc.).

G. M.
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248

XXX S’intravede  un  avvenire  piú  lieto.  Se
resteremo inflessibili,  la  fortuna alla  fine
cambierà e ci diventerà favorevole.

255

XXXI Il bene fatto ci viene ora ricompensato ad
usura.

267

XXXII Conclusione. 288

NOTA
293

AVVERTENZA                             306

311

piuttosto  frutto  della  Saggezza  che  della
Virtú;  perché le  gioie  oppure le  sventure
temporali  sono  dal  Cielo  ritenute  in  se
stesse  cose  di  poco  valore,  le  quali  non
mette il conto che siano distribuite da lui.

XXIX La giustizia della Provvidenza si manifesta
nella  distribuzione  della  felicità  e  del
dolore  quaggiú. Gl’infelici  saranno
ricompensati  nel  mondo  di  là in
proporzione  alle  loro  sofferenze,  tenendo
conto dei piaceri e delle pene.

248

XXX S’intravede  un  avvenire  piú  lieto.  Se
resteremo inflessibili,  la  fortuna alla  fine
cambierà e ci diventerà favorevole.
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XXXI Il bene fatto ci viene ora ricompensato ad
usura.
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I volumi  contrassegnati da numeri romani sono già pubblicati.
Gli  altri  sono  disposti  in  ordine  alfabetico;  di  essi,  quelli
contrassegnati da asterisco sono in corso di stampa. Il carattere
e le direttive della raccolta rimangono immutati, anche se non si
può  escludere  qualche  singola  mutazione  di  opera  o  di
traduttore.
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