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I CONIUGI ORLOF

Quasi ogni sabato, prima dei vespri, si udivano usci­
re, dal sottosuolo di una vecchia e sporca casa apparte­
nente  al  mercante  Petunnikof,  le  grida furiose  di  una 
donna,  le  quali  si  spandevano nello  stretto  cortile  in­
gombro di ogni specie di tritume, e dove erano costruite 
le dispense e le tettoie in legno, ma il tutto così vecchio 
da reggersi appena in piedi.

–  Fermati!  fermati!  ubbriacone!  gridava  una  donna 
con voce da contralto.

– Lasciami! rispondeva una voce maschile da tenore.
– No, non ti lascerò... non ti lascerò... assassino!
– Sì, che mi lascerai!
– Uccidimi... ma non lascerò.
– Menti... eretica che sei!
– Ah! padri miei!... mi ha uccisa,... Ah, padri miei!
– Lascerai!
– Ammazzami, belva che sei, ammazzami!
– Ci vorrà tempo!
Fin dalle prime parole di un dialogo presso a poco 

analogo,  Sienka  Fringuello,  il  garzone  del  pittore  di 
stanze Sutkof, che passava giornate intere a stemperare 
colori sotto una delle tettoie del cortile ne usciva lesto 
come un dardo, e, coi suoi occhietti  neri e scintillanti 
come quelli di un topo, gridava a squarciagola:

– I calzolai Orlof si stanno battendo!... Oh! Oh! Oh!..



Amatore appassionato di qualunque incidente, il Frin­
guello correva verso le finestre degli Orlof, si coricava 
sulla pancia, lasciava penzolare la sua testa arruffata di 
pessimo soggetto, dal magro muso astuto, tutto sporco 
di colori, e guardava giù cogli occhi spalancati, avidi, 
nel buco nero ed umido d'onde usciva un odore di roba 
marcita, di vecchio cuoio e di colla di pesce. Lì, in fon­
do,  si  agitavano  furiosamente  due  forme  umane,  che 
emettevano grida rauche, gemiti ed invettive.

– Mi ucciderai!... diceva la donna tutta ansante.
– È cosa da nulla! rispondeva l'uomo, sicuro del fatto 

suo, con collera concentrata.
Si udivano colpi pesanti e sordi cadere sopra qualche 

cosa di molle, dei sospiri, delle grida acute, l'ansare di 
un uomo che solleva un forte peso.

– Oh! oh! oh!.... Che bel colpo le ha assestato con la 
forma!

Il  Fringuello  descriveva  il  succedersi  degli  avveni­
menti nel sottosuolo, ed il pubblico aggruppato intorno 
a lui – i sarti, l'usciere Levcènko, il suonatore di fisar­
monica Kisliakòf, ed altri amatori dì divertimenti gratui­
ti, interrogavano continuamente Sienka, e, nella loro im­
pazienza di notizie, lo tiravano ora per i piedi, ora per i 
calzoni unti e bisunti di colori oleosi.

– Ebbene?... Ora, che fa?
– È a cavallo su di lei e le strofina il muso a terra!... 

raccontava Sienka, che pareva godere con voluttà le im­
pressioni che mano mano gli venivano.



Il pubblico si chinava anch'esso verso le finestre degli 
Orlof, preso dal desiderio cocente di vedere da sè le pe­
ripezie della lotta; e benchè tutti i vicini conoscessero da 
tempo la tattica di Griscka Orlof quando era in guerra 
con la moglie, pure l'ammiravano e ne stupivano sem­
pre.

– Ah! il diavolo!... l'ha conciata per le feste!
– Ha il naso tutto insanguinato! e come scorre!.... di­

ceva Sienka.
– Ah! Dio mio!... Dio buono!... esclamavano le don­

ne. Che assassino!... Che carnefice!
Gli uomini,  invece discutevano in modo meno sog­

gettivo.
– Finirà certamente per accopparla! dicevano.
Ed il suonatore di fisarmonica aggiungeva con fare da 

profeta;
– Ricordatevi di quello che vi dico: le aprirà la pancia 

con una  coltellata.  Vedrete:  un  giorno si  stancherà  di 
percuoterla a quel modo e la finirà con un buon colpo 
coronato!

– È finita! diceva Sienka a mezzavoce; e, rialzandosi 
di scatto, rimbalzava come una palla dalla finestra ad un 
altro angolo del cortile, dove andava a prendere un altro 
posto di osservazione, giacchè sapeva che Griscka Orlof 
non poteva tardare ad uscire.

Gli altri si sperdevano al più presto, non volendo es­
sere visti dal feroce calzolaio: ora che la battaglia era 
terminata, egli non aveva alcun interesse ai loro occhi, 



e, d'altronde, Griscka era un essere da evitarsi.  Perciò 
quando Orlof saliva dal suo sottosuolo, nel cortile non 
c'era più anima viva (eccetto Sienka.) Ansante, colla ca­
micia lacera, i capelli  scarmigliati,  il  volto graffiato e 
madido di sudore, gli occhi iniettati di sangue, gettava 
di soppiatto uno sguardo circolare intorno al cortile; poi, 
colle mani dietro la schiena, si avviava lentamente verso 
una vecchia slitta che giaceva, rovesciata, vicino alla pa­
rete di legno della tettoia. Talvolta si metteva a fischiare 
fra i denti con aria spavalda ed intanto si guardava attor­
no, da tutti i lati, quasi volesse provocare tutti gl'inquili­
ni della casa Petunnikof. Dopo di che, si sedeva sui pat­
tini della slitta, si asciugava colla manica della camicia 
il sangue ed il sudore che gli scorreva dal volto, ed im­
mobilizzandosi  in  un'atteggiamento  stanco,  guardava 
con occhio triste il muro sporco della casa, tutto scalci­
nato e striato da strisce di varii colori: i pittori di Sutkof, 
tornando dal lavoro, erano soliti pulire i loro pennelli su 
quella parte del muro.

Orlof aveva circa trent'anni; aveva un volto nervoso, 
bronzino, tratti regolari, piccoli baffi neri che facevano 
spiccare vivamente le sue labbra rosse e carnose. Il suo 
gran  naso  aquilino  era  sormontato  dalle  sopracciglia 
così folte che quasi si univano; e sotto di esse si apriva­
no gli occhi neri, perennemente accesi da una fiamma 
inquieta. Capelli ricci, arruffati sul davanti, ricadevano 
dietro sopra un collo bruno e nervoso. Di media statura, 
un pò curvo dal lavoro, avrebbe potuto essere un bel­



l'uomo. Rimaneva a lungo sulla slitta e contemplava, in 
una specie di sonnolenza, il muro dipinto, mentre il suo 
petto robusto ed abbronzato dal sole, respirava profon­
damente.

Il sole è tramontato; ma non c'è un soffio d'aria nel 
cortile; vi si sente solo un puzzo di pittura ad olio, di ca­
trame, di cavoli fermentati e di roba marcita. Canti ed 
urli escono da tutte le finestre dei due piani della casa: 
qualche rara volta, una faccia anemica, china dietro una 
imposta, guarda un momento Orlof, poi scompare con 
un sorriso.

I pittori tornano dal lavoro; passano davanti al calzo­
laio, lo guardano di sbieco, ammiccando coll'occhio fra 
di loro, e dopo aver riempito il cortile del loro lesto dia­
letto di Kostroma, si preparano chi ad andare al bagno, 
chi alla cantina. Dal secondo piano, scendono zoppican­
do i sarti – tutta gente lacera, anemica, dalle gambe stor­
te – ed incominciano a burlarsi di quelli di Kostroma, a 
causa del loro parlare rapido, a scatti.

Tutto il cortile è pieno di rumori, di risa, di scherzi, di 
motti di spirito: solo Orlof rimane seduto al suo posto, 
in disparte, tacito, e senza guardare alcuno. Nessuno gli 
si avvicina, nessuno gli dà retta, nessuno si arrischia a 
scherzare sul conto suo, perchè tutti sanno che, in quel 
momento, è una bestia feroce.

Rimane lì, in preda ad una sorda e pesante collera, 
che gli opprime il petto e gli rende difficile il respiro; 
ogni tanto, gli fremono le narici e gli dànno l'espressio­



ne di un uccello da preda; e quando le sue labbra si con­
traggono, scoprono due file di denti gialli, grossi e soli­
di. Qualche cosa d'informe e di oscuro sembra spandersi 
su di lui, – macchie rosse, indecise gli ballano davanti 
agli occhi, mentre sente le viscere rose dall'angoscia e 
da una sete sfrenata di acquavite. Sa che quando avrà 
bevuto, si sentirà alquanto meglio, ma il giorno è ancora 
chiaro ed ha vergogna di andare in cantina, malconcio e 
lacero com'è, per la via dove tutti lo conoscono... Non 
vuole uscire per servire di ludibrio a tutti gli sfaccendati 
del quartiere, ma non può neanche rientrare in casa per 
lavarsi  e vestirsi..  Sua moglie è là,  stesa a terra, tutta 
ammaccata, ed ora gli fa disgusto in tutti modi. Geme e 
piange, – ed egli sa che è una martire e che ha ragione di 
ribellarsi contro di lui... lo sa. Sa che essa ha assoluta­
mente ragione e che egli ha torto, e questa circostanza 
non fa altro che accrescere il suo odio, perchè a fianco a 
quella coscienza, gli bolle in cuore un altro sentimento 
curioso ed oscuro, che è più forte della sua coscienza. 
Tutto è torbido e doloroso in lui, ed egli si lascia acca­
sciare sotto il grave peso delle sue sensazioni interne, 
che non può sbrogliare, – sapendo soltanto che c'è un 
sol rimedio, unico sollievo: una mezza bottiglia di ac­
quavite!

Ecco venire Kisliakof, il suonatore di fisarmonica. Ha 
una giacca di velluto senza maniche, una camicia di seta 
rossa, larghe brache ficcate in eleganti stivaloni. Sotto il 
braccio tiene la  fisarmonica ben chiusa in  una fodera 



verde; i suoi piccoli baffi neri sono ben incerati e rialzati 
in punte aguzze; il suo berretto sta posato spavaldamen­
te  sull'orecchio;  tutta  la  sua  persona  spira  l'allegria  e 
l'audacia. Orlof gli voleva bene appunto per la sua ardi­
tezza, la sua allegria, il suo buon umore, e gl'invidiava 
la sua esistenza facile e spensierata.

«I miei complimenti per la vittoria
Di cui la tua guancia porta la gloria!».

Orlof non se n'ha a male di questo scherzo, ripetuto 
già una cinquantina di volte, perchè sa che il suonatore 
di  fisarmonica non lo dice con malizia,  ma semplice­
mente per ridere.

– Ebbene, fratellino, c'è stata un'altra battaglia di Ple­
vna? domanda Kisliakof, fermandosi davanti al calzola­
io. Ah! povero Griscia, avresti dovuto andare lì dove la 
nostra sorte ci conduce tutti quanti... a bere un paio di 
bicchierini insieme.

– Ci verrò quanto prima! dice Orlof, senza rialzare il 
capo.

– Ti ci aspetterò, perchè soffro della tua assenza...
Poco tempo dopo. Orlof si decide ad alzarsi e se ne 

va anch'egli.
Allora, dal sottosuolo, appoggiandosi alle mura, esce 

una donna grassoccia; la sua testa è avvolta in un fazzo­
letto, e nell'apertura lasciata sul volto, non si vede che 
un occhio con un pezzo di guancia e di fronte. Attraver­
sa il  cortile con passo barcollante, e va a sedersi allo 



stesso posto dove poco tempo prima, era seduto suo ma­
rito. La sua apparizione non sorprende alcuno, – tutti vi 
sono abituati e tutti sanno che rimarrà a quel posto fino 
al  momento  in  cui  Griscka,  ubbriaco e  propenso alla 
contrizione, tornerà dalla cantina. Va a sedersi in cortile 
perchè l'aria manca nel suo sotterraneo ed anche per aiu­
tare Griscia a scendere la scala di legno, marcita ed a 
metà rotta, e poco sicura; già una volta Griscia vi è roto­
lato, slogandosi un braccio, ciò che lo ha costretto a re­
stare due settimane senza lavorare – ed allora, per man­
giare, i coniugi Orlof hanno portato alla casa dei pegni 
quasi tutta la loro roba... Da quel tempo, Matrena l'a­
spetta sempre.

Qualche volta qualcuno viene a farle compagnia,  – 
quasi  sempre  è  Levcènko,  un  sottufficiale  pensionato 
dai lunghi baffi, piccolo russiano ragionevole, dalla testa 
rasa, dal naso rosso. Le si  siede a lato e le domandò, 
sbadigliando un poco:

– Vi siete di nuovo battuti?
– Cosa te ne importa? dice Matrena con tono iroso ed 

ostile.
– No, niente... Ho domandato, così... per domandare, 

spiega il piccole russiano, ed entrambi rimangono poi a 
lungo senza aprir bocca.

Matrena respira penosamente e si sente qualcosa fi­
schiarle in petto.

– Perchè vi battete così ogni tanto? Cosa avete da di­
videre insieme? incomincia a ragionare il sottufficiale.



– È affare nostro... risponde laconicamente Matrena.
– È affar vostro, troppo giusto!... annuisce Levcènko, 

chiamando il capo come per dare un peso maggiore alla 
sua affermazione.

– Allora, perchè vieni a seccarmi? osserva Matrena, 
con eguale giustezza.

Eh! che razze di donna! Non le si può neppure dire 
una parola! Quando ci penso, vedo che il Signore prima 
li fa e poi li appaia. Si dovrebbe bastonarvi di santa ra­
gione tutti i giorni, una volta al mattino, una volta alla 
sera. Non sareste più cosí attaccabrighe!

E la pianta lì con collera, cosa che fa molto piacere... 
– le male lingue dicono da molto tempo che non è senza 
motivo che il piccolo russiano le sta girando attorno, ed 
essa è in collera con lui, com'è in collera con tutti quelli 
che ficcano il naso nelle sue faccende. Ed il sottufficiale 
se ne va in un altro angolo del cortile, camminando drit­
to come un soldato,  forte e  vigoroso malgrado i  suoi 
cinquant'anni.

Ed ecco che il Fringuello, cascando non si sà di dove, 
viene a sedersi ai piedi di Levcènko.

– Eh, zietto, è tutt'altro che gentile, mamma Orlova! 
gli dice a mezza voce, ammiccando coll'occhio in dire­
zione di Matrena... È un ramolaccio nero!

– Te ne darò io dei ramolacci bene applicati là dove 
sai!...  minaccia  il  sottufficiale,  sorridendo  fra  i  baffi. 
Egli vuol bene quel diavoletto di Fringuello, e lo ascolta 
con interesse perchè sa che il ragazzo conosce tutti i mi­



steri degli abitanti della casa.
–  Non c'è  gran  cosa  da  pescare  da  lei,  continua  il 

Fringuello senza badare alla minaccia del piccolo rus­
siano. Massimo, il pittore, ha provato... ma che schiaffo­
ne  che  ha  avuto,  ah!  ah!...  L'ho  udito  io...  Paf!  sulla 
guancia...

Metà fanciullo,  metà uomo,  malgrado i  suoi  dodici 
anni appena suonati, svelto ed impressionabile, assorbe, 
come una spugna, tutto il fango dell'ambiente che lo cir­
conda, ed ha già in fronte una piccola ruga sottile che 
prova che Sienka Fringuello ha già incominciato a pen­
sare.

Fa già notte nel cortile. In su, lo splendore della luna 
ed il luccichìo delle stelle illuminano un pezzo di cielo 
azzurro. Circondato da alte mura, il cortile,  quando si 
guarda in sù, pare un pozzo, ed in un angolo di questo 
pozzo sta seduta una forma umana che si riposa dopo le 
busse ricevute, ed aspetta che suo marito torni ubbria­
co...

*
* *

Era il quarto anno che Griscka Orlof e Matrena erano 
marito e moglie. Avevano avuto un figlio, che però era 
morto dopo aver vissuto appena un anno e mezzo. Non 
l'avevano pianto a lungo, consolati presto dalla speranza 
di averne un altro.

Il sottosuolo nel quale abitavano era una grande ca­
mera oscura, lunga, a vôlta. Vicino alla porta c'era una 



grande stufa russa, col davanti verso le finestre. Fra la 
stufa ed il muro, c'era uno stretto passaggio che condu­
ceva ad una specie di vestibolo, rischiarato da due fine­
stre che davano sul cortile. La luce entrava nel sotterra­
neo a striscie oblique, scolorite, e tutto era umido, silen­
zioso e morto in quella camera. La vita si agitava lassù, 
lontano, ma qui penetravano solo rumori sordi, indecisi, 
che cadevano con la polvere nella fossa degli Orlof, in 
fiocchi informi ed incolori.

Dirimpetto alla  stufa,  lungo il  muro,  stava  un letto 
maritale in legno, riparato da una cortina bruna a fiori 
rossi; contro l'altro muro, c'era una tavola sulla quale si 
pranzava, si beveva il thè, e fra il letto ed il muro, nelle 
due striscie di luce, i due coniugi lavoravano.

Non  pochi  scarafaggi  camminavano  lentamente  su 
per le pareti, rosicchiando la midolla del pane che aveva 
servito per incollare contro il muro poche incisioni tolte 
da vecchi  giornali  illustrati.  Le  mosche melanconiche 
svolazzavano dappertutto col loro seccante ronzio, e le 
incisioni  sporcate da esse parevano macchie scure sul 
fondo grigio sporco delle pareti.

La giornata degli Orlof passava nel modo che segue: 
verso le sei del mattino, Matrena si svegliava ed accen­
deva il samovar, più volte mutilato nel fuoco delle batta­
glie e tatto rappezzato da pezzi di stagno. Mentre l'ac­
qua del samovar si riscaldava, Matrena metteva la ca­
mera in ordine, andava dal droghiere, poi svegliava il 
marito, il quale si alzava, si lavava, e si sedeva a tavola 



sulla quale il samovar bolliva di già. I coniugi bevevano 
il thè insieme, mangiando una libbra di pane bianco.

Grigòri lavorava bene ed il lavoro non gli mancava 
mai. Bevendo il thè, lo disponeva e lo distribuiva riser­
vando a sè il lavoro fine che richiede una mano esperta, 
e lasciando alla moglie il  lavoro più grossolano o più 
semplice, come torcere il filo, rappezzare scarpe, rimet­
tere calcagni ai vecchi stivali. È anche durante il thè che 
discutevano il  cibo  del  pranzo.  In  inverno,  quando si 
sente il  bisogno di mangiare di più, era una quistione 
abbastanza interessante; in estate, invece, per economia, 
non si accendeva il fuoco che nei giorni di festa – e non 
sempre – ed i coniugi si accontentavano per lo più di 
mangiare una minestra al kvas composta di carne tritata, 
di  pesce  salato,  di  cipolle  e  di  qualche  altro  legume. 
Dopo il the, si mettevano al lavoro: Grigori seduto sopra 
una cassa ricoperta di cuoio e con una fessura allato; sua 
moglie, vicino a lui, sopra uno sgabello più basso.

S'incominciava a lavorare in silenzio – di che avreb­
bero potuto parlare? Appena scambiato poche parole a 
proposito del lavoro da farsi, tacevano per buone mez­
z'ore e forse più. Si udivano i colpi del martello ed il fi­
schio dello spago impeciato che attraversava il  cuoio. 
Ogni tanto Grigori sbadigliava e terminava immancabil­
mente lo sbadiglio con un urlo od un ruggito. Matrena 
sospirava o stava zitta. Qualche volta Grigori incomin­
ciava una canzone: aveva una voce dura, metallica, ma 
aveva orecchio e sapeva intuonare. Le parole del canto 



si  univano in un recitativo ed uscivano con volubilità 
dalla gola di Griscka come se avessero avuto paura di 
non poter finire di dire quello che volevano; ora si allar­
gavano ad un tratto in mesti sospiri, ora volavano come 
grida ansiose e si spandevano nel cortile. Matrena soste­
neva il canto del marito colla sua voce vellutata da con­
tralto. I loro volti si facevano meditabondi e gli occhi 
neri di Griscka si  coprivano come di una nebbia. Sua 
moglie,  suggestionata  dalla  musica,  rimaneva  assorta, 
come  tuffata  in  un  dormiveglia;  si  dondolava  legger­
mente, e, talvolta, come soffocata dal canto, spezzava la 
nota, prima di averla terminata, e, dopo una breve pau­
sa, si rimetteva a canticchiare all'unisono colla voce del 
marito.  Entrambi,  quanto  cantavano,  non sentivano la 
presenza l'uno dell'altra; cercavano di esprimere, colle 
parole altrui, il vuoto e la noia della loro monotona esi­
stenza,  volevano forse  formulare  con quelle  parole  le 
idee, le sensazioni a metà coscienti che nascevano nelle 
loro anime.

Talvolta Griscka improvvisava:
– E... e... eh... vita mia!... e... e... eh... vita mia tre vol­

te maledetta!... E tu, angoscia mia!... e... e... eh! ango­
scia mia maledetta!...

Queste improvvisazioni non piacevano a Matrena; di 
solito, le interrompeva domandando:

– Perchè urli come un cane che fiuta la morte?
Ed egli, senza sapere perchè, montava subito su tutte 

le furie:



– Troia che sei!... Cosa ne puoi capire!... Va, torna al 
tuo fango!

– Ecco, dopo aver urlato, vuol abbaiare!
– Il tuo dovere è di starti zitta! gridava severamente 

Orlof. Chi sono? Sono forse il tuo garzone, che tu ficchi 
il naso in faccende che non ti riguardano... Chi ti dà il 
permesso di farmi prediche?... Aspetta un pò!...

Matrena, vedendo le vene gonfiarsi sul collo del ma­
rito, e la collera accendersi nei suoi occhi scuri, taceva e 
rimaneva cosí per qualche tempo senza aprir bocca, sen­
za rispondere alle domande o alle ingiurie di Griscka, la 
cui collera passava colla stessa rapidità colla quale era 
venuta.

Evitava gli sguardi del marito che cercavano la ricon­
ciliazione, spiavano un sorriso, ed era piena di un senti­
mento d'ansietà per la paura di farlo inferocire di nuovo 
con quel gioco che faceva con lui. Ma tenergli un pò di 
broncio e vedere il suo desiderio di riconciliazione era 
una cosa che le faceva tanto piacere!... perchè era vive­
re, pensare, sentire qualche emozione...

Erano giovani e sani  entrambi,  – si  volevano bene, 
erano superbi l'uno dall'altro... Griscka era forte, bello, 
appassionato,  –  Matrena,  bianca;  grossoccia,  coi  suoi 
occhi grigi che talvolta gettavano fiamme – una coppia 
ben assortita,  come dicevono i casigliani.  Si volevano 
bene, sì; ma si annoiavano anche di vivere: non avevano 
quasi  alcuna  impressione,  alcun  interesse  che  potesse 
dar loro, ogni tanto, la possibilità di ripararsi l'uno dal­



l'altra,  di soddisfare in qualche modo il  bisogno dello 
spirito umano che era in loro – tormentarsi, pensare, ar­
dere... insomma, vivere! In simile condizioni di assenza 
d'impressioni  esterne e  d'interessi  che allietino la  vita 
nell'esistenza, il marito e la moglie anche quando sono 
esseri altamente intellettuali, debbono fatalmente disco­
starsi l'una dall'altro.

È questa una legge altrettanto inevitabile quando giu­
sta. Se i coniugi Orlof avessero avuto uno scopo nella 
vita, fosse pure lo scopo meschino di mettere soldo a 
soldo una certa somma da parte,  la  vita sarebbe stata 
certamente  piú  leggiera  per  essi...  Ma  non  avevano 
neanche questa tenue risorsa!

Sempre insieme, guardandosi sempre negli occhi, si 
erano talmente abituati l'una all'altro, che ogni parola, 
ogni gesto, ogni pensiero era noto e familiare. I giorni si 
succedevano ai  giorni  e non portavano nella loro esi­
stenza  cosa  alcuna  che  potesse  distrarli.  Talvolta,  nei 
giorni festivi andavano a far visita ad altri poveri di spi­
rito, pari a loro. Altra volta, si veniva da loro: si beveva, 
si mangiava, – spesso anche vi si rissava. Poi ricomin­
ciavano  le  stesse  giornate  monotone,  sempre  uguali; 
passavano lente lente, l'una dopo l'altra, come gli anelli 
di una catena invisibile, rendendo la loro vita, sempre 
più pesante, col lavoro, la noia ed un'irritazione assurda 
scambievole.

Qualche volta Griscka diceva:
– Che razza di vita è questa?... Chi l'ha generata è sta­



ta una gran brutta strega!.... Perchè mai mi è stata data? 
Il lavoro, il lavoro continuo, eterno, e poi la noia senza 
limiti, e poi di nuovo il lavoro... la noia.

E, dopo un silenzio, cogli occhi alzati verso il soffitto 
e sorridendo vagamente, rispondeva:

– Mia madre mi ha messo al mondo secondo la vo­
lontà di Dio e le leggi umane... su ciò non ci è dubbio 
alcuno! Ho imparato un mestiere.., ma perchè? Non ci 
sono forse abbastanza calzolai anche senza di me? Eb­
bene sia pure! Sono calzolaio!... E poi?... Che piacere vi 
è per me in questo?... Vivo in una fossa e cucio... Poi 
morrò.  Ecco,  appunto  il  colèra  che viene,  a  quel  che 
dice la gente... E poi? C'era Grigori Orlof, cuciva scar­
pe... ed è morto di colèra. Che senso c'è in questo? E 
perchè debbo io vivere, cucire e morire? Perchè?

Matrena taceva, sentendo qualche cosa di spavente­
vole nelle parole del marito; ma qualche volta lo prega­
va di non dire cose simili perchè erano contrarie a Dio, 
che sa bene – bisogna pur crederlo – come si dispone 
l'esistenza di un uomo. Qualche altra volta, allorchè era 
di cattivo umore, gli dichiarava netto e tondo:

– Ehi, tu!... faresti assai meglio di non bere di quella 
tua sporca acquavite!... Se non avessi mai bevuto, avre­
sti vissuto più felice ed idee di questa fatta non ti si sa­
rebbero cacciate in testa. Altri vivono e non si lagnano, 
fanno danaro e lo mettono da parte; poi aprono fabbri­
che proprie, e finalmente vivono da borghesi.

– E tu, con queste tue parole sciocche, non sei altro 



che una puppatola di legno! Scuoti un po' il cervello, se 
ne hai... Posso io far a meno di bere, poichè questa è la 
mia unica gioia?... Gli altri! Ne conosci molti di quelli 
altri, che hanno avuto il vento in poppa?... Ed anche io, 
ero forse così prima del nostro matrimonio? Sei tu, per 
dire la verità vera, che mi succhi e mi opprimi l'esisten­
za. Eh! strega!

Matrena si  sentiva offesa da quelle  parole,  ma non 
poteva far a meno di riconoscere che suo marito aveva 
.ragione.  «Quando  è  brillo,  è  allegro  e  carezzevole,» 
pensava; «e, prima del matrimonio, non era così. Allora 
era sempre pronto allo scherzo, sempre buono e di buon 
umore... Adesso, invece, si è fatto una specie di bestia 
feroce..... E perchè? Gli sono veramente di peso?»

A quel pensiero amaro, le si stringeva il cuore, e rim­
piangeva tanto lui quanto sè stessa; allora gli si accosta­
va con uno sguardo tenero e carezzevole, lo guardava 
negli occhi e gli si stringeva forte forte contro il petto.

– Ora, basta leccarci come due vitelli! diceva Griscka 
con tristezza, e fingeva di volerla respingere; ma essa 
sapeva  benissimo che  non era  che  una  finta,  e  gli  si 
stringeva ancora più forte, sempre più forte...

Allora gli si accendevano gli occhi, gettava il lavoro a 
terra, e prendendo la moglie sulle ginocchia, l'abbraccia­
va e la baciava forte ed a lungo, respirando con tutta la 
forza de' suoi polmoni e parlando a mezza voce, come 
se avesse avuto paura di essere udito da qualcuno.

– Ah! Motria! Come viviamo male noi due!... Ci mor­



diamo  come  belve,  e  perché?  Perché  tale  è  la  mia 
stella... ogni uomo nasce sotto una stella, e quella stella 
è il suo destino!

Ma quella spiegazione non lo contentava, e stringen­
do la moglie al petto con più forza ancora, si rituffava 
nelle sue fantasticherie.

Restavano così un certo tempo nella mezza oscurità e 
nell'aria rarefatta del loro sottosuolo. Essa taceva, sospi­
rava, ma talvolta, in quei momenti di felicità, ricordan­
dosi delle offese patite e delle busse ricevute, si metteva 
a piangere silenziosamente, lagnandosi di lui ed accu­
sandolo.

Allora, lui, turbato ed eccitato da quei dolci rimpro­
veri, l'accarezzava con più calore, mentre essa non la fi­
niva più coi suoi lamenti, i quali, talvolta, non avevano 
altro risultato che quello d'irritarlo di nuovo.

– Basta così! gridava egli allora. Quando ti batto, sof­
fro forse mille volte più di te. Capisci? Ebbene, cerca di 
star zitta. Quando vi si concede un pò di libertà a voi al­
tre, ci saltate subito addosso! Basta così! Cos'hai da dire 
ad un uomo che è stracco della vita?

Qualche altra volta s'inteneriva anch'egli in quel tor­
rente di lagrime dolci e di lamenti appassionati; allora, 
con aria meditabonda, si metteva a spiegare:

– Ma cosa posso io fare col mio carattere? Ti maltrat­
to, è vero... non ho altri che te al mondo, e non me ne ri­
cordo sempre. Capisci, Motria? Qualche volta i miei oc­
chi non vorrebbero vederti. Ho, per così dire, un'indige­



stione di te. Ed in quei momenti, mi sale una tale catti­
veria al cuore che ti sbranerei, e sbranerei anche me! E 
quanta più ragione avrai contro di me, tanta più voglia 
avrò di batterti...

È poco probabile che la donna potesse capire il senso 
di queste parole, ma il  tono dolce e pentito col quale 
esse erano pronunciate la rassicurava.

– Dio permetterà che ci rimettiamo in qualche modo e 
ci abitueremo, diceva essa, – e non si rendeva conto che 
erano di già troppo abituati e si erano esauriti mutual­
mente.

– Ecco, se ci venisse un figlio, si starebbe meglio! di­
ceva essa qualche altra volta sospirando. Sarebbe un di­
versivo, e ci darebbe da pensare.

– Ebbene, cosa fai allora? Perchè non partorisci?
– Ma... ma colle busse che mi dài, non posso rimane­

re gravida... Mi batti troppo forte sulla pancia e sui fian­
chi... Se almeno tu non tirassi calci...

Grigori, confuso, si scolpava con tono burbero;
– Forse che in quei momenti, si può calcolare come si 

batte e con che si batte? E poi, non sono mica un carne­
fice: non batto pel piacere di battere, ma per l'angoscia...

– Ma donde ti è venuta quest'angoscia? domandava 
mestamente Matrena.

– Questa è la sorte mia, Motria! esclamava Griscka 
filosoficamente. La mia sorte ed il mio carattere! Vedi, 
sono io forse peggiore degli altri, del piccolo russiano, 
per esempio? Eppure custui vive e non sente quest'ango­



scia. È solo solo, non ha nè moglie nè alcuno... Io, senza 
di te, sarei già occupato. E lui, nulla! Fuma la sua pipa, 
e  sorride ed è  contento!  Ma io non posso!...  Bisogna 
credere  ch'io  sia  nato  così,  coll'angoscia  nel  cuore.  Il 
mio carattere è così!... Quello del piccolo russiano è fat­
to come un bastone, il mio come una molla; quando lo si 
preme, scatta...  Per  esempio,  quando cammino, per  le 
strade, e vedo questa o quella cosa, mentre io non ho 
nulla, mi sento offeso. E il  piccolo russiano? a costui 
non gliene importa nulla! Ed io mi sento offeso nel ve­
dere che lui,  quel diavolo baffuto, non desidera nulla, 
mentre io non so neppure cosa desidero... Ah! sì... desi­
dero tutto!... Ecco, rimango qui in questo buco, e lavoro 
e lavoro sempre, e non ho nulla di nulla. E anche tu?... 
Sei una donna come tutte le altre – nè più, nè meno! Co­
nosco tutto di te: in qual modo starnuterai domani – so 
anche questo, perchè hai già starnutato mille volte da­
vanti a me... Che vita è questa, lo domando a te? che in­
teresse può avere per me? Nessuno... Ed allora vado in 
cantina, perchè ci si diverte.

– E allora, perchè hai preso moglie?
– Perchè? – (E Griscka sorrideva.) – Solo il diavolo 

sa il perchè! Per parlare con coscienza, non avrei dovuto 
farlo...  Era meglio farsi vagabondo ed andare scalzo... 
Benchè si patisca la fame si è pur tuttavia liberi: si va 
dove si vuole! Cammina, percorri tutta la terra!

– Allora va, e rendimi la mia libertà, dichiarava Ma­
trena, pronta a scoppiare in pianto.



– Dove andrai? chiedeva Griscka con aria imponente.
– È affare mio.
– Dove?... Ed i suoi occhi si accendevano minacciosi.
– Non gridare... Non ho paura di te...
– Hai forse dato appuntamento a qualcuno... Parla!
– Lasciami!
– Lasciarti... dove? urlava Griscka.
L'aveva già afferrata per i capelli, le aveva già strap­

pato il fazzoletto dalla testa. I colpi che essa riceveva, 
svegliavano in lei la collera, e quella collera le procura­
va un godimento indicibile, la sconvolgeva tutta, ed in­
vece di spegnere con due parole la gelosia del marito, 
essa lo provocava maggiormente lanciandogli in faccia 
certi sorrisi strani, equivoci, che dicevano molto. Allora, 
egli andava su tutte le furie e la batteva, la batteva di 
santa ragione.

E la notte, quando, tutta pesta e spossata, la povera 
donna era a letto coricata vicino a lui, egli la guardava 
di lato, e sospirava profondamente. Si sentiva turbato, 
gli rimordeva la coscienza, capiva che la sua gelosia non 
aveva alcuna ragione di esistere e che l'aveva battuta a 
torto.

– Ebbene, basta così! diceva, confuso. È forse colpa 
mia se ho il carattere così fatto? Ed anche tu sei curio­
sa...  Invece  di  farmi  intendere  ragione,  mi  provochi. 
Perchè mi provochi?

Essa se ne stava zitta, ma sapeva perchè. Sapeva che 
ora, pesta ed offesa, avrebbe carezze, le carezze appas­



sionate  e tenere della riconciliazione.  Ed era pronta a 
pagarle, tutti i giorni, al prezzo dei suoi fianchi ammac­
cati, – e piangeva lagrime di gioie prima ancora che il 
marito avesse avuto il tempo di toccarla.

– Basta, Motria, basta!... Basta, colomba mia diletta... 
Perdonami.

E le lisciava i capelli, l'abbracciava, la baciava, e l'a­
marezza di cui era pieno tutto il suo essere gli faceva di­
grignare i denti.

Le finestre del sottosuolo erano aperte,  ma il  muro 
della casa vicina impediva che si vedesse il cielo; e nella 
loro camera, come al solito, non c'era nè luce, nè aria, 
nè spazio.

– Oh! che razza di vita!.. Oh! che splendidi lavori for­
zati a vita! mormorava Griscka, impotente ad esprimere 
l'angoscia che lo soffocava... È a causa di questa tossa, 
Motria. Cosa siamo? È come se fossimo sepolti prima 
della morte.

–  Cambiamo  casa,  proponeva  Matrena  piangendo 
sommessamente e prendendo quelle parole alla lettera.

– Eh, no! zietta, non è questo! Anche salendo in una 
soffitta, si resterebbe lo stesso in una fossa... non è già la 
casa, – è la vita che è la fossa!

Matrena si metteva a riflettere, e diceva ancora:
– Dio ci aiuterà forse: le cose andranno meglio. Ci
abitueremo.
– Ah! proprio! le cose andranno meglio. Tu lo ripeti 

spesso... ma le cose non vanno affatto meglio... Al con­



trario, gli scandali diventano sempre più frequenti. Ca­
pisci?

Ed era vero: gl'intervalli  fra le scenate diventavano 
sempre più brevi, ed i coniugi erano giunti a punto tale 
che, ogni sabato, fin dal mattino, Griscka incominciava 
di già ad irritarsi contro la moglie.

– Questa sera, dopo il lavoro, andrò in cantina, dal 
Calvo... E mi ci ubbriacherò, diceva egli.

Matrena, colle palpebre che si chiudevano e si apriva­
no stranamente, taceva.

– Taci?... Farai bene di tacere anche fra non molto, – 
soffrirai, meno! preveniva il marito.

Durante  la giornata,  con un'irritazione che cresceva 
coll'approssimarsi della sera, le ripeteva più volte la sua 
intenzione di ubbriacarsi. Sentiva che quelle sue parole 
la facevano soffrire, e nel vederla andare su e giù per la 
camera, silenziosamente concentrata, con un lampeggia­
re nei suoi occhi fissi, pronta alla lotta, egli diventava 
sempre più furioso.

La sera, l'annunciatore dei loro dissidi, Sienka Frin­
guello dava la notizia della «battaglia».

Dopo aver ben battuto la moglie, Griscka scompariva 
talvolta per tutta la notte, talvolta non rincasava neppure 
la domenica. Essa, coperta di lividure l'accoglieva con 
aria severa, senza aprir bocca, ma piena di una segreta 
compassione  per  lui.  Rientrava  lacero,  spesso  battuto 
anche lui, sporco, coperto di fango, cogli occhi iniettati 
di sangue.



Matrena sapeva che aveva bisogno di rimettersi dopo 
la sbornia, e teneva già in pronto una mezza bottiglia di 
acquavite. Egli lo sapeva.

– Dammi un bicchierino, diceva con voce rauca.
Ne beveva due o tre e si rimetteva al lavoro. Passava 

la giornata in preda ai rimorsi: talvolta non poteva sop­
portarne la violenza, – allora buttava via il lavoro, be­
stemmiava come un turco correndo per la camera o ro­
tolandosi sul letto. Motria aspettava che si fosse calma­
to, poi si riconciliavano.

Nei primi tempi, la riconciliazione era una scena ap­
passionata e dolcissima; a poco a poco, tutti quei senti­
menti  vivi  si  erano  mitigati,  ed  ora  si  riconciliavano 
quasi unicamente perchè non era comodo rimanere muti 
ed imbronciati per cinque giorni della settimana.

– Finirai coll'essere un'ubbriacone, diceva Motria so­
spirando.

– Sicuro che finirò coll'esserlo, confermava Griscka, 
e sputava come uno a cui è completamente indifferente 
essere o no un ubbriacone. E tu, te ne fuggirai di casa! 
aggiungeva egli, quasi volesse terminare il quadro del 
loro avvenire.

Dicendo queste parole, Orlof guardava la moglie fis­
so negli occhi. Da qualche tempo, essa li abbassava, ciò 
che non faceva mai prima. E Griscka, accorgendosene, 
diventava tetro, aggrottava le soppracciglia e digrignava 
i denti. Ma, essa, di nascosto, andava ancora a consulta­
re gli stregoni e le indovine che le davano certe radici 



magiche e certi carboni incantati. Ma siccome vide pre­
sto che tutte quelle magie non servivano a nulla, fece 
dire una messa al gran martire S. Bonifacio, che preser­
va la gente dall'ubbriachezza, e durante tutta la messa ri­
mase in ginocchio, piangendo a calde lagrime e muo­
vendo silenziosamente le labbra tremanti.

Sempre più spesso sentiva ora  un odio selvaggio e 
freddo contro il marito; pensieri cattivi si svegliavano in 
lei, e compiangeva sempre meno quell'uomo, il cui alle­
gro  riso,  le  carezze  appassionate  e  le  parole  amorose 
avevano, tre anni prima, arricchito tanto la sua vita.

Così vivevano quei due esseri, tutt'altro che cattivi in 
fondo, nell'attesa fatale di qualche cosa che dovesse ve­
nire inesorabilmente a spezzare definitivamente la loro 
esistenza così dolorosamente assurda.

*
* *

Un lunedì mattina, nel momento in cui i coniugi Or­
lof avevano appena finito di bere il thè, un poliziotto ap­
parve sulla  soglia  della  loro camera.  Griscka  saltò  su 
dalla sedia, e sotto lo sguardo severo ed insieme spaven­
tato della moglie, cercò di ricostruire, nel suo cervello 
ancora annebbiato dalla sbornia del giorno precedente, 
tutti gli avvenimenti recenti. Fissò sul visitatore i suoi 
occhi appannati, e, senza aprir bocca, stette in un'ansio­
sa aspettativa.

– Passate da qui, da qui! disse il poliziotto, indicando 



la via a qualcuno.
– Qui dentro fa scuro come in un forno... il diavolo 

porti via il mercante Petunnikof! gridò una voce giovane 
e gaia.

Il poliziotto si scostò un poco, e, nella camera degli 
Orlof,  entrò vivamente uno studente  in  tunica bianca, 
col berretto in mano, i capelli rasi, la fronte abbronzata 
dal sole, gli occhi castagni, il cui sguardo allegro brilla­
va sotto gli occhiali.

– Buon giorno! esclamò lo studente con una voce di 
basso, ancora alquanto malferma. Ho l'onore di presen­
tarmi: ispettore sanitario! Vengo a vedere come state... e 
a sentire l'aria che si respira da voi... e quest'aria è addi­
rittura abbominevole!

Orlof  respirò  liberamente  e  sorrise  con  cordialità. 
Quello studente chiassoso gli piacque di primo acchito: 
la sua faccia era così sana, cosí rosea, così bonaria, colle 
guance  ed  il  mento  coperti  da  una  lanuggine  bionda. 
Quella sua faccia sorrideva tutta quanta, di un sorriso 
tutto speciale, fresco e sereno, a punto tale che il sotter­
raneo degli Orlof parve più chiaro e meno triste.

– Ebbene, signori padroni, continuò lo studente senza 
fermarsi menomamente; vuotate quella cassa d'immon­
dizie quanto più presto potete, perchè spande un odore 
tutto altro che profumato. E poi, zietta, vi consiglio di 
lavarla un pò più spesso, – e se metteste un pò di calce 
viva negli angoli, non fareste mica male: la calce purifi­
ca l'aria ed è anche ottima per l'umidità... E voi, zietto, 



perchè mi parete così seccato?...
E, prima ancora che Orlof avesse avuto il tempo di 

aprir bocca per articolare una risposta, gli aveva già af­
ferrato una mano e gli tastava il polso.

La vivacità dello studente aveva alquanto sconcertato 
i coniugi Orlof. Matrena lo guardava con aria sorpresa e 
taceva; Griscka lo contemplava, ammirando quella figu­
ra svelta ed intelligente.

– E le vostre pancine, come vanno? domandò lo stu­
dente. Dite tutto, senza vergogna: sono cose naturali, e 
se c'è qualcosa che non vada come deve andare, vi dare­
mo i rimedi necessari e tutto se ne andrà via come per 
incanto.

– Stiamo bene... in ottima salute, disse finalmente Or­
lof sorridendo; e se ho una ciera così... è soltanto... per­
chè sono un po' stanco dopo una sbornia.

– Sì sì, padrone, me n'ero accorto... Mi ero accorto 
che avevate alzato un pochino il gomito... solo un pochi­
no...

Pronunciò queste parole in un modo così  comico e 
fece,  nello stesso tempo,  una smorfia  così  brutta,  che 
Orlof  scoppiò  in  una  sonora  risata..  Anche  Matrena 
scoppiò a ridere e si nascose la faccia nel suo grembiale. 
Ma chi rideva più forte e più allegramente di tutti era lo 
stesso studente, e fu anche lui il primo a finire.

Ed allorchè i tratti del suo volto, stiracchiati dal ride­
re, ebbero ripreso la loro posizione normale, la sua fac­
cia, franca e semplice, sembrò diventare ancora più bo­



naria.
– Bere un sorso ogni tanto fa bene all'uomo che lavo­

ra,  purchè  osservi  la  debita  misura,  diss'egli;  ma  con 
questi tempi, val meglio astenersi dell'acquavite. Avete 
certo inteso della malattia che circola fra gli abitanti di 
questa città...

E, con un'espressione seria sul volto, si mise a parlare 
agli Orlof, in una lingua adatta alla loro intelligenza, del 
colera e dei mezzi di preservarlo e di combatterlo. Parla­
va e camminava su e giù per la camera, tastando le pare­
ti con la mano, dando un'occhiata dietro la porta, nel­
l'angolo in cui era il rubinetto dell'acqua, inchinandosi 
per fiutare l'odore che usciva di sotto la stufa. La sua 
voce prendeva, ad ogni piè sospinto, intonazioni diver­
se,  ma le parole semplici e chiare del suo discorso si 
schieravano da sè, senza sforzo e solidamente, nella me­
moria dei suoi uditori. I suoi occhi sereni brillavano e 
tutta la sua persona era infiammata dal giovanile ardore 
per la missione che compiva con tanta semplicità e tanto 
zelo.

Grigori l'osservava con curiosità; Matrena si soffiava 
ogni tanto; in quanto al poliziotto, era già scomparso.

– Fate in modo di procurarvi della calce oggi stesso, 
padrone. Si sta costruendo una casa quì vicino; i mura­
tori ve ne daranno per due copek quanta ne vorrete. In 
quanto all'acquavite, se non la bevete nella debita misu­
ra, dovete astenervene... Ora, a rivederci... fra qualche 
giorno, verrò a farvi un'altra visita...



E scomparve colla stessa rapidità con la quale era ve­
nuto, lasciando, come in ricordo dei suoi begli occhi al­
legri, un sorriso di soddisfazione sulle faccie dei coniugi 
Orlof.

Per un certo tempo rimasero a guardarsi in silenzio, 
non sapendo ancora spiegarsi l'impressione causata da 
quella repentina invasione di un'energia cosciente nella 
loro esistenza automatica e tenebrosa.

–  Ebbene!  disse  finalmente  Grigori,  scuotendo  il 
capo; vedete un po' che razza di... chimico! Dicono che 
sono essi che avvelenano la povera gente!... Ma è forse 
possibile che un uomo con quella faccia si occupi di una 
faccenda simile?... E poi: quella voce, – e tutto il resto! 
No, non può essere... con quei suoi modi così semplici... 
«Guardatemi, eccomi qui!...» E poi, la calce... è forse un 
veleno? E l'acido citrico... cos'è.... Un acido qualunque, 
– e niente altro!... Ed ha raccomandato particolarmente 
la pulizia... dappertutto, nell'aria, a terra, nel recipiente... 
Si può forse avvelenare un uomo in questo modo?... Ah; 
che  diavoli!...  Un  giovane  di  quella  fatta, 
avvelenatore?... Oibò! E per un uomo che lavora, un po' 
di acquavite fa sempre del bene... Hai udito, Motria?... 
Ebbene, versamene un bicchierino... Ce n'è ancora?

La moglie gli versò, di assai buon grado, una mezza 
tazza di acquavite da una bottiglia uscita non si sa di 
dove.

– Costui è certamente un buon giovane... ha una figu­
ra che predispone in suo favore, diss'ella, ancora sorri­



dente al ricordo dello studente. Ma gli altri, chissà? For­
se è vero che siano pagati per...

– Pagati perchè e da chi? esclamò Grigori.
– Per distruggere gli uomini... Siccome c'è troppo po­

vera gente, si è dato ordine di avvelenare quella che è 
soverchia.

– Chi ha detto questo?
– Tutti lo dicono... Lo diceva la cuoca dei pittori, ed 

altri ancora.
– Sono sciocchezze! A chi può giovare la morte della 

povera gente? Pensaci: prima bisogna curarla, poi sep­
pellirla!... E forse tutto ciò non costituisce una perdita? 
Ci vuole una bara, una fossa, e tutto il resto... E tutto ciò 
va a carico dello Stato... È assurdo!... Ma no! Se si vo­
lesse un ripulisti di uomini, li si manderebbero sempli­
cemente in Siberia. Laggiù c'è abbastanza posto per tutti 
quanti!...  Oppure  sulle  isole  deserte!...  E  dopo  averli 
portati laggiù, si darebbe loro l'ordine di lavorare. «La­
vora e paga le tasse!... Hai capito? Questo sì che sarebbe 
un bel  ripulisti ed anche vantaggioso... perchè un'isola 
deserta non dà alcun profitto, mentre quando vi si porta­
no degli uomini è un altro paio di maniche. E per lo Sta­
to, che profitto ci sarebbe nell'uccidere la gente, per poi 
seppellirla a proprie spese? No, non gli conviene!... Hai 
capito?... E poi ancora lo studente... sarà un individuo 
poco sottomesso – è vero – ma piuttosto per quel che ri­
guarda una sommossa... ah, no! per una faccenda simile 
non si lascerebbe comprare, neanche per una fortuna!... 



Non si vede forse, a prima vista, che non è fatto per fac­
cende di questa specie? No, non ha il muso fatto a quel 
modo.

E tutto il giorno parlarono dello studente e di ciò che 
aveva  detto  loro.  Si  ricordavano  del  suono  della  sua 
voce, dell'intonazione del suo riso, della conformazione 
della sua persona; avevano osservato che gli  mancava 
un bottone alla tunica, e poco mancò che si bisticciasse­
ro perchè Griscka diceva che era dal lato destro, e Ma­
trena si ostinava a dire che era dal lato sinistro... Due 
volte Griscka la ingiuriò a proposito di questa quistione, 
ma essendosi ricordato a tempo che, quando sua moglie 
gli  aveva versato dell'acquavite,  non aveva vuotato la 
bottiglia, cedette. Poi decisero di pulire per bene la loro 
stanza nel  giorno seguente,  e,  di  nuovo, si  rimisero a 
parlare dello studente.

– Ma non vedete che disinvoltura! esclamò Grigori. 
Viene da voi senza tanti complimenti, come se vi cono­
scesse da dieci anni!... Ha ficcato il naso dapertutto, ha 
esaminato tutto, ha spiegato tutto!... Niente grida, niente 
chiasso, benchè sia anch'egli un'autorità... Ah! Matrena, 
capisci che i pezzi grossi si occupano di noi! Non vo­
gliono lasciarci crepare! È cosa che si vede subito... E 
tutto ciò che si dice dell'avvelenamento non è altro che 
una bestialità...  «Come va la pancia?» ha chiesto... Se 
volesse avvelenarmi che gl'inporterebbe della mia pan­
cia?... E, a proposito, cos'ha detto... come si chiamano 
quelle cose... quei diavoli che s'introducono nei budelli?



– Certi «micorvi», rispose Matrena. Ma credo che lo 
dica così, solo per impaurire la gente, per far sì che ba­
dino di più alla pulizia.

– Chi lo sa?... Può darsi che sia anche vero. I vermi 
amano l'umidità.  Ah! diavolo! come si chiamano dun­
que quelle bestie... Non sono «micorvi», no!... Ho la pa­
rola quì, sulla punta della lingua, ma non posso ricordar­
mene...

Anche dopo essere andati a letto, continuarono a par­
lare dell'avvenimento del giorno con quell'ingenua ani­
mazione dei bimbi, quando parlano di un'impressione ri­
cevuta per la prima volta, e che li ha profondamente col­
piti. Si addormentarono prima di aver esaurito quel sog­
getto di conversazione.

Il giorno seguente, furono svegliati assai per tempo. 
Vicino al loro letto stava la grossa cuoca dei pittori di 
stanze, ed il suo faccione, di solito rosso e lucente era in 
quel momento giallastro e sconvolto.

– Cosa fate lì, voialtri? Dormite, eh? diss'essa rapida­
mente,  mentre  le  grosse  labbra  rosse  le  fremevan  in 
modo strano.  Dormite,  eh?...  ed  abbiamo  il  colera  in 
cortile!... È Dio che ci punisce!...

E ad un tratto, scoppiò a piangere.
– Cosa stai dicendo? esclamò Grigori.
– Ed io che non ho vuotato il recipiente! esclamò Ma­

trena con tono colpevole.
– In quanto a me, colombi miei, mi licenzio. Me ne 

andrò... me ne andrò in campagna, – ed ecco tutto!



– Ma chi è stato preso? domandò Grigori, balzando 
dal letto.

– Il suonatore di fisarmonica!...  Ha bevuto, si  dice, 
dell'acqua della fontana, ieri sera... e questa notte, è sta­
to preso... Sicuro, è stato preso, signori miei, nella pan­
cia, proprio come avviene coll'arsenico...

– Il suonatore di fisarmonica! mormorava Grigori al­
libito.

Non poteva credere che una malattia qualunque po­
tesse cogliere il suonatore di fisarmonica.

– Un giovanotto così  sano,  così  robusto,  così  gaio, 
cosí pieno di brio... Ma non più tardi di ieri, è passato 
pel cortile, dritto e superbo come un pavone!... Andrò a 
vederlo, conchiuse Orlof sorridendo con aria di dubbio.

Le due donne gridarono nell'istesso istante.
– Griscka, ma è contagioso!
– Ma sei pazzo, piccolo padre!
Grigori lasciò sfuggire una bestemmia di quelle gros­

se ficcò i piedi nelle ciabatte, e, spettinato com'era, col 
collo della camicia aperto, si diresse verso l'uscio. Sua 
moglie  lo  afferrò da dietro per  la  spalla:  sentì  che la 
mano le tremava, e subito, senza sapere egli stesso per­
chè, montò sulle furie.

– Lasciami!... o ti do un pugno nel muso... Lasciami! 
gridò con collera, e, respingendo Matrena, uscì.

Il cortile era vuoto e silenzioso, e Grigori, dirigendosi 
verso la porta del suonatore di fisarmonica, provava nel­
lo stesso tempo e un brivido di paura ed un piacere acu­



to, perchè, solo fra tutti gl'inquilini della casa, andava 
dal musicante infermo. Questo piacere aumentò ancora 
quando si accorse che i sarti lo stavano guardando dalle 
finestre del secondo piano. Incominciò a fischiare, scuo­
tendo la testa in aria di sfida. Ma, alla porta del suonato­
re  di  fisarmonica,  lo  aspettava  una  delusione:  Sienka 
Fringuello lo aveva preceduto.

Il ragazzo aveva spinto la porta e ficcato il naso nella 
fessura; e, secondo la sua abitudine, stava osservando, 
così intento nello spettacolo, che non si voltò, neppure 
quando Orlof lo tirò per un 'orecchio.

– Come si è contorto, zio Grigori! cominciò a dire, al­
zando verso Orlof il suo muso sporco, reso ancora più 
puntuto dall'impressione provata. Pare essere stato dis­
seccato, come una vecchia botte, dal gran caldo.... Dio 
buono!

Orlof, colpito dal puzzo che usciva dalla camera del 
povero suonatore di fisarmonica, restava lì, ascoltando 
silenziosamente  il  Fringuello,  cercando  di  vedere  an­
ch'egli per la fessura della porta.

– Se gli dessimo un po' d'acqua da bere, zietto? pro­
pose il Fringuello.

Orlof  guardò  il  volto  del  ragazzetto,  eccitato  quasi 
fino ad un tremito nervoso, e sentì anch'egli una specie 
di slancio.

– Va a prendere l'acqua! diss'egli, ed aprendo risoluta­
mente l'uscio, si fermò sulla soglia, retrocedendo però 
un poco.



Grigori scorse, come attraverso una nebbia, il povero 
Kisliakov. Il  suonatore di  fisarmonica,  ancora nel  suo 
costume nazionale dei giorni di festa; era seduto col pet­
to appoggiato alla tavola, alla quale si teneva con forza 
con ambo le mani, mentre i piedi calzati di stivali verni­
ciati si muovevano mollemente sul tavolato bagnato.

– Chi è? domandò con voce rauca ed indolente, come 
se si fosse sbiadita, perdendo ogni intonazione speciale.

Grigori si riscosse, e, mettendo i piedi con precauzio­
ne sul tavolato, si sforzò di parlare con voce ferma ed 
anche scherzosa:

– Son io, fratello Mitri Pavlof! E tu, cos'hai fatto ieri? 
Hai alzato il gomito un po' soverchio?

Esaminava Kisliakof attentamente, con timore e cu­
riosità, e stentava a riconoscerlo.

Tutta la faccia del suonatore si era allungata, gli zigo­
mi sporgevano in due punte aguzze, gli occhi profonda­
mente incavati e circondati da cerchi verdastri erano ter­
ribilmente fissi e torbidi. La pelle delle guancie aveva 
quel colore grigiastro che hanno talvolta i morti di esta­
te. Era, una faccia spaventevole, completamente morta, 
ed il lento muoversi delle mascelle attestava solo che vi­
vesse ancora. Gli occhi fissi di Kisliakof guardarono a 
lungo il volto di Grigori, e quello sguardo morto lo at­
terrì. Orlof si tastava, senza saper perchè, le costole, te­
nendosi a due o tre passi dell'infermo: la sensazione che 
provava in quel momento era quella di una mano fredda 
ed umida che gli stringesse la gola e lo strangolasse len­



tamente. Gli venne la voglia di uscire il più presto possi­
bile da quella cameretta, un dì così chiara e nella quale 
ci si senti così bene, ora tutto impregnata, da un odore di 
roba marcita, che vi saliva alle narici, e da uno strano 
senso di freddo.

– Ebbene... incominciò a dire, disponendosi di già a 
ritirarsi; ebbene...

Ma il volto grigio del suonatore ebbe una strana con­
trazione; le labbra, coperte di una pattina nera, si apriro­
no, ed una voce atona profferì queste parole:

– Sto morendo...
La  profonda  indifferenza,  l'inesplicabile  apatia  di 

quelle due parole si ripercossero nella testa e nel petto di 
Orlof come due colpi di martello. Foce una smorfia da 
stupido e si voltò verso l'uscio. Ma, in quello stesso mo­
mento, gli venne incontro, correndo, il Fringuello, an­
sante, sudato, con un secchio d'acqua in mano.

– Ecco... l'ho attinta nel pozzo degli Spindonof... non 
me la voleva dare... quei cani.

Depose il secchio a terra, corse verso un angolo della 
camera, vi prese un bicchiere che porse ad Orlof e conti­
nuò a chiacchierare.

–  «Avete  il  colèra  in  casa,»  dicevano...  «ebbene,» 
dico io, «e che fa?... L'avete anche voi... Ora che è venu­
to, falcerà qui come ha fatto nei sobborghi.» Allora, mi 
ha tirato uno schiaffo... qui...

Orlof prese il bicchiere, prese dell'acqua nel secchio e 
lo vuotò d'un sorso. Le sue orecchie rintronavano ancora 



di quelle due parole atroci:
– Sto morendo!...
Il  Fringuello girava intorno a  lui  come un'anguilla, 

sentendosi proprio nel suo elemento.
– Datemi da bere... disse il musicante, aiutandosi col­

la tavola per fare un passo in avanti.
Il  Fringuello si  slanciò verso di  lui  ed avvicinò un 

bicchiere d'acqua alle sue labre nere.
Grigori,  colla  schiena  appoggiata  alla  parete  vicino 

all'uscio, ascoltava, come in sogno, l'infermo che pom­
pava  rumorosamente  l'acqua  dal  bicchiere;  poi  udì  la 
proposta del Fringuello di svestire Kisliakof e di metter­
lo a letto. Finalmente, risuonò la voce della cuoca dei 
pittori di stanza. La sua larga faccia bonaria guardava 
dalla finestra del cortile con un'espressione di paura e di 
compassione, e diceva con voce piagnucolosa:

– Se gli  si  desse della  fuliggine di  Olanda con del 
rhum: un bicchiere da thè pieno di rhum fino all'orlo e 
due cucchiaiate di fuliggine.

Un'altra persona che però si teneva invisibile, propose 
invece dell'olio con del succo di cetriuoli salati e dell'ac­
quavite imperiale.

Orlof sentì le tenebre pesanti che opprimevano il suo 
cervello diradarsi bruscamente, e sorgerne un ricordo. Si 
stropicciò fortamente  la  fronte,  come pel  desiderio  di 
rendere quel barlume più chiaro; poi, ad un tratto, si pre­
cipitò fuori, attraversò il cortile correndo e scomparve 
nella strada.



– Ah! fratelli esclamò la cuoca colla sua voce stridula 
e lamentosa; oh! fratelli! ecco che il male ha preso an­
che il calzolaio. Vedete come corre all'ospedale.

Matrena che la stava a fianco guardò cogli occhi spa­
lancati; poi, facendosi pallida pallida, si mise a tremare 
tutta quanta.

– Menti! esclamò con voce rauca movendo appena le 
labbra livide; Grigori non sarà preso da questa sporca 
malattia... No, ci resisterà!

Ma la cuoca, urlando e piangendo, era già scomparsa, 
e cinque minuti dopo, si  sentì il sordo mormorio d'un 
gruppo di vicini che si era fermato nella strada, all'ango­
lo della casa Petunnikof. Su tutte le faccie si dipingeva­
no sempre gli stessi sentimenti: un eccitamento presto 
seguito da un abbattimento disperato, e qualche cosa di 
cattivo che talvolta cedeva davanti ad un coraggio affet­
tato.

Ad ogni istante, il Fringuello correva dal cortile al­
l'assembramento e da questo a quello, faceva luccicare i 
suoi piedi nudi nella corsa, e portava alla gente le noti­
zie  degli  avvenimenti  che si  svolgevano nella  camera 
del suonatore di fisarmonica.

Il pubblico, ammassato in un sol gruppo, riempiva del 
sordo ronzio della sua voce,  l'aria della via,  carica di 
polvere e di odori. Ogni tanto, una bestemmia grossola­
na per quanto stupida, dominava quel mormorio.

– Guardate... Orlof!
Il calzolaio si avvicinò al cortile sulla serpa d'un car­



rettone ricoperto di  tela bianca,  condotto da un uomo 
dall'aspetto  severo,  anche  lui  tutto  vestito  di  bianco. 
Quest'uomo gridò con voce sonora:

– Fate largo!
E diresse il cavallo dritto sulla gente che si sparspa­

gliò da tutte le parti, udendo il suo grido.
La vista del carrettone ed il grido del conduttore ave­

vano, per così dire, abbassato di molto l'alto grado della 
sovreccitazione  degli  spettatori:  tutti  si  scostarono  e 
molti se ne andarono in fretta.

Dopo il carrettone apparve subito lo studente che ave­
va già visitato i coniugi Orlof. Il berretto gli era sceso 
sulla nuca, grosse goccie di sudore gli scorrevano sulla 
fronte, aveva addosso una specie di mantello che pareva 
inverniciato di bianco, sulla parte inferiore del quale si 
vedeva un gran buco rotondo dagli orli rossastri, eviden­
temente causati dal fuoco.

– Ebbene, Orlof, dov'è l'infermo? domandò lo studen­
te ad alta voce, gettando di sbieco uno sguardo sulla fol­
la stretta in un angolo vicino al portone e che aveva ac­
colto il suo arrivo in modo tutt'altro che benevolo, men­
tre poi l'osservava con grande curiosità.

Qualcuno disse ad alta voce:
– Che razza di cuoco è costui?
Un'altra voce, meno forte e con qualche cosa di lugu­

bre nell'intonazione, rispose:
– Aspetta un po', e ti farà un piatto di tuo gusto!
Ed una terza voce, allegra, aggiunse:



– Sicuro, ti darà una minestra che farà crepare subito 
la tua pancia!

Scoppiò una risata, ma senza brio e come oscurata dal 
sospetto alquanto vago che si manifestava su tutte quelle 
faccie.

– Essi non hanno paura del contagio... come spiegare 
questo?  domandò con tono significativo un uomo nei 
cui occhi si leggeva una collera concentrata.

E, sotto l'influenza di questa domanda, le faccie degli 
astanti si fecero ancora più scure, e le voci diventarono 
ancora piú sorde.

– Lo portano via
– Vedete quell'Orlof!... che cane!
– Non ha paura?
– Cosa gliene importa? È sempre ubbriaco...
–  Attento!  Attento,  Orlof!  Alzate  un  po'  i  piedi... 

così!... Sta bene!... E tu, Piotr, puoi andare! comandò lo 
studente. Tornerò quanto prima, puoi dirlo al dottore... 
Ebbene signor Orlof, vi prego di aiutarmi a distruggere 
il  contagio.  In  questo modo,  imparerete;  e  saprete,  in 
ogni modo, quel che bisogna fare... Ci acconsentite, non 
è vero?

– Sicuro! disse Orlof. Si guardò attorno e si sentì in 
corpo come un flusso d'orgoglio.

– Ed anch'io vi aiuterò! dichiarò il Fringuello.
Aveva accompagnato il lugubre carrettone ed era tor­

nato giusto in tempo per proporre i suoi servigi.
Lo studente lo guardò al di sopra degli occhiali.



– Chi sei tu?...
– Sto coi pittori di stanze... sono apprendista, spiegò 

il Fringuello.
– E non hai paura del colera?
– Io? domandò il  Fringuello con sorpresa. Ah! io... 

non ho paura di nulla, io!...
– Oh! davvero?... Allora, venite qui, fratellini...
Lo studente si sedette sopra un barile, e, dondolando­

si, cominciò a parlare della necessità per Orlof e il Frin­
guello di cominciare per farsi una buona lavata.

Formarono  un  gruppo.  Matrena  si  avvicinò  a  loro, 
sorridendo  timidamente.  Dopo di  lei,  la  cuoca  che  si 
asciugava gli occhi col grembiale umido. Qualche tem­
po dopo, molte altre persone si avvicinarono con quella 
precauzione che usano i gatti con i passerotti. Un cer­
chio fitto di una decina di uditori si  riunì attorno allo 
studente, la qual cose lo animò. Posto in mezzo ad essi, 
lo  studente,  con  gesti  vivaci,  cominciò  una  specie  di 
conferenza,  richiamando  sui  visi,  ora  un  sorriso,  ora 
un'attenzione  concentrata,  qualche  volta,  pure,  delle 
scettiche risatine e una viva diffidenza.

– La cosa principale in tutte le malattie è la nettezza 
del corpo e dell'aria che respirate, signori miei, diceva ai 
suoi uditori con voce persuasiva.

– Ah! Signore Iddio! sospirava ad alta voce la cuoca 
– bisogna pregare la grande martire Vàrvara perchè ci 
salvi da una morte inattesa.

– I borghesi mangiano bene e vivono respirando aria 



buona,  eppure  muoiono  lo  stesso,  dichiarò  uno  degli 
uditori.

Orlof stava vicino a sua moglie; guardava il viso del­
lo studente e pensava profondamente. Fu tirato dalla ca­
micia.

– Zio Grigori! mormorò Sienka Fringuello, dritto sul­
la punta dei piedi, con gli occhi ardenti come due carbo­
ni accesi, – ora che Mitri Pavlovitsc sarà morto... a chi 
spetta la fisarmonica, visto che egli non ha parenti?

– Lasciami in pace, diavoletto! gridò Orlof con un ge­
sto d'impazienza.

Sienka si  allontanò e si  pose a guardare fissamente 
dalla finestra della cameretta del musicante, cercandovi 
qualcosa con occhio avido.

– La calce, la pece... enumerava lo studente ad alta 
voce.

*
* *

La sera di quella giornata tempestosa, quando gli Or­
lof si sedettero a tavola per prendere il thè Matrena chie­
se con curiosità a suo marito:

– Dove sei stato poco fa con lo studente?
Grigori la guardò in faccia con occhi vaghi, velati da 

qualche idea, come dalla nebbia;  senza risponderle, si 
mise a versare il thè dal bicchiere nella sottocoppa.

Verso mezzogiorno, dopo aver finito di lavare la ca­
mera  del  suonatore  di  fisarmonica,  Grigori  aveva  ac­
compagnato l'ispettore sanitario, era tornato verso le tre, 



pensieroso e taciturno, si era coricato, ed era rimasto su­
pino fino all'ora del thè, senza pronunciare una sola pa­
rola, nonostante gli sforzi reiterati di sua moglie per far­
lo parlare. Non l'aveva neppure redarguita per le sue os­
sessioni,  cosa  strana  e  insolita  per  lei,  e  che  l'aveva 
maggiormente eccitata.

Con l'istinto della donna che ha concentrato tutta la 
sua vita sul marito, essa sospettava già che suo marito 
fosse assalito da qualche cosa di nuovo; essa aveva pau­
ra di questa qualche cosa, e risentiva maggior voglia di 
sapere cosa fosse.

– Ti senti forse stanco, Griska?
Grigori  si  versò  in  bocca  l'ultima sorsata  di  thè,  si 

asciugò i baffi con la mano, porse senza fretta il bicchie­
re vuoto a sua moglie, e corrugando i sopraccigli comin­
cio a parlare:

– Sono stato nelle baracche con lo studente... si...
– Le baracche del colèra?... esclamò Matrena, e ab­

bassando la voce, chiese con inquietudine: – ve ne sono 
molti là dentro?

– Cinquantatrè con il nostro...
– Oh!
– Una decina che sono in convalescenza... comincia­

no a camminare. Gialli... magri...
–  Che  hanno  pure  il  colèra?  Credo  di  no...  Hanno 

messo forse qualche altro per avere ragione: Ecco, guar­
date, ne facciamo pure guarire!

– Quanto sei stupida! esclamò Grigori, con tono deci­



so,  lanciando occhiate corrucciate.  – Quanti  siete qui, 
siete stupidi, ignoranti e null'altro. Si può proprio crepa­
re di noia qui con voi, con la vostra ignoranza... Non po­
tete capir nulla.

Avvicinò bruscamente a sè il bicchiere di thè riempito 
di nuovo, e tacque.

– Da quando in qua ti sei civilizzato così? chiese Ma­
trena con astio, – e sospirò.

Il marito, che non aveva per nulla badato alle sue pa­
role, taceva pensieroso e severo. Il samovar che si spe­
gneva  cantava  una  melodia  sibilante,  di  una  irritante 
monotonia; dalle finestre che davano sul cortile, entrava 
un forte odore di pittura ad olio, di acido fenico, e di 
spazzature smosse di fresco. La semi-oscurità, l'acuto si­
bilo del samovar, e le puzze, riunite, confuse in un tutto, 
avvolgevano gli Orlof e pesavano come un incubo, e la 
gola nera del camino guardava i coniugi come se sentis­
se di doverli inghiottire alla prima propizia occasione.

Il silenzio durò a lungo. Gli sposi mordevano lo zuc­
chero, facevano rumore con le stoviglie, ingoiavano il 
thè; Matrena sospirava, Grigori picchiettava le dita sulla 
tavola.

– Vi è là una nettezza non mai vista... disse egli ad un 
tratto con voce irritata. – Tutti gli impiegati, dal primo 
fino all'ultimo, sono vestiti di bianco. Gli ammalati sono 
immersi  ogni poco nel  bagno...  Si  dà loro a  bere del 
vino... a sei rubli e mezzo la bottiglia! L'odore solo di 
quello  che  mangiano...  basterebbe  per  far  passare  la 



fame... E le cure... le premure... Il modo veramente ma­
terno di curare tutti, e tutto il rimanente... Ah! sì... Cer­
cate di capire: tu vivi e nessun porco si degna soltanto di 
sputare su te, nè di venire di tanto in tanto a chiedere 
come stai e informarsi... in generale, in qual modo vivi, 
e se questo genere di vita è conforme o no ai tuoi desi­
deri... E quando stai per morire, non lo permettono, ma 
fanno un mondo di spese. Baracche... vino... a sei rubli e 
mezzo la bottiglia! Forse che gli uomini non hanno sale 
in zucca? Le baracche e il vino costano enormemente! 
Non si potrebbe impiegare meglio questo denaro a mi­
gliorare un poco la vita... tutti gli anni?

Sua moglie non cercava di capire le sue parole; le ba­
stava di sentire che erano nuove e di conchiudere senza 
fallo, che, anche nell'animo di Grigori, accadeva qualco­
sa di nuovo. Sicura di questo, voleva sapere soltanto in 
qual  modo questa  cosa  potesse  concernerla.  E questo 
suo desiderio era misto di timore, di speranza, e di un 
poco di ostilità verso il marito.

– Bisogna credere che laggiù la sanno un po' più lun­
ga di te!.. disse essa quando egli ebbe finito di parlare, 
stringendo le labbra con una smorfia di dubbio.

Grigori  fece  una  mossa  con  le  spalle,  si  schiarì  la 
voce, la guardò un poco di sghimbescio, poi, dopo un 
breve silenzio, riprese con voce più alta:

– Se sanno o non sanno – è cosa che riguarda loro. 
Ma se io, che non ho visto nulla della vita, devo morire, 
posso discuterci su. Ed ecco quello che ti dico: Non vo­



glio più stare in questa posizione, ad attendere cioè che 
il colèra venga a contorcermi come il suonatore di fisar­
monica, – non lo voglio, e non lo posso! Piotr Ivanovi­
tsc dice: Va innanzi! Il destino è contro te – e tu contro il 
destino – chi la vincerà? La guerra! Basta così... Dun­
que, che si fa, ora? Ecco, io entro come impiegato nelle 
baracche e – questo basta! Hai capito? Mi caccerò ap­
punto in gola – inghiotti! e tirerò calci. Non guadagnerò 
laggiù meno di 20 rubli al mese, ed è anche probabile 
che dieno una gratificazione... Si può morire? Ma qui si 
creperà anche prima.  E poi,  anche  il  cambiamento  di 
vita... E, sovraeccitato, Orlof diede un tale pugno sulla 
tavola che tutte le stoviglie balzarono tintinnando.

Matrena, che guardava suo marito in principio di que­
sto discorso con una viva espressione di inquietudine e 
di curiosità, ammiccò verso la fine in modo ostile.

– È lo studente che ti ha dato questi consigli? chiese 
essa con fare sostenuto.

– Ho una testa a me... posso decidere da me...
Non si sa perchè Grigori evitasse una risposta diretta.
–  E come ti  ha egli  consigliato  di  comportarti  con 

me? continuò Matrena.
– Con te?
Grigori rimase un poco sconcertato, – non aveva an­

cora avuto il tempo di pensare a questo. Egli avrebbe 
certamente potuto lasciare la moglie in casa, come si fa 
di solito; ma non tutte le donne sono uguali. E con Ma­
trena, era pericoloso, bisognava starle con gli occhi ad­



dosso. Fermatosi a questo pensiero, Orlof continuò, con 
tono burbero:

– Lo studente... ma che c'entra questo! Tu continuerai 
a vivere qui, e io guadagnerò del denaro... ecco.

– Sta bene, disse la donna brevemente e tranquilla­
mente; e sorrise di quel sorriso così significativo e così 
femminile, che può destare ad un tratto nell'uomo delle 
idee di gelosia che mordono il cuore.

Nervoso e sensibile, Orlof ne fu scosso; ma non vo­
lendo per amor proprio far scorgere i suoi pensieri, disse 
brevemente alla moglie:

– Tu dici solo delle sciocchezze... E stette sull'attenti, 
aspettando che essa parlasse ancora.

Ma essa sorrise di nuovo in quel modo irritante e ri­
mase silenziosa.

– Dunque? chiese Grigori, alzando la voce.
– Che cosa? disse Matrena che asciugava le tazze con 

indifferenza,
– Non ti agitare così... vipera! Io ti schiaccerò! minac­

ciava Orlof. – Vado forse incontro alla morte!
– Non sono io che vi ti mando... non ci andare... l'in­

terruppe Matrena.
– Saresti stata contenta di potermici mandare, lo so! 

esclamò Orlof con ironia.
Essa  taceva.  Quel  silenzio  lo  indispettì,  ma  egli  si 

astenne  dall'esprimere,  secondo  il  solito,  i  sentimenti 
che quelle scene provocavano in lui. Si contenne sotto 
l'influenza di un'idea che gli passò per la mente e che gli 



parve estremamente perfida. Sorrise anche malignamen­
te.

– Lo so, tu avresti voluto che io fossi inghiottito dal­
l'inferno. Ma, aspetta, vedremo chi la vincerà... Ah, sì! 
Anch'io posso fare un simile passo, – vedrai!

E alzatosi bruscamente dalla tavola, afferrò il suo ber­
retto  dalla  finestra,  e  se  ne  uscì,  lasciando  la  moglie 
sconcertata nella sua politica, sgomentata dalla minac­
cie, con la sensazione di una paura maggiore per l'avve­
nire. Guardando dalla finestra, mormorava pian piano:

– Oh mio Dio! Regina dei cieli! Vergine santissima!...
Assalita da una folla di domande inquiete, essa rima­

se a lungo innanzi alla tavola, sforzandosi di supporre 
cosa  avrebbe  fatto  Grigori.  Le  stoviglie  lavate  erano 
sparse innanzi a lei; sul muro di sostegno della vicina 
casa, di fronte alle finestre della camera, il sole al tra­
monto gettava una macchia sanguigna; riflessa dal muro 
bianco, la luce penetrava nella stanza, illuminando l'orlo 
della zuccheriera di vetro che stava innanzi a Matrena. 
Guardò,  con la  fronte  corrugata,  quel  pallido riflesso, 
fino ad averne gli occhi stanchi. Poi si alzò dalla sedia, 
mise in ordine le stoviglie e si adagiò sul letto. Aveva 
l'anima in pena.

Grigori tornò quando era già buio.
Udendolo salire le scale, indovinò al suo passo che 

era allegro. Lanciò una bestemmia contro l'oscurità del­
la camera, chiamò sua moglie, si avvicinò al letto e vi si 
sedette sopra. Sua moglie si rialzò e sedette vicino a lui.



– Sai una cosa? disse Orlof sogghignando.
– Che cosa?
– Tu pure andrai a collocarti!
– Dove? chiese essa con voce malsicura.
– Nella stessa baracca in cui vado io, dichiarò Orlof 

con voce solenne.
Essa gli avvolse strettamente le braccia intorno al col­

lo e lo baciò sulle labbra. Egli si aspettava altra cosa e la 
respinse. Pensava: «Fa la commedia... La briccona non 
vuole venire con me. Finge, la vipera, e crede burlare 
suo marito...

– Di che cosa sei contenta? chiese egli, ruvidamente e 
con diffidenza, provando un gran desiderio di buttarla a 
terra.

– Ma, di nulla! disse essa con vivacità e contentezza.
– Sì sì! ti conosco! Hai voglia di fingere...
– Oh! mio coraggioso Jeroslav!
– Smettila, ti dico... se no, ora vedi....
– O mio Griscinka!
– Ma, e che sei matta?
Quando le sue carezze l'ebbero un poco calmato, egli 

le chiese con aria preoccupata:
– Non hai paura?
– Ma no, visto che staremo insieme, rispose essa sem­

plicemente.
Gli piaceva udirla parlare così, e le disse:
– Brava! sei proprio coraggiosa!
E le diede nello stesso tempo un pizzico così forte nel 



fianco che essa urlò di dolore.
Il primo giorno di servizio degli Orlof coincidette ap­

punto con l'arrivo di numerosi ammalati, e i due novizi, 
abituati a muoversi lentamente a casa loro, si sentirono 
in disagio e sconcertati in mezzo a quella vertiginosa at­
tività. Disadatti, non capivano gli ordini, intontiti dalle 
diverse impressioni perdettero subito la tasta e benchè 
corressero continuamente qua e là e facessero degli sfor­
zi per lavorare, non dettero altro che noia agli altri. Gri­
gori ebbe più volte la coscienza di meritarsi un severo 
rimbrotto od una osservazione per la sua inettitudine ma 
con sua grande sorpresa nessuno lo sgridò.

Quando uno dei medici, che era alto di statura, aveva 
dei grossi baffi neri, un naso adunco, ordinò a Grigori di 
aiutare uno degli ammalati a mettersi nel bagno, Grigori 
afferrò questi con tanto zelo sotto le ascelle, che il pove­
retto emise un sordo grugnito.

– Non hai bisogno di romperlo, amico; entrerà intero 
nel bagno... disse seriamente il dottore.

Orlof divenne confuso; il malato, poi, che era un lun­
go coso secco, sorrise con isforzo, e disse con voce rau­
ca:

– È cosa nuova per lui... non è abituato.
Un'altro medico, un vecchio dalla barba grigia a pun­

ta e dai grandi occhi brillanti, fece agli Orlof, quando 
entrarono nella baracca, una raccomandazione sul modo 
di trattare gli ammalati,  ciò che si doveva fare nel tal 
caso o tal'altro, come prendere gli ammalati per traspor­



tarli; poi domandò loro se erano stati al bagno il giorno 
prima e distribuì loro dei grembiuli bianchi. Questo me­
dico aveva la voce dolce, parlava presto; piacque molto 
ai coniugi Orlof, ma, una mezz'ora dopo, confusi dalla 
turbolenta attività delle baracche, dimenticarono tutte le 
sue raccomandazioni.

Passava  e  ripassava  intorno  a  loro  gente  vestita  di 
bianco; gli ordini volavano, colti al volo dagl'inservien­
ti; gli ammalati rantolavano, gemevano ed emettevano 
degli  oh!  dolorosi;  l'acqua colava e  spruzzava,  e  tutti 
quei rumori fluttuavano nell'aria talmente impregnati di 
odori acri, irritanti le narici, che pareva che ogni parola 
del medico, ed ogni sospiro di malati puzzasse, salisse 
al naso...

In principio, pareva ad Orlof che vi regnasse il  più 
gran disordine, un caos insensato, nel quale gli sarebbe 
assolutamente  impossibile  di  trovare  il  suo posto,  nel 
quale non avrebbe potuto far altro che soffocare, diveni­
re sordo, essere colto dalla malattia; ma erano appena 
passate poche ore, e già Grigori animato, spinto, trasci­
nata dal soffio d'energia sparso dovunque, si raddrizzò e 
si  sentì  penetrato  dall'intenso  desiderio  di  adattarsi  a 
quell'attività, perchè capiva che sarebbe più tranquillo, 
meno impaccato, se si mettesse a girare insieme agli al­
tri.

– Del sublimato! gridò un medico.
– Ancora, dell'acqua calda in questo bagno!... Era uno 

studentello  magro,  dalle  palpebre  rosse  e  gonfie  che 



dava quest'ordine.
– Eh, voi!.. laggiù... come vi chiamate? Orlof!... sì!... 

Stropicciategli  i  piedi...  così...  capite?...  così....  Piano, 
piano, gli scorticherete le pelle... Uf! sono stracco!

– Hanno portato un altro infermo! annunciò una voce.
– Orlof, andate, portatelo qui.
Grigori si dava da fare, inzuppato di sudore, sbalordi­

to, cogli occhi torbidi, col respiro ansante, con la testa 
annebbiata.  In  certi  momenti,  la  sensazione  della  sua 
vita personale scompariva completamente sotto la massa 
delle impressioni provate ad ogni pie' sospinto. Le mac­
chie verdastre sotto gli  occhi incavati  di quelle faccie 
terree, le ossa che parevano essere state assottigliate dal­
la malattia, la pelle madida, vischiosa, puzzolente, le or­
ribili contorsioni di quei corpi ancora vivi, tutto ciò gli 
stringeva il  cuore da angoscia e provocava in lui  una 
nausea che aveva pena a contenere.

Più volte, passando per i corridoi della baracca, vide 
di sfuggita sua moglie: era dimagrita ed il suo volto si 
era  fatto  grigio  e  come sbalordito.  Una volta  ebbe  il 
tempo di chiederle con voce rauca:

– Ebbene?
Essa lo guardò, sorrise appena e scomparve senza ri­

spondere.
Un pensiero affatto insolito gli strinse ad un tratto il 

cuore: forse aveva avuto torto di mettere la moglie in 
quel lavoro schifoso. E se si ammalasse pel contagio?.. 
Ed avendola incontrata un'altra volta, le gridò con voce 



severa:
– Fa bene attenzione a lavarti le mani più spesso!... 

Badaci bene!
– Se no, cosa accadrà? domandò la donna con ciera 

provocante, facendo vedere i suoi denti bianchi.
Quella risposta lo fece montare sulle furie. «Ha dav­

vero  trovato  un  sito  opportuno  per  scherzare,  quella 
sciocca!.. Come sono stupide le donne!...» Ma non ebbe 
il tempo di sgridarla. Avendo sorpreso a volo l'occhiata 
furibonda  del  marito,  Matrena  se  n'era  fuggita  presto 
presto nella sala delle donne.

Ed egli,  un momento dopo, era già occupato a tra­
sportare nella cella mortuaria un poliziotto che conosce­
va. Il povero diavolo si dondolava mollemente sulla ba­
rella e pareva guardare il cielo limpido e caldo coi suoi 
occhi vitrei, spalancati sotto le palpebre sformate. Gri­
gori  lo  guardava  con  un  sordo  orrore  nel  cuore:  due 
giorni prima aveva veduto quel poliziotto fermo al suo 
posto: anzi, passando davanti a lui, gli aveva ridato una 
mala parola, a causa di certi conti che c'erano fra di loro. 
Ed ecco che quell'uomo, così forte, robusto e stizzoso, è 
ora stesso morto, sfigurato, tutto raggrinzato dai crampi.

Orlof sentiva che non stava bene, che era un'ingiusti­
zia... A che pro' nascere, a che pro' venire al mondo, se 
si può poi morire d'una malattia così orribile? Guardava 
il poliziotto da su in giù e ne aveva una grande compas­
sione. Cosa ne sarà dei suoi figlioletti? Ne aveva tre!... 
La moglie era morta appena un anno prima, ed egli non 



aveva ancora avuto il tempo di sposarne un'altra....
Sentiva anche in qualche parte, proprio in fondo all'a­

nima, un dolore provocato appunto da quella compas­
sione... Ma, ad un tratto, il braccio sinistro del cadavere, 
fino allora piegato, si mosse lentamente e si stese. Nello 
stesso tempo, il lato sinistro della bocca storta, or ora a 
metà aperta, si chiuse da sè.

– Alto!... gridò Orlof spaventato e posò la barella a 
terra. Vive!... disse a voce bassa all'infermiere che l'aiu­
tava a portare il cadavere.

L'altro si voltò, esaminò attentamente il defunto, e ri­
spose con collera:

– Cosa stai contando? Non capisci dunque che si di­
stende per essere pronto per la bara? Vedi in che stato 
l'ha ridotto la malattia!,.. Potrebbe forse coricarsi nella 
bara in questo stato?...Via, porta!

– Ma si muove, protestò Orlof, tremante di paura.
– Porta! ti dico... senza preoccuparti di altro!... scioc­

co che sei! Non comprendi dunque il significato delle 
parole? Ti dico: si distende!... Ebbene, significa appunto 
che si muove. Bada a te, la tua ignoranza può condurti 
ad un peccato!... Vive!... È mai possibile dire cose simili 
a  proposito  di  un  cadavere?...  Parole  simili,  fratello, 
sono una ribellione contro la volontà del Signore... sicu­
ro! Hai capito?... Dunque taci e non dire più una sola 
parola  a  chiunque  a  proposito  di  questo  loro 
«muoversi».... Fanno tutti così. Se no, non la si finisce 
più: la vacca lo dice al toro – il toro lo dice a tutta la 



mandra,  – ed ecco la  rivoluzione:  «Si  seppelliscono i 
vivi!»... Il popolo verrà qui e ci sbranerà tutti, dal primo 
all'ultimo. Hai capito?... Volta a sinistra.

La voce calma di Pronin, la sua camminatura ferma e 
sicura, agivano su Orlof come qualche cosa che vi fa 
passare l'ubbriachezza...

– Non ti lasciare abbattere, fratello, ti ci abituerai. Si 
sta bene qui, il cibo, il trattamento, tutto il resto – tutto 
procede per bene. Tutti quanti, fratello, saremo dei cada­
veri: è la cosa più naturale del mondo. Intanto, vivi alle­
gramente, e non aver paura!... questa è la cosa più im­
portante! Bevi acquavite?

– Sí, disse Orlof.
– Benissimo. Vedi, laggiù in quel piccolo buco, ci ho 

una bottiglietta. Ebbene, andiamo a bere un bicchierino.
Si avvicinarono al buco, dietro l'angolo della baracca, 

e bevvero. Poi Pronin, dopo aver versato poche goccie 
di essenza di menta sopra un pezzo di zucchero lo porse 
ad Orlof, dicendo:

– Mangia!... se no, puzzerai di acquavite, – e qui sono 
severissimi per l'acquavite. A quel che dicono l'acquavi­
te non è igienica.

– E tu, ti sei abituato a vivere qui? gli domandò Gri­
gori.

– Sfido io! Ci sono fino dal principio. Quanti ne son 
morti dacchè sono qui! Posso ben dire: delle centinaia e 
delle centinaia! La vita,  è qui molto accidentata,  sì!... 
ma è una buona vita, in verità. È un'opera di Dio. Sia­



mo, per così dire, degli ambulanzieri in tempo di guer­
ra... hai mai udito parlare degli ambulanzieri e delle suo­
re di carità? Io ne ho veduto tanti e tanti durante la guer­
ra contro la Turchia. Sono stato alla presa d'Ardagan ed 
a quella di Kars. E quella gente lì, fratello caro, sono as­
sai più coraggiosi di noialtri soldati. Noialtri ci battia­
mo, abbiamo un fucile, delle palle, una baionetta; ma gli 
ambulanzieri e le suore di carità non hanno nulla di tutto 
ciò,  eppure  se  ne  vanno  passeggiando  sotto  le  palle 
come se nulla fosse, – come se si trovassero in un giar­
dino fiorito. E pigliano ora uno dei nostri, ora uno dei 
Turchi... pigliano e li trascinano all'ambulanza. Ed intor­
no ad essi non si sentono che dei «dz-z!...  tiù!...  fit!» 
Accade ogni tanto che un povero diavolo d'ambulanzie­
re ne riceva una nella nuca – cik! – ed è bell'e cotto!

Dopo questa conversazione ed un buon sorso di ac­
quavite, Orlof riprese coraggio.

– Una volta che ti sei attaccato al carro, non puoi più 
dire che non hai la forza di trascinarlo, diceva egli fra sè 
e sè strofinando i piedi di un infermo.

Dietro a lui, un ammalato domandava con gemito la­
mentoso:

– Datemi da bere!... Colombi cari!...
Ed un altro balbettava:
– Oh!... oh!... oh! ... Più caldo... sign... signor Dotto­

re... mi fa del bene!... Per Gesù Cristo... Io sento!... si­
gnor Dottore... permettete che... si aggiunga ancora un 
pò di acqua bollente.



– Portate del vino... qui! gridava il dottor Vascenko.
Orlof lavorava con zelo, ascoltava con attenzione tut­

to ciò che avveniva intorno a lui, e finiva per trovare che 
tutto ciò che si faceva non era poi tanto schifoso e tanto 
terribile quanto gli era parso da principio. Capiva pure 
che quello non era un caos, bensì una gran forza ragio­
nevole che dirigeva tutto. Poi, ricordandosi del poliziot­
to, trasaliva di nuovo, e gettava un'occhiata di sbieco, 
dalla parte del cortile, per la finestra della baracca. Era 
convinto che il poliziotto fosse morto; ma, intanto, non 
poteva far a meno di avere qualche esitazione. E se, in­
vece, il defunto si alzasse, si mettesse a correre ed a gri­
dare?. E gli sembrò ricordarsi che un tale gli avesse nar­
rato che,  un giorno, certi  morti  dal  colèra si  erano di 
botto alzati dalle bare ed erano fuggiti in tutte le direzio­
ni.

Mentre andava da una sala all'altra, ora stropicciando, 
ora mettendo gl'infermi nel bagno, Orlof, sentiva conti­
nuamente  come  una  mosca  che  gli  ronzasse  in  testa. 
Pensava alla moglie:  come sta,  lì  dentro? Talvolta gli 
veniva il fugace desiderio di scappare per un momento e 
di  andare  a  dare  un'occhiata  a  Matrena.  Ma,  subito 
dopo, si sentiva confuso di quel suo desiderio, e diceva 
fra sè, come se parlasse alla moglie:

– Lavora un pò... àgitati, grassona! Ti farà del bene: ti 
farà dimagrire... Ci perderai le tue intenzioni...

Aveva sempre il  sospetto che sua moglie  avesse in 
fondo all'anima delle intenzioni assai offensive ai suoi 



diritti maritali, e talvolta, quando i suoi sospetti assume­
vano una certa obbiettività, confessava a sè stesso che 
quelle sue intenzioni avevano pure la loro ragione di es­
sere. A dire il vero, la vita di Matrena era pur troppo 
monotona, sempre eguale, sempre la stessa, sempre no­
iosa, e, con una vita simile, qualunque brutta idea può 
trovar strada nella testa di una donna. Quell'obbiettività 
cambiava ordinariamente, per un certo tempo, i suoi so­
spetti in certezza. Poi, domandava a sè stesso: «Che bi­
sogno c'era di uscire dal suo sottosuolo per andare a fic­
carsi in quella fornace ardente?»... e non ci capiva più 
nulla. Ma tutte queste idee turbinavano in qualche parte, 
profondamente, in lui, – erano come separate e staccate 
da ogni influenza sul suo lavoro, a causa dell'attenzione 
continua, tesa, che aveva per tutto il lavoro del persona­
le medico. Non aveva mai veduto degli uomini accin­
gersi al loro lavoro con tanto accanimento, e, più d'una 
volta, guardando i volti stanchi dei medici e degli stu­
denti, gli venne il pensiero che tutti quei poveri diavoli 
meritassero assai più denaro di quello che ricevevano.

Dopo aver finito il suo servizio, Orlof uscì nel cortile 
della baracca, si stese a terra vicino al muro, sotto la fi­
nestra della farmacia. Gli girava la testa: sentiva un ron­
zio negli orecchi ed uno stiracchiamento nello stomaco; 
le gambe gli dolevano di quel dolore sordo e snervante 
che viene dopo l'estrema stanchezza. Non pensava più a 
nulla, non desiderava più nulla: coricato sull'erba, fissò 
gli sguardi nel cielo, dove passavano grosse e splendide 



nuvole,  magnificamente  rischiarate  dagli  ultimi  raggi 
del  sole  che  tramontava,  e  si  addormentò  d'un  sonno 
profondo come la morte.

E gli venne un sogno, – sognò che lui e sua moglie 
erano in visita in casa del dottor Vascenko, in un'immen­
sa camera dove molte sedie in legno ricurvo erano alli­
neate lungo le pareti. Su quelle sedie erano seduti tutti 
gl'infermi della baracca. Il dottore e Matrena ballavano 
insieme la  danza  nazionale  russa nel  bel  mezzo della 
sala, mentre egli stesso, Orlof, suonava la fisarmonica e 
rideva a squarciagola delle lunghe gambe del dottore, le 
quali non volevano piegarsi, ed il dottore, serio e pieno 
di sussiego, seguiva Matrena a traverso la sala – come 
una gru quando passa in una palude. E tutti gli ammalati 
ridevano a crepapelle,  dondolandosi,  come tante oche, 
sulle loro sedie.

Ma ecco che, sulla soglia della porta, apparisce ad un 
tratto il poliziotto.

– Ah! ah! grida costui con voce tetra e minacciosa. Tu 
dunque, Griscka, credevi ch'io fossi morto per davvero? 
Sei  lì  a  divertirti,  a  suonare  la  fisarmonica,  e  mi  hai 
messo nella cella mortuaria! E sta bene!... Vieni ora con 
me!... Sì, alzati, e vieni con me!.

Preso da un violento tremito e tutto bagnato di sudor 
freddo, Orlof si rialzò vivamente e rimase seduto a terra. 
Davanti a lui stava il dottor Vascenko in persona; un po' 
curvo verso di lui, gli diceva in tono di rimprovero:

– Orsù amico, che razza d'impiegato della salute pub­



blica sei, se dormi per terra, e, come non bastasse, ti ci 
corichi colla pancia in giú?... E se ti raffreddassi lo sto­
maco? Potresti coricarti per davvero sopra uno dei nostri 
letti della baracca, e poi – chissà – forse anche andarte­
ne all'altro mondo!... No, amico, non sono cose che si 
fanno... non sta bene; per dormire hai il tuo posto asse­
gnato nella baracca. Non te l'hanno detto? Hanno fatto 
male!... Ma sei sudato e stai tremando. Vieni con me, ti 
farò prendere qualche cosa.

– È la stanchezza... balbettò Orlof.
– Tanto peggio!... Bisogna aver cura della propria sa­

lute... il tempo è pericoloso, e tu sei un uomo utile, un 
uomo di cui si ha bisogno.

Orlof seguì in silenzio il dottore per tutta la lunghezza 
del corridoio della barracca, bevve in silenzio una medi­
cina in un bicchierino, poi gliene dette un altro che fu 
pure  costretto  a  trangugiare,  –  dopo  di  che  fece  una 
brutta smorfia e sputò.

– Ebbene, ora, va a dormire in santa pace, disse il me­
dico. A rivederci.

Ed il dottore gli voltò le spalle e si allontanò a gran 
passi.  Orlof  lo  seguì  un  momento  cogli  occhi,  poi  si 
mise  a  corrergli  dietro,  mentre  un largo sorriso  gli  si 
spandeva sulla faccia bonaria.

– Vi ringrazio di tutto cuore, dottore, gli disse quando 
lo ebbe raggiunto.

Il medico si fermò.
– Di che cosa? gli domandò.



– Del lavoro che mi avete dato da fare. Ora farò come 
meglio  potrò  per  contentarvi...  perchè  l'interesse  che 
avete per me... mi fa piacere... ed anche perchè... sono 
un uomo utile... e di cui si ha bisogno... e poi ancora... 
perchè... in generale... vi sono assai assai riconoscente.

Il dottore guardava con attenzione e meraviglia la fac­
cia del nuovo impiegato della baracca, tutta sconvolta 
dalla gioia, e sorrise anch'egli.

– Che originale sei! esclamò. Eppure è una bella cosa, 
è una cosa che esce proprio da te... sinceramente... e ti 
fa onore! Sì fa del tuo meglio: non lo farai per me, ma 
per gl'infermi. Bisogna lottare per strappare l'uomo dalla 
malattia, per toglierlo dai suoi artigli... capisci?... Cer­
chiamo dunque di fare tutto ciò che è in nostro potere 
per vincere il morbo... Ma, intanto va a dormire, va!

Pochi minuti dopo, Orlof era steso nel suo letto e si 
addormentava  con una piacevole sensazione di  calore 
nella pancia.  Era allegro e contento, – e così superbo 
della conversazione, pur così semplice, che aveva avuto 
col dottore.

E si addormentò col dispiacere che sua moglie non 
fosse stata presente e non avesse udito le parole del me­
dico. «Bisognerà ripetergliele domani,» pensò nel dor­
miveglia... «Ma è anche possibile che non ci creda, la 
strega!»

– Vieni  a  bere il  thè,  Griscia!  gli  disse  Matrena la 
mattina seguente allorchè andò a svegliarlo.

Orlof alzò la testa e la guardò. Essa gli sorrideva. Ben 



pettinata, coperta del suo lungo camiciotto bianco, era 
così pulita, così fresca!... Era per lui un piacere vederla 
cosí; ma – nello stesso tempo – pensò che gli altri uomi­
ni che erano nella baracca potevano pure guardarla.

– Di che thè parli? Anch'io ho del thè quì da me... 
dove vuoi ch'io vada? diss'egli fattosi arcigno.

– Vieni a berlo con me, rispose essa, guardandolo con 
i suoi occhioni carezzevoli.

Grigori voltò altrove lo sguardo e disse che vi sarebbe 
andato.

La donna se ne andò ed Orlof ricadde sul suo letto e 
si mise a riflettere.

– Vedete com'è!... M'invita a bere il thè con lei, ed è 
così carezzevole... Eppure si è fatta magra in una sola 
giornata.

Ne ebbe compassione e gli venne la voglia di uscire 
per  comprarle  qualche  cosa,  qualche  ghiottornia  pel 
thè... Ma mentre si lavava la faccia; scacciò quell'idea.

«Perchè viziare una donna?» pensò. «Può vivere be­
nissimo senza queste delicatezze!».

Presero il thè in una stanzettina chiara chiara, con due 
finestre  che guardavano sui  campi  tutti  inondati  dalla 
luce dorata del sole mattutino. La rugiada scintillava an­
cora sull'erba che si vedeva sotto le finestre; molto più 
lontano, all'orizzonte, in una specie di nebbia color latte 
con una leggera tinta di rosa, s'intravedevano gli alberi, 
della strada maestra. Il cielo era puro e sereno, ed un lie­
ve venticello,  impregnato dell'odore dell'erba umida e 



della terra, veniva dalla campagna.
La tavola era stata posta fra le due finestre e tre per­

sone vi  erano sedute intorno:  Grigori,  sua moglie,  ed 
una compagna di Matrena.  Era costei  una gran donna 
magra, non più giovane, colla faccia butterata dal vaiuo­
lo e con certi occhi grigi che spiravano la dolcezza e la 
bontà. La chiamavano Felitsata Jègorovna; era zitella e 
figlia di un impiegato dello Stato. Non poteva bere il thè 
fatto coll'acqua presa nella grande pentola dell'ospedale 
ed  accendeva  sempre  un  piccolo  samovar  che  aveva 
portato con sè. Dopo aver spiegato questo ad Orlof con 
una voce alquanto rauca, essa gli offrì di prender posto 
vicino alla finestra per respirarvi liberamente l'aria pura 
che veniva dal di fuori, poi si alzò e scomparve.

– Ti sei stancata ieri? domandò Orlof alla moglie.
–  Oh!  terribilmente!  rispose  Matrena  con  vivacità. 

Non mi sento più le gambe; la mia povera testa mi gira­
va... mi girava... Non capivo quasi piú quello che mi si 
diceva... Se fosse durato un pò di più, sarei cascata a ter­
ra.  A stento,  a  stento,  ho potuto  trascinarmi  sino  alla 
fine.... Tutta la giornata non ho fatto altro che pregare 
Dio affinchè mi venisse in aiuto!

– Hai paura?
– Di che? degli ammalati?
– Gli ammalati... non sono nulla.
– Dei morti?... Sì, ne ho paura!... E sai, aggiunse chi­

nandosi verso il marito e parlandogli pian piano e con 
voce tremante; – e sai, si muovono anche morti... Te lo 



giuro!
– Lo so... l'ho visto anch'io, disse Grigori sorridendo. 

Appunto ieri, Nasarof, il poliziotto, dopo morto, mi ha 
quasi appioppato uno schiaffo. Ecco, lo stavo portando 
nella cella mortuaria, quando, ad un tratto, alza il brac­
cio come per dare un colpo... ho appena avuto il tempo 
di scansarmi... proprio così!

Esagerava un pò, ma non lo faceva apposta; – gli era 
venuto così, naturalmente, senza ch'ei ci avesse pensato 
prima... Quel modo di bere il thè in una stanzetta pulita 
e  chiara,  con  le  finestre  che  guardavano sullo  spazio 
sconfinato della verde campagna e del cielo azzurro gli 
piaceva assai assai. C'era anche qualche altra cosa che 
gli  piaceva  pure  assai  –  non avrebbe  potuto  dire  che 
cosa, se sua moglie o la propria persona.....  Insomma, 
gli era venuta una gran voglia di farsi vedere sotto una 
luce a lui favorevole, di comparire più bello, di essere 
l'eroe del giorno che cominciava.

– Mi rimetterò al lavoro con tanta forza che lo stesso 
cielo ne sarà riscaldato, ecco!... Perchè ho una ragione... 
La gente qui, te lo dico io, è gente eccezionale, – come 
non ce n'è di simile in nessun altro luogo della terra!

Narrò alla moglie la conversazione che aveva avuto 
col dottore, e,  siccome, senza accorgersene, ci fece di 
nuovo tanto di frangia attorno, quella narrazione lo con­
fermò nell'ottima disposizione di spirito che già aveva.

– E poi, il lavoro... in sè stesso... Ecco, cara la mia 
piccina... è una faccenda grossa grossa... è come chi di­



cesse una guerra! È una lotta fra il colèra e gli uomini – 
una lotta a morte, ed è da vedersi chi dei due vincerà!... 
Qui ci vuole intelligenza e che tutto sia in ordine. Cos'è 
il colera? Bisogna saperlo, comprenderlo, – e poi, presto 
presto, buttargli addosso tutte le cose che non può sop­
portare!... Il dottore Vascenko mi dice così, mi dice: Tu, 
Orlof, sei un uomo utile a questo posto... Non ti scorag­
giare, non ti lasciare abbattere, mi dice... Stropiccia, mi 
dice, e fallo risalire dai piedi nella pancia, e quando sarà 
lì te lo acchiapperò io con un piccolo acido di mia com­
posizione!... Allora sarà vinto, e l'uomo invece tornerà a 
vivere, e ci sarà riconoscente per tutta la vita, perchè... 
chi l'avrà strappato alla morte?... Noi!

E Orlof si raddrizzò, superbo, sulla sedia e guardò la 
moglie con gli occhi scintillanti.

Matrena gli sorrideva con aria pensosa: era bello in 
quel momento e rassomigliava molto a quel Griscia che 
aveva veduto, molto tempo fa, prima del matrimonio.

– Anche da noi, nella nostra sezione, tutte lavorano 
con tanta attività, e sono tutte così buone! La dottoressa 
– un donnone, con occhiali sul naso, – e poi le infermie­
re...  Tutte  così  brave...  e  parlano con tanta  semplicità 
che si capisce tutto quello che dicono.

– Allora,  la  va?...  Anche tu sei  contenta?  domandò 
Grigori, il cui entusiasmo era alquanto sbollito.

– Io? ma sicuro!... Ma pensaci un pochino anche tu... 
Io ricevo 12 rubli e tu 20... fanno 37 rubli al mese! e con 
tutto il trattamento!... In modo che se la gente continuas­



se ad essere ammalata fino all'inverno, quanto si potreb­
be mettere da parte?... E poi, coll'aiuto di Dio, usciremo 
dal nostro sotterraneo.

– Ah, sì... Questa è una quistione importante... disse 
Orlof pensoso. E, dopo un breve silenzio, esclamò con 
entusiasmo, battendo sulla spalla della moglie:

–  Ah!  Motria,  forse  il  sole  non  splenderà  mai  per 
noi?... Ma non ti scoraggiare, Motria, lavora sempre!...

Anch'essa si era entusiasmata: aveva le guance rosse 
e gli occhi le brillavano.

– Purchè tu resisti...
– Oh su questo, zitto!... Come il cuoio, cosí la forma; 

come la vita, così il muso.
– Dio mio, se potessi riuscirci!... disse la donna, so­

spirando profondamente.
– Ebbene, allora, zitto!
– Griscenka!
Si separarono con sentimenti che si sarebbero potuto 

dire  nuovi  tanto  all'uno  quanto  all'altra,  –  animati  da 
vive speranze, pronti a lavorare fino all'esaurimento del­
le loro forze, – con coraggio ed allegria.

Passarono tre o quattro giorni, ed Orlof aveva già me­
ritato parecchie lodi dai superiori pel suo zelo, la sua in­
telligenza ed il modo svelto col quale eseguiva tutti gli 
ordini che gli davano; ma si accorse pure, nello stesso 
tempo, che Pronin e gli altri inservienti della baracca in­
cominciavano a comportarsi verso di lui con una certa 
gelosia e col desiderio evidente di fargli torto. Allora si 



mise in guardia ed anche in lui nacque una sorda collera 
contro quel Pronin, dal largo e pingue faccione, col qua­
le era stato così disposto a fare buona amicizia ed a par­
lare  «ad anima nuda».  Contemporaneamente,  provava 
una specie di amarezza nell'osservare, nei suoi compa­
gni di lavoro, il  desiderio evidente di fargli  un danno 
qualunque.

– «Ah! che canaglia!» pensava fra sè, digrignando i 
denti, e cercava anch'egli di non perdere la minima oc­
casione di rendere pan per focaccia ai suoi  nemici.  E 
senza volerlo, i suoi pensieri si fermavano sulla moglie:

«Con Matrena si può parlare di tutto... Non è lei che 
sarà invidiosa dei miei successi... e non mi brucerà mica 
gli stivali con dell'acido fenico, come ha fatto Pronin.

Tutti i giorni di lavoro erano altrettanti agitati come il 
primo,  ma  Grigori  non  si  stancava  più  tanto,  perchè 
spendeva la sua energia ogni giorno con più calma. Im­
parò a riconoscere gli odori delle medicine e classificò a 
parte l'odore dell'etere solforico che respirava, quando, 
poteva, di nascosto, con vera delizia, avendo notato che 
l'odore  dell'etere  solforico  agisce  tanto  gradevolmente 
quanto un buon bicchierino di acquavite. Capiva a volo 
gli ordini del personale medico, era sempre buono e co­
municativo, sapeva distrarre gli ammalati, piaceva sem­
pre più ai medici ed agli studenti, mentre che egli, su­
bendo  l'influenza  di  tutte  le  impressioni  riunite  nella 
nuova forma della sua vita, sentì crescere e svilupparsi 
in lui una strana ed esaltata disposizione di spirito. E fu 



preso dalla smania di fare cosa che potesse attirare su lui 
l'attenzione di tutti, che, colpiti di stupore, fossero obbli­
gati a riconoscere il suo diritto alla propria individualità, 
rialzata così ai propri occhi.

Era questa una strana ambizione per un uomo, che ri­
conosciutosi tale ad un tratto, voleva, come se non fosse 
peranco persuaso di esserlo, poterlo affermare a sè stes­
so  ed  agli  altri:  era  un'ambizione  che  si  trasformava 
poco a poco nel desiderio intenso di compiere delle im­
prese generose.

Stimolato da questo desiderio, Orlof compieva ogni 
specie di pericolosi giuochi di forza; trascinava, a sten­
to, per esempio, e senza attendere l'aiuto dei suoi com­
pagni, qualche corpulento ammalato dal letto nel bagno, 
curava gli ammalati più sudici, rischiava con provocante 
audacia la possibilità del contagio e maneggiava i morti 
con una semplicità che pareva qualchevolta cinismo. Ma 
tutto questo non lo soddisfaceva; desiderava qualcosa di 
più grandioso, e questo desiderio gli dava l'ossessione, 
lo tormentava e lo spingeva anche all'angoscia. Allora 
egli si sfogava con la moglie, perchè non aveva chi po­
tesse accogliere le sue confidenze.

Una sera, dopo esser stato surrogato nel servizio, ed 
aver preso il thè, – i due sposi andarono nei campi. Le 
baracche erano piantate lontane dalla città, in mezzo ad 
una lunga prateria verde, limitata da un lato dalla linea 
oscura della foresta, e dall'altro dalla linea delle costru­
zioni della città; la pianura si estendeva sconfinata verso 



il nord, confondendosi con l'orizzonte turchino pallido; 
al sud era tagliata da un ripido declivio che scendeva 
verso il fiume e lungo il declivio si svolgeva la grande 
via maestra, piantata di grossi e vecchi alberi, messi a 
regolare distanza uno dall'altro. Il sole tramontava, e le 
croci delle chiese della città, ergentisi  al disopra della 
oscurità dei giardini, fiammeggiavano nel cielo, riman­
dando fasci di luce, mentre i vetri delle ultime case della 
città riflettevano pure le fiamme rosse del tramonto. Si 
udivano i suoni di una musica; il dirupo, piantato di pic­
coli  abeti,  mandava effluvii  resinosi;  anche  la  foresta 
spandeva il suo forte aroma; le onde leggere, profumate, 
di un venticello tiepido e carezzevole andavano dolce­
mente verso la città, e la pianura, vuota e ampia, invita­
va alla melanconia ed al raccoglimento.

Gli Orlof camminavano sull'erba, e tacevano, aspiran­
do con piacere l'aria pura, invece degli ingrati odori del­
le baracche.

– Dov'è che suona la musica, in città o all'accampa­
mento? chiese dolcemente Matrena al marito immerso 
nelle sue fantasticherie.

A lei non piaceva vederlo cosí pensieroso, perchè le 
pareva, in quei momenti, discosto da lei e come estra­
neo. In oltre, non avevano potuto, in quegli ultimi tem­
pi, restare molto tempo insieme, e quei momenti le era­
no tanto più cari.

– La musica? chiese Grigori come se si destasse dal 
sonno. – Vada al diavolo, questa musica! Avresti dovuto 



piuttosto ascoltare quale musica ho qui in cuore... questa 
è altra cosa!

– Che cosa? chiese essa dopo averlo guardato negli 
occhi.

– Ma... non so cos'è... Non te lo posso raccontare... e 
se lo potessi, mi capiresti, tu? La mia anima arde... Vor­
rebbe  avere  dello  spazio...  perchè  potesse  espandersi 
con tutta la sua forza. – Oh! sento in me una forza indo­
mabile! Se accadesse, per esempio, che il colera pren­
desse figura di un uomo... dello stesso Ilia Muromets – 
mi azzufferei con esso. Vieni, guerra a morte! Tu, sei 
una forza, e io, Griscka Orlof, sono un'altra forza; – eb­
bene! vediamo chi la vincerà! E lo strangolerei e cadrei 
io pure... Ma sulla pianura ci sarebbe una croce e questa 
iscrizione dove riposerebbe il mio corpo: «Grigori An­
dreief Orlof... ha liberato la Russia dal colera». Mi ba­
sterebbe...

Parlando, il suo volto s'illuminava, e gli occhi brilla­
vano di fuoco.

– Oh! mio valoroso! mormorò Matrena con voce ca­
rezzevole stringendosi a lui.

–  Capisci?  mi  getterei  su  cento  coltelli...  purchè  il 
mio sacrificio fosse utile, procurasse un bene alla vita. 
Perchè vedo il dottore Vascenko e lo studente Kokiakof 
che lavorano in modo ammirabile...  Dovrebbero esser 
morti di stanchezza da molto tempo. Credi tu che lo fac­
ciano  per  danaro?  Il  dottore,  grazie  a  Dio,  possiede 
qualche cosa, e meglio di questo... E quando il vecchio 



si è ammalato l'altro giorno, Vascenko l'ha supplito per 
quattro intere giornate, e non è andato a casa sua nem­
meno  una  sol  volta  in  questo  tempo...  Il  denaro  non 
c'entra per nulla... è la pietà. Hanno pietà degli uomini, e 
nessuna di loro stessi. Hanno pietà di tutti... Per Miscka 
Ussof... Miscka dovrebbe stare ai lavori forzati, perchè 
tutti sanno che Miscka è un ladro, e forse peggio... Ep­
pure, curano Miscka... E sono stati contenti quando Mi­
scka si è alzato di letto... e ridevano... Ora, anch'io vo­
glio provare una gioia simile – una gioia tanto grande... 
da rimanerne soffocato!  Perchè,  quel  vederli  ridere  di 
gioia... è una spina per me. Questa cosa mi fa languire; 
mi fa divampare. Voglio!... ma come? Eh... diavolo!

Matrena taceva, ma il suo cuore batteva con inquietu­
dine; quell'eccitazione del marito le faceva paura, e nel­
le sue parole sentiva chiaramente l'enorme passione del 
suo desiderio, incomprensibile per lei, perchè non tenta­
va di capirlo. Essa aveva bisogno di suo marito e gli vo­
leva bene come ad un marito, non come ad un eroe.

Si avvicinarono sul ciglio del burrone e si sedettero 
l'una a fianco all'altro. Le cime arricciate delle betulle li 
guardavano dal basso, mentre che il fondo del burrone 
era quasi coperto da una nebbia azzurrina, e ne saliva 
l'odore  umido  delle  foglie  che  imputridivano,  e  degli 
aculei dei pini. Un leggero venticello passava di tanto in 
tanto lungo il burrone; i rami delle betulle dondolavano 
pure i piccoli pini. Tutto il burrone si riempiva di un ti­
mido inquieto mormorio, e pareva che qualcuno, predi­



letto dagli alberi, si fosse addormentato nel burrone sot­
to la loro protezione e la loro ombra, e che questi osas­
sero appena mormorare fra loro per tema di svegliarlo. 
La città andava via via popolandosi di fiammelle che ri­
saltavano come fiori rossi sul fondo oscuro dei giardini. 
E anche il cielo si adornava di stelle. Gli Orlof restava­
no silenziosi, – egli picchiettando le dita sul ginocchio, 
essa guardandolo di quando in quando e sospirando dol­
cemente.

E gettandogli bruscamente le braccia attorno al collo, 
essa appoggiò il capo sul petto di lui e mormorò:

– Mio caro, mio diletto Griscenka! quanto sei tornato 
ad esser buono con me! mio coraggioso eroe! Pare di es­
ser tornati all'epoca delle nostre nozze... Restiamo insie­
me...  non mi dici più nessuna brutta parola, parli  con 
me, mi apri l'anima tua, non mi batti più.

– Ne sei scontenta? Se vuoi, ti posso dare una buona 
somma di  legnate,  disse  Grigori  scherzando con voce 
carezzevole, perchè si sentiva il cuore gonfio di tenerez­
za e di pietà per sua moglie.

Egli  si  mise  ad  accarezzarle  dolcemente  la  testa,  e 
quella carezza, così paterna, le piaceva tanto, – era una 
carezza che si fa alle bimbe grandi. E Matrena rassomi­
gliava proprio ad una bimba: si era già arrampicata sulle 
sue ginocchia e si era raggomitolata contro il suo petto 
come una pallottola tiepida e morbida.

– Oh! mio diletto! mormorava.
Egli sospirò profondamente, e disse cose nuove per 



lui e per sua moglie.
– Senti, mia povera gattina carezzevole.... comunque 

sia, non vi è amico più prossimo del marito. Mentre tu, 
tu cerchi di guardare sempre di lato... Se un tempo ti fa­
cevo soffrire,  è a cagione della mia angoscia,  Motria. 
Restavamo in un buco... Non vedevamo mai gente... non 
ne conoscevamo quasi. Siamo usciti dal buco ed i miei 
occhi si sono aperti; ero, direi, quasi cieco per giudicare 
la vita... E capisco ora che la donna, comunque sia, è il 
miglior amico nella vita. Perchè a dire il vero, la gente è 
viperina e crapulona... Passa il suo tempo da un'indecen­
za ad un'altra...  Per esempio, quel Prònin, quel Vassu­
kof... Eh, ma che vadano al... Sta zitta, Motria! ci rialze­
remo,  vedrai!  Arriveremo ad essere  delle  persone per 
bene, e ci metteremo a vivere in modo ragionevole. Ma 
che hai dunque, bestiolina mia?

Essa piangeva di gioia e gli rispose baciandolo.
– Ma diletta! mormorava egli rendendole i baci.
Ognuno di essi asciugava coi baci le lagrime dell'al­

tro, e ne sentiva il gusto salato. Orlof parlò a lungo, ado­
perando parole nuove per lui.

La notte era scesa completamente. Il cielo splendida­
mente illuminato da miriadi di stelle guardava la terra 
con solenne tristezza, e tutto, nella pianura, era calmo 
come in cielo.

*
* *

Avevano preso l'abitudine di prendere il thè insieme. 



L'indomani della conversazione nei campi, Orlof appar­
ve in camera della moglie, confuso e scuro in viso. Feli­
tsata era stanca: Matrena era sola in camera e accolse 
suo marito con viso raggiante, ma che si oscurò subito, e 
gli chiese con inquietudine:

– Che hai? Sei ammalato?
– No, nulla, rispose egli seccamente, e sedendosi su 

una sedia, avvicinò a sè il thè già mesciuto.
– Che c'è dunque? insistè Matrena.
– Non ho potuto dormire. Ho pensato sempre... Ieri ci 

siamo messi a chiocciare, ci siamo rammolliti... e ora mi 
vergogno di me... Tutto ciò non serve a nulla, non serve. 
Voialtre donne, in queste occasioni, cercate d'impadro­
nirvi dell'uomo... Ma non ci pensare... non ci riuscirai... 
No,  non  m'imbroglierai  e  non  mi  sottometterò  a  te... 
sappilo.

Pronunciò queste parole con aria di grande autorità, 
ma senza guardare la moglie. Mentre Grigori parlava, 
Matrena non aveva staccato gli occhi dal suo volto, e le 
labbra di lei si contorsero stranamente.

– Ebbene, ti penti forse di esserti riavvicinato a me 
ieri? domandò essa con dolcezza. Ti penti forse di aver­
mi amata ed accarezzata? È proprio così?... Mi fa male 
crederlo... è cosa penosa, penosa... e mi strazi il cuore 
con le tue parole... Che ti bisogna? Ti annoi con me?... 
Non ti piaccio, – o che?

Essa  lo  guardava  con  diffidenza  e  nell'intonazione 
della sua voce si sentiva l'amarezza e la provocazione.



– No!... rispose Grigori confuso: dico così... in gene­
rale...  Vivevamo  insieme  in  un  buco...  sai  benissimo 
qual vita era la nostra! Il solo pensiero di quella vita mi 
fa  venire  la  nausea...  Ed  ecco,  ora,  che  ci  siamo 
rialzati...  ed  abbiamo  paura  di  qualche  cosa.  Tutto  è 
cambiato così presto... Sono come un estraneo per me 
stesso, e tu sei come se fossi un'altra... Cos'è tutto ciò? E 
cosa ci sarà dopo?

– Quel che Dio vorrà, Griscia, disse Matrena seria­
mente.

Soltanto, tu, non ti pentire di essere stato buono ieri...
– Bene,  lascia  stare  questo,  disse  Grigori  interrom­

pendola, sempre più confuso, e sospirando. Ecco, credo 
che non ci riuscirà di fare qualche cosa. La nostra vita 
passata non è stata coperta di fiori  e quella di adesso 
non è secondo l'anima mia. E benchè io non beva, non ti 
batta, e non bestemmi...

Matrena si mise a ridere convulsivamente.
– È perchè non hai tempo di occuparti di tutto questo.
– Avrei sempre trovato il tempo di ubbriacarmi, rispo­

se Orlof sorridendo; ma non ne ho alcuna voglia... ed è 
cosa strana assai!... E poi, in generale, non so ... ma è 
come se avessi vergogna... ho paura di qualche cosa.

Scosse la testa e rimase pensoso per qualche tempo...
– Dio sa quel che hai! disse Matrena sospirando dolo­

rosamente. Si vive bene qui, benchè ci sia molto lavoro; 
tutti i medici ti vogliono bene e ti trattano gentilmente; 
la tua condotta è buona... Non ci capisco nulla... non ca­



pisco proprio perchè tu sia così... perchè tu sia inquieto.
–  Appunto...  sono  inquieto...  Ecco,  proprio  questa 

notte stavo pensando: Piotr Ivanovitsc dice: «Tutti  gli 
uomini  sono  eguali».  Ed io  non sono  forse  un uomo 
come tutti gli altri? Intanto il dottore Vascenko è un po' 
migliore di me, e Piotr Ivanovitsc è ancora migliore del 
dottore... e tanti altri... Dunque non sono eguali a me... 
ed io  non sono eguale  a  loro...  lo sento bene.  Hanno 
guarito Misck Ussof e se ne compiacciono... io non ca­
pisco.  E,  in  generale,  perchè  compiacersi  quando  un 
uomo guarisce? La sua vita è peggiore di un crampo di 
colèra, se si potesse parlare secondo la verità vera! Essi 
lo sanno, eppure se ne compiacciono, e se ne rallegra­
no...  Ed anch'io,  avrei  voluto  compiacermene  e  ralle­
grarmene al pari di loro, ma non posso... Perchè... di che 
diamine rallegrarsi e compiacersi dunque?

–  Hanno  compassione  degli  uomini,  replicò 
Matrena... Sì che ne hanno compassione! Anche da noi, 
nella nostra sezione, appena un'ammalata incomincia a 
sentirsi meglio, cosa non le si fa?... E quando qualche 
infelice sta per andarsene a casa sua, allora questa qui le 
dà consigli, quest'altra delle medicine, quell'altra del da­
naro... A tal punto che senza volere, mi vengono le lagri­
me agli occhi... Sono davvero brave persone, così carita­
tevoli, così compassionevoli!...

– Ecco, anche tu... tu dici che ti vengono le lagrime... 
Io, invece, non sento altro che meraviglia... e nient'altro.

E Orlof si strinse nelle spalle, si grattò la nuca, scosse 



la testa, e guardò la moglie con aria sbalordita.
Allora la donna trovò, non si sa dove, dell'eloquenza, 

e si sforzò di dimostrare al marito che gli uomini sono 
pienamente meritevoli di compassione. China verso di 
lui, lo guardava fisso in faccia coi suoi occhi carezzevo­
li, e gli parlò a lungo, con persuasione, degli uomini e 
del peso della vita, ed egli la guardava con sorpresa e 
pensava:

– Vedete un po' come parla! Donde prende tanta elo­
quenza?

– Ma anche tu sei compassionevole, concluse Matre­
na; sicuro, poichè dici: «Strozzerei il colèra se ne avessi 
la forza!» E perchè? A chi è esso d'incomodo? Agli uo­
mini, e non già a tè... Anzi, dacchè è comparso, la vita ti 
è diventata più facile.

Orlof scoppiò a ridere.
– Eppure, dici bene!...  Hai ragione!...  Sicuro che la 

vita è divenuta più facile! Proprio così! Gli uomini muo­
iono e io ne trovo giovamento, eh?... Questa è bella!

E alzatosi ridendo, andò a riprendere servizio. Attra­
versando il  corridoio,  provò un improvviso dispiacere 
che nessuno avesse udito le parole di Matrena. Parlava 
bene davvero! Era una donna semplice, è vero, ma an­
ch'essa capiva qualche cosa! – E invaso da una sensa­
zione piacevole, inoltrò nella sala in mezzo ai rantoli ed 
ai gemiti degli ammalati.

Il  gran  numero  dei  suoi  sentimenti  si  allargava  di 
giorno in giorno, e aumentava nello stesso tempo il bi­



sogno di parlare. Non poteva certamente raccontare per 
esteso ciò che avveniva in lui, perchè la maggior parte 
delle sue sensazioni e delle sue idee erano inafferrabili 
anche a lui stesso. Una gelosia che gli faceva male, au­
mentava in lui: perchè non poteva egli rallegrarsi per gli 
uomini?

Poi, si accendeva in lui il desiderio di compiere qual­
che azione strepitosa, da meravigliare tutti. Sentiva che 
la sua parte nelle baracche lo poneva, per dir così,  in 
una posizione intermediaria; i medici e gli studenti era­
no al disopra di lui, gli inservienti al disotto. – Che cosa 
era egli, dunque? E lo invadeva allora una sensazione di 
solitudine; gli pareva che il destino, burlandosi di lui, 
l'avesse strappato ad un tratto dal suo posto, e portato in 
aria come una piuma. Allora cominciava a lagnarsene e 
andava  da  sua  moglie.  Qualchevolta,  trovando che  le 
sue espansioni lo umiliavano ai suoi propri occhi non ci 
voleva andare, ma ci andava lo stesso.

Di  cattivo  umore,  in  una  disposizione  d'animo  ora 
scettica ora cattiva, egli se ne andava via, quasi sempre 
calmato dalle carezze della moglie. Il fatto sta che sua 
moglie aveva a sua disposizione delle parole affatto per­
sonali; erano poco numerose, semplici, ma improntate a 
grande sentimento, ed egli si accorgeva con sorpresa che 
Matrena occupava un posto sempre più grande nella sua 
vita, e che gli accadeva di pensare più spesso a lei e di 
parlare «a cuore aperto».

Essa, dal canto suo, lo capiva benissimo, e si sforzava 



in tutti i modi di estendere la sua crescente influenza. La 
vita animata e tutta di lavoro alle baracche aumentò il 
sentimento del suo valore, il che accadde senza che Ma­
trena se ne rendesse conto.

Non pensava,  non ragionava,  ma si  ricordava della 
vita  passata  nel  sottosuolo,  nel  cerchio  ristretto  delle 
cure date a suo marito ed alla casa, e paragonava invo­
lontariamente il passato al presente, e le tetre immagini 
della vita del sottosuolo si diliguavano e si allontanava­
no sempre più da lei. I capi delle baracche le volevano 
bene per la sua rapida comprensione e l'amore al lavoro, 
tutti la trattavano con dolcezza, vedevano in lei un esse­
re umano, e, questo, che era nuovo per lei, l'animava...

Una volta, durante il servizio notturno; la grossa dot­
toressa l'aveva interrogata sulla sua vita, e Matrena le 
aveva raccontato francamente e con piacere la sua esi­
stenza, ma poi aveva taciuto ad un tratto ed aveva sorri­
so.

– Perchè ridi? aveva chiesto la dottoressa.
– Ma, così... gli è che viveva molto male... e, credete­

mi,  mia buona signora,  non lo capivo proprio...  ecco, 
fino ad oggi, non ho mai capito fino a qual punto fosse 
cattiva la mia esistenza.

Dopo questa rivista del suo passato, uno strano senti­
mento per il marito nacque nella Orlova, la quale conti­
nuava ad amarlo col cieco amore della femina: comin­
ciava a credere che suo marito fosse suo debitore. Par­
lando con lui, assumeva qualchevolta un tono protettore, 



perchè i suoi discorsi inquieti svegliavano in lei la pietà. 
Ma ciò, nondimeno, era qualchevolta assalita dal dubbio 
sulla possibilità di una esistenza quieta e tranquilla con 
suo marito, benchè credesse oramai che Grigori sarebbe 
diventato ragionevole e che l'angoscia si sarebbe estinta 
in lui.

Ma essi dovevano fatalmente riavvicinarsi, e giovani, 
forti, volonterosi entrambi al lavoro, avrebbero comin­
ciato una vita di povertà semi-lieta,  in cambio di una 
vita grigia di miserabili, interamente assorbita dalla cac­
cia al soldo; ma furono salvati da questa fine da ciò che 
Griscka chiamava la sua inquietudine del cuore, e che, 
per la sua stessa natura, era inconciliabile con lo sciatto 
tran-tran della vita.

Un mattino di una grigia giornata di settembre, il fur­
gone entrò nel cortile delle baracche, e Prionin ne tolse 
un ragazzotto tutto sporco di pittura, ossuto, giallo, che 
respirava appena.

– Un altro della casa Petunnikof nella via Umida, ri­
spose il conduttore alla domanda: Donde viene l'amma­
lato?

– Fringuello!  esclamò Orlof  addolorato.  –  Ah,  mio 
Dio! Mi riconosci, Fringuello?

– Io... io... io riconosco... disse il Fringuello con isfor­
zo, coricato sulla barella, e rialzando lentamente gli oc­
chi sulla fronte per vedere Orlof che camminava dietro 
la sua testa e si era chinato su di lui.

– Dimmi un po'... tu, uccello allegro! come va che sei 



cascato? chiese Orlof, il quale era molto commosso ve­
dendo quel ragazzo torturato dalle sofferenze. – Perchè 
anche questo fanciullo?» Questa domanda riassumeva le 
sue impressioni, e scosse tristamente la testa..

Fringuello taceva e si stringeva nelle spalle.
– Ho freddo, disse quando lo posero sulla branda e gli 

tolsero gli abiti a sbrendoli, tutti sporchi di colori.
– Aspetta un po', ora ti metteremo subito nell'acqua 

calda... promise Orlof. – E noi ti guariremo!
– Tu non mi guarirai... Avvicina... qui... il tuo orec­

chio piccolo zio Grigori. Son'io che ho trafugato la fi­
sarmonica... Sta nella tettoia delle legna... Ierl'altro l'ho 
toccata  per  la  prima volta  dopo che  l'ho  rubata..  Oh! 
quanto è bella! L'ho nascosta... ed è lì che mi è venuto il 
mal di pancia... Ecco... Dunque è in causa del peccato... 
È appesa al muro sotto la scala, e ho posto le legna in 
modo da nasconderla... Tu, zio Grigori, restituiscila... Il 
suonatore di fisarmonica aveva una sorella... Essa l'ave­
va chiesta... rendila!

Cominciò a gemere e ad agitarsi nelle convulsioni.
Si  fece quanto si  potè,  ma il  piccolo corpo magro, 

emaciato, aveva tanta poca vitalità, che Orlof lo portava 
la sera stessa sulla barella nella camera mortuaria. Lo 
portava, e gli pareva di esserne offeso.

Quando Orlof fu nella camera mortuaria, tentò di rad­
drizzare  il  corpo  del  Fringuello,  ma  non  potè.  Se  ne 
andò tutto sconcertato, portando seco l'imagine del gaio 
fanciullo orribilmente sfigurato dalla terribile malattia.



Era impressionato dalla coscienza snervante della sua 
impotenza contro la morte, che egli non poteva capire. 
Quante pene, quante cure spese da lui attorno al Frin­
guello, con quanto zelo i medici avevano lavorato... tut­
to inutile! il ragazzo era morto! È orribile... Ed ecco, che 
anche lui, Orlof, può esserne attaccato da un giorno al­
l'altro e torto, così, nelle convulsioni... E tutto sarebbe 
finito...  Ebbe  paura,  e  con  quel  sentimento  fu  invaso 
dalla sensazione della solitudine. Se si potesse parlare di 
queste cose con una persona intelligente! Più di una vol­
ta aveva tentato di intavolare una lunga conversazione 
con qualche studente, ma nessuno aveva tempo di dedi­
carsi alla filosofia, e i tentativi di Grigori non avevano 
avuto alcun successo. Gli era dunque necessario andare 
da sua moglie e parlare con lei. E vi andò, triste e oscuro 
in volto.

Essa era stata allora allora rimpiazzata nel servizio e 
si lavava in un angolo della stanza, ma il samovar era 
già sulla tavola e riempiva l'aria di vapore e di fischi.

Grigori  si  sedette  su  una sedia  e  guardò le  belle  e 
grassoccie spalle nude della moglie. Il samovar bolliva, 
l'acqua borbotava, Matrena si lavava rumorosamente, i 
servi correvano svelti qua e là nel corridoio, e Grigori 
tentava indovinare ai loro passi ciò che accadeva.

Ad un tratto, immaginò che le spalle di Matrena fos­
sero fredde e madide dello stesso sudore viscido di quel­
le del Fringuello, quando questi si torceva nelle convul­
sioni, là, sulla branda. Trasalì, e disse con voce sorda:



– Sienka è morto...
– Morto! Che Dio accolga l'anima che sta per presen­

tarsi a lui! disse Matrena a guisa di preghiera; dopo di 
che cominciò a sputare furiosamente perchè il sapone le 
era entrato in bocca.

– Mi dispiace tanto e poi tanto che sia morto!
– Era però un ragazzo irrequieto assai...
– Ora è morto, e non c'è più nulla da dire sul conto 

suo!... Non è affar tuo dire come era e come non era... 
Ed è proprio peccato che sia morto!... Era così svelto, 
così  vivace!...  La  fisarmonica?  Hem!  era  un  ragazzo 
così abile... Talvolta lo guardavo e dicevo così fra me e 
me: se lo prendessimo noi... come garzone... come ap­
prendista... è orfano... Si sarebbe abituato a noi l'avrem­
mo tenuto in conto di figlio....  Perchè, a quanto pare, 
non abbiamo figli... Tu sei così robusta, ma non sei ca­
pace di sgravarti... Hai partorito una sol volta, e basta. 
Peccato! se noi avessimo di quei piccoli piagnoni, chi 
sa? la nostra vita non sarebbe forse così noiosa... Invece, 
ecco... vivo e lavoro! E perchè? Per il mio nutrimento 
ed il tuo. E perchè mangiamo? Per lavorare... È una ruo­
ta assurda... E se ci fossero dei bimbi... sarebbe un'altra 
cosa. Sì...

Con la testa chinata sul petto, egli diceva questo con 
un tono di tristezza e di malcontento. Matrena stava in 
piedi  innanzi  a  lui  ed ascoltava,  impallidendo sempre 
più.

– Io sono robusto, tu pure sei robusta e non abbiamo 



figli...  Perchè questo? Perchè? Ah, sì!...  Ci  si  mette a 
pensare, a pensare e... ci si mette a bere...

– Tu menti! esclamò ad un tratto Matrena con voce 
alta e ferma; tu menti!... Non provarti di dirmi di queste 
parole vili...  Senti? Non ti provare!...  Tu bevi...  così... 
per abbandono... per viltà... perchè non sai trattenerti, e 
la mia sterilità non c'entra per nulla! Tu menti, Griscka!

Grigori restò a bocca aperta, sbalordito. Si ritrasse al­
quanto, appoggiato alla spalliera della sua sedia, guardò 
la moglie e non la riconobbe. Mai, prima di quel mo­
mento,  l'aveva veduta così  furiosa;  mai  essa lo aveva 
guardato con occhi così spietatamente feroci; mai anco­
ra, in vita sua, aveva parlato con tanta forza.

– Orsù, orsù... disse Grigori in aria di sfida e con voce 
provocante, mentre le mani stringevano con forza, in­
consciamente, le sbarre della sedia. Orsù, parla ancora 
un pò!

– Sicuro.... parlerò!.... Non te lo avrei detto, ma non 
posso sopportare questo rimprovero da parte tua... Non 
ti do figli?... E non te ne darò mai più... Non posso... 
Non partorirò mai più!

E, nella voce della donna, per quanto irata, si sentiva­
no delle lagrime.

– Non urlare così! disse il marito.
– Perchè non fo più figli; eh? Ebbene; ricordati un pò, 

Griscka, quante volte e come mi hai battuta? Quanti col­
pi mi hai dati nelle costole?... Contali un po', le percosse 
ed i pugni ed i calci che mi hai dati!... Quanto mi hai 



tormentata,  torturata?...  Sai  tu  soltanto tutto  il  sangue 
che  perdevo  dopo  che  tu  mi  avevi  battuta  a  quel 
modo?... La mia camicia ne era qualche volta inzuppata 
fino al collo. Ecco perchè non partorisco più, marito di­
letto!... Come osi ancora farmi rimproveri dopo questo? 
Come non hai ancora vergogna di guardarmi con quei 
tuoi  stupidi  occhi?...  Sei  dunque  un  assassino! 
Capisci?... Capisci?... un assassino!! Uccidevi, accoppa­
vi i propri figli! Ed ora è a me e fai rimproveri?... Sop­
portavo tutto da te, – ti perdonavo tutto – ma queste tue 
parole non le perdonerò mai, e poi mai! Me ne ricorderò 
anche nell'istante della mia morte!... È mai possibile che 
tu non comprenda che è colpa tua se sono così, se sono 
esausta e condannata all'eterna sterilità?... Forse che non 
sono come le altre donne?... Forse che non ne desidero 
anch'io dei figli? Credi forse che non ne voglia?... Ah! 
quante notti sono rimasta senza sonno, senza poter chiu­
dere occhi per un minuto solo, – ed allora pregavo il Si­
gnore, lo imploravo di preservare il fanciullo che avevo 
nelle viscere contro di te, assassino!... E quando vedevo 
un bimbo... mi sentivo soffocare dall'amarezza ed avevo 
pietà di me stessa!... «Se avessi un bimbo come quello, 
Regina dei cieli!» pensava fra me... Ed anche quel Sien­
ka, quante volte l'ho accarezzato di nascosto... Ma che 
sono io ora?... Dio, Dio!.. sono sterile!...

Incominciava  a  soffocare:  le  parole  le  uscivano  di 
bocca senza seguito e senza significato. Tutto il suo vol­
to era coperto di macchie; tremava tutta e si graffiava il 



collo, perchè si sentiva in gola i singhiozzi che faceva 
forza per uscire...

Tenendosi aggrappata con forza alla sedia sulla quale 
era  seduto,  Grigori,  pallido  e  titubante,  guardava  coi 
grandi occhi spalancati quella donna che non conosceva. 
Ne aveva paura... aveva paura che gli saltasse addosso 
per strangolarlo... è ciò che leggeva negli occhi di lei – 
occhi spaventevolmente dilatati, iniettati da sangue, ar­
denti di odio e di furore. In quel momento essa era due 
volte più forte di lui, – lo sentiva per istinto, e ne aveva 
paura: non poteva alzarsi e batterla come avrebbe fatto 
se non avesse capito che era divenuta un'altra, come se 
avesse assorbito in sè una forza ignota ma irresistibile.

– Mi hai ucciso l'anima... Griscka! Il tuo peccato con 
me è terribile!... Sopportavo tutto, me ne stavo zitta... Ti 
volevo bene, ecco perchè.... ma non posso sopportare il 
tuo rimprovero! Non ho più forze, o sposo diletto!... E 
per le parole che hai pronunciato, si tu tre volte maled...

– Zitto! urlò Griscka, mostrando i denti.
– Eh! voialtri, non fate chiasso!... Avete forse dimen­

ticato dove siete?... Diavoli infami!
Grigori aveva gli occhi appannati come da nebbia, e 

non distinse chi stava sulla porta e parlava con voce di 
basso; egli proferì orribili bestemmie, respinse l'uomo e 
corse nei campi.

E Matrena, dopo esser rimasta un momento in mezzo 
alla camera, tese le braccia in avanti come se fosse stata 
cieca,  si  avvicinò alla  branda  con passo  incerto,  e  vi 



cadde su, gemendo.
La notte era venuta e già la luna dorata lanciava dal­

l'alto e attraverso le nuvole oscure, quà e là squarciate, 
uno sguardo curioso nella camera, coprendo di ombre il 
pavimento.

Dopo poco una pioggerella fitta fitta, precursora delle 
interminabili  pioggie  del  grigio  autunno  che  dà  lo 
spleen, cominciò a cadere sulle finestre e sui muri delle 
baracche.

Il tic-tac dell'orologio segnava regolarmente i secon­
di, e le goccie della pioggia battevano inesorabilmente 
sui vetri.

Ma le ore scorrevano ad una ad una e la pioggia cade­
va sempre, mentre che una donna restava coricata sul 
letto e guardava il soffitto con degli occhi congestionati. 
La faccia era severa, tetra, i denti strettamente serrati, 
gli zigomi erano diventati prominenti e gli occhi aveva­
no una viva espressione di paura e di angoscia.

E mentre la pioggia continuava a mormorare dolce­
mente sui muri e sui vetri, – essa continuava a mormo­
rare con insistenza qualche cosa di snervante monotonia 
come se volesse convincere qualcuno, ma con poca in­
tensità di passione per riuscirvi, per farlo presto, speran­
do raggiungere lo scopo con un lungo, torturante sermo­
ne, non animato dal soffio sincero della fede.

La pioggia cadeva ancora quando il cielo, prometten­
do una giornata di cattivo tempo, si coprì di quella tinta 
che precede l'aurora, simile, in questo caso, al colore di 



un coltello che ha perduto la brunitura in seguito a lungo 
uso. E Matrena non aveva ancora potuto addormentarsi. 
Nel monotono rumore della pioggia essa udiva l'ansiosa 
domanda che tanto la spaventava:

– Che accadrà, ora? Che accadrà, ora?
La domanda si udiva incessantemente dietro i vetri e 

si ripercuoteva dolorosamente in tutto il suo essere.
– Che accadrà, ora?
La donna temeva di darsi una risposta, benchè questa 

le balenasse continuamente innanzi sotto forma di visio­
ne: un marito ubbriaco e bestialmente feroce. Ma essa 
non si adattava facilmente a separarsi dal sogno di una 
vita calma, affettuosa, carezzevole, e cacciava lungi da 
sè la minaccia del presentimento. La coscienza le dice­
va, che se Grigori fosse tornato a bere, essa non avrebbe 
potuto continuare a vivere con lui. Essa lo aveva visto 
diverso, come diversa era essa stessa, e la vita passata 
risvegliava in lei il terrore e il disgusto, sentimenti nuo­
vi, sconosciuti da lei fino a quel giorno.

Ma essa era donna, e finì per attribuire a sè stessa tut­
ti i torti della disputa.

– Come mai è accaduto tutto questo... Oh, mio Dio!.. 
Sono uscita dai gangheri...

Un'altra ora passò cosí in interminabili pensieri con­
traddittori.

Spuntò il giorno. La pianura era coperta di nebbia e 
non si scorgeva il cielo attraverso la sua grigia oscurità.

– Orlova! Al servizio!...



Obbedendo  macchinalmente  a  quest'ordine  lanciato 
dalla porta della sua camera, essa si alzò lentamente dal 
letto, si lavò in fretta e andò alle baracche. Tutti furono 
stupiti di vederla così indolente, il viso rabbuiato e lo 
sguardo spento.

– Sembrate indisposta, Orlova!...
– Non è nulla...
– Ma ditelo senza cerimonie! Vi si può rimpiazzare...
Matrena ebbe vergogna; non voleva tradire il suo do­

lore innanzi a quell'essere così buono, ma sempre estra­
neo per lei. E attingendo dal fondo dell'anima piagata 
dal dolore un residuo di energia, disse sorridendo alla 
dottoressa:

– Non è nulla! Mi sono un poco bisticciata con mio 
marito... Passerà... Non è la prima volta.

– Poveretta!  sospirò la dottoressa che conosceva la 
vita.

Matrena fu tentata di caderle ai piedi, di nascondere il 
capo fra le sue ginocchia e piangere e singhiozzare a 
voce alta...  Ma essa si  contenne,  strinse fortemente la 
labbra, poi si passò una mano sulla gola, come per re­
spingere nel petto il singhiozzo pronto ad uscirne.

Avuto il cambio, essa entrò in camera sua, e guardò 
prima di tutto alla finestra. Il furgone veniva attraverso i 
campi, diretto alle baracche – certo, si portava qualche 
altro ammalato. Una pioggerella fine fine cadeva dalle 
nuvole grigie. Quando non vide più nulla laggiù, Matre­
na si scostò dalla finestra, e dopo aver respirato penosa­



mente, si sedette a tavola, assorta dalla sua domanda:
– Che accadrà, ora?
E il suo cuore batteva all'unisono delle sue parole.
Essa rimase seduta molto tempo, sola nella pesante 

semisonnolenza, trasalendo ad ogni passo che risuonava 
nel corridoio, alzandosi e guardando verso la porta...

Ma quando quella porta si aprì per davvero e Grigori 
entrò, non trasalì nè si alzò, perchè provò tale sensazio­
ne, da credere che tutte le nuvole dell'autunno, distacca­
tesi dal cielo le fossero piombate sulle spalle e la schiac­
cessero col loro peso.

E Grigori si fermò sulla soglia, gettò a terra la berret­
ta impregnata di acqua, e battendo fortemente i piedi a 
terra,  andò verso la  moglie.  L'acqua scorreva  dal  suo 
corpo. La faccia era rossa, gli occhi spenti, e le sue lab­
bra distese in un largo sorriso ebete.  Egli  camminava 
verso di lei, e Matrena udiva l'acqua fare glú-glù nelle 
sue scarpe. Faceva pietà e essa non se l'era figurato così.

– Sei tornato! disse lei dolcemente.
Grigori dondolò stupidamente il capo e le chiese:
– Vuoi che m'inchini fino a terra innanzi a te?
Essa taceva.
– Non vuoi? Ebbene, è affar tuo... Io ho pensato con­

tinuamente: ho torto o no innanzi a te? Ne risulta che ho 
torto. Allora, io ti dico, vuoi che mi inchini fino a terra 
innanzi a te?

Essa taceva, aspirando l'odore di acquavite che ema­
nava da lui, e un amaro sentimento le rodeva l'anima.



– Ecco cosa ti dico, – non fare smorfie! Approfittane, 
ora che sono calmo, diceva Grigori alzando la voce. – 
Ebbene, perdoni?

– Sei ubbriaco, disse Matrena sospirando... va piutto­
sto a coricarti...

– Menti, non sono ubbriaco, ma stanco. Ho cammina­
to sempre ed ho pensato sempre... Sì, vecchia mia, ho 
molto pensato... Ehi, tu, bada a te!...

E la minacciò col dito, sorridendo di traverso.
– Perchè taci?
– Non posso parlare con te.
– Non puoi? E perchè?
Si accese ad un tratto e la sua voce si fece sicura.
– Ieri mi hai gridato contro, mi hai imbestialito... Eb­

bene, io vengo ora a chiederti perdono. Capisci?
Egli disse questo in modo sinistro, mentre le sue lab­

bra tremavano e le narici si gonfiavano. Matrena sapeva 
cosa pensarne, ed il passato si delineò in immagini pre­
cise: il sottosuolo, le battaglie del sabato, la noia profon­
da e l'assenza di aria nella loro esistenza.

– Capisco bene! disse essa duramente. Lo vedo... Tu 
stai per diventare una bestia feroce... E siilo, va!

– Se diventerò o non diventerò una bestia feroce, que­
sto è un altro affare!... ho detto: perdoni? Che cosa pen­
si, che io abbia bisogno del tuo perdono – hai capito?

– Lasciami in pace,  Grigori!  esclamò la donna con 
angoscia, voltando il capo altrove.

– Vuoi che me ne vada? disse Griscka ridendo mali­



gnamente. – Vuoi che me ne vada... perchè tu rimanga 
in libertà, questo, poi, no-o-o! E questo, lo conosci, o 
no?

E afferratala  brutalmente da una spalla,  egli  la  tirò 
verso sè e le mise sotto il naso un coltello, – pezzo di 
ferro arrugginito, corto, puntuto e forte.

– Che ne dici?
– Ah, se tu mi avessi già scannata! disse Matrena con 

un profondo sospiro, ed essendosi svincolata dalla sua 
stretta, stornò di nuovo il capo da lui.

Colpito non da queste parole, ma dal loro accento, an­
ch'egli si scostò da lei. Erano parole udite più volte dalla 
sua bocca, ma non mai pronunciate cosí. E il fatto che 
essa si fosse scostata da lui non per timore del coltello, 
aveva aumentato il  suo stupore e  il  suo smarrimento. 
Pochi minuti prima egli avrebbe potuto facilmente col­
pirla, ma ora non lo poteva e non lo voleva. Spaventato 
quasi dalla sua indifferenza per la minaccia fattale, gittò 
il  coltello sulla tavola, e con sorda collera chiese alla 
moglie.

– Che vuoi ancora, demonio?
– Non voglio nulla... nulla!... gridò Matrena che sof­

focava. Ebbene, e tu? Tu sei venuto per uccidere... ucci­
di, dunque!

Grigori la guardò e tacque, non sapendo più quello 
che dovesse fare e non vedendo più nulla di chiaro nei 
suoi sentimenti imbrogliati. Era venuto coll'idea ben de­
finita  di  sottomettere  la  moglie.  Il  giorno precedente, 



durante il loro alterco, essa era stata la più forte: lo sen­
tiva con evidenza e questa circostanza lo umiliava a suoi 
proprii occhi. Bisognava assolutamente vincerla, fare in 
modo che gli si sottomettesse... fare che cosa? non lo sa­
peva neppure lui, ma sapeva certamente che bisognava 
fare qualche cosa. Natura ardente, aveva sofferto e pen­
sato  molto  durante  quelle  ultime  ventiquattr'ore;  ma, 
uomo ignorante  i  cui  pensieri  erano indecisi  e  spesso 
oscuri, non aveva saputo sbrogliarsi nel caos dei senti­
menti che la moglie aveva suscitato in lui con un'accusa 
ben fondata e più arditamente formulata. Capiva che era 
una ribellione bell'e buona contro di lui, ed aveva porta­
to seco un coltello per spaventare Matrena: l'avrebbe uc­
cisa se essa non si fosse difesa in modo così passivo 
contro il suo desiderio di soggiogarla. Ed ecco che essa 
stava davanti a lui inerme, senza difesa, schiacciata dal­
l'angoscia, ma pur sempre più forte di lui. Era umiliante, 
e l'umiliazione agiva su di lui come un calmante che gli 
toglieva una parte della sua esaltazione.

– Ascolta gridò egli; non fare tante smorfie! Sai che ti 
parlo  seriamente...  posso  dartene  un  colpo  nelle 
costole...  e  sarà  finito!...  Sì,  sarà  la  fine  di  tutta  la 
storia!... semplicemente!

Sentì che non diceva affatto quello che avrebbe dovu­
to dire, e tacque. Matrena non si muoveva. Con una ra­
pidità febbrile faceva anch'essa, nel suo interno, un con­
to di tutto ciò che aveva subito e patito nella sua vita in 
comune col marito ed agitava fra sè questa domanda in­



quietante:
– Cosa accadrà, adesso?
– Motria! esclamò ad un tratto Grigori con voce som­

messa e raddolcita, appoggiando una mano sulla tavola 
e chinandosi verso la moglie; Motria! è forse colpa mia 
se... tutto è così... se tutto non sta in ordine... se ho l'ani­
ma ammalata?

Scosse la testa con forza e continuò sopirando pro­
fondamente:

–  Ho l'anima  così  ammalata!...  cosí  sofferente!  Mi 
sento così ristretto sulla terra! È forse vita, questa? Am­
mettiamo pure che gli ammalati di colèra... Sono forse 
un guadagno per me? Gli uni moriranno, gli altri guari­
ranno e!  io  dovrò  continuare  a  vivere.  Come vivere? 
Non è questa la vita! – È un crampo, uno spasimo... Non 
è forse irritante? Capisco tutto, solamente è difficile che 
io spieghi che non voglio vivere così... ma in qual modo 
bisogna vivere, – non lo so! Ecco, essi vengono curati e 
sono la mira di tutte le loro attenzioni... e io sto bene, 
ma se la mia anima mi duole, valgo meno di loro? Pensa 
un po' – io sono più ammalato che se avessi il colèra... 
ho dei crampi al cuore – ecco dove sta il male!... e tu 
gridi... credi che io sia una bestia feroce? Un ubbriacone 
– e null'altro? Ah!... femmina di legno che sei!

Egli  parlava  dolcemente,  in  modo  ragionevole;  ma 
essa  udiva  male  le  sue  parole,  assorta  com'era  dallo 
sguardo retrospettivo sul passato.

–  Ecco,  tu  taci...  diceva  Griscka,  dando  ascolto  a 



qualcosa, di nuovo e di grande che ingigantiva in lui; 
perchè taci? che vuoi?

– Non voglio nulla da te! esclamò Matrena. Perchè 
mi tormenti? Perchè mi opprimi così? Che vuoi?

– Ciò che voglio! Ma voglio... per dir così...
Ma qui Orlof sentì di non poter dire cosa volesse – di 

non poterlo dire in modo da render chiara la cosa e per 
lui e per lei. Capì che qualcosa si era formato tra loro, 
che nessuna parola varrebbe a spezzare.

E una subitanea ira selvaggia si accese in lui. Scat-
tando, diede un pugno sulla  nuca della  moglie  e  urlò 
come una bestia feroce:

– Che fai, strega? a che giuoco, giuochi? Ti ucciderò, 
carogna!

Il colpo ricevuto la fece battere la faccia contro la ta­
vola, ma essa si alzò immediamente, e fissando suo ma­
rito con uno sguardo carico d'odio, disse fermamente e a 
voce alta questa sola parola:

– Colpisci!
– Sta zitta!
– Colpisci, dunque!
– Ah, indemoniata!
– No, Grigori, basta così. Non voglio più saperne di...
– Silenzio!
– Non ti permetterò più di burlarti di me, di calpestar­

mi sotto i tuoi piedi.
Egli digrignò i denti e fece un passo indietro – come 

per colpire più comodamente.



Ma in quel momento la porta sì aprì, e il dottor Va­
scenko apparve sulla soglia.

– Che c'è? Dove credete di essere? Che fate?
Il suo viso era severo e attonito. Orlof non si confuse, 

vedendolo, ma lo salutò, e disse:
– Ma, è... come si direbbe... una disinfezione tra mari­

to e moglie...
E sorrise spasmodicamente sotto il naso del dottore.
– Perchè non sei venuto al tuo servizio? gridò viva­

mente il dottore, irritato da quel sogghigno.
Griscka alzò le spalle e dichiarò con calma:
– Ero occupato... dei miei affari personali...
– Ah, sì? e chi faceva ieri dello scandalo, qui? Chi?
– Noi...
–  Voi?  Benissimo...  Vi comportate  come se foste  a 

casa vostra... ve ne andate gironzando senza permesso...
– Non siamo mica degli schiavi, perchè...
– Silenzio! avete qui organizzato una bettola... anima­

le che siete! Ora vi farò vedere io dove siete!
Un flusso di una crescente audacia selvaggia, un desi­

derio  appassionato  di  rovesciare  tutto,  di  sfuggire  a 
quella inquietitudine che gli  pesava sull'anima,  invase 
Griscka con la sua calda onda. Credette poter fare subito 
qualche cosa di straordinario e liberare subitamente l'a­
nima oppressa dai legami che l'avevano avvolta. Trasalì, 
sentì un freddolino piacevole, e voltosi con un leggero 
movimento felino verso il dottore, gli disse:

– È inutile chiacchierare tanto... non sbraitare così... 



io so dove sono – all'ammazzatoio...
– Come? che hai detto?... chiese il dottore stupefatto, 

chinandosi verso di lui. Griscka capì di aver detto una 
parola insensata, ma questo, anzichè calmarlo, lo eccitò 
sempre più.

– Ma nulla, così è! Voi inghiottirete questo... Matre­
na! Fa i tuoi bagagli!...

– No, amico, aspetta,  tu mi spiegherai prima...  pro­
nunciò il dottore con sinistra calma. – Ora ti farò vedere, 
canaglia, che...

Griscka lo fissò bene in faccia e si pose a parlare; gli 
pareva di essere venuto giù da una grande altezza: e ad 
ogni salto, si sentiva respirare più liberamente.

– Voi,  Andrea Stepanovitsc,  non gridate  così...  non 
m'imbestialite... Voi credete che perchè c'è il colera po­
tete disporre di me a vostro piacimento! Sogno inutile!... 
Voi curate la gente, ma ciò non serve a nessuno... E se 
ho detto – ammazzatoio, ho detto male, voleva scherza­
re... Ma con tutto ciò, non sbraitate tanto!

– No, aspetta! disse il dottore tranquillamente. – Ora 
ti darò una lezione... Ehi, voialtri, venite qui!

Alcune persone si  erano assembrate  nel  corridoio... 
Griscka socchiuse gli occhi e digrignò i denti...

– Non vaneggio e non ho paura... e se avete bisogno 
di darmi una lezione, posso, per servirvi... dire pure...

– Ebbene, di'...
– Andrò in città e griderò; – Ragazzi! Volete sapere 

come si cura il colera?



– Cosa? – E il dottore spalancò gli occhi.
– Allora verremo qui e faremo una vera disinfezione 

son una bella illuminazione...
– Cosa dici? che il diavolo ti porti via! esclamò sor­

damente il dottore. – La collera cedeva in lui allo stupo­
re cagionatogli da quel giovanotto che egli  conosceva 
come un bravo operaio e abbastanza intelligente, e che 
ora, non si sa perchè, si metteva stupidamente e da in­
sensato, in quel mal passo...

– Che cosa vaneggi, stupido che sei!
La parola «stupido» si ripercosse come un'eco in tutto 

l'essere di Griscka.
Capì che quel giudizio era esatto, e se ne dispiacque 

di più.
– Cosa dico? Io so... Ciò mi è indifferente... disse e i 

suoi occhi lanciarono dei bagliori selvaggi. – Ora capi­
sco che per noi tutto è uguale, sempre, e che abbiamo 
torto marcio di metterci in soggezione dei nostri senti­
menti... Vestiti, Matrena!

– Non voglio venire con te,  disse Matrena con fer­
mezza.

Il  dottore  li  guardava  con gli  occhi  spalancati  e  si 
sfregava la fronte senza capirci nulla.

– Ehi, tu... ubbriaco o pazzo! Capisci almeno quello 
che fai?

Griscka non cedeva, non poteva cedere. E risponden­
do al dottore, disse con ironia:

– E voi,  in qual  modo la capite? Sapete voi  stesso 



quello che fate? La disinfezione, ah! ah! curate gli am­
malati....  e i sani muoiono soffocati  dall'angustia della 
vita!... Matrena, vieni! se no ti rompo la testa; vieni!

– Non voglio venire con te!
Essa era pallida e la sua immobilità non era naturale, 

ma i suoi occhi, freddi e sicuri, guardavano in viso al 
marito.

Nonostante tutta la sua eroica bravata, Griscka volse 
il capo altrove, lo chinò e tacque.

– Tfu! – fece il dottore o sputò. – Il diavolo in perso­
na non ci capirebbe nulla.... Tu, vattene! Va e ringrazia­
mi che non ti abbia fatto mettere le manette... Meritere­
sti di andare in correzionale..... idiota che sei! Va!

Grigori guardò in silenzio il dottore, e lasciò di nuovo 
ricadere il capo. Sarebbe stato più contento se l'avessero 
battuto o mandato al corpo di guardia...  Ma il dottore 
era  un brav'uomo,  e  vedeva che Orlof  era  quasi  irre­
sponsabile...

– Io te lo dico per l'ultima volta – vieni? chiese Grisc­
ka con voce rauca a sua moglie.

– No, non ci vengo, rispose essa, e si chinò un poco 
come se aspettasse di ricevere un colpo.

Griscka fece un gesto con la mano.
– Ebbene... che il diavolo vi porti via quanti siete!... 

Non ho mica bisogno di voi!
– Ascolta, imbecille... cominciò il dottore che voleva 

persuaderlo...
– Non m'imbestialite! gridò Griscka. Ebbene, male­



detta sgualdrina... io me ne vado!... Bisogna credere che 
ci torneremo a vedere... questo dipende dalla mia volon­
tà!  Ma se ci  rivedremo.:.  ti  accadrà qualche sventura, 
sappilo!...

E Orlof si diresse verso la porta.
– Addio... attore tragico! disse il dottore con tono sar­

castico, quando Griscka passò davanti a lui.
Griscka si fermò, alzò sul dottore degli occhi lucenti 

e angosciati e dichiarò a voce bassa e moderata:
–  Voi  fareste  meglio  di  lasciarmi...  non  tendete  di 

nuovo la molla... si è allentata senza aver colpito alcuno, 
e basta!

Raccolse da terra la berretta, la piantò in testa, strinse 
le spalle, come se rabbrividisse, e se ne andò, senza ri­
volgere un'occhiata alla moglie.

Il dottore guardava curiosamente quest'ultima la qua­
le stava dritta, innanzi a lui, col viso quasi insensibile.

Il dottore fece una mossa col capo dal lato dove Gri­
gòri se n'era andato, e le chiese:

– Cos'ha?
– Non lo so.
– Hum... E dove va, ora?
– Va ad ubriacarsi! disse la Orlova con sicurezza.
Il dottore inarcò le sopracciglia e se ne andò.
Matrena guardò dalla finestra.  Una figura di uomo, 

uscita certamente dalle barracche, si avviava per la pia­
nura umida e grigia in direzione della città, perdendosi a 
poco a poco nel crepuscolo della sera...



... Il viso di Matrena Orlova impallidì maggiormente, 
si  volse  verso  l'angolo  delle  icone,  s'inginocchiò  e  si 
mise a pregare inchinandosi fino a terra; essa soffocava 
nel mormorio appassionato della sua preghiera e strofi­
nava il petto e la gola con le mani tremanti di emozione.

*
* *

Visitavo un giorno una scuola professionale a N... Un 
mio amico, che ne era uno dei fondatori, mi faceva da 
cicerone. Conducendomi attraverso la scuola stupenda­
mente regolata, mi diceva:

– Come potete vedere, noi possiamo dire di esserne 
orgogliosi...  la  nostra creazione cresce e si  sviluppa a 
meraviglia.  Il  personale d'insegnamento è scelto come 
meglio non si può. Il laboratorio delle calzature maschili 
e femminili ha, per esempio, per direttrice, una donna di 
bassa estrazione, una semplice calzolaia, cioè una gra­
ziosa donnetta così appetitosa, ma di condotta irrepren­
sibile. – Eppure, che diavolo!... Dunque, questa, gentile 
donnetta, una semplice calzolaia, lavora come un Dio!... 
con quanta capacità insegna il mestiere, quanto amore 
dimostra ai piccini! – è cosa da strabiliare... lavora per 
12 rubli  ed è  alloggiata  nella  scuola....  essa  mantiene 
inoltre due orfanelle con le sue modiche risorse! Quan­
do vi dico che è una persona estremamente interessante!

Faceva l'elogio della calzolaia con tanto calore, che 
fui spinto dal desiderio di conoscerla.

La cosa non fu difficile ed ecco in qual modo Matre­



na Ivanovna Orlova mi raccontò un giorno la sua triste 
vita.  Nei primi tempi dopo la separazione, suo marito 
non la lasciava mai in pace. – Andava da lei ubbriaco, e 
faceva scandali; la spiava dovunque e la batteva senza 
pietà. Essa sopportò tutto.

Quando si chiusero le barracche, la dottoressa propo­
se a Matrena Ivanovna di impiegarla nella scuola e di 
proteggerla contro il marito. Le cose riuscirono; e la Or­
lova cominciò una vita di calma e di lavoro; sotto la di­
rezione della sotto-dottoressa che essa conosceva, impa­
rò a leggere e scrivere, e prese seco due orfanelli dell'a­
silo, un maschio ed una bambina, al scopo di allevarli, – 
ed ora lavora, contenta di sè stessa, ricordandosi con tri­
stezza e orrore del suo passato. Si è consacrata anima e 
corpo ai suoi figliuoli adottivi, comprende largamente il 
senso della sua attività, vi si dedica con intelligenza, e 
merita tutta la stima e la considerazione dei capi della 
scuola. Ma essa ha una tosserella secca, sospetta, e le 
sue guance incavate ardono di triste calore, mentre gli 
occhi grigi  nascondono in fondo in fondo una grande 
tristezza. Il  matrimonio con l'irrequieto Griscka ha la­
sciato traccie indelebili.

Griscka non si cura più della moglie, e sono già tre 
anni che la lascia in pace. Appare qualche volta a N... 
ma non si fa vedere a Matrena. «Fa il vagabondo», mi 
disse sua moglie.

Non stentai molto a fare anche la sua conoscenza. Lo 
incontrai in un bettola della città, e dopo due o tre in­



contri diventammo amici. Mi ripetè la storia raccontata­
mi da sua moglie, poi restò un momento pensieroso, e 
disse:

–  Dunque,  Massimo  Savietsc,  ecco  in  qual  modo 
qualche  cosa  mi  ha  sollevato,  poi  mi  ha  precipitato. 
Come vedete, non ho compiuto alcun atto eroico. Ma, 
ancor oggi, ho un gran desiderio di distinguermi in qual­
che modo... Polverizzare la terra o raccogliere un certo 
numero di amici e massacrare gli ebrei... fino all'ultimo. 
O, in generale, fare qualcosa che mi possa innalzare al 
disopra di tutti gli uomini, sui quali potessi sputare dalla 
mia altezza... e dir loro: «Ah, voi altri, rettili, che siete! 
Perchè vivete? come vivete? Siete soltanto dei ladri e 
degli ipocriti!» E poi precipitarmi colla testa in giú e... 
farli in mille pezzi! Ah, sì! il diavolo ti porti via!... io mi 
annoio! E come mi annoio e mi sento soffocare! Dopo 
essermi sbarazzato di Matrescka, pensavo: Ora, Grinia, 
nuota liberamente, l'ancora è salpata! Eppure, no! Il ba­
cino è poco profondo! Stop! E rimango su una panca.... 
Ma non mi seccherò, non aver paura! Saprò mettermi in 
evidenza! In qual modo? – il diavolo solo lo sa... Mia 
moglie?  Eh!  che  vada  al  diavolo!  Forse  che  la  gente 
come me ha bisogno di donne? A che pro?....  quando 
questa smania ti tira da tutte le parti alla volta... Sono 
nato con quest'inquietudine nel cuore.... e il mio destino 
è di essere un vagabondo! È la migliore posizione che si 
possa avere – si è liberi, e... si è lo stesso ristretti! Ho 
camminato e circolato ovunque... ma non ha trovato al­



cun sollievo. Mi ubbriaco? Certamente, come fare altri­
menti? L'acquavite spegne il cuore lo stesso... E il cuo­
re... brucia... arde... Tutto mi nausea: le città, i villaggi, 
gli uomini di ogni specie... Tfu! È proprio vero che non 
si può inventare nulla di meglio? tutti si buttano gli uni 
sugli altri... Verrebbe la voglia di strangolarli tutti! Ehi, 
tu! la vita! È la saggezza del diavolo!

La pesante porta della bettola in cui stavo seduto con 
Orlof si apriva ad ogni momento, provocando dei grido­
lini  che  parevano  voluttuosi.  E  l'interno  della  bettola 
evocava la visione di una gola, che, lentamente, inesora­
bilmente, ingoiasse ad uno ad uno i poveri uomini russi, 
irrequieti, e altri ancora...

FINE DEI CONIUGI ORLOF



Gli ex-uomini

I.
Quella strada della città che si chiama la Via d'Entrata 

è formata de due file di capanne strette le une contro le 
altre, screpolate, cadenti, colle mura in rovina e le fine­
stre di traverso; i tetti bucati di queste abitazioni umane, 
guaste dal tempo, sono tutti rappezzati di corteccia d'al­
bero e coperti di paglia e di muschio; al di sopra di essi, 
si ergono, qua e là, delle lunghe pertiche che sostengono 
delle casette per gli storni.

Queste  misere  capanne  sono  protette  dalla  verdura 
polverosa dei sambuchi e dei salici – flora meschina dei 
sobborghi, dove abita la povera gente.

Le finestre di  questi  tuguri  hanno le lastre di vetro 
verdastro, fatto torbido dalle intemperie e dalla sporci­
zia: sembrano scambiare fra di loro delle occhiate di la­
dri paurosi. In mezzo alla strada serpeggia un rigagnolo 
che scende lungo il pendio, s'insinua nei crepacci, ali­
mentando i fossi scavati dalla pioggia. Qua e là si trova­
no mucchi di rottami e di pietre sui quali cresce la ma­
lerba: sono gli avanzi o i principii di quelle costruzioni 
che gli abitanti hanno tante volte intraprese invano nella 
loro lotta contro i torrenti d'acqua piovana, che scendo­
no impetuosamente dalla città.

In su, sopra la collina, belle case costruite in pietra o 



mattoni si nascondono fra il lussureggiante fogliame dei 
giardini; gli alti campanili delle chiese si ergono superbi 
nel cielo azzurro; mentre le loro croci d'oro brillano al 
sole.

Nei giorni di pioggia, la città vuota tutto il suo fango 
nella Via dell'Entrata; nelle epoche asciutte, vi getta tut­
ta la sua polvere; – ed anche tutte quelle capanne defor­
mi sembrano esservi state buttate lì alla rinfusa, scopate 
da un mano potente, come tanto sudiciume.

Schiacciate,  chinate  verso  terra,  quelle  capanne  si 
sono sparse su tutto il colle, a metà marcite, deboli, stin­
te dal sole, dalla polvere, dalle intemperie, divenute di 
quel  colore  grigio-sporco,  impossibile  a  definirsi,  che 
prende il legno quando invecchia.

All'estremità di quella via sporca e come respinta dal­
la città, si trovava una lunga casa a due piani, comprata 
dal  mercante  Petunnikf,  poi  abbandonata.  Era l'ultima 
della fila proprio ai piedi del colle, e, al di là si stendeva 
largamente la campagna aperta, tagliata, un mezza verst 
dalla casa, da una discesa a picco che dava sul fiume.

Quella casa, vasta ed antichissima, aveva un aspetto 
lugubre in mezzo alle sue vicine. Tutto vi era storto: nel­
le sue due file di finestre, non c'era una sola apertura che 
avesse conservato la sua forma regolare, ed i pezzi di 
vetro che restavano ancora alle finestre rotte, avevano 
quella tinta verdognola che ha l'acqua stagnante.

I crepacci e le macchie oscure prodotte dalla caduta 
dell'intonaco formavano sulle mura degli strani disegni, 



specie di geroglifici coi quali il tempo pareva avesse vo­
luto scrivervi la storia dalla casa. Il tetto, curvo verso la 
strada, aggiungeva ancora qualche cosa di più triste alla 
lamentevole  sua  espressione;  sembrava  che  la  casa  si 
fosse curvata verso terra in attesa del colpo di grazia che 
doveva cambiarla in polvere, in un mucchio deforme di 
rottami a metà marciti.

Il  portone era sempre aperto: uno dei  suoi battenti, 
strappato dai cardini, giaceva a terra, e l’erba folta, che 
copriva il vasto cortile deserto, aveva invaso la minima 
fessura, l'angolo più recondito. In fondo al cortile si ve­
deva un caseggiato bassissimo, affumicato, con un tetto 
di zinco in pendio da un lato solo. La casa stessa non era 
abitata; ma in quel caseggiato, che era stato in origine 
una fucina, era attualmente installato un asilo notturno, 
a cui i suoi abitanti avevano dato il nome di «bolgia in­
fernale» e che era tenuto dall'ex-capitano di cavalleria 
Aristide Formitsc Kuvalda.

Nell'interno, l'asilo era un lungo e scuro budello di 
otto metri su venti, rischiarato da quattro finestrini qua­
drati e da una larga porta. Le pareti in mattoni, senza al­
cun intonaco, erano annerite dal fumo; il soffitto fatto 
con tondi di vecchie barcaccie era egualmente così affu­
micato che pareva nero; in mezzo si trovava un'enorme 
stufa, poggiata sopra un fornello da fucina, ed intorno a 
questa stufa, come pure lungo le pareti, erano disposte 
delle lunghe assi,  con sopra mucchi di ogni specie di 
cenci, che servivano di letti a quelli che vi passavano la 



notte. Le pareti puzzavano di fumo; il suolo di terra bat­
tuta, puzzava d'umido; le assi puzzavano di cenci putridi 
ed inzuppati di sudore.

Il padrone dell'asilo aveva stabilito la sua dimora sul­
la  stufa,  ed il  tavolato,  disposto interno a  questa,  era 
considerato un posto di onore dove si mettevano quelli 
tra gli inquilini che avevano saputo conquistare le buone 
grazie, il favore e l'amicizia del padrone.

Il capitano Aristide Formitsc Kuvalda era solito pas­
sare quasi tutta la giornata davanti al portone della gran­
de casa, seduto in una specie di poltrona che si era co­
struita colle proprie mani, oppure nella locanda di Jègor 
Vavilof che stava quasi  dirimpetto,  e dove il  capitano 
era solito pranzare e bere l'acquavite.

Prima di fare l'industria attuale, Aristide Fomitsc ave­
va avuto in città un ufficio di collocamento; risalendo 
ancora più sú nella sua esistenza, si poteva sapere che 
era stato proprietario di  una stamperia,  e,  prima della 
stamperia, lo diceva egli stesso, «vivevo semplicemente, 
e vivevo bene!...  il  diavolo mi porti!...  Sapevo vivere, 
posso ben dirlo!»

Era un uomo largo di spalle, di alta statura, d'una cin­
quantina d'anni, dalla faccia butterata gonfiata dall'abi­
tudine del bere, con una gran barbaccia giallastra. Aveva 
occhi grigi, enormi, allegri ed arditi, parlava con voce di 
basso  con una vibrazione  rauca  in  gola;  teneva  quasi 
sempre, fra i denti, una grossa pipa tedesca, in porcella­
na. Allorchè era in collera, le narici del suo gran naso 



rosso e ricurvo si gonfiavano, mentre, nello stesso tem­
po, le labbra gli si contraevano, facendo vedere due file 
di grossi denti gialli come quelli d'un lupo. Colle brac­
cia  lunghe e  le gambe storte,  era  sempre vestito  d'un 
vecchio capotto lacero da ufficiale, e portava in testa un 
berretto sporco, ornato di un nastro rosso, ma senza vi­
siera, e calzava grossi stivaloni in feltro, bucati  anche 
questi, che gli arrivavano fino al ginocchio. Il mattino, 
si sentiva sempre alquanto pesante e la bocca amara; la 
sera, era sempre brillo, giacchè, per quanto vino o ac­
quavite potesse bere, non poteva più ubbriacarsi com­
pletamente, – e mai perdeva il suo solito buon umore.

La sera,  seduto nella  sua poltrona di  mattoni,  colla 
pipa fra i denti, riceveva i suoi inquilini.

Cos'è quest'altro? domandava all'individuo cencioso e 
spossato che gli si accostava, cacciato dalla città per ub­
briachezza o caduto piú in basso ancora per qualche al­
tra ragione altrettanto buona.

L'uomo rispondeva, raccontava la sua storia.
– Fammi vedere, per prova delle tue bugie, qualche 

carta ufficiale.
La carta – se c'era – gli veniva presentata. Il capitano 

se la ficcava in petto senza leggerla, perchè il contenuto 
lo interessava poco; poi diceva:

– Sta bene... tutto è in ordine...  Due copek per una 
notte, un grivenik1 alla settimana, tre grivenik al mese. 
Va e trovati un posto... ma bada a non occupare quello 

1 Moneta d'argento di dieci copek.



di un altro, altrimenti avrai un buon carico di legnate. 
Tutti i miei inquilini sono gente seria.

Il nuovo venuto domandava quasi sempre:
– E del  thè,  del  pane...  in  somma qualche cosa da 

mangiare... non ne vendete?
– Non vendo altro che le mura ed il letto, e pago io 

stesso cinque rubli al mese per questo buco a quel ladro 
del mio padron di casa, Giuda Petunnikof, mercante di 
seconda ghilda2, diceva Kuvalda con fare importante; da 
me abita gente che è poco avvezza al lusso... e se sei 
abituato a riempirti la pancia tutti i giorni... ecco lì un 
albergo di rimpetto... Ma faresti assai meglio, fannullo­
ne, a perdere questa tua pessima abitudine. Non sei mica 
un barin3... allora cosa mangi?... Mangi te stesso!

Per questi discorsi e per altri presso a poco dello stes­
so genere, pronunciati con tono artificialmente severo e 
sempre col riso negli occhi, ed anche per le gentilezze 
che usava ai suoi inquilini, il capitano godeva della più 
estesa  popolarità  fra  i  pezzenti  della  città.  Accadeva 
spesso che un suo antico cliente entrasse nel cortile, non 
più cencioso e spossato come prima, ma in uno stato più 
o meno decente e con una faccia più o meno scoraggia­
ta.

– Buon giorno, capitano; come va la salute?
– Buon giorno. Non va mica male. Continua.
– Non mi riconoscete?
– No.
2 Ghilda o classe, secondo la tassa pagata dal negoziante.
3 Un signore.



– Ricordatevi: sono stato in casa vostra per quasi un 
mese, nell'inverno... quando si fece quella perquisizio­
ne... vi rammentate? quando se ne arrestarono tre?

– Che vuoi, fratello!... La polizia viene spesso sotto il 
mio tetto ospitale...

–  Oh,  Dio!  Dio!...  Tant'è  vero  che  avete  detto  una 
quantità di frottole a quel povero commissario che pare­
va un vero cretino...

– Al diavolo i ricordi!... e dimmi semplicemente quel­
lo che vuoi.

–  Volete  compiacervi  di  accettare  un  biccherino  di 
qualche cosa? Siccome sono rimasto un mesetto in casa 
vostra, ed avevate allora... per così dire...

– La gratitudine dev'essere incoraggiata amico mio, 
giacche s'incontra assai  di  rado presso gli  uomini.  Tu 
devi essere un bravo giovine, e benchè non ti riconosca 
affatto, sono pronto a venire a bere in tua compagnia e a 
ubbriacarmi alla tua salute ed alla tua prossima fortuna.

– Siete sempre lo stesso... scherzate sempre.
– E che altro si può fare, quando si vive in mezzo a 

voi, brava gente!...
Ed andavano a bere. Talvolta l'antico cliente del capi­

tano,  tutto  sconvolto,  pesto  e  fiaccato  dalle  libazioni, 
tornava all'asilo. L'indomani tornavano ancora a bere e 
l'antico cliente si destava un bel giorno colla coscienza 
di non avere più in tasca la croce di un quattrino.

Ecco una bella storia! gridava allora. Eccomi di nuo­
vo ridotto alla miseria. Cosa fare, ora?



– È una, posizione di cui non si può certo andar su­
perbo!... Ma quando uno vi si trova, non è poi una ra­
gione per disperarsi, rispondeva ragionevolmente il ca­
pitano. Bisogna, amico mio, imparare a considerare ogni 
cosa sotto il punto di vista conveniente, e guardare tutto 
con indifferenza,  senza avvelenarsi l'esistenza con do­
mande filosofiche e fuor di proposito. La filosofia è per 
se stessa una cosa assai sciocca, – e filosofare quando si 
è brilli, è una cosa così stupida che non vi sono parole 
per definirla. Il mal di testa che segue le sbornie ha biso­
gno di acquavite, e non già di rimorsi e di pentimenti 
inutili... Quindi, non digrignare i denti... conservateli per 
una migliore occasione altrimenti come si farà a rom­
perli  in  bocca  con un pugno ben  assestato?...  Prendi, 
ecco due grivenik... va e portaci un quarto di litro di ac­
quavite, delle trippe calde, un po' di polmone per cinque 
copek, una libbra di pane e due cetriuoli... Quando ci sa­
remo un po' rifocilati e riacconciati gli umori, allora esa­
mineremo la posizione...

E la posizione si presentava chiara e netta un paio di 
giorni dopo, quando non rimaneva più un solo copek del 
biglietto di tre o quattro rubli che si trovava in tasca del 
capitano il giorno in cui si era presentato il cliente rico­
noscente.

– Eccoci conciato per le feste! diceva il saggio capita­
no; ora sufficit!... Visto che siamo completamente al ver­
de, è questo il momento di riprendere la via della sobrie­
tà e della virtù. Com'è vero quello che dicono i sacerdo­



ti:  senza il  peccato, non ci sarebbe il  pentimento, – e 
senza il pentimento, non vi sarebbe la salvezza!... Ab­
biamo esaurito la prima parte del programma... in quan­
to alla seconda, alla contrizione, non ci serve e possia­
mo farne a meno... perciò occupiamoci esclusivamente 
della nostra salvezza... Va al fiume e mettiti a lavorare. 
Se non sei sicuro di te stesso, di' al soprastante di con­
servarti la tua paga, oppure portala a me. Quando avre­
mo accumulato un gruzzoletto, ti comprerò un paio di 
calzoni e tutto ciò che ci vuole perchè tu possa di nuovo 
essere preso per un uomo per bene, – per un modesto la­
voratore perseguitato dalla sorte... Con un buon paio di 
calzoni si va sano e lontano!... Dunque marche!

Il cliente se ne andava a fare il facchino sulle barche 
del fiume, ridendo fra sè dei lunghi e savii discorsi del 
capitano. Non ne aveva chiaramente capito il significa­
to, come non ne aveva afferrato la bonaria malizia; ma 
aveva visto davanti a sè un paio di occhi allegri, aveva 
sentito uno spirito coraggioso, e sapeva che l'eloquente 
capitano aveva un braccio capace, in caso di bisogno, di 
aiutarlo e di sostenerlo.

Infatti, dopo un paio di mesi – più o meno – di un la­
voro da galeotto, il cliente, grazie ad una severa sorve­
glianza sulla sua condotta esercitata dal capitano, riac­
quistava la possibilità materiale di risalire di un gradino 
il posto sociale che avea perduto col benevolo concorso 
dello stesso capitano.

– Ebbene, amico mio, diceva allora Kuvalda mentre 



esaminava con occhio conoscitore il cliente restaurato e 
messo a nuovo; eccoci dunque in possesso di un paio di 
calzoni e di una giacca. Sono cose della massima impor­
tanza – come me l'ha insegnato una lunga esperienza. 
Fino a che ho avuto un paio di brache decenti, sono ri­
masto in città al rango della gente per bene; ma – per 
Dio cane! – appena non ho più avuto calzoni, sono ca­
duto giù nell'opinione del rispettabile pubblico e dell'in­
clita  guarnigione ed ho dovuto anch'io  scendere dalle 
città e cercar rifugio in questo buco melmoso! La gente, 
caro il mio cretino, giudica di tutto sulla forma, sulle ap­
parenze, giacchè l'essenza delle cose è inaccessibile per 
essa, a causa della bestialità che è il suo retaggio innato. 
Ficcatelo ben bene in zucca, e, dopo avermi pagato, non 
fosse altro che la metà del tuo debito, vattene in santa 
pace, cerca e troverai!

–  E quant'altro,  Aristide  Fomitsc,  vi  debbo ancora, 
chiedeva il cliente confuso.

– Un rublo e sette grivenik. Per ora, dammi un rublo, 
oppure i sette grivenik come ti fa più comodo. In quanto 
al resto, lo aspetterò fino al giorno in cui ti riuscirà di 
rubare o di guadagnare un po' di più di quel che possiedi 
in questo momento.

– Vi ringrazio umilmente per la vostra gentilezza, di­
ceva il cliente commosso... Ah! davvero! che uomo sie­
te!...  Siete buono come il  pane bianco!...  Che peccato 
che la vita abbia tartassato anche voi!... Sarete stato cer­
tamente  una  vera  aquila  quando  eravate  al  vostro 



posto...
Ma il capitano, che non poteva vivere senza fare di­

scorsi altosonanti, riprendeva subito:
– Che significa questo: «al vostro posto?» Nessuno 

conosce il suo vero posto nella vita, ed ognuno di noi si 
attacca ad un carro che non è fatto per lui. Il posto del 
mercante Guida Petunnikof è in galleria ed intanto sta 
passeggiando per le strade della città... ed ha anzi l'in­
tenzione di fondare non so qual fabbrica.  Il  posto del 
nostro Maestro di scuola sarebbe vicino ad una grossa 
buona donna ed in mezzo ad una mezza dozzina di bim­
bi, ed intanto se ne sta giorno e notte nella cantina di Va­
vilof... Ed anche tu!... Stai cercando un posto di servo o 
di cameriere in un albergo qualunque, ed io vedo invece 
che l'affare tuo sarebbe di essere soldato, giacchè non 
sei una bestia, – sei intelligente, paziente e ne capisci di 
disciplina. Vedi che cosa curiosa! La vita ci sbatte nè più 
nè meno che se fossimo un mazzo di carte... e, se mai 
troviamo il nostro posto, è per semplice caso, e mai ci 
restiamo a lungo!

Qualche  volta  questi  discorsi  di  congedo servivano 
solo di preludio ad una conoscenza più ampia, la quale 
incominciava  a  sua  volta  con copiose  libazioni,  tanto 
che il cliente beveva di nuovo tutto ciò che possedeva – 
cosa di cui era poi assai meravigliato; ed allora il capita­
no gli offriva di che ubbriacarsi un'altra volta, tanto che 
entrambi finivano col rimanere a secco... Ma ricadute di 
questo genere non guastavano affatto le amichevoli rela­



zioni delle parti interessate.
Quel «Maestro di scuola» di cui il capitano parlava 

spesso era appunto uno di quei clienti che, appena «rac­
conciati» tornavano alla sbornia. Per coltura intellettuale 
era quegli che più si avvicinava al capitano, e forse era 
appunto quella la ragione che faceva sì che, una volta 
caduto in fondo, non poteva più rialzarsi.

Era solo con lui che Aristide Formitsc Kuvalda pote­
va filosofare colla piena certezza di essere capito. Ap­
prezzava questa circostanza eccezionale, ed allorchè il 
Maestro di scuola, racconciato, si preparava a lasciare 
l'asilo coll'intenzione di andare a fittare una stanzuccia 
in città, il capitano gli diceva addio con tanta tristezza, 
recitava una tale profusione di melanconiche filastroc­
che, che finivano immancabilmente per ubbriacarsi in­
sieme e bere tutto ciò che avevano. Può anche darsi che 
Kuvalda lo facesse a bella posta, per far sì che il Mae­
stro di scuola non potesse andarsene, ma restasse ancora 
qualche tempo nell'asilo. Era forse possibile ad Aristide 
Formitsc Kuvalda, nobile, con un'educazione di cui si 
vedevano ancora gli avanzi nei suoi discorsi, e con l'abi­
tudine,  acquistata  nei  rovesci  di  fortuna,  gli  era  forse 
possibile di non desiderare e di non fare in modo di ve­
dersi sempre accanto un uomo suo pari? Certo, sappia­
mo aver compassione di noi stessi...

Il Maestro di scuola era stato, in altri tempi, insegnan­
te di qualche cosa in un istituto pedagogico di una città 
sul Volga, ma, in seguito ad un imbroglio, era stato co­



stretto a lasciarlo. Dopo, era stato ragioniere in una con­
ceria, dalla quale era pure stato cacciato; poi aveva fatto 
il bibliotecario presso un ricco bibliofilo, e parecchi altri 
mestieri  e  professioni;  finalmente,  dopo aver  fatto  gli 
esami di procuratore legale, aveva incominciato a gusta­
re la coppa amara, – ciò che l'aveva condotto all'asilo 
del degno capitano.  Era di alta statura, curvo, con un 
lungo naso puntuto ed il  cranio completamente calvo. 
Nel suo volto giallo ed ossuto,  come una barchetta  a 
punta, brillavano due grandi occhi, profondamente inca­
strati nelle orbite,  mentre gli  angoli della bocca erano 
tristemente abbassati. Guadagnava di che mangiare, o, 
piuttosto di che bere, facendo il reporter ai giornali del­
la città. Qualche volta, gli riusciva di guadagnare fino a 
quindici rubli in una settimana. Allora li dava al capita­
no dicendo:

– Basta così!... Me ne torno in seno alla civiltà. Un'al­
tra settimana di lavoro, poi mi vestirò da galantuomo e... 
«addio, mio bene, addio!»

– Intenzione lodevolissima! Davvero, Filippo, appro­
vo pienamente questa tua risoluzione; e non ti permette­
rò di bere un solo bicchierino in tutta la settimana, dice­
va il capitano con voce ferma.

– Te ne ringrazio... Non me ne darai neppure una goc­
cia?

Il capitano sentiva in queste parole qualche cosa che 
somigliava  ad  una  timida  supplica  di  non  essere  poi 
troppo rigoroso, o diceva con maggiore severità:



– Puoi gridare quanto vuoi, ma non ti darò nulla!
– Ebbene non c'è  che fare!  sospirava il  Maestro di 

scuola.
E si rimetteva a camminare per fare il suo mestiere di 

reporter.  Ma il  giorno dopo,  o,  tutt'al  più,  due  giorni 
dopo, stanco ed assetato, guardava già da qualche can­
tuccio il capitano, spiandolo con occhi inquieti ed im­
ploranti,  aspettando  con  ansietà  il  momento  in  cui  il 
cuore dell'amico si farebbe più tenero. Allora il capitano 
assumeva una aria austera e cominciava discorsi pieni di 
crudele ironia sull'ignominia di una volontà troppo de­
bole,  sui  godimenti  bestiali  del  beone e su altri  argo­
menti  consimili  voluti  dalle  circostanze.  Bisogna  pur 
dire che si esaltava con sincerità sulla sua parte di Men­
tore e di moralista; ma gl'inquilini dell'asilo, spiriti al­
quanto scettici,  osservavano il  capitano,  ascoltavano i 
suoi discorsi, ma pur dicevano ammiccando coll'occhio:

–  Che ciarlatano!...  Vedetelo  come sbraita!...  E  poi 
dirà: Vedi: ti avevo prevenuto... non hai voluto sentir­
mi... ben ti sta, l'hai voluto tu!».

– Sua nobiltà è un vero guerriero... Va avanti da valo­
roso; ma pensa già alla strada da prendere per la ritirata.

Ed il Maestro di scuola raggiungeva l'amico in qual­
che cantuccio oscuro, lo afferrava per l'abito sporco, vi 
si attaccava con forza, e, tremante, leccandosi le labbra 
asciutte, lo guardava in faccia con certi occhi profonda­
mente tragici.

– Non puoi? domandava il capitano con tono tetro.



Il Maestro di scuola non diceva nulla, ma faceva un 
segno affermativo colla testa, poi la lasciava melanconi­
camente cadere sopra una spalla, mentre ogni tanto, il 
suo corpo, lungo e magro, veniva scosso da bruschi e 
violenti brividi.

– Pazienta un altro giorno ancora... forse resisterai!... 
diceva Kuvalda.

Il  maestro di  scuola  sospirava e  scuoteva negativa­
mente la testa, mentre tutto il suo essere esprimeva la 
disperazione. Il capitano vedeva che tutto il corpo dell'a­
mico palpitava sotto la sete del veleno; allora, lentamen­
te, cacciava il denaro di tasca e glielo dava.

– È quasi sempre inutile lottare col destino!... dichia­
rava poi, come se avesse voluto scolparsi davanti a qual­
cuno.

E se mai il Maestro di scuola aveva potuto resistere 
per una settimana intera, una commovente scena d'addio 
veniva sempre rappresentata dai due amici, l'ultimo epi­
sodio della quale aveva abitualmente per teatro la betto­
la di Vavilof.

Il Maestro di scuola non spendeva tutto il suo danaro 
nel bere: ne dava una buona metà per i fanciulli della 
strada d'Entrata. I poveri sono sempre ricchi di figli, ed 
in quella via, nella polvere e nei rigagnoli, dalle prime 
ore del mattino fino alle ultime della sera, si agitavano 
con chiasso dei numerosi gruppi di marmocchi cenciosi, 
sporchi, affamati.

I bambini sono i fiori viventi della terra; ma, in quel 



sobborgo, parevano fiori appassiti prima del tempo, pro­
babilmente perchè crescevano sopra un suolo in cui la 
linfa sana era assai scarsa.

Il  Maestro di scuola li  riuniva spesso a sè, e,  dopo 
aver comprato delle pagnotte, delle uova, delle mele e 
delle noci, li conduceva nei campi, verso il fiume. Là, si 
sedevano per terra e cominciavano col divorare avida­
mente tutto quel ben di Dio offerto dal Maestro di scuo­
la; poi si mettevano a giuocare, empiendo l'aria, a più 
d'una verst in giro, dei loro strilli e delle loro risate.

Tutta la persona lunga e magra del beone si rimpic­
cioliva, per così dire, in mezzo a tutti quei bambocci, 
che lo trattavano colla massima familiarità, come se fos­
se stato uno dei loro. Lo chiamavano «Filippo» senz'al­
tro, senza aggiungervi il solito «zio» o «zietto». Giran­
dogli intorno come tante anguille, lo spingevano ora di 
quà  ora  di  là,  gli  saltavano  sulla  schiena,  gli  davano 
scappellotti sul cranio nudo, gli tiravano il naso. Queste 
licenze e familiarità erano certamente di suo gusto, per­
chè non protestava mai. In generale, parlava poco coi 
suoi  piccoli  compagni, e,  quando parlava,  lo faceva a 
voce bassa, con precauzione, con apprensione, quasi te­
messe che le sue parole potessero offenderli o far loro 
del male.

Passava così ore intiere con loro: serviva loro di tra­
stullo, era il loro camerata, osservava tutti quei musetti 
sporchi ma animati dalla gioia, li osservava con i suoi 
occhi pieni di mestizia e d'angoscia; poi, pensoso, se ne 



andava a passi lenti verso la bettola di Vavilof, e lì, pre­
sto, senza parlare, si ubbriacava fino alla perdita di ogni 
coscienza....

*
* *

Quasi tutti i  giorni, al  ritorno delle sue gite in città 
come reporter, il Maestro di scuola portava un giornale, 
e subito si formava intorno a lui un assembramento di 
decaduti. Nel vederlo, venivano alla sua volta da tutti i 
buchi, da tutte le parti, alcuni ubbriachi, altri ammalati 
per aver bevuto, tutti cenciosi, tutti egualmente miseri e 
sporchi.

In prima fila, veniva, grosso come una botte, Alessio 
Maximovitsc Simtsof, ex-guardia forestale del demanio, 
attualmente mercante di fiammiferi, di cerotti, d'inchio­
stro e di limoni di scarto. Era un vecchio di una sessanti­
na d'anni, vestito di un lungo soprabito di grossa tela e 
d'un cappellone che copriva una grossa faccia rossa dal­
la  barba  bianca  e  folta,  donde  sporgeva,  insolente  e 
guardando con ironia la creazione di Dio, un nasino co­
lor porpora; poi si vedevano grosse labbra dello stesso 
colore e certi occhietti, cinici e lagrimosi. Era stato so­
prannominato «la Palla» e questo sopprannome si addi­
ceva a pennello alla sua loquela simile al rumore che 
produce la palla in un gioco di bocce.

Dietro a lui, sbucato non si sa donde, appariva «La 
Fine», ubbriacone tetro, triste melanconico, burbero, ta­
citurno,  ex-ispettore  carcerario.  Il  suo  vero  nome  era 



Luca Antonivitsc Martinof, ed i suoi mezzi di sussisten­
za consistevano nel «giuoco dello spago» nelle «tre car­
te», nella «banca» ed altre invenzioni spiritosissime, ma 
poco accette dalla polizia. Lasciava cadere il suo gran 
corpo più volte bistrattato, sull'erba, accanto al Maestro 
di scuola, lanciava lampi dai suoi occhi neri, e, stenden­
do la mano verso la bottiglia di acquavite, domandava 
con una voce di basso, arrochita:

– È permesso?
Veniva il meccanico Pàvel Sontsef, tisico di una tren­

tina d'anni.  Aveva avuto il  fianco sinistro sfondato in 
una rissa, ed il suo volto a pianta, e giallo come quello 
d'una volpe, era perennemente contratto in torvo sorriso, 
cattivo e falso. Le sue labbra sottili mostravano due file 
di  denti  corrosi  dalla  malattia  ed  i  cenci  che  portava 
pendevano sulle sue spalle esili e ossute come da un ap­
pendipanni; l'avevano soprannominato «il Rimasuglio.» 
Il suo mestiere consisteva nel vendere scope che fabbri­
cava egli stesso e spazzole confezionate con una certa 
erba, che le rendeva ottime per pulire gli abiti.

Veniva un uomo lungo, ossuto, con un solo occhio, di 
origine  ignota,  con  un'espressione  di  paura  nell'unico 
suo occhio rotondo, taciturno, timido, già imprigionato 
tre volte per furto per sentenza del giudice conciliatore e 
della Corte d'assise. Il suo nome era Kiselnikof, ma lo 
chiamavano sempre «Tarass e mezzo,» perchè era più 
grande di una metà dall'inseparabile su amico il diacono 
Tarass, interdetto per causa di ubbriachezza e di liberti­



naggio. Quest'ultimo era un uomo corto e tarchiato, con 
un petto da atleta ed una grossa testa con folta chioma. 
Ballava  in  modo da  far  strabiliare,  e  bestemmiava in 
modo ancora, più strabiliante. Entrambi avevano scelto 
per specialità la segatura delle legna, in riva al fiume, e 
durante le ore di libertà, il diacono raccontava all'amico 
ed a chi voleva udirlo delle storielle «di sua invenzione» 
come diceva lui. Nell'ascoltare queste «storielle» i cui 
protagonisti erano sempre santi, re, e sacerdoti e genera­
li,  gli  stessi  abitanti  dell'asilo  sputavano  di  disgusto. 
Spalancavano  gli  occhi  alle  fantastiche  narrazioni  del 
diacono, il quale, cogli occhi semichiusi ed il volto im­
passibile, descriveva le scene più ignobili e raccontava 
le  avventure più oscene  che si  potessero immaginare. 
L'immaginazione di quell'uomo era inesauribile e poten­
te: era capace d'inventare e di parlare da mane a sera, 
senza fermarsi e senza mai ripetere le stesse cose.

Con lui perì, forse, un poeta di vasta immaginativa o, 
almeno, un narratore poco comune, che aveva la facoltà 
di dar vita e colore e tutte le cose, animate o no, e soffia­
re un'anima perfino alle pietre, colla sua parola immon­
da, ma vigorosa e piena di fantasia.

C'era ancora un giovanetto soprannominato da Kuvàl­
da «la Meteora». Una volta venne a dormire all'asilo, e 
vi rimase con non poca sorpresa degli altri inquilini. Nei 
primi  tempi,  nessuno fece  attenzione  a  lui;  durante  il 
giorno,  se  ne  andava,  come tutti  gli  altri,  in  cerca  di 
qualche mezzo di sussistenza; ma, la sera, era sempre lì 



in mezzo alla gente, tanto che il capitano finì per accor­
gersi della sua presenza.

– Eh! monello! Cosa sei su questa terra?
Il giovanetto rispose con tono breve ed ardito:
– Io?... sono un pezzente...
Il capitano lo squadrò dalla testa ai piedi col suo oc­

chio scrutatore. Il ragazzo aveva un aspetto che non di­
ceva gran che: i capelli lunghi, un volto piuttosto da sce­
mo, zigomi sporgenti, un naso voltato in su. Aveva ad­
dosso un camiciotto bleu senza cinta ed un vecchio cap­
pellaccio di paglia in testa. I piedi erano scalzi.

– Sei un imbecille! esclamò Aristide Formitsc Kuval­
da con tono deciso. Cosa fai lì, impalato come un creti­
no?  Non  sappiamo  cosa  farcene  di  te...  Bevi 
acquavite?... No!... E sai rubare? Nemmeno!.... E allora, 
vattene! Va ad imparare tutto ciò, e torna quando sarai 
un uomo.

Il giovanetto si mise a ridere.
– Non me ne voglio andare!... Preferisco restare con 

voi.
– Per fare che cosa?
– Così.
– Che razza di... meteora... esclamò il capitano.
– Gli romperò un paio di denti! propose Martinof.
– E perchè? domandò il ragazzo.
– Cosí.
– Allora io prenderò una pietra e vi romperò la testa, 

dichiarò rispettosamente il giovanetto.



Martinof  l'avrebbe certamente battuto, se il capitano 
non si fosse interposto.

– Lascialo... È un po' tuo cugino, fratello... e forse un 
po'  cugino a  noi  tutti.  Tu,  senza  motivo alcuno,  vuoi 
rompergli i denti; ed egli, anche senza motivo, vuole vi­
vere con noi. Buon prò gli faccia!.... Tutti quanti, noi vi­
viamo senza un motivo sufficiente... Viviamo, e perchè? 
Così!... E anch'egli fa così!... Lascialo dunque in pace.

– Eppure, giovanotto, faresti meglio di andartene, gli 
consigliò il Maestro di scuola, guardandolo coi suoi oc­
chi tristi.

Il ragazzo non rispose, ma rimase. A poco a poco gli 
abitanti dell'asilo si abituarono a lui e nessuno gli badò 
più. Lui, invece, viveva in mezzo ad essi ed osservava 
tutto ciò che avveniva sotto i suoi occhi.

Tutti gli individui di cui abbiamo parlato or ora for­
mavano lo stato maggiore del capitano, il quale, con be­
nevole ironia, li chiamava «gli ex-uomini». Ma, oltre ad 
essi, c'erano sempre nell'asilo cinque o sei altri vagabon­
di  ordinari.  Erano per  lo  più contadini:  non potevano 
vantarsi di aver avuto un passato simile a quello degli 
ex-uomini; ma benchè avessero anch'essi provato rove­
sci e sventure di ogni specie erano però rimasti esseri 
più interi degli altri, meno terribilmente rovinati in tutti i 
sensi. È possibile che i migliori del ceto coltivato siano 
superiori ai  migliori della classe dei contadini;  ma un 
uomo della città, una volta viziato, è sempre incompara­
bilmente più ignobile e più avvilito di un campagnuolo 



egualmente viziato. Questa regola saltava agli occhi ap­
pena si paragonavano gli ex-intellettuali cogli ex-conta­
dini che erano riuniti nell'asilo di Kuvalda.

Come rappresentate tipico degli ex-campagnuoli, c'e­
ra un vecchio cenciaiuolo che si chiamava Tiapa. Lungo 
e magro da far paura, teneva sempre la testa cosí chinata 
che poggiava sul petto, di modo che, veduto da lontano, 
la sua persona aveva la forma del crocco di un attizzato­
io. Di faccia, non si poteva vedere il suo volto; di profi­
lo, non si distingueva altro che un naso aquilino, un lab­
bro pendente ed un grosso e folto sopracciglio. Era, cro­
nologicamente, il primo inquilino di Aristide Formitsc 
Kuvalda, e si diceva di lui che possedesse una somma 
considerevole, nascosta da lui in qualche parte. È preci­
samente a causa di quel danaro che, due anni prima, lo 
avevano salassato al collo, ed è da quel tempo che tene­
va il capo così stranamente chino sul petto. Egli dinega­
va l'esistenza del danaro nascosto, diceva che era stato 
salassato per ischerzo, e che l'operazione gli aveva gio­
vato, perchè gli era ora più facile raccogliere i cenci e le 
ossa, trovandosi la testa naturalmente sempre abbassata 
verso terra. Quando camminava, colla sua andatura bar­
collante ed indecisa, senza bastone in mano e senza sac­
co in ispalla – erano questi gli emblemi della sua profes­
sione – pareva un uomo profondamente immerso nelle 
sue riflessioni fino a perdere ogni coscienza di sè stesso 
e degli altri;  ed è in quei momenti  che Kuvalda, mo­
strandolo a dito, diceva:



– Guardate!...  il  mercante Guida Petunnikof è stato 
abbandonato dalla sua coscienza e eccola che cerca qui 
un rifugio. Guardate quant'è vecchia, consumata, sporca 
e schifosa, questa coscienza fuggitiva!

La voce di Tiapa era rauca e permetteva appena di ca­
pire le sue parole, – è forse appunto per questo che par­
lava poco ed era amante della solitudine. Ma ogni volta 
che un nuovo campione, cacciato dalla campagna dalla 
miseria, si presentava alla «bolgia» Tiapa, appena vedu­
tolo, si sentiva preso da un'irritazione opprimente ed in­
quieta. Tormentava quell'infelice coi più mordenti sarca­
smi, che gli uscivano di gola come tanti fischi rauchi e 
pungenti; gli lanciava addosso, per torturarlo, qualcuno 
dei più scaltri e cattivi vagabondi dell'asilo; lo minaccia­
va di  una  solenne batosta  sommistrata  con le  proprie 
mani e di svaligiarlo poi, la notte, durante il senno, ed 
otteneva  quasi  sempre  questo  risultato:  che  il  povero 
contadino, impaurito e disorientato, se ne andava dall'a­
silo e non ci tornava mai piú.

Allora Tiapa si calmava e tornava ad accovacciarsi in 
qualche angolo dove si metteva a ricucire i suoi cenci o 
a leggere la bibbia, vecchia, sporca e lacera non meno di 
lui stesso. Usciva dal suo cantuccio quando il maestro di 
scuola portava il giornale e ne faceva la lettura.

Al solito,  Tiapa ascoltava in  silenzio ciò che gli  si 
leggeva, e sospirava profondamente senza azzardare la 
minima domanda. Ma quando, dopo aver letto, il Mae­
stro  di  scuola  ripiegava  il  foglio,  Tiapa  allungava  la 



mano scarna e diceva:
– Dammelo un po'...
– Perchè ti abbisogna?
– Dammelo... forse vi si parla di noi...
– Di chi?
– Della campagna.
Il Maestro di scuola gli buttava il giornale, burlandosi 

di lui insieme agli altri ascoltatori. Ma Tiapa prendeva il 
foglio, lo spiegava lentamente e vi leggeva che, in tal 
villaggio, la grandine aveva tagliato il grano; che in tal 
altro,  erano bruciate  trenta  case;  e  che nel  terzo,  una 
donna aveva avvelenata la sua famiglia: – tutto quello 
infine che si ha l'abitudine di scrivere sulla campagna e 
che la dipinge come infelice,  stupida, cattiva.  – Tiapa 
leggeva tutto questo con voce sorda, brontolando indi­
stintamente,  esprimendo  con  questo  suono,  forse  la 
compassione, o fors'anche la soddisfazione.

Passava la maggior parte della domenica,  giorno in 
cui non usciva per raccattare cenci, a leggere appunto la 
bibbia. Leggendo, brontolava e sospirava. Teneva il suo 
libro  appoggiata  sul  petto,  e  s'irritava  se  qualcuno  lo 
toccava o gli impediva di leggere.

– Ehi, tu!... stregone! gli diceva Kuvalda, – lascia sta­
re; ci capisci forse qualcosa?

– E tu, che ci capisci?
– Ma, nulla proprio;... ma io non leggo libri.
– E io li leggo...
– Sei stupido davvero, concludeva il capitano. – È già 



noioso avere degli insetti in testa;...  ma quando ci ag­
giungi pure delle idee... come farai a vivere, vecchio ro­
spo?

– Auf! non ne ho per molto tempo, diceva Tiapa tran­
quillamente.

Un  giorno  il  Maestro  di  scuola  volle  sapere  dove 
avesse imparato a leggere;  Tiapa gli  rispose laconica­
mente:

– Ma in prigione, diamine!
– Tu sei stato in prigione?
– Ma sì...
– E perchè?
– Ma... cosí... per un fatto... Ed è di lì che ho portato 

meco la bibbia. Me l'ha data una signora... Si sta bene in 
prigione, fratello...

– Tu scherzi! E in che modo?
– Mette a posto il cervello. E poi... io ho imparato a 

leggere... senza pagar nulla...
Quando il Maestro di scuola fece la sua apparizione 

all'asilo, Tiapa vi stava già da molto tempo. Egli osservò 
a lungo il Maestro di scuola. Per guardare in viso a qual­
cuno, Tiapa piegava tutto il corpo da un lato. Ascoltò a 
lungo i suoi discorsi e, un giorno andò a porglisi vicino.

– Ecco... Tu sei così... eri così dotto... e la bibbia l'hai 
mai letta?

– L'ho letta...
– Va bene... e te ne ricordi...
– Ma certo... che me ne ricordo...



Il vecchio chinò il corpo da un lato e guardò in viso il 
Maestro con gli occhi grigi, duri e diffidenti.

– Te ne ricordi?... Vi hai letto qualcosa riguardante gli 
Amaleciti?

– Sì, e poi?
– Dove sono, adesso?
– Sono morti, Tiapa... sono scomparsi.
Il vecchio rimase muto per qualche minuto, poi ripre­

se:
– E i Filistei?
– Scomparsi anche quelli...
– Tutti scomparsi?
– Sì, tutti.
– Bene... E noi pure, scompariremo egualmente?...
– Sì, quando il tempo verrà, scompariremo anche noi, 

assicurò il Maestro di scuola con voce indifferente.
– E da quale tribù d'Israello discendiamo noi?
Il Maestro di scuola lo guardò,  stette qualche poco 

sopra  pensiero  e  si  pose  a  parlargli  degli  Sciti,  degli 
Unni, degli Slavi...

Il vecchio si contorse di più e lo guardò con gli occhi 
alquanto sbalorditi...

– Queste sono semplicemente delle fiabe! disse egli 
quando il Maestro ebbe finito.

– Perchè sono delle fiabe? chiese questi sorpreso.
– Che sono tutti questi popoli che hai nominato? Non 

esistono nella bibbia!
E alzatosi, se ne andò, profondamente offeso, e bron­



tolando con collera.
– Cominci a perdere il cervello, Tiapa! gli gridò die­

tro il Maestro, convinto.
Allora il vecchio si voltò, tese il braccio, e minaccian­

dolo col dito adunco e sporco:
– Adamo viene da Dio... Gli ebrei da Adamo... dun­

que,  tutti  gli  uomini  discendono  dagli  ebrei...  e  noi 
pure...

– E poi?
– I tartari, da Ismaele... e Ismaele da un ebreo...
– Che vuoi concludere con questo?
– Nulla... Perchè racconti delle fiabe?
E se ne andò, lasciando il suo interlocutore sbalordi­

to. Ma, due o tre giorni dopo, venne di nuovo a sedersi 
vicino a lui.

– Tu eri un dotto... devi dunque sapere chi siamo.
– Siamo Slavi, Tiapa, disse il Maestro di scuola.
Ed aspettò con curiosità la risposta di Tiapa, desidero­

so di capirlo.
– Parla secondo la bibbia... quelli che dici tu non ci 

sono... Chi siamo?... Babilonesi o Edomiti?
Il Maestro di scuola incominciò una lunga disserta­

zione critica sulla bibbia. Il vecchio lo ascoltò per molto 
tempo con la massimo attenzione, poi l'interruppe.

– Aspetta... lascia! Dunque, fra i popoli conosciuti da 
Dio... i Russi non ci stanno? Siamo dunque gente scono­
sciuta da Dio? È proprio così?... Quelli che sono regi­
strati nella bibbia, Dio li conosceva... li sterminava col 



ferro e col fuoco, demoliva le loro città ed i loro villag­
gi; ma inviava loro dei profeti per istruirli: è segno che 
ne aveva compassione. Ha disperso gli Ebrei ed i Tarta­
ri, ma pure li ha conservati... E noialtri perchè non ab­
biamo profeti?

– Non lo so! mormorò il Maestro di scuola, facendo 
sforzi per comprendere il senso delle domande del vec­
chio cenciaiuolo.

E costui, mettendogli una mano nella spalla, si mise a 
dondolarlo pian piano ed a mormorare con la sua voce 
rauca, come se inghiottisse qualche cosa:

–  Bisognava  dirlo  prima!...  E  parli  tanto,  proprio 
come se tu sapessi tutto!... Mi viene la nausea quando ti 
sento parlare così... mi turbi l'anima. Faresti assai me­
glio  di  startene  zitto...  Cosa  siamo,  noialtri?  Ecco!... 
Perchè non abbiamo profeti?...  Proprio così!...  E dove 
eravamo noi quando Gesù Cristo andava camminando 
sulla terra?... Vedi?... E poi te ne vai contando fiabe o 
storielle...  Forse che un popolo può morire? Il popolo 
russo non può scomparire dalla faccia della terra... Men­
ti! il popolo russo è registrato nella bibbia; soltanto non 
si sa sotto qual nome... Conosci tu il popolo?:.. lo cono­
sci?... Sai tu com'è? È... immenso! Quanti villaggi sulla 
terra! Dovunque sta il popolo... il popolo vero, il popolo 
grande.  E tu  dici:  «Scomparirà!» Un popolo non può 
morire... un uomo, sì!... Dio ha bisogno del popolo, per­
chè è l'architetto del mondo intero. Gli Amaleciti  non 
sono morti... sono gli attuali Tedeschi o i Francesi...  e 



tu... oibò!... Vediamo... dimmi un po'... perchè siamo de­
seredati da Dio?... Non ci sono per noi altri nè calamità, 
nè  profeti  mandati  da  Dio?...  Ed  allora,  chi 
c'insegnerà?...

La parola di Tiapa era stranamente potente. L'ironia e 
lo sdegno e la fede ci vibravano dentro. Parlò a lungo ed 
il Maestro di scuola, il quale, secondo la sua lodevole 
abitudine, era alquanto brillo, finì per provare, ascoltan­
dolo, una sensazione come se gli avessero segato il cor­
po con una sega di legno. Guardava il vecchio, guardava 
il suo corpo contratto, sentiva quella strana forza delle 
sue parole, quella forza che lo opprimeva, e, ad un trat­
to, ebbe compassione di sè stesso, una pietà tale da ca­
gionargli un dolore, e risentì una vaga tristezza, come il 
lontano rimpianto di una cosa perduta da molto tempo e 
per sempre. Venne anche a lui il desiderio di dire al vec­
chio qualche cosa di forte, di convincente, qualche cosa 
che disponesse Tiapa in suo favore, qualche cosa che lo 
obbligasse a parlare, non con quella voce irosa, ma con 
un tono affatto diverso – dolce, paterno, carezzevole. E 
il Maestro di scuola si sentiva qualcosa che gli bolliva in 
petto,  gli  saliva in gola,  soffocandolo...  ma non trovò 
questa parola forte e convincente che cercava.

– Sei  forse  un uomo?  domandò Tiapa.  Hai  l'anima 
sbranata,  smembrata...  hai  pronunciato  certe  parole... 
come se tu sapessi qualche cosa... Faresti meglio di star­
tene zitto!

– Ah! Tiapa! esclamò il  maestro di  scuola con una 



strana espressione di dolore e d'angoscia; quello che stai 
dicendo ora... è la verità, la verità sacrosanta!... E il po­
polo...  hai  ragione!...  il  popolo è immenso...  ed io gli 
sono estraneo com'esso mi è estraneo...  Ecco dov'è la 
tragedia della mia vita... Ma, che importa? – continuerò 
a soffrire!... E non abbiamo profeti... no! neppur uno!... 
Infatti, parlo molto e nessuno ha bisogno delle mie paro­
le... ma saprò star zitto... Soltanto, non mi parlare così... 
Va, vecchio, tu non sai... e non puoi capire...

Ed il Maestro di scuola finì per scoppiare in pianto. 
Le lagrime gli scorrevano così facilmente, così libera­
mente e con tacita abbondanza, che ne risentì un grande 
sfogo, un profondo benessere.

– Avresti fatto molto meglio di andartene in un villag­
gio... di chiedere un posto di maestro di scuola, o di co­
pista  in  qualche  cancelleria...  ti  saresti  guadagnato  il 
pane ed avresti  preso un po'  d'aria.  A che prò agitarti 
così? domandò Tiapa con voce ruvida, sibilante.

Ed il Maestro di scuola continuava a piangere, e go­
deva del suo pianto ed assaporava con voluttà le sue la­
grime.

È da quel momento che quei due divennero amici, e 
gli ex-uomini dicevano vedendoli sempre insieme:

– Il Maestro di scuola sta imbrogliando quel povero 
Tiapa; – conduce la sua barca dritto dritto verso il dana­
ro.

– È certo Kuvalda che gli avrà consigliato di mano­
vrare a quel modo, per riconoscere, per così dire, da che 



parte sta il gruzzolo.
Può anche darsi  che,  nel parlare a questo modo, la 

gente pensasse pure tutt'altra cosa; era un tratto singola­
re fra quell'individui: piaceva loro mostrarsi, fra di loro, 
assai peggiori di quello che fossero in realtà... All'uomo 
che non ha nulla di buono in sè non dispiace mostrarsi, 
ogni tanto, grande almeno in ciò che ha di cattivo.

*
* *

Quando tutti sono riuniti intorno al Maestro di scuola 
ed al suo giornale, incomincia la lettura.

– Vediamo un po', dice il capitano, di che parla que­
st'oggi la Gazzetta?... C'è l'appendice?

– No, risponde il Maestro.
Quant'è spilorcio, il vostro direttore!... E l'articolo di 

fondo, ci sta?
– Sì, ce n'è uno... e pare che sia di Galàiof.
–  Allora,  leggilo...  Scrive  bene,  quell'animale...  Ha 

buon naso e buoni occhi!
– «La valutazione degli immobili, – lesse il maestro 

di scuola, – fatta da più di quindici anni or sono, conti­
nua fino ad oggi a servire di base alla riscossione della 
imposta sugli immobili a profitto della città...»

– Questa è magnifica! – commentò Kuvalda, – «con­
tinua a servire...» ma è ridicolo! I mercanti, che manipo­
lano gli affari della città, trovano il loro tornaconto che 
essa continui a servire: ebbene, essa continua!

– Ed è appunto in questo senso che l'articolo è stato 



scritto, disse il maestro di scuola.
– Davvero? La è curiosa!... Che razza di tema... Biso­

gna parlare di questo con l'aggiunta di sale e pepe.
Si accende una piccola discussione. Il pubblico ascol­

ta con attenzione, perchè non si è vuotata che una sola 
bottiglia di acquavite. Dopo l'articolo di fondo, si legge 
la cronaca locale, poi quella giudiziaria. Se la rubrica ri­
ferisce che un mercante è fallito, Aristide Kuvalda se ne 
rallegra sinceramente. Il mercante, invece è stato deru­
bato? Benissimo! Peccato però che gli abbiamo rubato 
troppo poco. Se i cavalli hanno preso la mano e hanno 
contuso il mercante, egli ne è lieto, ma si duole che non 
vi abbia lasciata la pelle! Ha perduto un processo al tri­
bunale! Magnificamente! Ma è dispiacevole che non gli 
abbiano fatto pagare al doppio i danni e gli interessi.

– Sarebbe stato una cosa illegale! fa osservare il Mae­
stro di scuola.

Illegale? E il mercante, è forse legale? chiede Kuval­
da con amarezza. Che è un mercante? Analizziamo que­
sto  fatto  grossolano  e  assurdo...  Prima  di  tutto,  ogni 
mercante  è  un  contadino.  Giunge  dalla  campagna,  e 
dopo un certo tempo, diventa mercante.  Per diventare 
mercante, ci vuole del denaro, n'evvero? Donde il conta­
dino può aver avuto del denaro? Si sa benissimo che il 
lavoro onesto non nè dà. Ne risulta dunque, che, in un 
modo, o in un altro, il contadino ha rubato. Ergo, il mer­
cante è un contadino ladro!

– Ben detto! dice il pubblico approvando la deduzio­



ne dell'oratore.
E Tiapa brontola fregrandosi il petto. Così brontola, 

dopo il  primo bicchierino, l'indomani delle sbornie.  Il 
capitano è raggiante.  Si  leggono le corrispondenze.  È 
qui che il capitano può lanciarsi a «gonfie vele», come 
egli dice. Egli scorge ovunque in qual modo il mercante 
renda cattiva la vita, e con quanta astuzia la calpesti e la 
distrugga. Le sue parole fulminano e annientano il mer­
cante. Lo si ascolta cogli occhi sfolgoranti di gioia, per­
chè li scredita a dovere.

– Se scrivessi nei giornali!... esclama egli. – Oh! pre­
senterei il mercante sotto il suo vero aspetto... Dimostre­
rei che egli è soltanto una bestia, che riveste la spoglia 
di uomo solo per un certo tempo. Oh, lo conosco bene! 
È volgare, sciocco, non gode della vita, non si cura af­
fatto della patria, e non conosce altro che il denaro.

Il Rimasuglio, conoscendo la corda sensibile del capi­
tano e piacendogli eccitare la gente, insinua con mali­
gnità:

– Sì, dacchè i nobili si son messi d'accordo per morire 
di fame... i veri uomini spariscono dalla faccia della ter­
ra!

– Hai ragione, razza di ragno e di rospo; sì, dacchè la 
nobiltà è finita, non ci sono più uomini! Vi sono soltanto 
dei mercanti;... e io li odio!

– È facile a capirsi, perchè tu pure, fratello, sei stato 
travolto nella polvere...

– Io? Io sono caduto in basso per amore della vita... 



idiota!  Io  amavo  la  vita...  mentre  che  il  mercante  la 
mangia... È appunto per questa causa che non lo posso 
più sopportare.... non perchè io sia nobile! E se vuoi an­
che saperlo, ti dirò che non sono nobile, ma semplice­
mente  un  ex-uomo  –  decaduto  dalla  mia  qualità  di 
uomo. Ora, mi burlo di tutto e di tutti e la vita, per me... 
è simile ad un'amante che mi abbia abbandonato.... Ecco 
perchè la disprezzo e mi è assolutamente indifferente.

– Tu menti! disse il Rimasuglio.
– Non mento! gridò Aristide Kuvalda, rosso di colle­

ra.
– Perchè vi bisticciate? risuonò la tetra voce di basso 

di Martinof. Perchè discutere? Che importa a noi dei no­
bili... dei mercanti?

– Visto e considerato che non diciamo nè a, nè bi, nè 
cocoricò,... disse il diacono, intervenendo.

– Basta così Rimasuglio! disse il Maestro di scuola 
con tono conciliante; a che prò salare un'aringa affumi­
cata?

Non gli piacciono le discussioni, e, in generale, qual­
siasi rumore. Quando le passioni si accendono intorno a 
lui, le sue labbra si piegano in una smorfia dolorosa, e si 
sforza, sia con la ragione o con la calma, di mettere tutti 
d'accordo, e se non vi riesce, lascia la compagnia. Ciò 
sapendo, il capitano, quando non è troppo ubbriaco, si 
frena  per  non  perdere,  nella  persona  del  Maestro  di 
scuola, il suo migliore uditore.

–  Lo  ripeto,  continua  egli  con  voce  più  moderata, 



vedo la vita tra le mani del nemico, non solo del nemico 
del nobile, ma di tutto ciò che è elevato... tra le mani dei 
cupidi, incapaci di ornare la vita in qualsiasi modo...

– Eppure, fratello, disse il Maestro di scuola sono i 
mercanti che hanno Genova, Venezia, l'Olanda; e sono i 
mercanti, i mercanti inglesi che hanno conquistato le In­
die a pro del loro paese; sono i mercanti Stroganof.

–  Che  m'importano  quei  mercanti?  Avevo  di  mira 
Giuda Petunnikof ed è con lui...

– E perchè te la pigli con gli altri? chiese dolcemente 
il Maestro di scuola.

– Forse non vivo? Ah! io vivo... dunque devo bene in­
dignarmi nel vedere in qual modo rovinano la vita quei 
selvaggi che se ne sono impadroniti...

– Ed essi si burlano della nobile indignazione del ca­
pitano e dell'uomo in ritiro! insinua il Rimasuglio.

– Benissimo! è cosa stupida, ne convengo. Nella mia 
qualità di ex-uomo, devo annullare in me tutti i senti­
menti e tutte le idee che avevo altravolta! E questo può 
forse essere giusto... Ma di che cosa, in questo caso, io, 
– e noi tutti, – ci armeremo, se rigetteremo questi senti­
menti?

– Bravo!...  Ecco che  cominci  a  parlare  ragionevol­
mente, disse il Maestro con tono incoraggiante.

– Ci vuole qualche altra cosa per noi, altri modi di 
considerare la vita,  altri sentimenti...  per noi, ci vuole 
qualche cosa di nuovo...  giacchè noi  stessi siamo una 
novità nella vita.



– Non c'è dubbio, confermò il Maestro di scuola, ab­
biamo bisogno di tutto questo.

– Per farne che? domanda la Fine. Non è forse cosa 
affatto indifferente ciò che si dice e ciò si pensa? Non 
abbiamo molto tempo da vivere... Io ho quarant'anni; tu 
ne  hai  cinquanta...  non c'è  un  solo  fra  noi  che  abbia 
meno di trent'anni... Ed anche se non avessimo che ven­
t'anni, non si può vivere a lungo, facendo la vita che fac­
ciamo noi.

– E noi, che novità siamo? chiede il Rimasuglio, sog­
ghignando; il pauperismo è esistito sempre.

–  Roma  è  stata  creata  dal  pauperismo!  esclama  il 
Maestro di scuola.

– Ma sì... certamente! conferma allegramente il capi­
tano; Romolo e Remo erano due vagabondi scalzi!... Ed 
anche noi, quando la nostra ora sarà suonata, creeremo 
qualche cosa...

– Sicuro, faremo un po' di chiasso sulla strada mae­
stra!... interrompe il Rimasuglio.

E scoppia a ridere, soddisfatto del proprio spirito. Ma 
il suo ridere è amaro, stridulo, corrosivo. Gli fanno coro 
Simtsof, il diacono e Tarass e mezzo. Gli occhi ingenui 
del giovinetto Meteora brillano di vivo fuoco, e le sue 
gote si fanno rosse. La Fine parla, e le sue parole sem­
brano tante martellate sulla testa degli uditori:

– Tutto ciò che dite non sono che bestialità... sogni... 
cose che non si reggono in piedi!

Era strano udire ragionare in quel modo quei misera­



bili, respinti dalla vita, cenciosi, sporchi, imbevuti di al­
cool e di odio, d'ironia e di fango.

Le conversazioni  di  questo  genere  erano vere feste 
del cuore per il capitano. Parlava più di tutti gli altri, e 
ciò gli dava la possibilità di stimarsi superiore a tutti gli 
altri. E per quanto un uomo sia già caduto in basso, per 
quanto sia rotolato fino all'ultimo gradino della scala so­
ciale, non si priverà mai del godimento di sentirsi più 
forte e più intelligente, o soltanto meglio nutrito e più in 
carne del suo prossimo. Aristide Fomitsc Kuvalda abu­
sava di questo godimento e non se ne saziava mai, con 
gran dispiacere del Rimasuglio, della Palla e degli altri 
ex-uomini,  per  i  quali  queste  quistioni  offrivano  ben 
poco interesse.

La politica, invece, era soggetto preferito delle loro 
conversazioni.  Una discussione sulla necessità di con­
quistare le Indie e di fiaccare l'Inghilterra poteva prolun­
garsi all'infinito. Non si parlava con meno animazione 
dei mezzi di sterminare definitivamente gli Ebrei dalla 
faccia  della  terra;  ma,  in  quei  casi,  il  Rimasuglio era 
sempre quello che era ascoltato con maggior deferenza, 
perchè sapeva inventare progetti di una crudeltà spaven­
tevole, – ed il capitano, cui piaceva essere sempre il pri­
mo, evitava quel soggetto.

Si  parlava  anche  spesso  delle  donne,  e,  spesso,  in 
modo più che cinico, ma il Maestro di scuola prendeva 
sempre la parola in loro difesa, e montava su tutte le fu­
rie quando i discorsi erano troppo osceni. Allora si desi­



steva,  perchè  tutti  lo  stimavano,  considerandolo  un 
uomo poco comune, ed ogni sabato gli si prendeva in 
prestito tutto il danaro che aveva potuto guadagnare du­
rante la settimana.

Il Maestro di scuola godeva ancora di altri privilegi: 
nessuno per esempio, lo batteva in quelle occasioni, non 
tante rare, in cui le discussioni uscivano da certi limiti e 
finivano in una battaglia generale. Gli era permesso di 
condurre donne nell'Asilo, e nessun altro godeva di quel 
diritto, perchè il capitano preavvisava tutti:

Non voglio femmine a casa mia! Le femmine, i mer­
canti ed i filosofi... ecco le tre cause della mia rovina. 
Bastonerò di santa ragione chi ardirà condurre qui una 
donna... e darò addosso anche alla donna!... E a chi si 
permetterà  di  parlare  di  filosofia,  gli  torcerò  il  collo 
come ad un pollastro!...

Ed era capace di farlo, giacchè, malgrado la sua età, 
aveva una forza prodigiosa. E poi, ogni volta che aveva 
da battersi, Martinof accorreva in suo aiuto. Lugubre e 
taciturno, simile ad un monumento funebre, appena av­
veniva una mischia un po' seria, egli correva a mettersi 
schiena contro schiena con Kuvalda, e tutti e due forma­
vano così  una macchina guerresca di prim'ordine, che 
distruggeva tutto ed era indistruttibile.

Un giorno, Simtsof, ubbriaco, era saltato, senza alcu­
na ragione al mondo, addosso al Maestro di scuola e gli 
aveva strappato un ciuffo di capelli. Con un sol pugno, 
maestrevolmente  assestato  in  petto,  Kuvalda lo  aveva 



steso  a  terra,  dov'era  rimasto  svenuto  per  una  buona 
mezz'ora; e quando il poveraccio aveva ripreso i sensi, il 
capitano  lo  aveva  obbligato  a  mangiare  i  capelli  del 
maestro, cosa che l'altro aveva fatto, per timore d essere 
battuto a morte.

Oltre la lettura dei giornali, le conversazioni e le ris­
se, c'era ancora un'altra distrazione: il giuoco alle carte. 
Martinof era sempre escluso dal gioco, perchè non sape­
va giuocare senza barare: piú fiate, colto in flagranza, 
aveva confessato ingenuamente:

– Non posso  farne a  meno...  non è  colpa  mia...  ci 
sono tanto abituato!...

– Sono cose che succedono, confermò il diacono Ta­
rass. Io, per esempio, avevo preso l'abitudine di battere 
la  mia  diaconessa,  la  domenica,  dopo  la  messa; 
ebbene!...  –  forse  non  mi  crederete  –  quando  morì... 
ogni domenica, mi veniva tale una noia, tale una noia 
che era cosa da morirne!... Ho passato così una prima 
domenica... che noia, che noia!... Ho resistito anche la 
seconda domenica... ma la terza, non ne ho potuto più: 
ho dato un colpo alla cuoca... Se n'è offesa: «Andrò dal 
giudice conciliatore e ti farò una querela!» diceva. Figu­
ratevi la mia posizione abbastanza critica! La quarta do­
menica l'ho bastonata a sazietà, tale e quale come mia 
moglie. Dopo, ho dovuto sborsarle dieci rubli d'argento; 
ma, da quel giorno, l'ho battuta regolarmente tutte le do­
meniche, fino al giorno in cui mi sono riammogliato!...



– Diacono, tu menti4! Non hai potuto riammogliarti! 
interruppe il Rimasuglio.

– Mi sono riammogliato... per modo di dire... Ho pre­
so un'altra donna... per badare alla casa. Ecco tutto!

– Avete avuto figli? domandò il Maestro.
– Cinque in tutto... Uno si è annegato... era il maggio­

re... un piccolo originale!... Due sono morti di difterite... 
Una delle figlie ha sposato una specie di studente e l'ha 
seguito in Siberia... Un'altra ha voluto andare a studiare 
a Pietroburgo... e vi è morta... di tisi, a quel che mi han­
no detto... Ah! sì! erano cinque... Sapete bene che noial­
tri, uomini di chiesa, siamo tutti prolifici.

E si  mise a spiegarne la ragione, provocando risate 
omeriche fra gli uditori. Quando tutti furono stanchi dal 
troppo ridere, Alessio Maximovitsc Simtsof si  ricordò 
anch'egli di aver avuto una figlia.

–  Lidka...  si  chiama  Lidka...  E  se  sapeste  com'era 
grossa!

È  l'unica  cosa  di  cui  pareva  ricordarsi,  giacchè  si 
guardò attorno, sorrise come per chiedere scusa... e non 
disse altro.

In  generale,  gli  ex-uomini  parlavano  poco  del  loro 
passato: di rado ne evocavano qualche ricordo, e soltan­
to in modo vago, e, per lo più, con tono di canzonatura 
più o meno spiccato...  Può darsi  che questo  modo di 
considerare il proprio passato sia il più razionale, giac­
chè, per la maggior parte degli uomini, la memoria del 

4 I sacerdoti, in Russia, devono tutti aver moglie: ma, rimasti vedovi, non è 
loro permesso di prendere altra moglie.



passato indebolisce l'energia pel presente e distrugge la 
speranza per l'avvenire.

*
* *

Nei giorni scuri, freddi e piovosi dell'autunno inoltra­
to, tutti gli ex uomini erano soliti riunirsi nella bettola di 
Vavilof. Vi erano ben conosciuti, un po' temuti perchè si 
sapeva che erano ladri ed attaccabrighe, ma li stimavano 
lo stesso e li  ascoltavano volentieri  perchè era noto a 
tutti che erano uomini intelligenti. La bettola di Vavilof 
era il  club della via dell'Entrata, e gli ex-uomini erano, 
per così dire, il cervello del club.

Il sabbato sera e tutta la domenica, dalle prime ore del 
mattino fino a notte inoltrata, la bettola era sempre pie­
na, e gli ex-uomini vi erano bene accolti. Portavano con 
sè, in mezzo a quella gente che viveva abitualmente in 
istrada e che era come schiacciata dal lavoro, dalla mi­
seria e dalla sventura, una loro speciale disposizione di 
spirito, che aveva in sè qualche cosa che alleggeriva l'e­
sistenza di quegl'individui stracchi, spossati dalla corsa 
in cerca di un boccone di pane, ubbriaconi simili agl'in­
quilini dell'asilo di Kuvulda, e, al par di loro, rigettati 
dalla città alta. Il sapere parlare di tutto, il dire male di 
tutto e di tutti, le opinioni ardite la parola ruvida ed inci­
siva, l'assenza di qualunque timore di ciò che faceva or­
dinariamente tremare tutti i diseredati, l'audacia spensie­
rata degli ex-uomini non poteva non piacere. Poi quasi 
tutti conoscevano le leggi, erano capaci di scrivere una 



supplica, di aiutare ad imbrogliare impunemente il pros­
simo cristiano... Tutto ciò si pagava in acquavite ed in 
lusinghiera ammirazione per tanto sapere e tanto inge­
gno.

Gli abitanti della strada che frequentavano la bettola 
di  Vavilof  si  dividevano,  secondo le  simpatie,  in  due 
partiti: chi trovava che il capitano era assai superiore al 
Maestro di scuola «un vero guerriero, un eroe di un co­
raggio e di un'intelligenza a tutta prova...» chi diceva es­
ser  convinto  che,  sotto  tutti  i  rapporti,  il  Maestro  di 
scuola la vinceva sul capitano.

Gli  ammiratori  di  Kuvalda erano i  borghesucci  che 
erano conosciuti  nel quartiere quali  beoni impenitenti, 
poi  i  ladri,  gli  scrocconi;  e  finalmente quelli  che non 
avevano paura della via nella quale s'incomincia a cam­
minare colla bisaccia del mendicante sulla spalla e che 
conduce d'ordinario al carcere. Il Maestro di scuola, in­
vece, era apprezzato dalla gente più calma, più tranquil­
la, più posata, che spera sempre qualche cosa di vago, 
d'indeciso,  che  è  sempre  in  attesa  di  un  avvenimento 
qualunque, sempre occupata a far qualche cosa ma che 
ha assai di rado la pancia piena.

Il carattere delle relazioni di Kuvalda e del Maestro di 
scuola con gli abitanti della strada si delineò nettamente 
mercè la seguente avventura:

Un giorno, si stava discutendo nella bettola sulla de­
cisione  recentemente  presa  dal  Consiglio  municipale 
che prescriveva che gli abitanti del sobborgo dovessero 



«colmare i fossi ed i rigagnoli, e non servirsi a tale sco­
po d'immondizie o di cadaveri di animali domestici, ma 
d'impiegarvi  solo  sassi  e  calcinacci  presi  da  qualche 
cantiere di costruzioni».

– E dove diavolo volete ch'io prenda questi  sassi e 
questi calcinacci, io che per tutta la mia vita ho deside­
rato costruirmi una casetta,  grande quanto una gabbia 
d'uccello, e che finora non ho potuto neanche incomin­
ciarla! domandò con voce lamentevole un certo Mokei 
Anissinof, che viveva vendendo le pagnotte impastate e 
cotte da sua moglie.

Il capitano trovò che quella era l'occasione di dire la 
propria opinione, e dette un forte colpo sulla tavola per 
richiamare l'attenzione degli astanti.

–  Dove  prendere  i  sassi  ed  i  calcinacci?...  Andate, 
giovanotti, andate quanti più siete in città, demolite la 
casa del  Municipio.  È buona sola ad essere demolita, 
tanta è vecchia e decrepita. In questo modo, contribuire­
te doppiamente all'abbellimento della città: farete rispet­
tare  la  vostra strada e  contribuirete  a far  costruire  un 
nuovo palazzo municipale. Per trasportare il materiale, 
potrete prendere i cavalli del signor sindaco e condurre 
pure con voi le sue tre signorine... sono, come sapete, 
tre giovanette robuste e ben pasciute, e potranno esservi 
utili... O, se no, andate a demolire la vecchia baracca di 
Giuda Petunnikof e prendete tutto il legname che ne po­
tete ricavare.... A proposito, Mokei, so quale legna tua 
moglie si è procurata quest'oggi per il suo forno: ha bru­



ciato le imposte della seconda finestra e due scalini del 
vestibolo della casa Petunnikof.

Quando  il  pubblico  ebbe  finito  di  ridere  ed  ebbe 
scherzato a sazietà su questa proposta del capitano, l'or­
ticoltore Pavlughin, uomo assennato domandò:

– Eppure, capitano mio, cosa fare...  sul serio? Cosa 
credi che si debba decidere?

– Io?... Restare senza muovere nè piedi nè mani. Le 
pioggie rovinano la strada?...  Ebbene, lasciatele fare... 
non è cosa che ci riguarda!

– Ci sono case che stanno per crollare...
– E voi non le contrariate... lasciatele crollare!... E se 

cascano, domandate un sussidio alla città, – se non lo 
dà, spiccatele una querela... L'acqua donde scorre? Dalla 
città? È dunque la città che ha torto e che è causa della 
distruzione delle case...

– Si risponderà: «L'acqua viene dalla pioggia!»
– Sta bene: l'acqua viene dalla pioggia... ma le case 

della città non crollano mica, non è vero? Il Municipio 
vi scortica quando si tratta di pagare le tasse; ma quando 
si tratta di discutere sui vostri dritti allora non avete più 
voce in capitolo!... Rovina la vostra proprietà e vi guasta 
la vita, e poi vi obbliga a fare le riparazioni!... Dategli 
addosso in tutti i modi possibili!

Una metà degli abitanti della strada, convinta dall'elo­
quenza  del  radicale  Kuvalda,  decise  di  aspettare  che 
l'acqua pluviale della città portasse via i loro tuguri.

Invece, l'altra metà, composta di gente più assennata, 



trovò nella persona del Maestro di scuola un uomo che 
compose e copiò una magnifica relazione da mandarsi al 
Consiglio municipale.

Il rifiuto di eseguire la decisione del Consiglio vi era 
motivato in modo così solido e persuasivo che i consi­
glieri municipali non poterono far a meno di riconoscer­
ne la giustezza. Fu concesso al sobborgo il dritto di pro­
fittare delle pietre e dei calcinacci risultanti dalla ripara­
zione della caserma e per il trasporto del materiale furo­
no prestati cinque cavalli dei pompieri municipali. Anzi 
fu  riconosciuto  indispensabile  far  collocare,  più  tardi, 
lungo la via, dei tubi per lo scolo delle acque. Questo 
fatto e parecchie altre circostanze dettero, nel sobborgo, 
una  grande  popolarità  al  Maestro  di  scuola.  Scriveva 
suppliche e domande, e faceva ogni tanto inserire qual­
che richiamo nei giornali dei quali era il reporter. Così, 
un giorno, gli avventori di Vavilof si  accorsero che le 
aringhe e gli altri cibi della bettola erano sospetti.  Ed 
ecco che,  due giorni  dopo, Vavilof,  in piedi  vicino al 
bancone, teneva il giornale in mano e si confessava pub­
blicamente.

– È questo... non ho nulla da dire! Infatti, avevo com­
prato delle aringhe che avevano certe macchie gialle... 
non  erano  aringhe  di  prima  qualità!...  Ed  anche  i 
cavoli... è giusto anche per i cavoli!... erano non troppo 
freschi... È naturale che ognuno voglia far entrare nelle 
proprie  tasche  quanti  più  copek  gli  è  possibile. 
Ebbene!... e poi?... È accaduto il contrario; ho cercato di 



pescare nelle tasche del prossimo, ed è venuto invece un 
uomo intelligente che mi ha denunciato al pubblico per 
la cupidigia. Ben mi sta!

Quest'atto di contrizione produsse un'ottima impres­
sione su tutti gli astanti e permise a Vavilof di far loro 
accettare i cavoli e le aringhe che furono mangiati con 
grande appetito e senza la minima recriminazione. Que­
sto fu un secondo fatto importante, perchè non solo au­
mentò il prestigio del Maestro di scuola, ma fece anche 
conoscere a tutti quegli uomini ignoranti la potenza del­
la parola stampata.

Qualche volta, il Maestro faceva anche nella bettola 
delle conferenze sulla morale pratica.

– Ho visto, Jascka Turin, diceva egli rivolgendosi al 
pittore di stanze, ho visto che battevi tua moglie...

Jascka ha già bevuto un paio di bicchierino di acqua­
vite  ed  è  di  un  numero  tutt'altro  che  conciliante.  Gli 
astanti  lo guardano attentamente nella speranza di ve­
dergli fare qualche mossa speciale, ed il silenzio regna 
per pochi minuti nella vasta stanza.

– Hai visto?... Ebbene, ti è piaciuto? domanda Jascka 
con tono provocante.

Il pubblico si mette a ridere, ma con una certa riserva.
– No, non mi è piaciuto... affatto! risponde il Maestro 

di scuola.
E il tuono della sua voce è così serio, severo ed impo­

nente che le risa cessano immediamente.
– Mi pare però di aver fatto le cose per bene! dice Ja­



scka, sempre con aria di sfida, ma prevedendo già che il 
Maestro avrà il sopravvento. Mia moglie ha avuto quel­
lo che le spetta... per oggi non si alza da letto.

Il Maestro di scuola traccia col dito delle figure sulla 
tavola, e, mentre le guarda, continua:

– No, Jascka, non mi è piaciuto... e sai tu perchè?... 
Analizziamo a fondo ciò che ne puoi aspettare. Tua mo­
glie è incinta: tu la battevi ieri sulla pancia e sulle an­
che... Non è dunque lei sola che tu percuotevi, ma anche 
tuo figlio. Potevi ucciderla, come pure tua moglie pote­
va abortire e morire di parto, o essere gravemente infer­
ma. Avere una moglie ammalata sulle braccia non è una 
cosa  molto  piacevole...  bisogna  curarla  e  vegliarla  e 
comprarle medicine, le quali costano care. Se, per fortu­
na tua, non hai ancora ucciso il figlio, lo hai, di certo, 
storpiato, e forse nascerà deforme, zoppo o gobbo. Non 
sarà dunque atto al lavoro, mentre è per te una cosa im­
portante che divenga presto operaio – ed un buon opera­
io. Ma supponiamo pure che non sia nè gobbo nè zoppo, 
ma solo di salute cagionevole: è, pur sempre, una cosa 
seria: impedirà alla madre di lavorare e richiederà una 
cura... Vedi dunque quello che preparavi a te stesso nel 
battere la moglie?... Quelli che vivono del lavoro delle 
loro mani debbono nascere sani e generare figli sani e 
robusti... Dico bene?

– Benissimo! risposero in coro gli astanti.
– Ebbene, speriamo... forse... ciò non accadrà! balbet­

ta  Jascka,  alquanto  perplesso  e  sconcertato  dalla  pro­



spettiva accennata dal Maestro... Mia moglie è grossa e 
forte... non c'è pericolo di colpire il bimbo!... Ma debbo 
dirvi che è una donnaccia... Ho un bel fare, incomincia a 
rodermi come la ruggine corrode il ferro.

– Capisco, Jàkov, che non puoi far a meno di battere 
tua moglie, risponde il Maestro di scuola con voce cal­
ma e pensosa;... hai molte ragione per batterla, non dico 
il contrario... ma non è già il carattere di tua moglie che 
fa che tu la batta così male, in un modo così impruden­
te... è tutta la tua esistenza così triste, così piena di tene­
bre.

– Ecco!... È vero anche questo! annuisce Jascka; in­
fatti,  viviamo  nelle  tenebre  come  nella  tasca  di  uno 
spazzacamino.

– Sei in collera con l'esistenza che fai, ed è tua moglie 
che ne soffre... essa che è la creatura che ti stà più da vi­
cino... essa soffre senza aver torti verso di te... ma sem­
plicemente  perchè  sei  più  forte  di  lei,  –  è  giusto 
questo?... La batti, perchè è sempre lì sotto la tua mano 
e non può sfuggirti... Non vedi quanto è assurdo?

– È proprio così... che mi porti il diavolo! risponde 
Jascka confuso. Ma cosa volete farci? Non sono forse 
un uomo?

– Sicuro, che sei un uomo! Ebbene, voglio soltanto 
dirti questo: in quanto a batterla, battila pure... una volta 
che non puoi farne a meno; ma battila con precauzione, 
ricordati che puoi nuocere alla sua salute od a quella del 
nascituro. In generale, non bisogna mai battere le donne 



incinte sulla pancia, sul petto, sulle anche... ma batti sul­
la nuca... oppure prendi una corda... e dàlle... sulle parti 
molli!

L'oratore ha finito il suo discorso ed i suoi occhi neri 
profondamente incavati, guardano il pubblico, come per 
domandargli perdono di qualche cosa e per interrogarlo 
come un colpevole.

Il pubblico, invece, si agita con chiasso. Questa mora­
le, esposta a quel modo da un ex-uomo, è alla portata 
della sua intelligenza – è una morale da bettola, ispirata 
dalla miseria.

– Ebbene, fratello Jascka, hai capito?
– Sì, certo!... Vi è qualcosa di vero...
E Jacov ha infatti capito: è imprudente battere la mo­

glie... può essere svantaggioso a sè stesso. Se ne sta zit­
to, rispondendo appena con sorrisi confusi ai motteggi 
dei compagni.

– E poi, vediamo, cos'è una donna? domanda il vendi­
tore di pane Mokei Anissimof. La donna è... un amico, 
se si vuole andare in fondo alle cose. Essa è legata al­
l'uomo, per così dire, con una catena di ferro... e l'uomo 
e la donna sono insieme una specie di forzati a vita. Bi­
sogna dunque procurare di andare di amore e di accor­
do... di camminare di pari passo, se no, guai!... si sente 
subito il peso della catena...

– Un momento!... esclama Jakov; ma anche tu, batti 
tua moglie!

– Dicono forse che non la batto?... La batto, sì... non 



è possibile fare altrimenti... È forse al muro che posso 
dare quando non ne posso più?

– Allora fai come me, dice Jakov.
– Ah! che vita è la nostra, amici cari, stretta, soffo­

cante!... Non poter mai camminare a suo bell'agio!
– Ed ora si dice che, anche la moglie, bisogna batterla 

con precauzione! esclama un uomo di spirito.
E rimangono a chiacchierare così fino ad un'ora inol­

trata della notte o fino ad una rissa, provocata dall'ub­
briachezza e dall'umore nero che viene dopo quelle tristi 
conversazioni.

Dietro i vetri della bettola si sente cadere la pioggia 
ed urlare il vento, freddo, selvaggio. Nell'interno, l'aria è 
pesante, affumicata, puzzolente, ma almeno vi fa caldo, 
mentre fuori non c'è altro che freddo, umido, fango e te­
nebre.  Il  vento pare che picchi  alle  finestre;  pare  che 
lanci una sfida a tutta quella gente di uscire e minacci di 
sperderla, come polvere, sulla superficie della terra. In 
certi momenti, si sente nel suo urlo come un gemito sof­
focato, disperato, – poi risuona una specie di risata dura, 
stridula, fredda. Quella musica evoca il triste pensiero 
dell'inverno che si avvicina rapidamente, colle sue tetre 
e corte giornate, senza sole, colle lunghe notti così scure 
e fredde, col bisogno di abiti caldi e di cibo abbondante. 
Si dorme così male, a pancia vuota, in quelle maledette 
ed interminabili notti invernali!... L'inverno si avvicina, 
si avvicina a gran passi... Come vivere?

Queste  riflessioni  tutt'altro  che allegre provocavano 



una sete più ardente negli abitanti del sobborgo, ed i so­
spiri diventavano più frequenti durante i discorsi tenuti 
dagli ex-uomini, e pareva pure che le rughe di quei volti 
si facessero anche più numerose e che vi si scavassero 
più profondamente. Le voci si facevano più sorde, ed i 
pensieri più egoisti parevano isolarle maggiormente. E, 
ad un tratto, sentivano accendersi nei loro cuori una rab­
bia  da  bestie  feroci;  un'esasperazione  si  svegliava  in 
essi, come in animali perseguitati da cacciatori, ridotti 
agli estremi da una sorte implacabile. Oppure sentivano 
in fondo all'anima la vicinanza di quel nemico fatale che 
aveva cambiato la loro esistenza in una lunga, atroce as­
surdità. Ma questo loro nemico era inafferrabile, perchè 
ignoto.

Ed allora si buttavano gli uni addosso agli altri, si bat­
tevano;  si  percuotevano  crudelmente,  ferocemente,  – 
poi, dopo essersi riconciliati, si ubbriacavano di bel nuo­
vo, bevendo tutto ciò che il poco esigente Vavilol accon­
sentiva di accettare in pegno.

Vivevano cosí, in quei loro tetri furori, in un un'ango­
scia che stringeva i loro cuori, nell'ignoranza della fine 
che potrebbe avere la loro sporca esistenza; passavano 
così i tristi giorni dell'autunno, in attesa dei giorni anco­
ra più tristi, ancora più duri dell'inverno.

Kuvalda, quando il tempo era così cattivo, cercava di 
consolarli colla sua filosofia.

–  Non  vi  affliggete  troppo,  fratellini,  tutto  finisce 
quaggiù... è anzi questa la qualità principale della vita. 



L'inverno se ne andrà, e poi tornerà l'estate. È un bel 
tempo quello, nel quale, come dice il proverbio, anche il 
passero ha del kvas.

Ma questi discorsi non producevano alcun effetto: un 
sorso di acqua, per quanto fresca e limpida, non sazia un 
affamato.

Anche il diacono Tarass cercava di distrarre il pubbli­
co, cantando le sue canzonette e raccontando le sue sto­
rielle. Aveva più successo che il capitano. Qualche volta 
i  suoi  sforzi  facevano sorgere nella bettola un'allegria 
chiassosa e disperata: si cantava, si ballava, si rideva a 
squarciagola, e per poche ore, tutti parevano impazziti. 
E poi...

E poi i poveri diavoli ricadevano in una tristezza più 
tetra, in una disperazione di bestie destinate al macello, 
e restavano seduti alle tavole della bettola nella fuliggi­
ne delle lampade, nel fumo del tabacco, tristi, laceri, in­
decenti, indirizzandosi pigramente, ogni tanto, qualche 
parola,  ascoltando  l'ululato  trionfante  della  bufera,  e 
pensando solo ad ubbriacarsi con dell'acquavite, ad ub­
briacarsi fino a perdere ogni coscienza.

E tutti erano disgustati dei compagni, ed ognuno co­
vava  in  seno,  segretamente,  un  odio  insensato  contro 
tutti.

II.
Tutto è relativo in questo mondo: per quanto sia brut­

ta questa o quell'altra condizione, se ne trova pur sem­
pre un'altra peggiore.



Un giorno, verso la fine di settembre, in una limpida 
e serena giornata, il capitano Kuvalda era, secondo la 
sua  abitudine,  seduto  nella  sua  poltrona,  davanti  alla 
casa, e stava pensando, cogli occhi fissi sul caseggiato 
di mattoni costruito dal mercante Pettunnikof a fianco 
alla bettola di Vavilof.

Quel caseggiato, ancora circondato da pali e da assi, 
era destinato divenire una fabbrica di candele steariche, 
ed era già un certo tempo che dava sui nervi del capita­
no colle orbite vuote e scure della lunga fila delle sue fi­
nestre e con quell'impalcato che l'avvolgeva dalla base 
fino al  tetto come in un'immensa ragnatela.  Rosso da 
capo a fondo – lo si sarebbe creduto imbrattato di san­
gue – rassomigliava a qualche crudele macchina di tor­
tura che non funziona ancora, ma che ha già aperto una 
fila di bocche profonde, pronte ad afferrare la preda, a 
masticarla,  a  divorarla,  ad  inghiottirla...  La  bettola  di 
Vavilof, grigia, sporca, in legno metà marcito, col suo 
tetto in pendio ricoperto d'erba, s'appoggiava ad uno dei 
muri della futura fabbrica e pareva un grosso parassito 
attaccato lì per succhiare.

Il capitano pensava che fra non molto si sarebbe inco­
minciato a costruire anche sul posto occupato dalla vec­
chia casa diroccata, e che, per conseguenza, si sarebbe 
anche demolito la sua «bolgia, infernale». Dovrebbe, al­
lora, andare in cerca di un altro locale, e non era certo 
facile di trovarlo così comodo e a così poco prezzo. Era 
una cosa che lo rattristava molto: è sempre con dispiace­



re che uno se ne va del sito dove si è fatto un nido... E 
pure bisognarà andarsene, sfrattare, sol perchè è piaciu­
to ad un mercante di fabbricare candele e sapone! Ed il 
capitano  sentiva  che,  offrendosi  un'occasione  che  gli 
permettesse di turbare l'esistenza di questo nemico, oh! 
con quanta delizia, con che voluttà gliel'avrebbe turbata!

Il giorno precedente, il mercante Iva Andréievitse Pe­
tunnikof era venuto, con un figlio e coll'architetto, nel 
cortile dell'asilo di Kuvalda. Aveva misurato il cortile in 
lungo ed in largo, vi avevano piantato una quantità di 
bastoncelli, che il capitano, dopo la partenza di Petunni­
kof e dei suoi compagni, aveva fatto subito togliere e 
gettar via dal giovine Meteora.

Davanti agli occhi del capitano si drizzava quel mer­
cante piccolo di statura, magro, asciutto, col suo abito 
lungo, una specie di caftan, col berretto di velluto ed i 
grossi stivaloni lucidi e bene incerati. Era una figura tut­
ta ossa e pelle, con gli zigomi sporgenti, la barba grigia 
a punta, la fronte alta solcata da rughe, sotto la quale 
brillavano due occhi piccini piccini, stretti, appena aper­
ti, ma che andavano sempre frugando dapertutto, – naso 
puntuto, bocca piccola, labbra strette... Nell'insieme, tut­
ta  la  persona del  mercante  aveva un aspetto  untuosa­
mente rapace e venerabilmente cattivo.

– Prodotto incrociato e maledetto d'una volpe e di un 
porco! diceva il capitano.

E si ricordava delle prime parole pronunciate da Pe­
tunnikof al loro primo incontro.



Il mercante era venuto con un consigliere municipale 
nell'intenzione di comprare la casa, ed avendo veduto il 
capitano, aveva chiesto alla sua guida, nel suo vivace 
dialetto di Kostroma:

– Questi è il vostro inquilino?... questa testa calda?
Quasi un anno e mezzo è passato da quel giorno, ed 

in quel lungo intervallo di tempo, i due uomini hanno 
fatto a gara ad offendersi reciprocamente più che pote­
vano.

Il  giorno precedente c'era stato appunto fra loro un 
piccolo scambio di parole, un breve esercizio di «verbi 
sacri» come il capitano chiamava le sue conversazioni 
col negoziante.

Dopo aver accompagnato l'architetto fino al portone, 
Petunnikof era tornato e si era avvicinato al capitano.

– Te ne stai seduto? domandò, tirando con la mano la 
visiera del proprio berretto di velluto, ma con un gesto 
cosí  indeciso da non potersi capire se volesse accomo­
darsela in testa od accennare ad un saluto.

– E tu, invece, te ne vai ruzzolando? gli disse di ri­
mando il capitano con lo stesso tono ironico.

Ed impresse alla sua mascella inferiore un moto che 
gli agitò leggermente la barba, moto che un uomo poco 
esigente poteva anche prendere – se tale era il suo piace­
re – per un saluto; ma, volendo, si poteva non vederci 
altro che il desiderio di far passare la pipa da un angolo 
all'altro della bocca.

– Non sono i denari che mi mancano; quindi è buono 



farli ruzzolare. Il danaro è fatto per circolare, vuole che 
lo si faccia entrare nella vita, ed è per questo che lo ri­
metto in moto...

E per eccitare alquanto il capitano, il mercante dà ai 
suoi occhietti un'espressione di astuzia.

– In questo caso, non è il rublo che ti serve – ma tu 
che servi il rublo, replica Kuvalda trattenendo a stento la 
voglia di dare un calcio ben diretto nella pancia del mer­
cante.

– Forse che non è la stessa cosa?... Quando lo si ha 
per amico, voglio dire quando si ha danaro, tutto proce­
de bene. Ah! per esempio, senza quattrini...

Ed il mercante, con una falsa espressione di compas­
sione  sulla  faccia  sfrontata,  esaminava il  capitano dai 
piedi alla testa. Il labbro superiore di Aristide Fomitcs 
Kuvalda si contrae e lascia vedere i suoi forti denti da 
lupo.

– Quando si ha intelligenza e coscienza, si può anche 
farne a meno... Di solito, il danaro viene appunto quan­
do la coscienza incomincia a squagliare... Quando più la 
coscienza è in ribasso, tanto più il danaro è in rialzo...

– È vero... ma ci sta della gente che non ha nè danaro 
nè coscienza...

–  Eri  così  nella  tua gioventù?  domandò il  capitano 
con bonarietà.

Questa volta è il naso di Pettunnikof che freme. Ivan 
Andréievitsc sospira, sbatte le palpebre e risponde:

– Io, nella mia gioventù ho avuto un fardello gravoso 



assai da sollevare!... ho! che peso era quello... oh! oh!
– Lo credo facilmente!...
– Ho lavorato, oh, sì!... quanto ho lavorato!
– Sì, hai lavorato!... hai fatto quanto hai potuto per ri­

durre la gente alla miseria!
– Gente simile a te?... Dei nobili?... Sicuro... Più di 

uno, per mezzo mio, ha imparato a stendere la mano in 
nome di Gesù Cristo.

– Allora, tu dunque non assassinavi la gente?.... la de­
rubavi soltanto? domanda il capitano affettando meravi­
glia.

La faccia di Petunnikof diventa livida poi verdastra. 
Sente  la  necessità  di  cambiare  argomento,  e  riprende 
dopo una breve pausa:

– Sei un cattivo padron di casa: tu rimani seduto men­
tre il tuo ospite è in piedi...

– Puoi sedere anche tu! dice Kuvalda.
– Ma... se non c'è su che sedere.
– Siediti a terra.. la terra accetta tutte le immondizie...
– Tu ne sei la prova... ma è meglio ch'io me ne vada, 

insolente! dice Petunnikof, affettando calma mentre get­
ta uno sguardo velenoso sul capitano.

E se ne va,  lasciando a Kuvalda il  piacevole senti­
mento di essere temuto da lui. Se non l'avesse temuto lo 
avrebbe cacciato già da un pezzo dall'asilo. Non è certo 
per i suoi cinque rubli al mese che lo tiene!.. Ed è per il 
capitano un gran piacere vedere la schiena curva di Pe­
tunnikof, che si allontana a passi lenti. Il capitano segue 



cogli occhi il mercante che gira intorno alla sua fabbrica 
in costruzione, e sale e cammina sul tavolato! Che pia­
cere sarebbe se il negoziante mettesse un piede in fallo e 
cascasse e si rompesse le ossa!... Quante spiritose com­
binazioni ha già  inventate,  immaginando la caduta ed 
ogni specie di ferite, nel guardare Petunnikof salire dal 
primo  al  secondo  piano  della  sua  futura  fabbrica!... 
Anzi, il giorno precedente, gli è sembrato un momento 
che una delle assi tremasse sotto i piedi del negoziante, 
ed il capitano è balzato dal suo sedile, col cuore in sus­
sulto... Ma è stato un falso allarme, e nulla è avvenuto.

*
* *

Ed oggi, come al solito, il caseggiato rosso s'innalza 
davanti agli occhi di Aristide Fomitsc Kuvalda solido, 
ben basato,  ben costruito,  così fortemente attaccato al 
suolo, come se succhiasse già tutti i succhi.

E  gli  sembra  che  tutte  quelle  finestre  vuote  ridano 
d'un riso freddo, tetro,  come per burlarsi  di  lui.  Ed il 
sole ci versa su i suoi raggi colla stessa prodigalità che 
usa coi miseri tuguri della via.

E se...? esclama mentalmente il capitano, misurando 
coll'occhio il muro della nuova casa. Ah!... corpo del de­
monio!... eppure, se...

Animato, eccitato dall'idea che gli era venuta, Aristi­
de Fomitsc Kuvalda si alzò di scatto e si diresse rapida­
mente verso la bettola di Vavilof, sorridendo e borbot­
tando qualche cosa nella sua barba.



Vavilof, in piedi dietro il bancone, l'accolse con una 
esclamazione amichevole:

– Auguriamo il benvenuto a vostra nobiltà!
Di media statura, colla testa calva, circondata da una 

sottile corona di capelli  crespi,  le gote rase ed i  baffi 
sporgenti, somiglianti a spazzolini per i denti, ben dritto 
ed aitante della persona, con in dosso una giacchetta di 
cuoio tutta macchiata, aveva tutta l'apparenza dell'antico 
sott'ufficiale.

– Jègor! Hai il certificato di proprietà e la pianta della 
tua casa? domandò bruscamente Kuvalda.

– Sicuro che li ho.
E Vavilof,  con aria sospettosa, chiuse a metà i suoi 

occhi ladri e li fissò in faccia al capitano, dando un pu­
gno al bancone.

Prese uno sgabello e vi si sedette.
– E perchè? chiese Vavilof, deciso a star bene in guar­

dia davanti alla straordinaria animazione del capitano.
– Idiota!... portali subito!
Vavilof corrugò la fronte ed alzò gli occhi invocatori 

verso il soffitto.
– Dove diavolo sono queste maledette cartacce?...
Il soffitto non poteva certo dare alcuna indicazione a 

loro riguardo: allora il sott'ufficiale fissò gli occhi sulla 
propria  pancia,  e,  con aria  preuccupata,  incominciò  a 
picchiettare colle dita sullo zinco del bancone.

– Queste tue smorfie sono inutili! gridò il capitano a 
cui Vavilof  era antipatico, perchè pensava che è più de­



cente e più conveniente per un antico soldato farsi ladro 
anzichè oste.

– Ma, Aristide Fomitsc.... ora mi ricordo.... mi pare di 
averli lasciati al tribunale. Quando stavo per entrare in 
possesso della casa....

–  Jègorka,  lascia  stare!...  Nel  tuo proprio interesse, 
fammi vedere subito la pianta, l'atto di vendita e tutti gli 
altri documenti che hai. È possibile che tu ci guadagni 
più di cento rubli.... hai capito?

Vavilof non ci aveva capito un'acca, ma il capitano 
aveva parlato con un tono di tanta autorità, con aria così 
seria, che gli occhi del sott'ufficiale si accesero di un'ar­
dente  curiosità;  disse  che  sarebbe  andato  a  vedere  se 
quelle carte si trovassero per caso nel suo baule, ed uscì 
per la porticina che si trovava dietro il bancone. Tornò 
dopo dieci minuti, con le carte in mano e con un'aria di 
grande sorpresa sulla faccia volgare.

– Oh! eccole quà!... Erano in casa, queste stupide!
–  Va  là....  scemo!  ...  E  dire  che  sei  stato  soldato! 

esclamò Kuvalda con disprezzo, per fargli vergogna.
Strappò dalle mani  dell'oste un involto di  tela bleu 

che conteneva i documenti; poi, dopo aver spiegato le 
carte, eccitando sempre più la curiosità di Vavilof, il ca­
pitano si mise a leggere, a leggere minuziosamente, e, 
nello stesso tempo, grugniva in modo significativo. Infi­
ne, alzandosi con aria risoluta, si diresse verso la porta, 
dopo aver lasciato le carte sul bancone e gridato a Vavi­
lof:



– Aspetta!... Non le riporre ancora!
Vavilof  raccolse  le  carte,  le  mise  nel  tiratoio  dove 

conservava il danaro fatto in giornata, lo chiuse a chia­
ve, mormorando fra sè: «Qui sono sicure, ben chiuse!» 
Poi, si grattò il cranio calvo ed uscì sulla soglia della 
porta  d'entrata.  Vide  il  capitano intento  a  misurare  la 
facciata  della  bettola  contando  i  propri  passi,  a  fare 
scricchiolare le dita, ed a ricominciare i suoi calcoli con 
un aspetto preoccupato, ma soddisfatto.

Il viso di Vavilof si contorse, poi si allungò e final­
mente si schiarì allegramente.

– Aristide Fomitsc! è mai possibile? gridò egli quan­
do il capitano gli fu vicino.

– Vedi bene.... che è possibile!... Ti hanno preso quasi 
un metro. E questo pel davanti, – e in profondità, vedre­
mo subito....

– In profondità ventun metro!
– Ebbene, hai capito.... bestia che sei?
– Altro che capito!...  Ma come, Aristide Fomitsc!... 

Che occhio avete?... Ci vedete a due metri sotto terra! 
esclamò Vavilof, fuor di sè dalla gioia.

Pochi minuti dopo, entrambi erano seduti l'uno in fac­
cia all'altro nella camera di Vavilof, ed il capitano dice­
va  all'oste,  senza  cessare,  per  questo,  di  trangugiare 
grandi sorsi di birra:

– Così, tutto il muro della fabbrica è costruito sul tuo 
terreno. Devi agire senza misericordia! Appena sarà ve­
nuto il Maestro di scuola, gli faremo scarabocchiare una 



domanda al Tribunale. Fisseremo un prezzo basso pel 
danno patito per non avere da sborsare una somma trop­
po forte per dritto di bollo; ma chiederemo la demolizio­
ne. È questo, imbecille che sei, che si chiama usurpazio­
ne dell'altrui proprietà!... circostanza piacevolissima per 
te.... Si demolisca!... Ma demolire un coso simile, e poi 
scostarlo  di  un metro....  è  una  faccenda costosa.  Una 
transazione amichevole?...  Allora,  mettigli  le  spalle  al 
muro.... a quel Giuda! Faremo il calcolo di ciò che co­
sterebbe la demolizione.... un calcolo esattissimo, tenen­
do conto dei mattoni rotti, della fossa da scavarsi per le 
nuove fondamenta.... calcoleremo tutto!... Non dimenti­
cheremo neppure  di  fargli  pagare  il  tempo perduto.... 
Ebbene, vediamo un po', Giuda, uomo integerrimo che 
siete.... che direste di duemila rubli?

– Non.... li.... da...rà!... disse Vavilof inquieto, mentre 
sbatteva le palpebre sugli avidi occhi che scintillavano.

– Menti!... li darà! gridò il capitano con voce sonora; 
li darà! ... Agita un po' il cervello.... cosa gli rimane da 
fare?...  Demolire?...  Ma bada, Jègorka,  non ti  lasciare 
imbrogliare.... Vorranno corromperti.... non ti vendere a 
prezzo  derisorio!....  Vorranno  intimidirti!...  non  aver 
paura di loro!... Conta sul nostro aiuto....

Gli occhi del capitano ardevano di un fuoco selvag­
gio, ed il suo volto, fattosi color porpora per la forte so­
vraeccitazione,  s'increspava  convulsivamente.  Eccitò 
quanto più potè la cupidigia dell'oste, e quando l'ebbe 
persuaso  di  agire  al  più  presto  possibile,  se  ne  andò 



trionfante, implacabilmente feroce.
*

* *
La sera, tutti gli ex-uomini seppero della scoperta del 

capitano e discussero animatamente la condotta futura 
di Petunnikof. Dipingevano a vivi colori la sua sorpresa 
e la sua rabbia il giorno in cui l'usciere gli avrebbe por­
tato copia della citazione. Il capitano Kuvalda si sentiva 
un eroe. Era felice e soddisfatto dell'opera sua, e tutti, 
intorno a lui, erano contenti. Un gran mucchio di corpi 
scuri, coperti di cenci sporchi, sdraiati nel cortile, face­
vano un chiasso indiavolato, giacchè tutti gongolavano, 
eccitati  dall'avvenimento.  Tutti  quanti  conoscevano  il 
mercante Petunnikof per averlo visto passare più d'una 
volta: socchiudendo gli occhi con isdegno, non accorda­
va loro nè più nè meno attenzione che a tutti i detriti ed 
alle immondizie  che riempivano il  cortile.  Da tutta  la 
sua persona usciva come un'impressione di ricco benes­
sere che dava loro sui nervi, e perfino i suoi stivali pare­
vano così lucidi solo pel disprezzo che provavano per 
tutte le cose sporche che si vedevano attorno.... Ed ecco 
che uno di loro stava per dare una brutta stoccata alla ta­
sca del mercante, senza dir nulla del suo amor proprio 
che sarebbe stato certamente offeso. Non era forse quel­
la una buona notizia?

Bisogna dire che il male avesse una grande attrattiva 
per  quegl'individui.  Era  l'unica  arma  appropriata  alla 
loro forza. Già da molto tempo, ognuno di loro, aveva 



coltivato in sè un sentimento vago, indeciso, mezzo-co­
sciente,  un'animosità  sorda verso la gente  ben nutrita, 
ben pasciuta, vestita pulitamente e decentemente; e quel 
sentimento era latente in ognuno di loro, a diversi gradi 
di sviluppo.... Era quel sentimento che svegliava negli 
ex-uomini un interesse così ardente per quella guerra di­
chiarata da Kuvalda al negoziante Petunnikof.

Per quindici e più giorni, non si visse nella «bolgia 
infernale» che nell'attesa di nuovi avvenimenti, e duran­
te tutto quel tempo, Petunnikof non si fece vedere nep­
pure una sol volta nella sua fabbrica in costruzione. Si 
diceva che non era in città e che la citazione non gli era 
stata ancora consegnata. Aristide Fomitsc Kuvalda non 
faceva altro che gridare contro la procedura civile.

È probabile che nessuno al mondo sia stato aspettato 
con tanta intensa impazienza quanto il mercante da tutti 
quei pezzenti.

Non viene, non viene il mio diletto....
«Ah! non m'ama più!»

cantava il diacono Tarass, colla guancia appoggiata sulla 
palma della mano sinistra e scrutando la collina con uno 
sguardo comicamente doloroso.

Ma, finalmente, una sera, apparve Petunnikof. Arrivò 
in una solida carrozzella guidata da suo figlio, giovanot­
to dalle guance rosse e paffute, con in dosso un lungo 
soprabito a quadretti, e cogli occhi riparati da occhiali 
scuri. Legarono il cavallo ad uno dei pali dell'impalcato, 
poi il figlio tirò di tasca una lunga fettuccia, ne presentò 



un capo al padre,  ed entrambi si  posero a misurare il 
suolo, ambidue taciturni e preoccupati.

– Aha! esclamò il capitano in aria di trionfo.
Tutti  quelli che erano in quel momento nell'asilo si 

aggrupparono vicino all'uscio e  si  misero a  guardarli, 
commentando ed esprimendo ad alta voce la loro opi­
nione su quello che facevano il mercante e suo figlio.

– Ecco cosa vuol dire l'abitudine di rubare!... l'uomo 
ruba anche per isbaglio, anche quando rischia di perdere 
assai più di quello che ha rubato....  diceva il  capitano 
con  aria  compassionevole,  provocando  nel  suo  stato-
maggiore una chiassosa risata ed una serie di altre osser­
vazioni analoghe.

– Eh! galantuomo!.. esclamò finalmente Petunnikof; 
bada a quel che fai!... Che diresti se, per queste tue pa­
role, ti citassi a comparire davanti al giudice conciliato­
re?

– Senza testimoni?...  la  tua querela sarebbe inutile! 
dichiarò il capitano con sicurezza. Un figlio non può far 
da testimone al proprio padre.

– Sta bene, vedremo!... Sei un bravo condottiere, non 
c'è che dire... ma verrà anche il tuo giorno.... ogni nodo 
viene al pettine, come ben sai!

E Petunnikof  lo minacciò col dito, mentre suo figlio, 
calmo ed assorto nei suoi calcoli, non faceva affatto at­
tenzione a quel gruppo di uomini cenciosi che si burla­
vano, a quel modo selvaggio, di suo padre. Non si voltò 
neppure un momento dalla parte loro.



– Il giovane ragno sa il modo di condursi! notò il Ri­
masuglio, che aveva osservato colla massima attenzione 
ogni mossa ed ogni gesto di Petunnikof figlio.

Dopo aver  preso  tutte  le  misure  che  gli  servivano, 
Ivan Andrèievitsc si fece scuro in volto, risalì nella sua 
carrozza e ripartì solo. Suo figlio, invece, si diresse con 
passo fermo verso la bettola di Vavilof e vi scomparve.

– Oh! oh! è un giovane ladro che la  sa  già lunga! 
esclamò Kuvalda. Sì!... Vedremo che ne uscirà....

– E poi?... Petunnikof figlio imbroglierà Jègor Vavilof 
mostrandogli un pugno di copek! rispose il Rimasuglio 
con sicurezza.

Mostrò la lingua al capitano, ed il suo muso a punta 
assunse un'espressione di somma soddisfazione.

– Ti fa piacere, forse? domandò severamente Aristide 
Fomitsc.

– Sicuro.... Ho sempre piacere nel vedere che i calcoli 
della gente non tornano; spiegò il Rimasuglio felice e 
contento, sbattendo le palpebre e fregandosi le mani.

Il capitano sputò con stizza e non aprì più bocca. E 
tutti restavano sulla soglia della casa a metà caduta, si­
lenziosi e guardando la porta della bettola.

Passò un'ora, forse anche più, in quella muta attesa: 
finalmente la porta si aprì, e Petunnikof figlio ne uscì 
colla stessa calma colla quale vi era entrato. Si fermò un 
istante, rialzò il colletto del suo soprabito, gettò di sbie­
co un'occhiata sulla gente che lo stava osservando, poi 
s'incamminò verso la città, percorrendo con passo fermo 



la strada in salita.
Il capitano lo seguì cogli occhi per un certo tempo, 

poi  indirizzandosi  al  Rimasuglio  e  sorridendo  amara­
mente, disse:

– Hai forse ragione, figlio di scorpione e di lumaca, 
hai forse ragione.... Sì, hai buon naso per tutto ciò che è 
vile ed ignobile.... sì!... Basta guardare il muso di quella 
giovane canaglia per vedere che è riuscito ad ottenere 
quello che voleva.... Quanto avrà preso Jègorka?.. per­
chè ha preso certamente.. Appartiene anch'egli alla loro 
razza malnata!... Ha preso, certamente!.. Maledizione su 
di me!.. Sono io che gli ho preparato tutta la faccenda... 
e mi è duro comprendere ora fino a qual punto sono sta­
to uno stupido... Sì, la vita è contro di noi, fratelli miei 
in pezzenteria!  E anche quando sputiamo in faccia  al 
nostro prossimo, lo sputo ci ricade negli occhi!

E consolato da questa sentenza, il venerabile capitano 
gettò un'occhiata circolare sul suo stato-maggiore. Tutti 
erano disillusi  e  scontenti,  perchè  tutti  sentivano pur­
troppo che ciò che era avvenuto fra Vavilof e Petunni­
kof, era avvenuto in tutt'altro modo di quello che aveva­
no sperato, e tutti ne erano indispettiti. È più doloroso 
per un uomo rendersi conto di essere impotente a fare il 
male che impotente a fare il bene; ed è naturale: è così 
facile e così semplice fare il male.

– Ebbene... Perchè restiamo qui in piedi? Non abbia­
mo piú nulla da aspettare: eccetto una porzioncella del 
danaro intascato da Jègorka e che saprò bene fargli sbor­



sare!  disse il  capitano guardando la bettola  con occhi 
truci. In quanto alla nostra beata e pacifica esistenza sot­
to  il  tetto  di  Giuda...  è  cosa bell'e  finita...  ce  ne farà 
sfrattare, il Giuda, e senza tante storie! ... Ed ho l'onore 
di annunciarlo a tutta la congrega degli scamiciati e de­
gli scalzi che hanno il piacere di udirmi...

La Fine si mise a ridere fra sè, pian piano, d'un riso 
tenebroso.

– Ebbene, aguzzino, cosa ti viene? chiese Kuvalda.
– E dove andrò?
– Questa qui è una quistione grossa assai... Ma è il 

tuo destino che ci risponderà, disse il capitano con aria 
pensosa. avviandosi verso «la bolgia infernale».

Gli ex-uomini si scossero e lo seguirono.
– Aspetteremo in pace il  momento critico,  dichiarò 

Aristide Fomitsc. Quando ci metteranno alla porta, an­
dremo in cerca di un'altra tana. Frattanto, non vale la 
pena di avvelenarsi la vita con preoccupazioni di questo 
genere... nei momenti critici, l'uomo si fa più energico, 
sente crescere la sua forza... e se di tutta l'esistenza si fa­
cesse, in blocco, un sol momento critico, se, ad ogni pié 
sospinto e ad ogni minuto secondo, l'uomo dovesse tre­
mare per la integrità della propria zucca:.. per Dio! la 
vita sarebbe più vivente – e gli uomini più interessanti!

– Vale a dire si afferrerebbero per la gola con maggior 
furore! aggiunse, a mo' di commentario, il Rimasuglio, 
sorridendo.

– Ebbene, che importa? esclamò il capitano con tono 



di sfida giacchè non gli piaceva che le sue idee fossero 
commentate.

– Nulla, nulla!... Ho capito.:, Quando si vuole arriva­
re più presto, si frustano i cavalli, oppure si aggiunge 
carbone alla macchina.

– Cosi è!... E che tutto vada al galoppo... fino all'in­
ferno... al diavolo!... Sarei proprio felice e contento se 
l'universo s'incendiasse ad un tratto, bruciasse e scop­
piasse in pezzettini...  purchè io  possa morire  l'ultimo, 
dopo aver avuto la soddisfazione di veder crepare tutti 
gli altri!

– Sei feroce stasera! esclamò il Rimasuglio sogghi­
gnando.

– E perchè no?... Sono un ex-uomo, io..... non è vero? 
Sono un reprobo... sono dunque libero da ogni legame, 
da ogni catena... Quindi, mi posso burlare di tutto e di 
tutti!  A causa  della  natura  stessa  della  mia  esistenza, 
debbo buttare a mare tutto il passato, tutti i modi tutti i 
mezzi di relazione cogli uomini che hanno un'esistenza 
abbondante  e  raffinata  e  che  mi  disprezzano  appunto 
perciò io non l'ho più, quest'esistenza raffinata ed ab­
bondante... debbo perciò far nascere e sviluppare in me 
qualche cosa di nuovo... Hai capito?... Qualche cosa di 
così forte, sai, che tutti questi signori, tutti questi padro­
ni della vita che passano davanti a me, che tutti questi 
messeri che rassomigliano più o meno a Giuda Petunni­
kof,  risentano,  all'aspetto  dell'imponente  mia  persona, 
un  palpito  al  cuore  ed  un brivido  di  freddo  lungo  la 



schiena.
– Hai la parola audace, stasera! disse il Rimasuglio ri­

dendo.
– E tu, va pure... pezzente! rispose Kuvalda guardan­

dolo  con  supremo  disprezzo;  va!...  Cosa  capisci  tu? 
Cosa,  sai?  Sai  soltanto pensare?...  Io ho pensato...  ho 
letto libri nel quali tu non avresti capito una sola parola.

– Sfido io?... potrei io forse mangiare la minestra con 
una ciabatta?... Ma benchè tu abbia pensato e letto tanto, 
ed io non abbia fatto nè l'uno nè l'altro, non siamo mica 
molto lontano l'uno dall'altro.

– Va al diavolo! gridò Kuvalda indispettito.
Le sue conversazioni col Rimasuglio finivano sempre 

così. In generale, i suoi discorsi – ed egli lo sapeva – in 
assenza del Maestro di scuola, non facevano che impe­
stare l'aria e vi si sperdevano, senza attirare su di lui l'at­
tenzione, nè la lode; ma con tutto ciò, non poteva far a 
meno di parlare.

In quel momento dopo aver detto parecchie insolenze 
al suo interlocutore, si sentì solo fra tutta quella gente, – 
eppure aveva ancora voglia di parlare. Perciò si  voltò 
verso il vecchio Simtsof e gli domandò:

– E tu, Alessio Meximovitsc, dove andrai a posare la 
tua testa canuta?

Il vecchio sorrise con aspetto bonario, si  strofinò il 
naso e proclamò:

– Non lo so ancora...  Si  vedrà!  Ho bisogno di  ben 
poca cosa: di bere un sorso... ancor uno!...



– È un còmpito rispettabilissimo per quanto semplice! 
approvò il capitano.

Depo un momento di silenzio, Simtsof riprese la pa­
rola  per  dichiarare  che se  la  sarebbe cavata  assai  più 
presto e più facilmente di tanti altri, perchè era molto 
ben veduto dalle donne.

Ed era vero: il vecchio aveva sempre due o tre inna­
morate fra le prostitute; lo mantenevano qualche volta 
tre o quattro giorni di seguito, malgrado i miseri guada­
gni  che  facevano.  Spesso  anche lo  battevano ma egli 
sopportava stoicamente le percosse; fargli molto male, 
quelle donne non lo potevano; forse ne avevano anche 
compassione. Era un amatore appassionato delle donne, 
e raccontava che le femmine erano state la sventura di 
tutta la sua vita. L'intimità delle sue relazioni con le pro­
stitute  si  rivelava  tanto  per  le  sue  frequenti  malattie 
quanto pel suo vestire sempre più pulito e meglio rap­
pezzato di quello dei suoi compagni di miseria.

Proprio in quel momento, seduto per terra sulla porta 
della «bolgia», nel circolo dei suoi compagni, si mise a 
raccontare, vantandosene che «la Carota» l'aveva prega­
to, già da molto tempo, di andare a vivere con lei, ma 
che aveva rifiutato per non abbandonare gli amici.

Gli ex-uomini lo ascoltavano con attenzione ed inte­
resse, e non senza invidia. Tutti conoscevano «la Caro­
ta»; abitava non molto lontano da lì, in basso alla colli­
na... era da poco uscita dal carcere, dopo aver scontato il 
suo secondo furto. Prima di fare la prostituta era stata 



nutrice.  Era  una  grande e  grossa  contadina,  dal  volto 
butterato, ma con bellissimi occhi, vellutati ed alquanto 
velati dall'abitudine dell'acquavite.

– Vedete un po' il vecchio diavolo! esclamò il Rima­
suglio guardando Simtsof che sorrideva con aria soddi­
sfatta, pavoneggiandosi.

– E volete sapere perchè le donne mi amano?... Per­
chè so di che cosa si nutre la loro anima.

– Davvero? chiese Kuvalda con tono incredulo.
– So fare in modo da essere compatito da esse. Ed 

una donna, quando ha compassione di un uomo, uccide­
rebbe pur di rendergli servizio... Piangi davanti a lei... 
chiedile di ucciderti – essa avrà compassione di te, e ti 
ucciderà...

– Sono io che ucciderò! dichiarò Martinof con voce 
risoluta, e sogghignò con quel suo riso cinico e tetro.

– Chi? domandò il Rimasuglio, scostandosi involon­
tariamente.

– Mi è indifferente...  Pettunnikof...  Jègorka...  te,  se 
vuoi...

– Perchè? domandò Kuvalda con grande interesse.
–  Voglio  andare  in  Siberia...  sono  annoiato... 

seccato... di questa vita porca... Lì almeno si sa cosa far­
sene della vita...

– Già! Là t'indicheranno ad una ad una tutte le cose 
che dovrai fare... disse melanconicamente il capitano.

Non si parlò più di Petunnikof nè della futura espul­
sione.  Tutti  erano  convinti  che  l'espulsione  era  assai 



prossima – un affare di due o tre giorni, forse, e si consi­
derava superfluo stancarsi il cervello con ragionamenti 
oramai affatto inutili, ora che la crisi era inevitabile. Il 
parlarne non avrebbe mica migliorato la posizione; – e 
poi, non faceva ancora freddo, malgrado le pioggie che 
erano già venute: a rigor di termine, si poteva andare a 
dormire su qualunque pezzo di terreno, fuori la città.

Installati così in circolo, sull'erba, gli ex uomini con­
tinuavano a  chiacchierare  ancora  per  molto  tempo su 
ogni specie di cose, passando liberamente da un argo­
mento all'altro, e spendendo della loro attenzione giusto 
quel  poco che ci  voleva  per  poter  seguire  e  prendere 
parte alla conversazione, con l'unico scopo di non farla 
finire. Era noioso tacere, ma ascoltare con attenzione era 
ugualmente noioso. Quegli uomini avevano una qualità 
singolare: nessuno di essi si sforzava di parere migliore 
di quel che fosse in realtà, nè eccitava gli altri a fare uno 
sforzo analogo su sè stesso.

Il sole di agosto faceva coscienziosamente il suo do­
vere di cuocere i cenci di quella gente, che gli presenta­
va la schiena e la testa spettinata, miscuglio caotico del 
regno vegetale con il minerale e l'animale. Negli angoli 
del  cortile  crescevano  lussureggianti  le  malerbe;  alte 
bardane fiorite ed altre piante inutili rallegravano gli oc­
chi di quella gente egualmente inutile.

*
* *

Ecco ora la scena che era avvenuta nella bettola di 



Vavilof.
Petunnikof figlio vi entrò con la sua solita calma, sen­

za affrettarsi minimamente, si guardò intorno, fece una 
smorfia di disgusto,  e dopo essersi tolto lentamente il 
cappello, chiese dell'oste, che lo accolse con un saluto 
rispettoso e con un amabile sorriso:

– Jègor Terentievitsc Vavilof... siete voi?
– Presente! rispose il sott'ufficiale, appoggiandosi con 

le due mani sul bancone, come se fosse pronto ad oltre­
passarlo con un salto.

– Vengo a parlarvi di affari dichiarò Petunnikof.
– Pronto!... Compiacetevi di entrare nella mia came­

ra.
Passarono nella camera dell'albergatore e si sedettero: 

il visitatore sul canapé di tela incerata, davanti ad un ta­
volino rotondo; il padron di casa sopra una sedia, dirim­
petto a lui.

In un angolo della camera, davanti ad un'enorme trit­
tico, ardeva una lampada; a fianco di questo trittico, sul­
la parete, c'erano ancora altre icone. Le loro cornici di 
metallo erano state ben pulite e rilucevano come nuove. 
Nella camera ingombra di bauli e ogni specie di vecchi 
mobili c'era un odore di olio d'olivo, di tabacco e di ca­
voli  fermentati.  Vavilof,  cacciò  un  profondo  sospiro, 
gettò un'occhiata sulle immagini sacre; poi i due uomini 
si  esaminarono  con  attenzione  dettagliatamente,  e  si 
produssero l'un l'altro una buona impressione. Gli occhi 
francamente ladri ed avidi di Vavilof, piacquero al figlio 



del mercante; come a Vavilof, piacque la faccia franca, 
fredda e risoluta di Petunnikof, con le sue forti e larghe 
mascelle ed i suoi piccoli denti stretti.

– Ebbene...  voi  certamente mi  conoscete,  ed avrete 
già indovinato per quale affare sono venuto, incominciò 
Petunnikof.

–  È  per  la  citazione...  suppongo...  disse  rispettosa­
mente il sott'ufficiale.

– Precisamente. Vedo con piacere che non fate ceri­
monie, ma che andate dritto allo scopo, come deve fare 
ogni uomo di sentimento retto, rispose Petunnikof con 
tono incoraggiante.

– Sono soldato... fece notare Vavilof con tono mode­
sto.

– Si vede. Allora, trattiamo il nostro affare semplice­
mente e francamente... per finirlo più presto.

– Per l'appunto!
– Benissimo. La vostra citazione è completamente le­

gale e non c'è dubbio che vincerete in causa, – trovo uti­
le dichiararvelo prima di entrare in materia.

– Ve ne ringrazio, disse il  sott'ufficiale,  battendo le 
palpebre per dissimulare un sorriso.

– Ma volete dirmi che bisogno c'era d'incominciare la 
conoscenza con noi, vostri futuri vicini, in un modo così 
brusco... di botto.., per mezzo dei tribunali?

Vavilof si strinse nelle spalle e non rispose.
– Sarebbe stato assai più semplice venire da noi e ac­

comodare l'affare all'amichevole... eh.... che ne dite?



– Certo, sarebbe stato piú piacevole. Ma...  vedete... 
c'era....  una  piccola  difficoltà....  Non  ho  agito  di  mia 
spontanea  volontà...  la  faccenda  non  è  stata  fatta  da 
me... Dopo, ho capito che sarebbe stato meglio... ma era 
troppo tardi.

– Bene. Suppongo che sia stato qualche avvocato che 
vi abbia consigliato.

– Presso a poco...
– Ah! ah?... Ebbene, desiderate terminare l'affare al­

l'amichevole?
– Col massimo piacere! esclamò l'ex-sott'ufficiale.
Petunnikof se ne stette zitto per un momento, lo guar­

dò, poi gli domandò di botto, con tono secco e freddo:
– E per quali ragioni lo desiderate?
Vavilof non si aspettava affatto una domanda di quel 

genere: da bel principio non seppe cosa rispondere. Se­
condo lui, era una domanda inutile, – ed il soldato strin­
gendosi nelle spalle con un senso di superiorità, sorrise 
sotto il naso di Petunnikof figlio e gli disse:

– È facile a comprendersi..... Bisogna cercare di vive­
re in buona pace con tutti...

–  In quanto a  questo,  interruppe Petunnikof,  non è 
precisamente  questa  la  ragione.  A quel  che  vedo,  voi 
non vi rendete un conto esatto del perchè avreste voluto 
accomodarvi con noi... Ve lo spiegherò in poche parole.

L'oste fu alquanto sorpreso. Quel giovanotto tutto ve­
stito di una stoffa a quadretti, un po ridicolo in quel co­
stume, parlava con la stessa sicurezza con la quale si 



esprimeva in altri tempi il suo capo-squadra, Rasekin, il 
quale, quando gli venivano i suoi eccessi di rabbia, face­
va volare, con un sol pugno, fino a tre denti dei suoi sol­
dati.

– Avete bisogno di accomodarvi con noi, perchè il no­
stro vicinato vi è oltremodo vantaggioso! E vi è vantag­
gioso perché ci saranno, nella nostra fabbrica, almeno 
centocinquanta operai, e più ancora fra non molto. Se 
soltanto cento di essi vengono da voi, dopo la paga del 
sabato a bere solo un bicchierino, venderete in un mese 
quattrocento bicchieri di più di quel che vendete adesso. 
E prendo la cifra più bassa... E poi, tenete pure un alber­
go.... Siete a quel che mi pare un uomo intelligente, che 
conosce la vita... Ebbene, calcolate un po' i vantaggi che 
potrete trarre dal nostro vicinato.

– È giusto! disse Vavilof con un cenno affermativo 
del capo; è giusto, – ed io lo sapevo di già.

– Dunque?
Il mercante alzò la voce per proferire quella parola.
– Ma... nulla... trattiamo pure all'amichevole...
– Sono proprio contento che vi decidiate così presto. 

Ecco, prevedendo il caso, ho preso meco una dichiara­
zione in virtù della quale ritirate la querela contro mio 
padre. Leggete e firmate.

Vavilof guardò il suo interlocutore con gli occhi spa­
lancati e trasalì, quasi presentisse qualche tranello.

– Permettete... Firmare?... Così, su due piedi?
– È una cosa semplicissima: firmate qui...  il  vostro 



nome e cognome, ed è tutto... spiegò Petunnikof, indi­
cando con gentilezza, il posto dove doveva esser appo­
sta la firma.

– No... questo... è cosa da nulla!... Ma non si tratta; di 
questo... per ora... ma dell'indennità che mi date, pel ter­
reno...

– Ma quel terreno non vi serve affatto! esclamò Pe­
tunnikof con tono conciliante.

– Ma è mio! gridò il sott'ufficiale.
– Certamente... E quanto ne vorreste?
– Ma almeno l'ammontare della domanda... come sta 

scritto lì dentro, rispose Vavilof con voce timida.
– Seicento? disse Petunnikof, e si mise a ridere pian 

piano  È  uno  scherzo.....  uno  scherzo  spiritoso.....  ma 
null'altro.

–  Sto  nel  mio  dritto...  Posso  domandarvene  assai 
più....  due mila....  Posso anche insistere perchè demo- 
liate.  Ed è  anche quello  che  voglio...  Ecco perchè  la 
somma richiesta è così debole. Sì, esigo che demoliate!

– Continuate pure!... E forse demoliremo... da qui a 
tre anni, forse dopo avervi rovinato in spese enormi pel 
processo. E, dopo aver pagato, avremo anche noi la no­
stra cantina ed un bell'albergo, pulito pulito, certo supe­
riore al vostro... e perirete come lo Svedese a Pultava!... 
Sì, perirete, piccioncino, – faremo tutto ciò che ci vorrà 
per farvi perire..... Avremmo potuto incominciare subito 
coll'aprire una cantina, ma ci sono tante noie... e non ab­
biamo tempo da perdere, – il tempo è cosa preziosa per 



noi. E poi, abbiamo pietà di voi, – perchè, senza ragione 
alcuna al mondo, togliere il boccone dalla bocca di un 
essere umano?

Jègor Terentievitsc, coi denti fortemente stretti, guar­
dava il suo visitatore, e sentiva che costui era il padrone 
onnipotente della sua sorte: e gli venne una gran com­
passione  per  sè  stesso  davanti  al  volto  impassibile  di 
quell'individuo implacabilmente calmo e freddo nel suo 
ridicolo costume a quadretti.

– E trovandosi in così prossima vicinanza, e vivendo 
in perfetta concordia con noi, voi, militare avreste potu­
to guadagnare copek a bizzeffe!..... Ce ne saremmo an­
che occupati. Per esempio, vi consiglio di allargare subi­
to il vostro piccolo commercio. Sapete... un po' di tabac­
co, due candele, qualche scatola di fiammiferi, e così di 
seguito... Sono cose che si vendono assai facilmente.

Vavilof ascoltava con tanto d'orecchi e da un uomo 
tutt'altro  che  stupido,  capiva  che  quello  che  aveva di 
meglio da fare era di rimettersene alla generosità del ne­
mico, – ed era ormai deciso di farlo. E non sapendo cosa 
farne del dispetto e della rabbia che pur gli venivano, si 
sfogò bestemmiando ad alta voce contro Kuvalda.

– Maledetto ubriacone!... Che il diavolo lo strozzi per 
la gola!

– Parlate dell'avvocato che vi ha scritto la citazione? 
chiese placidamente Petunnikof figlio.

Poi, con un sospiro aggiunse:
– In fatti, avrebbe potuto farvi un brutto tiro... e se noi 



non avessimo avuto pietà di voi...
– Ah! disse l'ex-sott'ufficiale facendo un gesto dispe­

rato con la mano; – sono in due qui... L'uno ha fatto la 
scoperta l'altro ha scritto... Maledetto redattore!

– Come sarebbe a dire «redattore?»
– Scrive nei  giornali...  Erano vostri  inquilini...  Che 

gente porca!... Ma toglieteli da qui, cacciateli, per amor 
di Dio! ... Sono dei briganti, degli assassini!... Eccitano 
tutti quanti qui, disturbano la strada. Non vi lasciano vi­
vere  in  pace..:  Gente  perduta!..  senza  patria  e  senza 
casa... C'è da temere, ad ogni momento, che vi rubino o 
che v'incendiano!...

–  E  questo  redattore,  chi  è?  domandò  il  mercante 
prendendo interesse a quel che diceva Vavilof.

– Lui? è un beone svergognato! È stato maestro di 
scuola, ma l'hanno espulso dall'insegnamento. Ha bevu­
to tutto... ecco!... ed ora scrive nei giornali, compone ci­
tazioni... Un birbaccione!

– Ebbene!... È dunque lui che vi ha scritto questa fa­
mosa citazione?... È proprio lui!... Ed è anche evidente 
che è stato lui che ha scritto a proposito delle irregolari­
tà  nella  costruzione  della  fabbrica.  Ha trovato  che  lo 
steccato, o che altro, non era stato innalzato secondo le 
norme dell'arte..... ed altre sciocchezze simili.

– È lui! lo so, è lui... il cane! Lo ha letto qui, in perso­
na, e se ne vantava: «È una cosa che farà arrabbiare Pe­
tunnikof,» diceva.

– Ah, sì?... Ebbene, avete l'intenzione di terminare al­



l'amichevole?
– All'amichevole?
Il soldato abbassò la testa e rimase soprapensieri.
– Ah! che sventura!...  Che esistenza di tenebre è la 

nostra!.., esclamò ad un tratto con dispetto, grattandosi 
la testa.

– Bisogna istruirsi, gli raccomandò Petunnikof figlio 
accendendo una sigaretta.

– Istruirsi?... Non si tratta di questo, mio buon signo­
re.  Non c'è  libertà...  ecco quello che non c'è!...  Cos'è 
questa mia esistenza? Vivo nell'angoscia...  sempre co­
stretto a guardare indietro a me... completamente privo 
della libertà de'  miei  movimenti...  E perchè?...  Perchè 
ho paura... quel furfante di Maestro di scuola scrive sul 
conto mio nei giornali... fa venire qui il controllo sanita­
rio...  mi  fa pagare multe...  E quei  vostri  inquilini...  si 
teme continuamente di essere derubati, assassinati, sac­
cheggiati... Cosa posso io fare contro di loro? La poli­
zia?... Non ne hanno paura... Non hanno neppure paura 
del carcere... anzi, se li imprigionassero, sarebbero con­
tenti: avrebbero del pane gratis...

–  Li  allontaneremo...  se  possiamo  accordarci  con 
voi..., promise Petunnikof.

– In che modo... ci accorderemo? domandò Vavilof, 
tornando ad essere ansioso ed oscurandosi in volto.

– Dite le vostre condizioni.
– Ebbene! date... i seicento della citazione...
– Non accettereste un biglietto da cento? disse il ne­



goziante con la massima calma.
Osservò attentamente l'oste, e, sorridendo un po', ag­

giunse:
– Non darò un rublo di più.
Dopo di che, si tolse gli occhiali e si mise a asciugarli 

lentamente col suo fazzoletto. Vavilof le guardava, con 
una strana angoscia nel cuore, e, nello stesso tempo, si 
penetrava di venerazione per lui. Nell'aspetto tranquillo 
di Petunnikof figlio, nei  suoi grandi occhi grigi,  nelle 
sue larghe mascelle, in tutta la sua persona tarchiata, vi 
era come un'esuberanza di forza, una forza sicura di sè 
stessa e ben disciplinata dall'intelligenza. Ciò che piace­
va pure a Vavilof era il modo col quale Pètunnikof par­
lava con lui, semplicemente, con certe inflessioni ami­
chevoli nella voce, senza prendere arie da gran signore, 
come ad un suo eguale, benchè Vavilof comprendesse 
benissimo che egli, soldato, non poteva fare il paio con 
quel negoziante ricco ed istruito.

Osservandolo ben bene, ammirandolo quasi, il sottuf­
ficiale non ci potè resistere e sentendo la curiosità cre­
scere sempre più in lui, una curiosità ardente che, per un 
istante, fece tacere in lui tutte le altre sensazioni, egli 
chiese rispettosamente a Petunnikof:

– Dove avete fatto i vostri studi?
– Nell'Istituto tecnico... Perchè mi fate questa doman­

da? disse l'altro, alzando gli occhi sorridenti.
– No, per nulla... così... scusate?
L'ex-sott'ufficiale chinò il capo, e, ad un tratto, escla­



mò con ammirazione, con invidia, e come per un'ispira­
zione repentina:

– Ah! sì!... Ecco quel che vuole dire l'istruzione!... in 
una parola: la scienza!... La scienza è la luce!... Mentre 
noialtri, in questo mondo, siamo come tanti gufi davanti 
alla luce del sole!... Eh!...tanto peggio.!... Orsù, Vostra 
nobiltà, orsú!... finiamo pure l'affare.

Con un gesto risoluto, protese la mano verso Petunni­
kof, e, con voce strozzata dall'emozione, disse timida­
mente:

– Ebbene... cinquecento?
– Non piú di cento rubli, Jègor Terentievitsc.
E, come dispiaciuto di non poter dare di più, Petunni­

kof si strinse nelle spalle e battè sulla zampa del soldato 
con la sua bella mano bianca.

Furono presto d'accordo, perchè il soldato andò ad un 
tratto a gran salti incontro ai desideri di Petunnikof, il 
quale restava irremovibilmente fermo. E quando Vavilof 
ebbe ricevuto i cento rubli e firmato la carta, gettò con 
rabbia la penna sulla tavola ed esclamò:

– Ora mi resta ancora a sbrogliarmi col battaglione 
dorato... Quanto si burleranno di me, povero diavolo!

– Ma dite loro che vi ho dato tutta la somma che mi 
avete chiesta,  consigliò il  mercante,  fumando placida­
mente la sua sigaretta e seguendo cogli occhi le sottili 
spire formate dal fumo.

– Credete forse che mi crederebbero?...  Sono cana­
glia, ma non stupidi... tutt'altro! Non sono bestie come...



Vavilof si fermò a tempo, confuso del paragone che 
stava per sfuggirgli di bocca, e guardò il negoziante con 
un'aria  poco  rassicurata.  Ma  costui  fumava,  e  pareva 
completamente assorto da quella sua occupazione.

Però  non tardò ad  andarsene,  dopo aver  promesso, 
prendendo commiato, di demolire il nido di quella gente 
incomoda.  Vavilof  lo  guardò  allontanarsi  e  cacciò  un 
profondo sospiro: provava un desiderio intenso di grida­
re qualche cosa d'offensivo e d'ingiurioso nella schiena 
dì quell'uomo che se ne stava salendo d'un passo fermo 
quella strada tutta rotta da fossi e coperta qua e là di 
brecciame.

La sera, il capitano Kuvalda comparve nella bettola. 
Aveva le sopracciglia severamente aggrottate ed il pu­
gno destro energicamente stretto. Vavilof gli venne in­
contro col sorriso d'un reo sulle labbra.

– Ebbene, degno rampollo di Caino e di Giuda, rac­
conta!

– La cosa è bell'e fatta... disse Vavilof.
Sospirò profondamente e chinò gli occhi.
– Non ne dubito. Quanti quattrini hai avuto?
– Quattrocento rubli...
– Menti certamente... Ma tanto meglio per me!... Per­

ciò,  senza  fare  più  chiacchiere,  Jègorka...  il  dieci  per 
cento a me come inventore, un biglietto da venticinque 
al Maestro di scuola, che ha scritto la citazione, un sec­
chio d'acquavite a noi tutti, ed una quantità decente di 
vettovaglie per le otto.



Vavilof si fece livido, e contemplò Kuvalda coi suoi 
grandi occhi spalancati.

– Davvero?. .. È un atto da brigante nè più nè meno... 
Non darò nulla... Orsù, Aristide Fomitsc. Ah! no!... Fate 
pazientare il vostro appetito fino alla prossima festa!... E 
che appetito!... No, ora ho il mezzo di non aver più pau­
ra di voi... Io, ora...

Kuvalda guardò l'orologio.
– Ti concedo, Jègorka, dieci minuti per le tue porche 

chiacchiere, non un minuto di più!... In questo lasso di 
tempo finisci di peccare colla lingua e dà quello che esi­
go da te... Se no, guai a te!... La Fine ti ha venduto qual­
che cosa? Hai letto nella gazzetta il furto perpetrato a 
danno  del  mercante  Bassof?...  Capisci  a  volo,  non  è 
vero? Non avrai il tempo di trafugare, di nascondere... te 
lo impediremo... E questa stessa notte... Hai capito, sì o 
no?

–  Ristide  Fomitsc!...  Perchè  questo?...  gemette  l'ex 
sottofficiale.

– Non voglio sentire altro! Hai capito, sì o no?
Alto, pallido, imponente a causa della tetra espressio­

ne del  suo volto,  Kuvalda  parlava  a  mezza  voce,  ma 
quella sua voce di basso, rauca, pareva tuonare lugubre­
mente nella bettola vuota. Nella sua doppia qualità di 
antico militare e di uomo che non ha nulla a perdere, 
Aristide Fomitsc aveva sempre fatto paura a Vavilof; ma 
in quel momento, gli si presentava sotto un aspetto com­
pletamente nuovo: non parlava prolissamente e comica­



mente com'era solito parlare: c'era, nelle sue parole, il 
tono di un superiore, sicuro di essere obbedito, ed una 
minaccia che era seria...

Vavilof capì che il capitano era pronto a denunciarlo 
ed a perderlo, e che lo avrebbe anche fatto con piacere. 
Bisognava dunque cedere alla forza. Ma il soldato, col 
cuore  stretto  della  rabbia,  cercò  ancora  una  volta  di 
sfuggire al castigo. Cacciò un profondo sospiro, ed inco­
minciò umilmente:

– A quel che pare, dice bene il proverbio: «la donna 
che miete male, si taglia colla falce!» Vi ho raccontato 
frottole,  Ristide Fomitsc...  volevo parere più astuto di 
quello  che  sono...  Non  ho  ricevuto  altro  che  cento 
rubli...

– Ebbene... e dopo? gli domandò Kuvalda brutalmen­
te.

– E non già quattrocento, come ve l'ho detto... Vuol 
dire che...

– Non vuol dir nulla!... Non so quando hai mentito – 
allora o adesso. Quello che so è che mi darai sessanta­
cinque rubli... È un prezzo modico...

– Oh! Dio mio!.... Ristide Fomitsc, ho sempre usato a 
Vostra Nobiltà tutti i riguardi e tutte le attenzioni che ho 
potuto...

–  Non  facciamo  più  chiacchiere  inutili,  Jegorka!... 
pronipote di Giuda!

– Obbedisco... ve li darò... ma Dio ve ne punirà...
– Silenzio! bestia puzzolente che striscia sulla terra! 



urlò il capitano con occhi furibondi. Sono già stato ab­
bastanza punito da Dio, quando mi ha messo nella ne­
cessità di vederti e di parlarti... Ti schiaccerò come un 
verme!

Alzò il pugno all'altezza del naso di Vavilof e digri­
gnò i denti, facendoli vedere sotto le labbra frementi.

Allorchè se ne fu andato, Vavilof si mise a sorridere 
colla bocca storta ed a battere rapidamente le palpebre.

Poi due grosse lagrime gli scesero sulle guancie: era­
no torbide, e quando furono scomparse fra i peli dei baf­
fi, ne vennero altre due. Allora Vavilof passò nella sua 
camera, si mise in ginocchio davanti alle immagini sa­
cre e vi restò a lungo, senza asciugare le lagrime che 
scorrevano copiose lungo le due guancie brune e coperte 
di rughe.

*
* *

Il diacono Tarass, sempre attratto dai prati e dalle fo­
reste, aveva proposto agli ex-uomini di andare nei cam­
pi, fino al burrone: lì in mezzo alla campagna, si sarebbe 
bevuta l'acquavite di Vavilof. Ma il capitano e tutta la 
compagnia avevano preso il povero diacono e la natura 
a fischi sonori, ed avevano deciso di rimanere nel cortile 
e di bervi l'acquavite con tutto il loro comodo.

– Uno, due, tre... contava Aristide Fomitsc; siamo in 
tredici,  giacchè  manca  il  Maestro  di  scuola...  ma  poi 
verrà  certamente  qualche  altro  vagabondo.  Mettiamo 
venti persone in tutto: due cetriuoli e mezzo per ciascu­



no, una libbra di pane e di carne... anche a testa... non 
c'è male! In quanto all'acquavite, ce n'è presso a poco la 
stessa quantità  di  una bottiglia  per  ognuno...  e  poi  ci 
sono ancora dei cavoli fermentati, delle mele e tre mel­
loni. C'è proprio da chiedervi: «Che altro volete amici 
miei... canaglia cara?» Prepariamoci dunque a divorare 
Jègorka Vavilof, giacchè tutto questo ben di Dio non è 
altro che carne e sangue suo!

Si stesero per terra gli avanzi molto vaghi di certi in­
dumenti, vi si disposero le provviste, e tutti gli ex-uomi­
ni vi si sedettero intorno... con molta riservatezza ed in 
silenzio, ma con un'avida fame e sete che traluceva in 
tutti gli occhi...

La sera non era lontana; le sue ombre scendevano già 
sul cortile sporco e pieno di detriti, e gli ultimi raggi del 
sole illuminavano il tetto della casa a metà distrutta. L'a­
ria era fresca e calma.

– Incominciamo, fratelli! comandò Aristide Fomitsc 
Kuvalda. Quante tazze abbiamo?... Sei... e siamo in tre­
dici... Alexei Maximovitsc, versa!... Ci siamo? Ebbene, 
la prima squadra... fuoco!

Si bevve, si tossì un poco e s'incominciò a mangiare.
– Ed il Maestro di scuola non è ancora venuto!... È 

questo il terzo giorno che non lo vedo... Nessuno di voi 
l'ha veduto? domandò il capitano.

– Nessuno...
– La cosa esce dalle sue abitudini. Ebbene, peggio per 

lui! Torniamo a bere...  beviamo alla salute di Aristide 



Fomitsc Kuvalda, l'unico mio amico, l'amico fedele che 
non mi ha mai abbandonato per un solo istante della mia 
vita... benchè, parola d'onore ci avrei forse guadagnato 
se mi avesse privato per qualche tempo della sua ottima 
compagnia...

– Sei spiritoso assai! mormorò il Rimasuglio.
E si rimise a tossire, cosa che, da qualche tempo, gli 

era divenuta abituale.
Il capitano guardò i suoi compagni con la coscienza 

della propria superiorità, ma non disse nulla: era occu­
pato a mangiare a due ganasce.

Dopo il secondo giro dei bicchieri, la compagnia si 
animò ad un tratto: le proporzioni erano di una grandez­
za insolita. Tarass e mezzo espresse timidamente il desi­
derio di sentire una novella; ma il diacono era già impe­
gnato in una discussione con la Palla, nella quale si trat­
tava  della  superiorità  delle  donne  magre  sulle  donne 
grasse, e non badò affatto alle parole dell'amico, giacchè 
dimostrava alla Palla il suo modo di vedere col calore e 
la foga di chi è profondamente convinto della giustezza 
delle proprie opinioni. Il muso ingenuo di Meteora, cori­
cato sulla  pancia  accanto  a  lui,  mostrava  che gustava 
con voluttà le parole poco parlamentari del diacono.

Martinof, seduto colle braccia intorno ai ginocchi, ciò 
che permetteva a tutti di ammirare i folti peli neri di cui 
erano coperte, contemplava in silenzio e coll'occhio te­
tro il secchio di acquavite, e cercava di afferrare colla 
lingua uno dei suoi baffi per masticarlo poi fra i denti



Il Rimasuglio parlava con Tiapa, cercando di eccitar­
lo.

– Ho già veduto, stregone, dove nascondi il tuo dena­
ro!...

– Hai piú fortuna di me, rispondeva la voce rauca di 
Tiapa.

– Sai, vecchio, che un giorno o l'altro te lo ruberò!
– Rubalo pure!...
Kuvalda si  annoiava fra  quella gente:  fra tutti  que­

gl'individui non ce n'era uno solo degno di ascoltare la 
sua eloquenza nè di capirla.

– Dove può essere andato il Maestro? diss'egli ad alta 
voce.

Martinof alzò gli occhi e disse:
– Tornerà...
– Sono piú che persuaso che tornerà... a piedi, e non 

mica in carrozza!.... Beviamo galeoto futuro, al tuo av­
venire! Se mai uccidi un uomo che abbia dei quibus, di­
vidi con me... Allora, amico caro, andrò in America... in 
quelle... come si dice?... lampas, pampas? Andrò laggiù 
e mi arrabbatterò tanto che mi faranno presidente degli 
Stati Uniti... Allora dichiarerò la guerra a tutta l'Europa, 
e la batterò ben bene... Con quale esercito?... Comprerò 
una grandissima quantità di mercenari... nella stessa Eu­
ropa. Inviterò dei Francesi, dei Tedeschi, ecc. ecc. e con 
essi batterò i loro connazionali... tale quale Ilia di Mu­
rom, il quale sconfiggeva i Tartari con un Tartaro.... Con 
molto danaro, si può diventare un altro Ilia e distruggere 



l'Europa, e prendere per servo Giuda Petunnikof... Verrà 
anch'egli.... Dategli cento rubli al mese e ci verrà anch'e­
gli... Ma sarà un cattivo servo, perchè ruberà...

– E poi la donna magra è pure preferibile alla grassa 
perchè costa meno! continuava il diacono con convin­
zione. La mia prima diaconessa comprava sei arscin per 
cucirsi una veste, e per la mia seconda ce ne volevano 
dieci... e così anche pel cibo.

Tarass e mezzo si mise a ridere a mo' di scusa, girò la 
testa verso il diacono, lo contemplò con l'unico suo oc­
chio, e dichiarò con aria confusa:

– Anch'io avevo una moglie...
– È una sventura che può accadere a chiunque! osser­

vò Aristide Fomitsc.  Continua pure a spacciare  le tue 
bugie!...

– Era magra, ma mangiava molto... Ed è anzi di que­
sto che è morta...

– L'hai certamente avvelenata, monocolo!
– No, te lo giuro! è crepata per aver mangiato troppe 

aringhe salate, continuò Tarass e mezzo.
– Ed io ti dico che l'hai avvelenata! insistè il Rimasu­

glio con sicurezza.
Spesso gli accadeva – quando aveva detto una scioc­

chezza qualunque – di ripeterla molte e molte volte sen­
za dare alcuna ragione delle sue affermazioni; parlava 
dapprima con un tono puerilmente capriccioso,  poi,  a 
poco a poco, si eccitava e finiva coll'insistere con rab­
bia.



Il diacono venne in soccorso dell'amico.
– No, non ha potuto avvelenarla... non c'era ragione...
– Ed io ti dico che l'ha avvelenata! ripetè il Rimasu­

glio con voce stridula.
– Zitto! gridò il capitano con cura minacciosa.
La noia che sentiva per l'assenza del Maestro di scuo­

la si trasformava in lui in una collera inquieta. Guardava 
i compagni con occhi furibondi, e non avendo trovato 
sulle loro faccie, già a metà inebetite dall'ubbriachezza, 
nulla che potesse dare alimento al suo furore, lasciò ri­
cadere la testa sul petto, restò così per pochi momenti, 
poi si stese per terra, sul dorso.

Intanto Meteora dava l'assalto ai cetriuoli; ne prende­
va uno in mano senza guardarlo, se lo ficcava in bocca e 
ne tagliava un grosso pezzo con un colpo secco dei suoi 
grandi denti gialli, in modo che il succo salato spruzza­
va da tutti i lati e gl'inondava le guancie. Non aveva più 
fame, ma quella specie di giuoco gli piaceva e lo diver­
tiva.

Martinof  rimaneva immobile,  come impietrito  nella 
posa che aveva presa, steso a terra, e guardava sempre 
collo stesso sguardo, tetro e concentrato, il secchio di 
acquavite,  già a metà vuoto. Tiapa guardava a terra e 
masticava  rumorosamente  la  carne,  troppo  dura  per  i 
suoi vecchi denti. Il Rimasuglio era coricato sul ventre e 
tossiva, e quando gli accessi di tosse erano più forti si 
vedeva sussultare tutto il suo corpo. Gli altri, tutti defor­
mi, silenziosi e tristi, erano seduti o coricati in diverse 



pose, e tutti insieme, vestiti di cenci scuri ed avvolti dal 
crepuscolo della sera, si distinguevano appena dai muc­
chi di pietre dispersi pel cortile e coperti d'erba. Le loro 
attitudini cedenti ed abbandonate ed i stracci che li co­
privano li facevano somigliare ad animali orribili, creati 
da  qualche  potenza  grossolana  e  fantastica  a  ludibrio 
dell'uomo.

«Viveva, restava a Susdal
Una dama poco nota;
Fu presa da crampi
Alquanto spiacevoli!»

cantava a mezza voce il diacono, ed abbracciava Alexei 
Maximovitsc  che  gli  sorrideva  beatamente.  Tarass  e 
mezzo rideva pian piano fra sè, come se si fosse sentito 
solleticare voluttuosamente.

La notte si faceva più scura. Le stelle si accendevano 
dolcemente in cielo, ed i becchi di gaz sembravano imi­
tarle, lì sull'alta collina. Il suono prolungato delle sirene 
dei vapori veniva dal fiume; la porta della bettola di Va­
vilof si apriva ogni tanto con uno stridore acuto ed un 
rumore di vetri fessi.

Due figure scure entrarono nel cortile, si accostarono 
al  gruppo degli  ex-uomini seduti  o coricati  intorno al 
secchio ed una di esse domandò con voce rauca

– State bevendo?
L'altra disse subito con invidia ed insieme con gioia:
– Vedeteli un po', questi diavoli!...



Poi una mano si allungò al di sopra della testa del dia­
cono e s'intese il rumore di un bicchiere che urtava con­
tro gli orli del secchio nel quale si attingeva l'acquavite. 
Poi il bevitore tossì fortemente.

– Che noia! esclamò il diacono. Eh! monocolo! desta­
ti!...  Ricordiamoci  del  tempo  antico,  cantiamo  Super 
flumina Babilonia.

– Forse che lo sa? domandò Simtsof.
– Lui?... Sicuro!... è stato solista nella cappella del­

l'arcimandrita... Orsù, monocolo!... Su-uper flu-umina..
Il diacono aveva una voce ruvida, rauca, ma ancora 

abbastanza forte ed intonata,  mentre che il  suo amico 
cantava in falsetto acuto.

Avvolta nelle tenebre, la casa abbandonata pareva più 
larga, o come se tutta la massa di legno marcito che la 
componeva si fosse avvicinata a questi uomini, i cui urli 
selvaggi svegliavano in lei una sorda eco. Una nuvola 
vaporosa e nera si avanzava lentamente sul cielo al di 
sopra di lei. Uno degli ex-uomini russava. Gli altri, non 
ancora completamente ubbriachi, bevevano e mangiava­
no in silenzio o conversavano a mezza voce, con lunghe 
pause. Era però una cosa strana quello stato di abbatti­
mento, quel silenzio relativo in un festino raro per la sua 
profusione di cibi e di acquavite. Non si sapeva perchè, 
ma la turbolenza propria agli abitanti della «bolgia in­
fernale», riuniti intorno al secchio, tardava molto ad ac­
cendersi.

– Voialtri, cani..: cessate un po' dall'abbaiare! gridò ad 



un  tratto  il  capitano,  alzando  la  testa  ed  ascoltando. 
Qualcuno viene... in carrozza...

Una carrozza in quella via ed a quell'ora non poteva 
non svegliare l'attenzione generale. Chi mai ha potuto 
arrischiarsi ad uscire dalla città e ad avventurarsi fra i 
fossi ed i rigagnoli del sobborgo? Chi mai e perchè?

Tutti rialzarono la testa e si misero in ascolto. Si di­
stingueva nettamente, nel silenzio della notte, lo stropic­
cio delle ruote contro il parafango.

La vettura si avvicinava. Risuonò una voce; qualcuno 
domandava con malumore:

– Ebbene, dov'è?
Un'altra voce rispose:
– Là... dev'essere in direzione di quella casa.
– Non andrà oltre...
È per noi! esclamò il capitano.
Ci fu un mormorio d'inquietudine.
– Gli agenti di polizia!
– In carrozza? Idiota che sei! disse sordamente Marti­

nof. Kuvalda si alzò e si avviò verso il portone.
Il  Rimasuglio  allungò il  collo  in  direzione  del  sito 

dove se ne andava il capitano e tese l'orecchio.
– È qui,  l'asilo  notturno?  domandava qualcuno con 

voce tremula.
– Sì, l'asilo di Aristide Fomitsc Kuvalda, brontolò la 

voce di basso del capitano.
– È proprio qui, è proprio qui... È qui che abitava il 

reporter Titof.



– Ah! È lui che riconducete?
– Sì...
– Ubbriaco?
– Ammalato
–  Cioè  ubbriaco  fradicio...  Eh,  tu!  Maestro  di 

scuola!... Svegliati... alzati!
– Aspettate! Vi aiuterò... È gravemente ammalato! È 

rimasto a casa mia per quarantott'ore, sempre coricato... 
Pigliatelo  sotto  le  braccia...  È  venuto  il  medico...  Sta 
molto male...

Tiapa si alzò, e s'incamminò lentamente verso il por­
tone. Il Rimasuglio sogghignò e tracannò un altro bic­
chiere di acquavite.

– Eh! laggiù!... Accendete un lume! gridò il capitano. 
Meteora andò verso «la bolgia» ed accese una lampada. 
Allora, dalla porta dell'asilo, si allungò una larga striscia 
di luce, ed il capitano, aiutato da un uomo di assai bassa 
statura, la seguì per ricondurre a casa il Maestro di scuo­
la. La testa del povero diavolo pendeva mollemente sul 
suo petto; i piedi si trascinavano per terra, le braccia ca­
devano, come spezzate. Con lo aiuto di Tiapa, lo corica­
rono sopra uno dei letti, sul quale, trasalendo con tutto il 
corpo, egli si stese, emettendo un debole gemito.

– Abbiamo lavorato insieme nello stesso giornale... 
Povero infelice!... Gli dico: «Rimanete nella mia came­
ra, ve ne prego, non mi sarete d'incomodo». Ma non ha 
voluto; mi ha supplicato: «Portatemi a casa!». E si tor­
mentava... ho pensato che potesse fargli del male e l'ho 



ricondotto a... casa sua! È qui, non è vero?
– Allora, secondo voi, ha ancora «una casa sua?» do­

mandò brutalmente Kuvalda, esaminando attentamente 
l'amico. – Tiapa, va, va a prendere un po' d'acqua fresca.

– Allora... in questo caso, disse l'omiciattolo, agitan­
dosi sempre con un certo imbarazzo, allora, suppongo 
che non posso più essergli utile?

– Voi?
Il capitano lo guardò con occhio severo.
L'omiciattolo aveva in dosso una giacca abbastanza 

consunta ed abbottonata fino al  mento.  Il  calzone era 
tutto sfrangiato. Il cappello, rosso «per antico pelo», fa­
ceva il paio con il viso magro e famelico del suo posses­
sore.

– No, non potete essergli utile.., non ha alcuno biso­
gno di voi... Come voi, ce ne sono molti altri, disse il 
capitano voltandogli lo spalle.

– Ebbene, a rivederci!
L'altro esitò un momento, poi si avviò verso la porta, 

si fermò per un istante sulla soglia, e disse a voce bassa:
– Sentite, se accadesse qualche cosa... fatelo sapere 

alla redazione... Mi chiamo Resgiof... Scriverei un arti­
coletto necrologico... anch'egli è stato giornalista, non è 
vero?

–  Hem!  Un articolo  necrologico,  dite?  Venti  linee, 
quaranta copek... Farò qualcosa di meglio: appena sarà 
morto, gli taglierò una gamba e ve la manderò in reda­
zione, al vostro indirizzo. Vi sarà più vantaggiosa di un 



articolo necrologico... vi durerà per tre o quattro giorni... 
le gambe, le ha grosse... Lo avete mangiato vivo vivo 
per tanto tempo, lo mangerete anche dopo morto...

L'omiciattolo fece una specie di starnuto e scomparve 
in fretta. Il capitano si sedette sul letto accanto al povero 
Maestro di scuola, gli palpò la fronte ed il petto, e lo 
chiamò:

– Filippo!
Quel nome risuonò cupo fra le sporche pareti dell'asi­

lo e vi si spense:
– È cosa assurda, vecchio mio! disse il capitano, li­

sciando pian piano i capelli arruffati del Maestro sempre 
inerte.

Poi  il  capitano tese  l'orecchio  alla  sua  respirazione 
calda ed ansante, esaminò la sua faccia contratta e ter­
rea, e sospirò un paio di volte; poi corrugando severa­
mente le ciglia,  si  guardò intorno. La lampada ardeva 
male;  la sua fiamma tremava e vacillava;  ombre nere 
ballavano silenziosamente sulle pareti della «bolgia in­
fernale». Il capitano restò a contemplare con ostinazione 
gli scherzi che faceva quella danza, lisciandosi intanto 
la barba con un gesto macchinale.

Tiapa entrò con un secchio d'acqua, lo depose sopra 
una panca, accanto alla testa del Maestro di scuola, e, 
prendendogli un braccio, glielo alzò come per pesarlo.

– Non c'è piú bisogno d'acqua! disse il capitano con 
un gesto scoraggiato della mano.

– Gli bisogna solo un pop, dichiarò il cenciaiuolo.



–  Non ha  bisogno  di  nulla!  decise  il  capitano  con 
voce ferma.

Restarono  un momento  senza  parlare,  guardando il 
Maestro di scuola:

– Andiamo a bere un altro bicchiere, vecchio diavolo!
– E lui?
– Puoi forse aiutarlo?
Tiapa voltò le spalle al maestro di scuola, ed entrambi 

uscirono  dalla  camera  ed  andarono  a  raggiungere  gli 
amici rimasti in cortile.

–  Cosa  succede?  domandò  il  Rimasuglio,  voltando 
verso il capitano il suo muso a punta.

– Nulla di straordinario, rispose bruscamente il capi­
tano; il Maestro di scuola sta morendo.

– L'hanno battuto? domandò il Rimasuglio, curioso.
Il capitano non rispose: stava bevendo proprio in quel 

momento.
– È come se avesse saputo che avevamo di che fe­

steggiarlo! mormorò il Rimasuglio, accendendo una si­
garetta.

Un compagno si mise a ridere; un altro sospirò pro­
fondamente.  Ma la  conversazione  del  Rimasuglio  col 
capitano non fece alcun'impressione visibile sulla mag­
gior parte di quegli uomini; non si vedeva almeno che 
avesse commosso, interessato o fatto pensare qualcuno. 
Tutti ritenevano il Maestro di scuola per un uomo non 
comune: ma in quel momento quasi tutti erano ubbria­
chi, – gli altri rimanevano calmi, estranei a tutto quello 



che avveniva. Soltanto il diacono si drizzò ad un tratto 
mercè un violento sforzo, mosse le labbra, si strofinò la 
fronte ed incominciò a urlare con voce selvaggia:

– Pax homnibus bonae volu-nt-a-a-tis!
– Zitto! gridò il Rimasuglio; che hai per urlare in quel 

modo?
– Rompigli il muso! consigliò il capitano.
–  Idiota  disse  la  voce  rauca  di  Tiapa.  Quando  un 

uomo muore, bisogna star zitti... Silenzio!
Ed un silenzio relativo si stese dovunque, e nel cielo 

coperto di dense nuvole che minacciavano di sciogliersi 
in pioggia, e sulla terra coperta dalle tetre tenebre di una 
notte autunnale. Ogni tanto si udiva il russare dei dor­
mienti, il glù-glú dell'acquavite, che si beveva ancora. Il 
diacono borbottava qualche cosa. Le nuvole erano scese 
così in basso che parevano toccare il tetto della vecchia 
casa e volerla rovesciare su quel gruppo d'uomini.

– Ah!... uno si sente stringere il cuore alla morte di un 
caro amico! balbettò il capitano.

Abbassò il capo sul petto e stette così per un pezzo; 
ma nessuno gli rispose.

– Fra noi tutti, era il migliore, il più intelligente, il piú 
nobile... Lo compiango.

– De pro-o fundi-is!... Orsù, canaglia con un occhio, 
canta!... canta dunque! balbettò il diacono spingendo e 
scuotendo l'amico che si era addormentato vicino a lui.

– Zitto! disse con voce sibilante e furiosa il Rimasu­
glio, alzandosi in piedi.



– Gli darò un colpo sulla zucca! propose Martinof, 
sollevando la testa.

– Ah! non dormi? disse Aristide Fomitsc con voce in­
solita,  dolce  e  tremula.  –  Hai  sentito?  Il  Maestro  di 
scuola!...

Martinof  si  voltò  pesantemente  sulla  terra,  si  alzò, 
guardò le strisce di luce che uscivano dalla porta e dalle 
finestre dell'asilo, scosse la testa, e, senza dire una paro­
la, venne a mettersi vicino al capitano:

– Un bicchierino? disse questo.
Avendo trovato le tazze a tentoni, i due amici bevve­

ro.
–  Vado  a  vedere,  disse  Tiapa;  ha  forse  bisogno  di 

qualche cosa.
– Ha bisogno di una bara, sogghignò il capitano.
– Non parlate di queste cose! pregò il Rimasuglio con 

voce tremante.
Meteora si alzò pure e seguì Tiapa.
Il  diacono tentò pure lui  di  alzarsi,  ma ricadde sul 

fianco e si mise a bestemmiare furiosamente.
Quando Tiapa si fu allontanato, il capitano battè sulla 

spalla  di  Martinof  ed  incominciò  a  parlare  a  mezza 
voce:

– Ebbene!... Ecco, Martinof!... Avresti dovuto risen­
tirtene più degli altri. Sei stato... Ma vada tutto ciò al 
diavolo!... Forse non compiangi il povero Filippo?

– No! rispose l'ex-carceriere dopo un momento di si­
lenzio. Io, vedi, non sento più nulla: ne ho perduto l'abi­



tudine. Sono disgustato di vivere a questo modo... Parlo 
seriamente quando dico che ucciderò qualcuno.

– Sì? replicò vagamente il capitano: Ebbene, un altro 
bicchierino?

– Ci vuole tanto poco per noi... bere un bicchiere... 
ancora uno...

È Simtsof, appena svegliato, che dice quelle parole; 
pare cantare tanto è allegro. Poi aggiunge:

– Fratelli!...  Chi è là? Versate dunque una coppa al 
vecchio!

Il capitano gli versò una tazza piena e gliela porse. 
Dopo aver bevuto, Simtsof ricadde pesantemente, urtan­
do colla testa i fianchi di un compagno coricato a due 
passi da lui.

Due... tre minuti, durò un silenzio tetro, pieno di spa­
vento e di mistero come quella notte d'autunno. Poi, uno 
si mise a bisbigliare.

– Cos'è? domandò un ex-uomo a voce alta.
– Dico così: era un gran brav'uomo... che testa!...  e 

così buono, così compassionevole! rispose il primo.
–  Sì...  e  poi...  aveva  danaro...  e  non  era  spilorcio 

quando si trattava di un compagno.
E, di nuovo tornò il silenzio.
– Muore!
Questo grido, lanciato da Tiapa, risuonò al di sopra 

della testa di Aristide Fomitsc.
Il capitano si alzò, e, posando i piedi e terra con una 

fermezza esagerata, camminò verso la «bolgia.».



– Perchè ci vai? domandò Tiapa. Non ci andare. Pen­
sa che sei ubbriaco... non sta bene!

Il capitano si fermò e stette un istante a riflettere.
– E che cosa è bene su questa terra? Vattene al diavo­

lo! e respinse con forza il vecchio.
Le ombre continuavano a ballare sulle pareti dell'asi­

lo, come se lottassero in silenzio.
Steso sul letto, il Maestro di scuola rantolava. I suoi 

occhi  erano spalancati;  il  petto,  scoperto,  si  sollevava 
con forza; un po' di schiuma era apparsa agli angoli del­
la sua bocca; tutti i tratti del volto erano tesi, come se si 
fosse sforzato di dire qualche cosa d'importante, di diffi­
cile, e non potesse dirla e ne soffrisse immensamente.

Il capitano si piazzò davanti a lui con le braccia incro­
ciate dietro la schiena, e, per un momento, lo contemplò 
in silenzio. Poi si mise a parlare, colla fronte dolorosa­
mente corrugata:

– Filippo, dimmi qualche cosa... Getta una parola di 
consolazione all'amico... Ti voglio bene fratello... Tutti 
gli uomini son tanti bruti... tu solo sei stato un uomo per 
me...  sì,  un uomo,  benchè un ubbriacone...  Ah!  come 
tracannavi l'acquavite, Filippo!... Ed è ciò che ti ha ucci­
so. E perchè? Bisognava sapersi dominare... ed ascoltar­
mi. Forse che non te l'ho detto tante e tante volte?

Quella forza misteriosa, quella distruzione universale 
che si chiama la morte, come offesa dalla presenza di 
quell'uomo ubbriaco davanti all'atto tenebroso e solenne 
della sua lotta con la vita, decise di farla presto finita 



coll'impassibile suo lavoro: il Maestro di scuola sospirò 
profondamente, gemette pian piano, ebbe una scossa, si 
distese maggiormente e s'irrigidì.

– Cos'hai?... Ti porterò un po' d'acquavite, ne vuoi? ... 
Ma  se  lo  vuoi  assolutamente,  bevi  pure  un  sorso!... 
Francamente,  perchè  trattenersi,  perchè  privarsene?  A 
che pro, Filippo! Non è vero?... a che pro?

Lo prese per una gamba e lo tirò a sè.
– Ah! ti  sei addormentato, Filippo? Ebbene, dormi! 

Buona notte, Filippo!... Domani ti spiegherò la faccenda 
e  ti  convincerai  che  è  inutile  privarsi  di  qualunque 
cosa.... Per ora, dormi... se non sei morto...

Uscì, accompagnato dal silenzio, e quando fu di nuo­
vo in mezzo ai compagni, dichiarò:

– Si è addormentato.... o è morto.., non so... non ho 
capito bene... sono un po' br...brillo!

Tiapa si curvò più del solito e fece un gran segno di 
croce. Martinof ricadde pesantemente a terra senza aprir 
bocca.  Meteora,  da  quei  gran  bambinone  stupido  che 
era, incominciò a piangere pian piano ed a gemere la­
mentevolmente,  come una donnicciuola battuta.  Il  Ri­
masuglio, invece, si agitava per terra, dicendo a mezza 
voce, ma con tono ironico ed angoscioso.

– Il  diavolo vi porti  tutti...  quanti siete...  demoni!... 
Ebbene, è morto!... e poi, dopo? Che bisogno ho io di 
saperlo?... Quando verrà la mia ora, morrò non peggio 
di  lui,  certamente...  Non  sono  più  cattivo  degli  altri, 
io!...



– Hai ragione! disse il capitano, lasciandosi quasi ca­
dere a terra. L'ora verrà per tutti, e tutti quanti morre­
mo...  non peggio degli altri...  Ah! Ah! non importa in 
qual modo l'uomo vive.... ma muore come tutti.... non 
c'è differenza alcuna.....  È quello lo scopo della vita... 
credete pure a ciò che vi dico... L'uomo vive per mori­
re... e se è così, non è forse indifferente perchè e come 
muore,  e  come ha vissuto?...  Non è  vero Martinof?... 
Dunque  beviamo  ancora...  e  beviamo  finchè  siamo 
vivi...

Incominciò  a  piovere.  Folte  tenebre  avvolgevano  i 
corpi di quegli uomini caduti per terra nel sonno o nel­
l'ubbriachezza.

La striscia di luce che usciva dall'asilo si fece più pal­
lida, tremò alquanto, e disparve ad un tratto. Evidente­
mente, il vento aveva spenta la lampada, oppure tutto il 
petrolio si era consumato.

Cadendo sul tetto di zinco della «bolgia,» le goccie di 
pioggia risuonavano timide ed indecise. Dall'alto della 
collina, dalla parte della città, venivano, ogni tanto, rin­
tocchi  di  campana,  rari  e  melanconici:  si  vegliava  in 
qualche chiesa. Il suono metallico, partendo dal campa­
nile, nuotava nello spazio oscuro e vi moriva pian piano; 
ma prima che l'oscurità avesse avuto il tempo di assorbi­
re l'ultima nota simile ad un tremulo sospiro, già nasce­
va un altro rintocco, e di nuovo, nel silenzio della notte, 
si spandeva un altro sospiro, il melanconico sospiro del 
metallo.



*
* *

Il primo a svegliarsi il mattino seguente fu Tiapa.
Essendosi  voltato  sul  dorso,  guardò il  cielo:  il  suo 

collo storpiato non gli permetteva di vedere il cielo al di 
sopra della sua testa che quando stava in quella posizio­
ne – coricato supino.

Quella  mattina  il  cielo  era  tutto  grigio.  Un'oscurità 
fredda ed umida si era condensata lassù, aveva spento la 
luce del sole e nascosto l'immensità azzurra, versando la 
melanconia sulla terra.

Tiapa fece il segno della croce e si sollevò alquanto 
sopra un gomito per vedere se c'era ancora un po' di ac­
quavite in qualche parte.

Il secchio era ancora lì... ma era vuoto. Passando al di 
sopra dei compagni, Tiapa si mise ad esaminare le tazze. 
Ne trovò una quasi piena, la bevve, si asciugò la bocca 
con la manica della camicia, e scosse il capitano per la 
spalla.

– Levati... ohè!...– senti?
Aristide Fomitsc alzò la testa o lo guardò con gli oc­

chi smorti.
– Bisogna fare la dichiarazione alla polizia... Andia­

mo, alzati!
– Che cosa? Domandò il capitano con voce assonnata 

e burbera.
– Ma... la dichiarazione che è morto!...
– Chi è morto!



– Ma il dotto...
– Filippo?... Ah, si!...
– L'avevi già dimenticato?...  Possibile? Disse Tiapa 

con tono di rimprovero.
Il capitano si alzò, fece un sonoro sbadiglio e si sti­

racchiò con tanta forza da far scricchiolare le ossa.
– Allora, tu, va a fare la dichiarazione.
– Non ci voglio andare... Non ho alcuna simpatia per 

quella gente! rispose Tiapa.
– Ebbene, sveglia il diacono... Io, intanto, andrò a ve­

dere un poco...
– Sta bene... Diacono, alzati!
Aristide Fomitsc entrò nella «bolgia,» e si fermò ai 

piedi del Maestro di scuola. Il defunto era steso sul letto, 
colla mano sinistra sul petto; il braccio destro, invece, 
era rigettato indietro come se avesse voluto prendere lo 
slancio per battere qualcuno. Il capitano pensò che se il 
Maestro di  scuola si  fosse alzato allora,  sarebbe stato 
alto  quanto  Tarass  e  mezzo.  Poi  si  sedette  sopra  una 
panca, ai piedi del morto, e, ricordandosi che avevano 
vissuto insieme per tre anni, si mise a sospirare.

Entrò Tiapa, tenendo la testa come un caprone pronto 
a dare cornate. Si sedette sopra un'altra panca, pure ai 
piedi del defunto, guardò la faccia bruna, calma e seria 
del  Maestro di  scuola,  e  cominciò a parlare colla  sua 
voce rauca:

– Sì... eccolo morto!... Anch'io morrò fra non molto.
– Per te, c'è ancora tempo! disse il capitano,  il cui 



viso si oscurò.
– Sì, è tempo, sì!... mormorò Tiapa. Anche tu, dovre­

sti morire... In tutti i casi, sarebbe meglio che vivere in 
questo infame modo.

– E se fosse peggio?... Che ne sai tu?
– No, non sarebbe peggio... Se muori, avrai da fare 

con Dio, mentre qui hai da fare con gli uomini... E gli 
uomini cosa sono?

– Sta bene!... Ma faresti meglio di star zitto! interrup­
pe Kuvalda con tono irato.

E nella semi-oscurità che regnava nella «bolgia infer­
nale» scese un silenzio imponente.

Restarono a lungo ai piedi dell'amico defunto, guar­
dandolo ogni tanto, entrambi immersi in pensieri poco 
lieti. Finalmente, Tiapa domandò:

– Sei tu che lo seppellirai?
– Io?... No... Lo seppellisca la polizia.
– Non sta bene... Seppelliscilo tu... sei tu che hai pre­

so il danaro che gli spettava per la citazione da lui scrit­
ta per Vavilof... Darò io qualche cosa, se non basta.

– Ho il danaro... ma non voglio seppellirlo.
– Non sta bene. Rubi un morto... Aspetta, dirò a tutti 

che vuoi appropriarti del suo danaro.
– Quanto sei bestia, vecchio diavolo! esclamò Kuval­

da con disprezzo.
– Non sono affatto bestia... Ma non sta bene, non sta 

bene, te lo dico io... Non è agire da amico.
– Lasciami in pace!



– No, non sta bene!... e quanto è?
– Un biglietto da venticinque, disse Kuvalda distratta­

mente.
– Davvero?... dimmi non potresti darmene cinque?
– Che razza di canaglia sei! gridò il capitano guardan­

do fisso in faccia a Tiapa.
– Ebbene, che c'è? Dammelo dunque ti dico.
– Vattene al diavolo!... Con quel denaro gli farò erige­

re un monumento.
– Che ne farà?
– Comprerò una pietra da macina ed un'ancora; met­

terò la pietra sulla tomba e ci legherò l'àncora con una 
catena di ferro... Sarà assai pesante...

– Perchè?... Hai certe idee tu!
– Non è affare che ti riguarda.
– Bada a te... Lo dirò, sai? tornò a minacciare Tiapa.
Aristide Formitsc lo guardò con occhio smorto, e tac­

que. E di nuovo regnò il silenzio, il quale, in presenza 
dei morti, assume sempre un carattere solenne e miste­
rioso.

– Senti?... eccoli che vengono, disse ad un tratto Tia­
pa.

Ed alzandosi subito, uscì dall'asilo.
Bentosto apparvero sulla porta il commissario di poli­

zia, il giudice d'istruzione ed il medico municipale. Tutti 
e tre, ognuno alla sua volta, si avvicinarono al Maestro 
di scuola, e, dopo aver dato un'occhiata al morto, se ne 
scostarono guardando in cagnesco il capitano.



Costui era rimasto al suo posto senza fare attenzione 
ai nuovi venuti. Quando il commissario, con un cenno 
verso il Maestro di scuola, gli domandò:

– Di che è morto?
– Domandateglio, rispose Aristide Formitsc con aria 

indifferente. Probabilmente per mancanza di respiro
– Come? domandò il giudice d'istruzione!
– Dico che è morto per mancanza di respiro, o di abi­

tudine per la malattia che gli è capitata.
– Hem!... sì! È stato infermo per molto tempo?
– Se lo si portasse da questa parte... qui dentro non si 

vede nulla, disse il medico. Forse ci sono traccie di le­
sioni...

–  Andate  dunque a  chiamare qualcuno per  portarlo 
via da qui! comandò il commissario a Kuvalda.

– Chiamate voi stesso! rispose il capitano con aria in­
solente. Non mi disturbo affatto.

– Canaglia! gridò l'agente di polizia con fare furioso.
– Frena la lingua! replicò Kuvalda senza muoversi e 

mostrando i denti aguzzi.
– Il diavolo mi porti! gridò il commissario, talmente 

fuor dei gangheri che il suo volto si fece d porpora. È 
un'insolenza che non lascerò passare!.... Per Dio!...

–  Buon giorno,  miei  signori...  i  miei  rispetti!  disse 
con voce leziosa il mercante Petunnikof, facendosi ve­
dere sulla soglia dell'asilo.

Avendo  gettata  una  rapida  occhiata  circolare  sulla 
scena che aveva davanti a sè, il negoziante trasalì, fece 



un passo indietro, si tolse il berretto e fece devotamente 
il seguo della croce. Poi sulla sua faccia si sparse un ma­
ligno sorriso di trionfo, e, cogli occhi fissi sul capitano, 
domandò:

– Che cos'è accaduto? Hanno ucciso un uomo a quel 
che pare?

– Ma... ecco... qualche cosa di questo genere, rispose 
il giudice d'istruzione.

Petunnikof sospirò profondamente, fece un secondo 
segno di croce, e si mise a parlare.

– Ah! Signore Iddio! È precisamente quello che teme­
vo!... Tutte le volte – me lo ricordo benissimo – tutte le 
volte che si entrava qui, quando si guardava... ahi! ahi!... 
Dopo si va a casa, e si pensa a certe cose... brutte!... Dio 
ce ne scansi e liberi!... Quante volte ho voluto... a quel 
signore qui presente... quante volte ho voluto dargli lo 
sfratto!... Ma che volete? Avevo sempre paura... Capite 
bene: con gente di questa risma!... È forse meglio anda­
re  con  le  buone,  dicevo  fra  me  e  me...  altrimenti, 
chissà?... Chissà che può accadere?...

Fece per aria un gesto vago, si passò la mano sul vol­
to, raccolse la barba in pugno, sospirò di nuovo, e conti­
nuò:

– È gente pericolosa... E quel signore lì è il generale 
in capo del battaglione dorato, come chi dicesse un capo 
banda... Un capo di briganti.

– Lo tasteremo mi po', disse il commissario di polizia 
con un'aria che prometteva tante belle cose! lo tastare­



mo... Anche per me, è un vecchio conoscente!
– Già, vecchio mio, siamo infatti vecchi conoscenti! 

Affermò Kuvalda con un tono di familiarità insolente. 
Quante mai volte ho unto lo zampino a te ad ai tuoi, per 
farvi star zitti!

– Signori!  esclamò il  commissario.  Avete udito? Vi 
prego  di  non  dimenticarvene!,..  Non  lascerò  passare 
un'insolenza simile!... Ah! ah! è cosí che l'intendi? Eb­
bene, non ti scordare quello che ti dico: me la pagherai... 
e salata, amico caro!

– Non ti vantare prima di combattere, dolce amico del 
mio cuore! replicò tranquillamente Aristide Fomitsc.

Il medico, un giovane con gli occhiali, lo esaminava 
con curiosità; il giudice d'istruzione, con un'attenzione 
di cattivo augurio; Petunnikof con aria di trionfo mentre 
il  commissario gridava,  dimenandosi  furiosamente per 
la camera.

Nella porta della «bolgia infernale» apparve il brutto 
ceffo di Martinof. Si fece avanti pian piano e si piazzò 
dietro a Petunnikof, in modo che il suo mento si trovò 
precisamente al di sopra della nuca del mercante.

Dietro a Martinof, un po' di fianco, si affacciò il dia­
cono: con i suoi occhietti gonfi e rossi, fortemente spa­
lancati, guardava curiosamente ciò che accadeva.

–  Intanto,  signori,  bisogna  finire  per  fare  qualche 
cosa! propose il medico.

Martinof fece una smorfia orribile, e, di botto, sternu­
tò con forza sulla testa di Petunnikof. Questi emise un 



grido, si piegò in due e fece un salto di fianco: sarebbe 
caduto  se  il  commissario non l'avesse  afferrato  fra  le 
braccia.

– Vedete,  disse  il  mercante  ancora spaventato,  mo­
strando Martinof. Vedete con che razza di gente abbia­
mo da fare?

Kuvalda rideva a crepapelle. Il medico ed il giudice 
ridevano  pure,  e  nuove  faccie  si  accostavono  sempre 
alla porta della «bolgia infernale.» Erano faccie ancora a 
metà assonnate, gonfie, cogli occhi rossi, accese, teste 
arruffate, e tutte guardavano familiarmente o sfrontata­
mente il commissario ed i suoi compagni.

– Non vi spingete a questo modo! gridò il poliziotto 
che aveva accompagnato il  commissario,  tirando quei 
pezzenti  per  i  loro cenci  e  cercando di  scostarli  dalla 
porta.

Ma egli era solo, mentre gli altri erano in parecchi: 
senza badare a lui, si spingevano, silenziosi minacciosi, 
esalanti un acre odore di acquavite. Kuvalda li guardò, 
poi guardò le autorità, alquanto intimidite dalla massa di 
quella società poco scelta, e disse loro sogghignando:

– Signori, desiderate forse far conoscenza coi miei in­
quilini e compagni?... Lo desiderate?... Del resto, che lo 
desideriate o no, sarete pur costretti, presto o tardi, a co­
noscerli... per dovere della vostra carica...

Il dottore si mise a ridere con un fare un po' impaccia­
to. Il giudice strinse fortemente le labbra. Il commissa­
rio comprese quel che c'era da fare: voltandosi verso il 



cortile, gridò con voce forte:
– Sidorof! fischia!... e di' che si faccia venire subito 

una carretta...
– Ed io... me ne vado! disse Petunnikof sbucando non 

si sa di dove. Vi prego, signori, di lasciare libero questo 
mio locale oggi stesso. Voglio far demolire subito questa 
piccola baracca... Fate in modo di sfrattare oggi stesso... 
se no... mi rivolgerò alla polizia...

Nel cortile risuonava il trillo stridente del fischio del 
poliziotto, mentre, davanti all'uscio della «bolgia infer­
nale», in un gruppo compatto, stavano gli ex-uomini, i 
quali sbadigliavano e si grattavano.

– E così, non volete fare conoscenza?... Quanto siete 
scortesi! diceva Aristide Fomitsc Kuvalda ridendo.

Petunnikof  trasse  la  borsa  dalla  tasca,  vi  frugò  un 
istante vi prese due doppi copek, e, facendo parecchi se­
gni di croce, li depose ai piedi del defunto.

–  Iddio  ci  benedica!...  Per  il  funerale  della  spoglia 
mortale e peccatrice!...

– Come! urlò il capitano. Tu?... per il funerale?... Ri­
prendi subito!...  Riprendi dunque, ti dico... e subito!... 
Ah! canaglia!... Osi dare i tuoi copek rubati pel funerale 
di un onest'uomo... Ti stritolerò!...

–  Vostra  Nobiltà!  esclamo  il  mercante  spaventato, 
prendendo il commissario pel braccio.

Il medico ed il giudice d'istruzione si slanciarono fuo­
ri dell'asilo. Il commissario gridò a pieni polmoni:

– Sidorof, qui



Gli ex-uomini si strinsero maggiormente davanti alla 
porta,  formando  un muro.  Le  loro  faccie  avvizzite  si 
animavano a quella scena. Guardavano ed ascoltavano.

Kuvalda teneva il pugno chiuso al di sopra della testa 
di  Petunnikof;  urlava  e  girava  bestialmente  gli  occhi 
iniettati di sangue:

– Ladro infame!...  – Vile usuraio!...  Riprendi il  tuo 
danaro!... Canaglia!... mascalzone!... prendi, ti dico... se 
no, ti farò ingoiare i tuoi copek... te li ficcherò negli oc­
chi... Prendi!

Petunnikof porse il braccio verso il danaro che aveva 
deposto, e, coprendosi coll'altro contro il pugno di Ku­
valda, disse con voce tremante:

– Siate testimonio, signor commissario... ed anche voi 
brava gente!

– Noialtri, mercante, non siamo brava gente! disse la 
voce stridula del Rimasuglio.

Il commissario, gonfiando le gote, fischiava a perdi­
fiato e teneva l'altra mano al di sopra della testa di Pe­
tunnikof che si torceva davanti a lui con tale violenza 
che si sarebbe potuto credere volesse entrargli in pancia.

– Vuoi, porca vipera, ch'io ti faccia baciare i piedi di 
quel cadavere? ... V... vuoi?

Ed afferrando Petunnikof pel collo, Kuvalda lo buttò 
verso la porta, colla stessa facilità che se fosse stato un 
gattino. Gli ex-uomini si scostarono vivamente per dar 
posto alla caduta del mercante, il quale si trovò di botto 
per terra, ai  loro piedi,  urlando dallo spavento e dalla 



rabbia:
–  Mi  ammazzano!...  Aiuto!  aiuto!...  Mi  hanno am­

mazzato!
Martinof sollevò lentamente un piede coll'intenzione 

di colpire in testa il mercante. Il Rimasuglio, con un'e­
spressione di voluttà, gli sputò in faccia. Il povero mer­
cante si raggomitolò tutto, e, strisciando per terra, aiu­
tandosi coi piedi e colle mani, rotolò nel cortile, accom­
pagnato da urli e da sonore risate.

Ma, appunto in quel momento, due poliziotti entraro­
no rapidamente nel cortile; il commissario indicò loro 
Kuvalda e comandò con tono trionfante:

– Arrestatelo! legatelo!
– Legatelo! piccioncini miei! supplicava Petunnikof.
– Non mi toccate! ... Non fuggirò!... Andrò io stesso 

dove bisogna andare... diceva Kuvalda respingendo col 
gesto i poliziotti accorsi.

Gli ex-uomini se la svignarono l'uno dopo l'altro. Una 
carretta entrò nel cortile.  Due uomini portavano già il 
Maestro di scuola fuori dell'asilo.

– Ti farò vedere!... Aspetta un po'... continuava a mi­
nacciare il commissario.

– Ebbene, generale? domandava Petunnikof con gioia 
maligna, tutto animato e felice alla vista del nemico al 
quale stavano legando le mani... Ebbene? Sei preso fi­
nalmente?... Aspetta! ne vedrai delle altre!...

Ma Kuvalda taceva. Stava fra i due poliziotti, dritto e 
superbo, e guardava il corpo del Maestro di scuola che 



alzavano per metterlo sulla carretta. L'uomo che teneva 
il cadavere per sotto le braccia era basso e non aveva 
potuto mettere la testa del Maestro nel momento in cui 
le  sue  gambe  venivano  gettate  sulla  carretta.  Per  un 
istante, il Maestro di scuola si trovò nella posizione di 
chi vuole buttarsi a capofitto, quasi volesse nascondersi 
sotto terra per isfuggire a tutti quegli uomini cattivi e 
stupidi che non lo lasciavano tranquillo neanche dopo 
morto.

– Conducetelo via! ordinò il commissario, mostrando 
il capitano.

Senza  protestare,  Kuvalda  muto  e  tetro,  si  mise  a 
camminare per uscire dal cortile, e, nel passare davanti 
al defunto, chinò il capo senza guardarlo. Martinof lo 
seguì con una faccia da ebete. Il cortile del mercante Pe­
tunnikof si vuotava rapidamente.

– Bravo!... Si parte!...
Il cocchiere agitò le redini sulla groppa del cavallo, e 

la carretta si mise in moto, scossa dal suolo ineguale del 
cortile. Il Maestro di scuola, coperto di cenci, era steso 
sulla schiena ed il suo ventre traballava. Sembrava ride­
re pian piano, fra sè, quasi soddisfatto di lasciare final­
mente «la bolgia infernale» per non tornarci più – mai 
piú...

Petunnikof guardò il cadavere allontanarsi, fece devo­
tamente il segno della croce; poi si mise a scuotere con 
cura col suo berretto la polvere e la sporcizia che si era­
no attaccate al suo abito; ed a misura che le traccie della 



sua  caduta  e  dell'affronto  patito  si  cancellavano,  una 
tranquilla  espressione  di  contentezza,  di  fiducia  in  sè 
stesso, si spandeva sul suo volto. Dal cortile dov'era, po­
teva vedere Aristide Fomisc Kuvalda, colle mani storte 
e legate dietro la schiena, salire la via che conduceva 
alla città.  Da lontano, il suo berretto, intorno al quale 
c'era un nastro rosso, pareva una striscia di sangue.

Petunnikof sorrise con aria trionfante e si voltò verso 
l'asilo; ma, ad un tratto, trasalì e si fermò. Nel vano del­
la porta, davanti a lui, stava, con un bastone ed un gran 
sacco sulle spalle, un orrido vecchio, coperto di cenci 
fetidi, col corpo curvo sotto il peso del fardello che por­
tava colla testa china sul petto, come se stesse in procin­
to di saldare addosso al mercante.

– Cosa vuoi? esclamò Petunnikof. Chi sei?
– Un uomo... rispose una voce sorda e rauca.
Quella raucedine fece piacere a Petunnikof e lo cal­

mò, facendogli passare la paura che aveva provato nel 
vedere quell'individuo sorgere così davanti  a lui.  Non 
potè far a meno di sorridere.

– Un uomo?... Vedete un po'... Ci sono forse uomini 
simili?

Ed  essendosi  scostato  da  un  lato,  lasciò  passare  il 
vecchio; chè andava dritto per la sua strada, mormoran­
do sordamente fra i denti:

– Ce ne sono di diverse specie... è come Dio vuole. 
Ce ne sono peggiori di me... sì, ce ne sono!

Il cielo scuro e melanconico guardava il cortile spor­



co e quell'uomo pulito, colla sua barbetta grigia a punta, 
il quale camminava sulla terra, misurando qualche cosa 
coi suoi piccoli passi e coi suoi occhietti astuti e vivaci. 
Sul  tetto della  vecchia  casa era  appollaiato un grosso 
corvo, il quale si mise a gracchiare allungando il collo... 
E vi era, nelle nuvole scure e severe che coprivano com­
pletamente il cielo, qualche cosa di teso, d'implacabile, 
come se stessero per crepare e per spandere sulla terra 
una pioggia spietata, col fermo proposito di lavare tutto 
il fango di questa terra di sventura, di torture e di tristez­
ze.

FINE DEGLI EX-UOMINI
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