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I CONIUGI ORLOF

Quasi ogni sabato, prima dei vespri, si udivano usci-
re, dal sottosuolo di una vecchia e sporca casa apparte-
nente al mercante Petunnikof, le grida furiose di una
donna, le quali si spandevano nello stretto cortile in-
gombro di ogni specie di tritume, € dove erano costruite
le dispense e le tettoie in legno, ma il tutto cosi vecchio
da reggersi appena in piedi.

— Fermati! fermati! ubbriacone! gridava una donna
con voce da contralto.

— Lasciami! rispondeva una voce maschile da tenore.

— No, non ti lascero... non ti lascero... assassino!

— Si, che mi lascerai!

— Uccidimi... ma non lascero.

— Menti... eretica che sei!

— Ah! padri miei!... mi ha uccisa,... Ah, padri miei!

— Lascerai!

— Ammazzami, belva che sei, ammazzami!

— Ci vorra tempo!

Fin dalle prime parole di un dialogo presso a poco
analogo, Sienka Fringuello, il garzone del pittore di
stanze Sutkof, che passava giornate intere a stemperare
colori sotto una delle tettoie del cortile ne usciva lesto
come un dardo, e, coi suoi occhietti neri e scintillanti
come quelli di un topo, gridava a squarciagola:

— I calzolai Orlof si stanno battendo!... Oh! Oh! Oh!..



Amatore appassionato di qualunque incidente, il Frin-
guello correva verso le finestre degli Orlof, si coricava
sulla pancia, lasciava penzolare la sua testa arruffata di
pessimo soggetto, dal magro muso astuto, tutto sporco
di colori, e guardava giu cogli occhi spalancati, avidi,
nel buco nero ed umido d'onde usciva un odore di roba
marcita, di vecchio cuoio e di colla di pesce. Li, in fon-
do, si agitavano furiosamente due forme umane, che
emettevano grida rauche, gemiti ed invettive.

— Mi ucciderai!... diceva la donna tutta ansante.

—E cosa da nulla! rispondeva I'uvomo, sicuro del fatto
suo, con collera concentrata.

Si udivano colpi pesanti e sordi cadere sopra qualche
cosa di molle, dei sospiri, delle grida acute, 1'ansare di
un uomo che solleva un forte peso.

— Oh! oh! oh!.... Che bel colpo le ha assestato con la
forma!

Il Fringuello descriveva il succedersi degli avveni-
menti nel sottosuolo, ed il pubblico aggruppato intorno
a lui — 1 sarti, I'usciere Levcenko, 1l suonatore di fisar-
monica Kisliakof, ed altri amatori di divertimenti gratui-
ti, interrogavano continuamente Sienka, e, nella loro im-
pazienza di notizie, lo tiravano ora per 1 piedi, ora per i
calzoni unti e bisunti di colori oleosi.

— Ebbene?... Ora, che fa?

— E a cavallo su di lei e le strofina il muso a terra!...
raccontava Sienka, che pareva godere con volutta le im-
pressioni che mano mano gli venivano.



Il pubblico si chinava anch'esso verso le finestre degli
Orlof, preso dal desiderio cocente di vedere da se le pe-
ripezie della lotta; e benche tutti i vicini conoscessero da
tempo la tattica di Griscka Orlof quando era in guerra
con la moglie, pure I'ammiravano e ne stupivano sem-
pre.

— Ah! il diavolo!... I'ha conciata per le feste!

ceva Sienka.

— Ah! Dio mio!... Dio buono!... esclamavano le don-
ne. Che assassino!... Che carnefice!

Gli uomini, invece discutevano in modo meno sog-
gettivo.

— Finira certamente per accopparla! dicevano.

Ed il suonatore di fisarmonica aggiungeva con fare da
profeta;

— Ricordatevi di quello che vi dico: le aprira la pancia
con una coltellata. Vedrete: un giorno si stanchera di
percuoterla a quel modo e la finira con un buon colpo
coronato!

— E finita! diceva Sienka a mezzavoce; e, rialzandosi
di scatto, rimbalzava come una palla dalla finestra ad un
altro angolo del cortile, dove andava a prendere un altro
posto di osservazione, giacche sapeva che Griscka Orlof
non poteva tardare ad uscire.

Gl altri st sperdevano al piu presto, non volendo es-
sere visti dal feroce calzolaio: ora che la battaglia era
terminata, egli non aveva alcun interesse ai loro occhi,



e, d'altronde, Griscka era un essere da evitarsi. Percio
quando Orlof saliva dal suo sottosuolo, nel cortile non
c'era piu anima viva (eccetto Sienka.) Ansante, colla ca-
micia lacera, 1 capelli scarmigliati, il volto graffiato e
madido di sudore, gli occhi iniettati di sangue, gettava
di soppiatto uno sguardo circolare intorno al cortile; poi,
colle mani dietro la schiena, si avviava lentamente verso
una vecchia slitta che giaceva, rovesciata, vicino alla pa-
rete di legno della tettoia. Talvolta si metteva a fischiare
fra 1 denti con aria spavalda ed intanto si guardava attor-
no, da tutti 1 lati, quasi volesse provocare tutti gl'inquili-
ni della casa Petunnikof. Dopo di che, si sedeva sui pat-
tini della slitta, si asciugava colla manica della camicia
il sangue ed il sudore che gli scorreva dal volto, ed im-
mobilizzandosi in un'atteggiamento stanco, guardava
con occhio triste il muro sporco della casa, tutto scalci-
nato e striato da strisce di varii colori: 1 pittori di Sutkof,
tornando dal lavoro, erano soliti pulire i loro pennelli su
quella parte del muro.

Orlof aveva circa trent'anni; aveva un volto nervoso,
bronzino, tratti regolari, piccoli baffi neri che facevano
spiccare vivamente le sue labbra rosse e carnose. Il suo
gran naso aquilino era sormontato dalle sopracciglia
cosi folte che quasi si univano; e sotto di esse si apriva-
no gli occhi neri, perennemente accesi da una fiamma
inquieta. Capelli ricci, arruffati sul davanti, ricadevano
dietro sopra un collo bruno e nervoso. Di media statura,
un po curvo dal lavoro, avrebbe potuto essere un bel-



I'vomo. Rimaneva a lungo sulla slitta e contemplava, in
una specie di sonnolenza, il muro dipinto, mentre il suo
petto robusto ed abbronzato dal sole, respirava profon-
damente.

Il sole & tramontato; ma non c'é¢ un soffio d'aria nel
cortile; vi si sente solo un puzzo di pittura ad olio, di ca-
trame, di cavoli fermentati ¢ di roba marcita. Canti ed
urli escono da tutte le finestre dei due piani della casa:
qualche rara volta, una faccia anemica, china dietro una
imposta, guarda un momento Orlof, poi scompare con
un Sorriso.

I pittori tornano dal lavoro; passano davanti al calzo-
laio, lo guardano di sbieco, ammiccando coll'occhio fra
di loro, e dopo aver riempito il cortile del loro lesto dia-
letto di Kostroma, si preparano chi ad andare al bagno,
chi alla cantina. Dal secondo piano, scendono zoppican-
do 1 sarti — tutta gente lacera, anemica, dalle gambe stor-
te — ed incominciano a burlarsi di quelli di Kostroma, a
causa del loro parlare rapido, a scatti.

Tutto 1l cortile € pieno di rumori, di risa, di scherzi, di
motti di spirito: solo Orlof rimane seduto al suo posto,
in disparte, tacito, e senza guardare alcuno. Nessuno gli
si avvicina, nessuno gli da retta, nessuno si arrischia a
scherzare sul conto suo, perchée tutti sanno che, in quel
momento, € una bestia feroce.

Rimane i, in preda ad una sorda e pesante collera,
che gli opprime il petto e gli rende difficile il respiro;
ogni tanto, gli fremono le narici e gli danno I'espressio-



ne di un uccello da preda; e quando le sue labbra si con-
traggono, scoprono due file di denti gialli, grossi e soli-
di. Qualche cosa d'informe e di oscuro sembra spandersi
su di lui, — macchie rosse, indecise gli ballano davanti
agli occhi, mentre sente le viscere rose dall'angoscia e
da una sete sfrenata di acquavite. Sa che quando avra
bevuto, si sentira alquanto meglio, ma il giorno ¢ ancora
chiaro ed ha vergogna di andare in cantina, malconcio e
lacero com'e, per la via dove tutti lo conoscono... Non
vuole uscire per servire di ludibrio a tutti gli sfaccendati
del quartiere, ma non pud neanche rientrare in casa per
lavarsi e vestirsi.. Sua moglie ¢ 1a, stesa a terra, tutta
ammaccata, ed ora gli fa disgusto in tutti modi. Geme e
piange, — ed egli sa che ¢ una martire e che ha ragione di
ribellarsi contro di lui... lo sa. Sa che essa ha assoluta-
mente ragione e che egli ha torto, e questa circostanza
non fa altro che accrescere il suo odio, perch¢ a fianco a
quella coscienza, gli bolle in cuore un altro sentimento
curioso ed oscuro, che ¢ piu forte della sua coscienza.
Tutto ¢ torbido e doloroso in lui, ed egli si lascia acca-
sciare sotto il grave peso delle sue sensazioni interne,
che non puo sbrogliare, — sapendo soltanto che c'¢ un
sol rimedio, unico sollievo: una mezza bottiglia di ac-
quavite!

Ecco venire Kisliakof, il suonatore di fisarmonica. Ha
una giacca di velluto senza maniche, una camicia di seta
rossa, larghe brache ficcate in eleganti stivaloni. Sotto il
braccio tiene la fisarmonica ben chiusa in una fodera



verde; 1 suoi piccoli baffi neri sono ben incerati e rialzati
in punte aguzze; il suo berretto sta posato spavaldamen-
te sull'orecchio; tutta la sua persona spira l'allegria e
l'audacia. Orlof gli voleva bene appunto per la sua ardi-
tezza, la sua allegria, il suo buon umore, e gl'invidiava
la sua esistenza facile e spensierata.

«I miei complimenti per la vittoria
Di cui la tua guancia porta la gloria!».

Orlof non se n'ha a male di questo scherzo, ripetuto
gia una cinquantina di volte, perche sa che il suonatore
di fisarmonica non lo dice con malizia, ma semplice-
mente per ridere.

— Ebbene, fratellino, c'¢ stata un'altra battaglia di Ple-
vna? domanda Kisliakof, fermandosi davanti al calzola-
10. Ah! povero Griscia, avresti dovuto andare li dove la
nostra sorte ci conduce tutti quanti... a bere un paio di
bicchierini insieme.

— Ci verrd quanto prima! dice Orlof, senza rialzare il
capo.

— Ti ci aspettero, perche soffro della tua assenza...

Poco tempo dopo. Orlof si decide ad alzarsi e se ne
va anch'egli.

Allora, dal sottosuolo, appoggiandosi alle mura, esce
una donna grassoccia; la sua testa ¢ avvolta in un fazzo-
letto, e nell'apertura lasciata sul volto, non si vede che
un occhio con un pezzo di guancia e di fronte. Attraver-
sa il cortile con passo barcollante, ¢ va a sedersi allo



stesso posto dove poco tempo prima, era seduto suo ma-
rito. La sua apparizione non sorprende alcuno, — tutti vi
sono abituati e tutti sanno che rimarra a quel posto fino
al momento in cui Griscka, ubbriaco e propenso alla
contrizione, tornera dalla cantina. Va a sedersi in cortile
perch¢ 1'aria manca nel suo sotterraneo ed anche per aiu-
tare Griscia a scendere la scala di legno, marcita ed a
meta rotta, e poco sicura; gia una volta Griscia vi € roto-
lato, slogandosi un braccio, ci0 che lo ha costretto a re-
stare due settimane senza lavorare — ed allora, per man-
giare, 1 coniugi Orlof hanno portato alla casa dei pegni
quasi tutta la loro roba... Da quel tempo, Matrena I'a-
spetta sempre.

Qualche volta qualcuno viene a farle compagnia, —
quasi sempre ¢ Levcénko, un sottufficiale pensionato
dai lunghi baffi, piccolo russiano ragionevole, dalla testa
rasa, dal naso rosso. Le si siede a lato e le domando,
sbadigliando un poco:

— Vi siete di nuovo battuti?

— Cosa te ne importa? dice Matrena con tono iroso ed
ostile.

— No, niente... Ho domandato, cosi... per domandare,
spiega il piccole russiano, ed entrambi rimangono poi a
lungo senza aprir bocca.

Matrena respira penosamente e si sente qualcosa fi-
schiarle in petto.

— Perché vi battete cosi ogni tanto? Cosa avete da di-
videre insieme? incomincia a ragionare il sottufficiale.



— E affare nostro... risponde laconicamente Matrena.

— E affar vostro, troppo giusto!... annuisce Levcénko,
chiamando il capo come per dare un peso maggiore alla
sua affermazione.

— Allora, perche vieni a seccarmi? osserva Matrena,
con eguale giustezza.

Eh! che razze di donna! Non le si pud neppure dire
una parola! Quando ci penso, vedo che il Signore prima
li fa e poi li appaia. Si dovrebbe bastonarvi di santa ra-
gione tutti 1 giorni, una volta al mattino, una volta alla
sera. Non sareste piu cosi attaccabrighe!

E la pianta 1i con collera, cosa che fa molto piacere...
— le male lingue dicono da molto tempo che non ¢ senza
motivo che il piccolo russiano le sta girando attorno, ed
essa ¢ in collera con lui, com'e in collera con tutti quelli
che ficcano il naso nelle sue faccende. Ed il sottufficiale
se ne va in un altro angolo del cortile, camminando drit-
to come un soldato, forte e vigoroso malgrado i suoi
cinquant'anni.

Ed ecco che il Fringuello, cascando non si sa di dove,
viene a sedersi ai piedi di Levceénko.

— Eh, zietto, ¢ tutt'altro che gentile, mamma Orlova!
gli dice a mezza voce, ammiccando coll'occhio in dire-
zione di Matrena... E un ramolaccio nero!

— Te ne dard 1o dei ramolacci bene applicati 1a dove
sai!... minaccia il sottufficiale, sorridendo fra 1 baffi.
Egli vuol bene quel diavoletto di Fringuello, e lo ascolta
con interesse perche sa che il ragazzo conosce tutti 1 mi-



steri degli abitanti della casa.

— Non c'¢ gran cosa da pescare da lei, continua il
Fringuello senza badare alla minaccia del piccolo rus-
siano. Massimo, il pittore, ha provato... ma che schiaffo-
ne che ha avuto, ah! ah!... L'ho udito 10... Paf! sulla
guancia...

Meta fanciullo, meta uomo, malgrado 1 suoi dodici
anni appena suonati, svelto ed impressionabile, assorbe,
come una spugna, tutto il fango dell'ambiente che lo cir-
conda, ed ha gia in fronte una piccola ruga sottile che
prova che Sienka Fringuello ha gia incominciato a pen-
sare.

Fa gia notte nel cortile. In su, lo splendore della luna
ed il luccichio delle stelle illuminano un pezzo di cielo
azzurro. Circondato da alte mura, il cortile, quando si
guarda in su, pare un pozzo, ed in un angolo di questo
pozzo sta seduta una forma umana che si riposa dopo le
busse ricevute, ed aspetta che suo marito torni ubbria-
co...

%
k ok

Era 1l quarto anno che Griscka Orlof e Matrena erano
marito e moglie. Avevano avuto un figlio, che pero era
morto dopo aver vissuto appena un anno € mezzo. Non
I'avevano pianto a lungo, consolati presto dalla speranza
di averne un altro.

Il sottosuolo nel quale abitavano era una grande ca-
mera oscura, lunga, a vdlta. Vicino alla porta c'era una



grande stufa russa, col davanti verso le finestre. Fra la
stufa ed il muro, c'era uno stretto passaggio che condu-
ceva ad una specie di vestibolo, rischiarato da due fine-
stre che davano sul cortile. La luce entrava nel sotterra-
neo a striscie oblique, scolorite, e tutto era umido, silen-
zioso e morto in quella camera. La vita si agitava lassu,
lontano, ma qui penetravano solo rumori sordi, indecisi,
che cadevano con la polvere nella fossa degli Orlof, in
fiocchi informi ed incolori.

Dirimpetto alla stufa, lungo il muro, stava un letto
maritale in legno, riparato da una cortina bruna a fiori
rossi; contro l'altro muro, c'era una tavola sulla quale si
pranzava, si beveva il the, e fra il letto ed il muro, nelle
due striscie di luce, 1 due coniugi lavoravano.

Non pochi scarafaggi camminavano lentamente su
per le pareti, rosicchiando la midolla del pane che aveva
servito per incollare contro il muro poche incisioni tolte
da vecchi giornali illustrati. Le mosche melanconiche
svolazzavano dappertutto col loro seccante ronzio, e le
incisioni sporcate da esse parevano macchie scure sul
fondo grigio sporco delle pareti.

La giornata degli Orlof passava nel modo che segue:
verso le sei del mattino, Matrena si svegliava ed accen-
deva il samovar, piu volte mutilato nel fuoco delle batta-
glie e tatto rappezzato da pezzi di stagno. Mentre I'ac-
qua del samovar si riscaldava, Matrena metteva la ca-
mera in ordine, andava dal droghiere, poi svegliava il
marito, il quale si alzava, si lavava, e si sedeva a tavola



sulla quale il samovar bolliva di gia. I coniugi bevevano
il the insieme, mangiando una libbra di pane bianco.
Grigori lavorava bene ed il lavoro non gli mancava
mai. Bevendo il the, lo disponeva e lo distribuiva riser-
vando a se¢ il lavoro fine che richiede una mano esperta,
e lasciando alla moglie il lavoro piu grossolano o piu
semplice, come torcere il filo, rappezzare scarpe, rimet-
tere calcagni ai vecchi stivali. E anche durante il thé che
discutevano il cibo del pranzo. In inverno, quando si
sente il bisogno di mangiare di piu, era una quistione
abbastanza interessante; in estate, invece, per economia,
non si accendeva il fuoco che nei giorni di festa — e non
sempre — ed 1 coniugi si accontentavano per lo piu di
mangiare una minestra al kvas composta di carne tritata,
di pesce salato, di cipolle e di qualche altro legume.
Dopo il the, si mettevano al lavoro: Grigori seduto sopra
una cassa ricoperta di cuoio e con una fessura allato; sua
moglie, vicino a lui, sopra uno sgabello piu basso.
S'incominciava a lavorare in silenzio — di che avreb-
bero potuto parlare? Appena scambiato poche parole a
proposito del lavoro da farsi, tacevano per buone mez-
z'ore e forse piu. Si udivano i colpi del martello ed 1l fi-
schio dello spago impeciato che attraversava il cuoio.
Ogni tanto Grigori sbadigliava e terminava immancabil-
mente lo sbadiglio con un urlo od un ruggito. Matrena
sospirava o stava zitta. Qualche volta Grigori incomin-
ciava una canzone: aveva una voce dura, metallica, ma
aveva orecchio e sapeva intuonare. Le parole del canto



si univano in un recitativo ed uscivano con volubilita
dalla gola di Griscka come se avessero avuto paura di
non poter finire di dire quello che volevano; ora si allar-
gavano ad un tratto in mesti sospiri, ora volavano come
grida ansiose e si spandevano nel cortile. Matrena soste-
neva il canto del marito colla sua voce vellutata da con-
tralto. I loro volti si facevano meditabondi e gli occhi
neri di Griscka si coprivano come di una nebbia. Sua
moglie, suggestionata dalla musica, rimaneva assorta,
come tuffata in un dormiveglia; si dondolava legger-
mente, e, talvolta, come soffocata dal canto, spezzava la
nota, prima di averla terminata, e, dopo una breve pau-
sa, si rimetteva a canticchiare all'unisono colla voce del
marito. Entrambi, quanto cantavano, non sentivano la
presenza l'uno dell'altra; cercavano di esprimere, colle
parole altrui, il vuoto e la noia della loro monotona esi-
stenza, volevano forse formulare con quelle parole le
1dee, le sensazioni a meta coscienti che nascevano nelle
loro anime.

Talvolta Griscka improvvisava:

—E...e...eh... vitamial... e... e... eh... vita mia tre vol-
te maledetta!... E tu, angoscia mia!... e... e... eh! ango-
scia mia maledetta!...

Queste improvvisazioni non piacevano a Matrena; di
solito, le interrompeva domandando:

— Perche urli come un cane che fiuta la morte?

Ed egli, senza sapere perche, montava subito su tutte
le furie:



— Troia che sei!... Cosa ne puoi capire!... Va, torna al
tuo fango!

— Ecco, dopo aver urlato, vuol abbaiare!

— I1 tuo dovere ¢ di starti zitta! gridava severamente
Orlof. Chi sono? Sono forse il tuo garzone, che tu ficchi
il naso in faccende che non ti riguardano... Chi ti da il
permesso di farmi prediche?... Aspetta un po!...

Matrena, vedendo le vene gonfiarsi sul collo del ma-
rito, ¢ la collera accendersi nei suoi occhi scuri, taceva e
rimaneva cosi per qualche tempo senza aprir bocca, sen-
za rispondere alle domande o alle ingiurie di Griscka, la
cui collera passava colla stessa rapidita colla quale era
venuta.

Evitava gli sguardi del marito che cercavano la ricon-
ciliazione, spiavano un sorriso, ed era piena di un senti-
mento d'ansieta per la paura di farlo inferocire di nuovo
con quel gioco che faceva con lui. Ma tenergli un po di
broncio e vedere il suo desiderio di riconciliazione era
una cosa che le faceva tanto piacere!... perche era vive-
re, pensare, sentire qualche emozione...

Erano giovani e sani entrambi, — si volevano bene,
erano superbi 1'uno dall'altro... Griscka era forte, bello,
appassionato, — Matrena, bianca; grossoccia, col suoi
occhi grigi che talvolta gettavano fiamme — una coppia
ben assortita, come dicevono 1 casigliani. Si volevano
bene, si; ma si annoiavano anche di vivere: non avevano
quasi alcuna impressione, alcun interesse che potesse
dar loro, ogni tanto, la possibilita di ripararsi l'uno dal-



l'altra, di soddisfare in qualche modo il bisogno dello
spirito umano che era in loro — tormentarsi, pensare, ar-
dere... insomma, vivere! In simile condizioni di assenza
d'impressioni esterne e d'interessi che allietino la vita
nell'esistenza, il marito e la moglie anche quando sono
esseri altamente intellettuali, debbono fatalmente disco-
starsi I'una dall'altro.

E questa una legge altrettanto inevitabile quando giu-
sta. Se 1 coniugi Orlof avessero avuto uno scopo nella
vita, fosse pure lo scopo meschino di mettere soldo a
soldo una certa somma da parte, la vita sarebbe stata
certamente pit leggiera per essi.. Ma non avevano
neanche questa tenue risorsa!

Sempre insieme, guardandosi sempre negli occhi, si
erano talmente abituati 1'una all'altro, che ogni parola,
ogni gesto, ogni pensiero era noto e familiare. I giorni si
succedevano ai giorni € non portavano nella loro esi-
stenza cosa alcuna che potesse distrarli. Talvolta, nei
giorni festivi andavano a far visita ad altri poveri di spi-
rito, pari a loro. Altra volta, si veniva da loro: si beveva,
si mangiava, — spesso anche vi si rissava. Poi ricomin-
ciavano le stesse giornate monotone, sempre uguali;
passavano lente lente, I'una dopo l'altra, come gli anelli
di una catena invisibile, rendendo la loro vita, sempre
piu pesante, col lavoro, la noia ed un'irritazione assurda
scambievole.

Qualche volta Griscka diceva:

— Che razza di vita € questa?... Chi I'ha generata ¢ sta-



ta una gran brutta strega!.... Perché mai mi ¢ stata data?
Il lavoro, il lavoro continuo, eterno, € poi la noia senza
limiti, e poi di nuovo il lavoro... la noia.

E, dopo un silenzio, cogli occhi alzati verso il soffitto
e sorridendo vagamente, rispondeva:

— Mia madre mi ha messo al mondo secondo la vo-
lonta di Dio e le leggi umane... su cio non ci ¢ dubbio
alcuno! Ho imparato un mestiere.., ma perche? Non ci
sono forse abbastanza calzolai anche senza di me? Eb-
bene sia pure! Sono calzolaio!... E poi?... Che piacere vi
¢ per me in questo?... Vivo in una fossa e cucio... Poi
morrd. Ecco, appunto il coléra che viene, a quel che
dice la gente... E poi? C'era Grigori Orlof, cuciva scar-
pe... ed € morto di coléra. Che senso c'¢ in questo? E
perche debbo io vivere, cucire e morire? Perche?

Matrena taceva, sentendo qualche cosa di spavente-
vole nelle parole del marito; ma qualche volta lo prega-
va di non dire cose simili perche¢ erano contrarie a Dio,
che sa bene — bisogna pur crederlo — come si dispone
'esistenza di un uomo. Qualche altra volta, allorché era
di cattivo umore, gli dichiarava netto e tondo:

— Ehi, tu!... faresti assai meglio di non bere di quella
tua sporca acquavite!... Se non avessi mai bevuto, avre-
sti vissuto piu felice ed idee di questa fatta non ti si sa-
rebbero cacciate in testa. Altri vivono e non si lagnano,
fanno danaro e lo mettono da parte; poi aprono fabbri-
che proprie, ¢ finalmente vivono da borghesi.

— E tu, con queste tue parole sciocche, non sei altro



che una puppatola di legno! Scuoti un po' il cervello, se
ne hai... Posso 1o far a meno di bere, poich¢é questa ¢ la
mia unica gioia?... Gli altri! Ne conosci molti di quelli
altri, che hanno avuto il vento in poppa?... Ed anche io,
ero forse cosi prima del nostro matrimonio? Sei tu, per
dire la verita vera, che mi succhi e mi opprimi l'esisten-
za. Eh! stregal

Matrena si sentiva offesa da quelle parole, ma non
poteva far a meno di riconoscere che suo marito aveva
ragione. «Quando ¢ brillo, ¢ allegro e carezzevole,»
pensava; «e, prima del matrimonio, non era cosi. Allora
era sempre pronto allo scherzo, sempre buono e di buon
umore... Adesso, invece, si ¢ fatto una specie di bestia
feroce..... E perche? Gli sono veramente di peso?»

A quel pensiero amaro, le si stringeva il cuore, e rim-
piangeva tanto lui quanto s¢ stessa; allora gli si accosta-
va con uno sguardo tenero e carezzevole, lo guardava
negli occhi e gli si stringeva forte forte contro il petto.

— Ora, basta leccarci come due vitelli! diceva Griscka
con tristezza, e fingeva di volerla respingere; ma essa
sapeva benissimo che non era che una finta, e gli si
stringeva ancora piu forte, sempre piu forte...

Allora gli si accendevano gli occhi, gettava il lavoro a
terra, e prendendo la moglie sulle ginocchia, I'abbraccia-
va ¢ la baciava forte ed a lungo, respirando con tutta la
forza de' suoi polmoni e parlando a mezza voce, come
se avesse avuto paura di essere udito da qualcuno.

— Ah! Motria! Come viviamo male noi due!... Ci mor-



diamo come belve, e perché? Perché tale ¢ la mia
stella... ogni uomo nasce sotto una stella, e quella stella
¢ 1l suo destino!

Ma quella spiegazione non lo contentava, e stringen-
do la moglie al petto con piu forza ancora, si rituffava
nelle sue fantasticherie.

Restavano cosi un certo tempo nella mezza oscurita e
nell'aria rarefatta del loro sottosuolo. Essa taceva, sospi-
rava, ma talvolta, in quei momenti di felicita, ricordan-
dosi delle offese patite e delle busse ricevute, si metteva
a piangere silenziosamente, lagnandosi di lui ed accu-
sandolo.

Allora, lui, turbato ed eccitato da quei dolci rimpro-
veri, l'accarezzava con piu calore, mentre essa non la fi-
niva piu coi suoi lamenti, i1 quali, talvolta, non avevano
altro risultato che quello d'irritarlo di nuovo.

— Basta cosi! gridava egli allora. Quando ti batto, sof-
fro forse mille volte piu di te. Capisci? Ebbene, cerca di
star zitta. Quando vi si concede un po di liberta a voi al-
tre, ci saltate subito addosso! Basta cosi! Cos'hai da dire
ad un uomo che ¢ stracco della vita?

Qualche altra volta s'inteneriva anch'egli in quel tor-
rente di lagrime dolci e di lamenti appassionati; allora,
con aria meditabonda, si metteva a spiegare:

— Ma cosa posso io fare col mio carattere? Ti maltrat-
to, € vero... non ho altri che te al mondo, € non me ne ri-
cordo sempre. Capisci, Motria? Qualche volta 1 miei oc-
chi non vorrebbero vederti. Ho, per cosi dire, un'indige-



stione di te. Ed in quei momenti, mi sale una tale catti-
veria al cuore che ti sbranerei, e sbranerei anche me! E
quanta piu ragione avrai contro di me, tanta piu voglia
avro di batterti...

E poco probabile che la donna potesse capire il senso
di queste parole, ma il tono dolce e pentito col quale
esse erano pronunciate la rassicurava.

— Dio permettera che ci rimettiamo in qualche modo e
ci abitueremo, diceva essa, — ¢ non si rendeva conto che
erano di gia troppo abituati e si erano esauriti mutual-
mente.

— Ecco, se ci venisse un figlio, si starebbe meglio! di-
ceva essa qualche altra volta sospirando. Sarebbe un di-
versivo, e ci darebbe da pensare.

— Ebbene, cosa fai allora? Perché non partorisci?

— Ma... ma colle busse che mi dai, non posso rimane-
re gravida... Mi batti troppo forte sulla pancia e sui fian-
chi... Se almeno tu non tirassi calci...

Grigori, confuso, si scolpava con tono burbero;

— Forse che in quei momenti, si puo calcolare come si
batte e con che si batte? E poi, non sono mica un carne-
fice: non batto pel piacere di battere, ma per l'angoscia...

— Ma donde ti ¢ venuta quest'angoscia? domandava
mestamente Matrena.

— Questa ¢ la sorte mia, Motria! esclamava Griscka
filosoficamente. La mia sorte ed il mio carattere! Vedi,
sono io forse peggiore degli altri, del piccolo russiano,
per esempio? Eppure custui vive e non sente quest'ango-



scia. E solo solo, non ha né moglie n¢ alcuno... lo, senza
di te, sarei gia occupato. E lui, nulla! Fuma la sua pipa,
e sorride ed ¢ contento! Ma 10 non posso!... Bisogna
credere ch'io sia nato cosi, coll'angoscia nel cuore. Il
mio carattere ¢ cosi!... Quello del piccolo russiano ¢ fat-
to come un bastone, il mio come una molla; quando lo si
preme, scatta... Per esempio, quando cammino, per le
strade, e vedo questa o quella cosa, mentre 10 non ho
nulla, mi sento offeso. E il piccolo russiano? a costui
non gliene importa nulla! Ed 1o mi sento offeso nel ve-
dere che lui, quel diavolo baffuto, non desidera nulla,
mentre 10 non so neppure cosa desidero... Ah! si... desi-
dero tutto!... Ecco, rimango qui in questo buco, e lavoro
e lavoro sempre, € non ho nulla di nulla. E anche tu?...
Sei una donna come tutte le altre — n¢ piu, né meno! Co-
nosco tutto di te: in qual modo starnuterai domani — so
anche questo, perche hai gia starnutato mille volte da-
vanti a me... Che vita ¢ questa, lo domando a te? che in-
teresse puo avere per me? Nessuno... Ed allora vado in
cantina, perche ci si diverte.

— E allora, perché¢ hai preso moglie?

— Perche? — (E Griscka sorrideva.) — Solo il diavolo
sa il perche! Per parlare con coscienza, non avrei dovuto
farlo... Era meglio farsi vagabondo ed andare scalzo...
Benche si patisca la fame si € pur tuttavia liberi: si va
dove si vuole! Cammina, percorri tutta la terra!

— Allora va, e rendimi la mia liberta, dichiarava Ma-
trena, pronta a scoppiare in pianto.



— Dove andrai? chiedeva Griscka con aria imponente.

—E affare mio.

— Dove?... Ed 1 suoi occhi si accendevano minacciosi.

— Non gridare... Non ho paura di te...

— Hai forse dato appuntamento a qualcuno... Parla!

— Lasciami!

— Lasciarti... dove? urlava Griscka.

L'aveva gia afferrata per 1 capelli, le aveva gia strap-
pato il fazzoletto dalla testa. I colpi che essa riceveva,
svegliavano in lei la collera, e quella collera le procura-
va un godimento indicibile, la sconvolgeva tutta, ed in-
vece di spegnere con due parole la gelosia del marito,
essa lo provocava maggiormente lanciandogli in faccia
certi sorrisi strani, equivoci, che dicevano molto. Allora,
egli andava su tutte le furie e la batteva, la batteva di
santa ragione.

E la notte, quando, tutta pesta e spossata, la povera
donna era a letto coricata vicino a lui, egli la guardava
di lato, e sospirava profondamente. Si sentiva turbato,
gli rimordeva la coscienza, capiva che la sua gelosia non
aveva alcuna ragione di esistere e che l'aveva battuta a
torto.

— Ebbene, basta cosi! diceva, confuso. E forse colpa
mia se ho il carattere cosi fatto? Ed anche tu sei curio-
sa... Invece di farmi intendere ragione, mi provochi.
Perche mi provochi?

Essa se ne stava zitta, ma sapeva perche. Sapeva che
ora, pesta ed offesa, avrebbe carezze, le carezze appas-



sionate e tenere della riconciliazione. Ed era pronta a
pagarle, tutti 1 giorni, al prezzo dei suoi fianchi ammac-
cati, — e piangeva lagrime di gioie prima ancora che il
marito avesse avuto il tempo di toccarla.

— Basta, Motria, basta!... Basta, colomba mia diletta...
Perdonami.

E le lisciava 1 capelli, I'abbracciava, la baciava, e l'a-
marezza di cul era pieno tutto il suo essere gli faceva di-
grignare 1 denti.

Le finestre del sottosuolo erano aperte, ma il muro
della casa vicina impediva che si vedesse il cielo; e nella
loro camera, come al solito, non c'era né luce, né aria,
n¢ spazio.

— Oh! che razza di vita!.. Oh! che splendidi lavori for-
zati a vita! mormorava Griscka, impotente ad esprimere
l'angoscia che lo soffocava... E a causa di questa tossa,
Motria. Cosa siamo? E come se fossimo sepolti prima
della morte.

— Cambiamo casa, proponeva Matrena piangendo
sommessamente € prendendo quelle parole alla lettera.

— Eh, no! zietta, non ¢ questo! Anche salendo in una
soffitta, si resterebbe lo stesso in una fossa... non ¢ gia la
casa, — ¢ la vita che ¢ la fossa!

Matrena si metteva a riflettere, e diceva ancora:

— Dio ci aiutera forse: le cose andranno meglio. Ci

abitueremo.

— Ah! proprio! le cose andranno meglio. Tu lo ripeti
spesso... ma le cose non vanno affatto meglio... Al con-



trario, gli scandali diventano sempre piu frequenti. Ca-
pisci?

Ed era vero: gl'intervalli fra le scenate diventavano
sempre piu brevi, ed 1 coniugi erano giunti a punto tale
che, ogni sabato, fin dal mattino, Griscka incominciava
di gia ad irritarsi contro la moglie.

— Questa sera, dopo il lavoro, andro in cantina, dal
Calvo... E mi ci ubbriachero, diceva egli.

Matrena, colle palpebre che si chiudevano e si apriva-
no stranamente, taceva.

— Taci?... Farai bene di tacere anche fra non molto, —
soffrirai, meno! preveniva il marito.

Durante la giornata, con un'irritazione che cresceva
coll'approssimarsi della sera, le ripeteva piu volte la sua
intenzione di ubbriacarsi. Sentiva che quelle sue parole
la facevano soffrire, e nel vederla andare su e giu per la
camera, silenziosamente concentrata, con un lampeggia-
re nei suoi occhi fissi, pronta alla lotta, egli diventava
sempre piu furioso.

La sera, l'annunciatore dei loro dissidi, Sienka Frin-
guello dava la notizia della «battagliay.

Dopo aver ben battuto la moglie, Griscka scompariva
talvolta per tutta la notte, talvolta non rincasava neppure
la domenica. Essa, coperta di lividure 'accoglieva con
aria severa, senza aprir bocca, ma piena di una segreta
compassione per lui. Rientrava lacero, spesso battuto
anche lui, sporco, coperto di fango, cogli occhi iniettati
di sangue.



Matrena sapeva che aveva bisogno di rimettersi dopo
la sbornia, e teneva gia in pronto una mezza bottiglia di
acquavite. Egli lo sapeva.

— Dammi un bicchierino, diceva con voce rauca.

Ne beveva due o tre e si rimetteva al lavoro. Passava
la giornata in preda ai rimorsi: talvolta non poteva sop-
portarne la violenza, — allora buttava via il lavoro, be-
stemmiava come un turco correndo per la camera o ro-
tolandosi sul letto. Motria aspettava che si fosse calma-
to, poi si riconciliavano.

Nei primi tempi, la riconciliazione era una scena ap-
passionata e dolcissima; a poco a poco, tutti quei senti-
menti vivi si erano mitigati, ed ora si riconciliavano
quasi unicamente perché non era comodo rimanere muti
ed imbronciati per cinque giorni della settimana.

— Finirai coll'essere un'ubbriacone, diceva Motria so-
spirando.

— Sicuro che finird coll'esserlo, confermava Griscka,
e sputava come uno a cui ¢ completamente indifferente
essere 0 no un ubbriacone. E tu, te ne fuggirai di casa!
aggiungeva egli, quasi volesse terminare il quadro del
loro avvenire.

Dicendo queste parole, Orlof guardava la moglie fis-
so negli occhi. Da qualche tempo, essa li abbassava, cio
che non faceva mai prima. E Griscka, accorgendosene,
diventava tetro, aggrottava le soppracciglia e digrignava
1 denti. Ma, essa, di nascosto, andava ancora a consulta-
re gli stregoni e le indovine che le davano certe radici



magiche e certi carboni incantati. Ma siccome vide pre-
sto che tutte quelle magie non servivano a nulla, fece
dire una messa al gran martire S. Bonifacio, che preser-
va la gente dall'ubbriachezza, e durante tutta la messa ri-
mase in ginocchio, piangendo a calde lagrime e muo-
vendo silenziosamente le labbra tremanti.

Sempre piu spesso sentiva ora un odio selvaggio e
freddo contro 1l marito; pensieri cattivi si svegliavano in
le1, e compiangeva sempre meno quell'uomo, il cui alle-
gro riso, le carezze appassionate e le parole amorose
avevano, tre anni prima, arricchito tanto la sua vita.

Cosi vivevano quei due esseri, tutt'altro che cattivi in
fondo, nell'attesa fatale di qualche cosa che dovesse ve-
nire inesorabilmente a spezzare definitivamente la loro
esistenza cosi dolorosamente assurda.

%
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Un lunedi mattina, nel momento in cui i coniugi Or-
lof avevano appena finito di bere il the, un poliziotto ap-
parve sulla soglia della loro camera. Griscka saltdo su
dalla sedia, e sotto lo sguardo severo ed insieme spaven-
tato della moglie, cerco di ricostruire, nel suo cervello
ancora annebbiato dalla sbornia del giorno precedente,
tutti gli avvenimenti recenti. Fisso sul visitatore 1 suoi
occhi appannati, e, senza aprir bocca, stette in un'ansio-
sa aspettativa.

— Passate da qui, da qui! disse il poliziotto, indicando



la via a qualcuno.

— Qui dentro fa scuro come in un forno... il diavolo
porti via il mercante Petunnikof! grido una voce giovane
e gaia.

Il poliziotto si scostd un poco, e, nella camera degli
Orlof, entro vivamente uno studente in tunica bianca,
col berretto in mano, 1 capelli rasi, la fronte abbronzata
dal sole, gli occhi castagni, il cui sguardo allegro brilla-
va sotto gli occhiali.

— Buon giorno! esclamo lo studente con una voce di
basso, ancora alquanto malferma. Ho 1'onore di presen-
tarmi: ispettore sanitario! Vengo a vedere come state... e
a sentire l'aria che si respira da voi... e quest'aria ¢ addi-
rittura abbominevole!

Orlof respird liberamente e sorrise con cordialita.
Quello studente chiassoso gli piacque di primo acchito:
la sua faccia era cosi sana, cosi rosea, cosi bonaria, colle
guance ed il mento coperti da una lanuggine bionda.
Quella sua faccia sorrideva tutta quanta, di un sorriso
tutto speciale, fresco e sereno, a punto tale che il sotter-
raneo degli Orlof parve piu chiaro e meno triste.

— Ebbene, signori padroni, continuo lo studente senza
fermarsi menomamente; vuotate quella cassa d'immon-
dizie quanto piu presto potete, perche spande un odore
tutto altro che profumato. E poi, zietta, vi consiglio di
lavarla un po piu spesso, — e se metteste un po di calce
viva negli angoli, non fareste mica male: la calce purifi-
ca l'aria ed € anche ottima per I'umidita... E voi, zietto,



perche mi parete cosi seccato?...

E, prima ancora che Orlof avesse avuto il tempo di
aprir bocca per articolare una risposta, gli aveva gia af-
ferrato una mano e gli tastava il polso.

La vivacita dello studente aveva alquanto sconcertato
1 coniugi Orlof. Matrena lo guardava con aria sorpresa e
taceva; Griscka lo contemplava, ammirando quella figu-
ra svelta ed intelligente.

— E le vostre pancine, come vanno? domando lo stu-
dente. Dite tutto, senza vergogna: sono cose naturali, e
se ¢'¢ qualcosa che non vada come deve andare, vi dare-
mo 1 rimedi necessari e tutto se ne andra via come per
incanto.

— Stiamo bene... in ottima salute, disse finalmente Or-
lof sorridendo; e se ho una ciera cosi... ¢ soltanto... per-
che sono un po' stanco dopo una sbornia.

— Si si, padrone, me n'ero accorto... Mi ero accorto
che avevate alzato un pochino il gomito... solo un pochi-
no...

Pronuncio queste parole in un modo cosi comico e
fece, nello stesso tempo, una smorfia cosi brutta, che
Orlof scoppio in una sonora risata.. Anche Matrena
scoppio a ridere e si nascose la faccia nel suo grembiale.
Ma chi rideva piu forte e piu allegramente di tutti era lo
stesso studente, e fu anche lui il primo a finire.

Ed allorche 1 tratti del suo volto, stiracchiati dal ride-
re, ebbero ripreso la loro posizione normale, la sua fac-
cia, franca e semplice, sembro diventare ancora piu bo-



naria.

— Bere un sorso ogni tanto fa bene all'uomo che lavo-
ra, purche¢ osservi la debita misura, diss'egli; ma con
questi tempi, val meglio astenersi dell'acquavite. Avete
certo inteso della malattia che circola fra gli abitanti di
questa citta...

E, con un'espressione seria sul volto, si mise a parlare
agli Orlof, in una lingua adatta alla loro intelligenza, del
colera e dei mezzi di preservarlo e di combatterlo. Parla-
va e camminava su e giu per la camera, tastando le pare-
ti con la mano, dando un'occhiata dietro la porta, nel-
I'angolo in cui era il rubinetto dell'acqua, inchinandosi
per fiutare I'odore che usciva di sotto la stufa. La sua
voce prendeva, ad ogni pi¢ sospinto, intonazioni diver-
se, ma le parole semplici e chiare del suo discorso si
schieravano da s¢, senza sforzo e solidamente, nella me-
moria dei suoi uditori. I suoi occhi sereni brillavano e
tutta la sua persona era inflammata dal giovanile ardore
per la missione che compiva con tanta semplicita e tanto
zelo.

Grigori l'osservava con curiosita; Matrena si soffiava
ogni tanto; in quanto al poliziotto, era gia scomparso.

— Fate in modo di procurarvi della calce oggi stesso,
padrone. Si sta costruendo una casa qui vicino; 1 mura-
tori ve ne daranno per due copek quanta ne vorrete. In
quanto all'acquavite, se non la bevete nella debita misu-
ra, dovete astenervene... Ora, a rivederci... fra qualche
giorno, verro a farvi un'altra visita...



E scomparve colla stessa rapidita con la quale era ve-
nuto, lasciando, come in ricordo dei suoi begli occhi al-
legri, un sorriso di soddisfazione sulle faccie dei coniugi
Orlof.

Per un certo tempo rimasero a guardarsi in silenzio,
non sapendo ancora spiegarsi l'impressione causata da
quella repentina invasione di un'energia cosciente nella
loro esistenza automatica e tenebrosa.

— Ebbene! disse finalmente Grigori, scuotendo il
capo; vedete un po' che razza di... chimico! Dicono che
sono essi che avvelenano la povera gente!... Ma ¢ forse
possibile che un uomo con quella faccia si occupi di una
faccenda simile?... E poi: quella voce, — e tutto il resto!
No, non puo essere... con quei suoi modi cosi semplici...
«Guardatemi, eccomi qui!...» E poi, la calce... ¢ forse un
veleno? E l'acido citrico... cos'¢.... Un acido qualunque,
— ¢ niente altro!... Ed ha raccomandato particolarmente
la pulizia... dappertutto, nell'aria, a terra, nel recipiente...
Si puo forse avvelenare un uomo in questo modo?... Ah;
che diavoli!l... Un giovane di quella fatta,
avvelenatore?... Oibo! E per un uomo che lavora, un po'
di acquavite fa sempre del bene... Hai udito, Motria?...
Ebbene, versamene un bicchierino... Ce n'¢ ancora?

La moglie gli verso, di assai buon grado, una mezza
tazza di acquavite da una bottiglia uscita non si sa di
dove.

— Costui ¢ certamente un buon giovane... ha una figu-
ra che predispone in suo favore, diss'ella, ancora sorri-



dente al ricordo dello studente. Ma gli altri, chissa? For-
se ¢ vero che siano pagati per...

— Pagati perche e da chi? esclamo Grigori.

— Per distruggere gli uomini... Siccome c'¢ troppo po-
vera gente, si ¢ dato ordine di avvelenare quella che ¢
soverchia.

— Chi ha detto questo?

— Tutti lo dicono... Lo diceva la cuoca dei pittori, ed
altri ancora.

— Sono sciocchezze! A chi puo giovare la morte della
povera gente? Pensaci: prima bisogna curarla, poi sep-
pellirlal... E forse tutto cid non costituisce una perdita?
Ci vuole una bara, una fossa, e tutto il resto... E tutto cio
va a carico dello Stato... E assurdo!... Ma no! Se si vo-
lesse un ripulisti di uvomini, li si manderebbero sempli-
cemente in Siberia. Laggiu c'¢ abbastanza posto per tutti
quanti!... Oppure sulle isole deserte!... E dopo averli
portati laggiu, si darebbe loro 'ordine di lavorare. «La-
vora e paga le tasse!... Hai capito? Questo si che sarebbe
un bel ripulisti ed anche vantaggioso... perche un'isola
deserta non da alcun profitto, mentre quando vi si porta-
no degli uomini € un altro paio di maniche. E per lo Sta-
to, che profitto ci sarebbe nell'uccidere la gente, per poi
seppellirla a proprie spese? No, non gli conviene!... Hai
capito?... E poi ancora lo studente... sara un individuo
poco sottomesso — € vero — ma piuttosto per quel che ri-
guarda una sommossa... ah, no! per una faccenda simile
non si lascerebbe comprare, neanche per una fortuna!...



Non si vede forse, a prima vista, che non ¢ fatto per fac-
cende di questa specie? No, non ha il muso fatto a quel
modo.

E tutto il giorno parlarono dello studente e di cio che
aveva detto loro. Si ricordavano del suono della sua
voce, dell'intonazione del suo riso, della conformazione
della sua persona; avevano osservato che gli mancava
un bottone alla tunica, e poco manco che si bisticciasse-
ro perche Griscka diceva che era dal lato destro, e Ma-
trena si ostinava a dire che era dal lato sinistro... Due
volte Griscka la ingiurid a proposito di questa quistione,
ma essendosi ricordato a tempo che, quando sua moglie
gli aveva versato dell'acquavite, non aveva vuotato la
bottiglia, cedette. Poi decisero di pulire per bene la loro
stanza nel giorno seguente, e, di nuovo, si rimisero a
parlare dello studente.

— Ma non vedete che disinvoltura! esclamo Grigori.
Viene da voi senza tanti complimenti, come se vi cono-
scesse da dieci anni!... Ha ficcato il naso dapertutto, ha
esaminato tutto, ha spiegato tutto!... Niente grida, niente
chiasso, benche sia anch'egli un'autorita... Ah! Matrena,
capisci che 1 pezzi grossi si occupano di noi! Non vo-
gliono lasciarci crepare! E cosa che si vede subito... E
tutto cio che si dice dell'avvelenamento non ¢ altro che
una bestialita... «Come va la pancia?» ha chiesto... Se
volesse avvelenarmi che gl'inporterebbe della mia pan-
cia?... E, a proposito, cos'ha detto... come si chiamano
quelle cose... quei diavoli che s'introducono nei budelli?



— Certi «micorvi», rispose Matrena. Ma credo che lo
dica cosi, solo per impaurire la gente, per far si che ba-
dino di piu alla pulizia.

— Chi lo sa?... Puo darsi che sia anche vero. I vermi
amano l'umidita. Ah! diavolo! come si chiamano dun-
que quelle bestie... Non sono «micorvi», no!... Ho la pa-
rola qui, sulla punta della lingua, ma non posso ricordar-
mene...

Anche dopo essere andati a letto, continuarono a par-
lare dell'avvenimento del giorno con quell'ingenua ani-
mazione dei bimbi, quando parlano di un'impressione ri-
cevuta per la prima volta, e che i ha profondamente col-
piti. Si addormentarono prima di aver esaurito quel sog-
getto di conversazione.

Il giorno seguente, furono svegliati assai per tempo.
Vicino al loro letto stava la grossa cuoca dei pittori di
stanze, ed il suo faccione, di solito rosso e lucente era in
quel momento giallastro e sconvolto.

— Cosa fate li, voialtri? Dormite, eh? diss'essa rapida-
mente, mentre le grosse labbra rosse le fremevan in
modo strano. Dormite, eh?... ed abbiamo 1l colera in
cortile!... E Dio che ci punisce!...

E ad un tratto, scoppio a piangere.

— Cosa stai dicendo? esclamo Grigori.

— Ed 10 che non ho vuotato il recipiente! esclamo Ma-
trena con tono colpevole.

— In quanto a me, colombi miei, mi licenzio. Me ne
andro... me ne andro in campagna, — ed ecco tutto!



— Ma chi ¢ stato preso? domando Grigori, balzando
dal letto.

— Il suonatore di fisarmonica!... Ha bevuto, si dice,
dell'acqua della fontana, ieri sera... € questa notte, ¢ sta-
to preso... Sicuro, ¢ stato preso, signori miei, nella pan-
cia, proprio come avviene coll'arsenico...

— 11 suonatore di fisarmonica! mormorava Grigori al-
libito.

Non poteva credere che una malattia qualunque po-
tesse cogliere 1l suonatore di fisarmonica.

— Un giovanotto cosi sano, cosi robusto, cosi gaio,
cosi pieno di brio... Ma non piu tardi di ieri, ¢ passato
pel cortile, dritto e superbo come un pavone!... Andro a
vederlo, conchiuse Orlof sorridendo con aria di dubbio.

Le due donne gridarono nell'istesso istante.

— Griscka, ma ¢ contagioso!

— Ma sei pazzo, piccolo padre!

Grigori lascio sfuggire una bestemmia di quelle gros-
se ficco 1 piedi nelle ciabatte, e, spettinato com'era, col
collo della camicia aperto, si diresse verso l'uscio. Sua
moglie lo afferro da dietro per la spalla: senti che la
mano le tremava, e subito, senza sapere egli stesso per-
ché, monto sulle furie.

— Lasciami!... o ti do un pugno nel muso... Lasciami!
grido con collera, e, respingendo Matrena, usci.

Il cortile era vuoto e silenzioso, e Grigori, dirigendosi
verso la porta del suonatore di fisarmonica, provava nel-
lo stesso tempo e un brivido di paura ed un piacere acu-



to, perche, solo fra tutti gl'inquilini della casa, andava
dal musicante infermo. Questo piacere aumentd ancora
quando si accorse che 1 sarti lo stavano guardando dalle
finestre del secondo piano. Incomincio a fischiare, scuo-
tendo la testa in aria di sfida. Ma, alla porta del suonato-
re di fisarmonica, lo aspettava una delusione: Sienka
Fringuello lo aveva preceduto.

Il ragazzo aveva spinto la porta e ficcato il naso nella
fessura; e, secondo la sua abitudine, stava osservando,
cosi intento nello spettacolo, che non si volto, neppure
quando Orlof lo tiro per un 'orecchio.

— Come si € contorto, zio Grigori! comincio a dire, al-
zando verso Orlof il suo muso sporco, reso ancora piu
puntuto dall'impressione provata. Pare essere stato dis-
seccato, come una vecchia botte, dal gran caldo.... Dio
buono!

Orlof, colpito dal puzzo che usciva dalla camera del
povero suonatore di fisarmonica, restava li, ascoltando
silenziosamente 1l Fringuello, cercando di vedere an-
ch'egli per la fessura della porta.

— Se gli dessimo un po' d'acqua da bere, zietto? pro-
pose il Fringuello.

Orlof guardo il volto del ragazzetto, eccitato quasi
fino ad un tremito nervoso, e senti anch'egli una specie
di slancio.

— Va a prendere l'acqua! diss'egli, ed aprendo risoluta-
mente l'uscio, si fermo sulla soglia, retrocedendo pero
un poco.



Grigori scorse, come attraverso una nebbia, il povero
Kisliakov. Il suonatore di fisarmonica, ancora nel suo
costume nazionale dei giorni di festa; era seduto col pet-
to appoggiato alla tavola, alla quale si teneva con forza
con ambo le mani, mentre i piedi calzati di stivali verni-
ciati si muovevano mollemente sul tavolato bagnato.

— Chi ¢? domando con voce rauca ed indolente, come
se si fosse sbiadita, perdendo ogni intonazione speciale.

Grigori si riscosse, €, mettendo 1 piedi con precauzio-
ne sul tavolato, si sforzo di parlare con voce ferma ed
anche scherzosa:

— Son 10, fratello Mitri Pavlof! E tu, cos'hai fatto ieri?
Hai alzato il gomito un po' soverchio?

Esaminava Kisliakof attentamente, con timore e cu-
riosita, e stentava a riconoscerlo.

Tutta la faccia del suonatore si era allungata, gli zigo-
mi sporgevano in due punte aguzze, gli occhi profonda-
mente incavati e circondati da cerchi verdastri erano ter-
ribilmente fissi e torbidi. La pelle delle guancie aveva
quel colore grigiastro che hanno talvolta 1 morti di esta-
te. Era, una faccia spaventevole, completamente morta,
ed il lento muoversi delle mascelle attestava solo che vi-
vesse ancora. Gli occhi fissi di Kisliakof guardarono a
lungo il volto di Grigori, e quello sguardo morto lo at-
terri. Orlof si tastava, senza saper perche, le costole, te-
nendosi a due o tre passi dell'infermo: la sensazione che
provava in quel momento era quella di una mano fredda
ed umida che gli stringesse la gola e lo strangolasse len-



tamente. Gli venne la voglia di uscire il piu presto possi-
bile da quella cameretta, un di cosi chiara e nella quale
ci si senti cosi bene, ora tutto impregnata, da un odore di
roba marcita, che vi saliva alle narici, € da uno strano
senso di freddo.

— Ebbene... incomincio a dire, disponendosi di gia a
ritirarsi; ebbene...

Ma il volto grigio del suonatore ebbe una strana con-
trazione; le labbra, coperte di una pattina nera, si apriro-
no, ed una voce atona profferi queste parole:

— Sto morendo...

La profonda indifferenza, l'inesplicabile apatia di
quelle due parole si ripercossero nella testa e nel petto di
Orlof come due colpi di martello. Foce una smorfia da
stupido e si volto verso l'uscio. Ma, in quello stesso mo-
mento, gli venne incontro, correndo, il Fringuello, an-
sante, sudato, con un secchio d'acqua in mano.

— Ecco... I'ho attinta nel pozzo degli Spindonof... non
me la voleva dare... quei cani.

Depose il secchio a terra, corse verso un angolo della
camera, vi prese un bicchiere che porse ad Orlof e conti-
nuo a chiacchierare.

— «Avete 1l coléra in casa,» dicevano... «ebbene,»
dico 10, «e che fa?... L'avete anche voi... Ora che ¢ venu-
to, falcera qui come ha fatto nei sobborghi.» Allora, mi
ha tirato uno schiaffo... qui...

Orlof prese il bicchiere, prese dell'acqua nel secchio e
lo vuoto d'un sorso. Le sue orecchie rintronavano ancora



di quelle due parole atroci:

— Sto morendo!...

Il Fringuello girava intorno a lui come un'anguilla,
sentendosi proprio nel suo elemento.

— Datemi da bere... disse il musicante, aiutandosi col-
la tavola per fare un passo in avanti.

Il Fringuello si slancio verso di lui ed avvicino un
bicchiere d'acqua alle sue labre nere.

Grigori, colla schiena appoggiata alla parete vicino
all'uscio, ascoltava, come in sogno, l'infermo che pom-
pava rumorosamente l'acqua dal bicchiere; poi udi la
proposta del Fringuello di svestire Kisliakof e di metter-
lo a letto. Finalmente, risuono la voce della cuoca dei
pittori di stanza. La sua larga faccia bonaria guardava
dalla finestra del cortile con un'espressione di paura e di
compassione, ¢ diceva con voce piagnucolosa:

— Se gli si desse della fuliggine di Olanda con del
rhum: un bicchiere da the¢ pieno di thum fino all'orlo e
due cucchiaiate di fuliggine.

Un'altra persona che pero si teneva invisibile, propose
invece dell'olio con del succo di cetriuoli salati e dell'ac-
quavite imperiale.

Orlof senti le tenebre pesanti che opprimevano il suo
cervello diradarsi bruscamente, e sorgerne un ricordo. Si
stropiccio fortamente la fronte, come pel desiderio di
rendere quel barlume piu chiaro; poi, ad un tratto, si pre-
cipitd fuori, attraverso il cortile correndo e scomparve
nella strada.



— Ah! fratelli esclamo la cuoca colla sua voce stridula
e lamentosa; oh! fratelli! ecco che il male ha preso an-
che il calzolaio. Vedete come corre all'ospedale.

Matrena che la stava a fianco guardo cogli occhi spa-
lancati; poi, facendosi pallida pallida, si mise a tremare
tutta quanta.

— Menti! esclamo con voce rauca movendo appena le
labbra livide; Grigori non sara preso da questa sporca
malattia... No, ci resistera!

Ma la cuoca, urlando e piangendo, era gia scomparsa,
e cinque minuti dopo, si senti il sordo mormorio d'un
gruppo di vicini che si era fermato nella strada, all'ango-
lo della casa Petunnikof. Su tutte le faccie si dipingeva-
no sempre gli stessi sentimenti: un eccitamento presto
seguito da un abbattimento disperato, e qualche cosa di
cattivo che talvolta cedeva davanti ad un coraggio affet-
tato.

Ad ogni istante, il Fringuello correva dal cortile al-
l'assembramento e da questo a quello, faceva luccicare 1
suoi piedi nudi nella corsa, e portava alla gente le noti-
zie degli avvenimenti che si svolgevano nella camera
del suonatore di fisarmonica.

Il pubblico, ammassato in un sol gruppo, riempiva del
sordo ronzio della sua voce, l'aria della via, carica di
polvere e di odori. Ogni tanto, una bestemmia grossola-
na per quanto stupida, dominava quel mormorio.

— Guardate... Orlof!

Il calzolaio si avvicino al cortile sulla serpa d'un car-



rettone ricoperto di tela bianca, condotto da un uomo
dall'aspetto severo, anche lui tutto vestito di bianco.
Quest'uomo grido con voce sonora:

— Fate largo!

E diresse il cavallo dritto sulla gente che si sparspa-
glio da tutte le parti, udendo il suo grido.

La vista del carrettone ed il grido del conduttore ave-
vano, per cosi dire, abbassato di molto 1'alto grado della
sovreccitazione degli spettatori: tutti si scostarono e
molti se ne andarono in fretta.

Dopo il carrettone apparve subito lo studente che ave-
va gia visitato 1 coniugi Orlof. Il berretto gli era sceso
sulla nuca, grosse goccie di sudore gli scorrevano sulla
fronte, aveva addosso una specie di mantello che pareva
inverniciato di bianco, sulla parte inferiore del quale si
vedeva un gran buco rotondo dagli orli rossastri, eviden-
temente causati dal fuoco.

— Ebbene, Orlof, dov'¢ I'infermo? domando lo studen-
te ad alta voce, gettando di sbieco uno sguardo sulla fol-
la stretta in un angolo vicino al portone e che aveva ac-
colto 1l suo arrivo in modo tutt'altro che benevolo, men-
tre poi l'osservava con grande curiosita.

Qualcuno disse ad alta voce:

— Che razza di cuoco ¢ costui?

Un'altra voce, meno forte e con qualche cosa di lugu-
bre nell'intonazione, rispose:

— Aspetta un po', e ti fara un piatto di tuo gusto!

Ed una terza voce, allegra, aggiunse:



— Sicuro, ti dara una minestra che fara crepare subito
la tua pancia!

Scoppiod una risata, ma senza brio e come oscurata dal
sospetto alquanto vago che si manifestava su tutte quelle
faccie.

— Essi non hanno paura del contagio... come spiegare
questo? domando con tono significativo un uomo nei
cui occhi si leggeva una collera concentrata.

E, sotto l'influenza di questa domanda, le faccie degli
astanti si fecero ancora piu scure, € le voci diventarono
ancora piu sorde.

— Lo portano via

— Vedete quell'Orlof!... che cane!

— Non ha paura?

— Cosa gliene importa? E sempre ubbriaco...

— Attento! Attento, Orlof! Alzate un po' i1 piedi...
cosil... Sta bene!... E tu, Piotr, puoi andare! comando lo
studente. Tornerd quanto prima, puoi dirlo al dottore...
Ebbene signor Orlof, vi prego di aiutarmi a distruggere
il contagio. In questo modo, imparerete; e saprete, in
ogni modo, quel che bisogna fare... Ci acconsentite, non
¢ vero?

— Sicuro! disse Orlof. Si guardo attorno e si senti in
corpo come un flusso d'orgoglio.

— Ed anch'io vi aiutero! dichiaro il Fringuello.

Aveva accompagnato il lugubre carrettone ed era tor-
nato giusto in tempo per proporre i suoi servigi.

Lo studente lo guardo al di sopra degli occhiali.



— Chi sei tu?...

— Sto coi pittori di stanze... sono apprendista, spiego
il Fringuello.

— E non hai paura del colera?

— Jo? domando il Fringuello con sorpresa. Ah! io...
non ho paura di nulla, i0!...

— Oh! davvero?... Allora, venite qui, fratellini...

Lo studente si sedette sopra un barile, e, dondolando-
si, comincio a parlare della necessita per Orlof e il Frin-
guello di cominciare per farsi una buona lavata.

Formarono un gruppo. Matrena si avvicind a loro,
sorridendo timidamente. Dopo di lei, la cuoca che si
asciugava gli occhi col grembiale umido. Qualche tem-
po dopo, molte altre persone si avvicinarono con quella
precauzione che usano 1 gatti con 1 passerotti. Un cer-
chio fitto di una decina di uditori si riuni attorno allo
studente, la qual cose lo animo. Posto in mezzo ad essi,
lo studente, con gesti vivaci, comincio una specie di
conferenza, richiamando sui visi, ora un Sorriso, ora
un'attenzione concentrata, qualche volta, pure, delle
scettiche risatine e una viva diffidenza.

— La cosa principale in tutte le malattie ¢ la nettezza
del corpo e dell'aria che respirate, signori miei, diceva ai
suoi uditori con voce persuasiva.

— Ah! Signore Iddio! sospirava ad alta voce la cuoca
— bisogna pregare la grande martire Varvara perche ci
salvi da una morte inattesa.

— I borghesi mangiano bene e vivono respirando aria



buona, eppure muoiono lo stesso, dichiard uno degli
uditori.

Orlof stava vicino a sua moglie; guardava il viso del-
lo studente e pensava profondamente. Fu tirato dalla ca-
micia.

— Zio Grigori! mormoro Sienka Fringuello, dritto sul-
la punta dei piedi, con gli occhi ardenti come due carbo-
ni accesi, — ora che Mitri Pavlovitsc sara morto... a chi
spetta la fisarmonica, visto che egli non ha parenti?

— Lasciami in pace, diavoletto! grido Orlof con un ge-
sto d'impazienza.

Sienka si allontano e si pose a guardare fissamente
dalla finestra della cameretta del musicante, cercandovi
qualcosa con occhio avido.

— La calce, la pece... enumerava lo studente ad alta
voce.

&
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La sera di quella giornata tempestosa, quando gli Or-
lof si sedettero a tavola per prendere il the Matrena chie-
se con curiosita a suo marito:

— Dove sei stato poco fa con lo studente?

Grigori la guardo in faccia con occhi vaghi, velati da
qualche idea, come dalla nebbia; senza risponderle, si
mise a versare il thé dal bicchiere nella sottocoppa.

Verso mezzogiorno, dopo aver finito di lavare la ca-
mera del suonatore di fisarmonica, Grigori aveva ac-
compagnato l'ispettore sanitario, era tornato verso le tre,



pensieroso e taciturno, si era coricato, ed era rimasto su-
pino fino all'ora del the, senza pronunciare una sola pa-
rola, nonostante gli sforzi reiterati di sua moglie per far-
lo parlare. Non l'aveva neppure redarguita per le sue os-
sessioni, cosa strana e insolita per lei, e che l'aveva
maggiormente eccitata.

Con l'istinto della donna che ha concentrato tutta la
sua vita sul marito, essa sospettava gia che suo marito
fosse assalito da qualche cosa di nuovo; essa aveva pau-
ra di questa qualche cosa, e risentiva maggior voglia di
sapere cosa fosse.

— Ti senti forse stanco, Griska?

Grigori si verso in bocca l'ultima sorsata di the, si
asciugo 1 baffi con la mano, porse senza fretta il bicchie-
re vuoto a sua moglie, e corrugando i sopraccigli comin-
cio a parlare:

— Sono stato nelle baracche con lo studente... si...

— Le baracche del coléra?... esclamo Matrena, e ab-
bassando la voce, chiese con inquietudine: — ve ne sono
molti 1a dentro?

— Cinquantatre con il nostro...

— Oh!

— Una decina che sono in convalescenza... comincia-
no a camminare. Gialli... magri...

— Che hanno pure il coléra? Credo di no... Hanno
messo forse qualche altro per avere ragione: Ecco, guar-
date, ne facciamo pure guarire!

— Quanto sei stupida! esclamo Grigori, con tono deci-



so, lanciando occhiate corrucciate. — Quanti siete qui,
siete stupidi, ignoranti e null'altro. Si puo proprio crepa-
re di noia qui con voi, con la vostra ignoranza... Non po-
tete capir nulla.

Avvicino bruscamente a s¢ il bicchiere di the riempito
di nuovo, e tacque.

— Da quando in qua ti sei civilizzato cosi? chiese Ma-
trena con astio, — € sospiro.

Il marito, che non aveva per nulla badato alle sue pa-
role, taceva pensieroso e severo. Il samovar che si spe-
gneva cantava una melodia sibilante, di una irritante
monotonia; dalle finestre che davano sul cortile, entrava
un forte odore di pittura ad olio, di acido fenico, e di
spazzature smosse di fresco. La semi-oscurita, l'acuto si-
bilo del samovar, ¢ le puzze, riunite, confuse in un tutto,
avvolgevano gli Orlof e pesavano come un incubo, ¢ la
gola nera del camino guardava i coniugi come se sentis-
se di doverli inghiottire alla prima propizia occasione.

Il silenzio duro a lungo. Gli sposi mordevano lo zuc-
chero, facevano rumore con le stoviglie, ingoiavano il
theé; Matrena sospirava, Grigori picchiettava le dita sulla
tavola.

— Vi ¢ 1a una nettezza non mai vista... disse egli ad un
tratto con voce irritata. — Tutti gli impiegati, dal primo
fino all'ultimo, sono vestiti di bianco. Gli ammalati sono
immersi ogni poco nel bagno... Si da loro a bere del
vino... a sei rubli e mezzo la bottiglia! L'odore solo di
quello che mangiano... basterebbe per far passare la



fame... E le cure... le premure... Il modo veramente ma-
terno di curare tutti, e tutto il rimanente... Ah! si... Cer-
cate di capire: tu vivi e nessun porco si degna soltanto di
sputare su te, n¢ di venire di tanto in tanto a chiedere
come stai e informarsi... in generale, in qual modo vivi,
e se questo genere di vita € conforme o no ai tuoi desi-
deri... E quando stai per morire, non lo permettono, ma
fanno un mondo di spese. Baracche... vino... a sei rubli e
mezzo la bottiglia! Forse che gli uomini non hanno sale
in zucca? Le baracche e il vino costano enormemente!
Non si potrebbe impiegare meglio questo denaro a mi-
gliorare un poco la vita... tutti gli anni?

Sua moglie non cercava di capire le sue parole; le ba-
stava di sentire che erano nuove e di conchiudere senza
fallo, che, anche nell'animo di Grigori, accadeva qualco-
sa di nuovo. Sicura di questo, voleva sapere soltanto in
qual modo questa cosa potesse concernerla. E questo
suo desiderio era misto di timore, di speranza, e di un
poco di ostilita verso il marito.

— Bisogna credere che laggiu la sanno un po' piu lun-
ga di te!l.. disse essa quando egli ebbe finito di parlare,
stringendo le labbra con una smorfia di dubbio.

Grigori fece una mossa con le spalle, si schiari la
voce, la guardd un poco di sghimbescio, poi, dopo un
breve silenzio, riprese con voce piu alta:

— Se sanno o non sanno — ¢ cosa che riguarda loro.
Ma se 10, che non ho visto nulla della vita, devo morire,
posso discuterci su. Ed ecco quello che ti dico: Non vo-



glio piu stare in questa posizione, ad attendere cio¢ che
il coléra venga a contorcermi come il suonatore di fisar-
monica, — non lo voglio, e non lo posso! Piotr Ivanovi-
tsc dice: Va innanzi! Il destino € contro te — e tu contro il
destino — chi la vincera? La guerra! Basta cosi... Dun-
que, che si fa, ora? Ecco, io entro come impiegato nelle
baracche e — questo basta! Hai capito? Mi caccero ap-
punto in gola — inghiotti! e tirero calci. Non guadagnero
laggiu meno di 20 rubli al mese, ed ¢ anche probabile
che dieno una gratificazione... Si pud morire? Ma qui si
crepera anche prima. E poi, anche il cambiamento di
vita... E, sovraeccitato, Orlof diede un tale pugno sulla
tavola che tutte le stoviglie balzarono tintinnando.

Matrena, che guardava suo marito in principio di que-
sto discorso con una viva espressione di inquietudine e
di curiosita, ammicco verso la fine in modo ostile.

— E lo studente che ti ha dato questi consigli? chiese
essa con fare sostenuto.

— Ho una testa a me... posso decidere da me...

Non si sa perche Grigori evitasse una risposta diretta.

— E come ti ha egli consigliato di comportarti con
me? continud Matrena.

— Con te?

Grigori rimase un poco sconcertato, — non aveva an-
cora avuto il tempo di pensare a questo. Egli avrebbe
certamente potuto lasciare la moglie in casa, come si fa
di solito; ma non tutte le donne sono uguali. E con Ma-
trena, era pericoloso, bisognava starle con gli occhi ad-



dosso. Fermatosi a questo pensiero, Orlof continuo, con
tono burbero:

— Lo studente... ma che c'entra questo! Tu continuerai
a vivere qui, e io guadagnero del denaro... ecco.

— Sta bene, disse la donna brevemente e tranquilla-
mente; e sorrise di quel sorriso cosi significativo e cosi
femminile, che puo destare ad un tratto nell'uvomo delle
idee di gelosia che mordono il cuore.

Nervoso e sensibile, Orlof ne fu scosso; ma non vo-
lendo per amor proprio far scorgere i suoi pensieri, disse
brevemente alla moglie:

— Tu dic1 solo delle sciocchezze... E stette sull'attenti,
aspettando che essa parlasse ancora.

Ma essa sorrise di nuovo in quel modo irritante e ri-
mase silenziosa.

— Dunque? chiese Grigori, alzando la voce.

— Che cosa? disse Matrena che asciugava le tazze con
indifferenza,

— Non ti agitare cosi... vipera! Io ti schiaccero! minac-
ciava Orlof. — Vado forse incontro alla morte!

— Non sono 10 che vi ti mando... non ci andare... I'in-
terruppe Matrena.

— Saresti stata contenta di potermici mandare, lo so!
esclamo Orlof con ironia.

Essa taceva. Quel silenzio lo indispetti, ma egli si
astenne dall'esprimere, secondo il solito, 1 sentimenti
che quelle scene provocavano in lui. Si contenne sotto
l'influenza di un'idea che gli passo per la mente e che gli



parve estremamente perfida. Sorrise anche malignamen-
te.

— Lo so, tu avresti voluto che 10 fossi inghiottito dal-
I'inferno. Ma, aspetta, vedremo chi la vincera... Ah, si!
Anch'io posso fare un simile passo, — vedrai!

E alzatosi bruscamente dalla tavola, afferro il suo ber-
retto dalla finestra, e se ne usci, lasciando la moglie
sconcertata nella sua politica, sgomentata dalla minac-
cie, con la sensazione di una paura maggiore per l'avve-
nire. Guardando dalla finestra, mormorava pian piano:

— Oh mio Dio! Regina dei cieli! Vergine santissimal...

Assalita da una folla di domande inquiete, essa rima-
se a lungo innanzi alla tavola, sforzandosi di supporre
cosa avrebbe fatto Grigori. Le stoviglie lavate erano
sparse innanzi a lei; sul muro di sostegno della vicina
casa, di fronte alle finestre della camera, il sole al tra-
monto gettava una macchia sanguigna; riflessa dal muro
bianco, la luce penetrava nella stanza, illuminando I'orlo
della zuccheriera di vetro che stava innanzi a Matrena.
Guardo, con la fronte corrugata, quel pallido riflesso,
fino ad averne gli occhi stanchi. Poi si alzo dalla sedia,
mise in ordine le stoviglie e si adagio sul letto. Aveva
I'anima in pena.

Grigori tornd quando era gia buio.

Udendolo salire le scale, indovino al suo passo che
era allegro. Lancid una bestemmia contro l'oscurita del-
la camera, chiamo sua moglie, si avvicino al letto e vi si
sedette sopra. Sua moglie si rialzo e sedette vicino a lui.



— Sai una cosa? disse Orlof sogghignando.

— Che cosa?

— Tu pure andrai a collocarti!

— Dove? chiese essa con voce malsicura.

— Nella stessa baracca in cui vado 10, dichiard Orlof
con voce solenne.

Essa gli avvolse strettamente le braccia intorno al col-
lo e lo bacio sulle labbra. Egli si aspettava altra cosa e la
respinse. Pensava: «Fa la commedia... La briccona non
vuole venire con me. Finge, la vipera, e crede burlare
suo marito...

— Di che cosa sei contenta? chiese egli, ruvidamente e
con diffidenza, provando un gran desiderio di buttarla a
terra.

— Ma, di nulla! disse essa con vivacita e contentezza.

— Si si! ti conosco! Hai voglia di fingere...

— Oh! mio coraggioso Jeroslav!

— Smettila, ti dico... se no, ora vedi....

— O mio Griscinka!

— Ma, e che sei matta?

Quando le sue carezze 1'ebbero un poco calmato, egli
le chiese con aria preoccupata:

— Non hai paura?

— Ma no, visto che staremo insieme, rispose essa sem-
plicemente.

Gli piaceva udirla parlare cosi, e le disse:

— Braval! sei proprio coraggiosa!

E le diede nello stesso tempo un pizzico cosi forte nel



fianco che essa urlo di dolore.

Il primo giorno di servizio degli Orlof coincidette ap-
punto con l'arrivo di numerosi ammalati, ¢ 1 due novizi,
abituati a muoversi lentamente a casa loro, si sentirono
in disagio e sconcertati in mezzo a quella vertiginosa at-
tivita. Disadatti, non capivano gli ordini, intontiti dalle
diverse impressioni perdettero subito la tasta e benche
corressero continuamente qua e la e facessero degli sfor-
zi per lavorare, non dettero altro che noia agli altri. Gri-
gori ebbe piu volte la coscienza di meritarsi un severo
rimbrotto od una osservazione per la sua inettitudine ma
con sua grande sorpresa nessuno lo sgrido.

Quando uno dei medici, che era alto di statura, aveva
dei grossi baffi neri, un naso adunco, ordino a Grigori di
aiutare uno degli ammalati a mettersi nel bagno, Grigori
afferrd questi con tanto zelo sotto le ascelle, che il pove-
retto emise un sordo grugnito.

— Non hai bisogno di romperlo, amico; entrera intero
nel bagno... disse seriamente il dottore.

Orlof divenne confuso; il malato, poi, che era un lun-
g0 C0so secco, sorrise con isforzo, e disse con voce rau-
ca:

— E cosa nuova per lui... non ¢ abituato.

Un'altro medico, un vecchio dalla barba grigia a pun-
ta e dai grandi occhi brillanti, fece agli Orlof, quando
entrarono nella baracca, una raccomandazione sul modo
di trattare gli ammalati, cid che si doveva fare nel tal
caso o tal'altro, come prendere gli ammalati per traspor-



tarli; poi domando loro se erano stati al bagno il giorno
prima e distribui loro dei grembiuli bianchi. Questo me-
dico aveva la voce dolce, parlava presto; piacque molto
ai coniugi Orlof, ma, una mezz'ora dopo, confusi dalla
turbolenta attivita delle baracche, dimenticarono tutte le
sue raccomandazioni.

Passava e ripassava intorno a loro gente vestita di
bianco; gli ordini volavano, colti al volo dagl'inservien-
ti; gli ammalati rantolavano, gemevano ed emettevano
degli oh! dolorosi; l'acqua colava e spruzzava, e tutti
quei rumori fluttuavano nell'aria talmente impregnati di
odori acri, irritanti le narici, che pareva che ogni parola
del medico, ed ogni sospiro di malati puzzasse, salisse
al naso...

In principio, pareva ad Orlof che vi regnasse il piu
gran disordine, un caos insensato, nel quale gli sarebbe
assolutamente impossibile di trovare il suo posto, nel
quale non avrebbe potuto far altro che soffocare, diveni-
re sordo, essere colto dalla malattia; ma erano appena
passate poche ore, e gia Grigori animato, spinto, trasci-
nata dal soffio d'energia sparso dovunque, si raddrizzo e
si senti penetrato dall'intenso desiderio di adattarsi a
quell'attivita, perche capiva che sarebbe piu tranquillo,
meno impaccato, se si mettesse a girare insieme agli al-
tri.

— Del sublimato! grido un medico.

— Ancora, dell'acqua calda in questo bagno!... Era uno
studentello magro, dalle palpebre rosse e gonfie che



dava quest'ordine.

— Eh, voi!.. laggiu... come vi chiamate? Orlofl... si!...
Stropicciategli 1 piedi... cosi... capite?... cosi.... Piano,
piano, gli scorticherete le pelle... Uf! sono stracco!

— Hanno portato un altro infermo! annuncio una voce.

— Orlof, andate, portatelo qui.

Grigori st dava da fare, inzuppato di sudore, sbalordi-
to, cogli occhi torbidi, col respiro ansante, con la testa
annebbiata. In certi momenti, la sensazione della sua
vita personale scompariva completamente sotto la massa
delle impressioni provate ad ogni pie' sospinto. Le mac-
chie verdastre sotto gli occhi incavati di quelle faccie
terree, le ossa che parevano essere state assottigliate dal-
la malattia, la pelle madida, vischiosa, puzzolente, le or-
ribili contorsioni di quei corpi ancora vivi, tutto cio gli
stringeva il cuore da angoscia e provocava in lui una
nausea che aveva pena a contenere.

Piu volte, passando per i corridoi della baracca, vide
di sfuggita sua moglie: era dimagrita ed il suo volto si
era fatto grigio e come sbalordito. Una volta ebbe il
tempo di chiederle con voce rauca:

— Ebbene?

Essa lo guardo, sorrise appena e scomparve senza ri-
spondere.

Un pensiero affatto insolito gli strinse ad un tratto il
cuore: forse aveva avuto torto di mettere la moglie in
quel lavoro schifoso. E se si ammalasse pel contagio?..
Ed avendola incontrata un'altra volta, le grido con voce



severa:

— Fa bene attenzione a lavarti le mani piu spesso!...
Badaci bene!

— Se no, cosa accadra? domando la donna con ciera
provocante, facendo vedere i suoi denti bianchi.

Quella risposta lo fece montare sulle furie. «Ha dav-
vero trovato un sito opportuno per scherzare, quella
scioccal.. Come sono stupide le donne!...» Ma non ebbe
il tempo di sgridarla. Avendo sorpreso a volo l'occhiata
furibonda del marito, Matrena se n'era fuggita presto
presto nella sala delle donne.

Ed egli, un momento dopo, era gia occupato a tra-
sportare nella cella mortuaria un poliziotto che conosce-
va. Il povero diavolo si dondolava mollemente sulla ba-
rella e pareva guardare il cielo limpido e caldo coi suoi
occhi vitrei, spalancati sotto le palpebre sformate. Gri-
gori lo guardava con un sordo orrore nel cuore: due
giorni prima aveva veduto quel poliziotto fermo al suo
posto: anzi, passando davanti a lui, gli aveva ridato una
mala parola, a causa di certi conti che c'erano fra di loro.
Ed ecco che quell'uomo, cosi forte, robusto e stizzoso, ¢
ora stesso morto, sfigurato, tutto raggrinzato dai crampi.

Orlof sentiva che non stava bene, che era un'ingiusti-
zia... A che pro' nascere, a che pro' venire al mondo, se
si puo poi morire d'una malattia cosi orribile? Guardava
il poliziotto da su in giu e ne aveva una grande compas-
sione. Cosa ne sara dei suoi figlioletti? Ne aveva tre!...
La moglie era morta appena un anno prima, ed egli non



aveva ancora avuto il tempo di sposarne un'altra....

Sentiva anche in qualche parte, proprio in fondo all'a-
nima, un dolore provocato appunto da quella compas-
sione... Ma, ad un tratto, il braccio sinistro del cadavere,
fino allora piegato, si mosse lentamente e si stese. Nello
stesso tempo, il lato sinistro della bocca storta, or ora a
meta aperta, si chiuse da se.

— Alto!... grido Orlof spaventato e poso la barella a
terra. Vive!... disse a voce bassa all'infermiere che l'aiu-
tava a portare il cadavere.

L'altro si volto, esamino attentamente 1l defunto, e ri-
spose con collera:

— Cosa stai contando? Non capisci dunque che si di-
stende per essere pronto per la bara? Vedi in che stato
I'ha ridotto la malattia!,.. Potrebbe forse coricarsi nella
bara in questo stato?...Via, porta!

— Ma si muove, protestd Orlof, tremante di paura.

— Porta! ti dico... senza preoccuparti di altro!... scioc-
co che sei! Non comprendi dunque il significato delle
parole? Ti dico: si distende!... Ebbene, significa appunto
che si muove. Bada a te, la tua ignoranza puo condurti
ad un peccato!... Vive!... E mai possibile dire cose simili
a proposito di un cadavere?... Parole simili, fratello,
sono una ribellione contro la volonta del Signore... sicu-
ro! Hai capito?... Dunque taci e non dire piu una sola
parola a chiunque a proposito di questo loro
«muoversi».... Fanno tutti cosi. Se no, non la si finisce
piu: la vacca lo dice al toro — il toro lo dice a tutta la



mandra, — ed ecco la rivoluzione: «Si seppelliscono i
vivily... Il popolo verra qui e ci sbranera tutti, dal primo
all'ultimo. Hai capito?... Volta a sinistra.

La voce calma di Pronin, la sua camminatura ferma e
sicura, agivano su Orlof come qualche cosa che vi fa
passare 'ubbriachezza...

— Non ti lasciare abbattere, fratello, ti c1 abituerai. Si
sta bene qui, il cibo, il trattamento, tutto il resto — tutto
procede per bene. Tutti quanti, fratello, saremo dei cada-
veri: ¢ la cosa piu naturale del mondo. Intanto, vivi alle-
gramente, € non aver paura!... questa ¢ la cosa piu im-
portante! Bevi acquavite?

— Si, disse Orlof.

— Benissimo. Vedi, laggiu in quel piccolo buco, ci ho
una bottiglietta. Ebbene, andiamo a bere un bicchierino.

Si avvicinarono al buco, dietro 1'angolo della baracca,
e bevvero. Poi Pronin, dopo aver versato poche goccie
di essenza di menta sopra un pezzo di zucchero lo porse
ad Orlof, dicendo:

— Mangia!... se no, puzzerai di acquavite, — € qui sono
severissimi per l'acquavite. A quel che dicono l'acquavi-
te non ¢ igienica.

— E tu, ti sei abituato a vivere qui? gli domando Gri-
gori.

— Sfido 10! Ci sono fino dal principio. Quanti ne son
morti daccheé sono qui! Posso ben dire: delle centinaia e
delle centinaia! La vita, ¢ qui molto accidentata, si!...
ma ¢ una buona vita, in verita. E un'opera di Dio. Sia-



mo, per cosi dire, degli ambulanzieri in tempo di guer-
ra... hai mai udito parlare degli ambulanzieri e delle suo-
re di carita? Io ne ho veduto tanti e tanti durante la guer-
ra contro la Turchia. Sono stato alla presa d'Ardagan ed
a quella di Kars. E quella gente li, fratello caro, sono as-
sai piu coraggiosi di noialtri soldati. Noialtri ci battia-
mo, abbiamo un fucile, delle palle, una baionetta; ma gli
ambulanzieri e le suore di carita non hanno nulla di tutto
ci0, eppure se ne vanno passeggiando sotto le palle
come se nulla fosse, — come se si trovassero in un giar-
dino fiorito. E pigliano ora uno dei nostri, ora uno dei
Turchi... pigliano e li trascinano all'ambulanza. Ed intor-
no ad essi non si sentono che dei «dz-z!... tiul... fit!»
Accade ogni tanto che un povero diavolo d'ambulanzie-
re ne riceva una nella nuca — cik! — ed ¢ bell'e cotto!

Dopo questa conversazione ed un buon sorso di ac-
quavite, Orlof riprese coraggio.

— Una volta che ti sei attaccato al carro, non puoi piu
dire che non hai la forza di trascinarlo, diceva egli fra se¢
e s¢ strofinando 1 piedi di un infermo.

Dietro a lui, un ammalato domandava con gemito la-
mentoso:

— Datemi da bere!... Colombi cari!...

Ed un altro balbettava:

— Ohl!... oh!... oh! ... Piu caldo... sign... signor Dotto-
re... mi fa del bene!... Per Gesu Cristo... lo sento!... si-
gnor Dottore... permettete che... si aggiunga ancora un
po di acqua bollente.



— Portate del vino... qui! gridava il dottor Vascenko.

Orlof lavorava con zelo, ascoltava con attenzione tut-
to ci0 che avveniva intorno a lui, e finiva per trovare che
tutto ci0 che si faceva non era poi tanto schifoso e tanto
terribile quanto gli era parso da principio. Capiva pure
che quello non era un caos, bensi una gran forza ragio-
nevole che dirigeva tutto. Poi, ricordandosi del poliziot-
to, trasaliva di nuovo, e gettava un'occhiata di sbieco,
dalla parte del cortile, per la finestra della baracca. Era
convinto che il poliziotto fosse morto; ma, intanto, non
poteva far a meno di avere qualche esitazione. E se, in-
vece, 1l defunto si alzasse, si mettesse a correre ed a gri-
dare?. E gli sembro ricordarsi che un tale gli avesse nar-
rato che, un giorno, certi morti dal coléra si erano di
botto alzati dalle bare ed erano fuggiti in tutte le direzio-
ni.

Mentre andava da una sala all'altra, ora stropicciando,
ora mettendo gl'infermi nel bagno, Orlof, sentiva conti-
nuamente come una mosca che gli ronzasse in testa.
Pensava alla moglie: come sta, li dentro? Talvolta gli
veniva il fugace desiderio di scappare per un momento e
di andare a dare un'occhiata a Matrena. Ma, subito
dopo, si sentiva confuso di quel suo desiderio, e diceva
fra s¢, come se parlasse alla moglie:

— Lavora un po... agitati, grassona! Ti fara del bene: ti
fara dimagrire... Ci perderai le tue intenzioni...

Aveva sempre il sospetto che sua moglie avesse in
fondo all'anima delle intenzioni assai offensive ai suoi



diritti maritali, e talvolta, quando 1 suoi sospetti assume-
vano una certa obbiettivita, confessava a s¢ stesso che
quelle sue intenzioni avevano pure la loro ragione di es-
sere. A dire il vero, la vita di Matrena era pur troppo
monotona, sempre eguale, sempre la stessa, sempre no-
i0sa, e, con una vita simile, qualunque brutta idea puo
trovar strada nella testa di una donna. Quell'obbiettivita
cambiava ordinariamente, per un certo tempo, 1 suoi so-
spetti in certezza. Poi, domandava a s¢ stesso: «Che bi-
sogno c'era di uscire dal suo sottosuolo per andare a fic-
carsi in quella fornace ardente?»... € non ci capiva piu
nulla. Ma tutte queste idee turbinavano in qualche parte,
profondamente, in lui, — erano come separate e staccate
da ogni influenza sul suo lavoro, a causa dell'attenzione
continua, tesa, che aveva per tutto il lavoro del persona-
le medico. Non aveva mai veduto degli uomini accin-
gersi al loro lavoro con tanto accanimento, e, piu d'una
volta, guardando 1 volti stanchi dei medici e degli stu-
denti, gli venne il pensiero che tutti quei poveri diavoli
meritassero assai piu denaro di quello che ricevevano.
Dopo aver finito il suo servizio, Orlof usci nel cortile
della baracca, si stese a terra vicino al muro, sotto la fi-
nestra della farmacia. Gli girava la testa: sentiva un ron-
zio negli orecchi ed uno stiracchiamento nello stomaco;
le gambe gli dolevano di quel dolore sordo e snervante
che viene dopo I'estrema stanchezza. Non pensava piu a
nulla, non desiderava piu nulla: coricato sull'erba, fisso
gli sguardi nel cielo, dove passavano grosse e splendide



nuvole, magnificamente rischiarate dagli ultimi raggi
del sole che tramontava, e si addormentd d'un sonno
profondo come la morte.

E gli venne un sogno, — sogno che lui e sua moglie
erano in visita in casa del dottor Vascenko, in un'immen-
sa camera dove molte sedie in legno ricurvo erano alli-
neate lungo le pareti. Su quelle sedie erano seduti tutti
gl'infermi della baracca. Il dottore e Matrena ballavano
insieme la danza nazionale russa nel bel mezzo della
sala, mentre egli stesso, Orlof, suonava la fisarmonica e
rideva a squarciagola delle lunghe gambe del dottore, le
quali non volevano piegarsi, ed il dottore, serio e pieno
di sussiego, seguiva Matrena a traverso la sala — come
una gru quando passa in una palude. E tutti gli ammalati
ridevano a crepapelle, dondolandosi, come tante oche,
sulle loro sedie.

Ma ecco che, sulla soglia della porta, apparisce ad un
tratto il poliziotto.

— Ah! ah! grida costui con voce tetra e minacciosa. Tu
dunque, Griscka, credevi ch'io fossi morto per davvero?
Sei li a divertirti, a suonare la fisarmonica, ¢ mi hai
messo nella cella mortuaria! E sta bene!... Vieni ora con
me!... Si, alzati, ¢ vieni con me!.

Preso da un violento tremito e tutto bagnato di sudor
freddo, Orlof si rialzo vivamente e rimase seduto a terra.
Davanti a lui stava il dottor Vascenko in persona; un po'
curvo verso di lui, gli diceva in tono di rimprovero:

— Orsu amico, che razza d'impiegato della salute pub-



blica sei, se dormi per terra, e, come non bastasse, ti ci
corichi colla pancia in giu?... E se ti raffreddassi lo sto-
maco? Potresti coricarti per davvero sopra uno dei nostri
letti della baracca, e poi — chissa — forse anche andarte-
ne all'altro mondo!... No, amico, non sono cose che si
fanno... non sta bene; per dormire hai il tuo posto asse-
gnato nella baracca. Non te I'hanno detto? Hanno fatto
male!... Ma sei sudato ¢ stai tremando. Vieni con me, ti
faro prendere qualche cosa.

—E la stanchezza... balbettd Orlof.

— Tanto peggio!... Bisogna aver cura della propria sa-
lute... il tempo ¢ pericoloso, € tu sei un uomo utile, un
uomo di cui si ha bisogno.

Orlof segui in silenzio il dottore per tutta la lunghezza
del corridoio della barracca, bevve in silenzio una medi-
cina in un bicchierino, poi gliene dette un altro che fu
pure costretto a trangugiare, — dopo di che fece una
brutta smorfia e sputo.

— Ebbene, ora, va a dormire in santa pace, disse il me-
dico. A rivederci.

Ed il dottore gli volto le spalle e si allontano a gran
passi. Orlof lo segui un momento cogli occhi, poi si
mise a corrergli dietro, mentre un largo sorriso gli si
spandeva sulla faccia bonaria.

— Vi ringrazio di tutto cuore, dottore, gli disse quando
lo ebbe raggiunto.

Il medico si fermo.

— Di che cosa? gli domando.



— Del lavoro che mi avete dato da fare. Ora faro come
meglio potrd per contentarvi... perche l'interesse che
avete per me... mi fa piacere... ed anche perché... sono
un uomo utile... e di cui si ha bisogno... € poi ancora...
perche... in generale... vi sono assai assai riconoscente.

I1 dottore guardava con attenzione e meraviglia la fac-
cia del nuovo impiegato della baracca, tutta sconvolta
dalla gioia, e sorrise anch'egli.

— Che originale sei! esclamo. Eppure ¢ una bella cosa,
¢ una cosa che esce proprio da te... sinceramente... e ti
fa onore! Si fa del tuo meglio: non lo farai per me, ma
per gl'infermi. Bisogna lottare per strappare 1'uvomo dalla
malattia, per toglierlo dai suoi artigli... capisci?... Cer-
chiamo dunque di fare tutto cido che ¢ in nostro potere
per vincere il morbo... Ma, intanto va a dormire, va!

Pochi minuti dopo, Orlof era steso nel suo letto e si
addormentava con una piacevole sensazione di calore
nella pancia. Era allegro e contento, — e cosi superbo
della conversazione, pur cosi semplice, che aveva avuto
col dottore.

E si addormento col dispiacere che sua moglie non
fosse stata presente e non avesse udito le parole del me-
dico. «Bisognera ripetergliele domani,» penso nel dor-
miveglia... «kMa ¢ anche possibile che non ci creda, la
strega!»

— Vieni a bere il the, Griscia! gli disse Matrena la
mattina seguente allorche ando a svegliarlo.

Orlof alzo la testa e la guardo. Essa gli sorrideva. Ben



pettinata, coperta del suo lungo camiciotto bianco, era
cosi pulita, cosi fresca!... Era per lui un piacere vederla
cosi; ma — nello stesso tempo — penso che gli altri uomi-
ni che erano nella baracca potevano pure guardarla.

— Di che the parli? Anch'io ho del thé qui da me...
dove vuoi ch'io vada? diss'egli fattosi arcigno.

— Vieni a berlo con me, rispose essa, guardandolo con
1 suoi occhioni carezzevoli.

Grigori volto altrove lo sguardo e disse che vi sarebbe
andato.

La donna se ne ando ed Orlof ricadde sul suo letto e
si mise a riflettere.

— Vedete com'e!... M'invita a bere il theé con lei, ed €
cosi carezzevole... Eppure si ¢ fatta magra in una sola
giornata.

Ne ebbe compassione e gli venne la voglia di uscire
per comprarle qualche cosa, qualche ghiottornia pel
the... Ma mentre si lavava la faccia; scaccio quell'idea.

«Perche viziare una donna?» penso. «Puo vivere be-
nissimo senza queste delicatezze!».

Presero 1l the in una stanzettina chiara chiara, con due
finestre che guardavano sui campi tutti inondati dalla
luce dorata del sole mattutino. La rugiada scintillava an-
cora sull'erba che si vedeva sotto le finestre; molto piu
lontano, all'orizzonte, in una specie di nebbia color latte
con una leggera tinta di rosa, s'intravedevano gli alberi,
della strada maestra. Il cielo era puro e sereno, ed un lie-
ve venticello, impregnato dell'odore dell'erba umida e



della terra, veniva dalla campagna.

La tavola era stata posta fra le due finestre e tre per-
sone vi erano sedute intorno: Grigori, sua moglie, ed
una compagna di Matrena. Era costei una gran donna
magra, non piu giovane, colla faccia butterata dal vaiuo-
lo e con certi occhi grigi che spiravano la dolcezza e la
bonta. La chiamavano Felitsata Jégorovna; era zitella e
figlia di un impiegato dello Stato. Non poteva bere 1l the
fatto coll'acqua presa nella grande pentola dell'ospedale
ed accendeva sempre un piccolo samovar che aveva
portato con s¢. Dopo aver spiegato questo ad Orlof con
una voce alquanto rauca, essa gli offri di prender posto
vicino alla finestra per respirarvi liberamente 1'aria pura
che veniva dal di fuori, poi si alzo e scomparve.

— Ti sei stancata ieri? domando Orlof alla moglie.

— Oh! terribilmente! rispose Matrena con vivacita.
Non mi sento piu le gambe; la mia povera testa mi gira-
va... mi girava... Non capivo quasi piu quello che mi si
diceva... Se fosse durato un po di piu, sarei cascata a ter-
ra. A stento, a stento, ho potuto trascinarmi sino alla
fine.... Tutta la giornata non ho fatto altro che pregare
Dio affinche mi venisse in aiuto!

— Hai paura?

— Di che? degli ammalati?

— Gli ammalati... non sono nulla.

— Dei morti?... Si, ne ho paura!... E sai, aggiunse chi-
nandosi verso il marito e parlandogli pian piano e con
voce tremante; — € sai, s muovono anche morti... Te lo



giuro!

— Lo so... I'ho visto anch'io, disse Grigori sorridendo.
Appunto ieri, Nasarof, il poliziotto, dopo morto, mi ha
quasi appioppato uno schiaffo. Ecco, lo stavo portando
nella cella mortuaria, quando, ad un tratto, alza il brac-
cio come per dare un colpo... ho appena avuto il tempo
di scansarmi... proprio cosi!

Esagerava un po, ma non lo faceva apposta; — gli era
venuto cosi, naturalmente, senza ch'ei ci avesse pensato
prima... Quel modo di bere il the in una stanzetta pulita
e chiara, con le finestre che guardavano sullo spazio
sconfinato della verde campagna e del cielo azzurro gli
piaceva assai assai. C'era anche qualche altra cosa che
gli piaceva pure assai — non avrebbe potuto dire che
cosa, se sua moglie o la propria persona..... Insomma,
gli era venuta una gran voglia di farsi vedere sotto una
luce a lui favorevole, di comparire piu bello, di essere
l'eroe del giorno che cominciava.

— Mi rimettero al lavoro con tanta forza che lo stesso
cielo ne sara riscaldato, ecco!... Perche ho una ragione...
La gente qui, te lo dico 10, ¢ gente eccezionale, — come
non ce n'¢ di simile in nessun altro luogo della terra!

Narro alla moglie la conversazione che aveva avuto
col dottore, e, siccome, senza accorgersene, ci fece di
nuovo tanto di frangia attorno, quella narrazione lo con-
fermo nell'ottima disposizione di spirito che gia aveva.

— E poi, il lavoro... in s¢ stesso... Ecco, cara la mia
piccina... ¢ una faccenda grossa grossa... € come chi di-



cesse una guerra! E una lotta fra il coléra e gli uomini —
una lotta a morte, ed € da vedersi chi dei due vincera!...
Qui ci vuole intelligenza e che tutto sia in ordine. Cos'e
il colera? Bisogna saperlo, comprenderlo, — e poi, presto
presto, buttargli addosso tutte le cose che non puo sop-
portare!... Il dottore Vascenko mi dice cosi, mi dice: Tu,
Orlof, sei un uomo utile a questo posto... Non ti scorag-
giare, non ti lasciare abbattere, mi dice... Stropiccia, mi
dice, e fallo risalire dai piedi nella pancia, e quando sara
li te lo acchiappero io con un piccolo acido di mia com-
posizione!... Allora sara vinto, e I'uomo invece tornera a
vivere, € ci sara riconoscente per tutta la vita, perche...
chi l'avra strappato alla morte?... Noi!

E Orlof si raddrizzo, superbo, sulla sedia e guardo la
moglie con gli occhi scintillanti.

Matrena gli sorrideva con aria pensosa: era bello in
quel momento e rassomigliava molto a quel Griscia che
aveva veduto, molto tempo fa, prima del matrimonio.

— Anche da noi, nella nostra sezione, tutte lavorano
con tanta attivita, ¢ sono tutte cosi buone! La dottoressa
—un donnone, con occhiali sul naso, — e poi le infermie-
re... Tutte cosi brave... e parlano con tanta semplicita
che si capisce tutto quello che dicono.

— Allora, la va?... Anche tu sei contenta? domando
Grigori, il cui entusiasmo era alquanto sbollito.

— Io? ma sicuro!... Ma pensaci un pochino anche tu...
[o ricevo 12 rubli e tu 20... fanno 37 rubli al mese! e con
tutto il trattamento!... In modo che se la gente continuas-



se ad essere ammalata fino all'inverno, quanto si potreb-
be mettere da parte?... E poi, coll'aiuto di Dio, usciremo
dal nostro sotterraneo.

— Ah, si... Questa ¢ una quistione importante... disse
Orlof pensoso. E, dopo un breve silenzio, esclamo con
entusiasmo, battendo sulla spalla della moglie:

— Ah! Motria, forse il sole non splendera mai per
noi?... Ma non ti scoraggiare, Motria, lavora sempre!...

Anch'essa si era entusiasmata: aveva le guance rosse
e gli occhi le brillavano.

— Purcheé tu resisti...

— Oh su questo, zitto!... Come il cuoio, cosi la forma;
come la vita, cosi i1l muso.

— Dio mio, se potessi riuscirci!... disse la donna, so-
spirando profondamente.

— Ebbene, allora, zitto!

— Griscenka!

Si separarono con sentimenti che si sarebbero potuto
dire nuovi tanto all'uno quanto all'altra, — animati da
vive speranze, pronti a lavorare fino all'esaurimento del-
le loro forze, — con coraggio ed allegria.

Passarono tre o quattro giorni, ed Orlof aveva gia me-
ritato parecchie lodi dai superiori pel suo zelo, la sua in-
telligenza ed il modo svelto col quale eseguiva tutti gli
ordini che gli davano; ma si accorse pure, nello stesso
tempo, che Pronin e gli altri inservienti della baracca in-
cominciavano a comportarsi verso di lui con una certa
gelosia e col desiderio evidente di fargli torto. Allora si



mise in guardia ed anche in lui nacque una sorda collera
contro quel Pronin, dal largo e pingue faccione, col qua-
le era stato cosi disposto a fare buona amicizia ed a par-
lare «ad anima nuda». Contemporaneamente, provava
una specie di amarezza nell'osservare, nei suoi compa-
gni di lavoro, il desiderio evidente di fargli un danno
qualunque.

— «Ah! che canaglial» pensava fra se, digrignando 1
denti, e cercava anch'egli di non perdere la minima oc-
casione di rendere pan per focaccia ai suoi nemici. E
senza volerlo, 1 suoi pensieri si fermavano sulla moglie:

«Con Matrena si puo parlare di tutto... Non ¢ lei che
sara invidiosa dei miei successi... € non mi brucera mica
gli stivali con dell'acido fenico, come ha fatto Pronin.

Tutti 1 giorni di lavoro erano altrettanti agitati come il
primo, ma Grigori non si stancava piu tanto, perche
spendeva la sua energia ogni giorno con piu calma. Im-
pard a riconoscere gli odori delle medicine e classifico a
parte I'odore dell'etere solforico che respirava, quando,
poteva, di nascosto, con vera delizia, avendo notato che
I'odore dell'etere solforico agisce tanto gradevolmente
quanto un buon bicchierino di acquavite. Capiva a volo
gli ordini del personale medico, era sempre buono e co-
municativo, sapeva distrarre gli ammalati, piaceva sem-
pre piu ai medici ed agli studenti, mentre che egli, su-
bendo l'influenza di tutte le impressioni riunite nella
nuova forma della sua vita, senti crescere e svilupparsi
in lui una strana ed esaltata disposizione di spirito. E fu



preso dalla smania di fare cosa che potesse attirare su lui
l'attenzione di tutti, che, colpiti di stupore, fossero obbli-
gati a riconoscere il suo diritto alla propria individualita,
rialzata cosi ai propri occhi.

Era questa una strana ambizione per un uomo, che ri-
conosciutosi tale ad un tratto, voleva, come se non fosse
peranco persuaso di esserlo, poterlo affermare a se stes-
so ed agli altri: era un'ambizione che si trasformava
poco a poco nel desiderio intenso di compiere delle im-
prese generose.

Stimolato da questo desiderio, Orlof compieva ogni
specie di pericolosi giuochi di forza; trascinava, a sten-
to, per esempio, e senza attendere 1'aiuto dei suoi com-
pagni, qualche corpulento ammalato dal letto nel bagno,
curava gli ammalati piu sudici, rischiava con provocante
audacia la possibilita del contagio e maneggiava i morti
con una semplicita che pareva qualchevolta cinismo. Ma
tutto questo non lo soddisfaceva; desiderava qualcosa di
piu grandioso, e questo desiderio gli dava l'ossessione,
lo tormentava e lo spingeva anche all'angoscia. Allora
egli si sfogava con la moglie, perché non aveva chi po-
tesse accogliere le sue confidenze.

Una sera, dopo esser stato surrogato nel servizio, ed
aver preso il the, — 1 due sposi andarono nei campi. Le
baracche erano piantate lontane dalla citta, in mezzo ad
una lunga prateria verde, limitata da un lato dalla linea
oscura della foresta, e dall'altro dalla linea delle costru-
zioni della citta; la pianura si estendeva sconfinata verso



il nord, confondendosi con 1'orizzonte turchino pallido;
al sud era tagliata da un ripido declivio che scendeva
verso il fiume e lungo il declivio si svolgeva la grande
via maestra, piantata di grossi e vecchi alberi, messi a
regolare distanza uno dall'altro. Il sole tramontava, e le
croci delle chiese della citta, ergentisi al disopra della
oscurita dei giardini, flammeggiavano nel cielo, riman-
dando fasci di luce, mentre 1 vetri delle ultime case della
citta riflettevano pure le fiamme rosse del tramonto. Si
udivano 1 suoni di una musica; il dirupo, piantato di pic-
coli abeti, mandava effluvii resinosi; anche la foresta
spandeva il suo forte aroma; le onde leggere, profumate,
di un venticello tiepido e carezzevole andavano dolce-
mente verso la citta, e la pianura, vuota e ampia, invita-
va alla melanconia ed al raccoglimento.

Gli Orlof camminavano sull'erba, e tacevano, aspiran-
do con piacere l'aria pura, invece degli ingrati odori del-
le baracche.

— Dov'e che suona la musica, in citta o all'accampa-
mento? chiese dolcemente Matrena al marito immerso
nelle sue fantasticherie.

A lei non piaceva vederlo cosi pensieroso, perche le
pareva, in quei momenti, discosto da lei e come estra-
neo. In oltre, non avevano potuto, in quegli ultimi tem-
pi, restare molto tempo insieme, € quei momenti le era-
no tanto piu cari.

— La musica? chiese Grigori come se si destasse dal
sonno. — Vada al diavolo, questa musica! Avresti dovuto



piuttosto ascoltare quale musica ho qui in cuore... questa
¢ altra cosa!

— Che cosa? chiese essa dopo averlo guardato negli
occhi.

— Ma... non so cos'e... Non te lo posso raccontare... €
se lo potessi, mi capiresti, tu? La mia anima arde... Vor-
rebbe avere dello spazio... perche potesse espandersi
con tutta la sua forza. — Oh! sento in me una forza indo-
mabile! Se accadesse, per esempio, che il colera pren-
desse figura di un uomo... dello stesso Ilia Muromets —
mi azzufferei con esso. Vieni, guerra a morte! Tu, sei
una forza, e 10, Griscka Orlof, sono un'altra forza; — eb-
bene! vediamo chi la vincera! E lo strangolerei e cadrei
10 pure... Ma sulla pianura ci sarebbe una croce e questa
iscrizione dove riposerebbe il mio corpo: «Grigori An-
dreief Orlof... ha liberato la Russia dal colera». Mi ba-
sterebbe...

Parlando, il suo volto s'illuminava, e gli occhi brilla-
vano di fuoco.

— Oh! mio valoroso! mormoro Matrena con voce ca-
rezzevole stringendosi a lui.

— Capisci? mi getterei su cento coltelli... purche il
mio sacrificio fosse utile, procurasse un bene alla vita.
Perche vedo il dottore Vascenko e lo studente Kokiakof
che lavorano in modo ammirabile... Dovrebbero esser
morti di stanchezza da molto tempo. Credi tu che lo fac-
ciano per danaro? Il dottore, grazie a Dio, possiede
qualche cosa, e meglio di questo... E quando il vecchio



si ¢ ammalato 1'altro giorno, Vascenko I'ha supplito per
quattro intere giornate, € non ¢ andato a casa sua nem-
meno una sol volta in questo tempo... Il denaro non
c'entra per nulla... ¢ la pieta. Hanno pieta degli uomini, e
nessuna di loro stessi. Hanno pieta di tutti... Per Miscka
Ussof... Miscka dovrebbe stare ai lavori forzati, perche
tutti sanno che Miscka ¢ un ladro, e forse peggio... Ep-
pure, curano Miscka... E sono stati contenti quando Mi-
scka si € alzato di letto... e ridevano... Ora, anch'io vo-
glio provare una gioia simile — una gioia tanto grande...
da rimanerne soffocato! Perche, quel vederli ridere di
gioia... ¢ una spina per me. Questa cosa mi fa languire;
mi fa divampare. Voglio!... ma come? Eh... diavolo!

Matrena taceva, ma il suo cuore batteva con inquietu-
dine; quell'eccitazione del marito le faceva paura, e nel-
le sue parole sentiva chiaramente 1'enorme passione del
suo desiderio, incomprensibile per lei, perche non tenta-
va di capirlo. Essa aveva bisogno di suo marito e gli vo-
leva bene come ad un marito, non come ad un eroe.

Si avvicinarono sul ciglio del burrone e si sedettero
l'una a fianco all'altro. Le cime arricciate delle betulle li
guardavano dal basso, mentre che il fondo del burrone
era quasi coperto da una nebbia azzurrina, e ne saliva
I'odore umido delle foglie che imputridivano, e degli
aculei dei pini. Un leggero venticello passava di tanto in
tanto lungo il burrone; 1 rami delle betulle dondolavano
pure 1 piccoli pini. Tutto il burrone si riempiva di un ti-
mido inquieto mormorio, e pareva che qualcuno, predi-



letto dagli alberi, si fosse addormentato nel burrone sot-
to la loro protezione e la loro ombra, e che questi osas-
sero appena mormorare fra loro per tema di svegliarlo.
La citta andava via via popolandosi di fiammelle che ri-
saltavano come fiori rossi sul fondo oscuro dei giardini.
E anche il cielo si adornava di stelle. Gli Orlof restava-
no silenziosi, — egli picchiettando le dita sul ginocchio,
essa guardandolo di quando in quando e sospirando dol-
cemente.

E gettandogli bruscamente le braccia attorno al collo,
essa appoggio il capo sul petto di lui e mormoro:

— Mio caro, mio diletto Griscenka! quanto sei tornato
ad esser buono con me! mio coraggioso eroe! Pare di es-
ser tornati all'epoca delle nostre nozze... Restiamo insie-
me... non mi dici piu nessuna brutta parola, parli con
me, mi apri l'anima tua, non mi batti pit.

— Ne sei scontenta? Se vuoi, ti posso dare una buona
somma di legnate, disse Grigori scherzando con voce
carezzevole, perche si sentiva il cuore gonfio di tenerez-
za e di pieta per sua moglie.

Egli si mise ad accarezzarle dolcemente la testa, e
quella carezza, cosi paterna, le piaceva tanto, — era una
carezza che si fa alle bimbe grandi. E Matrena rassomi-
gliava proprio ad una bimba: si era gia arrampicata sulle
sue ginocchia e si era raggomitolata contro il suo petto
come una pallottola tiepida e morbida.

— Oh! mio diletto! mormorava.

Egli sospird profondamente, e disse cose nuove per



lui e per sua moglie.

— Senti, mia povera gattina carezzevole.... comunque
sia, non vi € amico piu prossimo del marito. Mentre tu,
tu cerchi di guardare sempre di lato... Se un tempo ti fa-
cevo soffrire, ¢ a cagione della mia angoscia, Motria.
Restavamo in un buco... Non vedevamo mai gente... non
ne conoscevamo quasi. Siamo usciti dal buco ed 1 miei
occhi si sono aperti; ero, direi, quasi cieco per giudicare
la vita... E capisco ora che la donna, comunque sia, ¢ il
miglior amico nella vita. Perche a dire il vero, la gente ¢
viperina e crapulona... Passa il suo tempo da un'indecen-
za ad un'altra... Per esempio, quel Pronin, quel Vassu-
kof... Eh, ma che vadano al... Sta zitta, Motria! ci rialze-
remo, vedrai! Arriveremo ad essere delle persone per
bene, e ci metteremo a vivere in modo ragionevole. Ma
che hai dunque, bestiolina mia?

Essa piangeva di gioia e gli rispose baciandolo.

— Ma diletta! mormorava egli rendendole 1 baci.

Ognuno di essi asciugava coi baci le lagrime dell'al-
tro, € ne sentiva il gusto salato. Orlof parlo a lungo, ado-
perando parole nuove per lui.

La notte era scesa completamente. Il cielo splendida-
mente illuminato da miriadi di stelle guardava la terra
con solenne tristezza, e tutto, nella pianura, era calmo
come in cielo.

*
k sk

Avevano preso l'abitudine di prendere il the insieme.



L'indomani della conversazione nei campi, Orlof appar-
ve in camera della moglie, confuso e scuro in viso. Feli-
tsata era stanca: Matrena era sola in camera e accolse
suo marito con viso raggiante, ma che si oscuro subito, e
gli chiese con inquietudine:

— Che hai? Sei ammalato?

— No, nulla, rispose egli seccamente, e sedendosi su
una sedia, avvicino a s¢ il the gia mesciuto.

— Che c'¢ dunque? insiste¢ Matrena.

— Non ho potuto dormire. Ho pensato sempre... leri ci
siamo messi a chiocciare, c1 siamo rammolliti... € ora mi
vergogno di me... Tutto cid non serve a nulla, non serve.
Voialtre donne, in queste occasioni, cercate d'impadro-
nirvi dell'uomo... Ma non ci pensare... non ci riuscirai...
No, non m'imbroglierai ¢ non mi sottomettero a te...
sappilo.

Pronuncid queste parole con aria di grande autorita,
ma senza guardare la moglie. Mentre Grigori parlava,
Matrena non aveva staccato gli occhi dal suo volto, e le
labbra di lei si contorsero stranamente.

— Ebbene, ti penti forse di esserti riavvicinato a me
ier1? domando essa con dolcezza. Ti penti forse di aver-
mi amata ed accarezzata? E proprio cosi?... Mi fa male
crederlo... ¢ cosa penosa, penosa... € mi strazi il cuore
con le tue parole... Che ti bisogna? Ti annoi con me?...
Non ti piaccio, — o che?

Essa lo guardava con diffidenza e nell'intonazione
della sua voce si sentiva l'amarezza e la provocazione.



— Nol... rispose Grigori confuso: dico cosi... in gene-
rale... Vivevamo insieme in un buco... sai benissimo
qual vita era la nostra! Il solo pensiero di quella vita mi
fa venire la nausea... Ed ecco, ora, che ci siamo
rialzati... ed abbiamo paura di qualche cosa. Tutto ¢
cambiato cosi presto... Sono come un estraneo per me
stesso, € tu sel come se fossi un'altra... Cos'e tutto c10? E
cosa ci sara dopo?

— Quel che Dio vorra, Griscia, disse Matrena seria-
mente.

Soltanto, tu, non ti pentire di essere stato buono ieri...

— Bene, lascia stare questo, disse Grigori interrom-
pendola, sempre piu confuso, e sospirando. Ecco, credo
che non ci riuscira di fare qualche cosa. La nostra vita
passata non ¢ stata coperta di fiori e quella di adesso
non ¢ secondo I'anima mia. E benché io non beva, non ti
batta, e non bestemmi...

Matrena si mise a ridere convulsivamente.

— E percheé non hai tempo di occuparti di tutto questo.

— Avrei sempre trovato il tempo di ubbriacarmi, rispo-
se Orlof sorridendo; ma non ne ho alcuna voglia... ed ¢
cosa strana assai!... E poi, in generale, non so ... ma ¢
come se avessi vergogna... ho paura di qualche cosa.

Scosse la testa e rimase pensoso per qualche tempo...

— Dio sa quel che hai! disse Matrena sospirando dolo-
rosamente. Si vive bene qui, bench¢ ci sia molto lavoro;
tutti 1 medici ti vogliono bene e ti trattano gentilmente;
la tua condotta € buona... Non ci capisco nulla... non ca-



pisco proprio perche tu sia cosi... perche tu sia inquieto.

— Appunto... sono inquieto... Ecco, proprio questa
notte stavo pensando: Piotr Ivanovitsc dice: «Tutti gli
uomini sono eguali». Ed i0 non sono forse un uomo
come tutti gli altri? Intanto il dottore Vascenko ¢ un po'
migliore di me, e Piotr Ivanovitsc ¢ ancora migliore del
dottore... e tanti altri... Dunque non sono eguali a me...
ed 10 non sono eguale a loro... lo sento bene. Hanno
guarito Misck Ussof e se ne compiacciono... 10 non ca-
pisco. E, in generale, perch¢ compiacersi quando un
uomo guarisce? La sua vita ¢ peggiore di un crampo di
coléra, se si potesse parlare secondo la verita vera! Essi
lo sanno, eppure se ne compiacciono, € se ne rallegra-
no... Ed anch'io, avrei voluto compiacermene e ralle-
grarmene al pari di loro, ma non posso... Perche... di che
diamine rallegrarsi e compiacersi dunque?

— Hanno compassione degli uomini, replico
Matrena... Si che ne hanno compassione! Anche da noi,
nella nostra sezione, appena un'ammalata incomincia a
sentirsi meglio, cosa non le si fa?... E quando qualche
infelice sta per andarsene a casa sua, allora questa qui le
da consigli, quest'altra delle medicine, quell'altra del da-
naro... A tal punto che senza volere, mi vengono le lagri-
me agli occhi... Sono davvero brave persone, cosi carita-
tevoli, cosi compassionevoli!...

— Ecco, anche tu... tu dici che ti vengono le lagrime...
lo, invece, non sento altro che meraviglia... e nient'altro.

E Orlof si strinse nelle spalle, si gratto la nuca, scosse



la testa, e guardo la moglie con aria sbalordita.

Allora la donna trovo, non si sa dove, dell'eloquenza,
e si sforzo di dimostrare al marito che gli uomini sono
pienamente meritevoli di compassione. China verso di
lui, lo guardava fisso in faccia coi suoi occhi carezzevo-
li, e gli parlo a lungo, con persuasione, degli uomini e
del peso della vita, ed egli la guardava con sorpresa e
pensava:

— Vedete un po' come parla! Donde prende tanta elo-
quenza?

— Ma anche tu sei compassionevole, concluse Matre-
na; sicuro, poich¢ dici: «Strozzerei il coléra se ne avessi
la forza!» E perche? A chi ¢ esso d'incomodo? Agli uo-
mini, e non gia a te... Anzi, dacche & comparso, la vita ti
¢ diventata piu facile.

Orlof scoppio a ridere.

— Eppure, dici bene!... Hai ragione!... Sicuro che la
vita ¢ divenuta piu facile! Proprio cosi! Gli uomini muo-
10no € 10 ne trovo giovamento, eh?... Questa ¢ bella!

E alzatosi ridendo, ando a riprendere servizio. Attra-
versando 1l corridoio, provo un improvviso dispiacere
che nessuno avesse udito le parole di Matrena. Parlava
bene davvero! Era una donna semplice, ¢ vero, ma an-
ch'essa capiva qualche cosa! — E invaso da una sensa-
zione piacevole, inoltro nella sala in mezzo ai rantoli ed
ai gemiti degli ammalati.

Il gran numero dei suoi sentimenti si allargava di
giorno in giorno, € aumentava nello stesso tempo il bi-



sogno di parlare. Non poteva certamente raccontare per
esteso ci0 che avveniva in lui, perché la maggior parte
delle sue sensazioni e delle sue idee erano inafferrabili
anche a lui stesso. Una gelosia che gli faceva male, au-
mentava in lui: perche non poteva egli rallegrarsi per gli
uomini?

Poi, si accendeva in lui il desiderio di compiere qual-
che azione strepitosa, da meravigliare tutti. Sentiva che
la sua parte nelle baracche lo poneva, per dir cosi, in
una posizione intermediaria; 1 medici e gli studenti era-
no al disopra di lui, gli inservienti al disotto. — Che cosa
era egli, dunque? E lo invadeva allora una sensazione di
solitudine; gli pareva che il destino, burlandosi di lui,
l'avesse strappato ad un tratto dal suo posto, e portato in
aria come una piuma. Allora cominciava a lagnarsene e
andava da sua moglie. Qualchevolta, trovando che le
sue espansioni lo umiliavano ai suoi propri occhi non ci
voleva andare, ma ci andava lo stesso.

Di cattivo umore, in una disposizione d'animo ora
scettica ora cattiva, egli se ne andava via, quasi sempre
calmato dalle carezze della moglie. Il fatto sta che sua
moglie aveva a sua disposizione delle parole affatto per-
sonali; erano poco numerose, semplici, ma improntate a
grande sentimento, ed egli si accorgeva con sorpresa che
Matrena occupava un posto sempre piu grande nella sua
vita, e che gli accadeva di pensare piu spesso a lei e di
parlare «a cuore aperto».

Essa, dal canto suo, lo capiva benissimo, e si sforzava



in tutti 1 modi di estendere la sua crescente influenza. La
vita animata e tutta di lavoro alle baracche aumento il
sentimento del suo valore, il che accadde senza che Ma-
trena se ne rendesse conto.

Non pensava, non ragionava, ma si ricordava della
vita passata nel sottosuolo, nel cerchio ristretto delle
cure date a suo marito ed alla casa, e paragonava invo-
lontariamente il passato al presente, e le tetre immagini
della vita del sottosuolo si diliguavano e si allontanava-
no sempre piu da lei. I capi delle baracche le volevano
bene per la sua rapida comprensione e l'amore al lavoro,
tutti la trattavano con dolcezza, vedevano in lei un esse-
re umano, €, questo, che era nuovo per lei, I'animava...

Una volta, durante il servizio notturno; la grossa dot-
toressa l'aveva interrogata sulla sua vita, ¢ Matrena le
aveva raccontato francamente e con piacere la sua esi-
stenza, ma poi aveva taciuto ad un tratto ed aveva sorri-
SO.

— Perche ridi? aveva chiesto la dottoressa.

— Ma, cosi... gli € che viveva molto male... e, credete-
mi, mia buona signora, non lo capivo proprio... ecco,
fino ad oggi, non ho mai capito fino a qual punto fosse
cattiva la mia esistenza.

Dopo questa rivista del suo passato, uno strano senti-
mento per il marito nacque nella Orlova, la quale conti-
nuava ad amarlo col cieco amore della femina: comin-
ciava a credere che suo marito fosse suo debitore. Par-
lando con lui, assumeva qualchevolta un tono protettore,



perche 1 suoi discorsi inquieti svegliavano in lei la pieta.
Ma ci0, nondimeno, era qualchevolta assalita dal dubbio
sulla possibilita di una esistenza quieta e tranquilla con
suo marito, benché credesse oramai che Grigori sarebbe
diventato ragionevole e che I'angoscia si sarebbe estinta
in lui.

Ma essi dovevano fatalmente riavvicinarsi, € giovani,
forti, volonterosi entrambi al lavoro, avrebbero comin-
ciato una vita di poverta semi-lieta, in cambio di una
vita grigia di miserabili, interamente assorbita dalla cac-
cia al soldo; ma furono salvati da questa fine da cio che
Griscka chiamava la sua inquietudine del cuore, e che,
per la sua stessa natura, era inconciliabile con lo sciatto
tran-tran della vita.

Un mattino di una grigia giornata di settembre, il fur-
gone entro nel cortile delle baracche, e Prionin ne tolse
un ragazzotto tutto sporco di pittura, ossuto, giallo, che
respirava appena.

— Un altro della casa Petunnikof nella via Umida, ri-
spose il conduttore alla domanda: Donde viene 1'amma-
lato?

— Fringuello! esclamo Orlof addolorato. — Ah, mio
Dio! Mi riconosci, Fringuello?

— lo... 10... 10 riconosco... disse il Fringuello con isfor-
7o, coricato sulla barella, e rialzando lentamente gli oc-
chi sulla fronte per vedere Orlof che camminava dietro
la sua testa e si era chinato su di lui.

— Dimmi un po'... tu, uccello allegro! come va che sei



cascato? chiese Orlof, il quale era molto commosso ve-
dendo quel ragazzo torturato dalle sofferenze. — Perche
anche questo fanciullo?» Questa domanda riassumeva le
sue impressioni, € scosse tristamente la testa..

Fringuello taceva e si stringeva nelle spalle.

— Ho freddo, disse quando lo posero sulla branda e gli
tolsero gli abiti a sbrendoli, tutti sporchi di colori.

— Aspetta un po', ora ti metteremo subito nell'acqua
calda... promise Orlof. — E noi ti guariremo!

— Tu non mi guarirai... Avvicina... qui... il tuo orec-
chio piccolo zio Grigori. Son'io che ho trafugato la fi-
sarmonica... Sta nella tettoia delle legna... lerl'altro 1'ho
toccata per la prima volta dopo che 1'ho rubata.. Oh!
quanto ¢ bella! L'ho nascosta... ed ¢ 1i che mi ¢ venuto il
mal di pancia... Ecco... Dunque ¢ in causa del peccato...
E appesa al muro sotto la scala, e ho posto le legna in
modo da nasconderla... Tu, zio Grigori, restituiscila... Il
suonatore di fisarmonica aveva una sorella... Essa l'ave-
va chiesta... rendila!

Comincio a gemere ¢ ad agitarsi nelle convulsioni.

Si fece quanto si pote, ma il piccolo corpo magro,
emaciato, aveva tanta poca vitalita, che Orlof lo portava
la sera stessa sulla barella nella camera mortuaria. Lo
portava, e gli pareva di esserne offeso.

Quando Orlof fu nella camera mortuaria, tento di rad-
drizzare il corpo del Fringuello, ma non pote. Se ne
ando tutto sconcertato, portando seco l'imagine del gaio
fanciullo orribilmente sfigurato dalla terribile malattia.



Era impressionato dalla coscienza snervante della sua
impotenza contro la morte, che egli non poteva capire.
Quante pene, quante cure spese da lui attorno al Frin-
guello, con quanto zelo 1 medici avevano lavorato... tut-
to inutile! il ragazzo era morto! E orribile... Ed ecco, che
anche lui, Orlof, puo esserne attaccato da un giorno al-
l'altro e torto, cosi, nelle convulsioni... E tutto sarebbe
finito... Ebbe paura, e con quel sentimento fu invaso
dalla sensazione della solitudine. Se si potesse parlare di
queste cose con una persona intelligente! Piu di una vol-
ta aveva tentato di intavolare una lunga conversazione
con qualche studente, ma nessuno aveva tempo di dedi-
carsi alla filosofia, e 1 tentativi di Grigori non avevano
avuto alcun successo. Gli era dunque necessario andare
da sua moglie e parlare con lei. E vi ando, triste e oscuro
in volto.

Essa era stata allora allora rimpiazzata nel servizio e
si lavava in un angolo della stanza, ma il samovar era
gia sulla tavola e riempiva l'aria di vapore e di fischi.

Grigori si sedette su una sedia e guardo le belle e
grassoccie spalle nude della moglie. Il samovar bolliva,
I'acqua borbotava, Matrena si lavava rumorosamente, i
servi correvano svelti qua e 1a nel corridoio, e Grigori
tentava indovinare ai loro passi ci0 che accadeva.

Ad un tratto, immagino che le spalle di Matrena fos-
sero fredde e madide dello stesso sudore viscido di quel-
le del Fringuello, quando questi si torceva nelle convul-
sioni, 1a, sulla branda. Trasali, e disse con voce sorda:



— Sienka ¢ morto...

— Morto! Che Dio accolga I'anima che sta per presen-
tarsi a lui! disse Matrena a guisa di preghiera; dopo di
che comincio a sputare furiosamente perche il sapone le
era entrato in bocca.

— Mi dispiace tanto e poi tanto che sia morto!

— Era pero un ragazzo irrequieto assai...

— Ora ¢ morto, € non c'¢ piu nulla da dire sul conto
suo!... Non ¢ affar tuo dire come era e come non era...
Ed ¢ proprio peccato che sia morto!... Era cosi svelto,
cosi vivace!... La fisarmonica? Hem! era un ragazzo
cosi abile... Talvolta lo guardavo e dicevo cosi fra me e
me: se lo prendessimo noi... come garzone... come ap-
prendista... ¢ orfano... Si sarebbe abituato a noi l'avrem-
mo tenuto in conto di figlio.... Perche, a quanto pare,
non abbiamo figli... Tu sei cosi robusta, ma non sei ca-
pace di sgravarti... Hai partorito una sol volta, e basta.
Peccato! se noi avessimo di quei piccoli piagnoni, chi
sa? la nostra vita non sarebbe forse cosi noiosa... Invece,
ecco... vivo e lavoro! E perche? Per il mio nutrimento
ed il tuo. E perché mangiamo? Per lavorare... E una ruo-
ta assurda... E se ci fossero dei bimbi... sarebbe un'altra
cosa. Si...

Con la testa chinata sul petto, egli diceva questo con
un tono di tristezza e di malcontento. Matrena stava in
piedi innanzi a lui ed ascoltava, impallidendo sempre
piu.

— To sono robusto, tu pure sei robusta e non abbiamo



figli... Perche questo? Perche? Ah, si!... Ci si mette a
pensare, a pensare €... ci si mette a bere...

— Tu menti! esclamo ad un tratto Matrena con voce
alta e ferma; tu menti!... Non provarti di dirmi di queste
parole vili... Senti? Non ti provare!... Tu bevi... cosi...
per abbandono... per vilta... perche¢ non sai trattenerti, e
la mia sterilita non c'entra per nulla! Tu menti, Griscka!

Grigori resto a bocca aperta, sbalordito. Si ritrasse al-
quanto, appoggiato alla spalliera della sua sedia, guardo
la moglie e non la riconobbe. Mai, prima di quel mo-
mento, l'aveva veduta cosi furiosa; mai essa lo aveva
guardato con occhi cosi spietatamente feroci; mai anco-
ra, in vita sua, aveva parlato con tanta forza.

— Orsu, orsu... disse Grigori in aria di sfida e con voce
provocante, mentre le mani stringevano con forza, in-
consciamente, le sbarre della sedia. Orsu, parla ancora
un po!

— Sicuro.... parlero!.... Non te lo avrei detto, ma non
posso sopportare questo rimprovero da parte tua... Non
ti do figli?... E non te ne dard mai piu... Non posso...
Non partoriro mai piu!

E, nella voce della donna, per quanto irata, si sentiva-
no delle lagrime.

— Non urlare cosi! disse il marito.

— Perché non fo piu figli; eh? Ebbene; ricordati un po,
Griscka, quante volte e come mi hai battuta? Quanti col-
pi mi hai dati nelle costole?... Contali un po', le percosse
ed 1 pugni ed i calci che mi hai dati!... Quanto mi hai



tormentata, torturata?... Sai tu soltanto tutto il sangue
che perdevo dopo che tu mi avevi battuta a quel
modo?... La mia camicia ne era qualche volta inzuppata
fino al collo. Ecco perche non partorisco piu, marito di-
letto!... Come osi ancora farmi rimproveri dopo questo?
Come non hai ancora vergogna di guardarmi con quei
tuoi stupidi occhi?... Sei dunque un assassino!
Capisci?... Capisci?... un assassino!! Uccidevi, accoppa-
vi 1 propri figli! Ed ora ¢ a me e fai rimproveri?... Sop-
portavo tutto da te, — ti perdonavo tutto — ma queste tue
parole non le perdonerd mai, e poi mai! Me ne ricordero
anche nell'istante della mia morte!... E mai possibile che
tu non comprenda che ¢ colpa tua se sono cosi, se sono
esausta e condannata all'eterna sterilita?... Forse che non
sono come le altre donne?... Forse che non ne desidero
anch'io dei figli? Credi forse che non ne voglia?... Ah!
quante notti sono rimasta senza sonno, senza poter chiu-
dere occhi per un minuto solo, — ed allora pregavo il Si-
gnore, lo imploravo di preservare 1l fanciullo che avevo
nelle viscere contro di te, assassino!... E quando vedevo
un bimbo... mi sentivo soffocare dall'amarezza ed avevo
pieta di me stessal... «Se avessi un bimbo come quello,
Regina dei cieli!» pensava fra me... Ed anche quel Sien-
ka, quante volte I'ho accarezzato di nascosto... Ma che
sono 1o ora?... Dio, Dio!.. sono sterile!...

Incominciava a soffocare: le parole le uscivano di
bocca senza seguito e senza significato. Tutto il suo vol-
to era coperto di macchie; tremava tutta e si graftiava il



collo, perche si sentiva in gola i1 singhiozzi che faceva
forza per uscire...

Tenendosi aggrappata con forza alla sedia sulla quale
era seduto, Grigori, pallido e titubante, guardava coi
grandi occhi spalancati quella donna che non conosceva.
Ne aveva paura... aveva paura che gli saltasse addosso
per strangolarlo... € ci0 che leggeva negli occhi di lei —
occhi spaventevolmente dilatati, iniettati da sangue, ar-
denti di odio e di furore. In quel momento essa era due
volte piu forte di lui, — lo sentiva per istinto, € ne aveva
paura: non poteva alzarsi e batterla come avrebbe fatto
se non avesse capito che era divenuta un'altra, come se
avesse assorbito in s¢ una forza ignota ma irresistibile.

— Mi hai ucciso 'anima... Griscka! Il tuo peccato con
me ¢ terribile!... Sopportavo tutto, me ne stavo zitta... Ti
volevo bene, ecco perche.... ma non posso sopportare il
tuo rimprovero! Non ho piu forze, o sposo diletto!... E
per le parole che hai pronunciato, si tu tre volte maled...

— Zitto! urlo Griscka, mostrando 1 denti.

— Eh! voialtri, non fate chiasso!... Avete forse dimen-
ticato dove siete?... Diavoli infami!

Grigori aveva gli occhi appannati come da nebbia, e
non distinse chi stava sulla porta e parlava con voce di
basso; egli proferi orribili bestemmie, respinse 1'uomo e
corse nei campi.

E Matrena, dopo esser rimasta un momento in mezzo
alla camera, tese le braccia in avanti come se fosse stata
cieca, si avvicind alla branda con passo incerto, ¢ vi



cadde su, gemendo.

La notte era venuta e gia la luna dorata lanciava dal-
l'alto e attraverso le nuvole oscure, qua e la squarciate,
uno sguardo curioso nella camera, coprendo di ombre il
pavimento.

Dopo poco una pioggerella fitta fitta, precursora delle
interminabili pioggie del grigio autunno che da lo
spleen, comincio a cadere sulle finestre e sui muri delle
baracche.

Il tic-tac dell'orologio segnava regolarmente 1 secon-
di, e le goccie della pioggia battevano inesorabilmente
sui vetri.

Ma le ore scorrevano ad una ad una e la pioggia cade-
va sempre, mentre che una donna restava coricata sul
letto e guardava il soffitto con degli occhi congestionati.
La faccia era severa, tetra, 1 denti strettamente serrati,
gli zigomi erano diventati prominenti e gli occhi aveva-
no una viva espressione di paura e di angoscia.

E mentre la pioggia continuava a mormorare dolce-
mente sul murl € sui vetri, — essa continuava a mormo-
rare con insistenza qualche cosa di snervante monotonia
come se volesse convincere qualcuno, ma con poca in-
tensita di passione per riuscirvi, per farlo presto, speran-
do raggiungere lo scopo con un lungo, torturante sermo-
ne, non animato dal soffio sincero della fede.

La pioggia cadeva ancora quando il cielo, prometten-
do una giornata di cattivo tempo, si copri di quella tinta
che precede 1'aurora, simile, in questo caso, al colore di



un coltello che ha perduto la brunitura in seguito a lungo
uso. E Matrena non aveva ancora potuto addormentarsi.
Nel monotono rumore della pioggia essa udiva l'ansiosa
domanda che tanto la spaventava:

— Che accadra, ora? Che accadra, ora?

La domanda si udiva incessantemente dietro 1 vetri e
st ripercuoteva dolorosamente in tutto il suo essere.

— Che accadra, ora?

La donna temeva di darsi una risposta, benche questa
le balenasse continuamente innanzi sotto forma di visio-
ne: un marito ubbriaco e bestialmente feroce. Ma essa
non si adattava facilmente a separarsi dal sogno di una
vita calma, affettuosa, carezzevole, e cacciava lungi da
s¢ la minaccia del presentimento. La coscienza le dice-
va, che se Grigori fosse tornato a bere, essa non avrebbe
potuto continuare a vivere con lui. Essa lo aveva visto
diverso, come diversa era essa stessa, e la vita passata
risvegliava in lei 1l terrore e il disgusto, sentimenti nuo-
vi, sconosciuti da lei fino a quel giorno.

Ma essa era donna, e fini per attribuire a s¢ stessa tut-
ti 1 torti della disputa.

— Come mai ¢ accaduto tutto questo... Oh, mio Dio!..
Sono uscita dai gangheri...

Un'altra ora passo cosi in interminabili pensieri con-
traddittori.

Spunto il giorno. La pianura era coperta di nebbia e
non si scorgeva il cielo attraverso la sua grigia oscurita.

— Orlova! Al servizio!...



Obbedendo macchinalmente a quest'ordine lanciato
dalla porta della sua camera, essa si alzo lentamente dal
letto, si lavo in fretta e ando alle baracche. Tutti furono
stupiti di vederla cosi indolente, il viso rabbuiato e lo
sguardo spento.

— Sembrate indisposta, Orloval...

— Non ¢ nulla...

— Ma ditelo senza cerimonie! Vi si puo rimpiazzare...

Matrena ebbe vergogna; non voleva tradire il suo do-
lore innanzi a quell'essere cosi buono, ma sempre estra-
neo per lei. E attingendo dal fondo dell'anima piagata
dal dolore un residuo di energia, disse sorridendo alla
dottoressa:

— Non ¢ nulla! Mi sono un poco bisticciata con mio
marito... Passera... Non ¢ la prima volta.

— Poveretta! sospird la dottoressa che conosceva la
vita.

Matrena fu tentata di caderle ai piedi, di nascondere il
capo fra le sue ginocchia e piangere e singhiozzare a
voce alta... Ma essa si contenne, strinse fortemente la
labbra, poi si passd una mano sulla gola, come per re-
spingere nel petto il singhiozzo pronto ad uscirne.

Avuto il cambio, essa entrd in camera sua, € guardo
prima di tutto alla finestra. Il furgone veniva attraverso i
campi, diretto alle baracche — certo, si portava qualche
altro ammalato. Una pioggerella fine fine cadeva dalle
nuvole grigie. Quando non vide piu nulla laggiu, Matre-
na si scosto dalla finestra, e dopo aver respirato penosa-



mente, si sedette a tavola, assorta dalla sua domanda:

— Che accadra, ora?

E il suo cuore batteva all'unisono delle sue parole.

Essa rimase seduta molto tempo, sola nella pesante
semisonnolenza, trasalendo ad ogni passo che risuonava
nel corridoio, alzandosi e guardando verso la porta...

Ma quando quella porta si apri per davvero e Grigori
entro, non trasali n¢ si alzo, perche provo tale sensazio-
ne, da credere che tutte le nuvole dell'autunno, distacca-
tesi dal cielo le fossero piombate sulle spalle e la schiac-
cessero col loro peso.

E Grigori si fermo sulla soglia, getto a terra la berret-
ta impregnata di acqua, e¢ battendo fortemente 1 piedi a
terra, ando verso la moglie. L'acqua scorreva dal suo
corpo. La faccia era rossa, gli occhi spenti, e le sue lab-
bra distese in un largo sorriso ebete. Egli camminava
verso di lei, e Matrena udiva l'acqua fare gla-glu nelle
sue scarpe. Faceva pieta e essa non se l'era figurato cosi.

— Sei tornato! disse lei dolcemente.

Grigori dondolo stupidamente il capo e le chiese:

— Vuoi che m'inchini fino a terra innanzi a te?

Essa taceva.

— Non vuoi? Ebbene, ¢ affar tuo... lo ho pensato con-
tinuamente: ho torto o no innanzi a te? Ne risulta che ho
torto. Allora, 10 ti dico, vuoi che mi inchini fino a terra
innanzi a te?

Essa taceva, aspirando 1'odore di acquavite che ema-
nava da lui, e un amaro sentimento le rodeva I'anima.



— Ecco cosa ti dico, — non fare smorfie! Approfittane,
ora che sono calmo, diceva Grigori alzando la voce. —
Ebbene, perdoni?

— Sei ubbriaco, disse Matrena sospirando... va piutto-
sto a coricarti...

— Menti, non sono ubbriaco, ma stanco. Ho cammina-
to sempre ed ho pensato sempre... Si, vecchia mia, ho
molto pensato... Ehi, tu, bada a te!...

E la minaccio col dito, sorridendo di traverso.

— Percheé taci?

— Non posso parlare con te.

— Non puoi? E perche?

Si accese ad un tratto e la sua voce si fece sicura.

— leri mi hai gridato contro, mi hai imbestialito... Eb-
bene, 10 vengo ora a chiederti perdono. Capisci?

Egli disse questo in modo sinistro, mentre le sue lab-
bra tremavano e le narici si gonfiavano. Matrena sapeva
cosa pensarne, ed il passato si delined in immagini pre-
cise: 1l sottosuolo, le battaglie del sabato, la noia profon-
da e l'assenza di aria nella loro esistenza.

— Capisco bene! disse essa duramente. Lo vedo... Tu
stai per diventare una bestia feroce... E siilo, va!

— Se diventero o non diventero una bestia feroce, que-
sto ¢ un altro affare!... ho detto: perdoni? Che cosa pen-
si, che 10 abbia bisogno del tuo perdono — hai capito?

— Lasciami in pace, Grigori! esclamo la donna con
angoscia, voltando il capo altrove.

— Vuoi che me ne vada? disse Griscka ridendo mali-



gnamente. — Vuoi che me ne vada... perche tu rimanga
in liberta, questo, poi, no-o-o! E questo, lo conosci, o
no?

E afferratala brutalmente da una spalla, egli la tiro
verso s¢ e le mise sotto il naso un coltello, — pezzo di
ferro arrugginito, corto, puntuto e forte.

— Che ne dic1?

— Ah, se tu mi avessi gia scannata! disse Matrena con
un profondo sospiro, ed essendosi svincolata dalla sua
stretta, storno di nuovo il capo da lui.

Colpito non da queste parole, ma dal loro accento, an-
ch'egli si scosto da lei. Erano parole udite piu volte dalla
sua bocca, ma non mai pronunciate cosi. E il fatto che
essa si fosse scostata da lui non per timore del coltello,
aveva aumentato il suo stupore e il suo smarrimento.
Pochi minuti prima egli avrebbe potuto facilmente col-
pirla, ma ora non lo poteva e non lo voleva. Spaventato
quasi dalla sua indifferenza per la minaccia fattale, gitto
1l coltello sulla tavola, e con sorda collera chiese alla
moglie.

— Che vuoi ancora, demonio?

— Non voglio nulla... nulla!... grido Matrena che sof-
focava. Ebbene, e tu? Tu sei venuto per uccidere... ucci-
di, dunque!

Grigori la guardo e tacque, non sapendo piu quello
che dovesse fare e non vedendo piu nulla di chiaro nei
suoi sentimenti imbrogliati. Era venuto coll'idea ben de-
finita di sottomettere la moglie. Il giorno precedente,



durante il loro alterco, essa era stata la piu forte: lo sen-
tiva con evidenza e questa circostanza lo umiliava a suoi
proprii occhi. Bisognava assolutamente vincerla, fare in
modo che gli si sottomettesse... fare che cosa? non lo sa-
peva neppure lui, ma sapeva certamente che bisognava
fare qualche cosa. Natura ardente, aveva sofferto e pen-
sato molto durante quelle ultime ventiquattr'ore; ma,
uomo ignorante 1 cui pensieri erano indecisi € Spesso
oscuri, non aveva saputo sbrogliarsi nel caos dei senti-
menti che la moglie aveva suscitato in lui con un'accusa
ben fondata e piu arditamente formulata. Capiva che era
una ribellione bell'e buona contro di lui, ed aveva porta-
to seco un coltello per spaventare Matrena: l'avrebbe uc-
cisa se essa non si fosse difesa in modo cosi passivo
contro il suo desiderio di soggiogarla. Ed ecco che essa
stava davanti a lui inerme, senza difesa, schiacciata dal-
'angoscia, ma pur sempre piu forte di lui. Era umiliante,
e I'umiliazione agiva su di lui come un calmante che gli
toglieva una parte della sua esaltazione.

— Ascolta grido egli; non fare tante smorfie! Sai che ti
parlo seriamente... posso dartene un colpo nelle
costole... e sara finito!... Si, sara la fine di tutta la
storia!... semplicemente!

Senti che non diceva affatto quello che avrebbe dovu-
to dire, e tacque. Matrena non si muoveva. Con una ra-
pidita febbrile faceva anch'essa, nel suo interno, un con-
to di tutto ci0 che aveva subito e patito nella sua vita in
comune col marito ed agitava fra s¢ questa domanda in-



quietante:

— Cosa accadra, adesso?

— Motria! esclamo ad un tratto Grigori con voce som-
messa e raddolcita, appoggiando una mano sulla tavola
e chinandosi verso la moglie; Motria! ¢ forse colpa mia
se... tutto ¢ cosi... se tutto non sta in ordine... se ho I'ani-
ma ammalata?

Scosse la testa con forza e continud sopirando pro-
fondamente:

— Ho l'anima cosi ammalata!... cosi sofferente! Mi
sento cosi ristretto sulla terra! E forse vita, questa? Am-
mettiamo pure che gli ammalati di coléra... Sono forse
un guadagno per me? Gli uni moriranno, gli altri guari-
ranno e! 10 dovrd continuare a vivere. Come vivere?
Non ¢ questa la vita! — E un crampo, uno spasimo... Non
¢ forse irritante? Capisco tutto, solamente ¢ difficile che
10 spieghi che non voglio vivere cosi... ma in qual modo
bisogna vivere, — non lo so! Ecco, essi vengono curati e
sono la mira di tutte le loro attenzioni... ¢ 10 sto bene,
ma se la mia anima mi duole, valgo meno di loro? Pensa
un po' — 10 sono piu ammalato che se avessi il colera...
ho dei crampi al cuore — ecco dove sta il male!... e tu
gridi... credi che 10 sia una bestia feroce? Un ubbriacone
— e null'altro? Ah!... femmina di legno che sei!

Egli parlava dolcemente, in modo ragionevole; ma
essa udiva male le sue parole, assorta com'era dallo
sguardo retrospettivo sul passato.

— Ecco, tu taci... diceva Griscka, dando ascolto a



qualcosa, di nuovo e di grande che ingigantiva in lui;
perche taci? che vuoi?

— Non voglio nulla da te! esclamo Matrena. Perche
mi tormenti? Percheé mi opprimi cosi? Che vuoi?

— Ci0 che voglio! Ma voglio... per dir cosi...

Ma qui Orlof senti di non poter dire cosa volesse — di
non poterlo dire in modo da render chiara la cosa e per
lui e per lei. Capi che qualcosa si era formato tra loro,
che nessuna parola varrebbe a spezzare.

E una subitanea ira selvaggia si accese in lui. Scat-
tando, diede un pugno sulla nuca della moglie e urlo
come una bestia feroce:

— Che fai, strega? a che giuoco, giuochi? Ti uccidero,
carogna!

I1 colpo ricevuto la fece battere la faccia contro la ta-
vola, ma essa si alzo immediamente, ¢ fissando suo ma-
rito con uno sguardo carico d'odio, disse fermamente e a
voce alta questa sola parola:

— Colpisci!

— Sta zitta!

— Colpisci, dunque!

— Ah, indemoniata!

— No, Grigori, basta cosi. Non voglio piu saperne di...

— Silenzio!

— Non ti permettero piu di burlarti di me, di calpestar-
mi sotto i tuoi piedi.

Egli digrigno i1 denti e fece un passo indietro — come
per colpire pit comodamente.



Ma in quel momento la porta si apri, e il dottor Va-
scenko apparve sulla soglia.

— Che c'¢? Dove credete di essere? Che fate?

Il suo viso era severo e attonito. Orlof non si confuse,
vedendolo, ma lo saluto, e disse:

— Ma, ¢... come si direbbe... una disinfezione tra mari-
to e moglie...

E sorrise spasmodicamente sotto il naso del dottore.

— Perche non sei venuto al tuo servizio? grido viva-
mente il dottore, irritato da quel sogghigno.

Griscka alzo le spalle e dichiaro con calma:

— Ero occupato... dei miei affari personali...

— Ah, si? e chi faceva ieri dello scandalo, qui? Chi?

— Noi...

— Voi? Benissimo... Vi comportate come se foste a
casa vostra... ve ne andate gironzando senza permesso...

— Non siamo mica degli schiavi, perche...

— Silenzio! avete qui organizzato una bettola... anima-
le che siete! Ora vi faro vedere io dove siete!

Un flusso di una crescente audacia selvaggia, un desi-
derio appassionato di rovesciare tutto, di sfuggire a
quella inquietitudine che gli pesava sull'anima, invase
Griscka con la sua calda onda. Credette poter fare subito
qualche cosa di straordinario e liberare subitamente 1'a-
nima oppressa dai legami che 1'avevano avvolta. Trasali,
senti un freddolino piacevole, e voltosi con un leggero
movimento felino verso il dottore, gli disse:

— E inutile chiacchierare tanto... non sbraitare cosi...



10 so dove sono — all'ammazzatoio...

— Come? che hai detto?... chiese il dottore stupefatto,
chinandosi verso di lui. Griscka capi di aver detto una
parola insensata, ma questo, anziche¢ calmarlo, lo eccito
sempre piul.

— Ma nulla, cosi ¢! Voi inghiottirete questo... Matre-
na! Fa 1 tuoi bagagli!...

— No, amico, aspetta, tu mi spiegherai prima... pro-
nuncio 1l dottore con sinistra calma. — Ora ti faro vedere,
canaglia, che...

Griscka lo fisso bene in faccia e si pose a parlare; gli
pareva di essere venuto giu da una grande altezza: e ad
ogni salto, si sentiva respirare piu liberamente.

— Voi, Andrea Stepanovitsc, non gridate cosi... non
m'imbestialite... Voi credete che perché c'é il colera po-
tete disporre di me a vostro piacimento! Sogno inutile!...
Voi curate la gente, ma cio non serve a nessuno... E se
ho detto — ammazzatoio, ho detto male, voleva scherza-
re... Ma con tutto ci0, non sbraitate tanto!

— No, aspetta! disse il dottore tranquillamente. — Ora
ti daro una lezione... Ehi, voialtri, venite qui!

Alcune persone si erano assembrate nel corridoio...
Griscka socchiuse gli occhi e digrigno 1 denti...

— Non vaneggio e non ho paura... e se avete bisogno
di darmi una lezione, posso, per servirvi... dire pure...

— Ebbene, di'...

— Andro in citta e griderd; — Ragazzi! Volete sapere
come si cura il colera?



— Cosa? — E il dottore spalanco gli occhi.

— Allora verremo qui e faremo una vera disinfezione
son una bella illuminazione...

— Cosa dici? che il diavolo ti porti via! esclamo sor-
damente il dottore. — La collera cedeva in lui allo stupo-
re cagionatogli da quel giovanotto che egli conosceva
come un bravo operaio ¢ abbastanza intelligente, e che
ora, non si sa perche, si metteva stupidamente e da in-
sensato, in quel mal passo...

— Che cosa vaneggi, stupido che sei!

La parola «stupido» si ripercosse come un'eco in tutto
l'essere di Griscka.

Capi che quel giudizio era esatto, e se ne dispiacque
di piu.

— Cosa dico? lo so... Cido mi ¢ indifferente... disse e i
suoi occhi lanciarono dei bagliori selvaggi. — Ora capi-
sco che per noi tutto ¢ uguale, sempre, e che abbiamo
torto marcio di metterci in soggezione dei nostri senti-
menti... Vestiti, Matrena!

— Non voglio venire con te, disse Matrena con fer-
mezza.

Il dottore li guardava con gli occhi spalancati e si
sfregava la fronte senza capirci nulla.

— Ehi, tu... ubbriaco o pazzo! Capisci almeno quello
che fai?

Griscka non cedeva, non poteva cedere. E risponden-
do al dottore, disse con ironia:

— E voi, in qual modo la capite? Sapete voi stesso



quello che fate? La disinfezione, ah! ah! curate gli am-
malati.... e 1 sani muoiono soffocati dall'angustia della
vital... Matrena, vieni! se no ti rompo la testa; vieni!

— Non voglio venire con te!

Essa era pallida e la sua immobilita non era naturale,
ma 1 suoi occhi, freddi e sicuri, guardavano in viso al
marito.

Nonostante tutta la sua eroica bravata, Griscka volse
il capo altrove, lo chino e tacque.

— Tfu! — fece 1l dottore o sputo. — Il diavolo in perso-
na non ci capirebbe nulla.... Tu, vattene! Va e ringrazia-
mi che non ti abbia fatto mettere le manette... Meritere-
sti di andare in correzionale..... idiota che sei! Va!

Grigori guardo in silenzio il dottore, e lascio di nuovo
ricadere il capo. Sarebbe stato piu contento se I'avessero
battuto o mandato al corpo di guardia... Ma il dottore
era un brav'uomo, e vedeva che Orlof era quasi irre-
sponsabile...

— o te lo dico per l'ultima volta — vieni? chiese Grisc-
ka con voce rauca a sua moglie.

— No, non ci vengo, rispose essa, € si chind un poco
come se aspettasse di ricevere un colpo.

Griscka fece un gesto con la mano.

— Ebbene... che il diavolo vi porti via quanti siete!...
Non ho mica bisogno di voi!

— Ascolta, imbecille... comincio il dottore che voleva
persuaderlo...

— Non m'imbestialite! grido Griscka. Ebbene, male-



detta sgualdrina... 10 me ne vado!... Bisogna credere che
ci torneremo a vedere... questo dipende dalla mia volon-
tal Ma se ci rivedremo.:. ti accadra qualche sventura,
sappilo!...

E Orlof si diresse verso la porta.

— Addio... attore tragico! disse il dottore con tono sar-
castico, quando Griscka passo davanti a lui.

Griscka si fermo, alzo sul dottore degli occhi lucenti
e angosciati e dichiaro a voce bassa e moderata:

— Voi fareste meglio di lasciarmi... non tendete di
nuovo la molla... si ¢ allentata senza aver colpito alcuno,
e basta!

Raccolse da terra la berretta, la pianto in testa, strinse
le spalle, come se rabbrividisse, e se ne ando, senza ri-
volgere un'occhiata alla moglie.

Il dottore guardava curiosamente quest'ultima la qua-
le stava dritta, innanzi a lui, col viso quasi insensibile.

Il dottore fece una mossa col capo dal lato dove Gri-
gori se n'era andato, e le chiese:

— Cos'ha?

— Non lo so.

— Hum... E dove va, ora?

— Va ad ubriacarsi! disse la Orlova con sicurezza.

I1 dottore inarco le sopracciglia e se ne ando.

Matrena guardo dalla finestra. Una figura di uomo,
uscita certamente dalle barracche, si avviava per la pia-
nura umida e grigia in direzione della citta, perdendosi a
poco a poco nel crepuscolo della sera...



... Il viso di Matrena Orlova impallidi maggiormente,
st volse verso l'angolo delle icone, s'inginocchio e si
mise a pregare inchinandosi fino a terra; essa soffocava
nel mormorio appassionato della sua preghiera e strofi-
nava il petto e la gola con le mani tremanti di emozione.

b
k%

Visitavo un giorno una scuola professionale a N... Un
mio amico, che ne era uno dei fondatori, mi faceva da
cicerone. Conducendomi attraverso la scuola stupenda-
mente regolata, mi diceva:

— Come potete vedere, noi possiamo dire di esserne
orgogliosi... la nostra creazione cresce e si sviluppa a
meraviglia. Il personale d'insegnamento ¢ scelto come
meglio non si puo. Il laboratorio delle calzature maschili
e femminili ha, per esempio, per direttrice, una donna di
bassa estrazione, una semplice calzolaia, cio¢ una gra-
ziosa donnetta cosi appetitosa, ma di condotta irrepren-
sibile. — Eppure, che diavolo!... Dunque, questa, gentile
donnetta, una semplice calzolaia, lavora come un Dio!...
con quanta capacita insegna il mestiere, quanto amore
dimostra ai piccini! — € cosa da strabiliare... lavora per
12 rubli ed ¢ alloggiata nella scuola.... essa mantiene
inoltre due orfanelle con le sue modiche risorse! Quan-
do vi dico che ¢ una persona estremamente interessante!

Faceva l'elogio della calzolaia con tanto calore, che
fui spinto dal desiderio di conoscerla.

La cosa non fu difficile ed ecco in qual modo Matre-



na Ivanovna Orlova mi raccontd un giorno la sua triste
vita. Nei primi tempi dopo la separazione, suo marito
non la lasciava mai in pace. — Andava da lei ubbriaco, e
faceva scandali; la spiava dovunque e la batteva senza
pieta. Essa sopporto tutto.

Quando si chiusero le barracche, la dottoressa propo-
se a Matrena Ivanovna di impiegarla nella scuola e di
proteggerla contro il marito. Le cose riuscirono; e la Or-
lova comincio una vita di calma e di lavoro; sotto la di-
rezione della sotto-dottoressa che essa conosceva, impa-
r0 a leggere e scrivere, e prese seco due orfanelli dell'a-
silo, un maschio ed una bambina, al scopo di allevarli, —
ed ora lavora, contenta di sé stessa, ricordandosi con tri-
stezza e orrore del suo passato. Si ¢ consacrata anima e
corpo ai suoi figliuoli adottivi, comprende largamente il
senso della sua attivita, vi si dedica con intelligenza, e
merita tutta la stima e la considerazione dei capi della
scuola. Ma essa ha una tosserella secca, sospetta, e le
sue guance incavate ardono di triste calore, mentre gli
occhi grigi nascondono in fondo in fondo una grande
tristezza. Il matrimonio con l'irrequieto Griscka ha la-
sciato traccie indelebili.

Griscka non si cura piu della moglie, e sono gia tre
anni che la lascia in pace. Appare qualche volta a N...
ma non si fa vedere a Matrena. «Fa il vagabondo», mi
disse sua moglie.

Non stentai molto a fare anche la sua conoscenza. Lo
incontrai in un bettola della citta, e dopo due o tre in-



contri diventammo amici. Mi ripete la storia raccontata-
mi da sua moglie, poi restd un momento pensieroso, €
disse:

— Dunque, Massimo Savietsc, ecco in qual modo
qualche cosa mi ha sollevato, poi mi ha precipitato.
Come vedete, non ho compiuto alcun atto eroico. Ma,
ancor oggi, ho un gran desiderio di distinguermi in qual-
che modo... Polverizzare la terra o raccogliere un certo
numero di amici e massacrare gli ebrei... fino all'ultimo.
O, in generale, fare qualcosa che mi possa innalzare al
disopra di tutti gli uomini, sui quali potessi sputare dalla
mia altezza... e dir loro: «Ah, voi altri, rettili, che siete!
Perche vivete? come vivete? Siete soltanto dei ladri e
degli ipocriti!» E poi precipitarmi colla testa in giu e...
farli in mille pezzi! Ah, si! il diavolo ti porti via!... i0 mi
annoio! E come mi annoio e mi sento soffocare! Dopo
essermi sbarazzato di Matrescka, pensavo: Ora, Grinia,
nuota liberamente, l'ancora ¢ salpata! Eppure, no! Il ba-
cino ¢ poco profondo! Stop! E rimango su una panca....
Ma non mi secchero, non aver paura! Sapro mettermi in
evidenza! In qual modo? — il diavolo solo lo sa... Mia
moglie? Eh! che vada al diavolo! Forse che la gente
come me ha bisogno di donne? A che pro?.... quando
questa smania ti tira da tutte le parti alla volta... Sono
nato con quest'inquietudine nel cuore.... € il mio destino
¢ di essere un vagabondo! E la migliore posizione che si
possa avere — si ¢ liberi, e... si ¢ lo stesso ristretti! Ho
camminato e circolato ovunque... ma non ha trovato al-



cun sollievo. Mi ubbriaco? Certamente, come fare altri-
menti? L'acquavite spegne il cuore lo stesso... E il cuo-
re... brucia... arde... Tutto mi nausea: le citta, i villaggi,
gli uomini di ogni specie... Tfu! E proprio vero che non
si puo inventare nulla di meglio? tutti si buttano gli uni
sugli altri... Verrebbe la voglia di strangolarli tutti! Ehi,
tu! la vita! E la saggezza del diavolo!

La pesante porta della bettola in cui stavo seduto con
Orlof si apriva ad ogni momento, provocando dei grido-
lini che parevano voluttuosi. E l'interno della bettola
evocava la visione di una gola, che, lentamente, inesora-
bilmente, ingoiasse ad uno ad uno 1 poveri uomini russi,
irrequieti, e altri ancora...

FmNe pEr Contuct ORLOF



Gli ex-uomini

I.

Quella strada della citta che si chiama la Via d'Entrata
¢ formata de due file di capanne strette le une contro le
altre, screpolate, cadenti, colle mura in rovina e le fine-
stre di traverso; 1 tetti bucati di queste abitazioni umane,
guaste dal tempo, sono tutti rappezzati di corteccia d'al-
bero e coperti di paglia e di muschio; al di sopra di essi,
si ergono, qua ¢ la, delle lunghe pertiche che sostengono
delle casette per gli storni.

Queste misere capanne sono protette dalla verdura
polverosa dei sambuchi e dei salici — flora meschina dei
sobborghi, dove abita la povera gente.

Le finestre di questi tuguri hanno le lastre di vetro
verdastro, fatto torbido dalle intemperie e dalla sporci-
zia: sembrano scambiare fra di loro delle occhiate di la-
dri paurosi. In mezzo alla strada serpeggia un rigagnolo
che scende lungo il pendio, s'insinua nei crepacci, ali-
mentando 1 fossi scavati dalla pioggia. Qua e la si trova-
no mucchi di rottami e di pietre sui quali cresce la ma-
lerba: sono gli avanzi o 1 principii di quelle costruzioni
che gli abitanti hanno tante volte intraprese invano nella
loro lotta contro 1 torrenti d'acqua piovana, che scendo-
no impetuosamente dalla citta.

In su, sopra la collina, belle case costruite in pietra o



mattoni si nascondono fra il lussureggiante fogliame dei
giardini; gli alti campanili delle chiese si ergono superbi
nel cielo azzurro; mentre le loro croci d'oro brillano al
sole.

Nei giorni di pioggia, la citta vuota tutto il suo fango
nella Via dell'Entrata; nelle epoche asciutte, vi getta tut-
ta la sua polvere; — ed anche tutte quelle capanne defor-
mi sembrano esservi state buttate li alla rinfusa, scopate
da un mano potente, come tanto sudiciume.

Schiacciate, chinate verso terra, quelle capanne si
sono sparse su tutto il colle, a meta marcite, deboli, stin-
te dal sole, dalla polvere, dalle intemperie, divenute di
quel colore grigio-sporco, impossibile a definirsi, che
prende il legno quando invecchia.

All'estremita di quella via sporca e come respinta dal-
la citta, si trovava una lunga casa a due piani, comprata
dal mercante Petunnikf, poi abbandonata. Era 1'ultima
della fila proprio ai piedi del colle, e, al di 1a si stendeva
largamente la campagna aperta, tagliata, un mezza verst
dalla casa, da una discesa a picco che dava sul fiume.

Quella casa, vasta ed antichissima, aveva un aspetto
lugubre in mezzo alle sue vicine. Tutto vi era storto: nel-
le sue due file di finestre, non c'era una sola apertura che
avesse conservato la sua forma regolare, ed 1 pezzi di
vetro che restavano ancora alle finestre rotte, avevano
quella tinta verdognola che ha l'acqua stagnante.

I crepacci e le macchie oscure prodotte dalla caduta
dell'intonaco formavano sulle mura degli strani disegni,



specie di geroglifici coi quali il tempo pareva avesse vo-
luto scrivervi la storia dalla casa. Il tetto, curvo verso la
strada, aggiungeva ancora qualche cosa di piu triste alla
lamentevole sua espressione; sembrava che la casa si
fosse curvata verso terra in attesa del colpo di grazia che
doveva cambiarla in polvere, in un mucchio deforme di
rottami a meta marciti.

Il portone era sempre aperto: uno dei suoi battenti,
strappato dai cardini, giaceva a terra, e 1’erba folta, che
copriva il vasto cortile deserto, aveva invaso la minima
fessura, 1'angolo piu recondito. In fondo al cortile si ve-
deva un caseggiato bassissimo, affumicato, con un tetto
di zinco in pendio da un lato solo. La casa stessa non era
abitata; ma in quel caseggiato, che era stato in origine
una fucina, era attualmente installato un asilo notturno,
a cui 1 suoi abitanti avevano dato il nome di «bolgia in-
fernale» e che era tenuto dall'ex-capitano di cavalleria
Aristide Formitsc Kuvalda.

Nell'interno, l'asilo era un lungo e scuro budello di
otto metri su venti, rischiarato da quattro finestrini qua-
drati e da una larga porta. Le pareti in mattoni, senza al-
cun intonaco, erano annerite dal fumo; il soffitto fatto
con tondi di vecchie barcaccie era egualmente cosi affu-
micato che pareva nero; in mezzo si trovava un'enorme
stufa, poggiata sopra un fornello da fucina, ed intorno a
questa stufa, come pure lungo le pareti, erano disposte
delle lunghe assi, con sopra mucchi di ogni specie di
cenci, che servivano di letti a quelli che vi passavano la



notte. Le pareti puzzavano di fumo; il suolo di terra bat-
tuta, puzzava d'umido; le assi puzzavano di cenci putridi
ed inzuppati di sudore.

Il padrone dell'asilo aveva stabilito la sua dimora sul-
la stufa, ed il tavolato, disposto interno a questa, era
considerato un posto di onore dove si mettevano quelli
tra gli inquilini che avevano saputo conquistare le buone
grazie, il favore e 1'amicizia del padrone.

Il capitano Aristide Formitsc Kuvalda era solito pas-
sare quasi tutta la giornata davanti al portone della gran-
de casa, seduto in una specie di poltrona che si era co-
struita colle proprie mani, oppure nella locanda di Jégor
Vavilof che stava quasi dirimpetto, ¢ dove il capitano
era solito pranzare e bere 'acquavite.

Prima di fare l'industria attuale, Aristide Fomitsc ave-
va avuto in citta un ufficio di collocamento; risalendo
ancora piu su nella sua esistenza, si poteva sapere che
era stato proprietario di una stamperia, e, prima della
stamperia, lo diceva egli stesso, «vivevo semplicemente,
e vivevo bene!... 1l diavolo mi porti!... Sapevo vivere,
posso ben dirlo!»

Era un uomo largo di spalle, di alta statura, d'una cin-
quantina d'anni, dalla faccia butterata gonfiata dall'abi-
tudine del bere, con una gran barbaccia giallastra. Aveva
occhi grigi, enormi, allegri ed arditi, parlava con voce di
basso con una vibrazione rauca in gola; teneva quasi
sempre, fra 1 denti, una grossa pipa tedesca, in porcella-
na. Allorche era in collera, le narici del suo gran naso



rosso e ricurvo si gonfiavano, mentre, nello stesso tem-
po, le labbra gli si contraevano, facendo vedere due file
di grossi denti gialli come quelli d'un lupo. Colle brac-
cia lunghe e le gambe storte, era sempre vestito d'un
vecchio capotto lacero da ufficiale, e portava in testa un
berretto sporco, ornato di un nastro rosso, ma senza vi-
siera, e calzava grossi stivaloni in feltro, bucati anche
questi, che gli arrivavano fino al ginocchio. Il mattino,
si sentiva sempre alquanto pesante e la bocca amara; la
sera, era sempre brillo, giacche, per quanto vino o ac-
quavite potesse bere, non poteva piu ubbriacarsi com-
pletamente, — e mai perdeva il suo solito buon umore.

La sera, seduto nella sua poltrona di mattoni, colla
pipa fra 1 denti, riceveva 1 suoi inquilini.

Cos'¢ quest'altro? domandava all'individuo cencioso e
spossato che gli si accostava, cacciato dalla citta per ub-
briachezza o caduto piu in basso ancora per qualche al-
tra ragione altrettanto buona.

L'uomo rispondeva, raccontava la sua storia.

— Fammi vedere, per prova delle tue bugie, qualche
carta ufficiale.

La carta — se c'era — gli veniva presentata. Il capitano
se la ficcava in petto senza leggerla, perché il contenuto
lo interessava poco; poi diceva:

— Sta bene... tutto ¢ in ordine... Due copek per una
notte, un grivenik' alla settimana, tre grivenik al mese.
Va e trovati un posto... ma bada a non occupare quello

1 Moneta d'argento di dieci copek.



di un altro, altrimenti avrai un buon carico di legnate.
Tutti 1 miei inquilini sono gente seria.

Il nuovo venuto domandava quasi sempre:

— E del the, del pane... in somma qualche cosa da
mangiare... non ne vendete?

— Non vendo altro che le mura ed il letto, e pago 1o
stesso cinque rubli al mese per questo buco a quel ladro
del mio padron di casa, Giuda Petunnikof, mercante di
seconda ghilda’®, diceva Kuvalda con fare importante; da
me abita gente che ¢ poco avvezza al lusso... e se sei
abituato a riempirti la pancia tutti 1 giorni... ecco li un
albergo di rimpetto... Ma faresti assai meglio, fannullo-
ne, a perdere questa tua pessima abitudine. Non sei mica
un barin’... allora cosa mangi?... Mangi te stesso!

Per questi discorsi e per altri presso a poco dello stes-
S0 genere, pronunciati con tono artificialmente severo e
sempre col riso negli occhi, ed anche per le gentilezze
che usava ai suoi inquilini, il capitano godeva della piu
estesa popolarita fra 1 pezzenti della citta. Accadeva
spesso che un suo antico cliente entrasse nel cortile, non
piu cencioso € spossato come prima, ma in uno stato piu
o meno decente € con una faccia pitt 0 meno scoraggia-
ta.

— Buon giorno, capitano; come va la salute?

— Buon giorno. Non va mica male. Continua.

— Non mi riconoscete?

— No.

2 Ghilda o classe, secondo la tassa pagata dal negoziante.
3 Un signore.




— Ricordatevi: sono stato in casa vostra per quasi un
mese, nell'inverno... quando si fece quella perquisizio-
ne... vi rammentate? quando se ne arrestarono tre?

— Che vuoi, fratello!... La polizia viene spesso sotto il
mio tetto ospitale...

— Oh, Dio! Dio!... Tant'¢ vero che avete detto una
quantita di frottole a quel povero commissario che pare-
va un vero cretino...

— Al diavolo 1 ricordi!... € dimmi semplicemente quel-
lo che vuoi.

— Volete compiacervi di accettare un biccherino di
qualche cosa? Siccome sono rimasto un mesetto in casa
vostra, ed avevate allora... per cosi dire...

— La gratitudine dev'essere incoraggiata amico mio,
giacche s'incontra assai di rado presso gli uomini. Tu
devi essere un bravo giovine, e benché non ti riconosca
affatto, sono pronto a venire a bere in tua compagnia € a
ubbriacarmi alla tua salute ed alla tua prossima fortuna.

— Siete sempre lo stesso... scherzate sempre.

— E che altro si puo fare, quando si vive in mezzo a
voi, brava gente!...

Ed andavano a bere. Talvolta I'antico cliente del capi-
tano, tutto sconvolto, pesto e fiaccato dalle libazioni,
tornava all'asilo. L'indomani tornavano ancora a bere e
l'antico cliente si destava un bel giorno colla coscienza
di non avere piu in tasca la croce di un quattrino.

Ecco una bella storia! gridava allora. Eccomi di nuo-
vo ridotto alla miseria. Cosa fare, ora?
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— E una, posizione di cui non si puo certo andar su-
perbo!... Ma quando uno vi si trova, non ¢ poi una ra-
gione per disperarsi, rispondeva ragionevolmente il ca-
pitano. Bisogna, amico mio, imparare a considerare ogni
cosa sotto il punto di vista conveniente, e guardare tutto
con indifferenza, senza avvelenarsi 1'esistenza con do-
mande filosofiche e fuor di proposito. La filosofia ¢ per
se stessa una cosa assai sciocca, — € filosofare quando si
¢ brilli, € una cosa cosi stupida che non vi sono parole
per definirla. Il mal di testa che segue le sbornie ha biso-
gno di acquavite, ¢ non gia di rimorsi ¢ di pentimenti
inutili... Quindi, non digrignare i denti... conservateli per
una migliore occasione altrimenti come si fara a rom-
perli in bocca con un pugno ben assestato?... Prendi,
ecco due grivenik... va e portaci un quarto di litro di ac-
quavite, delle trippe calde, un po' di polmone per cinque
copek, una libbra di pane ¢ due cetriuoli... Quando ci sa-
remo un po' rifocilati e riacconciati gli umori, allora esa-
mineremo la posizione...

E la posizione si presentava chiara e netta un paio di
giorni dopo, quando non rimaneva piu un solo copek del
biglietto di tre o quattro rubli che si trovava in tasca del
capitano il giorno in cui si era presentato il cliente rico-
noscente.

— Eccoci conciato per le feste! diceva il saggio capita-
no; ora sufficit!... Visto che siamo completamente al ver-
de, ¢ questo il momento di riprendere la via della sobrie-
ta e della virtt. Com'¢ vero quello che dicono i sacerdo-



ti: senza il peccato, non ci sarebbe il pentimento, — e
senza il pentimento, non vi sarebbe la salvezza!... Ab-
biamo esaurito la prima parte del programma... in quan-
to alla seconda, alla contrizione, non ci serve e possia-
mo farne a meno... percid occupiamoci esclusivamente
della nostra salvezza... Va al filume e mettiti a lavorare.
Se non sei sicuro di te stesso, di' al soprastante di con-
servarti la tua paga, oppure portala a me. Quando avre-
mo accumulato un gruzzoletto, ti comprero un paio di
calzoni e tutto cio che ci vuole perche tu possa di nuovo
essere preso per un uomo per bene, — per un modesto la-
voratore perseguitato dalla sorte... Con un buon paio di
calzoni si va sano e lontano!... Dunque marche!

Il cliente se ne andava a fare il facchino sulle barche
del fiume, ridendo fra s¢ dei lunghi e savii discorsi del
capitano. Non ne aveva chiaramente capito il significa-
to, come non ne aveva afferrato la bonaria malizia; ma
aveva visto davanti a s¢ un paio di occhi allegri, aveva
sentito uno spirito coraggioso, € sapeva che 1'eloquente
capitano aveva un braccio capace, in caso di bisogno, di
aiutarlo e di sostenerlo.

Infatti, dopo un paio di mesi — pitt 0 meno — di un la-
voro da galeotto, il cliente, grazie ad una severa sorve-
glianza sulla sua condotta esercitata dal capitano, riac-
quistava la possibilita materiale di risalire di un gradino
il posto sociale che avea perduto col benevolo concorso
dello stesso capitano.

— Ebbene, amico mio, diceva allora Kuvalda mentre



esaminava con occhio conoscitore il cliente restaurato e
messo a nuovo; eccoct dunque in possesso di un paio di
calzoni e di una giacca. Sono cose della massima impor-
tanza — come me 1'ha insegnato una lunga esperienza.
Fino a che ho avuto un paio di brache decenti, sono ri-
masto in citta al rango della gente per bene; ma — per
Dio cane! — appena non ho piu avuto calzoni, sono ca-
duto giu nell'opinione del rispettabile pubblico e dell'in-
clita guarnigione ed ho dovuto anch'io scendere dalle
citta e cercar rifugio in questo buco melmoso! La gente,
caro il mio cretino, giudica di tutto sulla forma, sulle ap-
parenze, giacche I'essenza delle cose € inaccessibile per
essa, a causa della bestialita che ¢ il suo retaggio innato.
Ficcatelo ben bene in zucca, e, dopo avermi pagato, non
fosse altro che la meta del tuo debito, vattene in santa
pace, cerca e troverai!

— E quant'altro, Aristide Fomitsc, vi debbo ancora,
chiedeva il cliente confuso.

— Un rublo e sette grivenik. Per ora, dammi un rublo,
oppure 1 sette grivenik come ti fa piu comodo. In quanto
al resto, lo aspettero fino al giorno in cui ti riuscira di
rubare o di guadagnare un po' di piu di quel che possiedi
in questo momento.

— Vi ringrazio umilmente per la vostra gentilezza, di-
ceva il cliente commosso... Ah! davvero! che uomo sie-
tel... Siete buono come il pane bianco!... Che peccato
che la vita abbia tartassato anche voi!... Sarete stato cer-
tamente una vera aquila quando eravate al vostro



posto...

Ma il capitano, che non poteva vivere senza fare di-
scorsi altosonanti, riprendeva subito:

— Che significa questo: «al vostro posto?» Nessuno
conosce il suo vero posto nella vita, ed ognuno di noi si
attacca ad un carro che non ¢ fatto per lui. Il posto del
mercante Guida Petunnikof ¢ in galleria ed intanto sta
passeggiando per le strade della citta... ed ha anzi 'in-
tenzione di fondare non so qual fabbrica. Il posto del
nostro Maestro di scuola sarebbe vicino ad una grossa
buona donna ed in mezzo ad una mezza dozzina di bim-
bi, ed intanto se ne sta giorno e notte nella cantina di Va-
vilof... Ed anche tu!... Stai cercando un posto di servo o
di cameriere in un albergo qualunque, ed io vedo invece
che l'affare tuo sarebbe di essere soldato, giacch¢ non
sel una bestia, — sei intelligente, paziente e ne capisci di
disciplina. Vedi che cosa curiosa! La vita ci sbatte ne piu
né meno che se fossimo un mazzo di carte... e, se¢ mai
troviamo il nostro posto, ¢ per semplice caso, € mai ci
restiamo a lungo!

Qualche volta questi discorsi di congedo servivano
solo di preludio ad una conoscenza piu ampia, la quale
incominciava a sua volta con copiose libazioni, tanto
che il cliente beveva di nuovo tutto cio che possedeva —
cosa di cui era poi assai meravigliato; ed allora il capita-
no gli offriva di che ubbriacarsi un'altra volta, tanto che
entrambi finivano col rimanere a secco... Ma ricadute di
questo genere non guastavano affatto le amichevoli rela-



zioni delle parti interessate.

Quel «Maestro di scuola» di cui il capitano parlava
spesso era appunto uno di quei clienti che, appena «rac-
conciati» tornavano alla sbornia. Per coltura intellettuale
era quegli che piu si avvicinava al capitano, e forse era
appunto quella la ragione che faceva si che, una volta
caduto in fondo, non poteva piu rialzarsi.

Era solo con lui che Aristide Formitsc Kuvalda pote-
va filosofare colla piena certezza di essere capito. Ap-
prezzava questa circostanza eccezionale, ed allorche il
Maestro di scuola, racconciato, si preparava a lasciare
l'asilo coll'intenzione di andare a fittare una stanzuccia
in citta, il capitano gli diceva addio con tanta tristezza,
recitava una tale profusione di melanconiche filastroc-
che, che finivano immancabilmente per ubbriacarsi in-
sieme e bere tutto cio che avevano. Puo anche darsi che
Kuvalda lo facesse a bella posta, per far si che il Mae-
stro di scuola non potesse andarsene, ma restasse ancora
qualche tempo nell'asilo. Era forse possibile ad Aristide
Formitsc Kuvalda, nobile, con un'educazione di cui si
vedevano ancora gli avanzi nei suoi discorsi, € con l'abi-
tudine, acquistata nei rovesci di fortuna, gli era forse
possibile di non desiderare e di non fare in modo di ve-
dersi sempre accanto un uomo suo pari? Certo, sappia-
mo aver compassione di noi stessi...

Il Maestro di scuola era stato, in altri tempi, insegnan-
te di qualche cosa in un istituto pedagogico di una citta
sul Volga, ma, in seguito ad un imbroglio, era stato co-



stretto a lasciarlo. Dopo, era stato ragioniere in una con-
ceria, dalla quale era pure stato cacciato; poi aveva fatto
il bibliotecario presso un ricco bibliofilo, e parecchi altri
mestieri e professioni; finalmente, dopo aver fatto gli
esami di procuratore legale, aveva incominciato a gusta-
re la coppa amara, — ci0 che l'aveva condotto all'asilo
del degno capitano. Era di alta statura, curvo, con un
lungo naso puntuto ed il cranio completamente calvo.
Nel suo volto giallo ed ossuto, come una barchetta a
punta, brillavano due grandi occhi, profondamente inca-
strati nelle orbite, mentre gli angoli della bocca erano
tristemente abbassati. Guadagnava di che mangiare, o,
piuttosto di che bere, facendo il reporter ai giornali del-
la citta. Qualche volta, gli riusciva di guadagnare fino a
quindici rubli in una settimana. Allora 1i dava al capita-
no dicendo:

— Basta cosi!... Me ne torno in seno alla civilta. Un'al-
tra settimana di lavoro, poi mi vestird da galantuomo e...
«addio, mio bene, addio!»

— Intenzione lodevolissima! Davvero, Filippo, appro-
vo pienamente questa tua risoluzione; e non ti permette-
ro di bere un solo bicchierino in tutta la settimana, dice-
va il capitano con voce ferma.

— Te ne ringrazio... Non me ne darai neppure una goc-
cia?

Il capitano sentiva in queste parole qualche cosa che
somigliava ad una timida supplica di non essere poi
troppo rigoroso, o diceva con maggiore severita:



— Puoi gridare quanto vuoi, ma non ti daro nulla!

— Ebbene non c'¢ che fare! sospirava il Maestro di
scuola.

E si rimetteva a camminare per fare il suo mestiere di
reporter. Ma il giorno dopo, o, tutt'al piu, due giorni
dopo, stanco ed assetato, guardava gia da qualche can-
tuccio il capitano, spiandolo con occhi inquieti ed im-
ploranti, aspettando con ansieta il momento in cui il
cuore dell'amico si farebbe piu tenero. Allora il capitano
assumeva una aria austera e cominciava discorsi pieni di
crudele ironia sull'ignominia di una volonta troppo de-
bole, sui godimenti bestiali del beone e su altri argo-
menti consimili voluti dalle circostanze. Bisogna pur
dire che si esaltava con sincerita sulla sua parte di Men-
tore e di moralista; ma gl'inquilini dell'asilo, spiriti al-
quanto scettici, osservavano il capitano, ascoltavano i
suoi discorsi, ma pur dicevano ammiccando coll'occhio:

— Che ciarlatano!... Vedetelo come sbraital... E poi
dira: Vedi: ti avevo prevenuto... non hai voluto sentir-
mi... ben t1 sta, 'hai voluto tu!».

— Sua nobilta € un vero guerriero... Va avanti da valo-
roso; ma pensa gia alla strada da prendere per la ritirata.

Ed il Maestro di scuola raggiungeva l'amico in qual-
che cantuccio oscuro, lo afferrava per 1'abito sporco, vi
si attaccava con forza, e, tremante, leccandosi le labbra
asciutte, lo guardava in faccia con certi occhi profonda-
mente tragici.

— Non puoi? domandava il capitano con tono tetro.



Il Maestro di scuola non diceva nulla, ma faceva un
segno affermativo colla testa, poi la lasciava melanconi-
camente cadere sopra una spalla, mentre ogni tanto, il
suo corpo, lungo e magro, veniva scosso da bruschi e
violenti brividi.

— Pazienta un altro giorno ancora... forse resisterai!...
diceva Kuvalda.

Il maestro di scuola sospirava e scuoteva negativa-
mente la testa, mentre tutto il suo essere esprimeva la
disperazione. Il capitano vedeva che tutto il corpo dell'a-
mico palpitava sotto la sete del veleno; allora, lentamen-
te, cacciava il denaro di tasca e glielo dava.

— E quasi sempre inutile lottare col destino!... dichia-
rava poi, come se avesse voluto scolparsi davanti a qual-
cuno.

E se mai il Maestro di scuola aveva potuto resistere
per una settimana intera, una commovente scena d'addio
veniva sempre rappresentata dai due amici, l'ultimo epi-
sodio della quale aveva abitualmente per teatro la betto-
la di Vavilof.

Il Maestro di scuola non spendeva tutto il suo danaro
nel bere: ne dava una buona meta per 1 fanciulli della
strada d'Entrata. I poveri sono sempre ricchi di figli, ed
in quella via, nella polvere e nei rigagnoli, dalle prime
ore del mattino fino alle ultime della sera, si agitavano
con chiasso dei numerosi gruppi di marmocchi cenciosi,
sporchi, affamati.

I bambini sono i fiori viventi della terra; ma, in quel



sobborgo, parevano fiori appassiti prima del tempo, pro-
babilmente perche crescevano sopra un suolo in cui la
linfa sana era assai scarsa.

Il Maestro di scuola li riuniva spesso a s¢, e, dopo
aver comprato delle pagnotte, delle uova, delle mele e
delle noci, li conduceva nei campi, verso il fiume. La, si
sedevano per terra e cominciavano col divorare avida-
mente tutto quel ben di Dio offerto dal Maestro di scuo-
la; poi si mettevano a giuocare, empiendo l'aria, a piu
d'una verst in giro, dei loro strilli e delle loro risate.

Tutta la persona lunga e magra del beone si rimpic-
cioliva, per cosi dire, in mezzo a tutti quei bambocci,
che lo trattavano colla massima familiarita, come se fos-
se stato uno dei loro. Lo chiamavano «Filippo» senz'al-
tro, senza aggiungervi il solito «zio» o «ziettoy. Giran-
dogli intorno come tante anguille, lo spingevano ora di
qua ora di la, gli saltavano sulla schiena, gli davano
scappellotti sul cranio nudo, gli tiravano il naso. Queste
licenze e familiarita erano certamente di suo gusto, per-
che non protestava mai. In generale, parlava poco coi
suoi piccoli compagni, e, quando parlava, lo faceva a
voce bassa, con precauzione, con apprensione, quasi te-
messe che le sue parole potessero offenderli o far loro
del male.

Passava cosi ore intiere con loro: serviva loro di tra-
stullo, era il loro camerata, osservava tutti quei musetti
sporchi ma animati dalla gioia, li osservava con 1 suoi
occhi pieni di mestizia e d'angoscia; poi, pensoso, se ne



andava a passi lenti verso la bettola di Vavilof, e li, pre-
sto, senza parlare, si ubbriacava fino alla perdita di ogni
coscienza....
%
% sk

Quasi tutti 1 giorni, al ritorno delle sue gite in citta
come reporter, il Maestro di scuola portava un giornale,
e subito si formava intorno a lui un assembramento di
decaduti. Nel vederlo, venivano alla sua volta da tutti 1
buchi, da tutte le parti, alcuni ubbriachi, altri ammalati
per aver bevuto, tutti cenciosi, tutti egualmente miseri e
sporchi.

In prima fila, veniva, grosso come una botte, Alessio
Maximovitsc Simtsof, ex-guardia forestale del demanio,
attualmente mercante di fiammiferi, di cerotti, d'inchio-
stro e di limoni di scarto. Era un vecchio di una sessanti-
na d'anni, vestito di un lungo soprabito di grossa tela e
d'un cappellone che copriva una grossa faccia rossa dal-
la barba bianca e folta, donde sporgeva, insolente e
guardando con ironia la creazione di Dio, un nasino co-
lor porpora; poi si vedevano grosse labbra dello stesso
colore e certi occhietti, cinici e lagrimosi. Era stato so-
prannominato «la Palla» e questo sopprannome si addi-
ceva a pennello alla sua loquela simile al rumore che
produce la palla in un gioco di bocce.

Dietro a lui, sbucato non si sa donde, appariva «La
Fine», ubbriacone tetro, triste melanconico, burbero, ta-
citurno, ex-ispettore carcerario. Il suo vero nome era



Luca Antonivitsc Martinof, ed 1 suoi mezzi di sussisten-
za consistevano nel «giuoco dello spago» nelle «tre car-
te», nella «banca» ed altre invenzioni spiritosissime, ma
poco accette dalla polizia. Lasciava cadere il suo gran
corpo piu volte bistrattato, sull'erba, accanto al Maestro
di scuola, lanciava lampi dai suoi occhi neri, e, stenden-
do la mano verso la bottiglia di acquavite, domandava
con una voce di basso, arrochita:

— E permesso?

Veniva 1l meccanico Pavel Sontsef, tisico di una tren-
tina d'anni. Aveva avuto il fianco sinistro sfondato in
una rissa, ed il suo volto a pianta, e giallo come quello
d'una volpe, era perennemente contratto in torvo sorriso,
cattivo e falso. Le sue labbra sottili mostravano due file
di denti corrosi dalla malattia ed 1 cenci che portava
pendevano sulle sue spalle esili ¢ ossute come da un ap-
pendipanni; I'avevano soprannominato «il Rimasuglio.»
I1 suo mestiere consisteva nel vendere scope che fabbri-
cava egli stesso e spazzole confezionate con una certa
erba, che le rendeva ottime per pulire gli abiti.

Veniva un uomo lungo, ossuto, con un solo occhio, di
origine ignota, con un'espressione di paura nell'unico
suo occhio rotondo, taciturno, timido, gia imprigionato
tre volte per furto per sentenza del giudice conciliatore e
della Corte d'assise. Il suo nome era Kiselnikof, ma lo
chiamavano sempre «Tarass e mezzo,» perché era piu
grande di una meta dall'inseparabile su amico il diacono
Tarass, interdetto per causa di ubbriachezza e di liberti-



naggio. Quest'ultimo era un uomo corto e tarchiato, con
un petto da atleta ed una grossa testa con folta chioma.
Ballava in modo da far strabiliare, ¢ bestemmiava in
modo ancora, piu strabiliante. Entrambi avevano scelto
per specialita la segatura delle legna, in riva al fiume, e
durante le ore di liberta, il diacono raccontava all'amico
ed a chi voleva udirlo delle storielle «di sua invenzione»
come diceva lui. Nell'ascoltare queste «storielle» 1 cui
protagonisti erano sempre santi, re, € sacerdoti € genera-
li, gli stessi abitanti dell'asilo sputavano di disgusto.
Spalancavano gli occhi alle fantastiche narrazioni del
diacono, il quale, cogli occhi semichiusi ed il volto im-
passibile, descriveva le scene piu ignobili e raccontava
le avventure piu oscene che si potessero immaginare.
L'immaginazione di quell'uomo era inesauribile e poten-
te: era capace d'inventare e di parlare da mane a sera,
senza fermarsi e senza mai ripetere le stesse cose.

Con lui peri, forse, un poeta di vasta immaginativa o,
almeno, un narratore poco comune, che aveva la facolta
di dar vita e colore ¢ tutte le cose, animate o no, e soffia-
re un'anima perfino alle pietre, colla sua parola immon-
da, ma vigorosa e piena di fantasia.

C'era ancora un giovanetto soprannominato da Kuval-
da «la Meteora». Una volta venne a dormire all'asilo, e
vi rimase con non poca sorpresa degli altri inquilini. Nei
primi tempi, nessuno fece attenzione a lui; durante il
giorno, se ne andava, come tutti gli altri, in cerca di
qualche mezzo di sussistenza; ma, la sera, era sempre li



in mezzo alla gente, tanto che il capitano fini per accor-
gersi della sua presenza.

— Eh! monello! Cosa sei su questa terra?

Il giovanetto rispose con tono breve ed ardito:

—I0?... sono un pezzente...

Il capitano lo squadro dalla testa ai piedi col suo oc-
chio scrutatore. Il ragazzo aveva un aspetto che non di-
ceva gran che: 1 capelli lunghi, un volto piuttosto da sce-
mo, zigomi sporgenti, un naso voltato in su. Aveva ad-
dosso un camiciotto bleu senza cinta ed un vecchio cap-
pellaccio di paglia in testa. I piedi erano scalzi.

— Sei un imbecille! esclamo Aristide Formitsc Kuval-
da con tono deciso. Cosa fai li, impalato come un creti-
no? Non sappiamo cosa farcene di te... Bevi
acquavite?... No!... E sai rubare? Nemmeno!.... E allora,
vattene! Va ad imparare tutto cio, e torna quando sarai
un uomo.

I1 giovanetto si mise a ridere.

— Non me ne voglio andare!... Preferisco restare con
VOL.

— Per fare che cosa?

— Cosl.

— Che razza di... meteora... esclamo il capitano.

— Gli romperod un paio di denti! propose Martinof.

— E perché? domando il ragazzo.

— Cosi.

— Allora io prendero una pietra e vi rompero la testa,
dichiaro rispettosamente il giovanetto.



Martinof I'avrebbe certamente battuto, se il capitano
non si fosse interposto.

— Lascialo... E un po' tuo cugino, fratello... e forse un
po' cugino a noi tutti. Tu, senza motivo alcuno, vuoi
rompergli 1 denti; ed egli, anche senza motivo, vuole vi-
vere con noi. Buon pro gli faccial.... Tutti quanti, noi vi-
viamo senza un motivo sufficiente... Viviamo, e perche?
Cosi!... E anch'egli fa cosi!... Lascialo dunque in pace.

— Eppure, giovanotto, faresti meglio di andartene, gli
consiglio 1l Maestro di scuola, guardandolo coi suoi oc-
chi tristi.

Il ragazzo non rispose, ma rimase. A poco a poco gli
abitanti dell'asilo si abituarono a lui e nessuno gli bado
piu. Lui, invece, viveva in mezzo ad essi ed osservava
tutto c10 che avveniva sotto 1 suoi occhi.

Tutti gli individui di cui abbiamo parlato or ora for-
mavano lo stato maggiore del capitano, il quale, con be-
nevole ironia, li chiamava «gli ex-uomini». Ma, oltre ad
essi, c'erano sempre nell'asilo cinque o sei altri vagabon-
di ordinari. Erano per lo piu contadini: non potevano
vantarsi di aver avuto un passato simile a quello degli
ex-uomini; ma benche avessero anch'essi provato rove-
sci e sventure di ogni specie erano perd rimasti esseri
piu interi degli altri, meno terribilmente rovinati in tutti i
sensi. E possibile che i migliori del ceto coltivato siano
superiori ai migliori della classe dei contadini; ma un
uomo della citta, una volta viziato, ¢ sempre incompara-
bilmente piu ignobile e piu avvilito di un campagnuolo



egualmente viziato. Questa regola saltava agli occhi ap-
pena si paragonavano gli ex-intellettuali cogli ex-conta-
dini che erano riuniti nell'asilo di Kuvalda.

Come rappresentate tipico degli ex-campagnuoli, c'e-
ra un vecchio cenciaiuolo che si chiamava Tiapa. Lungo
e magro da far paura, teneva sempre la testa cosi chinata
che poggiava sul petto, di modo che, veduto da lontano,
la sua persona aveva la forma del crocco di un attizzato-
10. D1 faccia, non si poteva vedere il suo volto; di profi-
lo, non si distingueva altro che un naso aquilino, un lab-
bro pendente ed un grosso e folto sopracciglio. Era, cro-
nologicamente, il primo inquilino di Aristide Formitsc
Kuvalda, e si diceva di lui che possedesse una somma
considerevole, nascosta da lui in qualche parte. E preci-
samente a causa di quel danaro che, due anni prima, lo
avevano salassato al collo, ed ¢ da quel tempo che tene-
va il capo cosi stranamente chino sul petto. Egli dinega-
va l'esistenza del danaro nascosto, diceva che era stato
salassato per ischerzo, e che l'operazione gli aveva gio-
vato, perche gli era ora piu facile raccogliere 1 cenci e le
ossa, trovandosi la testa naturalmente sempre abbassata
verso terra. Quando camminava, colla sua andatura bar-
collante ed indecisa, senza bastone in mano e senza sac-
co in ispalla — erano questi gli emblemi della sua profes-
sione — pareva un uomo profondamente immerso nelle
sue riflessioni fino a perdere ogni coscienza di s¢ stesso
e degli altri; ed ¢ in quei momenti che Kuvalda, mo-
strandolo a dito, diceva:



— Guardate!... il mercante Guida Petunnikof ¢ stato
abbandonato dalla sua coscienza e eccola che cerca qui
un rifugio. Guardate quant'¢ vecchia, consumata, sporca
e schifosa, questa coscienza fuggitiva!

La voce di Tiapa era rauca e permetteva appena di ca-
pire le sue parole, — ¢ forse appunto per questo che par-
lava poco ed era amante della solitudine. Ma ogni volta
che un nuovo campione, cacciato dalla campagna dalla
miseria, si presentava alla «bolgia» Tiapa, appena vedu-
tolo, si sentiva preso da un'irritazione opprimente ed in-
quieta. Tormentava quell'infelice coi pitt mordenti sarca-
smi, che gli uscivano di gola come tanti fischi rauchi e
pungenti; gli lanciava addosso, per torturarlo, qualcuno
dei piu scaltri e cattivi vagabondi dell'asilo; lo minaccia-
va di una solenne batosta sommistrata con le proprie
mani e di svaligiarlo poi, la notte, durante il senno, ed
otteneva quasi sempre questo risultato: che il povero
contadino, impaurito e disorientato, se ne andava dall'a-
silo e non ci tornava mai pid.

Allora Tiapa si calmava e tornava ad accovacciarsi in
qualche angolo dove si metteva a ricucire 1 suoi cenci o
a leggere la bibbia, vecchia, sporca e lacera non meno di
lui stesso. Usciva dal suo cantuccio quando il maestro di
scuola portava il giornale e ne faceva la lettura.

Al solito, Tiapa ascoltava in silenzio cido che gli si
leggeva, e sospirava profondamente senza azzardare la
minima domanda. Ma quando, dopo aver letto, il Mae-
stro di scuola ripiegava il foglio, Tiapa allungava la



mano scarna e diceva:

— Dammelo un po'...

— Perché ti abbisogna?

— Dammelo... forse vi si parla di noi...

— Di chi?

— Della campagna.

Il Maestro di scuola gli buttava il giornale, burlandosi
di lui insieme agli altri ascoltatori. Ma Tiapa prendeva il
foglio, lo spiegava lentamente e vi leggeva che, in tal
villaggio, la grandine aveva tagliato il grano; che in tal
altro, erano bruciate trenta case; e¢ che nel terzo, una
donna aveva avvelenata la sua famiglia: — tutto quello
infine che si ha 1'abitudine di scrivere sulla campagna e
che la dipinge come infelice, stupida, cattiva. — Tiapa
leggeva tutto questo con voce sorda, brontolando indi-
stintamente, esprimendo con questo suono, forse la
compassione, o fors'anche la soddisfazione.

Passava la maggior parte della domenica, giorno in
cui non usciva per raccattare cenci, a leggere appunto la
bibbia. Leggendo, brontolava e sospirava. Teneva il suo
libro appoggiata sul petto, e s'irritava se qualcuno lo
toccava o gli impediva di leggere.

— Ehi, tu!... stregone! gli diceva Kuvalda, — lascia sta-
re; ci capisci forse qualcosa?

— E tu, che ci capisci?

— Ma, nulla proprio;... ma io non leggo libri.

—E 10 1i leggo...

— Sei stupido davvero, concludeva il capitano. — E gia



noioso avere degli insetti in testa;... ma quando ci ag-
giungi pure delle idee... come farai a vivere, vecchio ro-
spo?

— Auf! non ne ho per molto tempo, diceva Tiapa tran-
quillamente.

Un giorno il Maestro di scuola volle sapere dove
avesse imparato a leggere; Tiapa gli rispose laconica-
mente:

— Ma in prigione, diamine!

— Tu sei stato in prigione?

— Masi...

— E perche?

— Ma... cosi... per un fatto... Ed ¢ di li che ho portato
meco la bibbia. Me I'ha data una signora... Si sta bene in
prigione, fratello...

— Tu scherzi! E in che modo?

— Mette a posto il cervello. E poi... io ho imparato a
leggere... senza pagar nulla...

Quando il Maestro di scuola fece la sua apparizione
all'asilo, Tiapa vi stava gia da molto tempo. Egli osservo
a lungo il Maestro di scuola. Per guardare in viso a qual-
cuno, Tiapa piegava tutto il corpo da un lato. Ascolto a
lungo 1 suoi discorsi e, un giorno ando a porglisi vicino.

— Ecco... Tu sei cosi... eri cosi dotto... e la bibbia I'hai
mai letta?

— L'ho letta...

— Va bene... e te ne ricordi...

— Ma certo... che me ne ricordo...



Il vecchio chinod il corpo da un lato e guardo in viso il
Maestro con gli occhi grigi, duri e diffidenti.

— Te ne ricordi?... Vi hai letto qualcosa riguardante gli
Amaleciti?

— Si, e poi?

— Dove sono, adesso?

— Sono morti, Tiapa... sono scomparsi.

Il vecchio rimase muto per qualche minuto, poi ripre-
se:

— E i Filistei?

— Scomparsi anche quelli...

— Tutti scomparsi?

— S, tutti.

— Bene... E noi pure, scompariremo egualmente?...

— Si, quando il tempo verra, scompariremo anche noi,
assicuro il Maestro di scuola con voce indifferente.

— E da quale tribu d'Israello discendiamo noi?

I1 Maestro di scuola lo guardo, stette qualche poco
sopra pensiero € si pose a parlargli degli Sciti, degli
Unni, degli Slavi...

Il vecchio si contorse di piu e lo guardo con gli occhi
alquanto sbalorditi...

— Queste sono semplicemente delle fiabe! disse egli
quando il Maestro ebbe finito.

— Perché sono delle fiabe? chiese questi sorpreso.

— Che sono tutti questi popoli che hai nominato? Non
esistono nella bibbia!

E alzatosi, se ne ando, profondamente offeso, ¢ bron-



tolando con collera.

— Cominci a perdere il cervello, Tiapa! gli grido die-
tro 1l Maestro, convinto.

Allora 1l vecchio si volto, tese il braccio, € minaccian-
dolo col dito adunco e sporco:

— Adamo viene da Dio... Gli ebrei da Adamo... dun-
que, tutti gli uomini discendono dagli ebrei... € noi
pure...

— E poi?

— I tartari, da Ismaele... e Ismaele da un ebreo...

— Che vuoi concludere con questo?

— Nulla... Perch¢ racconti delle fiabe?

E se ne ando, lasciando 1l suo interlocutore sbalordi-
to. Ma, due o tre giorni dopo, venne di nuovo a sedersi
vicino a lui.

— Tu eri un dotto... devi dunque sapere chi siamo.

— Siamo Slavi, Tiapa, disse il Maestro di scuola.

Ed aspetto con curiosita la risposta di Tiapa, desidero-
so di capirlo.

— Parla secondo la bibbia... quelli che dici tu non ci
sono... Chi siamo?... Babilonesi o Edomiti?

Il Maestro di scuola incomincio una lunga disserta-
zione critica sulla bibbia. I1 vecchio lo ascoltd per molto
tempo con la massimo attenzione, poi l'interruppe.

— Aspetta... lascia! Dunque, fra 1 popoli conosciuti da
Dio... 1 Russi non ci stanno? Siamo dunque gente scono-
sciuta da Dio? E proprio cosi?... Quelli che sono regi-
strati nella bibbia, Dio 1li conosceva... li sterminava col



ferro e col fuoco, demoliva le loro citta ed 1 loro villag-
gi; ma inviava loro dei profeti per istruirli: ¢ segno che
ne aveva compassione. Ha disperso gli Ebrei ed i Tarta-
ri, ma pure li ha conservati... E noialtri percheé non ab-
biamo profeti?

— Non lo so! mormoro il Maestro di scuola, facendo
sforzi per comprendere il senso delle domande del vec-
chio cenciaiuolo.

E costui, mettendogli una mano nella spalla, si mise a
dondolarlo pian piano ed a mormorare con la sua voce
rauca, come se inghiottisse qualche cosa:

— Bisognava dirlo prima!... E parli tanto, proprio
come se tu sapessi tutto!... Mi viene la nausea quando ti
sento parlare cosi... mi turbi I'anima. Faresti assai me-
glio di startene zitto... Cosa siamo, noialtri? Ecco!...
Perch¢é non abbiamo profeti?... Proprio cosi!... E dove
eravamo noi quando Gesu Cristo andava camminando
sulla terra?... Vedi?... E poi te ne vai contando fiabe o
storielle... Forse che un popolo puo morire? Il popolo
russo non puo scomparire dalla faccia della terra... Men-
ti! il popolo russo ¢ registrato nella bibbia; soltanto non
si sa sotto qual nome... Conosci tu il popolo?:.. lo cono-
sci?... Sai tu com'¢? E... immenso! Quanti villaggi sulla
terra! Dovunque sta il popolo... il popolo vero, il popolo
grande. E tu dici: «Scomparira!» Un popolo non puod
morire... un uomo, sil... Dio ha bisogno del popolo, per-
che ¢ l'architetto del mondo intero. Gli Amaleciti non
sono morti... sono gli attuali Tedeschi o 1 Francesi... e



tu... oibo!... Vediamo... dimmi un po'... perche siamo de-
seredati da Dio?... Non ci sono per noi altri n¢ calamita,
n¢ profeti mandati da Dio?... Ed allora, chi
c'insegnera?...

La parola di Tiapa era stranamente potente. L'ironia e
lo sdegno e la fede ci vibravano dentro. Parlo a lungo ed
il Maestro di scuola, il quale, secondo la sua lodevole
abitudine, era alquanto brillo, fini per provare, ascoltan-
dolo, una sensazione come se gli avessero segato il cor-
po con una sega di legno. Guardava il vecchio, guardava
il suo corpo contratto, sentiva quella strana forza delle
sue parole, quella forza che lo opprimeva, e, ad un trat-
to, ebbe compassione di s¢ stesso, una pieta tale da ca-
gionargli un dolore, e risenti una vaga tristezza, come il
lontano rimpianto di una cosa perduta da molto tempo e
per sempre. Venne anche a lui il desiderio di dire al vec-
chio qualche cosa di forte, di convincente, qualche cosa
che disponesse Tiapa in suo favore, qualche cosa che lo
obbligasse a parlare, non con quella voce irosa, ma con
un tono affatto diverso — dolce, paterno, carezzevole. E
il Maestro di scuola si sentiva qualcosa che gli bolliva in
petto, gli saliva in gola, soffocandolo... ma non trovo
questa parola forte e convincente che cercava.

— Sei forse un uomo? domando Tiapa. Hai I'anima
sbranata, smembrata... hai pronunciato certe parole...
come se tu sapessi qualche cosa... Faresti meglio di star-
tene zitto!

— Ah! Tiapa! esclamo il maestro di scuola con una



strana espressione di dolore e d'angoscia; quello che stai
dicendo ora... ¢ la verita, la verita sacrosanta!... E il po-
polo... hai ragione!... il popolo ¢ immenso... ed io gli
sono estraneo com'esso mi ¢ estraneo... Ecco dov'e la
tragedia della mia vita... Ma, che importa? — continuero
a soffrire!... E non abbiamo profeti... no! neppur uno!...
Infatti, parlo molto e nessuno ha bisogno delle mie paro-
le... ma sapro star zitto... Soltanto, non mi parlare cosi...
Va, vecchio, tu non sai... € non puoi capire...

Ed il Maestro di scuola fini per scoppiare in pianto.
Le lagrime gli scorrevano cosi facilmente, cosi libera-
mente e con tacita abbondanza, che ne risenti un grande
sfogo, un profondo benessere.

— Avresti fatto molto meglio di andartene in un villag-
gio... di chiedere un posto di maestro di scuola, o di co-
pista in qualche cancelleria... ti saresti guadagnato il
pane ed avresti preso un po' d'aria. A che pro agitarti
cosi? domando Tiapa con voce ruvida, sibilante.

Ed il Maestro di scuola continuava a piangere, e go-
deva del suo pianto ed assaporava con volutta le sue la-
grime.

E da quel momento che quei due divennero amici, e
gli ex-uomini dicevano vedendoli sempre insieme:

— Il Maestro di scuola sta imbrogliando quel povero
Tiapa; — conduce la sua barca dritto dritto verso il dana-
10.

— E certo Kuvalda che gli avra consigliato di mano-
vrare a quel modo, per riconoscere, per cosi dire, da che



parte sta il gruzzolo.

Puod anche darsi che, nel parlare a questo modo, la
gente pensasse pure tutt'altra cosa; era un tratto singola-
re fra quell'individui: piaceva loro mostrarsi, fra di loro,
assai peggiori di quello che fossero in realta... All'uomo
che non ha nulla di buono in s¢ non dispiace mostrarsi,
ogni tanto, grande almeno in c10 che ha di cattivo.

%
% 3k

Quando tutti sono riuniti intorno al Maestro di scuola
ed al suo giornale, incomincia la lettura.

— Vediamo un po', dice il capitano, di che parla que-
st'oggi la Gazzetta?... C'¢ I'appendice?

— No, risponde il Maestro.

Quant'¢ spilorcio, il vostro direttore!... E 'articolo di
fondo, ci sta?

— Si, ce n'é uno... ¢ pare che sia di Galaiof.

— Allora, leggilo... Scrive bene, quell'animale... Ha
buon naso e buoni occhi!

— «La valutazione degli immobili, — lesse il maestro
di scuola, — fatta da piu di quindici anni or sono, conti-
nua fino ad oggi a servire di base alla riscossione della
imposta sugli immobili a profitto della citta...»

— Questa ¢ magnifica! — commento Kuvalda, — «con-
tinua a servire...» ma ¢ ridicolo! I mercanti, che manipo-
lano gli affari della citta, trovano il loro tornaconto che
essa continui a servire: ebbene, essa continua!

— Ed ¢ appunto in questo senso che l'articolo ¢ stato



scritto, disse 1l maestro di scuola.

— Davvero? La ¢ curiosa!... Che razza di tema... Biso-
gna parlare di questo con I'aggiunta di sale e pepe.

Si accende una piccola discussione. Il pubblico ascol-
ta con attenzione, perche non si ¢ vuotata che una sola
bottiglia di acquavite. Dopo l'articolo di fondo, si legge
la cronaca locale, poi quella giudiziaria. Se la rubrica ri-
ferisce che un mercante ¢ fallito, Aristide Kuvalda se ne
rallegra sinceramente. Il mercante, invece ¢ stato deru-
bato? Benissimo! Peccato pero che gli abbiamo rubato
troppo poco. Se i cavalli hanno preso la mano e hanno
contuso il mercante, egli ne ¢ lieto, ma si duole che non
vi abbia lasciata la pelle! Ha perduto un processo al tri-
bunale! Magnificamente! Ma ¢ dispiacevole che non gli
abbiano fatto pagare al doppio 1 danni e gli interessi.

— Sarebbe stato una cosa illegale! fa osservare il Mae-
stro di scuola.

Illegale? E il mercante, ¢ forse legale? chiede Kuval-
da con amarezza. Che ¢ un mercante? Analizziamo que-
sto fatto grossolano e assurdo... Prima di tutto, ogni
mercante ¢ un contadino. Giunge dalla campagna, e
dopo un certo tempo, diventa mercante. Per diventare
mercante, ci vuole del denaro, n'evvero? Donde il conta-
dino puo aver avuto del denaro? Si sa benissimo che il
lavoro onesto non n¢ da. Ne risulta dunque, che, in un
modo, o in un altro, il contadino ha rubato. Ergo, il mer-
cante ¢ un contadino ladro!

— Ben detto! dice il pubblico approvando la deduzio-



ne dell'oratore.

E Tiapa brontola fregrandosi il petto. Cosi brontola,
dopo il primo bicchierino, 1'indomani delle sbornie. Il
capitano ¢ raggiante. Si leggono le corrispondenze. E
qui che il capitano puo lanciarsi a «gonfie vele», come
egli dice. Egli scorge ovunque in qual modo il mercante
renda cattiva la vita, e con quanta astuzia la calpesti e la
distrugga. Le sue parole fulminano e annientano il mer-
cante. Lo si ascolta cogli occhi sfolgoranti di gioia, per-
che li scredita a dovere.

— Se scrivessi nei giornali!... esclama egli. — Oh! pre-
senterei 1l mercante sotto il suo vero aspetto... Dimostre-
rei che egli ¢ soltanto una bestia, che riveste la spoglia
di uvomo solo per un certo tempo. Oh, lo conosco bene!
E volgare, sciocco, non gode della vita, non si cura af-
fatto della patria, e non conosce altro che il denaro.

Il Rimasuglio, conoscendo la corda sensibile del capi-
tano e piacendogli eccitare la gente, insinua con mali-
gnita:

— Si, dacche 1 nobili si son messi d'accordo per morire
di fame... 1 veri uomini spariscono dalla faccia della ter-
ra!

— Hai ragione, razza di ragno e di rospo; si, dacche la
nobilta ¢ finita, non ci sono piu uomini! Vi sono soltanto
dei mercanti;... € 10 li odio!

— E facile a capirsi, perché tu pure, fratello, sei stato
travolto nella polvere...

— Io? Io sono caduto in basso per amore della vita...



idiota! Io amavo la vita... mentre che il mercante la
mangia... E appunto per questa causa che non lo posso
piu sopportare.... non perché io sia nobile! E se vuoi an-
che saperlo, ti dird che non sono nobile, ma semplice-
mente un ex-uomo — decaduto dalla mia qualita di
uomo. Ora, mi burlo di tutto e di tutti e la vita, per me...
¢ simile ad un'amante che mi abbia abbandonato.... Ecco
perche la disprezzo e mi ¢ assolutamente indifferente.

— Tu menti! disse il Rimasuglio.

— Non mento! grido Aristide Kuvalda, rosso di colle-
ra.

— Perche vi bisticciate? risuono la tetra voce di basso
di Martinof. Perch¢ discutere? Che importa a noi dei no-
bili... dei mercanti?

— Visto e considerato che non diciamo n€ a, né bi, né
cocorico,... disse 1l diacono, intervenendo.

— Basta cosi Rimasuglio! disse il Maestro di scuola
con tono conciliante; a che pro salare un'aringa affumi-
cata?

Non gli piacciono le discussioni, e, in generale, qual-
siasi rumore. Quando le passioni si accendono intorno a
lui, le sue labbra si piegano in una smorfia dolorosa, e si
sforza, sia con la ragione o con la calma, di mettere tutti
d'accordo, e se non vi riesce, lascia la compagnia. Cio
sapendo, il capitano, quando non ¢ troppo ubbriaco, si
frena per non perdere, nella persona del Maestro di
scuola, il suo migliore uditore.

— Lo ripeto, continua egli con voce piu moderata,



vedo la vita tra le mani del nemico, non solo del nemico
del nobile, ma di tutto cio che € elevato... tra le mani dei
cupidi, incapaci di ornare la vita in qualsiasi modo...

— Eppure, fratello, disse il Maestro di scuola sono 1
mercanti che hanno Genova, Venezia, 1'Olanda; e sono 1
mercanti, 1 mercanti inglesi che hanno conquistato le In-
die a pro del loro paese; sono 1 mercanti Stroganof.

— Che m'importano quei mercanti? Avevo di mira
Giuda Petunnikof ed ¢ con lui...

— E perche te la pigli con gli altri? chiese dolcemente
il Maestro di scuola.

— Forse non vivo? Ah! 10 vivo... dunque devo bene in-
dignarmi nel vedere in qual modo rovinano la vita quei
selvaggi che se ne sono impadroniti...

— Ed essi si burlano della nobile indignazione del ca-
pitano e dell'uvomo in ritiro! insinua il Rimasuglio.

— Benissimo! ¢ cosa stupida, ne convengo. Nella mia
qualita di ex-uomo, devo annullare in me tutti i senti-
menti e tutte le idee che avevo altravolta! E questo puo
forse essere giusto... Ma di che cosa, in questo caso, io,
— € noi tutti, — ci armeremo, se rigetteremo questi senti-
menti?

— Bravo!... Ecco che cominci a parlare ragionevol-
mente, disse il Maestro con tono incoraggiante.

— Ci vuole qualche altra cosa per noi, altri modi di
considerare la vita, altri sentimenti... per noi, ci vuole
qualche cosa di nuovo... giacché noi stessi siamo una
novita nella vita.



— Non c'é dubbio, confermo il Maestro di scuola, ab-
biamo bisogno di tutto questo.

— Per farne che? domanda la Fine. Non ¢ forse cosa
affatto indifferente cio che si dice e cid si pensa? Non
abbiamo molto tempo da vivere... o ho quarant'anni; tu
ne hai cinquanta... non c'¢ un solo fra noi che abbia
meno di trent'anni... Ed anche se non avessimo che ven-
t'anni, non si puo vivere a lungo, facendo la vita che fac-
ciamo noi.

— E noi, che novita siamo? chiede il Rimasuglio, sog-
ghignando; il pauperismo ¢ esistito sempre.

— Roma ¢ stata creata dal pauperismo! esclama il
Maestro di scuola.

— Ma si... certamente! conferma allegramente il capi-
tano; Romolo ¢ Remo erano due vagabondi scalzi!... Ed
anche noi, quando la nostra ora sara suonata, creeremo
qualche cosa...

— Sicuro, faremo un po' di chiasso sulla strada mae-
stral... interrompe il Rimasuglio.

E scoppia a ridere, soddisfatto del proprio spirito. Ma
1l suo ridere ¢ amaro, stridulo, corrosivo. Gli fanno coro
Simtsof, il diacono e Tarass e mezzo. Gli occhi ingenui
del giovinetto Meteora brillano di vivo fuoco, e le sue
gote si fanno rosse. La Fine parla, e le sue parole sem-
brano tante martellate sulla testa degli uditori:

— Tutto ci10 che dite non sono che bestialita... sogni...
cose che non si reggono in piedi!

Era strano udire ragionare in quel modo quei misera-



bili, respinti dalla vita, cenciosi, sporchi, imbevuti di al-
cool e di odio, d'ironia e di fango.

Le conversazioni di questo genere erano vere feste
del cuore per il capitano. Parlava piu di tutti gli altri, e
cio gli dava la possibilita di stimarsi superiore a tutti gli
altri. E per quanto un uomo sia gia caduto in basso, per
quanto sia rotolato fino all'ultimo gradino della scala so-
ciale, non si privera mai del godimento di sentirsi piu
forte e piu intelligente, o soltanto meglio nutrito e piu in
carne del suo prossimo. Aristide Fomitsc Kuvalda abu-
sava di questo godimento € non se ne saziava mai, con
gran dispiacere del Rimasuglio, della Palla e degli altri
ex-uomini, per 1 quali queste quistioni offrivano ben
poco interesse.

La politica, invece, era soggetto preferito delle loro
conversazioni. Una discussione sulla necessita di con-
quistare le Indie e di fiaccare 1'Inghilterra poteva prolun-
garsi all'infinito. Non si parlava con meno animazione
dei mezzi di sterminare definitivamente gli Ebrei dalla
faccia della terra; ma, in quei casi, i1l Rimasuglio era
sempre quello che era ascoltato con maggior deferenza,
perche sapeva inventare progetti di una crudelta spaven-
tevole, — ed il capitano, cui piaceva essere sempre il pri-
mo, evitava quel soggetto.

Si parlava anche spesso delle donne, e, spesso, in
modo piu che cinico, ma il Maestro di scuola prendeva
sempre la parola in loro difesa, e montava su tutte le fu-
rie quando 1 discorsi erano troppo osceni. Allora si desi-



steva, perché tutti lo stimavano, considerandolo un
uomo poco comune, ed ogni sabato gli si prendeva in
prestito tutto il danaro che aveva potuto guadagnare du-
rante la settimana.

I1 Maestro di scuola godeva ancora di altri privilegi:
nessuno per esempio, lo batteva in quelle occasioni, non
tante rare, in cui le discussioni uscivano da certi limiti e
finivano in una battaglia generale. Gli era permesso di
condurre donne nell'Asilo, e nessun altro godeva di quel
diritto, perch¢ il capitano preavvisava tutti:

Non voglio femmine a casa mia! Le femmine, i mer-
canti ed 1 filosofi... ecco le tre cause della mia rovina.
Bastonero di santa ragione chi ardira condurre qui una
donna... e daro addosso anche alla donna!... E a chi si
permettera di parlare di filosofia, gli torcero il collo
come ad un pollastro!...

Ed era capace di farlo, giacche, malgrado la sua eta,
aveva una forza prodigiosa. E poi, ogni volta che aveva
da battersi, Martinof accorreva in suo aiuto. Lugubre e
taciturno, simile ad un monumento funebre, appena av-
veniva una mischia un po' seria, egli correva a mettersi
schiena contro schiena con Kuvalda, e tutti e due forma-
vano cosi una macchina guerresca di prim'ordine, che
distruggeva tutto ed era indistruttibile.

Un giorno, Simtsof, ubbriaco, era saltato, senza alcu-
na ragione al mondo, addosso al Maestro di scuola e gli
aveva strappato un ciuffo di capelli. Con un sol pugno,
maestrevolmente assestato in petto, Kuvalda lo aveva



steso a terra, dov'era rimasto svenuto per una buona
mezz'ora; e quando il poveraccio aveva ripreso 1 sensi, il
capitano lo aveva obbligato a mangiare 1 capelli del
maestro, cosa che I'altro aveva fatto, per timore d essere
battuto a morte.

Oltre la lettura dei giornali, le conversazioni e le ris-
se, c'era ancora un'altra distrazione: il giuoco alle carte.
Martinof era sempre escluso dal gioco, perche non sape-
va giuocare senza barare: pil fiate, colto in flagranza,
aveva confessato ingenuamente:

— Non posso farne a meno... non ¢ colpa mia... ci
sono tanto abituato!...

— Sono cose che succedono, confermo il diacono Ta-
rass. lo, per esempio, avevo preso l'abitudine di battere
la mia diaconessa, la domenica, dopo la messa;
ebbene!... — forse non mi crederete — quando mori...
ogni domenica, mi veniva tale una noia, tale una noia
che era cosa da morirne!... Ho passato cosi una prima
domenica... che noia, che noia!... Ho resistito anche la
seconda domenica... ma la terza, non ne ho potuto piu:
ho dato un colpo alla cuoca... Se n'¢ offesa: «Andro dal
giudice conciliatore e ti fard una querela!» diceva. Figu-
ratevi la mia posizione abbastanza critica! La quarta do-
menica 1'ho bastonata a sazieta, tale e quale come mia
moglie. Dopo, ho dovuto sborsarle dieci rubli d'argento;
ma, da quel giorno, I'ho battuta regolarmente tutte le do-
meniche, fino al giorno in cui mi sono riammogliato!...



— Diacono, tu menti*! Non hai potuto riammogliarti!
interruppe il Rimasuglio.

— Mi sono riammogliato... per modo di dire... Ho pre-
so un'altra donna... per badare alla casa. Ecco tutto!

— Avete avuto figli? domando il Maestro.

— Cinque in tutto... Uno si € annegato... era il maggio-
re... un piccolo originale!... Due sono morti di difterite...
Una delle figlie ha sposato una specie di studente e I'ha
seguito in Siberia... Un'altra ha voluto andare a studiare
a Pietroburgo... e vi € morta... di tisi, a quel che mi han-
no detto... Ah! si! erano cinque... Sapete bene che noial-
tri, uomini di chiesa, siamo tutti prolifici.

E si mise a spiegarne la ragione, provocando risate
omeriche fra gli uditori. Quando tutti furono stanchi dal
troppo ridere, Alessio Maximovitsc Simtsof si ricordd
anch'egli di aver avuto una figlia.

— Lidka... si chiama Lidka... E se sapeste com'era
grossa!

E l'unica cosa di cui pareva ricordarsi, giacché si
guardo attorno, sorrise come per chiedere scusa... € non
disse altro.

In generale, gli ex-uomini parlavano poco del loro
passato: di rado ne evocavano qualche ricordo, e soltan-
to in modo vago, e, per lo piu, con tono di canzonatura
pit o meno spiccato... Puo darsi che questo modo di
considerare il proprio passato sia il piu razionale, giac-
che, per la maggior parte degli uomini, la memoria del

4 1 sacerdoti, in Russia, devono tutti aver moglie: ma, rimasti vedovi, non ¢
loro permesso di prendere altra moglie.



passato indebolisce I'energia pel presente e distrugge la
speranza per l'avvenire.

*
R

Nei giorni scuri, freddi e piovosi dell'autunno inoltra-
to, tutti gli ex uomini erano soliti riunirsi nella bettola di
Vavilof. Vi erano ben conosciuti, un po' temuti perche si
sapeva che erano ladri ed attaccabrighe, ma li stimavano
lo stesso e li ascoltavano volentieri perche era noto a
tutti che erano uomini intelligenti. La bettola di Vavilof
era il club della via dell'Entrata, e gli ex-uomini erano,
per cosi dire, il cervello del club.

Il sabbato sera e tutta la domenica, dalle prime ore del
mattino fino a notte inoltrata, la bettola era sempre pie-
na, ¢ gli ex-uomini vi erano bene accolti. Portavano con
s¢, in mezzo a quella gente che viveva abitualmente in
istrada e che era come schiacciata dal lavoro, dalla mi-
seria e dalla sventura, una loro speciale disposizione di
spirito, che aveva in s¢ qualche cosa che alleggeriva l'e-
sistenza di quegl'individui stracchi, spossati dalla corsa
in cerca di un boccone di pane, ubbriaconi simili agl'in-
quilini dell'asilo di Kuvulda, e, al par di loro, rigettati
dalla citta alta. Il sapere parlare di tutto, il dire male di
tutto e di tutti, le opinioni ardite la parola ruvida ed inci-
siva, l'assenza di qualunque timore di cio che faceva or-
dinariamente tremare tutti 1 diseredati, I'audacia spensie-
rata degli ex-uomini non poteva non piacere. Poi quasi
tutti conoscevano le leggi, erano capaci di scrivere una



supplica, di aiutare ad imbrogliare impunemente il pros-
simo cristiano... Tutto ¢id si pagava in acquavite ed in
lusinghiera ammirazione per tanto sapere e tanto inge-
gno.

Gli abitanti della strada che frequentavano la bettola
di Vavilof si dividevano, secondo le simpatie, in due
partiti: chi trovava che il capitano era assai superiore al
Maestro di scuola «un vero guerriero, un eroe di un co-
raggio e di un'intelligenza a tutta prova...» chi diceva es-
ser convinto che, sotto tutti 1 rapporti, il Maestro di
scuola la vinceva sul capitano.

Gli ammiratori di Kuvalda erano i1 borghesucci che
erano conosciuti nel quartiere quali beoni impenitenti,
poi 1 ladri, gli scrocconi; e finalmente quelli che non
avevano paura della via nella quale s'incomincia a cam-
minare colla bisaccia del mendicante sulla spalla e che
conduce d'ordinario al carcere. Il Maestro di scuola, in-
vece, era apprezzato dalla gente piu calma, piu tranquil-
la, piu posata, che spera sempre qualche cosa di vago,
d'indeciso, che ¢ sempre in attesa di un avvenimento
qualunque, sempre occupata a far qualche cosa ma che
ha assai di rado la pancia piena.

Il carattere delle relazioni di Kuvalda e del Maestro di
scuola con gli abitanti della strada si delined nettamente
merce la seguente avventura:

Un giorno, si stava discutendo nella bettola sulla de-
cisione recentemente presa dal Consiglio municipale
che prescriveva che gli abitanti del sobborgo dovessero



«colmare 1 fossi ed 1 rigagnoli, e non servirsi a tale sco-
po d'immondizie o di cadaveri di animali domestici, ma
d'impiegarvi solo sassi e calcinacci presi da qualche
cantiere di costruzioni.

— E dove diavolo volete ch'io prenda questi sassi e
questi calcinacci, 10 che per tutta la mia vita ho deside-
rato costruirmi una casetta, grande quanto una gabbia
d'uccello, e che finora non ho potuto neanche incomin-
ciarla! domando con voce lamentevole un certo Mokei
Anissinof, che viveva vendendo le pagnotte impastate e
cotte da sua moglie.

Il capitano trovo che quella era l'occasione di dire la
propria opinione, € dette un forte colpo sulla tavola per
richiamare l'attenzione degli astanti.

— Dove prendere i sassi ed i calcinacci?... Andate,
giovanotti, andate quanti piu siete in citta, demolite la
casa del Municipio. E buona sola ad essere demolita,
tanta ¢ vecchia e decrepita. In questo modo, contribuire-
te doppiamente all'abbellimento della citta: farete rispet-
tare la vostra strada e contribuirete a far costruire un
nuovo palazzo municipale. Per trasportare il materiale,
potrete prendere 1 cavalli del signor sindaco e condurre
pure con voi le sue tre signorine... sono, come sapete,
tre giovanette robuste € ben pasciute, € potranno esservi
utili... O, se no, andate a demolire la vecchia baracca di
Giuda Petunnikof e prendete tutto il legname che ne po-
tete ricavare.... A proposito, Mokei, so quale legna tua
moglie si € procurata quest'oggi per il suo forno: ha bru-



ciato le imposte della seconda finestra e due scalini del
vestibolo della casa Petunnikof.

Quando il pubblico ebbe finito di ridere ed ebbe
scherzato a sazieta su questa proposta del capitano, 1'or-
ticoltore Pavlughin, uomo assennato domando:

— Eppure, capitano mio, cosa fare... sul serio? Cosa
credi che si debba decidere?

— Io?... Restare senza muovere n¢ piedi ne mani. Le
pioggie rovinano la strada?... Ebbene, lasciatele fare...
non ¢ cosa che ci riguarda!

— Ci sono case che stanno per crollare...

— E voi non le contrariate... lasciatele crollare!... E se
cascano, domandate un sussidio alla citta, — se non lo
da, spiccatele una querela... L'acqua donde scorre? Dalla
citta? E dunque la citta che ha torto e che ¢ causa della
distruzione delle case...

— Si rispondera: «L'acqua viene dalla pioggia!»

— Sta bene: l'acqua viene dalla pioggia... ma le case
della citta non crollano mica, non ¢ vero? Il Municipio
vi scortica quando si tratta di pagare le tasse; ma quando
si tratta di discutere sui vostri dritti allora non avete piu
voce in capitolo!... Rovina la vostra proprieta e vi guasta
la vita, e poi vi obbliga a fare le riparazioni!... Dategli
addosso in tutti 1 modi possibili!

Una meta degli abitanti della strada, convinta dall'elo-
quenza del radicale Kuvalda, decise di aspettare che
'acqua pluviale della citta portasse via 1 loro tuguri.

Invece, I'altra meta, composta di gente piu assennata,



trovo nella persona del Maestro di scuola un uomo che
compose e copid una magnifica relazione da mandarsi al
Consiglio municipale.

I1 rifiuto di eseguire la decisione del Consiglio vi era
motivato in modo cosi solido e persuasivo che i consi-
glieri municipali non poterono far a meno di riconoscer-
ne la giustezza. Fu concesso al sobborgo il dritto di pro-
fittare delle pietre e dei calcinacci risultanti dalla ripara-
zione della caserma e per il trasporto del materiale furo-
no prestati cinque cavalli dei pompieri municipali. Anzi
fu riconosciuto indispensabile far collocare, piu tardi,
lungo la via, dei tubi per lo scolo delle acque. Questo
fatto e parecchie altre circostanze dettero, nel sobborgo,
una grande popolarita al Maestro di scuola. Scriveva
suppliche e domande, e faceva ogni tanto inserire qual-
che richiamo nei giornali dei quali era il reporter. Cosi,
un giorno, gli avventori di Vavilof si accorsero che le
aringhe e gli altri cibi della bettola erano sospetti. Ed
ecco che, due giorni dopo, Vavilof, in piedi vicino al
bancone, teneva il giornale in mano e si confessava pub-
blicamente.

— E questo... non ho nulla da dire! Infatti, avevo com-
prato delle aringhe che avevano certe macchie gialle...
non erano aringhe di prima qualita!... Ed anche i
cavoli... ¢ giusto anche per 1 cavolil... erano non troppo
freschi... E naturale che ognuno voglia far entrare nelle
proprie tasche quanti piu copek gli ¢ possibile.
Ebbene!... e poi?... E accaduto il contrario; ho cercato di



pescare nelle tasche del prossimo, ed ¢ venuto invece un
uomo intelligente che mi ha denunciato al pubblico per
la cupidigia. Ben mi sta!

Quest'atto di contrizione produsse un'ottima impres-
sione su tutti gli astanti e permise a Vavilof di far loro
accettare 1 cavoli e le aringhe che furono mangiati con
grande appetito e senza la minima recriminazione. Que-
sto fu un secondo fatto importante, perche non solo au-
mento il prestigio del Maestro di scuola, ma fece anche
conoscere a tutti quegli uomini ignoranti la potenza del-
la parola stampata.

Qualche volta, il Maestro faceva anche nella bettola
delle conferenze sulla morale pratica.

— Ho visto, Jascka Turin, diceva egli rivolgendosi al
pittore di stanze, ho visto che battevi tua moglie...

Jascka ha gia bevuto un paio di bicchierino di acqua-
vite ed ¢ di un numero tutt'altro che conciliante. Gli
astanti lo guardano attentamente nella speranza di ve-
dergli fare qualche mossa speciale, ed il silenzio regna
per pochi minuti nella vasta stanza.

— Hai visto?... Ebbene, ti ¢ piaciuto? domanda Jascka
con tono provocante.

Il pubblico si mette a ridere, ma con una certa riserva.

— No, non mi ¢ piaciuto... affatto! risponde il Maestro
di scuola.

E il tuono della sua voce ¢ cosi serio, severo ed impo-
nente che le risa cessano immediamente.

— Mi pare pero di aver fatto le cose per bene! dice Ja-



scka, sempre con aria di sfida, ma prevedendo gia che il
Maestro avra il sopravvento. Mia moglie ha avuto quel-
lo che le spetta... per oggi non si alza da letto.

I1 Maestro di scuola traccia col dito delle figure sulla
tavola, e, mentre le guarda, continua:

— No, Jascka, non mi ¢ piaciuto... e sai tu perche?...
Analizziamo a fondo ci0 che ne puoi aspettare. Tua mo-
glie ¢ incinta: tu la battevi ieri sulla pancia e sulle an-
che... Non ¢ dunque lei sola che tu percuotevi, ma anche
tuo figlio. Potevi ucciderla, come pure tua moglie pote-
va abortire e morire di parto, o essere gravemente infer-
ma. Avere una moglie ammalata sulle braccia non ¢ una
cosa molto piacevole... bisogna curarla e vegliarla e
comprarle medicine, le quali costano care. Se, per fortu-
na tua, non hai ancora ucciso il figlio, lo hai, di certo,
storpiato, e forse nascera deforme, zoppo o gobbo. Non
sara dunque atto al lavoro, mentre ¢ per te una cosa im-
portante che divenga presto operaio — ed un buon opera-
10. Ma supponiamo pure che non sia ne gobbo ne zoppo,
ma solo di salute cagionevole: ¢, pur sempre, una cosa
seria: impedira alla madre di lavorare e richiedera una
cura... Vedi dunque quello che preparavi a te stesso nel
battere la moglie?... Quelli che vivono del lavoro delle
loro mani debbono nascere sani e generare figli sani e
robusti... Dico bene?

— Benissimo! risposero in coro gli astanti.

— Ebbene, speriamo... forse... cid non accadra! balbet-
ta Jascka, alquanto perplesso e sconcertato dalla pro-



spettiva accennata dal Maestro... Mia moglie ¢ grossa e
forte... non c'é pericolo di colpire il bimbo!... Ma debbo
dirvi che ¢ una donnaccia... Ho un bel fare, incomincia a
rodermi come la ruggine corrode il ferro.

— Capisco, Jakov, che non puoi far a meno di battere
tua moglie, risponde il Maestro di scuola con voce cal-
ma € pensosa;... hai molte ragione per batterla, non dico
il contrario... ma non ¢ gia il carattere di tua moglie che
fa che tu la batta cosi male, in un modo cosi impruden-
te... € tutta la tua esistenza cosi triste, cosi piena di tene-
bre.

— Ecco!... E vero anche questo! annuisce Jascka; in-
fatti, viviamo nelle tenebre come nella tasca di uno
spazzacamino.

— Sei in collera con I'esistenza che fai, ed ¢ tua moglie
che ne soffre... essa che ¢ la creatura che ti sta piu da vi-
cino... essa soffre senza aver torti verso di te... ma sem-
plicemente perch¢ sei piu forte di lei, — ¢ giusto
questo?... La batti, perche ¢ sempre li sotto la tua mano
e non puo sfuggirti... Non vedi quanto ¢ assurdo?

— E proprio cosi... che mi porti il diavolo! risponde
Jascka confuso. Ma cosa volete farci? Non sono forse
un uomo?

— Sicuro, che sei un uomo! Ebbene, voglio soltanto
dirti questo: in quanto a batterla, battila pure... una volta
che non puoi farne a meno; ma battila con precauzione,
ricordati che puoi nuocere alla sua salute od a quella del
nascituro. In generale, non bisogna mai battere le donne



incinte sulla pancia, sul petto, sulle anche... ma batti sul-
la nuca... oppure prendi una corda... e dalle... sulle parti
molli!

L'oratore ha finito il suo discorso ed 1 suoi occhi neri
profondamente incavati, guardano il pubblico, come per
domandargli perdono di qualche cosa e per interrogarlo
come un colpevole.

I1 pubblico, invece, si agita con chiasso. Questa mora-
le, esposta a quel modo da un ex-uomo, ¢ alla portata
della sua intelligenza — € una morale da bettola, ispirata
dalla miseria.

— Ebbene, fratello Jascka, hai capito?

— Si, certo!... Vi ¢ qualcosa di vero...

E Jacov ha infatti capito: ¢ imprudente battere la mo-
glie... puod essere svantaggioso a s¢ stesso. Se ne sta zit-
to, rispondendo appena con sorrisi confusi ai motteggi
dei compagni.

— E poi, vediamo, cos'¢ una donna? domanda il vendi-
tore di pane Mokei Anissimof. La donna ¢... un amico,
se si vuole andare in fondo alle cose. Essa ¢ legata al-
I'uvomo, per cosi dire, con una catena di ferro... € 1'uomo
e la donna sono insieme una specie di forzati a vita. Bi-
sogna dunque procurare di andare di amore e di accor-
do... di camminare di pari passo, se no, guail... si sente
subito il peso della catena...

— Un momento!... esclama Jakov; ma anche tu, batti
tua moglie!

— Dicono forse che non la batto?... La batto, si... non



¢ possibile fare altrimenti... E forse al muro che posso
dare quando non ne posso piu?

— Allora fai come me, dice Jakov.

— Ah! che vita ¢ la nostra, amici cari, stretta, soffo-
cante!... Non poter mai camminare a suo bell'agio!

— Ed ora si dice che, anche la moglie, bisogna batterla
con precauzione! esclama un uomo di spirito.

E rimangono a chiacchierare cosi fino ad un'ora inol-
trata della notte o fino ad una rissa, provocata dall'ub-
briachezza e dall'umore nero che viene dopo quelle tristi
conversazioni.

Dietro 1 vetri della bettola si sente cadere la pioggia
ed urlare il vento, freddo, selvaggio. Nell'interno, 1'aria €
pesante, affumicata, puzzolente, ma almeno vi fa caldo,
mentre fuori non c'¢ altro che freddo, umido, fango ¢ te-
nebre. Il vento pare che picchi alle finestre; pare che
lanci una sfida a tutta quella gente di uscire e minacci di
sperderla, come polvere, sulla superficie della terra. In
certi momenti, si sente nel suo urlo come un gemito sof-
focato, disperato, — poi risuona una specie di risata dura,
stridula, fredda. Quella musica evoca il triste pensiero
dell'inverno che si avvicina rapidamente, colle sue tetre
e corte giornate, senza sole, colle lunghe notti cosi scure
e fredde, col bisogno di abiti caldi e di cibo abbondante.
Si dorme cosi male, a pancia vuota, in quelle maledette
ed interminabili notti invernali!... L'inverno si avvicina,
si avvicina a gran passi... Come vivere?

Queste riflessioni tutt'altro che allegre provocavano



una sete piu ardente negli abitanti del sobborgo, ed 1 so-
spiri diventavano piu frequenti durante i discorsi tenuti
dagli ex-uomini, e pareva pure che le rughe di quei volti
si facessero anche pit numerose e che vi si scavassero
piu profondamente. Le voci si facevano piu sorde, ed i
pensieri piu egoisti parevano isolarle maggiormente. E,
ad un tratto, sentivano accendersi nei loro cuori una rab-
bia da bestie feroci; un'esasperazione si svegliava in
essi, come in animali perseguitati da cacciatori, ridotti
agli estremi da una sorte implacabile. Oppure sentivano
in fondo all'anima la vicinanza di quel nemico fatale che
aveva cambiato la loro esistenza in una lunga, atroce as-
surdita. Ma questo loro nemico era inafferrabile, perche
ignoto.

Ed allora si buttavano gli uni addosso agli altri, si bat-
tevano; si percuotevano crudelmente, ferocemente, —
poi, dopo essersi riconciliati, si ubbriacavano di bel nuo-
vo, bevendo tutto cio che il poco esigente Vavilol accon-
sentiva di accettare in pegno.

Vivevano cosi, in quei loro tetri furori, in un un'ango-
scia che stringeva 1 loro cuori, nell'ignoranza della fine
che potrebbe avere la loro sporca esistenza; passavano
cosi 1 tristi giorni dell'autunno, in attesa dei giorni anco-
ra piu tristi, ancora piu duri dell'inverno.

Kuvalda, quando il tempo era cosi cattivo, cercava di
consolarli colla sua filosofia.

— Non vi affliggete troppo, fratellini, tutto finisce
quaggiu... ¢ anzi questa la qualita principale della vita.



L'inverno se ne andra, e poi tornera l'estate. E un bel
tempo quello, nel quale, come dice il proverbio, anche il
passero ha del kvas.

Ma questi discorsi non producevano alcun effetto: un
sorso di acqua, per quanto fresca e limpida, non sazia un
affamato.

Anche il diacono Tarass cercava di distrarre il pubbli-
co, cantando le sue canzonette e raccontando le sue sto-
rielle. Aveva piu successo che il capitano. Qualche volta
1 suoi sforzi facevano sorgere nella bettola un'allegria
chiassosa e disperata: si cantava, si ballava, si rideva a
squarciagola, e per poche ore, tutti parevano impazziti.
E poi...

E poi i poveri diavoli ricadevano in una tristezza piu
tetra, in una disperazione di bestie destinate al macello,
e restavano seduti alle tavole della bettola nella fuliggi-
ne delle lampade, nel fumo del tabacco, tristi, laceri, in-
decenti, indirizzandosi pigramente, ogni tanto, qualche
parola, ascoltando l'ululato trionfante della bufera, e
pensando solo ad ubbriacarsi con dell'acquavite, ad ub-
briacarsi fino a perdere ogni coscienza.

E tutti erano disgustati dei compagni, ed ognuno co-
vava in seno, segretamente, un odio insensato contro
tutti.

II.

Tutto ¢ relativo in questo mondo: per quanto sia brut-
ta questa o quell'altra condizione, se ne trova pur sem-
pre un'altra peggiore.



Un giorno, verso la fine di settembre, in una limpida
e serena giornata, il capitano Kuvalda era, secondo la
sua abitudine, seduto nella sua poltrona, davanti alla
casa, e stava pensando, cogli occhi fissi sul caseggiato
di mattoni costruito dal mercante Pettunnikof a fianco
alla bettola di Vavilof.

Quel caseggiato, ancora circondato da pali e da assi,
era destinato divenire una fabbrica di candele steariche,
ed era gia un certo tempo che dava sui nervi del capita-
no colle orbite vuote e scure della lunga fila delle sue fi-
nestre € con quell'impalcato che I'avvolgeva dalla base
fino al tetto come in un'immensa ragnatela. Rosso da
capo a fondo — lo si sarebbe creduto imbrattato di san-
gue — rassomigliava a qualche crudele macchina di tor-
tura che non funziona ancora, ma che ha gia aperto una
fila di bocche profonde, pronte ad afferrare la preda, a
masticarla, a divorarla, ad inghiottirla... La bettola di
Vavilof, grigia, sporca, in legno meta marcito, col suo
tetto in pendio ricoperto d'erba, s'appoggiava ad uno dei
muri della futura fabbrica e pareva un grosso parassito
attaccato li per succhiare.

I1 capitano pensava che fra non molto si sarebbe inco-
minciato a costruire anche sul posto occupato dalla vec-
chia casa diroccata, e che, per conseguenza, si sarebbe
anche demolito la sua «bolgia, infernale». Dovrebbe, al-
lora, andare in cerca di un altro locale, ¢ non era certo
facile di trovarlo cosi comodo e a cosi poco prezzo. Era
una cosa che lo rattristava molto: ¢ sempre con dispiace-



re che uno se ne va del sito dove si ¢ fatto un nido... E
pure bisognara andarsene, sfrattare, sol perche ¢ piaciu-
to ad un mercante di fabbricare candele e sapone! Ed il
capitano sentiva che, offrendosi un'occasione che gli
permettesse di turbare 1'esistenza di questo nemico, oh!
con quanta delizia, con che volutta gliel'avrebbe turbata!

Il giorno precedente, il mercante Iva Andréievitse Pe-
tunnikof era venuto, con un figlio e coll'architetto, nel
cortile dell'asilo di Kuvalda. Aveva misurato il cortile in
lungo ed in largo, vi avevano piantato una quantita di
bastoncelli, che il capitano, dopo la partenza di Petunni-
kof e dei suoi compagni, aveva fatto subito togliere e
gettar via dal giovine Meteora.

Davanti agli occhi del capitano si drizzava quel mer-
cante piccolo di statura, magro, asciutto, col suo abito
lungo, una specie di caftan, col berretto di velluto ed i
grossi stivaloni lucidi e bene incerati. Era una figura tut-
ta ossa e pelle, con gli zigomi sporgenti, la barba grigia
a punta, la fronte alta solcata da rughe, sotto la quale
brillavano due occhi piccini piccini, stretti, appena aper-
ti, ma che andavano sempre frugando dapertutto, — naso
puntuto, bocca piccola, labbra strette... Nell'insieme, tut-
ta la persona del mercante aveva un aspetto untuosa-
mente rapace e venerabilmente cattivo.

— Prodotto incrociato e maledetto d'una volpe e di un
porco! diceva il capitano.

E si ricordava delle prime parole pronunciate da Pe-
tunnikof al loro primo incontro.



Il mercante era venuto con un consigliere municipale
nell'intenzione di comprare la casa, ed avendo veduto il
capitano, aveva chiesto alla sua guida, nel suo vivace
dialetto di Kostroma:

— Questi ¢ il vostro inquilino?... questa testa calda?

Quasi un anno e mezzo ¢ passato da quel giorno, ed
in quel lungo intervallo di tempo, 1 due uomini hanno
fatto a gara ad offendersi reciprocamente piu che pote-
vano.

Il giorno precedente c'era stato appunto fra loro un
piccolo scambio di parole, un breve esercizio di «verbi
sacri» come il capitano chiamava le sue conversazioni
col negoziante.

Dopo aver accompagnato I'architetto fino al portone,
Petunnikof era tornato e si era avvicinato al capitano.

— Te ne stai seduto? domando, tirando con la mano la
visiera del proprio berretto di velluto, ma con un gesto
cosi indeciso da non potersi capire se volesse accomo-
darsela in testa od accennare ad un saluto.

— E tu, invece, te ne vai ruzzolando? gli disse di ri-
mando il capitano con lo stesso tono ironico.

Ed impresse alla sua mascella inferiore un moto che
gli agito leggermente la barba, moto che un uomo poco
esigente poteva anche prendere — se tale era il suo piace-
re — per un saluto; ma, volendo, si poteva non vederci
altro che il desiderio di far passare la pipa da un angolo
all'altro della bocca.

— Non sono 1 denari che mi mancano; quindi ¢ buono



farli ruzzolare. Il danaro ¢ fatto per circolare, vuole che
lo si faccia entrare nella vita, ed € per questo che lo ri-
metto in moto...

E per eccitare alquanto il capitano, il mercante da ai
suoi occhietti un'espressione di astuzia.

— In questo caso, non ¢ il rublo che ti serve — ma tu
che servi il rublo, replica Kuvalda trattenendo a stento la
voglia di dare un calcio ben diretto nella pancia del mer-
cante.

— Forse che non ¢ la stessa cosa?... Quando lo si ha
per amico, voglio dire quando si ha danaro, tutto proce-
de bene. Ah! per esempio, senza quattrini...

Ed il mercante, con una falsa espressione di compas-
sione sulla faccia sfrontata, esaminava il capitano dai
piedi alla testa. Il labbro superiore di Aristide Fomitcs
Kuvalda si contrae e lascia vedere i suoi forti denti da
lupo.

— Quando si ha intelligenza e coscienza, si puo anche
farne a meno... D1 solito, il danaro viene appunto quan-
do la coscienza incomincia a squagliare... Quando piu la
coscienza ¢ in ribasso, tanto piu il danaro ¢ in rialzo...

— E vero... ma ci sta della gente che non ha né danaro
ne coscienza...

— Eri cosi nella tua gioventu? domando il capitano
con bonarieta.

Questa volta ¢ il naso di Pettunnikof che freme. Ivan
Andréievitsc sospira, sbatte le palpebre e risponde:

— lo, nella mia gioventu ho avuto un fardello gravoso



assai da sollevare!... ho! che peso era quello... oh! oh!

— Lo credo facilmente!...

— Ho lavorato, oh, si!... quanto ho lavorato!

— Si, hai lavorato!... hai fatto quanto hai potuto per ri-
durre la gente alla miseria!

— Gente simile a te?... Dei nobili?... Sicuro... Piu di
uno, per mezzo mio, ha imparato a stendere la mano in
nome di Gesu Cristo.

— Allora, tu dunque non assassinavi la gente?.... la de-
rubavi soltanto? domanda il capitano affettando meravi-
glia.

La faccia di Petunnikof diventa livida poi verdastra.
Sente la necessita di cambiare argomento, e riprende
dopo una breve pausa:

— Sei un cattivo padron di casa: tu rimani seduto men-
tre il tuo ospite € in piedi...

— Puoi sedere anche tu! dice Kuvalda.

— Ma... se non c'¢ su che sedere.

— Siediti a terra.. la terra accetta tutte le immondizie...

— Tu ne sei la prova... ma ¢ meglio ch'io me ne vada,
insolente! dice Petunnikof, affettando calma mentre get-
ta uno sguardo velenoso sul capitano.

E se ne va, lasciando a Kuvalda il piacevole senti-
mento di essere temuto da lui. Se non I'avesse temuto lo
avrebbe cacciato gia da un pezzo dall'asilo. Non ¢ certo
per 1 suoi cinque rubli al mese che lo tiene!.. Ed ¢ per il
capitano un gran piacere vedere la schiena curva di Pe-
tunnikof, che si allontana a passi lenti. Il capitano segue



cogli occhi il mercante che gira intorno alla sua fabbrica
in costruzione, ¢ sale e cammina sul tavolato! Che pia-
cere sarebbe se il negoziante mettesse un piede in fallo e
cascasse e si rompesse le ossal... Quante spiritose com-
binazioni ha gia inventate, immaginando la caduta ed
ogni specie di ferite, nel guardare Petunnikof salire dal
primo al secondo piano della sua futura fabbrical...
Anzi, 1l giorno precedente, gli € sembrato un momento
che una delle assi tremasse sotto 1 piedi del negoziante,
ed 1l capitano ¢ balzato dal suo sedile, col cuore in sus-
sulto... Ma ¢ stato un falso allarme, e nulla ¢ avvenuto.

*
* %k

Ed oggi, come al solito, il caseggiato rosso s'innalza
davanti agli occhi di Aristide Fomitsc Kuvalda solido,
ben basato, ben costruito, cosi fortemente attaccato al
suolo, come se succhiasse gia tutti 1 succhi.

E gli sembra che tutte quelle finestre vuote ridano
d'un riso freddo, tetro, come per burlarsi di lui. Ed il
sole ci versa su 1 suoi raggi colla stessa prodigalita che
usa coi miseri tuguri della via.

E se...? esclama mentalmente il capitano, misurando
coll'occhio il muro della nuova casa. Ah!... corpo del de-
monio!... eppure, se...

Animato, eccitato dall'idea che gli era venuta, Aristi-
de Fomitsc Kuvalda si alzo di scatto e si diresse rapida-
mente verso la bettola di Vavilof, sorridendo e borbot-
tando qualche cosa nella sua barba.



Vavilof, in piedi dietro il bancone, 1'accolse con una
esclamazione amichevole:

— Auguriamo il benvenuto a vostra nobilta!

Di media statura, colla testa calva, circondata da una
sottile corona di capelli crespi, le gote rase ed 1 baffi
sporgenti, somiglianti a spazzolini per i denti, ben dritto
ed aitante della persona, con in dosso una giacchetta di
cuoio tutta macchiata, aveva tutta l'apparenza dell'antico
sott'ufficiale.

— Jegor! Hai il certificato di proprieta e la pianta della
tua casa? domando bruscamente Kuvalda.

— Sicuro che 1i ho.

E Vavilof, con aria sospettosa, chiuse a meta 1 suoi
occhi ladri e 1i fisso in faccia al capitano, dando un pu-
gno al bancone.

Prese uno sgabello e vi si sedette.

— E perche? chiese Vavilof, deciso a star bene in guar-
dia davanti alla straordinaria animazione del capitano.

— Idiota!... portali subito!

Vavilof corrugo la fronte ed alzo gli occhi invocatori
verso 1l soffitto.

— Dove diavolo sono queste maledette cartacce?...

I1 soffitto non poteva certo dare alcuna indicazione a
loro riguardo: allora il sott'ufficiale fisso gli occhi sulla
propria pancia, €, con aria preuccupata, incomincio a
picchiettare colle dita sullo zinco del bancone.

— Queste tue smorfie sono inutili! grido il capitano a
cui Vavilof era antipatico, perche pensava che ¢ piu de-



cente e piu conveniente per un antico soldato farsi ladro
anziche oste.

— Ma, Aristide Fomitsc.... ora mi ricordo.... mi pare di
averli lasciati al tribunale. Quando stavo per entrare in
possesso della casa....

— Jegorka, lascia stare!... Nel tuo proprio interesse,
fammi vedere subito la pianta, 1'atto di vendita e tutti gli
altri documenti che hai. E possibile che tu ci guadagni
piu di cento rubli.... hai capito?

Vavilof non ci aveva capito un'acca, ma il capitano
aveva parlato con un tono di tanta autorita, con aria cosi
seria, che gli occhi del sott'ufficiale si accesero di un'ar-
dente curiosita; disse che sarebbe andato a vedere se
quelle carte si trovassero per caso nel suo baule, ed usci
per la porticina che si trovava dietro il bancone. Torno
dopo dieci minuti, con le carte in mano e con un'aria di
grande sorpresa sulla faccia volgare.

— Oh! eccole qua!... Erano in casa, queste stupide!

— Va la.... scemo! ... E dire che sei stato soldato!
esclamo Kuvalda con disprezzo, per fargli vergogna.

Strappo dalle mani dell'oste un involto di tela bleu
che conteneva 1 documenti; poi, dopo aver spiegato le
carte, eccitando sempre piu la curiosita di Vavilof, il ca-
pitano si mise a leggere, a leggere minuziosamente, e,
nello stesso tempo, grugniva in modo significativo. Infi-
ne, alzandosi con aria risoluta, si diresse verso la porta,

dopo aver lasciato le carte sul bancone e gridato a Vavi-
lof:



— Aspettal... Non le riporre ancora!

Vavilof raccolse le carte, le mise nel tiratoio dove
conservava il danaro fatto in giornata, lo chiuse a chia-
ve, mormorando fra s¢: «Qui sono sicure, ben chiuse!»
Poi, si gratto il cranio calvo ed usci sulla soglia della
porta d'entrata. Vide il capitano intento a misurare la
facciata della bettola contando 1 propri passi, a fare
scricchiolare le dita, ed a ricominciare 1 suoi calcoli con
un aspetto preoccupato, ma soddisfatto.

Il viso di Vavilof si contorse, poi si allungo e final-
mente si schiari allegramente.

— Aristide Fomitsc! ¢ mai possibile? grido egli quan-
do il capitano gli fu vicino.

— Vedi bene.... che ¢ possibile!... Ti hanno preso quasi
un metro. E questo pel davanti, — e in profondita, vedre-
mo subito....

— In profondita ventun metro!

— Ebbene, hai capito.... bestia che sei?

— Altro che capito!... Ma come, Aristide Fomitsc!...
Che occhio avete?... Ci vedete a due metri sotto terra!
esclamo Vavilof, fuor di s¢ dalla gioia.

Pochi minuti dopo, entrambi erano seduti 'uno in fac-
cia all'altro nella camera di Vavilof, ed il capitano dice-
va all'oste, senza cessare, per questo, di trangugiare
grandi sorsi di birra:

— Cosi, tutto 1l muro della fabbrica € costruito sul tuo
terreno. Devi agire senza misericordia! Appena sara ve-
nuto il Maestro di scuola, gli faremo scarabocchiare una



domanda al Tribunale. Fisseremo un prezzo basso pel
danno patito per non avere da sborsare una somma trop-
po forte per dritto di bollo; ma chiederemo la demolizio-
ne. E questo, imbecille che sei, che si chiama usurpazio-
ne dell'altrui proprieta!... circostanza piacevolissima per
te.... Si demoliscal... Ma demolire un coso simile, e poi
scostarlo di un metro.... ¢ una faccenda costosa. Una
transazione amichevole?... Allora, mettigli le spalle al
muro.... a quel Giuda! Faremo il calcolo di cio che co-
sterebbe la demolizione.... un calcolo esattissimo, tenen-
do conto dei mattoni rotti, della fossa da scavarsi per le
nuove fondamenta.... calcoleremo tutto!... Non dimenti-
cheremo neppure di fargli pagare il tempo perduto....
Ebbene, vediamo un po', Giuda, uomo integerrimo che
siete.... che direste di duemila rubli?

— Non.... li.... da...ral... disse Vavilof inquieto, mentre
sbatteva le palpebre sugli avidi occhi che scintillavano.

— Menti!... li dara! grido il capitano con voce sonora;
li dara! ... Agita un po' il cervello.... cosa gli rimane da
fare?... Demolire?... Ma bada, Jégorka, non ti lasciare
imbrogliare.... Vorranno corromperti.... non ti vendere a
prezzo derisorio!.... Vorranno intimidirti!... non aver
paura di loro!... Conta sul nostro aiuto....

Gli occhi del capitano ardevano di un fuoco selvag-
gio, ed il suo volto, fattosi color porpora per la forte so-
vraeccitazione, s'increspava convulsivamente. Eccitd
quanto piu pote la cupidigia dell'oste, e quando I'ebbe
persuaso di agire al piu presto possibile, se ne ando



trionfante, implacabilmente feroce.

*
* %k

La sera, tutti gli ex-uomini seppero della scoperta del
capitano e discussero animatamente la condotta futura
di Petunnikof. Dipingevano a vivi colori la sua sorpresa
e la sua rabbia il giorno in cui l'usciere gli avrebbe por-
tato copia della citazione. Il capitano Kuvalda si sentiva
un eroe. Era felice e soddisfatto dell'opera sua, e tutti,
intorno a lui, erano contenti. Un gran mucchio di corpi
scuri, coperti di cenci sporchi, sdraiati nel cortile, face-
vano un chiasso indiavolato, giacché tutti gongolavano,
eccitati dall'avvenimento. Tutti quanti conoscevano il
mercante Petunnikof per averlo visto passare piu d'una
volta: socchiudendo gli occhi con isdegno, non accorda-
va loro n¢ pit né¢ meno attenzione che a tutti 1 detriti ed
alle immondizie che riempivano il cortile. Da tutta la
sua persona usciva come un'impressione di ricco benes-
sere che dava loro sui nervi, e perfino 1 suoi stivali pare-
vano cosi lucidi solo pel disprezzo che provavano per
tutte le cose sporche che si vedevano attorno.... Ed ecco
che uno di loro stava per dare una brutta stoccata alla ta-
sca del mercante, senza dir nulla del suo amor proprio
che sarebbe stato certamente offeso. Non era forse quel-
la una buona notizia?

Bisogna dire che il male avesse una grande attrattiva
per quegl'individui. Era l'unica arma appropriata alla
loro forza. Gia da molto tempo, ognuno di loro, aveva



coltivato in s¢ un sentimento vago, indeciso, mezzo-co-
sciente, un'animosita sorda verso la gente ben nutrita,
ben pasciuta, vestita pulitamente e decentemente; e quel
sentimento era latente in ognuno di loro, a diversi gradi
di sviluppo.... Era quel sentimento che svegliava negli
ex-uomini un interesse cosi ardente per quella guerra di-
chiarata da Kuvalda al negoziante Petunnikof.

Per quindici e piu giorni, non si visse nella «bolgia
infernale» che nell'attesa di nuovi avvenimenti, e duran-
te tutto quel tempo, Petunnikof non si fece vedere nep-
pure una sol volta nella sua fabbrica in costruzione. Si
diceva che non era in citta e che la citazione non gli era
stata ancora consegnata. Aristide Fomitsc Kuvalda non
faceva altro che gridare contro la procedura civile.

E probabile che nessuno al mondo sia stato aspettato
con tanta intensa impazienza quanto il mercante da tutti
quei pezzenti.

Non viene, non viene il mio diletto....
«Ah! non m'ama piu!»

cantava 1l diacono Tarass, colla guancia appoggiata sulla
palma della mano sinistra e scrutando la collina con uno
sguardo comicamente doloroso.

Ma, finalmente, una sera, apparve Petunnikof. Arrivo
in una solida carrozzella guidata da suo figlio, giovanot-
to dalle guance rosse e paffute, con in dosso un lungo
soprabito a quadretti, e cogli occhi riparati da occhiali
scuri. Legarono il cavallo ad uno dei pali dell'impalcato,
poi il figlio tird di tasca una lunga fettuccia, ne presento



un capo al padre, ed entrambi si posero a misurare il
suolo, ambidue taciturni e preoccupati.

— Aha! esclamo il capitano in aria di trionfo.

Tutti quelli che erano in quel momento nell'asilo si
aggrupparono vicino all'uscio e si misero a guardarli,
commentando ed esprimendo ad alta voce la loro opi-
nione su quello che facevano il mercante e suo figlio.

— Ecco cosa vuol dire I'abitudine di rubare!... 1'uvomo
ruba anche per isbaglio, anche quando rischia di perdere
assai piu di quello che ha rubato.... diceva il capitano
con aria compassionevole, provocando nel suo stato-
maggiore una chiassosa risata ed una serie di altre osser-
vazioni analoghe.

— Eh! galantuomo!.. esclamo finalmente Petunnikof;
bada a quel che fai!... Che diresti se, per queste tue pa-
role, ti citassi a comparire davanti al giudice conciliato-
re?

— Senza testimoni?... la tua querela sarebbe inutile!
dichiaro il capitano con sicurezza. Un figlio non puo far
da testimone al proprio padre.

— Sta bene, vedremo!... Sei un bravo condottiere, non
c'e che dire... ma verra anche il tuo giorno.... ogni nodo
viene al pettine, come ben sai!

E Petunnikof lo minaccio col dito, mentre suo figlio,
calmo ed assorto nei suoi calcoli, non faceva affatto at-
tenzione a quel gruppo di uomini cenciosi che si burla-
vano, a quel modo selvaggio, di suo padre. Non si volto
neppure un momento dalla parte loro.



— Il giovane ragno sa il modo di condursi! noto il Ri-
masuglio, che aveva osservato colla massima attenzione
ogni mossa ed ogni gesto di Petunnikof figlio.

Dopo aver preso tutte le misure che gli servivano,
Ivan Andréievitsc si fece scuro in volto, risali nella sua
carrozza e riparti solo. Suo figlio, invece, si diresse con
passo fermo verso la bettola di Vavilof e vi scomparve.

— Oh! oh! ¢ un giovane ladro che la sa gia lunga!
esclamo Kuvalda. Si!... Vedremo che ne uscira....

— E poi?... Petunnikof figlio imbrogliera Jegor Vavilof
mostrandogli un pugno di copek! rispose il Rimasuglio
con sicurezza.

Mostro la lingua al capitano, ed il suo muso a punta
assunse un'espressione di somma soddisfazione.

— Ti fa piacere, forse? domando severamente Aristide
Fomitsc.

— Sicuro.... Ho sempre piacere nel vedere che i calcoli
della gente non tornano; spiego il Rimasuglio felice e
contento, sbattendo le palpebre e fregandosi le mani.

Il capitano sputd con stizza e non apri piu bocca. E
tutti restavano sulla soglia della casa a meta caduta, si-
lenziosi e guardando la porta della bettola.

Passo un'ora, forse anche piu, in quella muta attesa:
finalmente la porta si apri, e Petunnikof figlio ne usci
colla stessa calma colla quale vi era entrato. Si fermo un
istante, rialzo il colletto del suo soprabito, getto di sbie-
co un'occhiata sulla gente che lo stava osservando, poi
s'incammino verso la citta, percorrendo con passo fermo



la strada in salita.

Il capitano lo segui cogli occhi per un certo tempo,
poi indirizzandosi al Rimasuglio e sorridendo amara-
mente, disse:

— Hai forse ragione, figlio di scorpione e di lumaca,
hai forse ragione.... Si, hai buon naso per tutto cio che ¢
vile ed ignobile.... si!... Basta guardare il muso di quella
giovane canaglia per vedere che ¢ riuscito ad ottenere
quello che voleva.... Quanto avra preso Jeégorka?.. per-
che ha preso certamente.. Appartiene anch'egli alla loro
razza malnata!... Ha preso, certamente!.. Maledizione su
di me!.. Sono 10 che gli ho preparato tutta la faccenda...
e mi ¢ duro comprendere ora fino a qual punto sono sta-
to uno stupido... Si, la vita &€ contro di noi, fratelli miei
in pezzenteria! E anche quando sputiamo in faccia al
nostro prossimo, lo sputo ci ricade negli occhi!

E consolato da questa sentenza, il venerabile capitano
gettd un'occhiata circolare sul suo stato-maggiore. Tutti
erano disillusi e scontenti, perche tutti sentivano pur-
troppo che cio che era avvenuto fra Vavilof e Petunni-
kof, era avvenuto in tutt'altro modo di quello che aveva-
no sperato, e tutti ne erano indispettiti. E pit doloroso
per un uomo rendersi conto di essere impotente a fare il
male che impotente a fare il bene; ed ¢ naturale: ¢ cosi
facile e cosi semplice fare il male.

— Ebbene... Perch¢ restiamo qui in piedi? Non abbia-
mo piu nulla da aspettare: eccetto una porzioncella del
danaro intascato da Jégorka e che sapro bene fargli sbor-



sare! disse il capitano guardando la bettola con occhi
truci. In quanto alla nostra beata e pacifica esistenza sot-
to il tetto di Giuda... ¢ cosa bell'e finita... ce ne fara
sfrattare, il Giuda, e senza tante storie! ... Ed ho l'onore
di annunciarlo a tutta la congrega degli scamiciati e de-
gli scalzi che hanno il piacere di udirmi...

La Fine si mise a ridere fra se, pian piano, d'un riso
tenebroso.

— Ebbene, aguzzino, cosa ti viene? chiese Kuvalda.

— E dove andro?

— Questa qui ¢ una quistione grossa assai... Ma ¢ il
tuo destino che ci rispondera, disse il capitano con aria
pensosa. avviandosi verso «la bolgia infernaley.

Gli ex-uomini si scossero € lo seguirono.

— Aspetteremo in pace il momento critico, dichiaro
Aristide Fomitsc. Quando ci metteranno alla porta, an-
dremo in cerca di un'altra tana. Frattanto, non vale la
pena di avvelenarsi la vita con preoccupazioni di questo
genere... nel momenti critici, l'uomo si fa piu energico,
sente crescere la sua forza... e se di tutta 1'esistenza si fa-
cesse, in blocco, un sol momento critico, se, ad ogni pi¢
sospinto € ad ogni minuto secondo, I'uvomo dovesse tre-
mare per la integrita della propria zucca:.. per Dio! la
vita sarebbe piu vivente — e gli uomini piu interessanti!

— Vale a dire si afferrerebbero per la gola con maggior
furore! aggiunse, a mo' di commentario, il Rimasuglio,
sorridendo.

— Ebbene, che importa? esclamo il capitano con tono



di sfida giacche non gli piaceva che le sue idee fossero
commentate.

— Nulla, nulla!... Ho capito.:, Quando si vuole arriva-
re piu presto, si frustano i cavalli, oppure si aggiunge
carbone alla macchina.

— Cosi ¢!... E che tutto vada al galoppo... fino all'in-
ferno... al diavolo!... Sarei proprio felice e contento se
I'universo s'incendiasse ad un tratto, bruciasse e scop-
piasse in pezzettini... purche i0 possa morire l'ultimo,
dopo aver avuto la soddisfazione di veder crepare tutti
gli altri!

— Sei feroce stasera! esclamo il Rimasuglio sogghi-
gnando.

— E perche no?... Sono un ex-uomo, io..... non ¢ vero?
Sono un reprobo... sono dunque libero da ogni legame,
da ogni catena... Quindi, mi posso burlare di tutto e di
tutti! A causa della natura stessa della mia esistenza,
debbo buttare a mare tutto il passato, tutti 1 modi tutti 1
mezzi di relazione cogli uomini che hanno un'esistenza
abbondante e raffinata e che mi disprezzano appunto
percio 10 non 1'ho piu, quest'esistenza raffinata ed ab-
bondante... debbo percio far nascere e sviluppare in me
qualche cosa di nuovo... Hai capito?... Qualche cosa di
cosi forte, sai, che tutti questi signori, tutti questi padro-
ni della vita che passano davanti a me, che tutti questi
messeri che rassomigliano pit 0 meno a Giuda Petunni-
kof, risentano, all'aspetto dell'imponente mia persona,
un palpito al cuore ed un brivido di freddo lungo la



schiena.

— Hai la parola audace, stasera! disse il Rimasuglio ri-
dendo.

— E tu, va pure... pezzente! rispose Kuvalda guardan-
dolo con supremo disprezzo; va!... Cosa capisci tu?
Cosa, sai? Sai soltanto pensare?... lo ho pensato... ho
letto libri nel quali tu non avresti capito una sola parola.

— Sfido 10?... potrei 10 forse mangiare la minestra con
una ciabatta?... Ma benche tu abbia pensato e letto tanto,
ed 10 non abbia fatto ne¢ 1'uno n¢ 1'altro, non siamo mica
molto lontano l'uno dall'altro.

— Va al diavolo! grido Kuvalda indispettito.

Le sue conversazioni col Rimasuglio finivano sempre
cosi. In generale, 1 suoi discorsi — ed egli lo sapeva — in
assenza del Maestro di scuola, non facevano che impe-
stare l'aria e vi si sperdevano, senza attirare su di lui I'at-
tenzione, n¢ la lode; ma con tutto cio, non poteva far a
meno di parlare.

In quel momento dopo aver detto parecchie insolenze
al suo interlocutore, si senti solo fra tutta quella gente, —
eppure aveva ancora voglia di parlare. Percio si volto
verso il vecchio Simtsof e gli domando:

— E tu, Alessio Meximovitsc, dove andrai a posare la
tua testa canuta?

Il vecchio sorrise con aspetto bonario, si strofino il
naso e proclamo:

— Non lo so ancora... Si vedra! Ho bisogno di ben
poca cosa: di bere un sorso... ancor uno!...



— E un compito rispettabilissimo per quanto semplice!
approvo il capitano.

Depo un momento di silenzio, Simtsof riprese la pa-
rola per dichiarare che se la sarebbe cavata assai piu
presto e piu facilmente di tanti altri, perché era molto
ben veduto dalle donne.

Ed era vero: il vecchio aveva sempre due o tre inna-
morate fra le prostitute; lo mantenevano qualche volta
tre o quattro giorni di seguito, malgrado 1 miseri guada-
gni che facevano. Spesso anche lo battevano ma egli
sopportava stoicamente le percosse; fargli molto male,
quelle donne non lo potevano; forse ne avevano anche
compassione. Era un amatore appassionato delle donne,
e raccontava che le femmine erano state la sventura di
tutta la sua vita. L'intimita delle sue relazioni con le pro-
stitute si rivelava tanto per le sue frequenti malattie
quanto pel suo vestire sempre piu pulito e meglio rap-
pezzato di quello dei suoi compagni di miseria.

Proprio in quel momento, seduto per terra sulla porta
della «bolgiay», nel circolo dei suoi compagni, si mise a
raccontare, vantandosene che «la Carota» 1'aveva prega-
to, gia da molto tempo, di andare a vivere con lei, ma
che aveva rifiutato per non abbandonare gli amici.

Gli ex-uomini lo ascoltavano con attenzione ed inte-
resse, € non senza invidia. Tutti conoscevano «la Caro-
ta»; abitava non molto lontano da li, in basso alla colli-
na... era da poco uscita dal carcere, dopo aver scontato il
suo secondo furto. Prima di fare la prostituta era stata



nutrice. Era una grande e grossa contadina, dal volto
butterato, ma con bellissimi occhi, vellutati ed alquanto
velati dall'abitudine dell'acquavite.

— Vedete un po' il vecchio diavolo! esclamo il Rima-
suglio guardando Simtsof che sorrideva con aria soddi-
sfatta, pavoneggiandosi.

— E volete sapere perche le donne mi amano?... Per-
che so di che cosa si nutre la loro anima.

— Davvero? chiese Kuvalda con tono incredulo.

— So fare in modo da essere compatito da esse. Ed
una donna, quando ha compassione di un uomo, uccide-
rebbe pur di rendergli servizio... Piangi davanti a lei...
chiedile di ucciderti — essa avra compassione di te, e ti
uccidera...

— Sono 10 che uccidero! dichiard Martinof con voce
risoluta, e sogghigno con quel suo riso cinico e tetro.

— Chi? domando il Rimasuglio, scostandosi involon-
tariamente.

— Mi ¢ indifferente... Pettunnikof... Jegorka... te, se
VUoOL...

— Perché? domando Kuvalda con grande interesse.

— Voglio andare in Siberia... sono annoiato...
seccato... di questa vita porca... Li almeno si sa cosa far-
sene della vita...

— Gia! La t'indicheranno ad una ad una tutte le cose
che dovrai fare... disse melanconicamente il capitano.

Non si parlo piu di Petunnikof ne della futura espul-
sione. Tutti erano convinti che l'espulsione era assai



prossima — un affare di due o tre giorni, forse, e si consi-
derava superfluo stancarsi il cervello con ragionamenti
oramai affatto inutili, ora che la crisi era inevitabile. Il
parlarne non avrebbe mica migliorato la posizione; — e
poi, non faceva ancora freddo, malgrado le pioggie che
erano gia venute: a rigor di termine, si poteva andare a
dormire su qualunque pezzo di terreno, fuori la citta.

Installati cosi in circolo, sull'erba, gli ex uomini con-
tinuavano a chiacchierare ancora per molto tempo su
ogni specie di cose, passando liberamente da un argo-
mento all'altro, e spendendo della loro attenzione giusto
quel poco che ci voleva per poter seguire e prendere
parte alla conversazione, con l'unico scopo di non farla
finire. Era noioso tacere, ma ascoltare con attenzione era
ugualmente noioso. Quegli uomini avevano una qualita
singolare: nessuno di essi si sforzava di parere migliore
di quel che fosse in realta, ne eccitava gli altri a fare uno
sforzo analogo su s¢ stesso.

Il sole di agosto faceva coscienziosamente il suo do-
vere di cuocere i cenci di quella gente, che gli presenta-
va la schiena e la testa spettinata, miscuglio caotico del
regno vegetale con il minerale e 1'animale. Negli angoli
del cortile crescevano lussureggianti le malerbe; alte
bardane fiorite ed altre piante inutili rallegravano gli oc-
chi di quella gente egualmente inutile.

*
* %k

Ecco ora la scena che era avvenuta nella bettola di



Vavilof.

Petunnikof figlio vi entrd con la sua solita calma, sen-
za affrettarsi minimamente, si guardo intorno, fece una
smorfia di disgusto, e dopo essersi tolto lentamente il
cappello, chiese dell'oste, che lo accolse con un saluto
rispettoso e con un amabile sorriso:

— Jegor Terentievitsc Vavilof... siete voi?

— Presente! rispose il sott'ufficiale, appoggiandosi con
le due mani sul bancone, come se fosse pronto ad oltre-
passarlo con un salto.

— Vengo a parlarvi di affari dichiaro Petunnikof.

— Pronto!... Compiacetevi di entrare nella mia came-
ra.

Passarono nella camera dell'albergatore e si sedettero:
il visitatore sul canapé di tela incerata, davanti ad un ta-
volino rotondo; il padron di casa sopra una sedia, dirim-
petto a lui.

In un angolo della camera, davanti ad un'enorme trit-
tico, ardeva una lampada; a fianco di questo trittico, sul-
la parete, c'erano ancora altre icone. Le loro cornici di
metallo erano state ben pulite e rilucevano come nuove.
Nella camera ingombra di bauli e ogni specie di vecchi
mobili c'era un odore di olio d'olivo, di tabacco e di ca-
voli fermentati. Vavilof, caccid un profondo sospiro,
gettd un'occhiata sulle immagini sacre; poi 1 due uomini
si esaminarono con attenzione dettagliatamente, e si
produssero I'un l'altro una buona impressione. Gli occhi
francamente ladri ed avidi di Vavilof, piacquero al figlio



del mercante; come a Vavilof, piacque la faccia franca,
fredda e risoluta di Petunnikof, con le sue forti e larghe
mascelle ed i1 suoi piccoli denti stretti.

— Ebbene... voi certamente mi conoscete, ed avrete
gia indovinato per quale affare sono venuto, incomincio
Petunnikof.

— E per la citazione... suppongo... disse rispettosa-
mente il sott'ufficiale.

— Precisamente. Vedo con piacere che non fate ceri-
monie, ma che andate dritto allo scopo, come deve fare
ogni uomo di sentimento retto, rispose Petunnikof con
tono incoraggiante.

— Sono soldato... fece notare Vavilof con tono mode-
sto.

— Si vede. Allora, trattiamo il nostro affare semplice-
mente e francamente... per finirlo piu presto.

— Per I'appunto!

— Benissimo. La vostra citazione ¢ completamente le-
gale e non c'¢ dubbio che vincerete in causa, — trovo uti-
le dichiararvelo prima di entrare in materia.

— Ve ne ringrazio, disse il sott'ufficiale, battendo le
palpebre per dissimulare un sorriso.

— Ma volete dirmi che bisogno c'era d'incominciare la
conoscenza con noi, vostri futuri vicini, in un modo cosi
brusco... di botto.., per mezzo dei tribunali?

Vavilof si strinse nelle spalle e non rispose.

— Sarebbe stato assai piu semplice venire da noi e ac-
comodare l'affare all'amichevole... eh.... che ne dite?



— Certo, sarebbe stato piu piacevole. Ma... vedete...
c'era.... una piccola difficolta.... Non ho agito di mia
spontanea volonta... la faccenda non ¢ stata fatta da
me... Dopo, ho capito che sarebbe stato meglio... ma era
troppo tardi.

— Bene. Suppongo che sia stato qualche avvocato che
vi abbia consigliato.

— Presso a poco...

— Ah! ah?... Ebbene, desiderate terminare l'affare al-
I'amichevole?

— Col massimo piacere! esclamo I'ex-sott'ufficiale.

Petunnikof se ne stette zitto per un momento, lo guar-
do, poi gli domando di botto, con tono secco e freddo:

— E per quali ragioni lo desiderate?

Vavilof non si aspettava affatto una domanda di quel
genere: da bel principio non seppe cosa rispondere. Se-
condo lui, era una domanda inutile, — ed il soldato strin-
gendosi nelle spalle con un senso di superiorita, sorrise
sotto il naso di Petunnikof figlio e gli disse:

— E facile a comprendersi..... Bisogna cercare di vive-
re in buona pace con tutti...

— In quanto a questo, interruppe Petunnikof, non ¢
precisamente questa la ragione. A quel che vedo, voi
non vi rendete un conto esatto del perche avreste voluto
accomodarvi con noi... Ve lo spieghero in poche parole.

L'oste fu alquanto sorpreso. Quel giovanotto tutto ve-
stito di una stoffa a quadretti, un po ridicolo in quel co-
stume, parlava con la stessa sicurezza con la quale si



esprimeva in altri tempi il suo capo-squadra, Rasekin, il
quale, quando gli venivano 1 suoi eccessi di rabbia, face-
va volare, con un sol pugno, fino a tre denti dei suoi sol-
dati.

— Avete bisogno di accomodarvi con noi, perche il no-
stro vicinato vi ¢ oltremodo vantaggioso! E vi ¢ vantag-
gioso perché ci saranno, nella nostra fabbrica, almeno
centocinquanta operai, € piu ancora fra non molto. Se
soltanto cento di essi vengono da voi, dopo la paga del
sabato a bere solo un bicchierino, venderete in un mese
quattrocento bicchieri di piu di quel che vendete adesso.
E prendo la cifra piu bassa... E poi, tenete pure un alber-
go.... Siete a quel che mi pare un uomo intelligente, che
conosce la vita... Ebbene, calcolate un po' 1 vantaggi che
potrete trarre dal nostro vicinato.

— E giusto! disse Vavilof con un cenno affermativo
del capo; ¢ giusto, — ed 10 lo sapevo di gia.

— Dunque?

Il mercante alzo la voce per proferire quella parola.

— Ma... nulla... trattiamo pure all'amichevole...

— Sono proprio contento che vi decidiate cosi presto.
Ecco, prevedendo il caso, ho preso meco una dichiara-
zione in virtu della quale ritirate la querela contro mio
padre. Leggete e firmate.

Vavilof guardo il suo interlocutore con gli occhi spa-
lancati e trasali, quasi presentisse qualche tranello.

— Permettete... Firmare?... Cosi, su due piedi?

— E una cosa semplicissima: firmate qui... il vostro



nome € cognome, ed ¢ tutto... spiegd Petunnikof, indi-
cando con gentilezza, il posto dove doveva esser appo-
sta la firma.

— No... questo... ¢ cosa da nulla!... Ma non si tratta; di
questo... per ora... ma dell'indennita che mi date, pel ter-
reno...

— Ma quel terreno non vi serve affatto! esclamo Pe-
tunnikof con tono conciliante.

— Ma ¢ mio! grido il sott'ufficiale.

— Certamente... E quanto ne vorreste?

— Ma almeno I'ammontare della domanda... come sta
scritto li dentro, rispose Vavilof con voce timida.

— Seicento? disse Petunnikof, e si mise a ridere pian
piano E uno scherzo..... uno scherzo spiritoso..... ma
null'altro.

— Sto nel mio dritto... Posso domandarvene assai
pit.... due mila.... Posso anche insistere perche demo-
liate. Ed ¢ anche quello che voglio... Ecco perche la
somma richiesta ¢ cosi debole. Si, esigo che demoliate!

— Continuate pure!... E forse demoliremo... da qui a
tre anni, forse dopo avervi rovinato in spese enormi pel
processo. E, dopo aver pagato, avremo anche noi la no-
stra cantina ed un bell'albergo, pulito pulito, certo supe-
riore al vostro... e perirete come lo Svedese a Pultaval!...
Si, perirete, piccioncino, — faremo tutto cio che ci vorra
per farvi perire..... Avremmo potuto incominciare subito
coll'aprire una cantina, ma ci sono tante noie... € non ab-
biamo tempo da perdere, — il tempo & cosa preziosa per



noi. E poi, abbiamo pieta di voi, — perche, senza ragione
alcuna al mondo, togliere il boccone dalla bocca di un
essere umano?

Jegor Terentievitsc, coi denti fortemente stretti, guar-
dava il suo visitatore, e sentiva che costui era il padrone
onnipotente della sua sorte: e gli venne una gran com-
passione per s¢ stesso davanti al volto impassibile di
quell'individuo implacabilmente calmo e freddo nel suo
ridicolo costume a quadretti.

— E trovandosi in cosi prossima vicinanza, € vivendo
in perfetta concordia con noi, voi, militare avreste potu-
to guadagnare copek a bizzeffe!..... Ce ne saremmo an-
che occupati. Per esempio, vi consiglio di allargare subi-
to 1l vostro piccolo commercio. Sapete... un po' di tabac-
co, due candele, qualche scatola di fiammiferi, e cosi di
seguito... Sono cose che si vendono assai facilmente.

Vavilof ascoltava con tanto d'orecchi e da un uomo
tutt'altro che stupido, capiva che quello che aveva di
meglio da fare era di rimettersene alla generosita del ne-
mico, — ed era ormai deciso di farlo. E non sapendo cosa
farne del dispetto e della rabbia che pur gli venivano, si
sfogo bestemmiando ad alta voce contro Kuvalda.

— Maledetto ubriacone!... Che il diavolo lo strozzi per
la gola!

— Parlate dell'avvocato che vi ha scritto la citazione?
chiese placidamente Petunnikof figlio.

Poi, con un sospiro aggiunse:

— In fatti, avrebbe potuto farvi un brutto tiro... e se noi



non avessimo avuto pieta di voi...

— Ah! disse I'ex-sott'ufficiale facendo un gesto dispe-
rato con la mano; — sono in due qui... L'uno ha fatto la
scoperta l'altro ha scritto... Maledetto redattore!

— Come sarebbe a dire «redattore?»

— Scrive nei giornali... Erano vostri inquilini... Che
gente porcal... Ma toglieteli da qui, cacciateli, per amor
di Dio! ... Sono dei briganti, degli assassini!... Eccitano
tutti quanti qui, disturbano la strada. Non vi lasciano vi-
vere in pace... Gente perdutal.. senza patria e senza
casa... C'¢ da temere, ad ogni momento, che vi rubino o
che v'incendiano!...

— E questo redattore, chi ¢? domando il mercante
prendendo interesse a quel che diceva Vavilof.

— Lui? ¢ un beone svergognato! E stato maestro di
scuola, ma I'hanno espulso dall'insegnamento. Ha bevu-
to tutto... ecco!... ed ora scrive nei giornali, compone ci-
tazioni... Un birbaccione!

— Ebbene!... E dunque lui che vi ha scritto questa fa-
mosa citazione?... E proprio lui!... Ed ¢ anche evidente
che ¢ stato lui che ha scritto a proposito delle irregolari-
ta nella costruzione della fabbrica. Ha trovato che lo
steccato, o che altro, non era stato innalzato secondo le
norme dell'arte..... ed altre sciocchezze simili.

— E 1ui! lo so, ¢ lui... il cane! Lo ha letto qui, in perso-
na, e se ne vantava: «E una cosa che fara arrabbiare Pe-
tunnikof,» diceva.

— Ah, si?... Ebbene, avete l'intenzione di terminare al-



I'amichevole?

— All'amichevole?

Il soldato abbasso la testa e rimase soprapensieri.

— Ah! che sventura!... Che esistenza di tenebre ¢ la
nostra!.., esclamo ad un tratto con dispetto, grattandosi
la testa.

— Bisogna istruirsi, gli raccomando Petunnikof figlio
accendendo una sigaretta.

— Istruirsi?... Non si tratta di questo, mio buon signo-
re. Non c'¢ liberta... ecco quello che non c'e!... Cos'e
questa mia esistenza? Vivo nell'angoscia... sempre co-
stretto a guardare indietro a me... completamente privo
della liberta de' miei movimenti... E perché?... Perche
ho paura... quel furfante di Maestro di scuola scrive sul
conto mio nei giornali... fa venire qui il controllo sanita-
rio... mi fa pagare multe... E quei vostri inquilini... si
teme continuamente di essere derubati, assassinati, sac-
cheggiati... Cosa posso io fare contro di loro? La poli-
zia?... Non ne hanno paura... Non hanno neppure paura
del carcere... anzi, se li imprigionassero, sarebbero con-
tenti: avrebbero del pane gratis...

— Li allontaneremo... se possiamo accordarci con
voi..., promise Petunnikof.

— In che modo... ci accorderemo? domando Vavilof,
tornando ad essere ansioso ed oscurandosi in volto.

— Dite le vostre condizioni.

— Ebbene! date... 1 seicento della citazione...

— Non accettereste un biglietto da cento? disse il ne-



goziante con la massima calma.

Osservo attentamente 1'oste, e, sorridendo un po', ag-
giunse:

— Non daro un rublo di pit.

Dopo di che, si tolse gli occhiali e si mise a asciugarli
lentamente col suo fazzoletto. Vavilof le guardava, con
una strana angoscia nel cuore, e, nello stesso tempo, si
penetrava di venerazione per lui. Nell'aspetto tranquillo
di Petunnikof figlio, nei suoi grandi occhi grigi, nelle
sue larghe mascelle, in tutta la sua persona tarchiata, vi
era come un'esuberanza di forza, una forza sicura di s¢
stessa e ben disciplinata dall'intelligenza. Cid che piace-
va pure a Vavilof era il modo col quale Petunnikof par-
lava con lui, semplicemente, con certe inflessioni ami-
chevoli nella voce, senza prendere arie da gran signore,
come ad un suo eguale, benche¢ Vavilof comprendesse
benissimo che egli, soldato, non poteva fare il paio con
quel negoziante ricco ed istruito.

Osservandolo ben bene, ammirandolo quasi, il sottuf-
ficiale non ci pote resistere e sentendo la curiosita cre-
scere sempre piu in lui, una curiosita ardente che, per un
istante, fece tacere in lui tutte le altre sensazioni, egli
chiese rispettosamente a Petunnikof:

— Dove avete fatto 1 vostri studi?

— Nell'Istituto tecnico... Percheé mi fate questa doman-
da? disse l'altro, alzando gli occhi sorridenti.

— No, per nulla... cosi... scusate?

L'ex-sott'ufficiale chino il capo, e, ad un tratto, escla-



mo con ammirazione, con invidia, € come per un'ispira-
zione repentina:

— Ah! sil... Ecco quel che vuole dire l'istruzione!... in
una parola: la scienza!... La scienza ¢ la luce!... Mentre
noialtri, in questo mondo, siamo come tanti gufi davanti
alla luce del sole!... Eh!...tanto peggio.!... Orsu, Vostra
nobilta, orst!... finiamo pure 1'affare.

Con un gesto risoluto, protese la mano verso Petunni-
kof, e, con voce strozzata dall'emozione, disse timida-
mente:

— Ebbene... cinquecento?

— Non piu di cento rubli, Jegor Terentievitsc.

E, come dispiaciuto di non poter dare di piu, Petunni-
kof si strinse nelle spalle e batté sulla zampa del soldato
con la sua bella mano bianca.

Furono presto d'accordo, perche il soldato ando ad un
tratto a gran salti incontro ai desideri di Petunnikof, il
quale restava irremovibilmente fermo. E quando Vavilof
ebbe ricevuto 1 cento rubli e firmato la carta, gettdo con
rabbia la penna sulla tavola ed esclamo:

— Ora mi resta ancora a sbrogliarmi col battaglione
dorato... Quanto si burleranno di me, povero diavolo!

— Ma dite loro che vi ho dato tutta la somma che mi
avete chiesta, consiglio il mercante, fumando placida-
mente la sua sigaretta e seguendo cogli occhi le sottili
spire formate dal fumo.

— Credete forse che mi crederebbero?... Sono cana-
glia, ma non stupidi... tutt'altro! Non sono bestie come...



Vavilof si fermo a tempo, confuso del paragone che
stava per sfuggirgli di bocca, e guardo il negoziante con
un'aria poco rassicurata. Ma costui fumava, e pareva
completamente assorto da quella sua occupazione.

Perd non tardd ad andarsene, dopo aver promesso,
prendendo commiato, di demolire il nido di quella gente
incomoda. Vavilof lo guardo allontanarsi e caccio un
profondo sospiro: provava un desiderio intenso di grida-
re qualche cosa d'offensivo e d'ingiurioso nella schiena
di quell'uomo che se ne stava salendo d'un passo fermo
quella strada tutta rotta da fossi e coperta qua e 1a di
brecciame.

La sera, il capitano Kuvalda comparve nella bettola.
Aveva le sopracciglia severamente aggrottate ed il pu-
gno destro energicamente stretto. Vavilof gli venne in-
contro col sorriso d'un reo sulle labbra.

— Ebbene, degno rampollo di Caino e di Giuda, rac-
conta!

— La cosa ¢ bell'e fatta... disse Vavilof.

Sospiro profondamente e chino gli occhi.

— Non ne dubito. Quanti quattrini hai avuto?

— Quattrocento rubli...

— Menti certamente... Ma tanto meglio per me!... Per-
ci0, senza fare piu chiacchiere, Jégorka... il dieci per
cento a me come inventore, un biglietto da venticinque
al Maestro di scuola, che ha scritto la citazione, un sec-
chio d'acquavite a noi tutti, ed una quantita decente di
vettovaglie per le otto.



Vavilof si fece livido, e contempld Kuvalda coi suoi
grandi occhi spalancati.

— Davvero?. .. E un atto da brigante n¢ pit né meno...
Non daro nulla... Orsu, Aristide Fomitsc. Ah! no!... Fate
pazientare il vostro appetito fino alla prossima festa!... E
che appetito!... No, ora ho il mezzo di non aver piu pau-
ra di voi... lo, ora...

Kuvalda guardo 1'orologio.

— Ti concedo, Jégorka, dieci minuti per le tue porche
chiacchiere, non un minuto di piu!... In questo lasso di
tempo finisci di peccare colla lingua e da quello che esi-
go da te... Se no, guai a te!... La Fine ti ha venduto qual-
che cosa? Hai letto nella gazzetta il furto perpetrato a
danno del mercante Bassof?... Capisci a volo, non ¢
vero? Non avrai il tempo di trafugare, di nascondere... te
lo impediremo... E questa stessa notte... Hai capito, si o
no?

— Ristide Fomitsc!... Percheé questo?... gemette 1'ex
sottofficiale.

— Non voglio sentire altro! Hai capito, si 0 no?

Alto, pallido, imponente a causa della tetra espressio-
ne del suo volto, Kuvalda parlava a mezza voce, ma
quella sua voce di basso, rauca, pareva tuonare lugubre-
mente nella bettola vuota. Nella sua doppia qualita di
antico militare e di uomo che non ha nulla a perdere,
Aristide Fomitsc aveva sempre fatto paura a Vavilof; ma
in quel momento, gli si presentava sotto un aspetto com-
pletamente nuovo: non parlava prolissamente e comica-



mente com'era solito parlare: c'era, nelle sue parole, il
tono di un superiore, sicuro di essere obbedito, ed una
minaccia che era seria...

Vavilof capi che il capitano era pronto a denunciarlo
ed a perderlo, e che lo avrebbe anche fatto con piacere.
Bisognava dunque cedere alla forza. Ma il soldato, col
cuore stretto della rabbia, cercoO ancora una volta di
sfuggire al castigo. Caccio un profondo sospiro, ed inco-
mincio umilmente:

— A quel che pare, dice bene il proverbio: «la donna
che miete male, si taglia colla falce!» Vi ho raccontato
frottole, Ristide Fomitsc... volevo parere piu astuto di
quello che sono... Non ho ricevuto altro che cento
rubli...

— Ebbene... e dopo? gli domandd Kuvalda brutalmen-
te.

— E non gia quattrocento, come ve 'ho detto... Vuol
dire che...

— Non vuol dir nulla!l... Non so quando hai mentito —
allora o adesso. Quello che so ¢ che mi darai sessanta-
cinque rubli... E un prezzo modico...

— Oh! Dio mio!.... Ristide Fomitsc, ho sempre usato a
Vostra Nobilta tutti i1 riguardi e tutte le attenzioni che ho
potuto...

— Non facciamo piu chiacchiere inutili, Jegorkal...
pronipote di Giuda!

— Obbedisco... ve li daro... ma Dio ve ne punira...

— Silenzio! bestia puzzolente che striscia sulla terra!



urlo 1l capitano con occhi furibondi. Sono gia stato ab-
bastanza punito da Dio, quando mi ha messo nella ne-
cessita di vederti e di parlarti... Ti schiaccerd come un
verme!
Alzo il pugno all'altezza del naso di Vavilof e digri-
gno 1 denti, facendoli vedere sotto le labbra frementi.
Allorché se ne fu andato, Vavilof si mise a sorridere
colla bocca storta ed a battere rapidamente le palpebre.
Poi due grosse lagrime gli scesero sulle guancie: era-
no torbide, e quando furono scomparse fra i peli dei baf-
fi, ne vennero altre due. Allora Vavilof passo nella sua
camera, si mise in ginocchio davanti alle immagini sa-
cre e vi restd a lungo, senza asciugare le lagrime che
scorrevano copiose lungo le due guancie brune e coperte
di rughe.
%
% sk

I1 diacono Tarass, sempre attratto dai prati e dalle fo-
reste, aveva proposto agli ex-uomini di andare nei cam-
p1, fino al burrone: li in mezzo alla campagna, si sarebbe
bevuta l'acquavite di Vavilof. Ma il capitano e tutta la
compagnia avevano preso il povero diacono e la natura
a fischi sonori, ed avevano deciso di rimanere nel cortile
e di bervi 'acquavite con tutto il loro comodo.

— Uno, due, tre... contava Aristide Fomitsc; siamo in
tredici, giacche manca il Maestro di scuola... ma poi
verra certamente qualche altro vagabondo. Mettiamo
venti persone in tutto: due cetriuoli € mezzo per ciascu-



no, una libbra di pane e di carne... anche a testa... non
c'e¢ male! In quanto all'acquavite, ce n'¢ presso a poco la
stessa quantita di una bottiglia per ognuno... € poi ci
sono ancora dei cavoli fermentati, delle mele e tre mel-
loni. C'¢ proprio da chiedervi: «Che altro volete amici
miei... canaglia cara?» Prepariamoci dunque a divorare
Jegorka Vavilof, giacche tutto questo ben di Dio non ¢
altro che carne e sangue suo!

Si stesero per terra gli avanzi molto vaghi di certi in-
dumenti, vi si disposero le provviste, e tutti gli ex-uomi-
ni vi si sedettero intorno... con molta riservatezza ed in
silenzio, ma con un'avida fame e sete che traluceva in
tutti gli occhi...

La sera non era lontana; le sue ombre scendevano gia
sul cortile sporco e pieno di detriti, e gli ultimi raggi del
sole illuminavano il tetto della casa a meta distrutta. L'a-
ria era fresca e calma.

— Incominciamo, fratelli! comando Aristide Fomitsc
Kuvalda. Quante tazze abbiamo?... Sei... € siamo in tre-
dici... Alexei Maximovitsc, versa!... Ci siamo? Ebbene,
la prima squadra... fuoco!

Si bevve, si tossi un poco e s'incomincio a mangiare.

— Ed il Maestro di scuola non ¢ ancora venuto!... E
questo il terzo giorno che non lo vedo... Nessuno di voi
I'ha veduto? domando il capitano.

— Nessuno...

— La cosa esce dalle sue abitudini. Ebbene, peggio per
lui! Torniamo a bere... beviamo alla salute di Aristide



Fomitsc Kuvalda, 'unico mio amico, I'amico fedele che
non mi ha mai abbandonato per un solo istante della mia
vita... benche, parola d'onore ci avrei forse guadagnato
se mi avesse privato per qualche tempo della sua ottima
compagnia...

— Sei spiritoso assai! mormoro il Rimasuglio.

E si rimise a tossire, cosa che, da qualche tempo, gli
era divenuta abituale.

Il capitano guardo i1 suoi compagni con la coscienza
della propria superiorita, ma non disse nulla: era occu-
pato a mangiare a due ganasce.

Dopo il secondo giro dei bicchieri, la compagnia si
animo ad un tratto: le proporzioni erano di una grandez-
za insolita. Tarass e mezzo espresse timidamente il desi-
derio di sentire una novella; ma il diacono era gia impe-
gnato in una discussione con la Palla, nella quale si trat-
tava della superiorita delle donne magre sulle donne
grasse, € non bado affatto alle parole dell'amico, giacche
dimostrava alla Palla il suo modo di vedere col calore e
la foga di chi ¢ profondamente convinto della giustezza
delle proprie opinioni. Il muso ingenuo di Meteora, cori-
cato sulla pancia accanto a lui, mostrava che gustava
con volutta le parole poco parlamentari del diacono.

Martinof, seduto colle braccia intorno ai ginocchi, cio
che permetteva a tutti di ammirare 1 folti peli neri di cui
erano coperte, contemplava in silenzio e coll'occhio te-
tro il secchio di acquavite, e cercava di afferrare colla
lingua uno dei suoi baffi per masticarlo poi fra i denti



Il Rimasuglio parlava con Tiapa, cercando di eccitar-
lo.
— Ho gia veduto, stregone, dove nascondi il tuo dena-

ro!l...

— Hai piu fortuna di me, rispondeva la voce rauca di
Tiapa.

— Sai, vecchio, che un giorno o l'altro te lo rubero!

— Rubalo pure!...

Kuvalda si annoiava fra quella gente: fra tutti que-
gl'individui non ce n'era uno solo degno di ascoltare la
sua eloquenza n¢ di capirla.

— Dove puo essere andato il Maestro? diss'egli ad alta
voce.

Martinof alzo gli occhi e disse:

— Tornera...

— Sono piu che persuaso che tornera... a piedi, € non
mica in carrozza!.... Beviamo galeoto futuro, al tuo av-
venire! Se mai uccidi un uomo che abbia dei quibus, di-
vidi con me... Allora, amico caro, andro in America... in
quelle... come si dice?... lampas, pampas? Andro laggiu
e mi arrabbattero tanto che mi faranno presidente degli
Stati Uniti... Allora dichiarero la guerra a tutta I'Europa,
e la batterd ben bene... Con quale esercito?... Comprero
una grandissima quantita di mercenari... nella stessa Eu-
ropa. Invitero dei Francesi, dei Tedeschi, ecc. ecc. e con
essi battero 1 loro connazionali... tale quale Ilia di Mu-
rom, il quale sconfiggeva i1 Tartari con un Tartaro.... Con
molto danaro, si puo diventare un altro Ilia e distruggere



I'Europa, e prendere per servo Giuda Petunnikof... Verra
anch'egli.... Dategli cento rubli al mese e ci verra anch'e-
gli... Ma sara un cattivo servo, perche rubera...

— E poi la donna magra ¢ pure preferibile alla grassa
perché costa meno! continuava il diacono con convin-
zione. La mia prima diaconessa comprava sei arscin per
cucirsi una veste, e per la mia seconda ce ne volevano
diect... e cosi anche pel cibo.

Tarass e mezzo si mise a ridere a mo' di scusa, giro la
testa verso il diacono, lo contemplo con l'unico suo oc-
chio, e dichiard con aria confusa:

— Anch'io avevo una moglie...

— E una sventura che pud accadere a chiunque! osser-
vO Aristide Fomitsc. Continua pure a spacciare le tue
bugie!...

— Era magra, ma mangiava molto... Ed ¢ anzi di que-
sto che ¢ morta...

— L'hai certamente avvelenata, monocolo!

— No, te lo giuro! ¢ crepata per aver mangiato troppe
aringhe salate, continu0 Tarass e mezzo.

— Ed 1o ti dico che I'hai avvelenata! insiste 1l Rimasu-
glio con sicurezza.

Spesso gli accadeva — quando aveva detto una scioc-
chezza qualunque — di ripeterla molte e molte volte sen-
za dare alcuna ragione delle sue affermazioni; parlava
dapprima con un tono puerilmente capriccioso, poi, a
poco a poco, si eccitava e finiva coll'insistere con rab-
bia.



Il diacono venne in soccorso dell'amico.

— No, non ha potuto avvelenarla... non c'era ragione...

— Ed 1o ti dico che I'ha avvelenata! ripeté il Rimasu-
glio con voce stridula.

— Zitto! grido il capitano con cura minacciosa.

La noia che sentiva per l'assenza del Maestro di scuo-
la si trasformava in lui in una collera inquieta. Guardava
1 compagni con occhi furibondi, € non avendo trovato
sulle loro faccie, gia a meta inebetite dall'ubbriachezza,
nulla che potesse dare alimento al suo furore, lascio ri-
cadere la testa sul petto, restdo cosi per pochi momenti,
poi si stese per terra, sul dorso.

Intanto Meteora dava l'assalto ai cetriuoli; ne prende-
va uno in mano senza guardarlo, se lo ficcava in bocca e
ne tagliava un grosso pezzo con un colpo secco dei suoi
grandi denti gialli, in modo che il succo salato spruzza-
va da tutti 1 lati e gl'inondava le guancie. Non aveva piu
fame, ma quella specie di giuoco gli piaceva e lo diver-
tiva.

Martinof rimaneva immobile, come impietrito nella
posa che aveva presa, steso a terra, e guardava sempre
collo stesso sguardo, tetro e concentrato, il secchio di
acquavite, gia a meta vuoto. Tiapa guardava a terra e
masticava rumorosamente la carne, troppo dura per i
suoi vecchi denti. Il Rimasuglio era coricato sul ventre e
tossiva, e quando gli accessi di tosse erano piu forti si
vedeva sussultare tutto il suo corpo. Gli altri, tutti defor-
mi, silenziosi e tristi, erano seduti o coricati in diverse



pose, e tutti insieme, vestiti di cenci scuri ed avvolti dal
crepuscolo della sera, si distinguevano appena dai muc-
chi di pietre dispersi pel cortile e coperti d'erba. Le loro
attitudini cedenti ed abbandonate ed 1 stracci che li co-
privano li facevano somigliare ad animali orribili, creati
da qualche potenza grossolana e fantastica a ludibrio
dell'uvomo.

«Viveva, restava a Susdal
Una dama poco nota;
Fu presa da crampi

Algquanto spiacevoli!»

cantava a mezza voce 1l diacono, ed abbracciava Alexei
Maximovitsc che gli sorrideva beatamente. Tarass e
mezzo rideva pian piano fra s¢, come se si fosse sentito
solleticare voluttuosamente.

La notte si faceva piu scura. Le stelle si accendevano
dolcemente in cielo, ed 1 becchi di gaz sembravano imi-
tarle, 1i sull'alta collina. I suono prolungato delle sirene
dei vapori veniva dal flume; la porta della bettola di Va-
vilof si apriva ogni tanto con uno stridore acuto ed un
rumore di vetri fessi.

Due figure scure entrarono nel cortile, si accostarono
al gruppo degli ex-uomini seduti o coricati intorno al
secchio ed una di esse domando con voce rauca

— State bevendo?

L'altra disse subito con invidia ed insieme con gioia:

— Vedeteli un po', questi diavoli!...



Poi una mano si allungo al di sopra della testa del dia-
cono e s'intese il rumore di un bicchiere che urtava con-
tro gli orli del secchio nel quale si attingeva 1'acquavite.
Poi il bevitore tossi fortemente.

— Che noia! esclamo il diacono. Eh! monocolo! desta-
til... Ricordiamoci del tempo antico, cantiamo Super
flumina Babilonia.

— Forse che lo sa? domando Simtsof.

— Lui?... Sicuro!... ¢ stato solista nella cappella del-
I'arcimandrita... Orsu, monocolo!... Su-uper flu-umina..

Il diacono aveva una voce ruvida, rauca, ma ancora
abbastanza forte ed intonata, mentre che il suo amico
cantava in falsetto acuto.

Avvolta nelle tenebre, la casa abbandonata pareva piu
larga, o come se tutta la massa di legno marcito che la
componeva si fosse avvicinata a questi uomini, i cui urli
selvaggi svegliavano in lei una sorda eco. Una nuvola
vaporosa € nera si avanzava lentamente sul cielo al di
sopra di lei. Uno degli ex-uomini russava. Gli altri, non
ancora completamente ubbriachi, bevevano e mangiava-
no in silenzio o conversavano a mezza voce, con lunghe
pause. Era perd una cosa strana quello stato di abbatti-
mento, quel silenzio relativo in un festino raro per la sua
profusione di cibi e di acquavite. Non si sapeva perche,
ma la turbolenza propria agli abitanti della «bolgia in-
fernale», riuniti intorno al secchio, tardava molto ad ac-
cendersi.

— Voialtri, cani..: cessate un po' dall'abbaiare! grido ad



un tratto il capitano, alzando la testa ed ascoltando.
Qualcuno viene... in carrozza...

Una carrozza in quella via ed a quell'ora non poteva
non svegliare l'attenzione generale. Chi mai ha potuto
arrischiarsi ad uscire dalla citta e ad avventurarsi fra 1
fossi ed 1 rigagnoli del sobborgo? Chi mai e perche?

Tutti rialzarono la testa e si misero in ascolto. Si di-
stingueva nettamente, nel silenzio della notte, lo stropic-
cio delle ruote contro il parafango.

La vettura si avvicinava. Risuono una voce; qualcuno
domandava con malumore:

— Ebbene, dov'é?

Un'altra voce rispose:

— La... dev'essere in direzione di quella casa.

— Non andra oltre...

E per noi! esclamo il capitano.

Ci fu un mormorio d'inquietudine.

— Gli agenti di polizia!

— In carrozza? Idiota che sei! disse sordamente Marti-
nof. Kuvalda si alzo e si avvio verso il portone.

I1 Rimasuglio allungo il collo in direzione del sito
dove se ne andava il capitano e tese I'orecchio.

— E qui, l'asilo notturno? domandava qualcuno con
voce tremula.

— Si, l'asilo di Aristide Fomitsc Kuvalda, brontolo la
voce di basso del capitano.

— E proprio qui, ¢ proprio qui... E qui che abitava il
reporter Titof.



— Ah! E lui che riconducete?

—Si...

— Ubbriaco?

— Ammalato

— Cioe ubbriaco fradicio... Eh, tu! Maestro di
scuola!... Svegliati... alzati!

— Aspettate! Vi aiutero... E gravemente ammalato! E
rimasto a casa mia per quarantott'ore, sempre coricato...
Pigliatelo sotto le braccia... E venuto il medico... Sta
molto male...

Tiapa si alzo, e s'incammino lentamente verso il por-
tone. Il Rimasuglio sogghigno e tracanno un altro bic-
chiere di acquavite.

— Eh! laggiu!... Accendete un lume! grido il capitano.
Meteora ando verso «la bolgia» ed accese una lampada.
Allora, dalla porta dell'asilo, si allungo una larga striscia
di luce, ed il capitano, aiutato da un uomo di assai bassa
statura, la segui per ricondurre a casa il Maestro di scuo-
la. La testa del povero diavolo pendeva mollemente sul
suo petto; 1 piedi si trascinavano per terra, le braccia ca-
devano, come spezzate. Con lo aiuto di Tiapa, lo corica-
rono sopra uno dei letti, sul quale, trasalendo con tutto il
corpo, egli si stese, emettendo un debole gemito.

— Abbiamo lavorato insieme nello stesso giornale...
Povero infelice!... Gli dico: «Rimanete nella mia came-
ra, ve ne prego, non mi sarete d'incomodo». Ma non ha
voluto; mi ha supplicato: «Portatemi a casa!». E si tor-
mentava... ho pensato che potesse fargli del male e 1'ho



ricondotto a... casa sua! E qui, non & vero?

— Allora, secondo voi, ha ancora «una casa sua?» do-
mando brutalmente Kuvalda, esaminando attentamente
I'amico. — Tiapa, va, va a prendere un po' d'acqua fresca.

— Allora... in questo caso, disse 1'omiciattolo, agitan-
dosi sempre con un certo imbarazzo, allora, suppongo
che non posso piu essergli utile?

— Voi?

Il capitano lo guardo con occhio severo.

L'omiciattolo aveva in dosso una giacca abbastanza
consunta ed abbottonata fino al mento. Il calzone era
tutto sfrangiato. Il cappello, rosso «per antico peloy, fa-
ceva il paio con il viso magro e famelico del suo posses-
sore.

— No, non potete essergli utile.., non ha alcuno biso-
gno di voi... Come voi, ce ne sono molti altri, disse il
capitano voltandogli lo spalle.

— Ebbene, a rivederci!

L'altro esitd un momento, poi si avvio verso la porta,
st fermo per un istante sulla soglia, e disse a voce bassa:

— Sentite, se accadesse qualche cosa... fatelo sapere
alla redazione... Mi chiamo Resgiof... Scriverei un arti-
coletto necrologico... anch'egli ¢ stato giornalista, non ¢
vero?

— Hem! Un articolo necrologico, dite? Venti linee,
quaranta copek... Faro qualcosa di meglio: appena sara
morto, gli taglierd una gamba e ve la mandero in reda-
zione, al vostro indirizzo. Vi sara piu vantaggiosa di un



articolo necrologico... vi durera per tre o quattro giorni...
le gambe, le ha grosse... Lo avete mangiato vivo vivo
per tanto tempo, lo mangerete anche dopo morto...

L'omiciattolo fece una specie di starnuto e scomparve
in fretta. Il capitano si sedette sul letto accanto al povero
Maestro di scuola, gli palpo la fronte ed il petto, e lo
chiamo:

— Filippo!

Quel nome risuono cupo fra le sporche pareti dell'asi-
lo e vi si spense:

— E cosa assurda, vecchio mio! disse il capitano, li-
sciando pian piano 1 capelli arruffati del Maestro sempre
inerte.

Poi il capitano tese l'orecchio alla sua respirazione
calda ed ansante, esamino la sua faccia contratta e ter-
rea, € sospird un paio di volte; poi corrugando severa-
mente le ciglia, si guardo intorno. La lampada ardeva
male; la sua flamma tremava e vacillava; ombre nere
ballavano silenziosamente sulle pareti della «bolgia in-
fernale». Il capitano resto a contemplare con ostinazione
gli scherzi che faceva quella danza, lisciandosi intanto
la barba con un gesto macchinale.

Tiapa entro con un secchio d'acqua, lo depose sopra
una panca, accanto alla testa del Maestro di scuola, e,
prendendogli un braccio, glielo alzd come per pesarlo.

— Non c'¢ piu bisogno d'acqua! disse il capitano con
un gesto scoraggiato della mano.

— Gli bisogna solo un pop, dichiaro il cenciaiuolo.



— Non ha bisogno di nulla! decise il capitano con
voce ferma.

Restarono un momento senza parlare, guardando il
Maestro di scuola:

— Andiamo a bere un altro bicchiere, vecchio diavolo!

— E lui?

— Puoi forse aiutarlo?

Tiapa volto le spalle al maestro di scuola, ed entrambi
uscirono dalla camera ed andarono a raggiungere gli
amici rimasti in cortile.

— Cosa succede? domando il Rimasuglio, voltando
verso il capitano il suo muso a punta.

— Nulla di straordinario, rispose bruscamente il capi-
tano; il Maestro di scuola sta morendo.

— L'hanno battuto? domando il Rimasuglio, curioso.

Il capitano non rispose: stava bevendo proprio in quel
momento.

— E come se avesse saputo che avevamo di che fe-
steggiarlo! mormoro il Rimasuglio, accendendo una si-
garetta.

Un compagno si mise a ridere; un altro sospiro pro-
fondamente. Ma la conversazione del Rimasuglio col
capitano non fece alcun'impressione visibile sulla mag-
gior parte di quegli uomini; non si vedeva almeno che
avesse commosso, interessato o fatto pensare qualcuno.
Tutti ritenevano il Maestro di scuola per un uomo non
comune: ma in quel momento quasi tutti erano ubbria-
chi, — gli altri rimanevano calmi, estranei a tutto quello



che avveniva. Soltanto il diacono si drizzo ad un tratto
mercé un violento sforzo, mosse le labbra, si strofino la
fronte ed incomincio a urlare con voce selvaggia:

— Pax homnibus bonae volu-nt-a-a-tis!

— Zitto! grido il Rimasuglio; che hai per urlare in quel
modo?

— Rompigli il muso! consiglio il capitano.

— Idiota disse la voce rauca di Tiapa. Quando un
uomo muore, bisogna star zitti... Silenzio!

Ed un silenzio relativo si stese dovunque, e nel cielo
coperto di dense nuvole che minacciavano di sciogliersi
in pioggia, e sulla terra coperta dalle tetre tenebre di una
notte autunnale. Ogni tanto si udiva il russare dei dor-
mienti, il glu-glu dell'acquavite, che si beveva ancora. 11
diacono borbottava qualche cosa. Le nuvole erano scese
cosi in basso che parevano toccare il tetto della vecchia
casa e volerla rovesciare su quel gruppo d'uomini.

— Ah!... uno si sente stringere il cuore alla morte di un
caro amico! balbetto il capitano.

Abbasso il capo sul petto e stette cosi per un pezzo;
ma nessuno gli rispose.

— Fra not tutti, era il migliore, il piu intelligente, il pi
nobile... Lo compiango.

— De pro-o fundi-is!... Orsu, canaglia con un occhio,
canta!... canta dunque! balbetto il diacono spingendo e
scuotendo I'amico che si era addormentato vicino a lui.

— Zitto! disse con voce sibilante e furiosa il Rimasu-
glio, alzandosi in piedi.



— Gli daro un colpo sulla zucca! propose Martinof,
sollevando Ia testa.

— Ah! non dormi? disse Aristide Fomitsc con voce in-
solita, dolce e tremula. — Hai sentito? I Maestro di
scuola!...

Martinof si voltd pesantemente sulla terra, si alzo,
guardo le strisce di luce che uscivano dalla porta e dalle
finestre dell'asilo, scosse la testa, e, senza dire una paro-
la, venne a mettersi vicino al capitano:

— Un bicchierino? disse questo.

Avendo trovato le tazze a tentoni, 1 due amici bevve-
10.

— Vado a vedere, disse Tiapa; ha forse bisogno di
qualche cosa.

— Ha bisogno di una bara, sogghigno il capitano.

— Non parlate di queste cose! prego il Rimasuglio con
voce tremante.

Meteora si alzo pure e segui Tiapa.

Il diacono tentdo pure lui di alzarsi, ma ricadde sul
fianco e si mise a bestemmiare furiosamente.

Quando Tiapa si fu allontanato, il capitano batte sulla
spalla di Martinof ed incomincio a parlare a mezza
voce:

— Ebbene!... Ecco, Martinof!... Avresti dovuto risen-
tirtene piu degli altri. Sei stato... Ma vada tutto ci0 al
diavolo!... Forse non compiangi il povero Filippo?

— No! rispose I'ex-carceriere dopo un momento di si-
lenzio. Io, vedi, non sento piu nulla: ne ho perduto 1'abi-



tudine. Sono disgustato di vivere a questo modo... Parlo
seriamente quando dico che ucciderd qualcuno.

— Si? replico vagamente il capitano: Ebbene, un altro
bicchierino?

— Ci vuole tanto poco per noi... bere un bicchiere...
ancora uno...

E Simtsof, appena svegliato, che dice quelle parole;
pare cantare tanto ¢ allegro. Poi aggiunge:

— Fratelli!... Chi ¢ 1a? Versate dunque una coppa al
vecchio!

Il capitano gli versd una tazza piena e gliela porse.
Dopo aver bevuto, Simtsof ricadde pesantemente, urtan-
do colla testa i1 fianchi di un compagno coricato a due
passi da lui.

Due... tre minuti, duro un silenzio tetro, pieno di spa-
vento e di mistero come quella notte d'autunno. Poi, uno
si mise a bisbigliare.

— Cos'e? domando un ex-uomo a voce alta.

— Dico cosi: era un gran brav'uomo... che testal... e
cosi buono, cosi compassionevole! rispose il primo.

— Si... e poi... aveva danaro... € non era spilorcio
quando si trattava di un compagno.

E, di nuovo torno 1l silenzio.

— Muore!

Questo grido, lanciato da Tiapa, risuond al di sopra
della testa di Aristide Fomitsc.

Il capitano si alzo, e, posando 1 piedi e terra con una
fermezza esagerata, cammino verso la «bolgia.».



— Perche ci vai? domando Tiapa. Non ci andare. Pen-
sa che sei ubbriaco... non sta bene!

I1 capitano si fermo e stette un istante a riflettere.

— E che cosa ¢ bene su questa terra? Vattene al diavo-
lo! e respinse con forza il vecchio.

Le ombre continuavano a ballare sulle pareti dell'asi-
lo, come se lottassero in silenzio.

Steso sul letto, 11 Maestro di scuola rantolava. 1 suoi
occhi erano spalancati; il petto, scoperto, si sollevava
con forza; un po' di schiuma era apparsa agli angoli del-
la sua bocca; tutti 1 tratti del volto erano tesi, come se si
fosse sforzato di dire qualche cosa d'importante, di diffi-
cile, e non potesse dirla e ne soffrisse immensamente.

Il capitano si piazzo davanti a lui con le braccia incro-
ciate dietro la schiena, e, per un momento, lo contemplo
in silenzio. Poi si mise a parlare, colla fronte dolorosa-
mente corrugata:

— Filippo, dimmi qualche cosa... Getta una parola di
consolazione all'amico... Ti voglio bene fratello... Tutti
gli uomini son tanti bruti... tu solo sei stato un uomo per
me... si, un uomo, benché un ubbriacone... Ah! come
tracannavi l'acquavite, Filippo!... Ed ¢ cio che ti ha ucci-
so. E perche? Bisognava sapersi dominare... ed ascoltar-
mi. Forse che non te 1'ho detto tante e tante volte?

Quella forza misteriosa, quella distruzione universale
che si chiama la morte, come offesa dalla presenza di
quell'uomo ubbriaco davanti all'atto tenebroso e solenne
della sua lotta con la vita, decise di farla presto finita



coll'impassibile suo lavoro: il Maestro di scuola sospiro
profondamente, gemette pian piano, ebbe una scossa, si
distese maggiormente e s'irrigidi.

— Cos'hai?... Ti porterd un po' d'acquavite, ne vuoi? ...
Ma se lo vuoi assolutamente, bevi pure un sorso!...
Francamente, perch¢ trattenersi, perche¢ privarsene? A
che pro, Filippo! Non ¢ vero?... a che pro?

Lo prese per una gamba e lo tir0 a se.

— Ah! ti sei addormentato, Filippo? Ebbene, dormi!
Buona notte, Filippo!... Domani ti spieghero la faccenda
e ti convincerai che ¢ inutile privarsi di qualunque
cosa.... Per ora, dormi... se non sei morto...

Usci, accompagnato dal silenzio, e quando fu di nuo-
Vo in mezzo ai compagni, dichiaro:

— Si é addormentato.... 0 € morto.., non so... non ho
capito bene... sono un po' br...brillo!

Tiapa si curvo piu del solito e fece un gran segno di
croce. Martinof ricadde pesantemente a terra senza aprir
bocca. Meteora, da quei gran bambinone stupido che
era, incomincio a piangere pian piano ed a gemere la-
mentevolmente, come una donnicciuola battuta. 11 Ri-
masuglio, invece, si agitava per terra, dicendo a mezza
voce, ma con tono ironico ed angoscioso.

— Il diavolo vi porti tutti... quanti siete... demoni!...
Ebbene, ¢ morto!... e poi, dopo? Che bisogno ho 10 di
saperlo?... Quando verra la mia ora, morrd non peggio
di lui, certamente... Non sono piu cattivo degli altri,
iol...



— Hai ragione! disse il capitano, lasciandosi quasi ca-
dere a terra. L'ora verra per tutti, e tutti quanti morre-
mo... non peggio degli altri... Ah! Ah! non importa in
qual modo l'uvomo vive.... ma muore come tutti.... non
c¢'¢ differenza alcuna..... E quello lo scopo della vita...
credete pure a cio che vi dico... L'uvomo vive per mori-
re... € se € cosi, non ¢ forse indifferente perche e come
muore, ¢ come ha vissuto?... Non ¢ vero Martinof?...
Dunque beviamo ancora... ¢ beviamo finché siamo
Vivi...

Incomincio a piovere. Folte tenebre avvolgevano 1
corpi di quegli uomini caduti per terra nel sonno o nel-
|'ubbriachezza.

La striscia di luce che usciva dall'asilo si fece piu pal-
lida, tremo alquanto, e disparve ad un tratto. Evidente-
mente, il vento aveva spenta la lampada, oppure tutto il
petrolio si era consumato.

Cadendo sul tetto di zinco della «bolgia,» le goccie di
ploggia risuonavano timide ed indecise. Dall'alto della
collina, dalla parte della citta, venivano, ogni tanto, rin-
tocchi di campana, rari e melanconici: si vegliava in
qualche chiesa. Il suono metallico, partendo dal campa-
nile, nuotava nello spazio oscuro € vi moriva pian piano;
ma prima che l'oscurita avesse avuto il tempo di assorbi-
re l'ultima nota simile ad un tremulo sospiro, gia nasce-
va un altro rintocco, e di nuovo, nel silenzio della notte,
st spandeva un altro sospiro, il melanconico sospiro del
metallo.



*
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Il primo a svegliarsi il mattino seguente fu Tiapa.

Essendosi voltato sul dorso, guardo il cielo: il suo
collo storpiato non gli permetteva di vedere il cielo al di
sopra della sua testa che quando stava in quella posizio-
ne — coricato supino.

Quella mattina il cielo era tutto grigio. Un'oscurita
fredda ed umida si era condensata lassu, aveva spento la
luce del sole e nascosto I'immensita azzurra, versando la
melanconia sulla terra.

Tiapa fece il segno della croce e si sollevo alquanto
sopra un gomito per vedere se c'era ancora un po' di ac-
quavite in qualche parte.

Il secchio era ancora li... ma era vuoto. Passando al di
sopra dei compagni, Tiapa si mise ad esaminare le tazze.
Ne trovo una quasi piena, la bevve, si asciugo la bocca
con la manica della camicia, e scosse il capitano per la
spalla.

— Levati... ohe!...— senti?

Aristide Fomitsc alzo la testa o lo guardo con gli oc-
chi smorti.

— Bisogna fare la dichiarazione alla polizia... Andia-
mo, alzati!

— Che cosa? Domando il capitano con voce assonnata
e burbera.

— Ma... la dichiarazione che ¢ morto!...

— Chi € morto!



— Ma il dotto...

— Filippo?... Ah, si!...

— L'avevi gia dimenticato?... Possibile? Disse Tiapa
con tono di rimprovero.

I1 capitano si alzo, fece un sonoro sbadiglio e si sti-
racchio con tanta forza da far scricchiolare le ossa.

— Allora, tu, va a fare la dichiarazione.

— Non ci voglio andare... Non ho alcuna simpatia per
quella gente! rispose Tiapa.

— Ebbene, sveglia il diacono... lo, intanto, andro a ve-
dere un poco...

— Sta bene... Diacono, alzati!

Aristide Fomitsc entro nella «bolgia,» e si fermo ai
piedi del Maestro di scuola. Il defunto era steso sul letto,
colla mano sinistra sul petto; il braccio destro, invece,
era rigettato indietro come se avesse voluto prendere lo
slancio per battere qualcuno. Il capitano penso che se il
Maestro di scuola si fosse alzato allora, sarebbe stato
alto quanto Tarass e mezzo. Poi si sedette sopra una
panca, ai piedi del morto, e, ricordandosi che avevano
vissuto insieme per tre anni, si mise a sospirare.

Entro Tiapa, tenendo la testa come un caprone pronto
a dare cornate. Si sedette sopra un'altra panca, pure ai
piedi del defunto, guardo la faccia bruna, calma e seria
del Maestro di scuola, e comincid a parlare colla sua
voce rauca:

— Si... eccolo morto!... Anch'io morro fra non molto.

— Per te, c'¢ ancora tempo! disse il capitano, il cui



Viso si oscuro.

— Si, € tempo, si!... mormoro Tiapa. Anche tu, dovre-
sti morire... In tutti 1 casi, sarebbe meglio che vivere in
questo infame modo.

— E se fosse peggio?... Che ne sai tu?

— No, non sarebbe peggio... Se muori, avrai da fare
con Dio, mentre qui hai da fare con gli vomini... E gli
uomini cosa sono?

— Sta bene!... Ma faresti meglio di star zitto! interrup-
pe Kuvalda con tono irato.

E nella semi-oscurita che regnava nella «bolgia infer-
nale» scese un silenzio imponente.

Restarono a lungo ai piedi dell'amico defunto, guar-
dandolo ogni tanto, entrambi immersi in pensieri poco
lieti. Finalmente, Tiapa domando:

— Sei tu che lo seppellirai?

—Io?... No... Lo seppellisca la polizia.

— Non sta bene... Seppelliscilo tu... sei tu che hai pre-
so 1l danaro che gli spettava per la citazione da lui scrit-
ta per Vavilof... Daro io qualche cosa, se non basta.

— Ho il danaro... ma non voglio seppellirlo.

— Non sta bene. Rubi un morto... Aspetta, diro a tutti
che vuoi appropriarti del suo danaro.

— Quanto sei bestia, vecchio diavolo! esclamo Kuval-
da con disprezzo.

— Non sono affatto bestia... Ma non sta bene, non sta
bene, te lo dico io... Non ¢ agire da amico.

— Lasciami in pace!



— No, non sta bene!... e quanto ¢?

— Un biglietto da venticinque, disse Kuvalda distratta-
mente.

— Davvero?... dimmi non potresti darmene cinque?

— Che razza di canaglia sei! grido il capitano guardan-
do fisso in faccia a Tiapa.

— Ebbene, che c'¢? Dammelo dunque ti dico.

— Vattene al diavolo!... Con quel denaro gli faro erige-
re un monumento.

— Che ne fara?

— Comprero una pietra da macina ed un'ancora; met-
tero la pietra sulla tomba e ci leghero 1'ancora con una
catena di ferro... Sara assai pesante...

— Perche?... Hai certe idee tu!

— Non ¢ affare che ti riguarda.

— Bada a te... Lo dir9, sai? torno a minacciare Tiapa.

Aristide Formitsc lo guardo con occhio smorto, e tac-
que. E di nuovo regno il silenzio, il quale, in presenza
dei morti, assume sempre un carattere solenne e miste-
r10S0.

— Senti?... eccoli che vengono, disse ad un tratto Tia-
pa.

Ed alzandosi subito, usci dall'asilo.

Bentosto apparvero sulla porta il commissario di poli-
zia, il giudice d'istruzione ed il medico municipale. Tutti
e tre, ognuno alla sua volta, si avvicinarono al Maestro
di scuola, e, dopo aver dato un'occhiata al morto, se ne
scostarono guardando in cagnesco il capitano.



Costui era rimasto al suo posto senza fare attenzione
al nuovi venuti. Quando il commissario, con un cenno
verso il Maestro di scuola, gli domando:

— Di che ¢ morto?

— Domandateglio, rispose Aristide Formitsc con aria
indifferente. Probabilmente per mancanza di respiro

— Come? domando il giudice d'istruzione!

— Dico che ¢ morto per mancanza di respiro, o di abi-
tudine per la malattia che gli ¢ capitata.

— Hem!... si! E stato infermo per molto tempo?

— Se lo si portasse da questa parte... qui dentro non si
vede nulla, disse il medico. Forse ci sono traccie di le-
sioni...

— Andate dunque a chiamare qualcuno per portarlo
via da qui! comando il commissario a Kuvalda.

— Chiamate voi stesso! rispose il capitano con aria in-
solente. Non mi disturbo affatto.

— Canaglia! grido l'agente di polizia con fare furioso.

— Frena la lingua! replico Kuvalda senza muoversi e
mostrando i denti aguzzi.

— Il diavolo mi porti! grido il commissario, talmente
fuor dei gangheri che il suo volto si fece d porpora. E
un'insolenza che non lascero passare!.... Per Dio!...

— Buon giorno, miei signori... 1 miei rispetti! disse
con voce leziosa il mercante Petunnikof, facendosi ve-
dere sulla soglia dell'asilo.

Avendo gettata una rapida occhiata circolare sulla
scena che aveva davanti a s¢, il negoziante trasali, fece



un passo indietro, si tolse il berretto e fece devotamente
il seguo della croce. Poi sulla sua faccia si sparse un ma-
ligno sorriso di trionfo, e, cogli occhi fissi sul capitano,
domando:

— Che cos'¢ accaduto? Hanno ucciso un uomo a quel
che pare?

— Ma... ecco... qualche cosa di questo genere, rispose
il giudice d'istruzione.

Petunnikof sospiro profondamente, fece un secondo
segno di croce, € si mise a parlare.

— Ah! Signore Iddio! E precisamente quello che teme-
vo!... Tutte le volte — me lo ricordo benissimo — tutte le
volte che si entrava qui, quando si guardava... ahi! ahi!...
Dopo si va a casa, € si pensa a certe cose... brutte!... Dio
ce ne scansi e liberi!... Quante volte ho voluto... a quel
signore qui presente... quante volte ho voluto dargli lo
sfratto!... Ma che volete? Avevo sempre paura... Capite
bene: con gente di questa risma!... E forse meglio anda-
re con le buone, dicevo fra me e me... altrimenti,
chissa?... Chissa che puo accadere?...

Fece per aria un gesto vago, si passo la mano sul vol-
to, raccolse la barba in pugno, sospird di nuovo, e conti-
nuo:

— E gente pericolosa... E quel signore li ¢ il generale
in capo del battaglione dorato, come chi dicesse un capo
banda... Un capo di briganti.

— Lo tasteremo mi po', disse il commissario di polizia
con un'aria che prometteva tante belle cose! lo tastare-



mo... Anche per me, ¢ un vecchio conoscente!

— Gia, vecchio mio, siamo infatti vecchi conoscenti!
Affermo Kuvalda con un tono di familiarita insolente.
Quante mai volte ho unto lo zampino a te ad ai tuoi, per
farvi star zitti!

— Signori! esclamo il commissario. Avete udito? Vi
prego di non dimenticarvene!,.. Non lascer0 passare
un'insolenza simile!... Ah! ah! ¢ cosi che l'intendi? Eb-
bene, non ti scordare quello che ti dico: me la pagherai...
e salata, amico caro!

— Non ti vantare prima di combattere, dolce amico del
mio cuore! replico tranquillamente Aristide Fomitsc.

Il medico, un giovane con gli occhiali, lo esaminava
con curiosita; il giudice d'istruzione, con un'attenzione
di cattivo augurio; Petunnikof con aria di trionfo mentre
il commissario gridava, dimenandosi furiosamente per
la camera.

Nella porta della «bolgia infernale» apparve il brutto
ceffo di Martinof. Si fece avanti pian piano e si piazzo
dietro a Petunnikof, in modo che il suo mento si trovo
precisamente al di sopra della nuca del mercante.

Dietro a Martinof, un po' di fianco, si affaccio il dia-
cono: con 1 suoi occhietti gonfi e rossi, fortemente spa-
lancati, guardava curiosamente ci0 che accadeva.

— Intanto, signori, bisogna finire per fare qualche
cosa! propose il medico.

Martinof fece una smorfia orribile, e, di botto, sternu-
tdo con forza sulla testa di Petunnikof. Questi emise un



grido, si piego in due e fece un salto di fianco: sarebbe
caduto se il commissario non l'avesse afferrato fra le
braccia.

— Vedete, disse il mercante ancora spaventato, mo-
strando Martinof. Vedete con che razza di gente abbia-
mo da fare?

Kuvalda rideva a crepapelle. 11 medico ed il giudice
ridevano pure, e nuove faccie si accostavono sempre
alla porta della «bolgia infernale.» Erano faccie ancora a
meta assonnate, gonfie, cogli occhi rossi, accese, teste
arruffate, e tutte guardavano familiarmente o sfrontata-
mente i1l commissario ed 1 suoi compagni.

— Non vi spingete a questo modo! grido il poliziotto
che aveva accompagnato il commissario, tirando quei
pezzenti per i1 loro cenci e cercando di scostarli dalla
porta.

Ma egli era solo, mentre gli altri erano in parecchi:
senza badare a lui, si spingevano, silenziosi minacciosi,
esalanti un acre odore di acquavite. Kuvalda li guardo,
poi guardo le autorita, alquanto intimidite dalla massa di
quella societa poco scelta, e disse loro sogghignando:

— Signori, desiderate forse far conoscenza coi miei in-
quilini e compagni?... Lo desiderate?... Del resto, che lo
desideriate o no, sarete pur costretti, presto o tardi, a co-
noscerli... per dovere della vostra carica...

I1 dottore si mise a ridere con un fare un po' impaccia-
to. Il giudice strinse fortemente le labbra. Il commissa-
rio comprese quel che c'era da fare: voltandosi verso il



cortile, grido con voce forte:

— Sidorof! fischial... e di' che si faccia venire subito
una carretta...

— Ed io... me ne vado! disse Petunnikof sbucando non
st sa di dove. Vi prego, signori, di lasciare libero questo
mio locale oggi stesso. Voglio far demolire subito questa
piccola baracca... Fate in modo di sfrattare oggi stesso...
se no... mi rivolgero alla polizia...

Nel cortile risuonava il trillo stridente del fischio del
poliziotto, mentre, davanti all'uscio della «bolgia infer-
nale», in un gruppo compatto, stavano gli ex-uomini, i
quali sbadigliavano e si grattavano.

— E cosi, non volete fare conoscenza?... Quanto siete
scortesi! diceva Aristide Fomitsc Kuvalda ridendo.

Petunnikof trasse la borsa dalla tasca, vi frugd un
istante vi prese due doppi copek, e, facendo parecchi se-
gni di croce, li depose ai piedi del defunto.

— Iddio ci benedica!... Per il funerale della spoglia
mortale e peccatrice!...

— Come! urlo il capitano. Tu?... per il funerale?... Ri-
prendi subito!... Riprendi dunque, ti dico... e subito!...
Ah! canaglia!... Osi dare 1 tuoi copek rubati pel funerale
di un onest'uomo... Ti stritolero!...

— Vostra Nobilta! esclamo il mercante spaventato,
prendendo il commissario pel braccio.

Il medico ed il giudice d'istruzione si slanciarono fuo-
r1 dell'asilo. Il commissario grido a pieni polmoni:

— Sidorof, qui



Gli ex-uomini si strinsero maggiormente davanti alla
porta, formando un muro. Le loro faccie avvizzite si
animavano a quella scena. Guardavano ed ascoltavano.

Kuvalda teneva il pugno chiuso al di sopra della testa
di Petunnikof; urlava e girava bestialmente gli occhi
iniettati di sangue:

— Ladro infame!... — Vile usuraio!... Riprendi il tuo
danaro!... Canaglia!... mascalzone!... prendi, ti dico... se
no, ti faro ingoiare 1 tuoi copek... te 1i ficchero negli oc-
chi... Prendi!

Petunnikof porse il braccio verso il danaro che aveva
deposto, e, coprendosi coll'altro contro il pugno di Ku-
valda, disse con voce tremante:

— Siate testimonio, signor commissario... ed anche voi
brava gente!

— Noialtri, mercante, non siamo brava gente! disse la
voce stridula del Rimasuglio.

Il commissario, gonfiando le gote, fischiava a perdi-
fiato e teneva l'altra mano al di sopra della testa di Pe-
tunnikof che si torceva davanti a lui con tale violenza
che si sarebbe potuto credere volesse entrargli in pancia.

— Vuoi, porca vipera, ch'io ti faccia baciare 1 piedi di
quel cadavere? ... V... vuoi?

Ed afferrando Petunnikof pel collo, Kuvalda lo butto
verso la porta, colla stessa facilita che se fosse stato un
gattino. Gli ex-uomini si scostarono vivamente per dar
posto alla caduta del mercante, 1l quale si trovo di botto
per terra, ai loro piedi, urlando dallo spavento e dalla



rabbia:

— Mi ammazzano!... Aiuto! aiuto!... Mi hanno am-
mazzato!

Martinof sollevo lentamente un piede coll'intenzione
di colpire in testa il mercante. Il Rimasuglio, con un'e-
spressione di volutta, gli sputo in faccia. Il povero mer-
cante si raggomitolo tutto, e, strisciando per terra, aiu-
tandosi coi piedi e colle mani, rotolo nel cortile, accom-
pagnato da urli e da sonore risate.

Ma, appunto in quel momento, due poliziotti entraro-
no rapidamente nel cortile; il commissario indico loro
Kuvalda e comando con tono trionfante:

— Arrestatelo! legatelo!

— Legatelo! piccioncini miei! supplicava Petunnikof.

— Non mi toccate! ... Non fuggirod!... Andro io stesso
dove bisogna andare... diceva Kuvalda respingendo col
gesto 1 poliziotti accorsi.

Gli ex-uomini se la svignarono 1'uno dopo l'altro. Una
carretta entro nel cortile. Due uomini portavano gia il
Maestro di scuola fuori dell'asilo.

— Ti faro vedere!... Aspetta un po'... continuava a mi-
nacciare il commissario.

— Ebbene, generale? domandava Petunnikof con gioia
maligna, tutto animato e felice alla vista del nemico al
quale stavano legando le mani... Ebbene? Sei preso fi-
nalmente?... Aspetta! ne vedrai delle altre!...

Ma Kuvalda taceva. Stava fra i due poliziotti, dritto e
superbo, e guardava il corpo del Maestro di scuola che



alzavano per metterlo sulla carretta. L'uomo che teneva
il cadavere per sotto le braccia era basso e non aveva
potuto mettere la testa del Maestro nel momento in cui
le sue gambe venivano gettate sulla carretta. Per un
istante, il Maestro di scuola si trovo nella posizione di
chi vuole buttarsi a capofitto, quasi volesse nascondersi
sotto terra per isfuggire a tutti quegli uomini cattivi e
stupidi che non lo lasciavano tranquillo neanche dopo
morto.

— Conducetelo via! ordino il commissario, mostrando
il capitano.

Senza protestare, Kuvalda muto e tetro, si mise a
camminare per uscire dal cortile, e, nel passare davanti
al defunto, chino il capo senza guardarlo. Martinof lo
segui con una faccia da ebete. Il cortile del mercante Pe-
tunnikof si vuotava rapidamente.

— Bravo!... Si parte!...

I1 cocchiere agito le redini sulla groppa del cavallo, e
la carretta si mise in moto, scossa dal suolo ineguale del
cortile. I1 Maestro di scuola, coperto di cenci, era steso
sulla schiena ed il suo ventre traballava. Sembrava ride-
re pian piano, fra se, quasi soddisfatto di lasciare final-
mente «la bolgia infernale» per non tornarci pit — mai
piu...

Petunnikof guardo il cadavere allontanarsi, fece devo-
tamente il segno della croce; poi si mise a scuotere con
cura col suo berretto la polvere e la sporcizia che si era-
no attaccate al suo abito; ed a misura che le traccie della



sua caduta e dell'affronto patito si cancellavano, una
tranquilla espressione di contentezza, di fiducia in s¢
stesso, si spandeva sul suo volto. Dal cortile dov'era, po-
teva vedere Aristide Fomisc Kuvalda, colle mani storte
e legate dietro la schiena, salire la via che conduceva
alla citta. Da lontano, il suo berretto, intorno al quale
c'era un nastro rosso, pareva una striscia di sangue.

Petunnikof sorrise con aria trionfante e si voltd verso
l'asilo; ma, ad un tratto, trasali e si fermo. Nel vano del-
la porta, davanti a lui, stava, con un bastone ed un gran
sacco sulle spalle, un orrido vecchio, coperto di cenci
fetidi, col corpo curvo sotto il peso del fardello che por-
tava colla testa china sul petto, come se stesse in procin-
to di saldare addosso al mercante.

— Cosa vuoi? esclamo Petunnikof. Chi sei?

— Un uomo... rispose una voce sorda e rauca.

Quella raucedine fece piacere a Petunnikof e lo cal-
mo, facendogli passare la paura che aveva provato nel
vedere quell'individuo sorgere cosi davanti a lui. Non
pote far a meno di sorridere.

— Un uomo?... Vedete un po'... Ci sono forse uomini
simili?

Ed essendosi scostato da un lato, lascio passare il
vecchio; che andava dritto per la sua strada, mormoran-
do sordamente fra i denti:

— Ce ne sono di diverse specie... ¢ come Dio vuole.
Ce ne sono peggiori di me... si, ce ne sono!

Il cielo scuro e melanconico guardava il cortile spor-



co e quell'uomo pulito, colla sua barbetta grigia a punta,
il quale camminava sulla terra, misurando qualche cosa
coi suoi piccoli passi € coi suoi occhietti astuti e vivaci.
Sul tetto della vecchia casa era appollaiato un grosso
corvo, il quale si mise a gracchiare allungando il collo...
E vi era, nelle nuvole scure e severe che coprivano com-
pletamente 1l cielo, qualche cosa di teso, d'implacabile,
come se stessero per crepare e per spandere sulla terra
una pioggia spietata, col fermo proposito di lavare tutto
il fango di questa terra di sventura, di torture e di tristez-
ze.

FiNE DEGLI Ex-UoMint
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