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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,
ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco 
di quella fraternità spirituale che la sua offerta mi rivela.
Il rimpianto di ciò che fu, e l’ansia di ciò che non è an-
cora, e il sottile tormento del dubbio, e l’ebrezza folle 
del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si 
vive e ci s’avvelena.
Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte, solo 
ho sfiorato l’essenza, l’anima della sua poesia: un’anima 
un poco amara, un poco inferma.
Spero che la sua fraternità non sarà più tanto silenziosa, 
ch’essa vorrà esprimersi in modo più diretto.
Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».

S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano Genova,

24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non necessa-
ri!

GUIDO GOZZANO
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Veranda dell’Albergo di S. Giuliano Genova,
26 maggio 1907

Non mi concederò che fra due giorni il piacere di scri-
verle.
Perché è qui sulla spiaggia la mia Mamma – giunta ieri 
improvvisamente e che ripartirà domani sera –. Non ri-
salgo  quindi  all’albergo  per  una  lettera  che  mi  attira 
troppo e che non sarà breve.
Ma voglio subito dirle grazie del volume non ricevuto e 
che già posseggo fin dal giorno 19 (memorabili le date 
delle gite a Genova, in questa solitudine obbligatoria!). 
E forse la copia fraternamente speditami è stata trattenu-
ta da mia sorella, a Torino; e ne sono contento.
Ho letto il suo libro.1

E me l’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra 
gli altri) ieri mattina in una traversata da S. Giuliano a 
Portofino:  il  suo volume viaggiava con noi,  su d’una 
vecchia  paranza  peschereccia  (e  Lei  non  lo  sapeva!). 
Rossi leggeva a voce alta: e le sue rime avevano un fa-
scio di corde per leggio e il mare per commento. E Lei 
non lo sapeva!
I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io 
ne parlerò sulla Rassegna Latina (bellissima cosa nasci-
tura) e glie ne parlerò nella lettera di posdomani
Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

GUIDO GOZZANO

1  Le vergini folli. Torino, Sten, 1907.
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S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano - Genova,

5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, l’indugio.
Sono stato male – cioè peggio, perché male sto da pa-
recchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilet-
te per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fon-
do.
E per eliminare subito in una lettera come questa i frasa-
ri di prammatica, Le giuro, cara Signorina, che non co-
nosco nella letteratura muliebre italiana, presente e pas-
sata, opera di poesia paragonabile alla sua.
La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha saputo fog-
giare, Le dà il primissimo posto, non fra le donne (fra le 
donne  Ella  non  ha  competitrici:  le  donne  non  sanno 
scrivere) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze.
I suoi  sonetti  – tecnicamente euritmici,  disinvolti  nel-
l’atteggiamento,  nobilissimi  nella rima ricca,  stanno a 
pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di 
Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci assai, povera 
Anassilla!).
Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tecnici uniti 
ad una profondità di sentimento e di pensiero ecceziona-
le, ci offrisse la bell’opera umana, artistica, sobria, orga-
nica. Organica, sopra tutto, che è il primissimo elemento 
di vitalità (come organica è Belfonte, come organico è 
«Homo» al quale ultimo libro, l’opera sua si collega per 
concetto ispiratore e distributore. Oimé! Ho avvicinati 
due titoli che darebbero occasione di freddura a un bello 
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spirito...). Organica è tutta l’opera sua: a qualunque pa-
gina si apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso 
giardino; il giardino dove Lei procede conducendo per 
mano la teoria delle compagne. E il lettore ha l’impres-
sione di essere per qualche istante ammesso in un giar-
dino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra i cespi di 
gigli e gli archi de’ rosai, una nuova coorte di vergini si 
fa innanzi cantando una nuova sorta di martirio o di spe-
ranza. Ella compie nel suo libro, Egregia Guglielminetti, 
quasi un vergiliato, e conduce il lettore attraverso i giro-
ni  di  quell’inferno  luminoso  che  si  chiama  verginità. 
Ella ha saputo innalzare nobilitare nella idealità primiti-
va quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai 
nostri giorni prende il nome di Signorina. Signorina – 
che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di 
evoluzione che anche della vergine ha fatto una creatura 
oppressa, non definita, come quel nome brutto: Signori-
na. Nome brutto per noi uomini specialmente che vedia-
mo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica
a irretir l’ingannevole fortuna
d’amore, e nelle sue reti l’intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua 
miseria,  vive  beata,  intellettualmente  impoverita  dalla 
secolare mediocrità borghese, o che, cosciente, rivoltan-
dosi alla «saggezza d’antiche norme» cerchi per sè e per 
le sorelle un sentiero di salute, o che, più ribelle ancora, 
voglia rivendicarsi in libertà e contendere la sorte agli 
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uomini derisori, o che si strugga nel sogno di un’attesa 
vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha cinta una degna 
ghirlanda anche a quest’ultima, additandola alla nostra 
pietà:

«Negli angoli discreti degli altari»
È straziante l’efficacia con che ella ha reso il dileguare 
un po’ ridevole di quelle infelici, nella penombra della 
chiesa!

«E ciascuna furtiva si dilegua
senza rumore, quasi per sottrarsi
a un dileggio sottil che la persegua...»

E  la  signorina  appassionata!  Altra  figura  da  noi,  dal 
mondo considerata con un senso di pietà sardonica. L’a-
vrà notato anche Lei. Ci si commuove di più, si è quasi 
più indulgenti di benevolenza pietosa alle vicende di un 
adulterio che non alle fortune di un idillio verginale. La 
letteratura vuole così: e la letteratura è quella che foggia 
la vita. Ora il suo grido, Amica, era necessario per risol-
levare le figure delle vergini amanti; ed era necessario 
un temperamento come il suo, educato all’arte severa-
mente, per poter innalzare un canto degno ed efficace. 
Ha detto bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra tut-
te; è di un timbro diverso, nuovissimo: e tutti si ferme-
ranno incuriositi perplessi dapprima, riconoscenti ammi-
rati poi.
Buon Dio!  Ho rilette le  sei  pagine scritte  fin  qui:  mi 
pare d’essere stato un po’ accademico! Si direbbe che ho 
tentato di  far  della critica:  devo averla seccata,  anche 
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fatto  un po’ sorridere...  E volevo scriverle  una lettera 
fraterna, alla buona!
Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono piaciuti? 
Si dice così anche quando non è vero. Come fare per 
dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Lei non 
sa, Egregia, che cosa significhi per me l’essere innamo-
rato d’una poesia?
Significa questo:  averne la  presenza  nel  cervello,  con 
una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il ritmo 
di  continuo nelle  cose  più diverse  e  più bizzarre:  nel 
mare, nel treno, nel ticchettio dell’orologio, nel soffiare 
del vento fra i palmizi, nel contare le goccie di creosoto, 
nel tinnire delle posate, nel gridio de’ bimbi... Proprio! E 
molti  dei  suoi  sonetti  mi  perseguitano.  Mi  balza  alla 
mente una quartina, due: mi abbandono a quella dolcez-
za: la memoria ad un tratto s’arresta e il piacere del so-
gno si stronca a metà.
Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro è chiuso, 
sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo, sotto la 
veranda), un sonetto mi balza improvviso del quale non 
so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla vorrei bene
quasi una bimba che non più sostiene
il segreto che l’arde o che l’agghiaccia,
e restare così...

Poi non ricordo più nulla sino al verso
dolce allor mi sarebbe all’improvviso
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ritrovare il mio spirito sereno,
rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi – ecco – riapro il volume, cerco il sonetto, lo trovo: 
«un desiderio» e la lettura me ne dà una delizia indicibi-
le, perché tutto il mio spirito è pronto a riceverlo. Mi 
sono bene spiegato? Le ho confessate queste cose candi-
damente, come si parla, per non cadere nei luoghi co-
muni dell’entusiasmo obbligatorio.
Ancora.
Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto 
con Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»
le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande 
amatrice, veramente. Il volume delle sue rime mi è caro 
ed è fra gli altri consolatori di questa mia solitudine: ma 
se passo dal vostro volume breve a quello denso della 
vostra  sorella  cinquecentesca sento tutta la  freschezza 
della vostra anima sgombra di virtuosità retoriche e sen-
to l’accademismo frequente della rimatrice veneziana

«Cantate meco, Progne e Filomena
anzi piangete il mio grave martire!

«Come l’angel che a Febo è grato tanto
sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e così via con quegli sfoggi di classicismo inopportuno; 
anche Madonna Gasparina fu vittima della maniera del 
suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con gl’impara-
ticci d’annunziani. O meglio, lo fummo, perché, per con-
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to suo, Egregia Guglielminetti, può dirsi liberata da tutte 
le influenze di antichi e di moderni, come già disse il 
Mantovani. Ella deve, però, aver prediletto molto il vo-
lume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profumo dei suoi 
atteggiamenti  più  delicati:  nella  collana  «il  Signore» 
specialmente.

«Piangete, donne, e con voi piangaAmore
poi che non piange lui che mi ha ferito.»

«Io benedico, Amor, tutti gli affanni
tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il core,
misera! e non dolersi dell’offesa...»

Deliziosa, qui, non è vero? È l’amante, senz’artifici: non 
è più la «Gasparra» saputa e paganeggiante quale ci ap-
pare nelle vecchie stampe, discinta in un peplo, coi «be-
gli crespi e ondeggianti capegli» coronati di una corona 
d’alloro (oh! l’alloro!) e con nella sinistra una cetra che 
vorrebbe essere greca ed è seicentista. Ma Ella, Amalia 
Guglielminetti,  ha  saputo  liberare  le  sue  creature  da 
ogni impaccio retorico, pure affinandole ai modelli som-
mi.
Sa da quante ore sono con Lei?
Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: sono le 
12!
Mi perdoni!
Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passerò a Tori-
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no (un giorno) per salire alla montagna direttamente e 
rimanervi fino all’autunno.
Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve 
di un male grave.
Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi conceda 
di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo GOZZANO

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a disturbare la 
vostra  solitudine  per  dirvi  grazie  di  tutto  il  bene  che 
pensate di me.
Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto più ch’io 
non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una qualche 
gentile voce di lusinga. Il lettore ideale è quello che sen-
te, che quasi s’impossessa dell’anima di chi scrive, e Voi 
siete di questi, come lo fu prima Dino Mantovani, come 
lo fu privatamente Ada Negri, la quale mi scrive lettere 
che mi fanno male, invidiandomi la mia bella libertà di 
canto, ella ch’è ormai schiava di quel po’ di fortuna tro-
vata nella vita.
Ma quanto son cari quelli che intendono!
Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, sparsi 
qua e là pei molti giornalucoli della penisola, i quali mi 
farebbero piangere se... non mi facessero ridere. Gente 
che vede nella poesia versi e rime allineati in bell’ordine 
come soldati a una rivista, da passarsi in rassegna... E 
guai se un bottoncino della tunica luccica meno di un al-
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tro!
Oggi c’è uno che mi dà la voce addosso e se la piglia 
anche con Mantovani per quel jato della «notturna ani-
ma» nel sonetto «Anima errante». Miserie, non è vero?
Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il mio sfor-
zo di riabilitare nel mio verso la figura così spesso anti-
patica della Signorina.
Io non ho mai compreso perché gli uomini si  sentano 
tanto più attratti verso una donna, – la quale appartiene 
ad un marito che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli 
che spesso v’annoiano, – che non verso una fanciulla 
tutta nuova d’anima, tutta fresca di persona, protesa tut-
ta verso una speranza d’amore, verso quella «che tutto 
brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio incita».
Un letterato giovane che ha gran fama di seduttore – vi 
sarà facile indovinarne il nome – mi diceva giorno sono 
che le «Vergini folli» gli hanno fatto amare le Signorine.
Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal personaggio 
delle «Demi-Vierges» il quale frequentava il mondo per 
studiarvi le ragazze e per turbarle col suo fascino di li-
bertino. Non scandalizzatevi!
Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di fan-
ciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste affidare la 
vostra mano e compiere con lei l’ascesa, invece d’affati-
carvi  in recar  con l’antica amica l’antica catena.  Non 
sempre dunque vi è parsa tanto triste e ambigua la crea-
tura ch’io amo e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani 
hanno paura dei lacci: una ragazza non può amare senza 
che si sospetti subito, – dietro la sua fronte ombrata dal-
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l’onda dei capelli lenti – la visione di un sindaco e d’un 
prete.
Ieri  ho  passato  il  pomeriggio  alle  corse  annoiandomi 
mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti discorrendo 
con Voi. Mi duole che alla «Cultura» non si sia mai con-
versato un poco assieme. La fatalità ha sempre voluto 
che i giovani ch’io intuivo più intelligenti e colti mi ri-
manessero sempre là dentro, quasi sconosciuti. Io ricor-
do di avervi notato la prima volta anni sono al Vittorio 
durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannarmi ma 
dovevate essere Voi: vestivate di color avana e portavate 
i capelli alquanto lunghi. Dopo, v’incontrai alla «Cultu-
ra » e, scusate, mi diveniste antipatico.
Una sera dell’inverno scorso, specialmente, avete irrita-
to alquanto i miei nervi, che per disgrazia, sono piutto-
sto sensibili. Parlavate con una Signorina e con un gio-
vane, di poesia, di letterati e di libri con un tono di voce 
così alto e noncurante di me che leggevo in disparte, da 
sembrarmi  quasi  un’ostentazione  e  una  provocazione. 
Questa mi parve ancora accrescersi quando Voi porgeste 
loro un manoscritto chiedendo un giudizio sui versi vo-
stri e spiando avido sulle loro fisionomie l’effetto della 
lettura. Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione 
di pensare, allora, ch’io sarei stata a Voi miglior giudice, 
ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in 
pace. Cercai più tardi nel vostro libro quei versi e com-
presi ch’essi erano quelli intitolati «Il Responso». Ave-
vate descritto così bene l’Amica vostra, il levriere, il pu-
gnale, e forse quei due a cui parlavate v’avevano com-
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preso assai meno di me che non dovevo udire. Vi ho ri-
visto un’ultima volta un pomeriggio festivo, quel giorno 
appunto ch’era apparsa sul «Momento» la critica di Ma-
rio Angeloni.
Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche 
corrispondenza con Angeloni vi pregherei d’un grande 
favore. In principio di maggio io gli mandai il mio volu-
metto nella  speranza di  una recensione da lungo pro-
messami. Non ebbi un rigo di risposta. Gli scrissi chie-
dendo almeno un giudizio privato. Trovai la stessa for-
tuna. Ora, non mi posso convincere di tanta scortesia, né 
render ragione di uno sgarbo che so di non meritare. Se 
per caso gli scriveste – credo che siate amici – fategli 
comprendere  com’io  sia  stupita  d’un tale  trattamento; 
mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei ricono-
scentissima. Ma aspettate che la vostra salute ve lo per-
metta senza stancarvi troppo. Io v’auguro che il mare e 
la montagna vi risanino, poiché, se un giovane poeta al-
quanto infermo è una persona tanto interessante, meglio 
giova districarsi dai languori romantici e viver bene la 
vita un poco paganamente. Anche per me, vedete, sorel-
la di Gaspara – tanto che Ada Negri crede a un caso di 
metempsicosi – anche per me dovrebbe giungere la bel-
la serenità, la buona guarigione che alla mia antica so-
rella furono ignote. Ed io le aspetto, sapete.
Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in 
morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi cre-
dete con tutti ch’io l’abbia avuta tanto famigliare, tanto 
vicina quella povera veneziana. Invece no: la conosco, 

17



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

le voglio bene in qualche suo verso, ma quell’aria di fa-
miglia – diciamo così – io l’ho presa da un altro più an-
tico antenato,  da messer  Francesco Petrarca.  Un anno 
durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in 
campagna sola con lui, ripassando verso per verso tutto 
il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di ma-
donna Laura.  Ciò che  non mi  riuscì  di  scoprire.  Feci 
però allora una profonda conoscenza di quel grande tor-
mentato e un po’ di petrarchismo mi si è inoculato nel 
sangue a mia insaputa.
Quando voi lascerete il mare per il monte io lascerò la 
città per il mare: andrò a Varazze per la stagione dei ba-
gni; dopo, per la vendemmia, nella mia campagna lassù 
fra i colli delle «selvose Langhe».
Se troverete nella vostra solitudine qualche momento di 
tedio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi conosco 
poco ma vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate 
una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenti-
cato l’origine.

AMALIA GUGLIELMINETTI

S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie – specialmente – di alcu-
ne verità che la lettera contiene.
Ricordo la sera d’inverno, alla Cultura, e mi fa piacere il 
discorrerne.
Buon  Dio!  In  che  ora  scimunita  mi  avevate  sorpreso 
(sorpreso:  perché non mi avvidi  della vostra presenza 
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che a conversazione inoltrata) vi prego, però, di osserva-
re che non parlavo, ma che mi facevano parlare! Mi fa-
cevano parlare quel Signore e quella Signorina investen-
domi anche con indelicatezza: e l’asprezza un po’ deri-
soria della mia voce era data precisamente, unicamente 
da coloro – dall’uomo sopra tutto, filisteo parecchio…–. 
Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe quando 
avvertii, in disparte, la vostra persona muta ed ostile.
Ostile: da molto tempo sapevo di esservi antipatico: for-
se prima ancora che lo sapeste Voi... Come tutti gli uo-
mini che fanno professione di vanità e di civetteria (ve-
dete che mi confesso miseramente!) io ho un intuito ra-
pido e infallibile per presentire il giudizio delle donne a 
mio riguardo. Aggiungete che una sera mi avete, anche, 
fatta una cosa cattiva. D’incarico della direzione, io gi-
ravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre le firme 
per un acquisto.
Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai ur-
banamente; urbanamente mi scusai di distogliervi dalla 
lettura, vi porsi la penna: Voi apponeste la firma. Poi, 
come io mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, Voi 
scattaste in piedi con un tale atteggiamento di sorpresa 
sdegnata che non seppi e non saprei definire: un atteg-
giamento che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri 
sonetti. E – più cattiva – faceste questo, per non tender-
mi le mani: ne tratteneste una dietro le spalle, a far vol-
teggiare la sedia, e imprigionaste l’altra, accerchiandola 
tre volte nel boa, un gran boa di piuma nera, mi pare.
Vi ero antipatico: non mi stupisco.
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Tutte  le  donne mi  trovano  così  prima  di  conoscermi. 
(Non parliamo degli uomini: mi detestano e li detesto; 
non ho amici. E anche i miei amici più cari sono fra le 
donne).
Tutte mi trovano così; ma poi mi vogliono bene. Mi vor-
rete bene anche Voi.
E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? Avete 
invece, agli occhi miei, delle qualità allontananti.
Prima di tutto siete bella.
E precisamente di quella bellezza che piace a me. Vi ho 
veduta poco, ma osservata molto: siete proprio bella (vi 
giuro che ho dispetto,  quasi,  di  doverne così  stupida-
mente convenire!).
Vi  ho  studiata  molto.  Non  ho  mai  potuto  capire,  ad 
esempio,  se,  sotto  i  grandi  caschi  piumati,  alla  Rem-
brandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano spartiti 
alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le on-
dulature che hanno alle tempia e la mollezza con che si 
raccolgono in nodo, dietro la nuca.
Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bel-
la bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come po-
che, e che avete due begli occhi (anche di questo devo 
convenire, e quasi con dispetto) due occhi d’una dolcez-
za servile: gli occhi di colei che s’inchina al despota Si-
gnore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiare di ca-
tene, quasi godendone; avete anche il profilo che piace a 
me, vestite come piace a me e camminate come piace a 
me – con l’eleganza un po’ stracca e un po’ trasognata 
della nostra massima attrice... – Vedete che c’era di che 
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rifuggire la vostra conoscenza. Non già che io temessi 
d’innamorarmi di Voi (io non sono innamorato che di  
me stesso; voglio dire: di ciò che succede in me stesso) 
ma temevo che mi piaceste ecco tutto. Aggiungete l’au-
reola letteraria che – prima delle «Vergini folli» – mi 
dava un senso di avversione indefinibile – per qualun-
que donna scrittrice – da Corynna ad Ada Negri... Un 
esempio? Una volta... ma no! non posso dirvi: guai se io 
m’abbandono alla sincerità fraterna:  divento  villano… 
Volete assolutamente sapere? E sia! Ma badate che non 
mi prendo responsabilità e vi ricostruisco il dialogo te-
stualmente. Una volta, l’anno scorso, noi – Vallini Bassi 
Vugliano ed altri – eravamo nella sala dei giornali, voi – 
sola – in quella delle riviste, in piedi, eretta, sfogliando 
col braccio proteso le rassegne sul tavolo. E fra di noi si 
dicevano più o meno queste cose:
– È bella.
– Sì, è bella!
– Ma scrive.
– E non male.
– Hai letto i quattro sonetti dell’Illustrazione?
– Sì.
– Quello del Convento è buono.
– Quello della Casa, «dove giunge alfine», è migliore 
ancora.
– C’è, però, un verso detestabile: «e che del folle suo in-
ganno l’avverta».

– Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad arte 
accentuato  precisamente  così:  «Ara con  pianti  anima 
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dolorata».
– Chi è quel D. M. che la presenta?
– Dino Mantovani.
– La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...
– Deve conoscerla.
– Evidentemente: scommetto che le fa la corte.
– E Lei?
– E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto 
che basta per utilizzarlo all’uopo.
– Ma è certo?
– Certo no. Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi 
che non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe 
così.
– È una Signorina per bene e di ottimo casato...
– Già, dicono che sia per bene.
– È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia.
– Che peccato!
– Che cosa?
– Che sia Signorina.
– E che sia per bene.
– Che peccato: è proprio bella!
– Fosse almeno analfabeta.
– Ma scrive!
– Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male ci 
irritano.
– Se scrivono bene ci umiliano.
– Tacete! È qui che viene!
E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera dignitosa 
tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio qual-
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che cosa che vi spiacque; come un’ostilità – (no: un’o-
stilità è troppo) – ma una freddezza indefinibile; e senti-
ste ancora nell’aria un non so che di avverso, d’ironica-
mente piccolo e volgare (come piccoli e volgari siamo 
tutti noi uomini, nell’intimo. Tutti: non vi fate illusione). 
Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per definire 
quel non definibile senso che ci separava e che voi sen-
tivate e che io sentivo: era l’ambiente, l’ironia volgare 
dell’ambiente.
Ora invece lontani – io seriamente ammalato ed esiliato 
dalla città per due, tre anni: forse più – possiamo benis-
simo essere amici. Voi mi avete parlato di corrisponder-
ci.  Imaginate!  Ma  voglio  essere  leale  fin  dagl’inizii, 
come si usa fra i mercatanti: io non sono un amico spiri-
tuale: sono tutt’al più un mediocre interlocutore cerebra-
le... Non credo nella psiche e ho un profondo disprezzo 
per la mia e per la vostra anima, alle quali non attribui-
sco maggior valore dell’energia che muove un lombrico 
e  della  clorofilla  che  colorisce  uno stelo  d’erba:  e  lo 
stesso vostro canto,  così  sdegnoso pur nella passione, 
così alto e puro e casto non è che il grido del vostro pu-
dore convulso, contratto sotto la sferza dell’istinto, del-
l’istinto che provvede all’eternità della specie... Accetta-
te per amico un uomo che vi dice questo?
Badate che il mio modo di pensare mi condurrà qualche 
volta a scrivervi cose di una rudezza tale da confinare 
con la sconvenienza... Sarete tanto superiore da perdo-
narmi?
E cominciate a perdonarmi la prolissità di questa lettera 
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– siamo al terzo foglio, mi pare! – Quest’oggi, come so-
vente, furono qui i miei amici di Genova, giornalisti e 
poeti  tutte  anime  fraterne  e  malate  del  nostro  stesso 
male, mia buona Amica.
Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al solito, e si 
fece anche, delizia inconsueta, una scorpacciata di bana-
ne e di nespole. Ci lasciammo andare alla deriva tutto il 
giorno, fino al crepuscolo, sopra un mare color di nien-
te, tanto che pareva di volare.
Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri sonetti: ne 
so,  credo,  una quindicina a  memoria,  perfettamente  e 
senza averli studiati. A poco a poco assimilerò tutto il 
volume. Dissi e ridissi, tanto che i miei amici, a sera, 
sotto la veranda dell’albergo dove cenammo tutti insie-
me, cominciavano a solfeggiare anch’essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;
pure ti cerco in me, pure ti spio...

Io seguo il mio camin, (sic) cieca, a tentone,
e so che molte e incerte son le mete;

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla, io vorrei bene...

Martini, il direttore della  Rassegna Latina mi offrì una 
pagina – è dolente di non poter disporre di più – per le 
«Vergini folli» ed io farò del mio meglio per condensare 
le molte cose che penso di Voi, in tali limiti.
Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il Caffaro 
e il  Secolo XIX.  Ieri  ho scritto ad Angeloni (la vostra 
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ambasciata coincideva perfettamente con una lettera che 
dovevo scrivergli: quindi non v’ho fatto uno speciale fa-
vore) e con molte accorte parole gli ho espresso il vostro 
stupore pel suo silenzio e il mio giudizio sul vostro li-
bro. Vedremo.
Ed ora anche voi potete farmi un favore. Io ho avuto sul 
mio libro fin troppe critiche e troppo compiacenti.
Ma la parola che appaga della fatica poetica – e Voi lo 
sapete – è quella dei critici massimi. So che Pastonchi 
dirà bene di noi due; mi fa piacere; aspetto. Ma so anche 
che ad un tale che parlò di me a Mantovani, Mantovani 
rispose: «Un giovane? Io odio i giovani.» Per questo io 
non gl’inviai il volume che l’altro giorno.
L’avrà gradito? l’avrà aperto? E sopra tutto l’avrà letto?
Se avete occasione d’incontrarvi con Mantovani cercate, 
vi prego, di saperne destramente qualcosa.
Forse voi siete amica (so che chiedervi questo dopo il 
sciocco episodio narratovi, è una indelicatezza quasi in-
genua: ma io pur essendo presente in quell’ora, non ero 
fra i suppositori temerari).
Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il più 
che  possibile  bene  a  mio  riguardo:  un  accenno  sulla 
Stampa mi sarebbe caro più di tutti i fogli italiani.
Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra bontà, 
ho logorata la mia energia, e ho logorato anche il penni-
no!
Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette cose brut-
te. Fate voi: vagliate e perdonate.
Vi bacio la mano, come s’usa, e poi ve la stringo forte 
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forte, come piace a me.
GOZZANO vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza notte e 
mezza... Buoni sonni!
P.S.
Ancora.
Avete l’elenco dei giornali e personalità alle quali il vo-
lume vostro fu mandato? E se non l’avete potreste, a vo-
stro agio, farvelo dare dal Viarengo e recapitarmelo? Sì 
è per sistemare l’invio del mio volume che non è stato 
né accurato, né completo.
Scusate. Grazie.

Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a condizio-
ne che non rubiate più le ore al sonno per scrivermi. Ne 
avrei rimorso come ne ho avuto per la vostra ultima let-
tera; un piccolo rimorso quasi delizioso però, per tutte le 
cose troppo belle che mi dite di me e per tutte quelle 
troppo brutte che mi dite di Voi. Voi esagerate un poco 
ad arte le vostre impressioni, ma lo fate per quel biso-
gno estetico che per noi, artefici della parola, corrispon-
de al gesto col quale il pittore aggiusta le pieghe del suo 
modello. La menzogna umana qualche volta diviene ve-
rità artistica e non è più menzogna.
Che pensate della critica di Pastonchi? Anche lui, vede-
te, ha per conto mio esagerato nelle tinte con cui mi di-
pinge. Gliel’ho scritto: «Vi siete compiaciuto ad armar-
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mi d’artigli e di zanne come una giovane tigre pronta al-
l’assalto».
In fondo ha ragione, ma ha confuso un po’ troppo la mia 
persona con la mia poesia.
Per Voi, mi pare, è stato più sereno, la lode gli è fiorita 
più  persuasiva  dalla  penna;  è  vero  che  pensava  tanto 
bene di Voi e tanto male diceva di me...
Ciò che Voi mi dite riguardo a Mantovani m’ha assai 
meravigliata. Lo conosco, e lo so così guardingo e so-
brio di parole avventate, che mi pare quasi impossibile 
quanto vi fu riferito. Farò con la mia miglior diplomazia 
presso di lui ciò di cui mi pregate. Vedrò facilmente nel 
suo studio il vostro libro e mi sarà naturale parlarne nel 
senso che Voi desiderate.
Ora, come saprete dalla «Stampa», si trova a Grenoble 
chiamatovi da quell’Università per gli esami di Lettere 
italiane,  e  credo vi  sia  andato direttamente  da Roma, 
dove si trovava da molti mesi per la Riforma della scuo-
la classica.
Ma so che verso il venti di giugno tornerà a Torino, e 
poiché sono verso di lui in dovere di una visita di rin-
graziamento andrò presto ad ossequiarlo devotamente, e 
ad istillargli spiriti benevoli per Voi.
Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte le mali-
gnità che volete pensare, io non m’offendo affatto, anzi 
vi racconto, – non per giustificarmi, che non è necessa-
rio, ma per scuriosirvi che è utile – le origini della mia 
buona amicizia col degno e sospettato critico. Una pri-
mavera – non so più quale – io frequentavo, tanto per 
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far qualcosa di meno sciocco, un corso di lezioni dante-
sche che Mantovani teneva in un elegante istituto priva-
to, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano conve-
gno molte aristocratiche signore torinesi. Il conferenzie-
re mi faceva l’onore di reputarmi la sua migliore uditri-
ce, una delle poche per cui valesse la pena di risuscitare 
Dante in mezzo a quel gaietto sciame blasonato. Egli mi 
sapeva rea di peccati letterari ed era naturale che s’inte-
ressasse di conoscere se stavo commettendone altri.
Gli parlai una volta del volumetto che venivo compo-
nendo, soggiungendogli però che dato il carattere troppo 
intimo, troppo femminile dei versi non l’avrei pubblica-
to se non con molta ritrosia e molta probabilità di tro-
vargli buona accoglienza. Lo volle vedere; a manoscrit-
to finito glie lo portai.
Gli piacque, e naturalmente m’aiutò con la sua influenza 
e con la sua esperienza a fargli un po’ di strada nel mon-
do. – Una cosa niente romantica, come vedete, e che ha 
finito  in  una buona ed amichevole relazione.  Non mi 
meraviglio però né mi risento dei giudizi temerari ser-
peggianti fra voi letterati della «Cultura» e coltivatori di 
chiacchiere. Io non sono come la moglie di Cesare che 
non poteva essere sospettata, ma mi piace dirvi che son 
passata sempre con un disdegno così naturale che m’in-
superbiva di me stessa, a traverso a tutte le vaghe ironie, 
a tutte le ambigue insinuazioni, a tutte le curiosità indi-
screte che sentivo intorno e dietro di me. C’è uno dei 
vostri amici che – non so per quale irritazione nervosa – 
è messo in ilarità dalla mia presenza, un altro invece in 
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vena declamatoria. Molti avranno fatto degli studi sulla 
mia persona, ma io pure, sotto la mia apparente indiffe-
renza, so dire a un dipresso ciò che vale ognuno di loro. 
Parecchi – più zelanti di Voi – hanno spinto le loro ricer-
che psicologiche fino a seguirmi per via, passo passo, 
con una buona volontà ammirevole.
Voi eravate per me e per mia sorella «il poeta decaden-
te» sebbene non conoscessimo niente di vostro, ma sem-
brando a me – io v’avevo così battezzato – che dovesse-
ro uscire dalla vostra penna e dalla vostra imaginazione 
le fantasie bizzarre e tormentate di quella scuola nebbio-
sa. Quanta spontaneità e quanta bellezza ne uscivano in-
vece!
Madama Colombina è diventata famigliare fra di noi, e 
se qualcuna s’affaccia alla finestra, subito l’altra intona 
la «bella filastrocca»; ma s’aspettano invano «tre fanti 
sui tre cavalli bianchi».
Che  fate  ora?  Chi  sa  quanti  bei  versi  vi  suggerirà  il 
mare, quanti sogni di dolcezza e di tristezza trarrete dal-
la vostra sensibilità fatta più sottile e più squisita dal vo-
stro male!
Sono indiscreta,  Amico,  chiedendovi  di  farmi  leggere 
qualche cosa?
Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo d’iner-
zia e d’aridità completa e snervante. Aspetto gli articoli 
che  m’annunziate,  il  vostro  specialmente  e  spero  che 
non m’avrete «fatto la corte» come nella vostra lettera e 
come – a giudizio di qualcuno – me l’hanno fatta fin qui 
quasi tutti i critici.
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Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non impara-
te i miei a memoria e sopratutto non li infliggete agli 
amici vostri, potrebbero sospettare che siate innamorato 
di me, ciò che proprio mi dorrebbe. Anzi vi devo ancora 
dire che, pensando meglio, fu davvero una fortuna che 
noi non ci siamo conosciuti di persona. Chi sa come sa-
rei stata sgarbata con Voi se mi aveste detto solo una 
metà di ciò che m’avete scritto! Veramente io sono sgar-
batamente sincera con le persone che tengo in miglior 
conto. Vi sarei spiaciuta, certo.
Vi mando l’elenco richiesto, ricevuto solo stamane da 
Viarengo e che vi consiglio di tenere, a disposizione vo-
stra, tornando inutile a me. Vi scriverò non appena avrò 
eseguita la mia missione diplomatica, sulla quale però vi 
esorto a non avere un’eccessiva fiducia di riuscita. Con 
questi illustri non si sa mai dove si va a parare.
Grazie  di  ricordarmi nelle vostre  gite e  di  dirmelo in 
cartolina mandandomi un pezzettino di  mare e  un ar-
chettino di spiaggia.
Certo in quest’ora bella di tramonto voi vi godrete uno 
splendore di luci di linee e di silenzi... Io mi godo il ver-
de polveroso di alcuni ciuffi di foglie che mi spiano dal-
la  finestra,  e  una  musica  assordante  di  progresso,  di 
sport e di domenica.
Non invidiatemi. Addio.

A. G.
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25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Agliè firmata «Gozzano».

26 giugno 1907

Una fotografia da Agliè, Stagno del Meleto, riproducen-
te la località indicata, e firmata «Gozzano».

Agliè - Il Meleto, 3 luglio 1907

Amica,
Io sono un villano – non c’è altra parola – ma sono an-
che un malato e un malato che da qualche tempo sta 
peggio. Perdonatemi dunque!
Credete che al riapparire di certi sintomi l’anima piom-
ba in tale certezza, sulla verità probabile, che s’invoca la 
fine subito... E quella cosa che si chiama Terra, con il 
mare i continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli uo-
mini è già lontana: e gli amici dileguano anche loro: an-
che i più cari; e anche Voi, fra quelli. Ora, che da qual-
che giorno la speranza rinasce (conosco ormai questa vi-
cenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra 
amicizia mi è ancora dolce.
E grazie delle prove che me ne date! Il catalogo frater-
namente  concessomi  non  poteva  rispondere  meglio  a 
quanto desideravo: grazie dell’ambasciata: anche senza 
merito vostro. D’altra parte non era mica una influenza 
che volevo su Mantovani: ma una constatazione e la vo-
stra diplomazia non poteva meglio appagarmi. Mi chie-
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dete s’io sono persuaso...  E di che? E credete che ne 
avessi bisogno? Credete che in caso contrario vi avrei 
scioccamente  descritte  le  sciocche  dicerie?  Sono cose 
che – quando si credono – non si vanno a scrivere al 
protagonista:  vi  pare? Anche quando il  protagonista è 
una donna d’intelligenza come voi.
Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte affettuo-
sità, ma evasivamente: il vero motivo è questo: si è gua-
stato col Momento e in modo irriconciliabile; e non cre-
do che abbia influenza su alcun altro giornale... Ma, a 
vostra consolazione e non per malvagio sentire, vi ac-
certo che perdete poco, perdendo il suo giudizio.
Dovrebbero comparire fra poco le critiche genovesi (ne 
hanno promesse anche su me, ma finora nulla!).
Dovrebbe comparire la mia recensione su Rassegna La-
tina:  povera  recensione,  costretta  dalla  tirannia  dello 
spazio: ma che spero non vi offenderà. E anche una sul 
libro giocoso di  Mario Vugliano.  Ma non vi  ho uniti, 
dato il genere opposto.

E poi non scriverò più, non leggerò più, non penserò 
più. Domenica parto per Ceresole Reale dove starò fino 
a settembre... E sapete che quest’inverno andrò proba-
bilmente nel Sanatorium di Davos, in Isvizzera? È una 
cura che mi guarirà in poco tempo e sicuramente: e chi 
sa quali begli studi di ambiente farò, in mezzo a gente 
cosmopolita, tutti più ammalati di me! Vi scriverò, for-
se, delle cose strane... ma come scrivo male quest’oggi! 
C’è,  anche,  un  balestruccio  sulla  ringhiera,  d’innanzi 
alla mia camera, che garrisce aspro e di continuo: e non 
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vale cacciarlo: deve avere il nido sotto la grondaia... E 
quel garrito mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.
Da Ceresole vi scriverò sovente, ma poco: Voi scrivete-
mi sovente e molto; che presuntuoso!
Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi fanno un 
piacere grande, tanto più grande quanto selvaggio e im-
propizio è il luogo dove le ricevo. Per venir qui, sono 
stato naturalmente di passaggio per Torino: ma un gior-
no solo; poi ne fui cacciato da tutti i dottori che mi rac-
comandano aria libera e sempre.
Per fortuna che l’esilio non pesa alla mia indole molto 
contemplativa! Per tre giorni sono qui ancora, in questo 
casolare campestre, in riva di questo laghetto boschivo 
che ha visto l’infanzia di mia madre e dove si può so-
gnare qualche bel sogno umile. Poi scrivetemi.
Addio, mia buona sorella!

GOZZANO affezionatissimo

11 luglio 1907

Una  cartolina  illustrata  da  Noasca  (Torino)  firmata 
«Gozzano».

Ceresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,
avrete però ricevuta l’ultima mia lettera dal Meleto: no? 
Ci terrei a saperlo, per certi miei sospetti sull’onestà del-
la posta locale:  che ha questa peregrina consuetudine: 
aprire le lettere delle donne spedite agli uomini e dagli 
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uomini  spedite  alle  donne!  Proprio!  Una sorveglianza 
spaventosa sulle comunicazioni dei due sessi: la morali-
tà dei costumi che trionfa!
Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deli-
ziosa e con dinnanzi uno scenario che ricorda il 2° atto 
della Figlia di Jorio... Come! Non ho una Mila per com-
pagna, ma una servente indigena e prosaicissima. Che 
non mi annoia però: alla sera, mentre io contemplo il 
tramonto sui picchi nevati delle Levanne ella parla. Io 
non l’ascolto:  ma  la  sua  voce  mi  giunge a  quando a 
quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e af-
ferro brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterò 
forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggì con 
la figlia del Sindaco» oppure «della Marchesa che s’in-
namorò della  guida;  e  furono sorpresi  dal  marito».  E 
così via...
Ma  non  pensate  male,  Amica  mia!  È  un’onestissima 
fanciulla, figlia di Maria, ed io nutro per lei la più ri-
spettosa ripugnanza: imaginate un corpo diciottenne, ma 
che in città, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, ima-
ginate  un volto quadrato,  scialbo,  roseo,  lentigginoso, 
senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un vi-
scidume  di  capelli  gialli,  tirati,  tirati  lisci  aderenti  e 
stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su 
tutto  il  volto  diffusi  i  segni  dell’idiozia  ereditaria...  e 
questa è la servente che avrò fino a che non giunga mia 
Madre, dal mare. Perché sono solo, capite? Mia Madre è 
a Pegli, con mio fratello Renato, che abbisognava di ba-
gni.
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E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una fase di ac-
coramento o in una fase di grazia?
Io ho, da mesi e mesi oramai, l’illusione di essere un ce-
nobita!
Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono 
le uniche cose che fanno la vita degna di essere vissuta, 
vietato l’ambiente cittadino, che è l’unico mio ambiente 
naturale, checché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia 
psiche si perde, si annienta.
E infatti da questo cervello non è più balzato un verso 
che valga...  un bottone (squisita  espressione!).  E voi? 
Scrivete? O il mare vi inaridisce come inaridiva me? Ma 
non importa: tempriamo i nervi e appuriamo il sangue: 
così saremo più validi alla lotta.
La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma figuratevi 
che da mesi porto una maschera inalatrice, giorno e not-
te e quell’ordegno che mi chiude in una rete metallica 
quasi tutto il volto mi dà l’aspetto rimbecillito d’un pa-
lombaro.
Mi fa, però, benissimo: e quasi tutti i sintomi inquietanti 
sono scomparsi sotto la violenza continua dell’essenze 
forti e balsamiche.
Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si può saltare, 
ridere, schiamazzare, fare la corte alle belle Signore! Ma 
quest’inverno starò meglio!
E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, 
ben calzate,  ben pettinate...  Che desiderio di stringere 
una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e 
la campagna non son fatte per me... Eppure, per qualche 
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tempo, ancora, dovrò sopportarle se mi è cara la vita... 
Scrivetemi, scrivetemi e fatemi anche qualche confiden-
za: siete molto corteggiata? Fra i molti uomini corteg-
giatori qualch’uno è meno sciocco degli altri, e vi piace 
di più?
Vi lascio, perché quest’ordegno sul naso rompe la sim-
metria visuale e mi costringe a seguir la penna or con un 
occhio, or con l’altro: come farebbe una gallina... Com-
piangetemi.
Addio!

GOZZANO

Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto la vostra lettera da Agliè sfuggita per fortuna 
alla sorveglianza moralissima della posta, e v’ho scritto 
già dalla Rotonda dei bagni Margherita una ventina di 
giorni fa.
Adesso, sola nel giardinetto ombroso che fa la guardia 
al mio villino, mi trattengo con Voi, imaginandomi di 
avervi vicino sul sedile rustico a canto al mio, intento ad 
ascoltarmi, presso a poco come se fossi la vostra ancel-
la... un po’ ingentilita, spero, di vesti, di figura e di lin-
guaggio.
Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata ma... ben 
poco rivelatrice di grazie. Meglio per Voi: «Et ne nos in-
ducas in tentationem»; ho scritto giusto? perché io non 
so di latino come Ninon de Lenclos.
Non so quasi nemmeno più di italiano e di lettere e di 
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poesia, quella scritta s’intende, poiché quella sentita mi 
fa  sognare  ogni  ora  fra  tanto  ondeggiare  di  spume  e 
d’onde, fra tanto palpitar di vele e di sirene invisibili su 
scogli deserti. Mi fa anzi pensare troppo e troppo inten-
samente e siccome per me pensare significa abbeverar-
mi  voluttuosamente  di  malinconia,  così  imaginate  in 
quale allegrezza io viva quasi sempre. Non riesco però a 
dir niente come accade sempre quando si vorrebbe dir 
troppo. Talora un verso mi balena davanti ma non c’è 
caso ch’io possa continuare con vera anima.
Sono anche troppo distratta dalle cose esteriori: troppo 
moto, troppo chiasso, troppo vestirsi e spogliarsi e rive-
stirsi...  trasformazioni  alla  Fregoli  dalla  mattina  alla 
sera. Com’è possibile raccogliersi in un serio lavoro in-
tellettuale? Ero venuta qui col proposito di fermare certe 
mie vaghe trame sentimentali e passionali in forma di 
novelle di cui non possiedo ancora che il titolo: «Sire-
nette». Vi piace? E credete che faccia bene a tentar pro-
sa  novellistica  chi  già  tentò  con  qualche  fortuna  il 
verso? Ditemi il vostro parere, schiettamente. Ma medi-
to anche un poema, sapete, e non sbarrate gli occhi. Un 
poema diviso in tre parti composte forse di sonetti o for-
se di gruppi di terzine e fregiato per di più d’un titolo 
magniloquente: «Il Poema della grazia». E Voi mi chie-
dete se sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio, 
ma  l’aspetto  e  la  desidero  ardentemente...  anche  per 
amore dell’arte ossia del poema futuro.
V’ho fatto delle confidenze letterarie che spero non tra-
direte, e ve ne farò anche di quelle più gelose che m’a-
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vete  chieste.  In  gran  segreto,  però.  Ho  iniziato  due 
flirt...; due per non perdere l’equilibrio da nessuna parte, 
ma non so ancora quale farà maggiormente pendere la 
bilancia. Uno con un giovane maestro musicista già ben 
avviato verso la celebrità, l’altro con un bellissimo ra-
gazzo, non ancora ventenne... figuratevi!
M’avvedo che invecchio. Una volta non potevo soffrire 
gli uomini al disotto dei trentacinque, ora mi piacciono 
anche gli adolescenti, specialmente se hanno come que-
sto una figura statuaria.
Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampolino ad ore 
insolite, arrischia un’allusione ai miei occhi enigmatici, 
ma guardandosi prima bene attorno se non appaia sulla 
soglia di qualche cabina una certa donna, attempatella, e 
prodiga di sue grazie mature, che gli fa un alacre servi-
zio di vigilanza.
Stamane, poiché io lo trattenevo ad osservare un giorna-
le illustrato, il poveretto stava sulle spine ed io mi diver-
tivo pensando alla piccola scena del dopo. Anche ci ron-
zava intorno la ragazzetta petulante della dama già bene 
addestrata a servir gli scopi materni.
Il giovinetto è solo, bello, sentimentale, intelligentissi-
mo e beniamino di tutte le signore. Figuratevi che preda 
per una vecchia zitella come me. M’accorgo anche che 
– al contrario del maestro – mi piace più quando è in co-
stume da bagno che non in abito civile, quando voga in 
sandolino che non quando balla... Sintomi gravi e morti-
ficanti per una idealista della mia specie. Ma che volete? 
Qui  bisogna  ritornare  primitivi  per  forza  e  greci  per 
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amore fra tanto sfoggio di muscoli denudati che il sole 
s’ingegna di ricoprire d’un sottile strato di bronzo.
Ieri distesi su la spiaggia in accappatoio, con dinanzi un 
tramonto  tanto  bello  da  parer  inverosimile  sopra  un 
mare tanto azzurro da sembrar dipinto ci siamo scam-
biate molte confidenze. Io ero in un’ora grigia malgrado 
l’oro del cielo e il turchino del mare ed ho velato di gri-
gio, involontariamente, anche la bella fronte serena e i 
chiari occhi del mio piccolo amico. E ne ebbi rimorso 
dopo.  Stamane  però  mi  ha  confessato  d’aver  danzato 
egualmente ieri sera, «tanto per far qualche cosa». Sta-
sera danzerà meno però. La sala da ballo dello stabili-
mento è presa per un grande concerto di beneficenza al 
quale  dovevo anch’io  pigliar  parte  con  una  lettura  di 
versi, stabilita in precedenza, senza il mio consenso. Ma 
poiché io rifiutai decisamente di produrmi – dubbiosa 
della «comprensibilità poetica» del mio pubblico – così 
farò semplicemente anch’io da spettatrice. Stamane però 
il tenore – un mio melodrammatico ammiratore – tornò 
all’assalto (per la lettura s’intende) lagnandosi di male 
alla gola e pregandomi di sostituirlo nel programma. Ma 
spero che si rimetta innanzi sera, poiché a mezzogiorno 
l’ho sentito gorgheggiare in cabina: L’angelo mio verrà 
dal cielo...
Qui si naviga in piena musica: maestri che hanno delle 
opere in scena, ed altri che hanno delle opere in tasca, 
bassi, baritoni, tenori provati alle emozioni della ribalta 
e  a  quelle  dei  tuffi  audaci,  pianiste,  violiniste, 
cantatrici...
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Un’invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno più mi 
convinco della aristocraticità della nostra arte, sentita da 
così  pochi e da così  pochi gustata,  fatta per l’ebrezza 
malinconica e ardente di un solo piuttosto che per il gu-
sto volgare di un pubblico d’orecchianti che s’illude di 
divertirsi. Se sapeste come in generale s’ignora la poe-
sia! Ed anche qui dove la gente è discretamente colta 
come spesso sorrido in me stessa amaramente su qual-
che uscita peregrina di chi vuol lodare in buona fede e 
umilia invece per ignoranza!
Qualcuno mi domanda i miei versi assicurandomi che si 
divertirà molto leggendoli... Qualcun altro che avrà ven-
duto tutto l’anno prodotti chimici o gomme pneumati-
che mi fa quasi una colpa d’aver scritto dei libri senza 
ch’egli se ne sia accorto...
Vorrei vicino un’anima fraterna come Voi per consolar-
mi ridendo un poco francamente su le spalle di questa 
brava gente. Ridere soli è noioso e spesso si finisce per 
sogghignare. Addio. Vi manderò – se posso – un giorna-
le dove c’è un mio delirare inutile di spiaggia in una 
epistola ad Ada Negri. State lieto e... muto.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Da Agliè, 5 settembre 1907

Anch’io ho lasciato i primi geli di Ceresole pel mite set-
tembre Canavesano. Mi fu scritto che è apparso o deve 
apparire su «Rassegna Latina» il mio breve giudizio su 
«Le Vergini folli» consegnato già mesi or sono. La ne-

40



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

cessità  tipografica  mi  costrinse  a  ridurre  spaventosa-
mente l’effusione del mio entusiasmo.
Perdonatemi già fin d’ora. Fraterne cose.

GOZZANO

Torino, 2 ottobre 1907

Dunque grazie,  ancora una volta,  di  tutto il  bene che 
avete detto di me, grazie d’aver mantenuto il vostro giu-
dizio pubblico fedele a quello privato, sebbene costretto 
e condensato nell’esiguità dello spazio. Una cosa però 
mi torna nuova ed è l’osservazione, non saprei se ottimi-
sta o pessimista, di quel vostro incognito poeta, giudice 
e acuto intenditore.
Del quale però vi prego di svelarmi il mistero per non 
costringermi a fremere troppo a lungo di curiosità. Poi-
ché io sono anche curiosa.
Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la gola in uno 
spasimo d’emozione tanto sono gravi  di  lode per  me, 
tanto mi sono profondamente ammonitrici. Con un simi-
le elogio il sogno dell’opera futura, ancor vago e perciò 
baldanzoso, diventa quasi un incubo per il timore, o per 
la certezza di restarvi inferiore. Perciò, malgrado la be-
nignità vostra io vi metto fra i miei critici più terribili, 
come vi pongo fra quelli che mi hanno meglio compre-
sa. E di tutto vi sono riconoscentissima.
Ada Negri  mi  chiede  il  recapito vostro:  non so  se  le 
devo  dare  quello  d’Agliè  od  altro.  Ditemene  qualche 
cosa.
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Perché  non  m’avete  più  scritto  che  brevi  cartoline? 
Devo avervi irritato con le mie stupide confidenze. Se 
sapeste come finiscono meschinamente quelle meschine 
schermaglie sentimentali!
E Voi? State ancora mascherato da palombaro? E la vo-
stra umile ancella? Mi permettete di farvi una confiden-
za un poco diversa da quell’altre? Ebbene sentite e non 
spaventatevi.  In uno di questi  bei  pomeriggi di primo 
autunno molto mi piacerebbe di venirvi a trovare, di far-
vi una piccola visita d’amica spirituale (so che questo 
aggettivo non vi piace, ma non importa). Il viaggio per 
giungere a Voi dev’essere un poco complicato ma potre-
ste compierne un pezzetto anche voi – se la vostra salute 
lo permette – e indicarmi un’ora e un paese qualunque 
di convegno.
Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi sincera-
mente se vi farei o no cosa gradita.
E perdonate «lo bello stile» che non mi fa punto onore. 
Addio.

A. G.

Rivarolo, 4 ottobre 1907

Amica,
Sono felicissimo!

Vi aspetto dunque (dal Mercoledì in poi, dovendo fino a 
quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta anche mia Ma-
dre che è lettrice vostra e grande ammiratrice. Anzi, da 
parte sua (e non da parte mia, ché sarebbe «sconvenien-
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te») vi porgo vivissime preghiere di dedicare al vostro 
evangelico pellegrinaggio  la  giornata  intiera.  Approvo 
anch’io, per quanto una colazione fatta insieme renda 
terribilmente borghese l’inizio di  un’amicizia come la 
nostra...
Sarà un incontro molto savio e molto poco romantico: 
quale certo non avrebbero sognato due poeti del secolo 
addietro: ma Voi non siete George Sand ed io non sono 
Alfred De Musset.
Ma avremo più agio a conoscerci e meno pericolo di de-
luderci; credete che un convegno a mezza via, rapido ed 
incerto, ci lascerebbe assai male, con l’inevitabile disa-
gio delle prime parole inconcludenti.
Chissà che invece,  trascorrendo insieme molte  ore,  ci 
riusciamo  reciprocamente  simpatici...  Perché  potrebbe 
darsi benissimo il contrario: anzi temo che questo pen-
siero mi farà quel giorno parecchio melenso agli occhi 
vostri: ma non importa, Vi aspetto.
Peccato che non sia domani, né posdomani: fino a Mer-
coledì, vi ripeto non sono reduce al Meleto.
Quando, da Mercoledì in poi, potreste venire? v’aspetto 
Giovedì?  Venerdì?  Sabato?  (Non  Domenica)  Lunedì? 
Martedì? Fate che sia presto.
Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che parte 
da Porta Susa alle 8 quasi precise e che arriva ad Oze-
gna verso le 10. Ad Ozegna sarò ad attendervi.
Scrivetemi intanto.
Ed abbiatevi  le cordialità  di  mia Madre e da me una 
stretta di mano impazientissima.
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GOZZANO

P.S. L’incognito poeta, giudice e acuto intenditore, è lo 
stesso nella rubrica del quale ho intercalato la mia criti-
ca, cioe Giuseppe De Paoli.
P.S. Il mio recapito (ma l’Ada Negri s’interessa ai casi 
miei?) è tuttora «il Meleto» Agliè Canavese.

Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,
troppo grande è la cordialità di vostra Madre e la vostra 
gentilezza, ma la posso accettare solo in parte. Assentar-
mi da casa mia una giornata intera mi sarebbe non dico 
impossibile, ma difficile, tanto più che mi trovo ad aver-
ne un poco la direzione.
D’altra parte vi confesso che non mi saprei adattare al-
l’idea di fare in casa vostra un’entrata così... conviviale.
Perciò ho consultato l’orario e trovo come più conve-
niente la corsa delle 14,25 che mi sbarca a Ozegna alle 
15,45 così che ripartendo con l’ultimo treno avrei quasi 
quattr’ore  da passare in vostra compagnia,  se  l’orario 
non mente.
E se dovessi condividere le vostre malinconiche previ-
sioni temerei che fossero anche troppe; ma io ho mag-
gior coraggio, o maggior presunzione di Voi, altrimenti 
non verrei. Vi pare? Resta da decidere il giorno.
Giovedì è giornata campale per mio fratello – studente 
secondo la definizione d’Arnaldo Fusinato, e starei trop-
po inquieta fuori di casa. Sabato giungeranno forse dalla 
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campagna mia Madre e mia sorella rimaste a vigilare la 
vendemmia. Non resta che Venerdì, giorno in cui «non 
si  sposa né si  parte».  Ma io non sono superstiziosa e 
neppure Voi suppongo, quindi resta convenuto che verrò 
Venerdì all’ora che v’ho detto a compiere il mio poeti-
co-evangelico  pellegrinaggio.  Spero  di  vedervi  subito 
scendendo dal treno poiché mi troverei in paese ignoto e 
non saprei come cavarmela; e Voi non vi stupite se mi 
troverete  ben poco seducente:  non c’è  niente  che im-
bruttisca tanto una donna quanto un viaggio in ferrovia, 
anche breve.
Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia vostra; ma 
Voi non siete Alfred de Musset ed io non sono George 
Sand.
A ben rivederci dunque, e dite a vostra Madre il mio os-
sequio e la mia riconoscenza.
Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

P.S.
Se la giornata fosse piovosa non vi muovete per incon-
trarmi: rimanderò la gita al lunedì seguente. In tal caso 
vi riscrivo.

Il Meleto - Lunedì (14 ottobre 1907)

Mercoledì - Giovedì - Venerdì sarò a Torino.
Risparmiatemi, con la grazia d’un colloquio, l’obbligo 
d’un commento al quale mi sento assolutamente inferio-
re.
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GOZZANO vostro aff.mo
(Torino - Via Montecuccoli 3).

Agliè - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,
Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non potete im-
maginare!
Quest’oggi  ho  atteso  a  corrispondenze  gravose:  Dino 
Mantovani, fra queste. Mi sono attenuto ai vostri consi-
gli: gli ho inviati i Colloqui (manoscritto: non avevo al-
tro) e una copia della 3a edizione; e ho accompagnato 
l’invio con due righe molto concise e molto ossequiose: 
facendo  anche  il  vostro  nome  dacché  me  ne  avevate 
dato il permesso.
Rieccomi in questa solitudine e di nuovo tutt’altro che 
bene in salute. Il malessere che lamentavo quel giorno e 
che mi faceva la parola quasi difficile e la connessione 
del pensiero quasi gravosa, non mi ha lasciato ancora. 
Mi sento nelle ossa un languore, e nel cervello una ne-
bulosità sentimentale che mi umiliano, sinceramente!
Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora nel vostro 
salotto e avere, per medicina, le vostre mani nelle mie 
mani e restarmene così, senza dir niente, guardandovi: 
«gioco di sguardi è cosa tanto vaga...». Voi sapete guar-
dare molto bene: tanto che, dei nostri convegni, mi re-
stano più impressi i silenzi, quasi, che le parole. Ed è 
naturale: fra noi due è quasi impossibile dire a voce cose 
serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo l’animo trop-
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po corroso dall’ironia, per sostenere seriamente un lun-
go discorso posato. Per questo – e anche per la mia ac-
casciatezza  fisica  –  il  nostro  ultimo colloquio  è  stato 
piuttosto vano, fatto di frivolezze e di maldicenze fre-
quenti, come un comune convegno di persone comuni.
E noi non siamo persone comuni!
Mai come quando sono accanto a Voi, sento la mia ani-
ma diversa e lontana dalla «mandra pasciuta di vento» 
che forma il meglio della nostra società. Voi siete per 
me un elemento animatore, per eccellenza. Peccato che 
non siate uomo!
Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insieme quasi 
di continuo, attraversando la città liberamente, a brac-
cetto o con la mano l’uno sulla spalla dell’altro... La no-
stra fraternità, amica mia, ha invece molti ostacoli, per 
quanto voi vi siate generosamente adoperata a debellare 
le convenienze...
La vostra bellezza! La temevo molto! Quel giorno, al 
Meleto,  ne rimasi  annichilito: la giudicai  una terribile 
nemica alla serietà della nostra amicizia. Ancora l’altro 
giorno cercavo di demolirla, a furia di analisi e di sofi-
smi, ma in vano!
Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinaggi della fi-
nestra, sotto uno sprazzo di luce violentissima: in condi-
zioni poco propizie e molto rivelatrici: io indagavo i mi-
nimi particolari del vostro volto con lo zelo di un’amica 
malevola: ma dovevo convenire che la luce violenta non 
vi nuoceva per nulla! È male!
Le donne d’un fascino spirituale come Voi non hanno il 
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diritto di  essere  belle.  Sovente,  quando parlate,  io di-
mentico e non seguo le vostre parole, per il gioco atti-
rante delle vostre labbra sane o per la carezza lenta delle 
vostre ciglia sulle vostre gote...
E questo è male.
Ma mi avvezzerò, sento che mi avvezzerò: e sento che 
non vi farò la corte, come per qualche tempo ho temuto.
Come siete stata buona e dolce con me, l’altro giorno! 
di tutto il nostro colloquio – quattro ore – una cosa mi 
sono portata via più cara di tutte: quel lungo silenzio che 
abbiamo avuto, in piedi, avvicinandosi il commiato, con 
le mani intrecciate nelle mani; mi sono smarrito anche 
un poco, ricordate? Grazie, e grazie anche dell’effigie 
vostra (ammiratissima) unico conforto d’un ricordo che 
«più mi segue quanto più mi manca».
Grazie alle vostre sorelle,  la piccola e la grande,  così 
buone e docili a comparire e scomparire, come automi 
leggiadri. Grazie ancora dei guanti.
E  basta!  No!  Non basta!  Vi  prego  (ma  ricordatevene 
bene) se visiterete ancora il V.P.S.le indagate diplomati-
camente quale impressione può avergli fatto l’atto che 
Voi mi consigliaste.
Le migliori cose e addio.

GOZZANO

(Agliè, 25 ottobre 1907)

Amica,
Mi pare che «Pagine libere» non sia palestra degna di 
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Voi.
Io vi pubblicai bensì, a suo tempo, i sonetti della Casa, 
ma non pubblicherei, ora, più.
Non so immaginarmi il vostro nome che su di una seria 
rassegna o sul frontespizio d’un libro.
Se, però, non potete esimervi, mandate le dodici terzine 
e se potete esimervi, non mandate.
Qui imperversa una raffica autunnale terribile:  e fuori 
della mia finestra è una ridda di foglie gialle e rosse: fa 
freddo, sono solo. Ma non sono triste. Scrivetemi – E 
anche, sapendo, di Mantovani!
Addio e triplici ossequi.

GOZZANO

Torino, 26 ottobre 1907

Caro Amico,
termino ora di copiare per Francesco Chiesa un fram-
mento delle «Seduzioni», una parte nuova finita stanotte 
– v’ho detto che io compongo di notte – e a cui, sebbene 
non abbia titolo, ho dato per la circostanza quello di «Le 
gemme». Ve lo manderò pubblicato e mi direte quello 
che ne pensate. Ma già voi pensate sempre troppo bene 
di me ed io, dite la verità, v’apparecchio molte delusio-
ni. Alcune già le avrete provate conoscendomi, sebbene 
siate troppo fine d’anima per confessarmelo.
La vanità dei nostri colloqui è dovuta a me, sapete, per-
ché io so dire così poco e così male quello che penso. 
Per questo forse,  solo per questo io scrivo e m’illudo 
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d’esprimermi meglio. E poi certe cose pérdono o si tra-
visano o si falsano ad essere dette, altre assolutamente 
non si  possono  dire;  mancano  nel  discorso  parlato  le 
sfumature e le imagini della poesia, che dette sembre-
rebbero affettazioni e pose. Solo una lunga intimità fra 
due persone d’uguali aspirazioni come noi siamo, po-
trebbe  dissipare  questa  reticenza  e  inchinare  poco  a 
poco a una concorde e piena manifestazione d’ogni più 
sottile  moto  del  pensiero.  Noi  non dovremmo parlare 
che di noi stessi quando siamo insieme, e invece perché 
popoliamo il nostro discorso di persone intruse e di cose 
estranee?
La colpa è mia,  lo so.  Mi sento tanto più comune di 
quella che mi credete agitata da tanti desideri piccoli, da 
avversioni e da ambizioni inferiori.
Credete voi proprio al mio fascino spirituale? Temo una 
lusinga perché io vi credo così poco. Vi posso dire sin-
ceramente  che  mai  io  sono  stata  amata  nel  senso  un 
poco  elevato  di  questa  parola.  Sono  stata  desiderata 
qualche volta, ho destato qualche ardore della più pura, 
o meglio della più impura sensualità. Forse – chi sa? – 
non  merito  altro.  Voi  rimpiangete  ch’io  non  sia  un 
uomo.  E  lo  rimpiango  anch’io  intensamente.  Almeno 
potrei far valere il meglio di me stessa, dare a ciò che 
amo la mia forza più buona, dare a voi una fraternità 
non solo di parole vane. Invece non sono che un essere 
ibrido male adatta a vivere fra gli schermi anche leggia-
dri della pura femminilità, sospettata male e male giudi-
cata se tento di varcarne i confini. Se sapeste come vedo 
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nero qualche volta davanti a me! Ma io vi rattristo con 
le mie confessioni invece di parlarvi di ciò che vi preme 
di più.
Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, il quale 
– come v’avevo detto – si trova a Roma da domenica 
scorsa.
Quella sera del nostro incontro – ricordate? – andavo a 
salutarlo prima che partisse. Gliene scriverò  diplomati-
camente alla prima occasione ma con poca speranza di 
saperne qualche cosa perché è assai restìo a dare priva-
tamente per iscritto impressioni e giudizi.
Ma non temete che v’avrà accolto bene: era così ben di-
sposto verso di Voi! Quando parla di qualcuno come a 
me ha parlato di Voi quella sera non è uomo da smentir-
si  o  da  ricredersi  o  da  dimenticare.  Lo  interessavate 
troppo, vi sapeva a memoria.
Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recente lettera 
con lodi – mi scusi la vostra modestia – che non ho mai 
pensato per nessun altro. Come avete fatto bene a subire 
questa conoscenza personale! Vi ha giovato nel mio spi-
rito forse tanto quanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi 
ricordate i miei silenzi perché le mie parole vacue non 
vi sono certo ricordi piacevoli. Mi pento un poco – sa-
pete? – d’avervi fatto quella lettura malgrado le parole 
buone con cui mi incoraggiaste. Temo d’aver preso in 
quel lavoro una strada falsa, d’aver commesso un’inge-
nuità, o peggio una sciocchezza.
Ho avuto, in quel momento che precedette la mia lettura 
quella sera, una tentazione che mi duole ora d’aver vin-
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to. C’era una delle vostre belle mani appoggiata al brac-
ciuolo della sedia che occupavate, e con l’altra vi soste-
nevate la fronte nascondendovi gli occhi. La mano iner-
te era vicinissima al mio volto così che con un breve 
movimento avrei potuto mettervi sopra la gota e lasciar-
vela un poco, senza parlare, senza leggere così, come in 
un sogno.
Invece – dopo un indugio che credeste di trepidazione – 
ho incominciato a sgranarvi il mio rosario di terzine. Ho 
negli occhi la vostra attitudine di quel momento, ed an-
che  una  speciale  inclinazione  del  capo  che  prendete 
quando guardate a lungo qualcosa o qualcuno.
Sarete a Torino dopo i Santi? Verrò anch’io da Voi, sa-
pete, un giorno o una sera, giacché devo a vostra madre 
un rendimento di grazie per le gentilezze prodigate alla 
pellegrina.
Addio Guido – mi piace chiamarvi così perché quelli 
che viaggiano in comitiva vi chiamano diversamente – e 
Voi chiamatemi Amalia – con un  m solo, ahimé! – ma 
forse amica e più dolce.
Parlatemi  presto  in  molte  pagine  e  prendetevi  le  mie 
mani che vorrei medicina più efficace per Voi.

A.

(Agliè), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata.
GUIDO
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Il Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,
Non so perché sento che mi andate dimenticando, nono-
stante l’offerta recente dei tre pensieri. In questi giorni 
dovete aver pensato poco a me: sento questo per quella 
telepatia  psichica  che  si  acutizza  morbosamente  nella 
solitudine. Perché sono solo, unico superstite del Mele-
to. Mio fratello è in collegio, mia Madre è via da più 
settimane ed io sono qui con l’ultime foglie.
Le voglio vedere cadere tutte prima d’«inurbarmi»: e ce 
ne sono ancora tante! sul frutteto, sul pergolato a zone di 
porpora e d’oro... D’innanzi a me, nel quadrato della fi-
nestra c’è un tiglio che quest’anno non vuole ingiallire: 
è ancora intatto, tutto verde,  come la Speranza; credo 
che la prima neve lo troverà con tutte le sue foglie...
Io e quel tiglio ci somigliamo un poco.
E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi 
volete bene e che questo vi fa piacere). Sto meglio an-
che perché sono innamorato! Di una donna che non esi-
ste, naturalmente!
La signorina Domestica.
Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza 
busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con 
un nasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi 
chiari senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; 
non ridete, amica!
Ritroverete  la  mia  Bella  tra  l’odore  del  caffè  tostato, 
della lavanda, della carta da bollo e dell’inchiostro pu-
trefatto;  con a  sfondo una  tapizzeria  (sic)  a  rombi  di 
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ghirlande rococò, racchiudenti ognuna un episodio alter-
nato della  miseranda favola  di  Piramo e di  Tisbe...  È 
strano ch’io mi sia così cerebralmente invaghito di co-
stei, mentre ho ancora nella retina la vostra moderna fi-
gura di raffinata. Forse è una reazione, una benefica rea-
zione...
Volevo farne una prosa a brevi capitoli  lirici,  uniti  da 
una trama sentimentale, onesta, pura, sana, come la car-
ne della protagonista: ma non farò probabilmente.
Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi prende 
un’abulia, un tremito, un’impotenza verbale e metrica, 
indefinibili...
Un male che conoscerete certo anche Voi, il male che ci 
prende nell’atto di tradurre in apparenze tangibili un so-
gno troppo a lungo sognato.  Ne farò una poesia,  ma, 
temo forte, mediocre.
E Voi? Che fate? «fare bisogna, fare bisogna».
Dov’è che lessi questo? Ah! Sì! Nella «Fiaccola» d’an-
nunziana. Siete l’unica donna dalla quale la Poesia (par-
lo d’Arte) attende un nuovo ornamento e dovete pensare 
ad ogni risveglio, non senza panico, alla responsabilità 
intellettuale che grava sulla vostra piccola mano.
Io mi sento ogni giorno più borghese e primitivo. Forse 
è il metodo di vita e l’ambiente al quale sono condanna-
to da tanti mesi (e sarò per tanti ancora) forse è un natu-
rale fenomeno inesplicabile della mia sostanza psichica, 
il fatto si è che mi sento diventare piccolo come l’ideale 
d’un ricevitore del registro in un borgo di montagna. E 
sia pure se «questo deve essere».
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Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio frammenti 
ed appunti, non dando termine a nulla di organico; temo 
anche di perdere il senso dell’autocritica (che avevo un 
tempo assai fine) e di scrivere cose brutte. Vedremo. E 
temo anche di aver fatta una cosa ingenua a mandare 
manoscritti  «i  Colloqui»  a  Dino  Mantovani:  lo  temo 
ogni giorno più, per quanto consigliato da Voi. Vi prego, 
a pena ne abbiate il destro, cercate di capire, e scrivete-
mene.
Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto cartonci-
no e non v’ho parlato che di letteratura. È un buon sinto-
mo, sapete, per la mia pace; è segno che risorge in Voi il 
buon compagno d’arte, il buon fratello di sogni, e che la 
bellissima creatura è già un poco annebbiata agli occhi 
miei, già innocua, confinata nel rettangolo della fotogra-
fia. Così non sarebbe stato se fossi rimasto a Torino. Ma 
io sono un grande egoista e un freddissimo calcolatore e 
a Torino non mi fermerò quasi.
Mi fermerò il tempo necessario per rifornirmi dal sarto e 
dal libraio e per baciarvi una volta le mani, se me lo per-
metterete.
Sarò in  riviera  al  l°  di  Dicembre (ho già  fissata  ogni 
cosa) e ne ritornerò a Giugno, per la montagna. Dimo-
doché noi non saremo concittadini  che fra  un anno e 
più. È bene, sapete, è molto bene.
Vi siete mai domandata ciò che succederebbe se io non 
dovessi esiliarmi? Io sì. Succederebbe più o meno que-
sto.
Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra, nel vo-
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stro salotto, con Voi.
Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della prima pri-
mavera, in febbraio, mettiamo. Da molte ore io sarei con 
Voi;  avremmo  parlato  molto,  avremmo  esaurito  ogni 
pretesto non volgare di conversazione. Da qualche istan-
te si tacerebbe. L’ombra si farebbe più densa. Voi vi al-
zereste per accendere il lume. Io vi pregherei di no, vi 
tratterrei seduta col gesto. Si farebbe notte, più notte, nel 
quadrato della finestra, rabescato dalle cortine, il vostro 
profilo apparirebbe appena...
Solo a tratti, l’asta scintillante d’un carrozzone elettrico 
illuminerebbe la penombra per un secondo. E in quel se-
condo il vostro volto apparirebbe e scomparirebbe come 
una visione non sostenibile.
Allora io – che avrei le vostre mani nelle mie mani – 
crederei di sognare, e inconscio irresponsabile come in 
un sogno, mi chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le 
falangi con le labbra, fino a mordervi le vene del polso. 
Voi mi sollevereste la fronte, dicendomi con rampogna 
indulgente: «Stiamo savi!»
Ma, per un evento sciagurato, il mio volto sollevandosi 
si troverebbe all’altezza della vostra spalla; io, nell’om-
bra, non me ne accorgerei: e credendo di abbandonare la 
guancia contro la spalliera del divano, incontrerei invece 
la mollezza d’una trina o il gelo d’una catenella. Istinti-
vamente, sempre come in sogno, la mia bocca si trove-
rebbe dietro il  vostro orecchio;  alla  radice dei  capelli 
fini, e vi morderei alla nuca (il morso è il mio vizio pre-
ferito)...
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Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste il lume: e 
due cose potrebbero accadere. O mi fareste accomiatare 
dalla vostra donna, come nelle commedie, col tradizio-
nale «accompagna il Signore».
E resterei male.
O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.
E resterei male, ugualmente.
Al 1° di Dicembre v’ho detto, sono a Genova, ai 25 c.m. 
sono a Torino.
Nell’intervallo mi concedete di venire a prendere il via-
tico dalle vostre mani sotto le specie di una tazza di the?
Addio.

GUIDO vostro affezionatissimo.

Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,
la vostra telepatia che credete così fine s’inganna e vi 
inganna. Io non ho forse mai pensato tanto a Voi come 
in questi giorni che per analogia di date mi facevano ri-
vivere le ore del nostro primo incontro. E ve l’ho fatto 
dire da una donna pensosa, e da tre pensieri prima, e pri-
ma ancora ve l’ho detto io stessa in una lunga lunga let-
tera.
Io piuttosto dubitavo di Voi così a lungo taciturno, so-
gnante in solitudine e in oblio. Che buona cosa è la soli-
tudine che godete Voi fra la natura e il sogno: l’uno che 
tortura l’altra che blandisce, dolci entrambi alla vostra 
anima pensosa. È triste invece la mia, la solitudine fra la 
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gente così vicina e così lontana da me, e fra cui è neces-
sario  ch’io  sia,  sempre  e  dovunque,  «quella  che  va 
sola».
C’è pure, è vero, un’altera dolcezza in questa malinco-
nia ma è una dolcezza amara che fa piangere un poco 
quando non c’è nessuno che vede.
E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta serenità la de-
liziosa bruttezza della vostra Signorina. Come ritrovo e 
riconosco in Voi il nipote di nonna Speranza!
Fate bene a non mettervi anche Voi ad amoreggiare in 
versi e in rime con la solita classica antipatica noiosa 
donna bella che tutti i poeti hanno posseduto o detto di 
possedere come una cortigiana qualunque. La bruttezza 
è tanto più profonda e originale ormai quanto è superfi-
ciale e di maniera la bellezza.
Mi farete conoscere la vostra Bella (!) non è vero?
Io sono già al ventiduesimo capitoletto delle mie Sedu-
zioni  che  mi  sembrano  ogni  giorno  meno  seducenti. 
Beato Voi che possedete il dono dell’autocritica!
Io  mi  smarrisco  così  facilmente  tra  le  perplessità  e  i 
dubbi da soffrirne persino incubi notturni. Qualche volta 
un verso mi tortura durante il sonno in modo da toglier-
mi ogni beneficio di riposo. Mi sveglio affaticata come 
se avessi ascoltato una conferenza dantesca di Isidoro 
del Lungo.
Le terzine – otto, per due endecasillabi – che mandai a 
Francesco Chiesa furono da lui giudicate «versi bellissi-
mi, così ben martellati, saldi e snelli»; ma ciò malgrado 
sono tentata di non lasciarglieli più pubblicare. Mi sem-
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bra troppo presto e troppo pretensioso per un lavoro an-
cora incompiuto. Che ne dite? Una curiosità: la vetrina 
dell’orafo dinanzi alla quale io rimasi mezz’ora incanta-
ta e le cui gemme volli incastonare in quelle mie terzine, 
fu la stessa sera assalita e svaligiata dai ladri. Vi prego 
di  non denunziarmi  all’autorità.  Ma è  strano:  le  cose 
belle attirano i poeti e i ladri.
Ho  dovuto  interrompermi  per  accogliere  la  visita  di 
un’amica, alla quale si aggiunse poco dopo impensata-
mente la visita del divo Pastonchi, sempre più gran cor-
po senz’anima. Non lo vedevo dall’estate scorsa e mi 
parve più del solito pieno di sé stesso. Mi disse che uno 
scrittore fiorentino – non rammento il suo nome perché 
non lo conoscevo – l’altro giorno andava cercando di 
Voi.
Mantovani è tutt’ora a Roma e gli scriverò presto anche 
nel senso che desiderate. Ma non temete, che non v’ho 
suggerito una sciocchezza. Mi dissero che gli fu offerta 
la direzione della «Lettura»; sarebbe una bella cosa, ma 
credo che non l’accetterà.
Vedete  che  anch’io  vi  parlo  letteratura  (passatemi  il 
francesismo) e letterati con uno zelo commovente. Forse 
tutto  questo  non vi  interessa  che  ben poco,  pure  non 
vorrei  parlarvi  d’altro perché  sono in  collera  con Voi 
«calcolatore freddissimo».
Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e ben brevi, 
e  una visita  sola è quasi  nulla per  la nostra amicizia. 
L’autunno è bello anche a Torino e in certi viali gialli e 
rossi e verdi si passeggia su le foglie secche e fruscianti 
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come in un sentiero di campagna.
Io me li godo, sapete, tutta sola in qualche crepuscolo 
pallido che infiltra fra la ramaglia un po’ d’oro scolorito 
e un po’ di rosa vecchio, e penso talvolta con desiderio a 
un  compagno  ideale,  come  Voi,  col  quale  scambiare 
qualche parola rara fra i passi lenti. E vi rivolgo ideal-
mente  una  domanda  qualsiasi  su  una  pianta,  su  una 
nube, su gli occhi di un bimbo che passa per il piacere 
sottile d’imaginare la vostra risposta, d’indovinarla fra 
le molte che mi si presentano al pensiero.
Voi dovete aver letto « Pensée des Jardins » di Francis 
Jammes:  l’ho  preso  alla  Cultura  perché  ho  «sentito» 
ch’era passato nelle vostre mani.
Vedete, Guido? Io esito, non vorrei rispondere all’ultima 
parte della vostra lettera e pure sento che bisogna ch’io 
ne parli. E sia pure – come Voi dite – se questo dev’es-
sere. Se mai avesse dovuto accadere quello che voi mi 
avete descritto con una finezza di tinte da farmelo pen-
sare già vissuto da Voi nel sogno o nella vita, se questo 
fosse accaduto, Guido, io non avrei avuto cuore di con-
gedarvi e neppure di imporvi delle condizioni.
Avrei nascosto il volto fra le palme perché Voi non mi 
sentiste piangere di rammarico, d’un rammarico triste e 
dolce insieme; o forse avrei pianto nelle vostre stesse 
mani per farmele ritornare fraterne.
Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non 
voglio farvi del male. Sarete qui il venticinque? Venite 
da me il ventisei, senza indugio, portandomi ancora un 
poco della pura grazia del vostro tiglio verde, e della sua 
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viva freschezza dentro gli occhi e dentro il cuore.
Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico 
della partenza, ma per una comunione d’anime unite in 
desiderio di serenità e di bene.
E vogliatemi bene, così.

A.

Sabato sera (30 nov. 1907)

Il  vostro telegramma color di fiamma è giunto troppo 
tardi. Alle due e cinque minuti io guardavo intensamen-
te senza vederli i soldati i marinai le donne di pietra che 
ricordano non so perché la Crimea. E tremano un poco 
d’un tremore interno forse di irritazione, forse di pena. 
Pena di me stessa; sapete, mi facevo pena d’essere là 
come un piccolo nulla di cui nessuno si cura. Cioè no: 
c’erano alcuni  scalpellini  che sogghignavano alle  mie 
spalle tra due colpi di martello ed io sentivo quella tri-
vialità su di me come una cosa nauseante.
Mio caro Guido,  credo di  non aver passato nella mia 
vita molte mezz’ore più cattive. Devo aver fatto due o 
tre volte lentamente il giro di quel mausoleo, devo aver 
percorso due o tre volte quel pezzetto di  viale che lo 
fronteggia.  Una serva  da  una  finestra  spolverando un 
gatto di marmo le contava forse meglio di me. Quel gat-
to doveva avere molta  molta  polvere.  Sentivo la gola 
chiusa e la lingua arida come se avessi gridato tanto, e 
mi toccavo le dita nel manicotto sotto un mazzo di viole 
fresche che avrei volentieri calpestato. Erano le due e 
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mezza, me ne andai, giunsi fino alla metà del ponte nuo-
vo e mi fermai a guardare l’acqua senza pensiero, senza 
volontà come se il fiume si portasse via con sé la mia 
anima. Rialzando gli occhi fui ripresa dal mio affanno, 
tornai sui miei passi in fretta, quasi con incoscienza vo-
luta seguendo con lo sguardo qualche rara figura ma-
schile  che  subito  riconoscevo sconosciuta.  Non sostai 
più presso il mausoleo, nemmeno lo accostai tanto m’e-
ra  divenuto odioso.  Passò un ragazzo con un carretto 
cantando: «E aspetta il fidanzato»... Allora fuggii davve-
ro  umiliata,  avvilita,  annientata  dinanzi  a  me  stessa, 
pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo in me 
tutto il male possibile. Non osai rincasare subito per non 
lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho er-
rato quasi un’ora per il Valentino mordendomi le labbra 
per trattenere in me qualche cosa d’amaro che mi saliva 
dal cuore, una pietà ironica e aspra per me stessa, per il 
mio orgoglio, per tutti i piccoli e i grandi colpi già rice-
vuti in silenzio sussultando, a cui s’aggiungeva ancora 
questo,  inatteso.  Sono folle,  Guido,  a scrivervi  queste 
cose,  lo so che voi  lo pensate.  Vorrei  che mi  vedeste 
piangere ancora, mentre scrivo, tanto.
Neppure il foglietto rosso che mi portava le vostre scuse 
ha potuto consolarmi. Ho dovuto lasciar sgorgare tutta 
quell’amarezza accumulata goccia a goccia, minuto per 
minuto in umiliazione e in tristezza.  Ora sto un poco 
meglio, ma bisogna ch’io non vi pensi, ch’io non mi ri-
cordi per non soffrirne ancora.
Domani sarò in casa tutto il giorno, ma non oserò aspet-
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tarvi. Potreste non venire e mi dorrebbe troppo.
Perché m’avete detto che non mi volete bene? Ho pen-
sato molto oggi a quelle parole.
Addio.

A.

Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chivasso alle 19 
e leggo la vostra lettera.
Ecco che ancora una volta Voi mi avete aspettato. Ed io 
non lo sapevo!
La mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di quest’oggi 
hanno, oltre tutto, tale apparenza d’inurbanità ch’io non 
so come giustificarmi. E da questo, e da altro, sono così 
irritato e angustiato che desidero una cosa sola: partire, 
partire al più presto; dimenticare tutti e farmi dimentica-
re da tutti. E specialmente da Voi. Partirò Giovedì.
Domani e posdomani sono terribilmente preso dalle ulti-
me cose (sono ancora molte e tediosissime). Avrei, per 
chiedervi  perdono,  libero  il  pomeriggio  di  Mercoledì; 
ma non (so) che proporvi, non oserei nemmeno accetta-
re un colloquio, dopo le vane attese di ieri e di oggi.
Non vediamoci, dunque, più?
Mi pare, forse, il partito migliore.
Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lungi, quan-
do a voi sarà caduta dall’anima l’amarezza che mi dite e 
a me si siano acquetati i nervi che ho atrocemente tesi. 
Tanto che mi sento cattivo con tutti, Voi non esclusa.
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È la città che mi rende così: le visite forzate e i commia-
ti sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrina-
re fra le «cose»: gli automobili, i socialisti, le biciclette, 
i preti, i tramvay, il dottore, il dentista, il sarto, il parruc-
chiere, i parenti, l’Università, gli uomini che fanno schi-
fo (tutti) e le donne che fanno pena (tutte). E ritorno a 
casa con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che 
cricchiano dallo spasimo nervoso.
Io penso con terrore a quel che succederebbe di me, se 
non fossi  ammalato, e dovessi  riprendere un’esistenza 
cittadina... Ma se non fossi ammalato, non sarei, forse, 
anche moralmente così...
Sono amaro con tutti; non abbastanza buono persino con 
mia Madre: lo sarei anche poco con Voi... A S. Giuliano, 
in raccoglimento, la vostra imagine risorgerà precisa e 
limpida nella mia memoria, come la fronda nell’acqua 
che s’acqueta.
E non vogliatemi tanto bene, perché non me lo merito!

GUIDO

Lunedì sera (2 dicembre 1907)

Lunedì sera.
Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad amareggiarvi 
con la mia amarezza. Sono io che mi devo accusare, non 
Voi. Ieri non v’ho atteso: ho passato la giornata in una 
sospensione vaga,  non ansiosa,  pensando che certo vi 
tratteneva una causa indipendente dalla vostra volontà.
Ma non è possibile che partiate così. Verrete mercoledì: 
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non mi chiederete perdono, non ci daremo delle spiega-
zioni, non ci diremo niente.
Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine e le no-
stre mani un poco congiunte prima di lasciarci per tanto 
tempo.
Sarà una piccola tregua di sogno per Voi e per me. Di-
menticheremo che ci sono le cose e gli uomini e le don-
ne. Ci parrà d’essere soli nel mondo, o d’essere fuori del 
mondo.
Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete 
dormire poserete la testa sulla mia spalla.
E poi ci diremo addio.
Venite.

A.

S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d’innanzi e Voi non ci siete 
più! Che cosa strana! Si saluta una creatura, si sale in 
treno, si va, si va, si discende, ci si guarda intorno: e la 
creatura non c’è più! Non c’è più: è come se fosse mor-
ta: di lei restano superstiti nella retina qualche atteggia-
mento della persona, qualche nota della voce, non altro. 
Che cosa strana!
Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante 
cose anche di questo nostro cattivo ultimo giorno...
Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ricevute le 
vostre prime lettere,  il  mio spirito  si  è  ricongiunto al 
tempo nel quale ancora Voi eravate per me «Amalia Gu-
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glielminetti».
E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pare lo 
spasimo d’un febbricitante; e della cosa cattiva più nulla 
resta fuor che una dolcezza un po’ acre sulle labbra e 
sulle gengive, come quando si è troppo a lungo mastica-
to la corolla di certe violette...
Il mare è pur sempre il grande purificatore: io mi sento 
l’anima leggera e monda, nata da ieri!  C’è un tepore, 
una gaiezza nell’aria! Tutto l’orizzonte che traspare dal-
la mia finestra non è che l’armonia di due fascie azzur-
re: una più cupa: il mare; una più chiara: il cielo – Vi 
scrivo come posso, amica mia! Sono quasi ginocchioni 
su di una seggiola col foglio sopra un libro e il libro so-
pra il canterano: non ho ancora una scrivania! Ma c’è il 
mare di fuori...
Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi così, 
Voi che soffrite tanto delle cose volgari!
Sono spettinato, barbuto, vestito d’una maglia rozza e di 
una giubba logora: mi sono spezzata l’unghia del mi-
gnolo nell’aprire una valigia e ho il dito ripugnantemen-
te ingrommato di sangue...
Ma c’è il mare di fuori!
La mia camera è squallida, incalcinata alle pareti, con 
un arredo miserrimo, ingombro qua e là del mio baga-
glio in disordine: libri, scatole, barattoli, abiti, bianche-
ria; una fialetta d’essenza si  è aperta nel viaggio e la 
roba spande nella camera, con l’odore della cera da pa-
vimento, un odore acutissimo.
Ho mille  piccole  cose umilianti  da procurarmi con le 
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mie  mani:  l’acqua  bollente  per  le  inalazioni,  l’acqua 
bollente per le uova (non c’è verso che il cuoco voglia 
capirne il grado di cottura), farmi il caffè (immaginate-
mi!), riordinarmi i tiretti, presiedere alla lingerista...
Ma c’è il mare di fuori: è (sic) sono felice! Mi umilio in 
tutte queste materialità che a casa mi sono sconosciute e 
sono felice!
Lasciando Torino ho avuto come un senso di liberazio-
ne. Per tante cose. E principalmente per Voi.
Era tempo!
Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti 
chilometri! Non già che io fossi per commettere qualche 
pazzia,  (non ho amato pur troppo fin ora e forse non 
amerò più; non amerò mai se non ho amato Voi!) ma il 
desiderio della vostra persona cominciava ad accender-
mi il sangue con una crudeltà spaventosa; ora l’idea di 
accoppiare una voluttà acre e disperata alla bellezza spi-
rituale di una intelligenza superiore come la vostra mi 
riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile...
Quando l’altro giorno uscii dal vostro salotto con la pri-
ma impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi par-
ve d’aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di 
ben più alto valore che quel breve spasimo dei nostri 
nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante 
d’oblio  un  tesoro  accumulato  da  entrambi,  per  tanto 
tempo, a fatica.
E ieri, l’altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel 
cappello nei capelli, e mi lasciate solo in quella volgare 
vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo con-
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tro la spalliera, dove alla finezza del vostro profumo an-
dava succedendo l’acredine del cuoio logoro... E nel ri-
torno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue ir-
rompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un 
maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla 
mia bocca, la crudeltà dei vostri canini. Sono rientrato 
in casa con un desiderio solo: partire, lasciare Torino su-
bito.
E quest’oggi ho il mare d’innanzi!
Sono libero e sono felice.
V’ho scritto giorni fa che in questa pace l’imagine vo-
stra sarebbe risorta nella mia memoria, «come la fronda 
nell’acqua che s’acqueta» – È vero! Già siete ritornata 
per me la buona sorella che – vicina – «non vi sentivate 
di essere» –
Vado a vedere il mare prima di salutarvi.
Il mare è furibondo: s’accartoccia sotto la mia finestra 
ribollendo con voce sorda... Non m’ha salutato e non mi 
lascia di salutarvi.
Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iro-
so che ci ammonisca entrambi.
È così!

GUIDO vostro

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledì (11 dicembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto sulla get-
tata dove d’estate s’allineano le cabine. Vi scrivo col fo-
glio disteso sulla cartella da lavoro e la cartella sulle gi-
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nocchia...  Come sto  bene!  Sono felice!  Non desidero 
niente, non desidero Voi, non desidero mia Madre, non 
desidero amici... Mi lascio vivere... È così dolce! Ho la 
vostra effige pensosa (grazie!)  racchiusa fra le pagine 
del libro che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shel-
ley. Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nessun 
posto è più degno, per tale lettura, di questa spiaggia di-
rupata e dantesca, con dinnanzi il mare, lo stesso mare 
dove il  cor dei cuori cessò di battere... Che mare spa-
ventoso! Tale doveva essere in quel giorno memorabile. 
Vedo le onde venire di lontano,  dall’ultimo orizzonte, 
avvicinarsi,  avvicinarsi  sempre  più,  ripiegarsi,  incoro-
narsi di spuma, rompersi ribollendo... Ogni dieci, giunge 
un’onda più audace delle altre e devo ritirarmi e salvare 
dal risucchio il mio libro e le mie carte. E c’è un buon 
odore di salmastro di alga, di sodio che respiro a pieno 
torace...
Voglio guarire!
La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non 
prendervi parte, di  salvarsi in tempo. Per questo io be-
nedico il mio male che mi impone questo esiglio della 
persona e dell’anima.
Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta 
e scendo a leggerla sulla spiaggia: mi distendo e disten-
do il fascio delle lettere delle cartoline dei giornali sulla 
ghiaia: ed è per me, uno strano senso il  leggere sotto 
questo cielo aperto, dinnanzi a questo mare senza confi-
ni, le parole scritte o stampate dagli uomini... Sono feli-
ce! Genova è vicina molto: ho quasi ogni giorno visite. 
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Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso un abi-
to decente, metto un solino candido, e vado in città. Ma 
ritorno alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo 
peschereccio...
A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, con la 
stagione d’opera e allora sarò più assiduo. Ho sete di 
musica!
E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Amalia, ma 
cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra ani-
ma triste: non saprei  consolarvi,  non vi capirei,  forse, 
nemmeno, in questa mia grande serenità.
Dunque, che si fa, da voi? C’è stata una lettura di Giulio 
Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla Stampa. Ci siete sta-
ta? Buona?
E chi vedete? E la vostra testa in rame prosegue? E... 
l’artefice vi opprime sempre con la sua lagnela e coi suoi 
molto nietzschiani consigli? Quei giorni, a Torino, quan-
do me ne parlavate, ebbi per qualche tempo, l’idea, la 
speranza, quasi, che voi vi prendeste di lui... Di lui, o di 
un altro, sarete certamente, al mio ritorno: un cuore avido 
come il vostro non può restare troppo a lungo solo.
Se l’Atteso verrà, e verrà certamente, mi scriverete e mi 
descriverete ogni cosa, non è vero? ogni novità che po-
trà succedere nel laberinto della vostra anima. Sarà un 
grande piacere, per me; starei quasi per dire (capitemi) 
un curioso spettaccolo (sic): pari a quello che può dare 
una reazione chimica all’occhio dello studioso!!!
Ho ricevuta  una  troppo buona lettera  dell’Ada Negri, 
alla quale ho risposto come ho potuto. Ella mi ha allora 
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degnato d’una sua bella poesia, dedicandomela.  Ed io 
davvero sono commosso e lusingato dell’interesse che 
dimostra la Grande Sorella alle piccole cose mie.
E nella lettera parlava, con affetto, di voi, paragonando-
vi  ad  un’orchidea  delicata.  È  così,  veramente,  ed  io 
penso con terrore se voi foste costretta a vivere, anche 
per qualche giorno soltanto,  in questa  miserrima resi-
denza!
Il mare è divino: ma l’albergo è bestiale. Squallido, tra-
scurato,  abbandonato  a  servi  inetti,  con  una  scala  a 
chiocciola che fa rabbrividire e camere che mancano di 
tutto.
Ma io sono felice! E non lo cederei per un primariissimo 
hôtel! Ci vuole, però, un’anima francescana e un carat-
tere byroneggiante come il mio per sopportare paziente-
mente, in tanta umiltà.
Con me, compagna di sciagura, c’è una signora: una si-
gnora autentica, assai bella e assai fine: ma per quanto 
la preda sia desiderabile e le condizioni ultra favorevoli 
vi giuro che non passano e non passeranno fra di noi al-
tre relazioni che quelle imposte dalla pura urbanità. Ah! 
come mi duole la mano! Sono stanco di scrivere in posa 
tanto disagevole. Depongo la matita e vi porgo la destra 
dolente per una stretta affettuosissima.

il vostro GUIDO

Sono salito in camera ed ho meditato di ricopiare su fo-
glio decente e a caratteri decenti queste parole. Poi ho 
pensato meglio che no. Una seconda copia per una lette-
ra ad uno spirito libero e fraterno come il vostro, mi ri-
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pugna assolutamente.
Perdonatemi dunque!

Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi dimenticate: 
non so chi, non so cosa me ne avverte. E non mi manda-
te il perdono vostro e quello del mare.
Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che pianto 
trattengo in gola quando parlo di Voi, quando sento par-
lare di Voi. Temo che verrete a volermi male, un giorno. 
Il vostro silenzio mi è come un’ombra intorno all’ani-
ma. Come una di quelle ombre che sembrano cortine ca-
late sul mistero, che fanno tutto temere e nulla svelano, 
paurosamente enigmatiche. Mi dimenticate, lo sento. So 
che una donna è presso di Voi, e la imagino: fine, un 
poco languida d’abbandoni e di sguardi, esile ed alta, e 
stanca di qualche occulto peso di tristezza. Non ne sono 
gelosa, ne sono invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, 
non molto, solo con una frase che me la rischiarasse.
È  Vallini  che  mi  ha  svelato  l’esistenza  dell’Incognita 
forse con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo 
che ho sostenuto bene.
Gli  ho  donato  il  domani  una  copia  delle  V.F.  per  la 
«Cultura» ed una per lui con un ritrattino mio, l’ultimo 
che v’ho mandato.
Poco dopo ricevetti «Un giorno», il suo poemetto. Ve ne 
parlo con tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto di-
nanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella 
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del vostro amico.
Ho veduto una intelligenza bella,  che potrebbe essere 
bella per sé e di sé con la sua propria luce e con la sua 
propria forza truccarsi malinconicamente per somigliare 
ad  un’altra,  adoperare  il  rossetto  dell’ironia,  il  cold-
creame del sogno, il bistro della negazione dell’essere 
per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della lette-
ratura. Buon Dio! come esclamate Voi così  spesso, vi 
confesso che gli avrei battuto volentieri le mani.
Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno crudi, 
quello  che  ho  detto  a  Voi,  parlandogli  francamente 
dell’«amico pensoso che scrive a lettere piccole il nome 
suo grande», rimproverandogli di aver guardato troppo 
il vostro sogghigno di aver troppo assaporato il vostro 
veleno.
Può darsi  ch’io l’abbia  offeso,  e me ne dorrebbe,  ma 
non ho saputo mentirgli. Dopo ho riletto, indagatrice, i 
miei versi e ho messo al bando tutti quelli che mi pare-
vano peccare anche venialmente di lontana o vicina ras-
somiglianza con qualcuno dei vostri. Qualche bel suono 
s’è cambiato in brutto, ma è mio, non guidogozzaneggia 
più.
Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora 
da Roma. Pensate che non ha ricevuto nulla affatto di 
ciò che gli avete inviato: né volume, né manoscritti, né 
lettera. Io non so comprendere come questo abbia potu-
to accadere. Quasi temo che l’invio non sia avvenuto, 
ma è una cosa stranissima. Gli porterò io i Colloqui e ve 
ne riferirò.
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E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché io vi vo-
glio bene. È dunque un gran male voler bene a qualcuno 
se bisogna soffrirne così, esserne tanto puniti. Vorrei ve-
dervi in effigie almeno, perché vi ricordo troppo  come 
v’ho veduto l’ultima volta, turbato sconvolto con occhi 
non vostri, con denti serrati fra le pallide labbra socchiu-
se. Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione vo-
stra che varia fra uno stupore di sogno e una profondità 
d’indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi se 
foste qui; cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbe-
ro chi sa che sforzo di sincerità. Tanto a Voi potrei mo-
strare ogni mia miseria ché saprei deporre, docile, il mio 
orgoglio nelle vostre mani e lasciarmi guidare dalla di-
rezione del vostro sguardo.
Ma non vi  siete  ed è meglio,  forse.  Ho, se  vi  penso, 
qualche piccolo impeto di crudeltà che mi umilia dopo. 
C’è  qualcuno  che  trema  baciandomi  furtivo  il  polso 
mentr’io lo snudo del guanto, ch’io mi compiaccio di 
tormentare con una ostentazione d’ostilità, quasi d’ab-
borrimento  che  gli  mette  negli  occhi  dei  luccichii  di 
pianto vero.
Il pianto degli altri non mi commuove più, troppo lo co-
nosco in me stessa e per me stessa. Mi sento sperduta, 
sapete, e stanca in certe ore da morir di languore. Non 
ho più un’anima fraterna, anche la mia mi è nemica.
Ho paura del domani come d’un artiglio pronto, disteso 
in atto d’afferrarmi per trascinarmi dove non so, perché 
non so, come non so.
Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qualche parola 
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di tenerezza, mentitela se non la sentite cercatela se non 
l’avete ma datemi un poco di questa dolcezza.
Addio.

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie scombic-
cherate pagine a matita, io ricevevo qui la vostra lettera 
buona e bella. Grazie di questa e perdono di quella, mia 
cara Amalia! Da qualche tempo sono un ragazzo impre-
sentabile;  la  solitudine mi  ha fatto inurbano con tutti, 
anche con voi,  specialmente con voi che son certo di 
non perdere, come non si perdono le sorelle... Vi scrivo 
turbinosamente (la vostra sensibilità di stilista mi perdo-
ni!)  perché mi  è stata  annunciata  telefonicamente una 
visita di De Paoli e di M. Maria Martini: fra mezz’ora 
saranno qui e mi porteranno un po’ di soffio cittadino e 
un po’ di frivolità mondano-letteraria.
Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno per me 
una vera passione.
Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba fu scrit-
ta in passato, amica mia, e quanto sono ignorante! Non 
vorrò accingermi a opera definitiva ed organica senza 
essermi un po’ affinati i mezzi dell’arte, per quanto il 
troppo ottimista Pastonchi li dichiarasse «già pieni e si-
curi...».
Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e sestine; la 
poesia è bella, i versi sono brutti. È un richiamo d’una 
cocotte che  conobbi  a  Cornigliano Ligure,  quasi  ven-
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t’anni fa (del 1889: avevo cinque anni!). Era nostra vici-
na di casa, perché affittava pei bagni la metà della villa 
che si affittava noi. Ma il giardino nostro e il suo erano 
divisi da una cancellata: e fu attraverso le sbarre che mi 
abbracciò qualche volta, dicendomi «Mon petit cheri!» 
con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso dove pian-
geva tutta la nostalgia della sua maternità insodisfatta. 
Poi i miei se ne avvidero, ne parlarono a tavola, sentii 
da mia madre la parola cocotte...

«Una cocotte: che vuol dire, Mammina?»
«Vuol dire: una cattiva Signorina,
non bisogna parlare alla vicina!».
«Cocotte»! La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina
un senso buffo d’ovo e di gallina...
Un giorno, giorni dopo, m’abbracciò
fra le sbarre fiorite di verbene:
«O piccolino! Non mi vuoi più bene?»
«...è vero che tu sei una cocotte?»
Perdutamente rise e mi baciò:
«Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!»

Da quell’anno non ho più rivista la mia amica francese, 
la cattiva Signorina.  Ho rivisto Cornigliano invece,  la 
settimana scorsa, e il giardino di vent’anni prima e ho 
sentito un gran bisogno di lei.

Dopo vent’anni, dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? E se sei viva
come inganni il tramonto, come inganni
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la mortale tristezza dell’attesa,
o cortigiana sulla quale pesa
già l’arco inesorabile degli anni?
Poi che il veleno già fè mala prova
né rese al capo il bel color di miele,
l’ultimo amante disertò l’alcova.
Uno, sol uno: il piccolo folletto
che donasti d’un bacio e d’un confetto,
dopo vent’anni, ti restò fedele!
Dovunque ora tu sia, o creatura
pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno
di te! Che importa se non sei più bella?
Ti vedrò bella, ti rifarò pura
come Carlotta, come Graziella,
come tutte le donne del mio sogno.
Il mio sogno non ama che le rose
che non raccolsi, non ama che le cose
che potevano essere e non sono
state: l’Inganno che somiglia al Vero...
O velata di tempo e di mistero
questa è l’ora dell’ultimo abbandono.
Vieni! Sarà come se a me, per mano
tu riportassi il piccolo folletto
che donasti d’un bacio e d’un confetto!
Vieni! Sarà come se a te, per mano
io riportassi la bella signora,
la giovinezza, te stessa d’allora!
Risorgeremo dal tempo lontano!
Non apporre alle guancie il tuo belletto!
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Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,
per quel pallore stanco io t’amo, t’amo.
Ti raggiunga il mio canto di richiamo
e ti conduca! Sono qui... T’aspetto!

Cornigliano 1889
Cornigliano 1907

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a Voi da 
Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa scrivendo sot-
to dettatura sua certa noiosissima prosa pedagogica che 
fa parte della nuova legislazione scolastica.
Gli avevo portato i «Colloqui» che gli piacquero molto 
specialmente nella prima parte e perdonatemi l’indiscre-
zione – quei versi ultimi della «cocotte» che trascrissi su 
un foglietto. Di questi pure s’interessò vivamente e lo 
colpi più profondamente la strofa che incomincia: «Vie-
ni! Sarà come se a te per mano»...
Che bella e originale cosa, mio caro Guido!
Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma c’era 
ancora in me troppa amarezza per poter scrivere una let-
tera serena. E Voi mi avevate detto: «Non parlatemi del-
la vostra anima triste, se potete». Non potevo e preferii 
ancora tacere. Quella vostra lettera a matita m’ha ricor-
dato una frase di Madame de Sevigné «Ecrire au crayon 
c’est comme parler à demi-voice (sic)». Ma in essa Voi 
non parlavate  a  mezza  voce.  La vostra  voce anzi  era 
alta, un poco imperiosa, quasi cercava di soverchiare, di 
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soffocare la mia.
M’ha accorata molto, molto. V’ho scritto sopra qualche 
terzina non bella che finiva con quei tre versi e mezzo 
che devo avervi mandato. Ma è sopraggiunta l’altra, la 
consolatrice, di cui vi ringrazio come di un dono e che 
mi ha un poco rasserenata. Non vi parlerò della mia ani-
ma, Guido, ma se fra le righe qualche ombra della sua 
ombra vi trasparisse, perdonatemi, sarà stato mio mal-
grado. Leggerei con moltissimo interesse la poesia che 
Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste mandarmela? Vi 
piacque il sonetto che scrisse per me? a D. M. non piac-
que affatto e sogghignò anche molto su d’una espressio-
ne che gli pareva grottesca. V’accerto che non è un criti-
co facile alla lode, tutt’altro, e questo è un buon elogio 
per Voi.
Vallini non s’è offeso della mia critica, anzi ha scelto – 
o meglio la scelta fu fatta dal Caso – per ringraziarmene 
la mezzanotte di Natale e la Chiesa di Santa Teresa dove 
c’incontrammo alla Messa d’Osanna. Credo anzi che vi 
avesse accompagnato vostra Madre, ma per una scortese 
distrazione non la vidi e non la salutai. Fatele, se potete, 
le mie più vive scuse e cercate di dissipare l’impressio-
ne cattiva che può essergliene rimasta.
La  chiesa  piena  di  gente  era  volgarissima,  la  musica 
pessima, i cantori rauchi, io mi rifugiavo in un pensiero 
lontano, vi cercavo in quell’ora insolita per luoghi igno-
ti, fra ignoti, senza riuscire a trovarvi.
L’animo vostro è venuto a distrarmi,  e abbiamo detto 
molte  cose  vaghe  e  sciocche  senza  capirci  bene  l’un 
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l’altro per il frastuono dell’organo.
Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi sentiva-
mo presente: non so perché, ma sono certa che anche 
Vallini vi pensava, ma non so quale ritrosia allontanava 
il vostro nome dalle nostre labbra.
E Voi chi sa che facevate in quell’ora, o tanto sereno 
Amico! Io vorrei ora sapere una cosa da Voi. Vorrei ve-
dere me stessa chiaramente nel vostro intimo, conoscere 
con certezza quale imagine nuova s’è foggiato di me il 
vostro pensiero, sapere quello che io sono in questo mo-
mento per Voi. Io temo di non apparirvi che come una 
creatura degna di pietà, di compassione, e non voglio, 
capite,  non voglio il  vostro compianto. Ditemi quanto 
più potete sinceramente ciò che pensate di me e di tutto 
quello che sapete di me. Io credo che vi stanca questo 
«avido cuore», questo cuore che ha dato sempre tanto ed 
ha ricevuto sempre tanto poco...
Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia promessa. Mi è 
così  difficile  mantenerla...  Vi  dirò  dell’incisione  in 
rame, la quale è quasi finita, ma per amore di tragicità 
mi fa un volto scarnito che accentua la sua aria fatale 
nell’ombra  del  cappello  piumato  dove  s’allargano  gli 
occhi dolentemente. Devo bene avere quell’espressione 
in qualche momento, ma non la linea smunta del viso. 
Ora il pittore s’è impossessato (artisticamente s’intende) 
o si crede in possesso dell’anima del modello e vuol ten-
tare  un capolavoro col  mio ritratto ad olio,  grande al 
vero. Sebbene – ve lo dico piano – io dubito molto del 
suo sogno, ho già posato ieri la prima volta in un abito a 
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lungo strascico grigio perla, viola pallido e oro, scollato 
a rettangolo lungo e stretto che mi dà un’aria fra ieratica 
e maestosa d’imperatrice bizantina. Lo esporrà, credo, 
in aprile alla quadriennale. Le sedute per fortuna non sa-
ranno molte perché s’aiuterà col «maniquin» (?) e con 
fotografie.  Quello  dev’essere  un  mâle avido,  non  un 
cuore.
Non mi piace.
Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro e qual-
che vostro pensiero presto, presto. Vi ringrazio d’aver 
cercato e trovato qualche dolcezza per me che ne avevo 
una sete crudele.

«La menzogna è così cara talvolta...» ho scritto dei 
versi che incominciano con questo. Ma non mentitemi 
più, è meglio. Addio, mi siete vicino e lontano.

A.

(1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Francesco d’Albaro (Ge-
nova), col solo indirizzo della Guglielminetti.

S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908

Carissima Amalia,
mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza spaven-
tosa: quattro lettere, nove cartoline, un’infinità di carte 
d’augurio: tutto l’arretrato epistolare di una settimana e 
più.
Come sono stanco e come vi voglio fraternamente bene, 
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se  oso  gettare  giù  queste  parole  mal  governate  dalla 
stanchezza, in una lettera diretta a Voi, pur così buona, 
ma così sensibile alle disarmonie!
Come va, come va, mia cara Amalia?
Per me, da qualche giorno, un po’ meno bene. Ho avuta 
una fase di nevralgia dolorosissima e mi sono un po’ in-
tontito con la fenacetina e col chinino... Ma passerà! Il 
cielo e il mare sono così stupendamente propizi. Vi scri-
vo, come sempre, a finestra spalancata e ogni volta che 
alzo gli occhi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro 
qualche nave diretta chi sa dove! E il mio pensiero vani-
sce un po’, seguo con gli occhi un gabbiano candido che 
si dilegua ad ali tese: mi dileguo anch’io, mi perdo... Poi 
rivedo il foglio, la vostra immagine mi riappare quasi 
con doloroso rimprovero: come si dimentica presto! Vi 
sto dimenticando Amalia! Vi sto dimenticando (mi spie-
go)  fisicamente. È uno strazio curioso, che dà il senso 
giusto della nostra grande miseria cerebrale: non riesco 
più, per quanto io tenti, a ricordare certi piccoli partico-
lari del vostro volto, delle vostre mani...
L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta 
dei capelli si altera, si deforma l’arco dei sopraccigli: ri-
cordo poco il vostro mento e quasi più affatto il vostro 
orecchio (che pure dev’essere bello se un giorno l’elo-
giai). E in tanto incipiente sfacelo gli occhi e la bocca 
restano vivi e superstiti, troppo impressi nella mia retina 
e sulle mie labbra, per poterli dimenticare...
Ma in questo lento dileguare la vostra immagine spiri-
tuale  (nell’ultima  vostra  me  ne  chiedete)  si  definisce 
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meglio, balza al mio spirito con linee precise: vi voglio 
un gran bene, mia cara Amalia! E voi siete per me la 
vera  amica,  la compagna di sogni e di tristezza. Gl’i-
stanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero l’un l’al-
tro sono già dimenticati (ben altre cose cancella e corro-
de il Mare!) ed io mi sento già estraneo, immune dal vo-
stro fascino fisico, franco da ogni schiavitù voluttuosa.
Grazie  del  ricordo frequente,  e grazie  della  «Donna». 
Inviatemela, se vi ricordate, qualche volta. È una rivista 
leggera, ma in questa rude solitudine porta una nota di 
mondanità femminile.
Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A me, è 
sinceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non fate leggere 
quegli abbozzi di verso all’Ada Negri (so che sarà pre-
sto a Torino). O c’è di già?
Compariranno completati e rifatti da capo a fondo sulla 
Nuova Antologia.
Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, richiedendo-
mi di cose mie, nel modo il più lusinghiero. Ed io ho in-
viato un mazzetto di poesie nuove: non sono gran che, 
sapete, ma nell’insieme possono passare.
Tacete, però, anche di questa collaborazione, tacete con 
tutti  finché la  N.  Ant.gia non compaia:  e  con Vallini, 
specialmente.
Quante imposizioni di segretezza!
Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria! Grazie per 
la vertenza Mantovani.
È  inaudito  quello  smarrimento!  Il  volume  era  racco-
mandato! Gli ho scritta una breve lettera ossequiosa e 
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giustificante. Avete fatto male a fargli leggere quei ver-
si! Così grezzi, ancora, claudicanti qua e là, dodecasilla-
bo taluno! È impossibile che non ve l’abbia fatto nota-
re... Me ne duole! Ma vi perdono e vi ringrazio o buona 
sorella troppo zelante!
Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo mare din-
nanzi!
Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure nervose, e 
faccio tutto il tratto di spiaggia, con il monte da una par-
te e il mare sottostante: è un incanto! Salgo su fra gli 
ulivi e gli eucalipti ed entro nella Casa della Follia... Dà 
uno strano senso! È una villa elegante che si  direbbe 
sede della Gioia e racchiude invece le più spaventevoli 
miserie umane.
Faccio quotidianamente una violenta cura idroterapica, 
sottoponendo le mie non molte carni ad un massaggio 
spaventoso. E mi fa un gran bene.
Esco di là, rinato a tutte le speranze. Poi attendo, tutti i 
giorni, alle iniezioni, alle inalazioni e davvero mi merito 
di guarire definitivamente!
Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fiorentino igno-
to, che di passaggio per Torino, ricercava di me? Rido-
mandatene il nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah! 
No! Era Pastonchi che ve ne parlò non è vero? Sono cu-
rioso di sapere chi fosse. Credo Ceccardo Roccatagliata, 
no?
Sapete che vado a cavallo? Già! Una magnifica bestia 
lasciatami  in  custodia  da  un amico  genovese,  assente 
per molto, e che mi pregò di esercitarla... Passo delle ore 
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deliziose!
E nient’altro, Amalia cara; la mia vita è qui, monotona e 
serena: quest’oggi come ieri, domani come oggi...
Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908)

Mia cara Amica!
Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho tentato, 
vedete, ma questi giorni di silenzio mi sono pesati sul-
l’animo  terribilmente.  Sento  che  non  posso  accettare 
questo intervallo di morte volontaria, questo esiglio che 
vi piace imporci, senza dirvi prima una parola d’addio: 
non sapremmo, al ritorno, stringerci la mano con tutta 
serenità. Va bene. Si taccia. Se questo credete possa gio-
vare alla pace della vostra anima. Alla mia è quasi indif-
ferente. Quando mi distendo sulla spiaggia, seguendo il 
gioco del risucchio o le vele all’ultimo orizzonte o le 
prime stelle che si accendono col Faro, sento che comu-
nico con Voi più assai che accingendomi a comporre le 
cose dette parole con le cose dette carta e inchiostro... 
Per questo dico ben venga il silenzio.
Anzi,  è  forse  questo:  la  scontentezza  del  mezzo  d’e-
spressione che traspare fra linea e linea, nelle mie lette-
re, e che a Voi fa male.
Si taccia, dunque.
Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidirò se re-
plicherete la domanda. Ma sarebbe inutile oramai: potrei 
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rendervi la carta di visita: ma i versi restano: li so a me-
moria...

Io credo che si muore
talvolta, e come e quanto niuno lo sa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando vorrete. 
Io porto di Voi un’immagine dolce e immutabile, fresca 
alla mia stanchezza come alla stanchezza del pellegrino 
il ricordo di una sosta estiva in un giardino ombroso...
Ho incastonata la vostra piccola effige (l’altra, grande, 
non è esposta) nella cornice dello specchio. Pochi istanti 
fa ho cancellata con uno spillo la vostra mano sinistra 
fatta mostruosa dalla prospettiva fotografica.
Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra, 
pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledì).
Vi voglio molto bene, Amalia!
Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,
anch’io! ma non sento affatto la necessità di scrivervi. 
Vi scrivo tuttavia, per varie cose.
Apparirà a giorni sul venerabile cenacolo delle «Letture 
scientifiche» un articolo che vi riguarda diffusamente.
A giorni,  pure, per cura della stessa rassegna, l’amico 
Giuseppe De Paoli terrà al teatro Paganini una lettura di 
poesia  contemporanea.  È  un dicitore  squisito.  Ieri,  in 
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barca,  accennava un sonetto «ogni  pensosa vergine si 
cinge...» con tale finezza di tono e tale chiarezza incisi-
va che io mi sono rallegrato per voi. Perché, mi dimenti-
cavo!, direbbe parecchi vostri sonetti (scrivetemi quali 
preferite).  E  direbbe  anche  l’ormai  ritrita  Amica  di 
N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni.  Vi manderò, a suo 
tempo, i giornali.
Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non 
avessi in fondo all’anima qualche piccola ansietà futura. 
Ho posato dal fotografo Sciutto (autore dei famosi ritrat-
ti della Duse: conoscete certo) già da due settimane. A 
giorni ne avrò finalmente copia.
E l’Ada Negri è a Torino?
Scrivetemi anche voi, se avete cose da scrivermi. Il co-
municarci le materialità circostanti, è un piacevole do-
vere d’amici, e non rompe per nulla il silenzio che ci 
siamo imposto. Vi pare?
Grazie della cartolina. Come tutte le cose di quel grande 
Rossetti, m’ha fatto molto sognare.
Addio, cara Amalia!

GUIDO

Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e mi pensa-
te, e grazie anche a De Paoli che traduce in bei suoni le 
vane sillabe de’ miei versi. Lasciate ch’egli scelga da sé 
i sonetti più adatti a una dizione: sapete ch’io non sono 
dicitrice e non potrei suggerire. Poco fa è uscito da casa 
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mia Mario Bassi che avevo invitato a prendere il  thè. 
C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini,  ma mi 
scrisse dal Mauriziano dove si trova ammalato, scusan-
dosi. Ada Negri, anch’essa colpita da esaurimento ner-
voso e da influenza, non verrà a Torino che il 13 di feb-
braio per la sua conferenza. Mi scrisse già due volte, ed 
è molto abbattuta anche moralmente, ma soggiunge che 
deve venire e si fa gran forza. Ricordatevi che una delle 
prime copie sarà per me – della vostra fotografia, inten-
do – e non me la dovete negare se pensate come e quan-
to la desideri.
Ho mandato a «Poesia» – che me li chiedeva – tre so-
netti che conoscete: quelli di «Un Ritorno». Ricordate? 
V’erano  piaciuti  quel  giorno.  La  scorsa  settimana  ho 
messo in  veste  presentabile  «Le Seduzioni»,  v’ho ag-
giunto una decina di sonetti sparsi – cinquanta pagine in 
tutto – ed ho mandato il fascio a Mantovani che voleva 
conoscere, prima di ripartire per Roma, il mio nuovo la-
voro. V’assicuro che temevo molto, moltissimo. Sarà un 
inganno, ma ho in Mantovani critico così cieca fede che 
una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, avreb-
be distrutto senz’altro la mia opera.
Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle «Seduzio-
ni» un progresso su «Le Vergini folli» e me lo ha detto 
con una così soddisfatta convinzione – soddisfazione di 
scopritore, forse – che m’ha riempito l’anima di gioia. 
Molte pagine furono da lui trovate belle, parecchie inte-
ressanti dal lato psicologico, qualcuna anche «bellissi-
ma». Di una egli  disse: – Sia pure orgoglioso l’uomo 
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per cui questa pagina fu scritta –. Ho chiuso gli occhi e 
ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di 
mare, e ho sentito sul viso il piccolo brivido freddo del 
pallore.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(San Giuliano d’Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? Io meglio, molto meglio 
(Vi rallegra ancora il saperlo?)
Ma sono un po’ scoraggiato; è sempre così: col rifiorire 
del fisico mi rimorde l’angustia morale. Non so... Che 
fate? Ho saputo (non da Bassi e non da Vallini) che Bas-
si e Vallini furono da Voi... Forse non avete nemmeno 
fatto il nome dell’esule: come si fa presto a dimenticare 
i morti e i lontani!
La mia vita è la solita, molto serena e quale vorrei sem-
pre. Ho avuto in questi ultimi tempi qualche avventura 
fine e non fine.
Se avete da scrivermi, scrivetemi. E non mi dimenticate 
del tutto.
Addio!

GUIDO

Al 1° di marzo sono costì.

Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia,
oggi,  nel  piacere dell’invito vostro ho dimenticato un 
impegno anteriore (e necessario) per quel giorno stesso 
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e quell’ora stessa.
Mi volete accogliere Giovedì?
Interpreterò il vostro silenzio in proposito, come affer-
mativo. Una stretta di mano impaziente del vostro

affezionatissimo GUIDO

Salirò da Voi fra un quarto d’ora.
Volete?

Mercoledì sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,
solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantovani posso 
darvi l’indirizzo di Roma del professore, per l’invio che 
volete fargli.
Mandate  dunque  all’Hôtel  d’Orient  -  Piazza  Poli  - 
Roma.
Non so perché ma in questi giorni speravo di ricevere da 
Voi un segno di vita; il vostro silenzio mi pesa e mi tur-
ba un poco. Che pensate di me? Tanto male? Non legge-
te più «le Seduzioni»; mandatemele invece con qualche 
comento, ditemi le pagine che preferite e ciò che vi pia-
ce meno. Ma presto, presto perché sono così impaziente 
e desiderosa di un vostro scritto. Temo pure che quel 
mio biglietto fulmineo di sabato sera sia stato intempe-
stivo o inopportuno. Ma aveva un tale timore che qual-
che imprudenza ci tradisse che ho scritto senza quasi ri-
flettervi.
Amico mio, che v’è rimasto dentro il cuore di me? Assai 
più mi curo di Voi che degli altri, sapete? Temo assai 
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meno un sospetto altrui che un cattivo pensiero vostro.
Ieri – ve lo dico in grande confidenza perché tutti e spe-
cialmente Voi lo dovete ignorare – vi fu Vallini a casa 
mia. Mi impose innanzi tutto il segreto su la sua visita, e 
fu, a tratti, mordace, ironico, di una ironia malevola an-
che. Sento che in fondo non mi è amico. M’è sembrato 
anche poco sincero, benché accusasse me di posare con-
tinuamente.  Ditemi  francamente:  Credete  che  egli  so-
spetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?
Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagnò con me per-
ché non gli do in lettura il mio poemetto, – mentre – egli 
disse – lo diedi già a molti altri. Anzi – mi soggiunse – 
questi dicono che sia un «afrodisiaco».
Pensate come rimasi, benché la crudezza di termini nota 
in Vugliano, mitigasse un poco lo strano comento. Non 
so a chi attribuire un simile giudizio essendo Voi il solo, 
dopo Mantovani che è via di Torino e Ada Negri che è a 
Milano, che ne possa discorrere con conoscenza.
Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro, caro Gui-
do. Se mi foste vicino le avrei già dimenticate per dirvi 
solo, tacendo, che vi voglio molto bene.
Mi balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti 
nostri di quel giorno che è già tanto lontano oramai, tan-
to sperduto in un vapore molle di sogno.
È vero, Guido, che noi l’abbiamo vissuto?
Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola! Ma no, a 
che vale risuscitare un inganno? Non tornate più, pensa-
temi solo intensamente e scrivetemi, come mi pensate. 
L’amicizia sarebbe stata forse tanto più dolce fra noi; 

91



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

ma abbiamo noi avuto sin dall’inizio, un momento solo 
di pura amicizia? Io non lo credo, e Voi?
Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi diedi in 
treno attraverso il velo. Lo ricordate?

(Torino, 12 marzo 1908) - Giovedì mattina

No, no, no. È meglio non vederci più.
Fra pochi giorni di vita febbrile lascierò (sic) Torino per 
molti mesi...
Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non 
ti amo, ho soltanto la visione continua della tua persona, 
dei tuoi capelli, dei (tuoi) occhi, della tua bocca; e quan-
do il fremito del ricordo mi dà tregua riappare in Te la 
dolce compagna,  il  dolce compagno di  sogni  mite  nel 
consiglio, solerte nell’aiuto. (grazie di Mantovani!)
E non altro.
Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avrò di Te: è 
tale quale vorrei l’ultimo ritratto della persona cara che 
non vedremo più. Ineffabile e puro. Perché tutte le me-
scolanze più acri della nostra carne troppo giovane e tut-
te le aspirazioni più nobili del nostro cervello superiore 
(oh! Possiamo ben dircelo, senza false modestie!) non 
formano che un’armonia unica; e del giorno vissuto in-
sieme (ma è stato vero?) io porterò un ricordo che illu-
minerà tutte le mie tristezze future.
Noi non ci vedremo più.
Si era detto di seppellire nella solitudine della campagna 
quanto restava di noi.  L’abbiamo fatto.  E così  sia.  Ci 
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siamo salvati  dalla sorte comune dei  piccoli  amanti  e 
dobbiamo uscire  da questa  ribellione più sereni  e  più 
franchi.  Io sono felice di  non dovervi più rivedere.  E 
non soffrirò. Voi soffrirete anche meno. Forse presto vi 
coglierà una passione forte per un uomo forte. Ve l’au-
guro – beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi 
mali! – io mi sento irrevocabilmente sano,  fasciato di 
analisi e di malinconia.
Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fuggo un’al-
tra volta da Voi: e non so perché rido a questo pensiero!
Vallini dubita di noi molto poco: forse un po’ più di una 
pura benevolenza: ma poco, vi dico.
Rievocatelo sovente, in mio ricordo. È un caro ragazzo. 
E vi piacerà. Ha la faccia dura, ma guardategli la bocca, 
mentre parla, e il collo che è forte e bello, e vi piacerà.
Addio.

GUIDO

P.S. «Le Seduzioni» non furono lette da  nessuno, sulla 
mia parola d’onore. Il verso che vi hanno riferito fu da 
me detto trasognatamente una sera: e se colpì e piacque 
non è colpa mia.
Le riavrete domani: oggi voglio rileggerle.

Sera di giovedì, (12 marzo 1908)

Caro Amico,
sabato mattina avrò a colazione uno scrittore che cono-
scete da lungo: Giorgini, e un pittore che conoscete da 
poco: Gariazzo. Volete essere terzo «fra cotanto senno»?
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Scrivetemi o venite a dirmi di sì.
Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissimi.

AMALIA GUGLIELMINETTI

21 marzo 1908

Anch’io sono a letto da due giorni e sarò costretto in 
casa per molti altri, prigioniero del Tempo...
La vostra poesia! Che bella, che bella cosa, Amalia mia! 
Ho provato per Voi ammirazione devozione invidia or-
goglio: orgoglio giovanile che mi fa sorridere un poco... 
Oimé! Che cosa sono mai gl’inganni del senso miserabi-
le e le follie dei nostri nervi ventenni quando si ha in 
fondo alla propria via una meta come la vostra, come la 
mia? Come la mia, sì, perdonate: anch’io in questi tempi 
mi sento fecondo di tutte le energie e armato di tutte le 
speranze.
Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e che noi 
daremo al mondo e che il mondo darà a noi ciò che ci è 
dovuto: e un giorno, incontrandoci, saremo orgogliosi di 
aver  sostato,  in  un  tempo di  follia  lontano,  l’uno sul 
cammino dell’altro. Da un legame come il nostro deve 
balzare qualche cosa di più degno che non la sentimen-
talità meschina dei piccoli amanti. Per questo è necessa-
rio non vederci più. Non ci vedremo più per molto tem-
po, Amalia mia buona, per molti mesi, per qualche anno 
forse. Perché voglio che sia così.
E mi sarà facile. Io lascio Torino a giorni, passerò la pri-
mavera nel Canavese, l’estate in montagna, l’autunno al 
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Meleto (non verrete a visitarmi) l’inverno e la primavera 
in Liguria... e non sarò torinese dichiarato che fra due 
anni. Non vorrei rivedervi che allora.
Saremo ancora giovani e ci vorremo ancora bene.
Anche più  bene,  perché  esausti  dalle  nuove delusioni 
del frattempo, e forse, guardandoci gli occhi e la bocca 
rabbrivideremo ancora. O non rabbrivideremo più e Voi 
sarete di altri. Io non soffrirò.
Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter soffrire 
più: sento scendere sulla mia anima una calma inquetan-
te, sento distendersi i muscoli facciali nella serena com-
postezza d’una maschera placida...
Ho l’anima un po’ sgomenta di questo, ve lo confesso...
Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino saremo 
amici sempre, grandi amici necessari l’un l’altro come 
due viatori che seguono lo stesso cammino e si tengono 
per mano.
Rieccovi «le Seduzioni»:  molto inutilmente: sono mie 
ormai, le so a memoria.
Ma non temete: nessuno ne udrà più una parola: vi giuro 
intanto che nessuno seppe che ne avessi il manoscritto; 
il verso che vi fu riferito è l’unico sfuggitomi distratta-
mente con Vallini che lo ripeté a Vugliano, ansioso della 
primizia. «Le Seduzioni» chiudono un ciclo: le pubbli-
cherete  sole?  O  con  altre  corone  di  componimento? 
Questo poemetto  è  forse,  come evoluzione psichica  e 
come raffinatezza di atteggiamenti superiore alle Vergi-
ni folli.
Non potrà non decretarvi un trionfo.
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E da vicino,  da lontano io accompagnerò sempre con 
fraterno interesse le cose vostre, amica mia: non per ga-
lanteria fatua, ma per ammirazione profonda, dimenti-
cando che siete giovine e bella.
Addio, Amalia, senza molta tristezza.
Di lungi vi scriverò ancora quando avrò qualche bella 
notizia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra passione 
e del nostro passato. La passione è un ingombro al cam-
mino, e ciò che è stato è come se non fosse stato...
In alto i cuori Amica mia valorosa!
Addio! E un franco lontano arrivederci. O anche (è bene 
pensarci) non arrivederci più!

GUIDO

Lunedì mattina (23 marzo 1908)

Che avete,  Guido,  contro di  me? Vi  sento fasciato di 
freddezza e di ostilità.
Vi  avevo  riserbato  libero  il  pomeriggio  di  mercoledì. 
Non potete.
Domani devo una visita a Mantovani. Sarà breve: Voi 
attendetemi nella piazza del monumento a Vittorio Em. 
sotto  i  portici  presso l’ufficio postale.  Vi  raggiungerò 
verso le cinque. Prenderemo, se credete, una vettura e 
andremo fuori. Bisogna ch’io vi guardi negli occhi e nel 
cuore un momento...

A.
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Martedì (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate rimpian-
gere quel poco che v’ho dato di me? Non dovevo venire 
con Voi quel giorno per soffrirne dopo, così, per veder-
mi tolta anche la piccola dolcezza di  sentirvi  qualche 
volta vicino. È così poca cosa la vita e così breve per 
negarci qualche poco della sua bellezza per tormentarci 
volontariamente anche quella piccola parte di bene che 
ci  concede?  Voi  vi  dite  corazzato  anzi  insensibile  ad 
ogni ferita. Io no, mio dolce Amico, io vi voglio bene e 
soffro crudelmente di sentirvi tanto lontano. Mi pare di 
trovarmi più sola in quest’ombra grigia di banalità che 
ci circonda, sento d’aver smarrito qualche cosa di più 
leggero,  di  più chiaro,  di  più elevato,  l’amico che mi 
comprende, il fratello che sogna i miei sogni e gioisce 
della mia gioia, la tenerezza che blandisce e riscalda il 
cuore.
Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non voglio 
che tu mi segua di lontano come un estraneo, che tu mi 
riveda ancora un giorno lontano quando forse i miei ca-
pelli non saranno più tanto bruni e la mia bocca fresca e 
i  miei  occhi  lucenti.  Lascia  ch’io  ti  dica  tu come un 
compagno, ch’io non senta fra noi il gelo di quella paro-
la dura. Io ti sono compagna ora senza tremori e senza 
fremiti, sorella della tua anima.
Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come 
si bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora sepol-
to nulla di noi stessi. Io sono per te come il primo gior-
no che ti vidi, non sazia, né stanca, né oppressa dalla più 
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piccola  parte  di  te.  Sei  nuovo e  fresco al  mio  spirito 
come allora che m’eri ignoto. Ogni tua parola è come 
una piccola  luce che ti  rischiara  un momento e  ch’io 
guardo risplendere con gioia  nuova ogni  volta  che  tu 
parli.
È un senso strano ch’io non so dire, ma che non ho mai 
sentito per altri, una malia, quasi, che è credo, una oc-
culta  profonda  fraternità,  un  oscuro  legame  spirituale 
che ci unisce anche nostro malgrado. Ma tu non provi 
questo fascino,  lo so,  poiché mi  respingi dopo alcune 
ore di comune vita,  mi allontani con un gesto che mi 
pare un urto di disdegno.
Forse io non sono stata con te, quel giorno, quella della 
tua attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale 
contrazione, quale ribellione era in me, allora, davanti a 
quel nuovo tu che lottava contro la mia volontà aspra di 
solitaria! Ma ricordo anche un momento di chiara dol-
cezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti 
con franca umiltà  di  cose umili  e  nascoste.  Ma come 
puoi non volermi bene se mi rivedi ancora in quell’atto? 
Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta così spoglia d’orgo-
glio, così vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi 
ami, tu solo che mi sfuggi.
Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come il desti-
no lo vorrà, semplicemente, come due amici buoni che 
la fedeltà riconduce tratto tratto l’uno all’altro. Ho biso-
gno di sentirti parlare, di te, di me, de’ tuoi e dei miei 
sogni, del tuo e del mio avvenire, di tante cose piccole e 
grandi e vane.
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È così buona l’amicizia ed io non ho amiche vere, non 
ho forse amici veri, non mi sento legata che a te.
Non voglio che ci cerchiamo con l’ansia del desiderio, 
ma che ci vediamo naturalmente come vogliono le vi-
cende della nostra vita.
Non farmi ancora piangere e rimpiangere, Guido, dam-
mi ancora le prove e se vuoi qualche segno di bontà in 
cambio di tutta la mia tenerezza. Vieni a dirmi addio pri-
ma di lasciare Torino. Ci sapremo stringere le mani con 
dolcezza ma senza fremito. Verrai?
Non dirmi, non dirmi di no...

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

30 marzo 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona Amalia, 
con  una  grande  malinconia.  E  indugio  nella  risposta, 
preso  da  un’indolenza  dolorosa:  forse  perché  non  so 
bene come dirti...
Da molti  giorni sono in casa ed ho l’anima morbosa-
mente assopita, incerta di tutto come in un sogno.
Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; e penso anche 
a te, con molta tenerezza e con molta serenità.
Sento in fondo all’anima una specie di fiera tristezza, 
per aver saputo essere crudele con me e forse – perdona-
mi – anche un po’ con te...
Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qual-
che bella felicità che m’offre il Destino.
E quale felicità, Amica mia!
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Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti i fiori della 
primavera torinese! (così dolce per l’esule che ritorna!) 
anche la stagione sarebbe stata propizia alla nostra fol-
lia!
E quanti mesi di serenità, di sole, di profumo! E quanti 
sogni! Avremmo voluto pellegrinare la nostra passione 
in tutti i dintorni favorevoli al sentimento: quanti sogni! 
Io li ho già sognati tutti e t’ho già vista in tutti: con a 
sfondo i paesi sconosciuti, le viuzze di provincia dove si 
sarebbe delineata al mio fianco la tua svelta parigina fi-
gura primaverile.
Io non vedrò le tue vesti nuove. Sarò lontano, solo, con 
la mia ambizione taciturna: una compagna ben più cru-
dele  della  tua  malinconia...  Perché  non  confessartelo, 
mia buona sorella?
L’ambizione da qualche tempo mi artiglia in un modo 
atroce.
Non sento non vedo non godo non soffro di altro. Come 
puoi tu, che pure hai tra le mani i germi di mille speran-
ze e segni la stessa mia via, come puoi rivolgere ancora 
le forze della tua giovinezza verso altri destini? Per me, 
camminando  diritto,  con l’occhio  fisso  alla  mia  meta 
lontana  (o  quanto!)  tutto  è  secondario  e  trascurabile: 
gioie e dolori: tutto, perfino la tua bellezza sulla quale 
mi sono chinato un istante, come su un fiore, al margine 
del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, perché arre-
sterebbe di troppo il mio passo tranquillo...  Ah! Se io 
potessi darti una parte soltanto di questo mio orgoglio 
latente, anche il dolore che tu dici di avere in te impalli-
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direbbe e l’amore ti apparirebbe qual è: un inganno del-
la giovinezza e un episodio trascurabile in un destino 
come il mio e come il tuo. E mai come in questi tempi 
che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto disprezzo 
per le mie attitudini artistiche e ho tanto sentita la neces-
sità di affinarle con lo studio, con la meditazione, col si-
lenzio. Tu hai ancora l’avidità di cogliere fiori e di go-
dere l’ora che passa: per me anche la lusinga del piacere 
mi è intollerabile come un ostacolo sul mio sentiero.
Amalia, mio buon amico, quante di queste cose t’avrei 
detto e ti vorrei dire se tu non fossi giovine e bella! Ma 
hai degli occhi luminosi ed una bocca tentatrice ed è im-
possibile starti vicino senza diventare irriverenti con te 
come con una crestaia od una cortigiana qualunque...
Ho rilette  queste  sei  pagine,  amica  mia:  oimé!  Parlo, 
parlo, e, sopra tutto, ragiono: quanto devo farti soffrire! 
E anche sdegnare. Perdonami!
Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa è la gran-
de verità. Io non t’ho amata mai. E non t’avrei amata 
nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano 
della tua persona magnifica; no: avrei goduto per qual-
che mese di quella piacevole vanità estetico-sentimenta-
le che dà l’avere al proprio fianco una donna elegante ed 
ambita. Non altro. Già altre volte t’ho confessata la mia 
grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non 
ho amato mai; con tutte non ho avuto che l’avidità del 
desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo...
Ora con te, che sei il più eletto spirito femminile ch’io 
abbia incontrato mai, e con te che dici di amarmi, sono 
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stato sempre e voglio essere ancora sincero: non ti amo. 
E la risoluzione più leale da parte mia è il distacco. Par-
tirei pur non dovendo partire. Invece il Destino è propi-
zio: m’impone l’esiglio anche per altre cause ch’io tolgo 
a pretesto.
Rivederci? a che scopo? Un colloquio di più nulla ag-
giungerebbe (o sottrarrebbe forse) alla fraterna benevo-
lenza che noi dobbiamo portare l’uno dell’altro.
Addio, mia buona amica!
Ti bacio.

GUIDO G.

Mattino di lunedì 30 marzo (1908)

Caro Amico,
vi pensavo più buono di quanto vi dimostrate. Credevo 
di meritare almeno una parola di risposta se vi pareva 
troppa concessione accordarmi una visita come vi chie-
devo. Un’amicizia come la nostra non deve morire così 
fra la vostra indifferenza inerte e la mia esasperata tri-
stezza.
Perché io non credo possibile per Voi e per me una fe-
deltà che resista alle lontananze e agli oblii. Siamo en-
trambi troppo egoisti per i culti essenzialmente spiritua-
li. Mi costringete a mendicare dagli amici vostri le vo-
stre notizie con parola leggera e anima febbrile. Mi co-
stringete  a  mendicare  da Voi  una condiscendenza  che 
non dovrebbe esservi grave.
E mi è duro, sapete,  curvarmi così.  Vorrei  parlarvi  di 
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cosa che non posso affidare a una lettera. V’aspetterò a 
casa mia mercoledì fra le quattro e le cinque, o, se pre-
ferite un luogo aperto, giovedì alle tre e mezza laggiù a’ 
piedi della collina dove già v’ho atteso una volta sof-
frendo.
Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo ch’io v’a-
spetterò con intenso desiderio, e che vi prego di venire.
Stamane io scrivevo questo mentre tu forse aggiungevi 
per me tristezza a tristezza nelle otto pagine della tua 
lettera.
Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho troppa 
sete di te per saziarmi delle tue parole amare.
Non è vero ch’io abbia cose segrete a dirti, era una men-
zogna per indurti a venire.
Porta pure con te la tua ambizione, la tua freddezza, la 
diffidenza che hai verso di me. Sarà meglio, forse mi 
guarirai; ma non inasprire ancora il mio male con un ri-
fiuto. Se anche non mi ami perché vuoi ch’io ti perda? 
Perché vuoi farmi sentire così nera così crudele la mia 
solitudine, così completo il mio isolamento? Ah! la glo-
ria, Guido, come ne sogghigno! Io non so come tu possa 
amare sognare darti a una così vacua cosa. Io voglio più 
bene a te che alla gloria, quella non mi farà mai piange-
re né aspettare in ansia.

A.

Di casa - Mercoledì (1 aprile 1908)

Amica,
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in questo momento soltanto ricevo il tuo invito di Lune-
dì sera per il pomeriggio di ieri.
Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il mio ram-
marico, consolato dall’idea che ieri, intanto, non avrei 
potuto concedermi all’ora fraterna e alla cara lettura.
E così per qualche giorno.
Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 15?
Sarà anche per dirci addio.
Intanto arrivederci.
Il tuo aff.mo

GUIDO

Venerdì (3 aprile 1908)

Caro Guido,
ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo del suo 
invio ed egli mi parlò di te un po’ scherzoso e un po’ ir-
ritato per la tua ostinazione a non farti conoscere. Disse 
che non crederà alla tua esistenza finché non ti sarai ri-
velato, ed io ti consiglio per il bene tuo a non partire 
senza passare da lui. Non si tratta di piaggeria ma solo 
di deferenza verso un uomo che la merita e che ti rende-
rà in tanta benevolezza questa piccola delicatezza a suo 
riguardo. Mi pare che tu mi deva comprendere e non so-
spettare ch’io abbia su la via aperta al tuo ingegno il mi-
nimo dubbio. So che nessun apprezzamento di critici ti 
potrà da essa deviare, ma so pure che la tua presenza e 
la tua parola – qualunque sia – non può che illuminare 
meglio la tua personalità artistica.
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Ti dico questo per pura amicizia e per grande amore. 
Troverai Mantovani in casa certo nelle prime ore del po-
meriggio anche di domenica.
Non so perché ma ho la sensazione che tu non deva par-
tire domani.
Ieri pure per via fui fermata da Giorgini il quale dopo 
pochi altri argomenti venne anch’egli a parlarmi di te.
– Si dice che ne siate innamorata – m’insinuò fra due 
sorrisi. Io risposi ridendo che ogni giorno mi si annunzia 
un mio nuovo innamoramento ciò che mi diverte molto. 
Ma è strana questa diceria  sparsa così  largamente sul 
nostro conto. Purché non si scopra il nostro convegno a 
Castel...!  A proposito di ciò ti avverto che se l’11 sor-
gesse per te o per me qualche impedimento si potrebbe 
ancora rimandare, per esempio, al mercoledì dopo Pa-
squa, perché io non partirò per Roma che il sabato 25. 
Ma l’11 sarebbe forse meglio benché la primavera non 
rida ancora in quel giorno nella sua maggior bellezza. 
Però disponi tu come ti pare. E addio caro. Pensami tan-
to tanto tanto e amami, se puoi, un poco. Ti bacio su gli 
occhi lungamente e su la bocca in fretta, per non morire.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,
come sei buona e come sento di volerti bene! La tua let-
tera di stamane mi parve quella d’una sorella devota e 
vigilante... Grazie, mia cara!

105



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Il tuo presentimento non t’ha ingannata; resto a Torino 
ancora tre giorni; fino a Giovedì.
E domani (Domenica) andrò da Mantovani. Perché non 
possiamo andarci insieme?
Puoi? Vuoi?
La visita, per me, sarebbe molto più dolce: e uniremmo 
all’utilità della cosa il benessere di sentirci vicini, di te-
nerci per mano.
E prima e dopo la visita parleremmo di molte cose avve-
nire.
Vuoi? Puoi?
Fammi sapere. (1)
Ti bacio

il tuo aff.mo GUIDO

(1) Fammi sapere nella mattina di domani, anche; anche 
verso mezzogiorno: e dimmi l’ora e il luogo del conve-
gno. Dinnanzi alla porta di lui, se mai, e verso le 14. Va? 
Ma di’ tu... Addio!

Il Meleto -Venerdì Santo (17 aprile 1908) ore 10 ant.

Mi sono alzato tardi quest’oggi; ho riletta la tua cara di 
ieri; e ho fatto, prima di sedermi a tavolino, una toilette 
accuratissima, quasi che, scrivendoti, tu possa vedermi 
la piega dei capelli o la lucentezza delle unghie. E inve-
ce quanto mi sei lontana!
Nel quadrato della mia finestra si delinea lo stesso pae-
saggio che ti descrivevo quest’autunno: ma così diver-
so! Rimpiango la porpora e l’oro di quei giorni, né vale 
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a ricompensarmene il verde tenero diffuso qua e là di 
nubecole bianche e rosee: un paesaggio... pastonchiano 
che non mi dice niente.
Il tiglio pertinace che ti lodavo quest’autunno – ti ricor-
di – c’è ancora, ma è stato pulito e decapato (sic!) d’o-
gni ramaglia: e appare buffo e miserabile...
Il cielo è grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ 
triste, un po’ amaro, ma non per questo. Sono triste per 
il distacco necessario (che mi dà però all’anima un sen-
so di liberazione salutare) e sono amaro per la mia com-
pleta sterilità lirica.
Ieri, l’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastel-
lando rime e pensieri e non facendo un verso passabile... 
E avrei tanti germi non ispregevoli da svolgere: ma sono 
di un’abulia metrica desolante. Tenterò, vedrò ancora...
Forse è l’idea della gita prossima a Torino che mi di-
strae ad ogni secondo e mi fa schizzare profili femminei 
al  margine  del  foglio,  o  seguire  pel  cielo  nebuloso  i 
guizzi delle primissime rondini...
Sto, però, così bene di salute! E ho così appetito! Tanto 
che sospiro l’ora del pasto come l’ora d’un convegno!...
I nostri convegni! – Oimé! Io li penso come sogni già 
molto lontani e sento che non sono le ore di follia estre-
ma quelle che lasciano sull’anima la traccia più duratu-
ra... Ma tutto si fa buono e dolce nel passato, anche gl’i-
stanti che ci parvero brutali ed aspri.
Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, saggiamente 
e fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma. Sia dun-
que pel 22. Il 21 mattina io sono a Torino: per ultimi ac-
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cordi indirizza V. Montecuccoli...
Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!

GUIDO

Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che io venga nel pomeriggio di 
domani da Voi? In cambio di Mercoledì, ché ne sarò im-
pedito.

GOZZANO

Di... letto! Ore 11¾ (22 aprile 1908)

Cara Amica,
Mamma mia è quest’oggi dalle 15 alle 19 irrevocabil-
mente coinvolta nelle prove di una commedia, in casa di 
amici.
Mi incarica di dirvi tutto il suo grande rammarico e vi 
prega di mantenere l’affettuosa intenzione di una visita 
per Mercoledì, (per es.), alla stessa ora.
O anche per un giorno successivo che Voi proporrete.
Domani io non verrò: o meglio, verrò a prendere la ri-
sposta di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: non vi prego 
di ricevermi. Mi direte brevemente le cose concertate o 
me le lascerete per iscritto. Va? Addio!

G(OZZANO)

Di casa - Martedì (26 aprile 1908)

Cara  Amalia,  un  malessere  profondo,  fisico  e  morale 
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m’impedisce  il  convegno  di  questa  sera;  domani  è  il 
giorno della recita: affannatissimo. Vuoi che ci vediamo 
Giovedì? Ho un gran desiderio di stare a lungo ancora 
con te,  le  mani  nelle  mani,  dicendoci  qualche  ultima 
cosa fraternamente saggia; scrivimi se vuoi, e quando. 
Come mi dolgono gli occhi! quasi fossero cerchiati d’un 
anello rovente: questa notte ho dormito pochissimo. È 
giusto.
Ti bacio con molta accorata serenità.
Scrivi! Addio!

GOZZANO

Di casa - Martedì

a domani?
sì - grazie!
sta bene.
Alla Cultura, alle 5 e mezza.

G(OZZANO)

giovedì sera

Né Venerdì, né Sabato - A Domenica?
Sono dolente di dirti che non posso venire stassera, ma 
sono lieto d’annunciarti che non parto domani. E doma-
ni sera – se vuoi e se puoi – sarò da te, verso le 20 e 
mezza. Arrivederci.

G(OZZANO)
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sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indomenicato 
di domani? Se taci è segno che sì, e sarò a casa tua verso 
le 14 e mezza.
Sta bene?

G(OZZANO)

Venerdì (s. d.)

Caro Guido,
ieri sera dandoti convegno a casa mia per domenica, di-
menticavo che ho il pomeriggio occupato dalla confe-
renza Ferruggia a cui non posso mancare. Lunedì poi ho 
Mantovani e Martedì qualcuno o nessuno a prendere il 
thé.
Perciò non potresti anticipare di un giorno e venire inve-
ce domani? Vieni all’ora che vuoi fra le tre e mezza e le 
cinque, e se ti fosse impossibile per altri impegni fammi 
avere un biglietto nella mattina poco prima di mezzo-
giorno.
Ma spero di  vederti  sereno come piace  a  te  e  saggio 
come piace a me.
Ti do la mano che ieri a quest’ora baciavi.
P.S.
Erminia m’avverte che alle quattro ha una noiosa lezio-
ne  di  pianoforte.  Non  venire  prima  per  non  lacerarti 
troppo «i  ben costrutti  orecchi»,  come diceva  se  non 
m’inganno Foscolo (sic!).
Tenerezze.
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A.

Roma, 27 aprile 1908

Caro Guido, 
in una tregua improvvisa mi prende acuto il desiderio di 
scriverti, vorrei dire il desiderio di vederti presso di me, 
sotto questo bell’azzurro limpido, d’una chiarezza che 
Torino non sa.
Sono sola – le mie sorelle sono quasi una parte di me – 
sono sola in questa casa di stranieri e intorno non sento 
che  gutturali  accenti  inglesi  che  non  mi  dispiacciono 
perché non mi disturbano. Stamane ho parlato con Cena 
– brutto scimmiesco con mani belle – e con la Sibilla 
Aleramo – una figura semplice di bellezza e semplicissi-
ma di toilette. Ho passato due ore fra il «donnaio» ricor-
di Mantovani? – divertendomi alle discussioni accanite 
delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomini: 
Vettori - Caimi - Cena ecc.
C’era fra il pubblico – e parlerà su le industrie femminili 
dopodomani – una tua amica da me maltrattata in effigie 
– indovini?
Ci guardammo con una stupita freddezza ed io ti pensai 
intensamente.
Che fai,  amico mio dolce?  Ti ho già  desiderato tante 
volte in questa città che dà un’impressione più vasta e 
più serena del mondo. Di notte sento scrosciare acque 
nella Villa  Barberini  qui  in faccia,  di  giorno sole  oro 
verde azzurro e  gente  ignota.  Se tu  fossi  qui!  Non ti 
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stancheresti – a piedi non si può quasi andare – ci scar-
rozzeremmo ore ed ore. – Perdonami: io ti sento invano. 
Addio: scrivimi qui presto.
Sono un poco svanita, non so pensare con profondità! 
Mi lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se tu fossi qui! 
Ma non venire.

A.

Torino, ultimo d’Aprile 1908 (da domani in poi: Agliè-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parecchi giorni 
di  clausura febricitante:  sono stato pochissimo bene e 
sono di umore deplorevole. Per fortuna ho pensato poco 
a  te,  in  questo  tempo,  ché  altrimenti  t’avrei  pensata 
male... È così: la tua immagine, come tutte le cose belle, 
non trova presa sul mio spirito che quando questo è se-
reno e buono e favorevole.
Da qualche giorno invece sono amaro e cattivo. Per tan-
te cose della vita comune, e grandi e piccole, che sono 
un martirio alla mia sensibilità e un disastro completo 
per il mio sentimento lirico.
Per questo tu e la poesia siete esulate dalla mia anima: e 
ne sono tanto triste!
Domattina ritorno ad Agliè definitivamente. Spero di ri-
trovare, nella pace canavesana, la mia salute e me stes-
so. E ti scriverò.
Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la tua vita 
romana sia fin ora immune di episodi spiacevoli. Scrivi-
mi quando ti senti, e quando hai qualche piccola curiosi-
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tà da parteciparmi. Sai che mi diverto. Hai visto Cena, 
mi dici. Cerca, ti prego, cerca di sapere se non l’ha irri-
tato l’ultima lettera mia dove richiedevo i  miei  versi, 
non stimandoli (e non sono) fascio sufficiente per l’e-
sordio che desidero...
Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo ami-
co» da un centro spaventoso come Roma grande.  Ma 
anche tu non ne guadagni agli occhi miei: la tua figura 
mi è divenuta estranea come se scomparsa in una tomba 
o in un laberinto: non so...
Ti penso un po’ come una morta, mentre ti bacio

GUIDO.

Il Meleto, 24 maggio 1908

Mia cara Amica,
L’altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la 
vostra lettera potesse contenere. E ho letto senza sorpre-
sa e senza dolore. No, Amalia mia, non farò nulla per-
ché «vi  riattacchiate  a  ciò che prima vi  appassionava 
tanto». È giunta l’ora dell’amicizia. Ed è bene che sia 
giunta. Io sento, per questo, una serenità nuova nell’ani-
ma, e il ricordo del passato nostro è senza rimpianti, a 
pena a  pena  soffuso  di  una lievissima malinconia.  Vi 
scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla solita fine-
stra, al medesimo posto... I vetri sono chiusi pel vento 
terribile: fuori le piante si torcono con un brivido che fa 
pena... Ed io ho l’anima così queta e così silenziosa! È 
uno strano contrasto: il paesaggio esterno e il mio pae-
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saggio interiore...
Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il di-
ritto. Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spiri-
to: la creatura amante, ma mi resta l’altra, la sola alla 
quale io tenga veramente: l’amica buona, la compagna 
necessaria.
Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lon-
tano, sento il bisogno della vostra mano fraterna: e que-
sta non mi verrà mai meno, non è vero?
Voi siete lo spirito più affine al mio, come predilezioni e 
come  sogni,  e  nessun  compagno  può  comprendermi, 
confortarmi,  animarmi,  e  aiutarmi  come  potete  Voi... 
Siatemi, dunque, benevola sempre.
In questi  ultimi  tempi  ho molto  riposato,  molto letto, 
molto meditato. Ho scritto anche qualche bel verso (pa-
stonchieggiamo anche noi!) Proprio! Ma non ho l’anima 
letterariamente tranquilla.
E Voi?
Oh! Ma la petite bourgeoise che visita Roma e Napoli e 
ritorna entusiasta e col tono di deprezzare la sua bella 
città natale e i suoi concittadini!
Tutto questo è terribilmente provinciale, amica mia!
Meditate, per avventura, una collana di sonetti su Posil-
lipo o sulle Terme di Caracalla? Sono cose ormai igno-
bili, riservate ai libri di lettura per la seconda elementa-
re, alle scatole di fiammiferi e alle cartoline illustrate...
Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lettera dove 
mi parlerete minuziosamente non delle cose vedute, ma 
delle persone.
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Quali donne, quali uomini avete conosciuti?
Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi a lungo, 
vi  prego,  degl’intellettuali  che  incontraste  sul  vostro 
cammino.
(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere le sue 
idee a mio riguardo, dopo certi nostri malintesi epistola-
ri...) Scrivetemi, dunque, presto, presto!
E un’altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare l’alibi 
mio a proposito di Pastonchi.  Se lo vedete, mi racco-
mando, fate cadere  appositamente il discorso su di me 
per dirgli che non sono ad Aglié, ma a Ronco Canavese 
(dove infatti andrò a giorni). Mi raccomando: è un servi-
gio da amica.
E Ada Negri, l’avete vista? v’ha scritto? E Mantovani? 
Io non gli mandai nessuna delle cose promessegli: medi-
to altre, altre novità!
Non rileggo queste pagine: devono formare una lettera 
indecorosamente slombata!
Perdonatemi – scrivetemi – ricordatemi.

GUIDO

Venerdì sera (30 maggio 1908, dal timbro postale)

Mio caro Guido,
ecco la borghese, la provinciale che viene a Voi umil-
mente, sforzandosi di trattenere ogni suo slancio d’entu-
siasmo per non farvi sogghignare. Non volete ch’io vi 
parli di Roma la divina, di Napoli la voluttuosa, e non 
ve ne parlerò, soltanto vi dirò che non saprei trovare non 
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solo una collana di sonetti, ma nemmeno un verso per 
lodare qualche visione di bellezza rimastami su l’anima 
per la mia gioia e per il mio rammarico. Qualche distico 
delle Elegie Romane del D’Annunzio mi canta nel pen-
siero talvolta con insistenza tormentosa. Quelli del «Ve-
spro» specialmente.

Tremula di baleni accesa di porpora al sommo
libera in ciel la grande casa dei Barberini
parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori
nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori
fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Alta dal cuor balzavami l’anima. A sommo de l’erta
in sul quadrivio argute riser le fontane.

Le quattro fontane ch’io vedevo ad ogni ora a cui  io 
giungevo trepida per qualche attesa, e il palazzo Barbe-
rini che mi stava di fronte e che mi mandava a notte 
canti d’acque e d’usignoli.
Vi pare tanto borghese, tanto provinciale questo?
Voi volete ch’io vi parli delle persone vedute a Roma e 
in verità mi torna più grave dirvi i discorsi avuti con gli 
uomini che non quelli tenuti con le cose. Perché se mi 
sono parse grandi ed evocatrici e belle di sogni le cose 
di  Roma, altrettanto allontananti,  fredde e inferiori ad 
ogni  attesa  mi  sembrarono le  persone.  Non rievoco  i 
giorni e i fasti antipatici del Congresso Femminile, con-
sesso di gente sprovvista d’ogni grazia di gesti e d’ogni 
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eleganza di spirito. Donne d’ogni età e d’ogni presenza 
ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, così 
intimamente sconosciute ed ostili quasi l’una all’altra da 
destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per 
tutto ciò che sa di riunione femminile di congrega intel-
lettuale, e specialmente di rombante richiamo a poche 
inferiori intelligenze provviste bene o male di qualche 
abilità più o meno fruttifera. Alcuni uomini – rari nantes 
ecc.  –  nereggiavano fra  una marea  d’abiti  primaverili 
non tutti anzi ben pochi di taglio elegante.
Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, discretamente 
foderati di una piccola boria di parvenus letterari, e un 
poco secchi, un poco distratti nel discorso come a perso-
ne gravi di senno e di celebrità si conviene.
La Sibilla veste malissimo, ha quasi l’aspetto d’una go-
vernante di buona famiglia che porti i vestiti smessi del-
la padrona, ma ha un bel collo che tiene sempre scoper-
to e una faccia florida e inespressiva di massaia.
Orvieto del Marzocco – non gli parlai – portava in giro 
il cranio lucido e il paletot inglese con un riso canino 
nella barbetta nera.
Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e arrossen-
do come un buon villano che mercanteggi il vitello al 
mercato.
Dora  Melegari  presiedeva  armata  di  campanello,  col 
naso lievemente bitorzoluto, una toilette fanée e il cap-
pellino un poco di traverso sui capelli grigi.
La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal successo 
riceveva senza capirli gli omaggi e piroettava per le aule 
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sonore, mostrando due file temibili di denti in un riso 
perenne.
Emma Grammatica arrampicata su di una sedia stringe-
va al  seno un mazzo enorme di garofani  rosa e tratto 
tratto volgendosi diceva forte ridendo lungamente: Ma 
non vi pare d’essere a teatro?
Sì, veramente – io le avrei risposto – e con un gran desi-
derio di  fischiare.  –  Di  Ada Negri  non ho notizie  da 
molto: le scrissi ieri, so che andrà ai bagni ad Alassio.
Mantovani è a Torino e mi aiuta spesso a dir male delle 
donne e del Congresso.
Pastonchi fu da me il giorno innanzi all’arrivo della vo-
stra lettera e non potei compiacervi per l’alibi: lo farò se 
mi si presenterà l’occasione.
Io sono in ozio e non medito nulla: aspetto. Chi sa che 
cosa?
Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono. Come 
avete accolto con bontà la mia dichiarazione crudamen-
te sincera! Ci vogliamo sempre serenamente, fraterna-
mente bene, non è vero? Ditemi della vostra salute come 
a una sorella e perdonatemi tutto, mio caro Guido. Siate 
franco ruvido come lo fui io e non dimenticate che avete 
in me – per sempre – un’amica devota tenera e fedele – 
per sempre – per l’aiuto e per il consiglio, per la buona e 
per la cattiva sorte.
Addio vi stringo le mani.

A.
P.S. 
Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete notizie 
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particolareggiate  sul  mio  colloquio  a  vostro  riguardo 
con Cena. Io fui la prima a parlargli di Voi e accennai al 
vostro desiderio di ritirare i versi già mandati.
– Ormai sono composti – osservò Cena. Io soggiunsi: – 
Non è più possibile ritirarli? – Egli fece un gesto vago e 
dopo un poco disse: – Veramente quei versi non sono 
dei migliori che G.G. abbia scritti.
Poi mi domandò della vostra salute ch’io dissi abbastan-
za buona. Cena osservò sorridendo: «I versi non sono 
certo cose importanti come la salute. Molto meglio che 
stia bene, la poesia verrà da sé...» e cose consimili.
Eccovi compiaciuto.

(12 giugno 1908)

Da Genova, in un’ora vertiginosa.
GUIDO

(20 giugno 1908)

Amica,
Ma perché non ci scriviamo più? Trovo questo nostro si-
lenzio quasi buffo... È vero che spetta a me: l’ultima let-
tera  è  vostra:  eccomi  dunque un po’ con Voi  – Siete 
sempre quella? La buona amica che sa guardare con oc-
chi dolci e prendere una mano nella mano con gesto così 
soave? Io sono sempre quello: il fanciullo molto traso-
gnato e un poco fatuo che v’ha fatto ridere qualche volta 
e qualche volta piangere. – In questa mia solitudine che 
dura da mesi,  ormai,  Voi siete presente quasi  sempre, 

119



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

ma la vostra insistenza non mi è importuna: m’apparite 
la buona sorella che, vicina, non avete saputo essere. E 
parlando col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna 
delle ore che non furono tali. E anche rimorso: un acuto 
rimorso che non sempre la mia filosofia glaciale riesce a 
soffocare... Avrei voluto vedervi ancora qualche istante, 
prima di intraprendere i miei pellegrinaggi estivi, e te-
nervi un po’ le due mani nelle mie mani, e leggervi bene 
in fondo agli occhi se proprio, se proprio non v’è rima-
sto per me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se è 
così... Ma anch’io sono buono; vedete come ho accetta-
to senza ribellione la nuova della rinunzia: anzi mai mi 
siete stata così dolce nel cuore e mai ho sentito di voler-
vi così bene. – Volevo, vi dico, vedervi ancora, ma forse 
non verrò più a Torino. A Torino c’è di nuovo mia Ma-
dre per qualche giorno, ed io sono solo qui, completa-
mente, un’altra volta. Dimodoché non potete nemmeno 
effettuare, per ora, la visita che la vostra cortesia aveva 
promessa a mia Madre. Sapete che il giorno della sua 
visita a Voi, io era a Torino: fu l’unica volta e mi fermai: 
ventiquattro ore: da un tramonto all’altro tramonto. Io 
aveva scelto per  venirvi  a vedere il  Martedì stesso di 
mia Madre!...
Sarei  venuto ugualmente,  con lei,  ma  ero così  sfinito 
dalle piccole incombenze accumulate in quel giorno che 
vi avrei contristata col pallore stravolto del mio viso.
All’indomani ritornai nel mio eremo precipitosamente e 
non ne sono uscito più. La mia salute vuole così; e le 
sue notizie non sono, da qualche tempo, edificanti, mia 
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cara Amalia! Non sto male: ma non sto meglio: e nel 
caso mio ciò è grave.
Voi non sapete la novità che si medita per me in propo-
sito... Indovinate.
Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l’America! E senza 
quasi toccare terra avrei proseguito per la Terra del Fuo-
co, Giappone, India ecc.... il «Giro del Mondo», insom-
ma, ma non quello in 80 giorni della mia adolescenza...
Mi hanno promesso che dopo circa due anni di vita inin-
terrottamente marittima io ritornerò in patria sano forte 
per sempre. Stavo, vi dico, per partire il 25. Poi la sta-
gione fu giudicata impropizia e m’imbarcherò, invece, il 
Novembre che viene. Lo credereste, è una novità che mi 
sbigottisce, ma non m’incanta e l’intraprendo più per la 
seduzione del benefizio fisico che per curiosità artisti-
ca... Non c’è arte, io credo, all’infuori d’Italia, e tutto il 
mondo dev’essere  uniforme come i  romanzi  di  Pierre 
Loti. Mi pare.
Novità presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e in certe 
ore  non sono  scontento  di  me.  In  certe  altre,  invece, 
sono così demoralizzato che vorrei morire. Le cose ab-
bozzate, i versi limati a gran fatica mi sembrano tentati-
vi spregevoli e vorrei dare tutto alle fiamme e guarire 
per sempre dalla Tabe letteraria.
Ma poi ché so che non guarirò mai,  mi rassereno, ri-
prendo le mie povere carte e proseguo il mio lavoro inu-
tile rassegnatamente.
Mi conforta questo: l’avere già innanzi tutto lo schema 
del volume nascituro e vagheggiarlo nella mia fantasia 
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quale  sarà  compiuto.  Sarà  organico  e  ciclico,  benché 
formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti 
piuttosto  lunghi.  Spero  abbia  anch’esso  la  sua  buona 
sorte...
E Voi? Dubito, non so perché, dubito che oziate (vergo-
gna!). Dubito, perché se io, in condizioni così favorevoli 
al lavoro, faccio relativamente pochissimo, che sarà mai 
di Voi, nella turbinosa vita cittadina,  distratta assopita 
nella vostra buona volontà? Scrivetemi a questo propo-
sito.  Io parto fra pochissimi  giorni  per  Ronco (questa 
volta  non per  un alibi  pastonchiano,  oime (sic)!...  Ne 
avete saputo più nulla, di Pastonchi? Temo di essergli 
divenuto ostico: e sia!).
E di Gariazzo, che ne è? È strano quanto mi sia riuscito 
simpatico quel giovine, nelle poche volte che l’ho vedu-
to. L’ultima volta fu in un crepuscolo, quando ci lasciò 
soli, nel suo studio. Voi foste cattiva con lui: e si assentò 
per dispetto, ne sono certo. Ricordate il pretesto? Una 
Zia  che  doveva  giungere  a  Porta  Nuova!  La  scusa  è 
troppo classica ... L’avete ancora visto?
Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia 
pure in un’ora molto vuota e molto inutile: Vi voglio 
bene. E Voi?

GUIDO

Domenica, tardissimo (22 giugno 1908, dal timbro postale)

Amico buono,
stavo mettendomi a letto quando mi venne il desiderio 
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di rileggere ancora la vostra lettera e subito dopo letta 
quella  di  rispondervi  ora.  Dev’essere  mezzanotte,  io 
sono in vestaglia ed ho già sciolti i capelli, e vi scrivo 
così in un sans-gène che non mi permetterei in presenza 
vostra. Ma non mi vedete! – Io sarei venuta a trovarvi 
uno dei passati giorni ma aspettavo una lettera da Voi 
per decidere il quando e il come. Così indugiandomi ho 
lasciato sfuggire il tempo migliore. V’avrei veduto tanto 
volentieri e parlato di tante cose! O forse invece avrei 
taciuto, ma ci saremmo compresi ugualmente.
Invece vi scrivo che vi sono molto molto affezionata, 
che vi sento in me come un amico caro, come il più caro 
degli amici. Però come suonano vane e fredde le parole, 
come meglio vorrei tenere una mano vostra nelle mie e 
non dirvi niente, guardare solo la piega molle che hanno 
su la fronte i vostri capelli.
Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di ciò che 
fu; quello avrebbe dovuto essere un giorno; meglio allo-
ra che più tardi. Io sento che la verità è questa e non ho 
rimpianto  né  rimorso.  Vorrei  avervi  amato  di  più  per 
quanto ne siete degno e quella parte di tenerezza appas-
sionata che mi fece talora vibrare presso di Voi è stata 
bene spesa. Vorrei poter dire egual cosa di tutta la mia 
vita interiore.
Ora  mi  siete  amico;  più  profondamente  amico  per  la 
tempra di fuoco in cui siamo passati, e di cui forse è 
bene ed è bello sorridere con qualche malinconia, non 
inasprircene con rimorso. Io passo un periodo un poco 
irritante di piccole illusioni deluse e di piccole collere 
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senza sfogo. Fui l’altra settimana a Milano con intenzio-
ne di tentare presso i Treves una pubblicazione, ma non 
ne feci niente. Non mi presentai nemmeno per paura o 
per certezza di rifiuto.
Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A Milano 
ho ingannato un’ora di noia con una visita che non ave-
vo progettata. Il poeta Pink, né più né meno, lo snobissi-
mo Marinetti di tutte le «Poesia» del mondo.
Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stamparmi tut-
to quanto volessi a spese sue con edizioni lussuose. Fi-
guratevi che bella e seria protezione! Mi riservai ad ogni 
modo, per non urtarlo con rifiuti, di rispondergli in pro-
posito. Era irritato per l’articolo di De-Frenzi ma lo dis-
simulava con bravura, solo lo sdegno coloriva di tanto 
in tanto il suo pallore d’una sfumatura rosea che saliva 
grado grado fino alla sommità del capo, un poco – oh! 
solo un poco! – chauve.
Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma è troppo 
Pink.
Sono tornata da Milano tediata e irascibile come sempre 
dopo una assenza, e non faccio, caro Guido, non faccio 
assolutamente niente. Vergogna! m’avete scritto e con 
centomila e una ragioni. Non ho distrazioni soverchie, 
non ho occupazioni gravi, ma sono pigra, pigra, pigra. E 
molto anche indifferente, gelida a tutto ciò che riguarda 
la nostra arte, senza più amore per i bei ritmi e i bei suo-
ni, senza più desideri orgogliosi di fama.
Esco a passeggio ogni giorno e m’attardo per le vie, nel 
sole tepido, scioccamente, senza pensieri, con la mente 
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svanita e col passo indolente di chi va senza meta. Non 
andrò in campagna che assai tardi, quando bisognerà an-
darci per decoro.
Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere cor-
teggiata, far del male, vivere intensamente per sete di 
movimento, di lotta, non per desiderio di amore. Anche 
qui per gradi. A Roma ho avuto quel tale incontro, – ri-
cordate qualche mia confidenza? – ma il «coup de fou-
dre» atteso non è avvenuto. Invece di fulmine è caduta 
una pioggerella rinfrescante – fin troppo! – Jaufré non è 
morto e Melisenda è tornata a Tripoli. Ah! la vita, che 
bella farsa!
Perché temete sospetti o acrimonie di Gariazzo? Credo 
che sbagliate: quel giorno zia più o zia meno, sono certa 
che dovette andarsene e non per dispetto. Ha gran sim-
patia per Voi, e mi chiede spesso vostre notizie. Lo vedo 
sovente o a studio o da me. Ora mi fa un pastello in ros-
so di profilo.
Pastonchi dev’essere in Valsesia e non lo vedo mai.
Ada Negri mi incaricò per Voi di saluti in una sua lettera 
che dimenticai di mandarvi (i saluti). È stata inferma e a 
Milano  non  poté  ricevermi  tanto  era  ancora  debole. 
M’avvedo di scrivervi orribilmente, e smetto. Forse mi 
piglia a tradimento il sonno.
Addio dunque, Amico mio; non andate in America sen-
za salutarmi. A proposito: volete una dama di compa-
gnia? M’offrirei così volentieri! E sarei saggia, gentile, 
servizievole, di bella presenza e istruita quanto basta per 
leggervi dei versi. Accettate? Addio ancora, pensatemi 
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sempre come mi dite e vogliatemi quel bene che non 
merito.
Io vi sento vicino al cuore, nel posto più fraterno. Scri-
vetemi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

Ronco, 7 luglio 1908

Carissima,
aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un po’, prima di 
scrivervi: da due giorni solo sono a Ronco; e la novità 
rude del soggiorno e la primitività della mia nuova esi-
stenza mi avevano turbato un poco... La promessa vo-
stra di quest’oggi m’ha reso esultante e vi ringrazio e vi 
scongiuro di mantenerla. Anche mia Madre che lesse la 
vostra cartolina si unisce a me nella stessa preghiera.
Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, però, mi sento in 
dovere di prevenirvi lealmente che in un giorno solo la 
gita è impossibile (a meno che non vogliate dedicarmi 
che due ore sole!...) Partendo da Porta Susa alle 8 del 
mattino non siete a Pont che alle 10 e da Pont a Ronco 
c’è una salita tortuosa che, per quanto pittoresca, dura 
quasi tre ore. Fino alle 13 non sarete dunque a Ronco: 
come volete ritrovarvi a Torino per la sera?
Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco un com-
pagno leale come Gariazzo e la vostra emancipazione è 
giustificata qui dalla presenza di mia Madre.
E vi ringrazio tanto di condurre sù Gariazzo: lo vedrò 
con  grande  piacere;  e  badate  di  mantenerlo  nel  buon 
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proposito.
Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.
Comunque sia la corsa consigliabile è quella delle 8 e 
minuti. A Pont dove il tronco ferroviario finisce, c’è la 
coincidenza della corriera; e cominciano due ore e mez-
za di salita a cavalli: un viaggio d’altri tempi, che mette-
rà a dura prova la vostra pazienza. Gariazzo vi consolerà 
analizzandovi da sottile esegeta qual è, la bellezza del 
paesaggio.
Vedete  che  la  vostra  generosità  è  forse  maggiore  di 
quanto vi siete immaginata; ma vi scongiuro di non de-
sistere.
Ho troppo piacere di rivedervi e troppe cose non da dir-
vi, ma da farvi dire.
Scrivetemi dunque al più presto e badate di non deluder-
mi.
Armatevi di molta indulgenza, venendo qui. Siamo rico-
verati in una casetta quasi indecente: ed è una delle mi-
gliori!
Scrivetemi; vi aspetto.
Addio

GUIDO

Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l’ora del commiato alfine.
E fu il commiato d’altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
fra i pioppi d’un giardino venerando,
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singhiozzavano piano, salutando
diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio, 
IX. 3.)
Saluti seguaci!

GUIDO

Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,
che bella primizia mi reca il vostro saluto seguace! Per 
disgrazia abbiamo avuta seguace anche la pioggia che ci 
fu compagna fino a casa. Per voi è stata più terribile, a 
quanto hanno annunziato i giornali. Che orrore dev’es-
sere stato quell’improvviso precipitare della terra su le 
piccole case, sui piccoli uomini come sopra un covo di 
formiche! La frana ci avrebbe bloccati lassù se ci fossi-
mo lasciati indurre a restare poiché, dicono i fogli stam-
pati, le strade sono divenute impraticabili. E allora?
È vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe compensa-
ti di tutto. Di quella poca goduta domenica io vi ringra-
zio e ringrazio vostra Madre di ogni sua cortesia ospita-
le, d’ogni sua bontà. Io avrei dovuto mandarle i libri, ma 
Martedì  per  varie  cause mi  fu  impossibile.  Scusatemi 
presso di  Lei  e consigliatela di  mandarmi qualcuno – 
quando vorrà e potrà – a pigliarli  direttamente qui da 
me. Penso ora che la messaggera avrà trovato la via ta-
gliata Martedì, e ciò mi diminuisce il rimorso della man-
canza.
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Ho spedito la raccomandata della signora amica di vo-
stra Madre e poiché bisognò dare nome e indirizzo del 
mittente io nominai  Maria Rossi in via Montecuccoli, 
senza  sapere  con  precisione  né  l’una  né  l’altra  cosa. 
Spero ad ogni modo di non aver troppo errato e che ciò 
non abbia importanza.
Non rividi Gariazzo che so occupato in cinematografie 
diverse e svariate. Ma solleciterò le fotografie presto, e 
se mai per iscritto, tanto m’incuriosiscono questi piccoli 
noi stessi di carta che sono quasi sempre involontaria-
mente caricature a cui ingenuamente ci prestiamo.
E ve le manderò. Vi manderei anche volentieri un poco 
di  me stessa,  la  parte  oziosa,  la  parte  inerte,  la  parte 
snervata perché si rifacesse un po’ di alacrità vicino a 
Voi. Forse andrò a cercarla per qualche giorno in monta-
gna alta, forse in Svizzera o altrove, purché sia un luogo 
sconosciuto e diverso. Mi sento un’anima così borghese, 
vuota, vigliacchetta anche, che in qualche momento ne 
ho nausea ed ira. Che sarà, Amico mio? Che abbia ra-
gione Balsamo nelle sue irriverenti osservazioni? Vi ho 
pensato e vi penso e mi compiango.
Quella che va sola sdegna o teme l’altro viandante, o lo 
scruta troppo per accettarlo.  Addio, Amico.  Pregatemi 
pace non per la morte ma per la vita.
Io vi stringo le mani guardandovi negli occhi ch’erano 
l’altro  giorno  così  freddi.  Ma  forse  avevano  ragione. 
Addio ancora. Scrivetemi.

A.
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Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,
Gariazzo è stato così cortese da inviarmi le negative: ec-
covi le prime positive; pronto ad una ristampa indefinita 
qualora desideriate altre copie. Ma suppongo che que-
ste, come semplice documento commemorativo, vi ba-
stino. Voi siete, è vero, la meno vituperata e la vostra 
espressione mansueta e un po’ ironica v’è ritratta abba-
stanza fedelmente.
Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente, volevano 
essere soppresse: le ho indotte a resuscitare cancellando 
con l’unghia la parte inferiore delle loro silouettes che il 
vento aveva terribilmente compromesse.
Io  sono sano e  salvo  (parlo  delle  catastrofi  telluriche 
ora...) e le pioggie le alluvioni le frane non mi hanno in-
teressato gran che.
Ho goduto dal mio «tavolino» lo spettacolo dei mortori 
che sfilavano in fondo alla valle, in teoria. L’aria risuo-
nava di canti funebri rotti a quando a quando dalla rom-
ba delle mine.
E così per dieci giorni continui, dall’alba al tramonto.
Ora i morti sono stati tutti dissepolti e risepolti, le strade 
riattate alla meglio; l’esercito partirà domani e la valle è 
ritornata in pace sotto il sole che splende di nuovo. An-
che quel mendicante incontrato sul nostro cammino – ri-
cordate? – quel poveretto che rotava il capo senza tre-
gua, è stato travolto! È l’unico non compianto e a me fa 
tanta pena... Poveretto! È morto lieto, però, bevendo e 
ha avuto un feretro e un corteo e una fossa quali certo 

130



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

un ospedale cittadino non gli avrebbe concessi... E an-
che lui è guarito del suo male.
Io attendo, lentissimamente ma con amorosa costanza, 
al  mio  poemetto  che  forse  pubblicherò  quest’autunno 
prima di lasciare l’Italia, e che, se pubblicherò, dediche-
rò a Voi. – Ma forse non lo pubblicherò.
Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

GUIDO

25 luglio 1908

Caro Amico,
avevo quasi ragione nel chiamare caricature a cui ci pre-
stiamo ingenuamente quei famosi gruppi. Grazie, tutta-
via, Gariazzo le trovò tirate a perfezione, a tutto merito 
vostro e a beneficio del documento commemorativo.
Io sono ancora qui sempre tentennante fra le seduzioni 
dell’alta montagna e le tentazioni dei laghi. Forse mi la-
scerò  attrarre  da  questi  un  po’ per  timore  del  troppo 
freddo un po’ per amore di novità.
A Torino c’è ancora qualcuno: Mantovani ad esempio, 
che non mi decido mai ad affrontare con una visita per 
paura di non sapere che cosa dirgli.
È una nuova fobia che ho acquistato da qualche tempo: 
la paura del mio silenzio. Mia sorella parlò con Vuglia-
no ier l’altro e seppe che Frassi (?), fatta debita ammen-
da e ritrattazione delle sue contumelie, fu riammesso nel 
materno seno della Cultura. Apprese pure che il rajah (?) 
dopo aver confidato a tutti i suoi una sua ardente passio-
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ne per me aveva convocato l’adunanza allo scopo di co-
noscermi e dichiararmi il suo amore; quindi furente per-
ché io – ben ispirata – non vi intervenni e addirittura 
fuori di sé per le mie dimissioni e per il suo fiasco partì 
da Torino, scomparve, dileguò...
Questo per quella parte di pettegolezzo che mi racco-
mandaste di ammannirvi.
Vi mando I’Illustrazione perché reca in una pagina cen-
trale tre ritratti dell’Alciati di Milano, un pittore che co-
nobbi  poco tempo fa  e  che  mi  promise  uno studio  o 
schizzo o pastello, derivandolo da varie fotografie che 
mi fece nel suo studio. Mi piacerebbe assai perché inter-
preta  la  linea  femminile  moderna  –  quella  serpentina 
nervosa che piace a voi – in modo meraviglioso.
Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico davve-
ro. Però temo che le fotografie non siano riuscite di suo 
gusto e non ne faccia niente.
Proprio mi dedichereste «la Signorina Domestica»? Non 
voglio pensarvi perché non lo farete e se mai non così 
presto. Ne sarei troppo orgogliosa e felice! Addio, lavo-
rate voi che lo potete e pensatemi un poco.
Vivissimi saluti a vostra Madre.

A.

Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,
che uggiosa giornata quest’oggi! Scrivo a voi, proprio 
per consolarmi un poco. La valle è tutta nebbiosa, il cie-
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lo di un grigio apocalittico. E sono solo!
Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono via, ognu-
no pel proprio destino. Mia Madre è costì, per un cumu-
lo di bisogne cittadine: tra l’une e l’altre chi sa che non 
venga a trovarvi. L’aveva detto. E voi? Grazie dell’ulti-
ma vostra e dell’Illustrazione; quando andrete in villa e 
dove?
La mia vita continua qui monotona e salutare, quale pia-
ce a me. Ma i miei ozi non sono inerti: studio quotidia-
namente e molto: voglio dar la laurea in autunno, prima 
del mio esiglio. Non voglio varcare l’Oceano che sotto 
le specie di dottore in legge.
È giunta la posta,  un’ora dopo e ha interrotto la lettera 
mia e spezzato il filo dei miei pensieri. Grazie! Mi avete 
cambiato d’umore e di idee. Come bastano poche linee a 
deviare il corso della nostra vita interiore!
Siete dunque a Pallanza. Conosco e m’è caro all’anima 
tutto quel litorale. Raccogliete per me una foglia di sen-
sitiva  e  una  d’eucaliptus,  nelle  Isole  dei  Borromei.  E 
portatemele.
Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un 
grazie commosso pel buon officio vostro presso Manto-
vani. Ma non potete immaginare quanto la buona spe-
ranza m’abbia turbato, e anche amareggiato.
Perché è la Fortuna che mi passa quasi vicino ed io non 
me ne posso giovare.
Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intraprese, ri-
maneggiare le rozze, ma con qualche mese, con parec-
chi mesi di tempo. E da oggi fino a tutto Novembre io 
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sarò preso nel turbine leguleio. Ma no, aspettate: scrivo 
senza riflettere, com’è mio costume.
Si tratterebbe di una nuova edizione della Via del Rifu-
gio con una parte inedita? Potrei certo, aggiungendo la 
Signorina Domestica e qualche altro poemetto ma tolgo, 
in questo modo, le prime fondamenta a quell’altro volu-
me futuro, che mi è caro molto. E non sarà una rifrittu-
ra che possa compromettere la mia fedina letteraria illi-
bata? Piacerà questo misto? Non sarà un frutto raccolto 
anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei licen-
ziare un volume di cose tutte inedite: non sarebbe dun-
que miglior partito aspettare?
Come vorrei essere con Voi e con Dino Mantovani, per 
consigliarmi pacatamente!  La probabilità d’un esordio 
sotto un Aldo Manuzio come il Treves eccita morbosa-
mente la mia vanità e il mio buon senso – che è già poco 
nei giorni soliti – vapora del tutto in questo dilemma.
E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo» con Voi...
Non so proprio come decidere.
Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello  Stadio? 
Come vi ho detto, non voglio rinunciare alla laurea; ed è 
soltanto  col  dedicarmi  fin  da oggi  all’ultimazione  del 
volume che potrei accompagnarmi con voi, per la pub-
blicazione  al  principio  dell’anno.  Considerate  ancora 
che ai primi freddi io navigo alla volta delle Isole Cana-
rie e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), at-
traverserò l’Atlantico per il Brasile. E non ritornerò in 
patria che fra un anno, anche più. Abbandonerei dunque 
i1 mio volume, forse ancora non nato, e non lo rivedrei 
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che già certissimamente defunto...
Avrei  bisogno di  avervi  vicina e di ragionare a lungo 
con Voi, amica vagabonda.
Quando ritornerete a Torino, tentate un’altra gita quassù 
(Gariazzo me ne diede, anzi, ferma speranza). A voce ci 
diremo tante cose.
E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuore!

GUIDO

(Ronco, 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.
Ho smarrito il  vostro recapito marino.  Datemi notizie 
del mare mondo della vostra poesia e anche di Voi.
Saluti, cara sorella!

GOZZANO

Ronco, 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.
Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembranze e pen-
sare a un amico perduto, un amico che non è più tale: 
cose antiche, cose morte...
Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illustrata Man-
tovani rispose diffusamente su quanto già sapevo. Gli 
ho scritto. Vi prego, anzi, – poi che il vostro zelo frater-
no vi potrebbe consigliare a farlo – non fategli vedere 
per carità la lettera che vi scrissi in proposito.
Con Voi mi abbandono a libertà sintattiche e ortografi-
che...  Ma  con  lui  ho  un  pudore  discepolare.  Medito, 
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Amica, medito la laurea, e i cieli dell’altro emisfero...
Scrivetemi  che  verrete  ancora a  trovarmi,  io  sarò  qui 
fino a mezzo Settembre.
Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

GUIDO

(Ronco) 28 agosto 1908

Sì,  da  qualche  giorno  sono  amaro,  non  con  Voi,  mia 
buona  Amalia,  non  con  Voi;  con  nessuno;  forse  con 
me... Alla fine di 7bre sarò a Torino, ma non affronterò 
la laurea, secondo il vostro consiglio; darò qualche esa-
me solamente. E Voi? Lavorate? Ada Negri mi scrisse 
dicendomi del suo nuovo volume: sarà, credo, una corda 
nuova e la più delicata, nella cetra della grande Amica. 
E il volume vostro? chissà che allori! Ed io sarò lontano 
in  un’isola  perduta  dell’Atlantico...  Inurbatevi  presto, 
quest’anno, vi prego: così ci vedremo ancora un po’ pri-
ma del mio esiglio Addio cara.

GUIDO

(Ivrea) l settembre 1908

Da Ivrea, ritornando a Ronco dopo un’assenza triste.
GUIDO

Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,
come mi pesa lo studio!
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Ho lasciato or  ora le  mie  dispense (o quante!  Pile  di 
1000-1500 pagine!) su di una sedia, sul balcone, premu-
te da una pietra, perchè il vento non se le porti nella val-
le.  E  ho  tranquillata  la  mia  coscienza  col  pretesto  di 
scrivervi, ma non ho proprio cosa alcuna da dirvi...
Staremo un po’ insieme, così. Quest’oggi è una giornata 
che vi  voglio bene.  Sono ritornato da Ivrea, ieri  sera, 
dopo tre giorni d’assenza. Mi sono stancato molto per 
cose molto serie: e ho dovuto essere attivo, deciso, fran-
co, previdente, indagatore e volgare.
Immaginatemi!
Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che riecheggino 
le qualità che non posseggo.
Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.
Ad Ivrea, sul tavolo di lettura dell’hôtel, ho sfogliato un 
numero di Donna già antico e ho letto una poesia vostra: 
perduto. Poi sono uscito nel pomeriggio assolato, e sono 
andato vagabondo per i giardini lungo la Dora e per le 
vie tristi e provinciali, pensandovi a lungo, come non mi 
accade da molto.
Mi piace, Ivrea. È una piccola cittaduzza da stampa in 
rame, con le sue torri, le sue piazzette deserte, le sue 
botteghe di chincaglierie antiquate... È una meta favore-
vole alle fughe di un giorno, alle assenze di una notte. 
Per questo, dinnanzi alle vetrine ingenue o sotto i vecchi 
porticati  erbosi,  vi ho pensato molto. E vi ho pensata 
male, desiderandovi acutissimamente. Sono andato così, 
alla deriva, perduto: attirando la curiosità dei buoni epo-
rediesi superstiti nel caldo estivo. Poi – le mie incom-
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benze erano finite – o lasciato Ivrea per Courgnè, poi 
Courgnè per Pont,  in ferrovia,  poi  Pont per  Ronco in 
vettura. Un viaggio lungo e vario, faticoso, non triste; e 
a notte rientravo nella piccola casa che voi visitaste e mi 
sedevo a cena, solo, sotto la luce gialla d’una lampada 
casalinga. Sono solo, mia Madre, mio fratello, tutti sono 
via: ed io resterò qui, solo, fino a Settembre quasi finito. 
Rientrando qui ieri sera, mi sono vergognato del come 
v’avevo pensato qualche ora prima, nella cittaduzza de-
serta.  Qui,  in questa  casa poverissima e  chiara,  io  ho 
un’anima casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo 
ogni assenza, appena varcata la soglia: e scaccia dal mio 
spirito ogni cosa non buona. Ed è con quest’anima che 
oggi vi scrivo.
Lavorate molto? Siete contenta delle cose compiute? Io 
non conosco quasi i sonetti, (40: m’avete detto); come li 
leggerei volentieri!
La vostra poesia è delle poche che mi attraggano con 
ansia curiosa. E non per l’amicizia che ci unisce; sareb-
be così anche se personalmente non vi conoscessi. Siete 
l’artista (donna) che io apprezzo di più.
Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, al-
terno  lo  studio  alle  cure  entomologiche:  allevo  una 
straordinaria  colonia  di  bruchi.  Voglio  ritrarne  alcune 
osservazioni e molte belle fotografie a commento di un 
libro di storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle.
Vi attenderò dopo il volume di versi: ma comincio ad 
adunare materiale di testo e d’illustrazioni. Vedrete che 
cosa nuovissima e bella. Immaginatevi che in una cas-
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setta ho circa trecento crisalidi di tutte le specie, ottenu-
te da bruchi allevati con infinita pazienza, per settimane 
e settimane; ora si sono quasi tutti appesi al coperchio 
graticolato e hanno presa la forma strana di crostacei sti-
lizzati pel monile d’una signora.
Fra pochi giorni saranno farfalle. Anzi, voglio mandarvi 
qualche crisalide: non ridete, vi prego. Mi attira il pen-
siero che si schiuderanno nella vostra camera, tra i vo-
stri  nastri  e  i  vostri  profumi.  Estraetele  dalla  scatola 
dove ve le invierò,  SENZA TOCCARLE,  sollevando PEI LEMBI 
il COTONE dove sono adagiate e deponetele senza smuo-
verle dal letto di cotone in una scatola più ampia, dove  
la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per disten-
dere le ali. E lasciatele in pace, come bimbi che dormo-
no:  senza toccarle, né agitarle: fra quindici giorni na-
sceranno.
Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e mi direte 
che v’hanno detto da parte mia le belle prigioniere, ad-
dormentate in questa valle e risvegliate sui colli di un 
paese lontano, dall’altra parte del Piemonte...
E non sorridete tanto di queste cose, più belle e più pro-
fonde  di  molte  altre,  per  consolare  la  nostra 
malinconia...
E del mondo che notizie avete? Io nessuna.
Meditavo una gita a Torino: ma il  tempo rimessosi al 
caldo mi  ha dissuaso.  Dovrò purtroppo discendervi al 
fine di Settembre, per gli esami.
Da domani comincierò a studiare di lena. Lo giuro.
Ma come mi pesa lo studio!
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Vi bacio fraternamente.
GUIDO

(Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si sono in-
contrate, a quanto pare... No, non sono più triste. Godo 
del vostro fervore, mio buon compagno! E devo far vio-
lenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d’un pas-
so con Voi, passo imprudente e prematuro, credetelo. La 
Signorina Domestica ovvero la moglie del Saggio: idil-
lio in due tempi, un intermezzo e venticinque episodi è 
appena schematicamente concepita, manca di tutto l’in-
termezzo (che  sarà  il  mio  esiglio  d’oltre  mare)  e  del 
tempo secondo,  epilogo  fantastico  che  devo ancora  a 
lungo meditare con me stesso... Vedete!

GUIDO vostro, sempre quello.

Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,
Le mie crisalidi sono tutte farfalle!
L’ho  scoperto  oggi,  attraverso  il  reticolato  del  coper-
chio: ho chiuso le finestre e aperta la scatola ed è stato, 
nella mia grande camera chiara, un frusciare turbinoso 
di prigioniere sbigottite.
Sono cento, più di cento: e tutte vanesse; Vanesse Ata-
lanta, e Vanesse Io.
Invio l’una e l’altra a Voi: meditate sulla loro bellezza: 
l’una è fatta di brace e di tenebre come certi vostri so-
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netti, l’altra ha lo sguardo dell’ira o dell’angoscia.
E  v’unisco  accanto  le  due  spoglie  vuote,  miserabili 
come silique aride, perché consideriate il prodigio, Ami-
ca mia...
E non sorridete del compagno fanatico: voglio iniziarvi 
a queste cose; e questo farò nel libro che v’ho detto: un 
volume epistolare:  lettere a  voi  un po’ arcaiche come 
quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche 
per iniziare ai misteri della Fisica, dell’Astronomia, del-
la Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di 
osservazioni  filosofiche  nuove  e  di  fantasie  curiose  e 
fanciullesche. Vedrete.
Questa, come le mete mie più care, molto di là da veni-
re. Ma scriverò questo libro, ve lo giuro.
Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica: 
il primo tempo è quasi compiuto: mancano un canto e 
qualche sestina, qua e là... Sarà una buona cosa? Piace-
rà? A me piace qualche volta e qualche volta no. Certo 
m’è costata molta pazienza: e dalla tenuità della forma 
volutamente dimessa (benché a rima triplice) purtroppo 
non  pare...  Ma non  la  pubblicherò  sola:  l’alleggerirò 
con un intermezzo esotico e frammentario, e forse con 
un preludio (iniziato con i Colloqui) e con un epilogo: 
così il volume sarà vario e ciclico ad un tempo...
E tutto questo non prima di un anno e mezzo.
Quest’oggi vi parlo troppo di me: sono in un giorno di 
speranza ansiosa: non so...
Sarà il contagio delle neonate: credo che tale sia l’animo 
delle farfalle quando ancora fasciate dalla crisalide sen-
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tono imminente l’ora del volo...
Molte non sono uscite, però: sono diventate buie, torbi-
de, secche: sono morte: e hanno nutrito pur esse per tan-
to tempo la loro illusione...
E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno, bella nutri-
ce? Datemi notizie loro e vostre.
Io partirò di qui a giorni, scenderò ad Agliè per qualche 
settimana; poi andrò a Torino per le abborrite cose che 
sapete. 
Il vostro fervore è sempre uguale? Come sono felice per 
Voi, cara, cara, cara Amalia!
Vedrete che via luminosa sarà la vostra: ed io ne sarò 
lieto come e più che di cosa mia.
Forse vedrò le Seduzioni: ho deciso di andare al Brasile: 
ma appunto per questo non posso imbarcarmi che al fine 
dell’inverno perché troverei laggiù (partendo a Dicem-
bre) la spaventosa estate tropicale. Svernerò in Liguria: 
quindi italiano ancora per qualche mese. Ma forse mute-
rò ancora: aspetto lettere da Rio Janeiro che saranno de-
cisive.
Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una giornata di 
tenerezza fraterna e vi voglio un bene molto savio.
Vi bacio e vi stringo la mano.

GUIDO

Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, Amica 
mia,  e non ci  siamo incontrati;  arrivavo e partivo nei 
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due giorni vostri; ed ero alla Cultura quando vi aspettò 
invano Bassi molto deluso.
Il fervore dell’opera vi avrà richiamata suppongo, alle 
Langhe selvose. E me ne compiaccio con voi. Io attra-
verso una fase grigia, che passerà.
Gli esami imminenti mi angustiano e mi fanno amaro e 
irascibile. Non vedo l’ora di fuggire. Sarò a Torino da 
mezz’ottobre a mezzo Novembre. Poi a Genova qualche 
giorno, poi via.
Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

GUIDO

Torino, 4 ottobre 1908

Guido carissimo,
vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e non mi ave-
te ancora risposto. Ieri mi sono precipitata a Torino in 
automobile per sentire «Casa di Pena» di Rossana alla 
quale avevo promesso d’assistervi.
Non ritorno in campagna: i miei vi rimarranno ancora 
pochi giorni. Sono qui quasi sola: perché non venite an-
che voi a Torino? Vi vedrei tanto volentieri! E ci farem-
mo compagnia qualche ora, senza però braver le mond 
come talora facemmo. Sapete che mi si perseguita di so-
spetti a vostro riguardo? Ma è strano come sono insensi-
bile  ai  morsi  della  maldicenza.  Lascio  dire  e  sorrido. 
Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di dover-
mi dire – non scrivere – tante tante tante cose? A me sì; 
mi sembra che non le esaurirei in un giorno di conversa-
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zione. 
Verrete dunque? Che fate? Siete ad Agliè? Addio, tene-
rezze.

AMALIA

Agliè, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un turbine di 
faccende accascianti; sarò di nuovo costì, tra breve, per 
gli  esami che detestate.  Trascorsa la fase universitaria 
(due settimane, non meno) mi concederò come premio 
una visita a Voi.
Non vi porterò, probabilmente, che metà della mia per-
sona e della mia anima, tanto sarò stanco e vuoto e me-
nomato...  Anch’io desidero molto  di  rivedervi  benché 
mi paia di non aver cosa alcuna da dirvi. Saranno gli ul-
timi giorni italiani e vorremmo portare di noi un reci-
proco savio ricordo.
Siete il mio più caro Amico, cara Amalia: gli altri, chi 
più chi meno, mi hanno tutti deluso.
Arrivederci!

GUIDO

Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,
sono  a  Torino  da  parecchi  giorni,  silenzioso,  avvilito 
dall’ambiente leguleio, sfinito da qualche prova già data 
(bene) angosciato da qualche prova imminente.
Verso il 10 Nov. tutto sarà certissimamente finito e allo-
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ra mi concederò il premio d’una visita a Voi.
Volete?
A voce molte cose futili e non. Ricordatemi, intanto; io 
vi ricordo, in questi giorni grigi, fra le poche mie cose 
chiare e care.
Arrivederci dunque fra una settimana o poco più.

GUIDO G.

Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,
io vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo che l’a-
micizia non poteva più ricondurvi a me con la tenerezza 
di un tempo.
Dio mio, che lunghi indugi m’imponete! Non potreste 
abbreviare un poco quei dieci giorni?
Io andrò fra dieci giorni a Milano per l’opera e tremo e 
temo assai, benché Mantovani, che finì ieri di leggerla 
per intero, mi abbia detto di essa una lode indimentica-
bile.
Scrivetemi che verrete prima di allora e pensatemi con 
amicizia. Teneramente

AMALIA

Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e salutandovi.

(8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d’Albaro con una 
sola parola «benearrivato! G.»
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9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un po’ triste.
G.

(Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amica,
Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. Sono le sei 
di sera; è già notte; di fuori ulula il mare, mare e cielo 
cattivi.
Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritro-
vato ancora. Mi cerco e non mi trovo. Per questo sono 
un po’ triste: ho in me quel disagio che Voi conoscete 
certo – l’essere senza noi stessi –. L’avere, cioè, offusca-
ta da giorni la vostra meta futura, spezzato il filo del so-
gno e del pensiero. Ma passerà – io mi conosco bene – 
passerà prestissimo, e allora avrò una reazione di serena 
energia. La mia vita di qui è quale Voi sapete. Ho ritro-
vato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e 
la stessa solitudine spaziosa che mi era ormai così ne-
cessaria... Tutto dovrebbe essere favorevole all’opera; e 
invece questo mare induce all’ozio più inerte, suade al 
sogno contemplativo, senza parole. E la mia ansia ope-
rosa ne soffre molto.
Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due 
iniezioni al giorno di due dosi l’una; e sono così saturo 
di essenze resinose, di canfora, di creosoto, che il sapore 
aromatico si diffonde dal sangue nel palato: inconcilia-
bile cosa col gusto d’un frutto o d’una bistecca...
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Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a Genova, 
si aveva già notizie delle «Seduzioni» ed io non ho an-
nunziato cose nuove sul conto vostro. De Paoli mi dice-
va oggi fra gli scogli, nella romba assordante delle onde 
furenti, quel vostro passo «i gioielli»... Ha una memoria 
inquetante questo De Paoli: ha letto due volte le vostre 
terzine e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore del 
risucchio;  e  i  vostri  begli  endecasillabi  resistevano  al 
coro del mare: un commento severo, Amica mia!
De Paoli  pubblicherà nell’anno un volume:  «Il  rostro 
d’oro»  opera  di  frigidità  scultorea:  alla  De  Heredia; 
temo d’un successo molto ristretto...
Sono le 7, amica mia, l’ora del pasto; poi farò un breve 
giro, risalirò in camera, dormirò bene. Domani mi farò 
bello: passerò la giornata in città, forse anche la sera; è 
una terapia morale che mi permetto settimanalmente: al-
trimenti c’è da perdere l’uso della favella! Scrivetemi, 
anche minuzie. E perdonate queste quattro pagine scritte 
in quattro minuti! Addio, cara.

GUIDO

Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia!

(Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono in debito 
con tutti, anche con Voi. Perdonatemi. Da due settimane 
aspetto un’ora queta e favorevole per parlarvi a lungo e, 
lo credereste!, non l’ho trovata ancora!
Quest’oggi meno che mai. Nevica!
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Nevica anche qui,  sui  palmizi,  sugli  olivi sbigottiti.  E 
dovrò vestirmi,  andare a  Genova...  Sono incalzato  da 
persone e da cose che non ho l’abilità di saper evitare. 
Vi  racconterò un’altra  volta  dei  casi  miei:  alcuni  non 
spiacevoli. Sarò qui non so ancora per quanto. È proba-
bile che oltre alle Canarie faccia un itinerario più lonta-
no: non so bene ancora. Perdonatemi e sappiatevi, anche 
in silenzio, ricordatissima.
La conclusione Treves mi ha sorpreso e addolorato, vi 
giuro, come una sentenza per cosa mia... E nessuno sa 
meglio di me comprendere queste ferite alla propria spe-
ranza: per questo non so come consolarvi, povera amica.
Vi scriverò presto, a lungo.
Addio.

GUIDO
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Di casa, 1 febbraio 1909

Cara Amica,
grazie delle vostre parole.
Povera Amalia, come vivete Voi in questi giorni?
Io da un mese  (fui  richiamato  qui  telegraficamente il 
giorno 2 genn.) sono infermiere, fra medici e suore, sen-
za un’ora di tregua, con appena liberi gl’istanti del pasto 
e del riposo necessario.
Ho passato giorni terribilissimi.
Ora la vita della Mamma è salva, ma questa gioia desi-
derata e insperata non basta a rasserenarmi tutto.
Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e inconso-
labile che non comprendo. Da vario tempo non mi com-
prendo più. Mah!...
E vostra sorella? 
Datemene notizie; ve ne prego, ricambiandovi per Lei le 
buone parole che avete avute per Mamma mia.
E i vostri sogni? E i nostri sogni? Mah!... L’ultima voce 
dell’egoismo in questi giorni di completa rinunzia a me 
stesso è la voce della mia poesia. E per mesi e mesi do-
vrò far tacere anche quest’unico bene. Di questo solo mi 
dolgo.
Ditemi come sta vostra sorella: io vi darò ancora notizie 
della mia inferma e facciamoci coraggio, Amalia mia, e 
vogliamoci bene.

GUIDO
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Di casa, 25 febbraio 1909

Amalia mia cara,
Eccomi ancora qui, ma non so come... Da due mesi or-
mai faccio tale vita che il mio io se n’è esulato per sem-
pre e non mi riconosco più.
Sono così, Amalia mia; quando l’ora del dolore è giunta, 
la mia personalità, paurosa di soffrire, se ne va non so 
dove, e un’altra ne viene in sua vece, che non mi piace.
Non mi piaccio proprio più; e non piacerei nemmeno a 
Voi, pur così indulgente.
Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta vostra so-
rella?
Mia Madre è salva ormai.
Ma la vita che l’e rimasta è tale che io, sorreggendola 
alle ascelle per farle tentare i primi passi e contemplan-
do in silenzio quel volto che non è (e non sarà mai più!) 
il suo, sento passare in me una pietà micidiale, un rim-
pianto inconfessabile...  E immaginate la mia vita inte-
riore di questi tempi!
E non vi dico della mia vita concreta: sono profanato 
addirittura! Da tempo ho perduto il sonno quasi comple-
tamente oppresso di continuo da mille incombenze: non 
ultima l’amministrazione finanziaria, i colloqui con uo-
mini dozzinali, notai, avvocati, mezzadri, fattori... Mah! 
Non ne posso più! Ultima superstite di me stesso è la 
mia poesia: come si è tenaci nell’egoismo dell’arte che 
ci piace! Non succede così, anche a Voi?
Mi sono concesso due volte un’ora di libertà: e sono sta-
to alla lettura di Ofelia Mazzoni: ammiratissimo! Ci ri-
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tornerò Domenica pross.ma alle 15 (precise). Trovatevi 
anche Voi: non rimpiangerete l’ora sottratta alla vostra 
pietà casalinga.
E avremo anche il piacere di stringerci la mano in una 
sfera di poesia, e di dirci coraggio. Verrete?

GUIDO

Di casa. Giovedì (11 marzo 1909)

Cara Amalia,
dopo le prime parole fraterne in quell’ora tremenda non 
volevo più scrivervi che quando aveste pianto tutte le 
vostre lacrime. Ma oggi ho ricevuta la vostra lettera e ho 
incontrata Erminia... Vi scrivo, dunque, ma senza saper-
vi che dire e come dire... Povera Amalia!
Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, ferita per 
sempre: ho vicina Suor Giulia delle Nazzarene, che la 
veglia da tre mesi. Da Suor Giulia (che le aveva da Suor 
Gaudenzia)  sapevo notizie ogni giorno,  seguivo passo 
per passo il cammino del Dolore nella vostra casa...
E una sera ho capito, dai segni muti della Suora, attraver-
so il letto di mia Madre, la notizia senza riparo! Mia Ma-
dre comprese subito e scoppiò in singhiozzi e si pianse 
tutta la sera – ve lo giuro sulla guarigione di Lei! –
Si pianse tutta la sera come per una figlia ed una sorella 
– Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte 
al Dolore, quella cosa che la nostra giovinezza ignorava 
tuttavia.
Facciamoci coraggio: e più io che Voi! Il Tempo lenirà 
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ogni ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resuscitare con 
l’arte maga della poesia quella che non avete più. Io no. 
Io avrò per anni e anni, dinnanzi a me, nella mia casa, il 
fantasma di quella che fu la mia Mammina giovine e 
svelta...  Considerate  quale delle due sciagure è la più 
atroce!
Un altro conforto avete: potete cantare il vostro dolore. 
So che avete composto per l’anima scomparsa una cosa 
dolcissima. Io non ho questo bene. La mia poesia non 
mi consola nel dolore: ha paura di soffrire; non mi segue 
e non la illudo con bei sogni, fra ozi piacevoli.
Voi avete questo dono di cantare il vostro pianto, come 
confessaste Voi stessa, altra volta:

Perché talor non piango io il mio pianto
lo canto; e qualche mia mesta canzone,
è forse il sangue del mio cuore infranto!

Cara cara Amalia, considerate questo bene che v’è rima-
sto!
E quando ritornerete dalla  Liguria  – (sapete  che gran 
consolatore sia il  Mare!)  sarete un’altra: più forte più 
bella più tesa verso l’avvenire. Io sarò più vinto ancora: 
triste menomato profanato dal mio martirio continuo.
«Parlatemi di Lei, Caro Guido!»
Ch’io vi parli di Lei? Temo di offendervi, perché parlan-
do di Lei non posso essere triste.
Non credo nella Morte. Non si muore. Non è morta.
È fatta più viva, più presente. La dolce creatura che ve-
devo nella vostra casa, famigliarmente, ma pur diviso da 
mille piccole convenienze sociali, è ora libera da tutti e 
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da tutto, è con me, quando voglio, ubbidiente come il 
mio pensiero.
Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.
S’ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra freddolosa:
«Buon  giorno  Gozzano,  buon  giorno  Erminia,  buon 
giorno Amalia!» (Amalia non gridate, non piangete, Ella 
non sa di essere morta!). Si toglie la pelliccia, l’abban-
dona su di una sedia. Ci sorride, ansimando. Appare lo 
stelo della persona sottile nella nera guaina altocinta. Si 
toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, ravviva a 
due mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E re-
sta rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo pro-
filo  assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi 
questo!) quel profilo dalla fronte breve, dal naso perfet-
tamente arcuato, dal vasto arco cigliare, dal mento forte 
volontario!
E parla con la sua voce (Non piangete, Amalia! Ella non 
sa di essere morta!) e parla con la sua voce non bella e 
tanto soave, e dice le piccole cose della vita:
«Che freddo! quanta neve! Sono stata dalla modista, sai 
Amalia: ho leticato molto per quelle tali penne sciupate. 
Sono stata in Chiesa; ho molto pregato. Ho comperato la 
carta da lettera scelta da Erminia: una cosa orribile... Ma 
che c’è per guardarmi a quel modo?...»
Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in silenzio.
E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidisce e si fa 
diafana, diafana come la neve nell’acqua.
Ci sorride tacendo, mentre attraverso alla sua persona 
non più terrena già traspare l’intarsio dei mobili, il fiora-
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me della parete. E nella parete si dilegua, affonda come 
cosa grave nell’acqua cupa...
Aprite gli occhi, non la vedete più!
Quel mistero che fu convenuto di chiamare la Morte la 
nasconde ai nostri sensi miserabili, l’ha liberata del tri-
ste peso umano, dell’umiliazione del tempo e dello spa-
zio.
Ma Ella è viva, è più viva e presente di prima. Ora Ella 
sa tutto, vede tutto, comprende tutto, è in tutto.
È anche in  noi,  se  ci  ascoltiamo ad occhi chiusi  e  ci 
dice, senza parole, cose di bontà e di speranza.
Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia cara. Do-
mani lascierete le nostre nevi tardive per quel mare dal 
quale mi strappava, tre mesi or sono, un telegramma di-
sperato.
Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e abbiatemi 
oggi e sempre pel vostro affezionatissimo fratello

GUIDO

Santa Margherita Ligure - Hotel Belle-Vue - 19 marzo 1909

Mio caro Guido,
perdonatemi d’avervi così a lungo taciuto la mia ricono-
scenza per la tenera bellezza delle vostre parole rievo-
canti così bene la mia dolce Perduta. Voi mi avete inse-
gnato a rivederLa fra di  noi  con qualche malinconica 
soavità, con tanta accorata gioia, mentre io non sapevo 
sentirLa e vederLa che lontana,  sola,  diversa,  tragica-
mente chiusa in uno spazio angusto d’ombra e di gelo...
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Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per averla 
vicina a me, con il suo sorriso infantile, con i suoi occhi 
puri,  con la mite perplessità ch’era in ogni suo gesto, 
con la sua timidezza un poco paurosa.
Grazie, mi avete fatto così bene! Ed avete fatto bene a 
me sola perché io non stamperò quella vostra delicata 
pagina.
Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie altre pa-
role di compianto scritte per Lei da anime di poeti. Non 
lo farò.
Mi si è osservato che questo poteva sembrare una osten-
tazione, una vanità personale, un desiderio stolto di de-
corare di nomi non oscuri la tristezza del mio dolore. 
Non so se questo è verità o errore in faccia al mondo. 
Per me era un omaggio che desideravo per Lei, perché 
la sua bellezza di persona e di anima fosse celebrata me-
glio da parole meno oscure delle mie.
Ora, poiché si potrebbe interpretare male la mia pietà di 
sorella,  ho  rinunziato  ad  anteporre  alla  mia  dolorosa 
poesia le vostre parole di chiara bellezza. Io stamperò 
solamente  il  mio  piccolo  accorato  rosario  di  terzine 
dove c’è la sua passione e la sua morte. Sola mi assumo 
il bene e il male che può derivare da questo atto poiché 
so ch’Ella gioisce nel suo cuore del mio canto e del mio 
pianto.
Del resto non mi curo.
Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signore del 
raggio e del veleno». In una breve sosta in quella città 
mi sono indugiata un’ora nello studio di Sciutto e vi ho 
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posato per una testa che mi è stata richiesta con insisten-
za da Caimi per la sua rivista. Anche mi tentava la fama 
e più l’arte del fotografo genovese che ha ritratto la vo-
stra «piccola attrice famosa» deliziosamente. Conoscete 
quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.
Io ho sentito in questi giorni acutamente la mancanza di 
qualche bella imagine che mi risuscitasse al vivo la no-
stra  Cara,  ed è  un rimpianto questo che mi  durerà in 
cuore perennemente. Io voglio che la mia figura mi so-
pravviva se mai sono come Lei destinata a morte preco-
ce. Voglio essere ricordata in forme di giovinezza e di 
bellezza.
Erminia ed io siamo qui, fra stranieri, invano occupate a 
cercar conforto al gran mare canoro di voci melanconi-
che, al cielo spesso oscuro come l’anima nostra. Dor-
miamo in una immensa camera dall’altissima volta, de-
corata di antiche pitture, dove undici anni or sono in un 
febbraio mite la divina Eleonora viveva con Gabriele la 
sua parte di Perdita. La nostra camera era la sua in quel 
tempo.
Non so quanti giorni vi indugeremo ancora. Ci sospinge 
a tratti un’ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualco-
sa che ci manca, che è, che sarà per sempre irreperibile.
Addio, mio caro Guido. Vi sento più fratello nella nostra 
comune pena; ma Voi siete più fortunato: Ella almeno vi 
rimane, non vi è stata portata via. Ed io v’invidio.
Vi mando il mio più buon saluto pieno di tenerezza e di 
tristezza.

A.
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Torino - venerdì Santo - 9 aprile 1909

Mio caro Guido,
la «Signorina Felicita» m’ha raggiunta solo stamane dopo 
aver peregrinato sulle mie traccie su e giù per l’Italia.
Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro riso ama-
bilmente amarognolo di non so che amaro, l’amaro di 
certi fiori di siepe spinosa, forse.
La vostra lettera di ier l’altro era più che amara, era pie-
na di sconsolato abbandono.
Io vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi: non sa-
prei e non potrei.
Ditemi se questo è possibile, se non vi dispiace, se non 
vi farà male.
Potrei venire a casa vostra, e quando?
O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci vedessi-
mo fuori delle nostre case malinconiche?
Scrivetemi due parole; ma se vi dà tristezza ditemi pure 
no, senza timore d’offendermi.
Affettuosamente

AMALIA

Chieri, 19 aprile 1909

V’ho veduta stamane, non veduto. Povera amica! Sono 
qui, oggi e domani per incresciosità necessarie: triste tri-
ste triste... Vogliamo vederci uno di questi giorni? Sarà 
una nuova pena da aggiungere a questi giorni amarissi-
mi.

GUIDO
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(Torino, 7 maggio 1909)

Cara,
Vuoi che io venga a casa tua sabato sera? Parleremo di 
belle cose, antiche e nuove.
Ho meditato anche di porre il partito della tua sorte, non 
alla galanteria, ma al buon gusto di Renato Simoni.
Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica sua che di 
Ada Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sabato, se vuoi e 
puoi.

GUIDO

Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,
parenti più o meno dabbene, problemi più o meno lieti 
mi terranno in casa stassera e m’impegneranno tutto do-
mani... Me ne duole per me che pregustavo un’ora fra-
terna con Voi. Sarà per Lunedì o dopo, quando vorrete. 
La partenza nostra per la campagna è protratta di setti-
mane.
Addio.

GUIDO

Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,
sono stordito dalla decima pagina di scrittura fitta.... Ho 
finito. È il mio articolo sul tuo volume. Ha il pregio di 
essere stato pensato e abbozzato prima di Borgese, e di 
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non risentirne affatto.
Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, come sono 
felice del tuo trionfo! Non ti potrò mai dire la gioia che 
ne provo, ma questo mi fa capire il bene che ti voglio.
Prima  di  Domenica  non  mi  sarà  dato  di  stringerti  le 
mani e sarà per l’ultima volta; parto il Giovedì.
Ti scriverò ancora.
Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

GUIDO

(23 maggio 1909)

Cara,  meditavo  sul  volume,  apparituro,  questa  notte, 
come su cosa mia. E ho raccolti tutti i nomi, ho elimina-
to i mediocri, concertando il mio piano di guerra a que-
sti cinque: Luciano Zuccoli, Giulio De Frenzi, Lorenzo 
Ruggi, Tomaso Monicelli, Diego Angeli. Ad ognuno di 
questi io vorrei inviare al più presto il volume (in quin-
terni ancora) dicendo le mie intenzioni e impegnandoli 
formalmente ad una critica loro o imponendone loro una 
mia.
A Cena poi invierò il volume consigliando lo stralcio di 
saggio nell’Antologia.  Datemi  dunque al  più presto 6 
volumi ancora sciolti.
Lusingano di più. Mi sono spiegato?
E vediamo ancora per concertare.

GUIDO

Raccogliete le critiche passate.
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Di casa. Lunedì sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.
Da quasi due mesi sono a Torino, è vero, ma con assen-
ze intermedie quasi continue. E così stanco così finito 
da mille cose amare e grigie che ho abdicato a tutto e of-
feso molti. Anche Voi a quel che pare. Domani esco la 
prima volta dopo otto giorni di prigionia per un malanno 
indefinito. Passerò da Voi verso le 15. Se volete e se po-
tete restare in casa. Parleremo di cose molte.
Il vostro aff.mo

GUIDO

Di casa - Venerdì. L’alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,
non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un ansioma-
nia inesplicabile che m’accendeva il cervello quasi fossi 
alla vigilia di non so che avvenimento...
Io ho di queste notti che mi lasciano all’alba più sfinito 
che dopo una notte d’amore.
Non so di che siano preda i miei nervi: forse è il distac-
co  imminente  da  mia  Madre,  le  incombenze  mille  di 
questi  giorni,  le  responsabilità  amare,  le  piccole  e  le 
grandi cose che sai e che non sai, e anche un pochino la 
gioia (te lo giuro) del tuo trionfo... Ho un orgasmo con-
tinuo, per questo, e mi pare di non fare abbastanza e sof-
fro di vederti lasciare sola, senza accanto nessun aizza-
tore della tua pigra vanità.
Riepiloghiamo,  dunque,  per  tacitare  la  mia  coscienza, 

166



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

quanto ho potuto concretare per te: l’articolo del Resto 
del Carlino che apparirà senza dubbio e del quale tu mi 
darai diffuse notizie, ti prego; l’articolo sul Viandante; 
l’articolo che ti farà certamente De Paoli sul Corriere di 
Genova (equivale al «Momento» di Torino).
E a questo proposito ascoltami bene. Per impegnare De 
Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri che avevo otte-
nuto per lui la pagina di «Donna » e tutto per interces-
sione tua; gli ho detto, anzi, che, me assente, mandi pure 
il suo ritratto da riprodursi, a te; e tu te ne incaricherai (è 
lieve cosa!) e lo impegnerai così ad un buon articolo. Ti 
consiglio anzi di scrivergli, molto – en camarade –, di-
cendogli che sei edotta di tutto, che lo ringrazi anticipa-
tamente, ma che gli saresti più riconoscente ancora se 
l’articolo invece che sul  Corriere di Genova fosse sul 
Caffaro (che equivale alla Stampa); con un po’ di buona 
volontà egli può ottenerti anche questo.
Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete 
è tessuta sull’amabile e dura legge del «do ut des»...
Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio Cappa 
Legora e per te, parlando di te e del tuo volume. Ne è 
ammiratissimo,  e mi  ha dato notizia di  piccoli  trionfi 
privati ma forse lusinghieri quanto un articolo su un fo-
glio  massimo;  molte  dame (autentiche:  Cappa è  della 
nobiltà nostra più cattolica) sono curiosissime di te: ed è 
strano come il tuo volume e i commenti consecutivi non 
ti abbiano alienato affatto l’aristocrazia, ma te ne abbia-
no aperte anzi – qualora tu volessi – le porte.
Cappa scriverà di te sul Momento e con diligenza gran-
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de.
Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua camera signori-
le, sotto la luce mite che tre lampadine velate proiettava-
no dalle mani d’una donna di bronzo...
È un bellissimo giovine ed ha tutte le qualità che affan-
nano la tua nostalgia vagabonda.
Non so perché penso che dopo qualche colloquio t’invo-
glierai di lui. Io te l’auguro.
E tu con la buona fraternità che ci unisce mi confiderai 
queste cose in qualche lettera buona, che verrà a rag-
giungermi lassù, nel mio eremo montanino...
Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che prece-
dono  l’esilio  ho  capito  l’eccezionalità  del  sentimento 
che mi unisce a te. È un insieme, mostruoso quasi, di 
fraternità un poco incestuosa, che non soffre quasi del 
divieto,  che  s’apparecchia  serenamente  al  distacco,  e 
non s’oppone, favorisce anzi, la fortuna del candidato...
Per chi è alla vigilia della rinunzia riesce quasi dolce il 
designare un favorito... Ma tu ridi...
Addio, cara cara mia.
Ho pensato a questo. Se Domenica si va da Bistolfi tro-
viamoci alla Cultura verso le 15 (devo trovarmi); sare-
mo a mezza via e con una vettura pellegrineremo alla 
nostra meta.
Addio, Amalia; ti stringo la mano.

GUIDO
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Di casa. L’alba di martedì (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,
Anche questa è un’alba e la mia notte è stata delle soli-
te...
Non vedo l’ora di potermene andare «solo con me solo» 
in un paese qualunque fra gente qualunque, che non sia-
no questi...
Ieri alle 5½ fui da Mantovani per l’ambasciata d’intesa. 
E la mia diplomazia fu grande... Questo ho potuto capi-
re: che Mantovani è stanco, sovracarico d’incombenze 
come preside come critico come scrittore, come profes-
sore, e oppresso da un arretrato di mancate parole, di 
promesse non mantenute o dilazionate. La tua è fra que-
ste, e, benché egli si schermisse amabilmente alla mia 
indagine, ho potuto capire che l’articolo verrà fatto, sul 
Corriere, ma forse condiviso per Térésah... O forse an-
che no... Non saprei predirti bene. Ma di tutte le donne 
tu sei quella che Mantovani detesta di meno...  Perché 
ieri era di un misogenismo, cioè in uno stato di avversio-
ne  femminile  spaventoso  e  m’ha  fatta  un’allocuzione 
ammonitrice e preventiva tale da demolire per sempre 
tutte le illusioni d’un Don Giovanni adolescente... Catti-
vo sfondo sul  quale fare apparire la tua figura...  L’ho 
sentita tuttavia e al tuo nome e sopra tutto al tuo libro, 
l’uomo s’è rabbonito un po’... Ha parlato della tua poe-
sia con ammirazione convinta, a lungo...
«E tutte queste cose che dice le scriverà, professore?».
«Le scriverò,  e  altre ancora che Borgese non disse,  e 
l’articolo sarà un po’ avverso a quello di Borgese, che 
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trattò l’amica nostra (cioè: quella povera figliola) esage-
randole  il  lato  sensuale,  facendone  un’adescatrice  di 
pubblici passanti...».
Insomma gridava in lui il borghese offeso e vorrà riven-
dicarti in onore e in castità... E tu devi rallegrartene – 
non tanto per questa riabilitazione – quanto per il tono 
polemico che emanerà dai due articoli massimi di due 
critici massimi sui due massimi fogli italiani.
Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che tutte le ire 
scagliate  a  Borgese,  Mantovani  riverserà  su  me  pure, 
quando legga il mio articolo sul Resto del Carlino...* E 
me ne duole perché tacciò Borgese di cose che assoluta-
mente io non vorrei. E non vorrei alienarmi una penna 
come quella del nostro Dino.
Ora tu sarai così buona con me da evitare che Mantova-
ni legga l’articolo per mezzo tuo, e da non parlargliene. 
Se poi, gli capiterà fra mano il Resto del Carlino, dirai  
questo: (te ne prego) «Benché ci sia la firma di Gozza-
no, l’articolo è di De Frenzi. Gozzano non mandò che 
un formulario di  mezzo foglio,  epistolarmente,  racco-
mandandomi a De Frenzi, e De Frenzi lo svolse per con-
to suo, firmandosi Gozzano.»
Questo dirai, mi capisci. Bada che già lo accennai vaga-
mente a Mantovani, e la cosa non gli sarà nuova.
Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che assolu-
tamente non apparve tale) le cose non volgono per te 
così male come t’immagini. Non Mantovani, ma le con-
dizioni sue d’animo, di studio, gli  hanno impedito fin 
ora l’alleanza che speri.
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Meglio: così ti giungerà l’articolo un po’ più tardi, quan-
do il vano frinire dei critici minuscoli avrà reso troppo 
monotona la réclame al tuo volume.
L’articolo mio – (che non è di quelli che friniscono, mo-
destia a parte) agiterà fra poco le tue sorti, sopra tutto 
nelle intellettuali  antichissime città dell’Italia centrale: 
Bologna, Parma, Ancona ecc.... le dotte città del silen-
zio, dove gl’intellettuali non mancano e sono coalizzati 
in cenacoli fiorentissimi, vere fucine di fama duratura. E 
il Resto del Carlino è l’organo quotidiano massimo di 
quelle parti.
Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d’ora e non so come 
abbia potuto assentarmi così a lungo dalla romba conti-
nua dei miei fastidi famigliari.
Domani e posdomani (Giovedì) questi raggiungeranno il 
diapason con una liberazione o con una catastrofe che 
mi fa rabbrividire... Sono come una vigilia d’un duello... 
Ma  senza  lo  chârme  (sic)  dell’onore  e  del  coraggio, 
coinvolto in cose ignobili e buffe.
Non so che sarà di me. Rido. Addio.

GUIDO

*T’ho detto – e tu sai – che sono in vari punti parallelo 
con Borgese.

Bertesseno. Viú, 15 (giugno 1909)

Cara,
oggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato al mon-
do notizie mie. Mi sono riservato la tua lettera per ulti-
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ma, come un premio e come un riposo... È così: provo 
nello scriverti quasi la dolcezza di non pensare, di ab-
bandonarti le tempia fra le mani e di parlare, prono sulle 
tue ginocchia, senza vederti.
Mai ti sento così dolce e così presente come quando mi 
sei lontana...
Tu che studi e canti le cose sottili dell’anima, spiegami 
questo enimma strano... – Cara Amalia, sono un po’ tri-
ste. E tanto stanco. E così spaventosamente solo! Questo 
romitorio dista da Torino due ore di treno, quasi tre di 
diligenza, due e più di mulo e quasi una a piedi, fra diru-
pi e macigni di asprezza dantesca.
Il luogo è bello, ma il mio ricovero è così mistico e così 
squallido che la stamberga di Ronco diventa una reggia 
al raffronto. Mi rassegno tuttavia sorridendo, per quel 
gusto che tu mi conosci delle cose modeste: una specie 
di dilettantesimo d’umiltà letteraria... Senza considerare 
che non potrei trovare di meglio per la mia pace fisica e 
per la mia vita interiore da tanti mesi offuscata... – Che 
silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una loggia rustica 
con dinnanzi  un fascio di  grossi  ranuncoli  raccolti  or 
ora, e immersi in un bicchiere da cucina. Oltre la rin-
ghiera in legno si sprofonda il vuoto smeraldino della 
valle... È bello. Ma io non so non essere un poco triste.
(Passano in quest’istante due sorelle giovinette che han-
no venduto i capelli or ora...)
Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m’inquieta la mia 
salute, non ho ritrovato ancora il filo dei miei sogni...
Scrivimi. Aduna tutta la tua tenerezza pura ed impura e 
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baciami anche, a lungo a lungo, in una prossima tua...
Io ti mando uno di questi fiori.

GUIDO

Torino, 18 giugno (1909)

Caro Guido.
finalmente so che vivi in una parte sebben remota del 
mondo. Iersera col tuo amico Golia s’è fatto gran mera-
viglia  della  tua fuga  clandestina  e  si  voleva mandarti 
una missiva di sdegno, ma ci era ignoto il tuo rifugio. Io 
avevo un gran bisogno di parlarti e vederti ancora. Non 
sorridere: è proprio così, ed era per cosa di qualche im-
portanza  come  il  giudizio  su  alcuni  versi  recenti  che 
vorrei mandare alla «Lettura». Te li unisco perché li esa-
mini e mi scriva subito ciò che ne pensi e se devo o no 
mandarli. Giorni fa ti scrissi un biglietto domandandoti 
notizie del tuo articolo e dubitando che De Frenzi assali-
to da tardi pentimenti non se lo stampi più.
Mi  pare  che  potresti  senza  indiscrezione  chiederne  la 
sorte al tuo amico, poiché ha tanto promesso ad entram-
bi. Mantovani – preside, provveditore, quasi consigliere 
– perde ogni sua dignità raccontando qua e là pei salotti 
i casi occorsi fra noi, cioè fra me e lui, e come e qual-
mente non parlerà del mio libro sul «Corriere». Vi pare 
poco buffo quel piccolo grande ometto?
Al «Corriere» poi non annunzia la sua decisione contra-
ria e tiene tutti in sospeso impedendo così a Simoni di 
parlarne lui stesso. Ha montato bene le sue batterie con-
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tro di me, non c’è che dire. Ma è grottesco questo met-
tersi su piede di guerra con una donna di cui quasi può 
essere nonno.
Giuseppe Cerrina mi manda un libro di versi: «I gigli 
sono fioriti».  Mi pare abbastanza buono da quel poco 
che già lessi. Ah! i critici. Ieri Pastonchi parlando delle 
sue  due  ultime  poesie  scovava  migliore  «Il  rifiuto». 
Un’ora  dopo  Balsamo  scovava  migliore:  «Un 
richiamo». Che se ne deve pensare? Da che criteri parte 
la critica? Come fa a giudicare? E tu ritrovi il filo del 
tuo sogno?
Noi  ti  aspettammo  sabato  sera  quando  venne  da  me 
Cappa, ma credo ch’egli ti fosse grato dell’assenza. Mi 
corteggiò un poco con languore e con gaiezza,  a mo-
menti turbato a momenti pieno di slancio. È molto gio-
vine, più giovine di te e di me, non guasto dal nostro 
corrodente veleno. Ma non scriverà articoli per il Mo-
mento perché il  suo direttore vuole che bastoni  sferzi 
bolli e scomunichi il mio libro: e il piccolo grazioso re-
dattore non si sente la forza della crudeltà.
Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi le ton-
surate villanelle del borgo selvaggio. Sento che mi vuoi 
bene e te ne sono riconoscente! Anche e specialmente 
perché non merito la tua tenerezza. Sono felice che tu 
mi  ami  di  lontano  perché  vicina  sono  insopportabile, 
non è vero? Ma anch’io sai ti penso così con una frater-
nità un poco aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi 
dà una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.
Scrivimi ciò che pensi dei versi. Ti mando molte carez-
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ze.
AMALIA

Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,
i tuoi versi sono degni della ghirlanda dove giunsero tar-
di.  Bellissimi.  E  più  densi  e  più  significativi  di  certi 
componimenti (i più antichi) delle tue «Seduzioni». Ti 
sintetizzi;  esprimi  cioè  con  sempre  più  poche  parole 
sempre più molte cose. È un fenomeno di perfezione. 
Cosa che – modestia a parte – vado verificando anche in 
me...
Cara Amalia, siamo due grandi artisti!
Sai, so già a memoria i tuoi versi nuovi – com’è mio co-
stume involontario per tutte le cose tue... Al mio gusto 
personale  non  piace  un  aggettivo  solo,  quel  «secco». 
Compromette tutta l’immagine floreale,  già pericolosa 
per se stessa e che pure – nella tua grazia abilissima – 
hai fatto accettabile anche all’occhio più ironico. So, so 
bene che è in metaforica armonia con tutto il tuo meta-
forico erbario, ma credi che suona di una comicità im-
placabile, denuda il lato debole del raffronto vegetoma-
schile.

giaceresti anche tu (« secco ») e spoglio
Il verso resta metricamente di non facile ricostruzione 

ma un’artefice par  tua non si  sgomenta di  così  poco. 
Tanto più che puoi benissimo fare della mia personalis-
sima  impressione quell’uso  che  credi  e  lasciare,  per 
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esempio, il verso completamente intatto.
Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di pari frater-
nità. Tu hai un gusto più vigilante ancora del mio e fra 
qualche anno gli sottoporrò l’intero manoscritto dei Col-
loqui, perché lo passi al suo setaccio, varie settimane.
A De Frenzi avevo già scritto prima del tuo biglietto di 
Torino, gli riscrissi ancora, prima della tua ultima lettera 
e sempre chiaramente insistendo. Ti prego, appena l’ar-
ticolo compaia, scrivimi all’istante. Figurati che per ar-
rivare quassù le lettere impiegano tre giorni. M’ebbi una 
lettera di otto pagine da Emma Gramatica, da Bueno-
s-Aires...  Una lettera che somiglia a lei. Sarà difficile, 
quando la piccola ritorna in patria nascondermi alla sua 
indagine imperiosa, quasi arrogante. Ma lo farò, a costo 
di  offenderla  atrocemente.  La fuggirò a  tutta  prova e 
sarà una rincorsa ed una fuga interessantissima. Mi di-
vertirò e ti divertirai.

Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi parve 
di udire, nelle mozze frasi del loro dialetto esquimese, le 
parole «fabioc» e «pan da soûpa» – Mah!...
In complesso ho ricevuto lettere  di  Ofelia  Mazzoni  – 
(alla quale voglio che tu voglia il  bene che voglio)  – 
care e fraterne, e lettere dall’Ida Rossi, la quale non è 
una scema, tutt’altro, ed è maritata, non vecchia e non 
brutta. Bene a sapersi per un prossimo viaggio alla capi-
tale. E un’altra anonima femminile ho avuta, da Vene-
zia: carta profumo e caratteri da cocotte. Ed è appunto e 
sempre della cocotte mia che mi parla con una passione 
e una fraternità psicologica appassionata e competente. 
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Niente nome e recapito... – Mah! Ricevo ogni giorno un 
bel fascio di posta abbondante ed è un ristoro morale per 
me.  Non che io sia  malinconico,  ma la solitudine fo-
menta la mia vita interiore sifattamente che vivo in uno 
stato di esaltazione quasi continua e mai mi son sentito 
così pieno di speranze, così aperto ai sogni, così facile 
alla rima ed al ritmo.
In poco più di una settimana ho già abbozzate tre poe-
sie, due delle quali ultimate... E – sinceramente – cose 
buone, che resteranno tali nel volume apparituro. Ho ri-
trovato il filo dei miei sogni, questa volta, e vedo che il 
paesaggio interiore è l’unica cosa vera nel nostro vivere 
ingannevole... Lavoro molto, cara Amalia.
Alle 6½ son già accoccolato su qualche macigno a cava-
liere della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e re-
spiro...  Scrivo poesie, ma intanto medito il  volume di 
prosa, le lettere a te; e in questi pochi giorni mi balena-
rono, al riguardo, tali e tanti spunti di bellezza inaudita 
che se solo riuscissi a concretarne la ventesima parte sa-
rei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari... Amalia, 
cara, cara mia,  non c’è veramente al  mondo cosa più 
bella di questa nostra arte fatta di parole.
E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.
Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.

GUIDO

P.S.
Caimi mi prega molto di una collaborazione (e ne sarai 
stata tu pure pregata). Io manderò un mio antico sonetto 
inedito, non brutto. O forse non manderò niente. Ti pre-
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go, scrivimi che fai tu e che mi consigli.

24 (giugno 1909)

Caro Guido,
Simoni  mi  ha già  scritto accettando per  «La Lettura» 
quelle due pagine di  versi.  Ho meditato la correzione 
che mi proponevi e non ho trovato di meglio che cam-
biare in «fior triste e spoglio» la frase che non ti piace-
va. Il triste spiritualizza un poco l’imagine alquanto cru-
da e fisiologica. Avrei potuto mutare il  secco in  arido 
ma l’aggettivo ricorre già nella pagina seguente e poi mi 
costringe  a  tralasciare  l’anche tu  ecc.  che  rende  più 
comprensibile il verso.
Dimmi in una tua prossima se il  cambiamento ti  pare 
buono o suggeriscimi tu qualche cosa migliore; tra noi 
poeti...

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma meravi-
gliando anche lui che il tuo articolo ritardi tanto mentre 
De Fr. lo aveva trovato bello e prometteva imminente 
pubblicazione. Dice che il De Fr. naviga il Lago di Gar-
da e vi porta a spasso i suoi sdegni patriottici. Il caro 
Dino divenuto nostro padre coscritto deporrà credo le 
armi che affilava contro di me, ma non afferrerà certo la 
penna per difendermi dalle diffamazioni giornalaie. Lo 
scrissi ieri a Simoni, e poiché mi interessa un disegno 
che è spesso mal fatto per ignoranza, ma talora ha nomi 
buonissimi: Ada Neghi - Butti - Colautti - Pastonchi - 
Aganoor, io... A proposito di nomi illustri vedo che sei 
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ben perseguitato:  dovresti  accaparrarti  invece  l’Emma 
per tutti e due. L’Ofelia, malgrado la tua tenerezza, non 
mi interessa affatto, forse per una ragione estetica. Le 
altre due innamorate mi piacciono assai. Ah! le donne 
come sono più spontanee, più vivaci, più audaci nell’ar-
dore. Io con «Le Seduzioni» libro fatto apposta per se-
durre gli uomini non ho avuto uno solo dei tuoi succes-
si.  È un bel fenomeno, un sintomo della frigidità del-
l’uomo... a distanza.
L’uomo è pauroso per superbia e riflessivo per calcolo; 
desidera un momento, non s’innamora (che) quel tanto 
di tempo che basta per scrivere e per suggellare la spe-
ranza di un bacio. La donna affronta tutto quando desi-
dera per amore o per curiosità: va incontro all’ignoto e 
gode del pericolo. L’uomo non sa più tentare l’avventu-
ra; Don Giovanni è finito... in un aereoplano.
Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo così propizio 
da poter servire d’esca all’avidità femminile e godine. 
Godi anche, com’io ne godo della tua felice attività poe-
tica. Come t’invidio! Io scrissi quelle poche strofe in tre 
giorni,  soffrendone assai,  ed esse sono una chiusa un 
epilogo, un così sia. Dimmi tu, che faccio ora? Scrivimi 
e pensa a non deludermi per il viaggio alle isole... Bor-
romee (non Canarie, ahimé!). Sarà per la metà di set-
tembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire anche 
per quell’altro motivo fraterno che sai.
Io  sono  abbastanza  serena  e  ti  ricordo  con  tenerezza 
grande, ti vedo lassù a picco d’una valle verde, piccolo 
punto nero su l’azzurro, chino su fogli tenui della tua 
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gloria.
Ti mando un bacio con le dita lassù.

AMALIA

Bertesseno. Viú, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,
Aspettavo per scriverti  un’ora lieta:  e  questa  è giunta 
oggi, con l’ultimo numero di Donna, in grazia a Giulia 
Cavallari-Cantalamessa  (c’è  un  po’ di  lei  anche  nel 
nome...).
Ah!... Ma chi è costei?

...D’Italia al dolce grido e di Savoia
s’erge ogni cosa...

Hai letto? Bisogna rileggere...
Io mi torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino alle la-
crime, invocando tra le mie braccia la pindarica cantatri-
ce...
Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d’arte, ci sono 
guastamestieri più atroci quasi che fra noi maschi...
Basta, sai che ho lasciato per una settimana il mio ere-
mo e ho bighellonato nella valle fino a Balme? Forse 
trasporterò le tende in qualche paese della vallata; per-
ché, inerpicato in questa solitudine, mi sento troppo spa-
ventosamente morto al consorzio umano.
Figurati che il centro più civilizzato: Viù, dista tre ore di 
viottola mulattiera, e figurati che Viù dista tre ore di di-
ligenza da Lanzo... È una via crucis troppo inquietante. 
Per questo mi deciderò quanto prima al trasloco, ma te 
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ne farò avvisata.
Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisicamente 
quasi  meglio  e  moralmente  fervidissimo.  Scrivo  ogni 
giorno qualche cosa...

nulla dies sine linea...
e l’opera futura mi si va delineando sempre più nitida, 
equilibrata, perfetta.
Ma alterno la speranza a ore di sconforto improvviso e 
allora vorrei averti vicina.
Ho letto, con compiacenza involontaria, la buona e bella 
stroncatura di Theresa (sic). Bravo Borgese! Quel volu-
me (tu non lo dicevi per prudenza e per delicatezza di 
coincidenze...) è una solenne porcheria.

E quella egregia Signorina è degna amica di Marinet-
ti...
Una genìa, questa, di maschi e di femmine, con la quale 
io sono implacabile. Malfattori  che sbrodolano in due 
mesi un volume di 300 pagine e hanno la tracotanza di 
farsi chiamare poeti!
Ah! Il lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e il rac-
coglimento intesi a quell’unica mèta, il coscienzioso la-
bor limae che solo ci dà l’opera bella e duratura... Ma 
costoro sono avventurieri avidi e null’altro.
Basta, con le fegatosità, e parliamo di cose belle: di te.
Sei dunque stata a Milano. Godo, te lo giuro, preventi-
vamente del giusto omaggio al quale t’avran fatta segno 
gl’intelligenti. E anche, se questo ti fa piacere, dell’am-
mirazione che pur nei meno intelligenti, avrà suscitato 
la tua bellezza e la tua eleganza. E su tutto questo atten-
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do da te abbondantissimi particolari.
E Borgese l’hai più visto? È strano come e quanto mi di-
venga  simpatico  questo  giovane  attraverso  gli  scritti 
suoi. Per questo, forse, non ho voluto conoscerlo; e an-
che perché conoscendolo e dicendogli queste cose, avrei 
il tono d’un diplomatico che muove le pedine, preventi-
vamente. Chissà, invece, chi ci sarà al seggio critico del-
la Stampa, quando i miei versi vedranno la luce.
E di Ada Negri hai notizia?
E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che non fe-
cero male a nessuno?
Io, ti dico, vivo i miei giorni serenamente queti, ma as-
sillati a quando a quando da una lettera di Genova che 
mi perseguita fin quassù ricordandomi una serie di epi-
sodi dai quali scampai per miracolo, e i quali – se fosse-
ro confessabili  – formerebbero una tua grande delizia 
erotico-sentimentale. Ma il lato romantico della cosa è 
siffattamente  intrecciato  a  capitoli  ripugnanti,  che  fia 
bello il tacersi.
Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi, della lu-
singa!). No, sonnecchio di una dolcezza tenera, che ri-
sulta dal tuo pensiero,  dal  ritmo del torrente, e da un 
canto lontano di montanari... E tutto questo mi dà un be-
nessere sonnolento.
Dammi notizie di te e del mondo e sii un pochino pette-
gola, come piace ai soli.
A De Frenzi scrissi una, due, tre volte... Dev’essere as-
sente, perché è con me cortese ed affettuoso sempre... 
Me ne duole anche perché l’articolo non era cattivo.
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Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa quando!
GUIDO

P.S.
Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti prego, il 
grande  catalogo  e  trasmettimi  la  lista  dei  volumi  di 
Pierre Loti, e di Anatole France che la Cultura possiede.
Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottaggio dei 
volumi fin quassù...
Scusami della fraterna disinvoltura... E grazie!

22 luglio (1909)

Caro Guido,
hai  ragione  di  lagnarti  del  mio  silenzio,  ma  da  molti 
giorni  sono così  presa dai  noiosi  preparativi  che reca 
con sé una lunga assenza, che trascuro forzatamente an-
che i prediletti amici. Ora è notte e ti concedo un poco 
di me stessa, sebbene volgarizzata da tante piccolezze 
comuni.
Però ieri ho compiuto opera mirabile e della quale vado 
orgogliosa:  ho corretto le bozze della  2a edizione che 
uscirà fra poco. La 1a è esaurita e «Le Seduzioni» conti-
nuano a sedurre.
Ho provato una gioia grande in questo lavoro: ho sco-
perto  me  stessa.  Ti  spiego  questo  fenomeno.  Da  due 
mesi io non rileggevo più i miei versi e mi sono ieri bal-
zati così vivi e freschi e nuovi dinanzi allo spirito, quasi 
direi allo spirito critico che ne ho goduto come d’una ri-
velazione. M’avevano tanto uggita editori e consiglieri 
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che li  detestavo quando vennero in luce.  Ieri  li  ho di 
nuovo amati, li ho sentiti e veduti nella loro vera luce e 
nella loro vera grazia ed ho pensato ciò che tu mi scrive-
vi stamane: Nessuno ha ancora detto di essi ciò che si 
poteva e si doveva dire. Non pensare ch’io m’inorgogli-
sca: sai ch’io sono abbastanza umile e scettica in faccia 
a me stessa e alla mia arte. Dico a te queste cose che ad 
altri non direi, perché tu solo mi comprendi senza mali-
zia e con buona fraternità. Domenica uscirà il Pasquino 
con una caricatura di Golia ed una critica di Bertinetti la 
quale ha il vantaggio d’essere nuovissima. Secondo lui 
«Le Seduzioni» sono un libro di mascolinità. La donna 
non c’entra; pare scritto da un uomo che si foggi un suo 
tipo di donna perversa e avida: quella che l’uomo per-
verso e avido sogna.
È ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti è quello di scri-
vere una cosa non ancora scritta da altri.  È questione 
d’abilità inventrice.
Il signor Assessore della P.I. di Torino continua nel suo 
sistema a due faccie che gli fa assicurare ad Albertini 
l’invio sempre imminente dell’articolo mentre ha fermo 
in mente di non farlo. E di là aspettano che l’articolo 
giunga e sollecitano tratto tratto il nuovo Fabio Tempo-
reggiatore, inutilmente s’intende. Io sono tenuta al cor-
rente delle cose da Simoni che si è fatto amico mio ar-
dentissimo, fin troppo. A Milano di giornalisti e letterati 
non ho conosciuto che lui poiché non mi fermai che po-
che ore, ed egli naturalmente non mi propose altre cono-
scenze.  Cenammo insieme al  Cova dove destai  molta 
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curiosità.  C’era ad una tavola  vicina l’editore  Treves, 
Diego Angeli ecc., in un’altra Praga, Boito e simile gen-
te.

Simoni s’incendiò come un razzo (ce n’è due nelle 
Seduzioni) e l’incendio dura ancora. Io penso talvolta 
alla nostra freddezza e penso che noi abbiamo almeno 
otto primavere di meno e siamo già disseccati nel senti-
mento come vecchi sessantenni.  Che ironia il  poeta  e 
che irrisione la poesia! Gente che fa prosa e prosa di 
giornale delira e sospira in lettere d’amore che sono ca-
pilavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe del-
l’illusione e della passione e ci accorgiamo con sapienza 
che ci vuole la dieresi.
Il tuo bel-ami Cappa è svenuto l’altra sera sulle mie sca-
le e l’ho soccorso e l’ho sventolato io stessa con com-
mossi gesti. Egli era più commosso ancora, tanto ch’io 
speravo quasi di vedermelo spirare di commozione fra 
le braccia. Pensa, caro collega, che magnifica réclame 
per «Le Seduzioni»!
Non morì; rinvenne e mi fece la corte. Imagina la mia 
delusione! Sfiorare la tragedia e finire nell’idillio. Una 
disdetta ti dico.
Invece Golia dice continuamente delle sciocchezze, tan-
to che tratto tratto lo faccio alzare in piedi per convin-
cermi della sua statura che ha già raggiunto l’età della 
ragione. È anche un portavoce divertente di pettegolezzi 
che si fanno sul conto mio. Sai che mi hanno regalato 
l’intimità galante di... Corrado Corradino che non cono-
sco nemmeno di vista? Uno zuccherino di notizia che 
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m’ha ripagata di molte amarezze. A Milano invece mi 
fanno  innamorata  cotta  di  Balsamo  il  quale  possiede 
così il monopolio delle poetesse. Le vergini Muse, che 
hanno buon gusto, si nascondono il volto per tanta ver-
gogna.  A proposito  vidi  Ada  Negri  e  parlammo  una 
mezz’ora di poesia e di poeti. Fra l’altro m’esortò a ri-
posarmi per  qualche  anno,  sebbene le  assicurassi  che 
non sono affatto  stanca.  Mi domandò se la moglie  di 
Borgese non era mortalmente gelosa di me. Che avresti 
risposto? Io mi misi a ridere. Basta, fra giorni vado a 
trovare il bel mare e a farmi abbracciare da lui, più dol-
ce degli amici poeti e poetesse, e sopratutto più fresco.
Ti scriverò di là molto a lungo. Medito un’opera e se 
persevero  te  ne  scriverò  consultandoti.  Tu  scrivimi 
quando cambi il tuo rifugio e quando sei disposto a dar-
mi convegno alle Borromee. Bada che noi non dimenti-
chiamo le promesse anche a lunga scadenza. Io sarò a 
Paraggi (S. Margherita) «Hotel Cosmopolite» venerdì o 
sabato della ventura settimana, e vi resto tutto agosto. 
Fa di essere libero alcuni giorni in settembre: sarebbe 
così delizioso peregrinare un poco insieme pei laghi!
Addio per ora, teneramente

AMALIA

Bertesseno, 25 settembre 1909

Amica mia cara,
perché si  tace tanto fra noi? Eppure ti ricordo, si  può 
dire, ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi almeno tre 
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volte la settimana... Mi illudo?
Son risalito quassù, da due giorni dopo vario pellegrina-
re: un soggiorno a Viù di più settimane (per cose gaie...) 
una gita a Torino (per cose grigie) due a Genova (per 
cose agro-dolci) e varie da Mamma mia: per cosa molto 
triste: la sua salute che è sempre sempre sempre deso-
lante...
Non ti puoi, o ti puoi, immaginare di che ombra conti-
nua sia avvolta per questo la mia giovinezza.
Pensa i giorni spaventosi che precedettero il commiato 
dalla povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi, 
per anni, in un’agonia senza scampo!
Ma non ti voglio contristare con amarezze tue e mie.
Forse – in quest’istante che ti scrivo – riderai con qual-
che amico che ti piace, o sorriderai a qualche speranza 
che t’illude... Che fase interiore attraversi in questo tem-
po? Io ho avuto molti giorni d’illusione; forse per que-
sto ho lavorato con qualche fervore: riassumevo stama-
ne le cose fatte in questi mesi, e mi sono rallegrato al-
quanto.
Un anno ancora di silenzio operoso e avrò pronto un vo-
lume di poesia e due di prosa: il primo già quasi com-
pleto, i secondi completi a metà. E tu che hai fatto?
Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, e meno ope-
rato... D’altra parte le Seduzioni t’incoronano di tali tan-
ti allori da poterti riposare gran tempo.
Io entro ora in una crisi d’ombra e di luce: combattuto 
da desideri  e  da doveri,  da speranze e  da freni  acca-
scianti.  A giorni  scenderò al  piano per riprendere mia 
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Madre  e  ricondurla  a  Torino.  Ti  ricordo,  Cara  Amica 
mia, con affetto grande: non so per chi altri – amici e 
amiche – io senta una tale riposata buona tenerezza. E 
tu? Affettuosità ad Erminia che t’avrà detto del nostro 
avversato incontro cittadino...

GUIDO

Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi sul Ver-
bano. Avrei accoppiato allo scopo nostro un’altra meta 
che ti avrebbe interessata alla follia.
Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza urgente 
qua e là, le tante incombenze gravanti sulle mie sciagu-
rate spalle di primogenito mi hanno costretto a questa 
amara rinunzia.

Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,
se la carta potesse arrossire certo il mio foglio ti dimo-
strerebbe tutta la mia vergogna per un silenzio che passa 
veramente i limiti della tua bontà così grande. Non cre-
devo che si  potesse tacere mesi e mesi  con un amico 
come te per semplice pigrizia ma l’ho constatato su me 
stessa: è vero, è orribilmente vero. Perdonami.
Sono qui da tre giorni già annoiata e stanca di questa 
casa e di questa campagna prima di averne respirato l’a-
ria. Io non sono idilliaca, lo sai, e la solitudine se non è 
a due a due m’intendo suscettibili di riavvicinamento, 
non la sento e non la godo. Perciò trovandomi qui con 
Erminia e mia madre il meno che posso fare è di pensa-
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re ad andarmene il più presto possibile. Ciò che accadrà 
spero verso la fine della settimana con la scusa che sono 
invitata a pranzo da Rovetta che vuol conoscermi e che 
verrà a dare il Molière a Torino. Erminia ed io abbiamo 
poi combinato una fulminea gita sul lago Maggiore che 
andò malissimo e finì con una scappata a Milano. Fu de-
cisa lì per lì anche per sfuggire a certe noie torinesi e 
non pensammo più  opportuno d’insistere  presso  di  te 
per averti compagno in quella specie di corvée amicale.
A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi m’ave-
va accennato a un tuo viaggio d’oltre oceano e a corri-
spondenze che avresti mandato volentieri al Corriere ne 
feci parola a quel suo importante redattore. Ne fu entu-
siasta, disse che tu godi presso i  gros bonnets del Cor-
riere tale e tanta simpatia che la tua proposta sarebbe ac-
colta con gioia. Ti consiglio però a parlarne direttamente 
e non pel tramite di Mantovani che non ha nessuna voce 
in capitolo. Il brav’uomo è così piccino che dopo l’arti-
colo di Simoni m’ha anche tolto il saluto, il quale era 
poi l’unica cosa che ormai potevo accettare da lui.
Ultimamente feci la tanto rimandata conoscenza di Fras-
sati il quale mi propose una collaborazione continuata 
alla Stampa con versi e prose a mio piacimento e onora-
ri... pastonchiani. Ne profitterò.
Che  bella  cosa  s’io  ti  potessi  accompagnare  nel  tuo 
viaggio e mandare alla Stampa corrispondenze sorelle di 
quelle  che  tu  manderesti  al  Corriere!  Che sogno!  Per 
noi, ma non per direttori di giornali.
A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi domandarono 

189



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

di te con insistenza.  Dovetti  confessare  a qualcuno le 
mie colpe di accidia. Ti mandai una settimana fa la 2ª 
edizione del mio libro già abbastanza venduta. Nel futu-
ro ancora nulla o quasi. Mi tenta terribilmente un poema 
drammatico recitabile e mi manca l’argomento. Vi pen-
so da molto senza trovar nulla. Hai tu per caso qualche 
spunto da... cedermi a qualunque prezzo? Per ora – inor-
ridisci – faccio della prosa ma assai lontana dal tuo ge-
nere  maeterlinkiano.  Ma  non  sono  soddisfatta  di  me 
stessa. Tu mi fai a questo proposito una piccola raman-
zina  amichevole imaginando ch’io viva molto e  poco 
pensi. No, caro, gli uomini mi disgustano da... quindici 
giorni. Sono quasi con George Sand: «ne ho piene le ta-
sche!»  Ho  rifiutato  ieri  l’altro  un  innamorato  ignoto, 
poeta discreto, che m’offriva la sua vita e non so che al-
tro. Anche una donna a Torino m’ha seccata assai. L’ho 
liquidata con una lettera ironica. Ho perduto di vista il 
tuo Cappino, lo credo malato d’ipocondria a Meina; ho 
flirtato al mare con l’unico uomo possibile della spiag-
gia e me ne sono liberata a fatica: me ne è rimasta molta 
nausea, una catenella d’oro e una rivoltella scarica. Rari 
cimelii!
Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita è 
molto polichonne. Non sempre riesco a mettermi d’ac-
cordo con lei. Con te poi andrei perfettamente d’accordo 
se si fosse vicini con tutto quel purissimo bene che ti 
voglio. Perdonami se non te lo dimostro abbastanza, ma 
ti giuro che parlo di te con un’amicizia che ha quasi del-
la religiosità, e che sento davvero in questa poca anima 
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che mi rimane.
Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire presto e 
se mai le lettere mi seguiranno. Ma certo è indiscreto 
domandarti lettere dopo le colpe commesse contro di te. 
Addio, al 25 sarò a Torino definitivamente. Ti vedrò? Ti 
mando un bacio affettuoso di fraternità.

AMALIA

Torino - ...novembre (1909)

Guido molto amato,
si può sapere in che mondo vivi? Da varie parti mi si 
chiede di te come s’io fossi la tua custode, ed io t’ignoro 
peggio di altri. Ho letto sul «Viandante» il tuo «Esperi-
mento» e ho riveduto una strada ripida di Moncalieri, un 
angolo chiaro di paesaggio e noi due fermi: io a udire e 
tu  a  dire  il  poemetto.  Come rammento  il  tuo tono di 
voce  nelle  parole:  «che  importa  vivere,  –  che  giova 
amar?»
Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono che sei 
a Torino, ma saresti così perverso da non farti vedere da 
me? Non mi vuoi più bene, lo sento! Vedi, mi lamento 
come una modistina abbandonata dall’amante e siamo 
tu celebre e io quasi, senza contare che ci amiamo di un 
amore puro.
Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a trovarmi: 
voglio dirti tante cose, tante care cose sciocche, di quel-
le che si  dicono fra persone intelligenti.  Se non ti  fai 
vivo m’offendo, te lo giuro, e rinnego la nostra fraterni-
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tà.
Ti bacio su una tempia: dev’essere un po’ cavata la tua 
tempia, credo. Addio.

AMALIA

Come sta tua madre?

Torino, 21 novembre 1909

La  vostra  fedele,  immutabile fraternità  non  vi  spinge 
nemmeno più a rispondere alle mie lettere.
So che siete qui, da molto: mi sono informata, io stessa, 
direttamente;  e  so  che  tutti  hanno il  bene  di  vedervi, 
meno io.
Io vivo in solitudine e in odio contro l’umanità: non ulti-
ma causa di quest’odio siete voi.
Questo vi sarà indifferente, ma è bene che sappiate – voi 
che non potete essere triste – quale tristezza amara sia 
oggi in me, e non oggi soltanto.
Addio, state sereno.

AMALIA

Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,
perché non mi dai più del tu come un tempo? Perché sei 
stato tanto tempo muto e invisibile a me che ti cercavo 
col mio cuore di sorella? A Sanremo ho pensato tante 
volte di venirti a sorprendere nel tuo eremo pescherec-
cio, ma il timore di non trovarti e di soffrire troppo della 
delusione m’ha trattenuta. Di passaggio a Genova il 25 
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scorso meditai ancora una corsa a San Giuliano ma pio-
veva tanto che ripartii subito per Torino.
Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De Frenzi 
che stette un mese a Santa Margherita e venne a tenere 
una conferenza al Casino.
Lo conobbi in casa di Melitta l’intervistatrice della Rivi-
sta di Roma e naturalmente dopo il fatto poco chiaro del 
tuo articolo non gli feci accoglienze oneste e liete, anzi 
mi dichiarai senz’altro sua cordiale avversaria.
Mi giurò che egli fece il possibile per opporsi alla pru-
derie  del  direttore,  ma  che  Bellonci,  il  gesuita  della 
compagnia, ebbe più potere e non lasciò pubblicare ecc. 
ecc. Mi compensò con molte cortesie, mi fece la corte e 
partì dicendo che se restava un altro giorno era finita per 
la sua pace. L’altra settimana mi scrisse promettendomi 
d’esumare l’articolo e di pubblicarlo. So benissimo che 
mente, però se tu glie ne domandassi notizie, o meglio 
gli  richiedessi  il  m.s.  sarebbe,  credo,  buon gioco.  Ho 
passato a Sanremo tre settimane sebbene volessi restarvi 
solo pochi giorni  trattenuta dalla  dolcezza del  cielo e 
dalla cortesia di parecchi amici che acquistai o conqui-
stai  fra  quegli  intellettuali.  M’annunziarono  sui  loro 
giornali come un personaggio d’importanza, mi diedero 
cariche onorifiche, mi colmarono di fiori alla partenza.
Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi compiacqui 
di queste manifestazioni provincialette ma commoventi 
di semplicità.
Torino è sempre fredda e i suoi abitanti sono grigi come 
il suo cielo. Io vivo in solitudine e (manca il seguito).
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Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,
questa  mattina  ho  parlato  per  mezzora  con  Gabriele 
d’Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo desiderio 
di conoscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stes-
sa quando il  Poeta tornerà a Torino, cioè nel mese di 
marzo. E spero che non vorrai smentirmi, tanto più che 
il  Divino è poi la persona più cortesemente umana del 
mondo.
Ti racconterò poi  i  particolari  dell’incontro d’ieri  sera 
dopo la conferenza e quelli del colloquio di stamane.
Ne conservo un ricordo indimenticabile e una deliziosa 
dedica sul «Forse che sì, forse che no», da Lui offerto-
mi: «Ad Amalia Guglielminetti che con sì fiera melodia 
canta la sua novità». Ti piace?
Vieni presto a Torino, ti aspetto col più egoistico deside-
rio. Devi farmi bene con la tua presenza, con le tue pa-
role. Lo dissi anche a D’Annunzio, e sentii che mi aveva 
così  bene intesa!  Mandami anche solo una parola  ma 
presto, subito. Un fraterno bacio

AMALIA

giovedì sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido,  i  vostri  ritratti  sono bellissimi,  tanto che 
non saprei a quale dei tre dare la palma. Uno ispirato, 
l’altro  in  sereno riposo,  l’altro  brevissimamente  sorri-
dente come d’un sorriso interiore.
Il mio dell’altro giorno brutto.
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A giorni secondo la promessa del fotografo sarete espo-
sto all’ammirazione  dei  torinesi  in  duplice esemplare. 
Venendo il 17 vi troverete di fronte a voi stesso... Non 
ho insistito per farvi mandare le copie, poiché non me le 
chiedete, e Scarabello preferisce che le vediate a studio.
Vi scriverei ancora ma mi duole assai il capo e vado a 
letto. Se desideri qualche cosa riguardo ai ritratti scrivi-
mi. Arrivederci e cose affettuosissime.

AMALIA

Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la distica vedes-
se!

Pension Gregorovius - Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,
ora che sei, forse, solo, ti raggiungo io molto spiritual-
mente su le vette vertiginose, da questo mare sereno. Il 
quale ha l’onore di  essere quotidianamente goduto ed 
ammirato da me, da Borgese, da sua moglie e spesso di 
sentir parlare di te. Ieri sera ebbi a pranzo i Borgese e ti 
s’inviò anche una cartolina... cumulativa con molti pen-
sieri di simpatia e d’ammirazione. Perché il critico e la 
consorte ti hanno trovato così caro figliolo, così convin-
to della serietà (?!) dell’arte, così fine, intelligente ecc. 
ecc. La moglie anzi mi incarica di chiederti conto di cer-
ta cornacchia che tu molto eroicamente hai promesso di 
mandare ai posteri non so se in versi, in prosa o... in piu-
me.
Io sono qui da quindici giorni fra una piccola e innocua 
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e borghesissima colonia di bagnanti la quale ignorava 
d’avere ieri sera alla mensa accanto il primo critico e... 
la  prima poetessa d’Italia.  Del resto è così  dovunque: 
pare che la mentalità più mediocre della borghesia tori-
nese e milanese si sia qui data convegno. Ma la solitudi-
ne mi piace, se anche l’ottengo a forza d’occhiate fosche 
e di pose superbe che allontanano e stancano ogni più 
focosa velleità. Ho avuto negli ultimi giorni di Torino 
una crisi sentimentale così acuta e febbrilmente doloro-
sa (non credevo di poter ancora soffrire così, e ne godo) 
che mi dà ancora la necessità di raccogliermi in me stes-
sa e guardare con un triste stupore la mia desolata soli-
tudine intima. Oggi sola fra gli scogli deserti leggendo 
alcuni versi francesi che nemmeno rammento, ho lascia-
to cadere in mare alcune, anzi molte stille che l’onda s’è 
portato lontano salso con salso, amaro con amaro.
M’avvedo di quando in quando di serbare ancora in fon-
do al mio arido scetticismo un fuoco ignorato di passio-
nalità veemente. E non lavoro.
Sono qui  tutto  agosto.  Settembre a  Torino mi  troverà 
curva sui miei sonori endecasillabi,  intenta a suscitare 
belle imagini,  belle parole e bei  gesti...  ma ora!  Vivo 
quasi animalmente fra acqua e arena come un anfibio e 
mi ricordo poco degli amici. Solo di te mi ricordo.

AMALIA

(Ricevetti il libro che mi spedisti).
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Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal  finestrino del vagone mentre il  treno 
sbuffando partiva ho lasciato cadere nelle mani tese di 
Borgese i foglietti stampati di Paolo e Virginia che m’e-
rano giunti poco prima all’albergo dopo varie peregrina-
zioni per gli hotels di Alassio. Ho gridato a Borgese che 
tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me l’ha promesso 
e sono scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola 
grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comunicarte-
lo; il mio se lo vuoi è questo: che quella poesia è fatta 
con un’arte finissima, che piacerà certo anche agli eru-
diti, ma è una virtuosità, ed ha la freddezza del puro vir-
tuosismo. Forse m’inganno ma ne ebbi questa impres-
sione.
Del resto può stare in compagnia delle tue migliori per 
la misura perfetta e il limpido stile.
Io ho sbandato per le vie del mare i miei fantasmi poeti-
ci, ma spero di ritrovarli in questa Torino quieta e spo-
polata e dimessa che s’intona col mio spirito un po’ gri-
gio. Sai  che una cosa strana è accaduta? che il  28 di 
agosto forse nell’ora stessa in cui tu mi vedevi su uno 
scoglio con le mani nelle mani di qualche tentatore, que-
sto realmente accadeva come nella tua visione ed io tes-
sevo un innocuo ma fresco e delizioso flirt con un ado-
lescente non privo di qualche grazia sentimentale e d’un 
certo spirito di poesia.
Ora tutto è passato come un’ala di vento marino e gli 
occhi tentatori non mi sorridono più.  Tout passe, tout  
casse, tout lasse. E il cuore è sempre vuoto e non mai 
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sazio. Sai che medito un volume di versi nuovi? Ma è 
un grande segreto che nessuno conosce. Sarà una cosa 
ciclica come «Le Seduzioni» e avrà per titolo «I doma-
ni». Sento lo snervante rimpianto, l’amaro ardente e so-
gnante come l’assenzio di questa parola? Io vedo dietro 
le sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare di-
sperdersi  un  mondo d’imagini  ancora  informi,  ancora 
incerte ma già vive nel mio sogno. E le vedo atteggiarsi 
in gesti  di così  intensa espressione che il  cuore mi  si 
stringe e mi si annebbiano gli occhi, come se già legges-
si scritti dalle mie dita i versi che le faranno vive.
Non sorridere sai, fratello buono, può anche darsi che 
sia una delle tante allucinazioni che sorgono in certi dor-
miveglia della coscienza poetica.
Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha interpreta-
to male la mia ira giocosa. Io resterò qui tutto settembre 
meno un viaggio a Venezia di pochi giorni verso la metà 
del mese. Forse non andrò nemmeno a vendemmiare a 
Cravanzana: ho troppo bisogno di raccoglimento e di la-
voro, ché l’opera fu da me trascurata in modo indegno. 
Chi sa se mi ritroverò ancora? E tu che fai? Quando ver-
rai a Torino? Avvertimene prima secondo l’uso consue-
to.
Vedesti «La Lettura» con le Muse italiche? Se potessi-
mo discorrere un poco insieme di tante cose! È ancora 
incerto il giorno della mia partenza per Venezia ma la 
ventura settimana non mi muovo certo. Se tu venissi fa-
resti  opera  meritoria  per  la  nostra  amicizia.  Scrivimi 
prestissimo comunicandomi le tue intenzioni, e pensami 
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fraternamente sempre.
AMALIA

Agliè, 4 ottobre 19122

Sosterò a Torino dal 5 a tutt’ottobre.
Ci sarete? Ci vedremo?

GUIDO

2  Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viaggio in Oriente, ecco ancora 
una voce di richiamo e, indubbiamente, d’amore.
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1

Pubblichiamo un frammento dell’articolo scritto da Guido Gozza-
no per il volume Le seduzioni di Amalia Guglielminetti (v. lettera 
20 maggio 1909).

L’Italia ha una nuova grande poetessa.
L’adolescente che anni or sono esordiva con un volume 
tenue: «Voci di giovinezza», e che or sono due anni ri-
velava l’artista perfetta con «Le Vergini folli», Amalia 
Guglielminetti s’impone oggi all’ammirazione degli in-
tenditori con un poema «Le Seduzioni» che è quanto di 
meglio abbia prodotto da vari secoli a questa parte la li-
rica femminile italiana. Per trovare sorelle d’arte Amalia 
Guglielminetti deve risalire al Rinascimento, alle rima-
trici eleganti di quei giorni felici.
Ella ha ciò che pochi uomini hanno e nessuna donna (o 
quasi) possiede: il buon gusto, il vero buon gusto che la 
conduce sicura alle più elette eleganze salvandola ad un 
tempo da orpelli dannunziani e da leziosaggini pascolia-
ne.
Il critico, avvezzo ormai alle delusioni continue del suo 
mestiere, apre con mano svogliata il volume recente, ma 
subito  resta  perplesso,  legge,  rilegge,  sfoglia,  freme 
commosso trascinato dalla bellezza pura di queste liri-
che che fanno la Guglielminetti sola ed eccellente nel 
tempo nostro.
Attraverso queste «Seduzioni», terzine e sonetti trattati 
spesso alla perfezione, tutta un’anima si rivela, audacis-
sima anima di pagana e di sensoriale che si confessa e 
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quasi gode delle sue confessioni. Tutto ciò che può far 
buona la vita ad una donna giovane e bella, viene esalta-
to in queste pagine armoniose. La giovinezza, la prima-
vera, il desiderio, la menzogna, l’avidità di vivere, l’a-
more, tutto è cantato dall’autrice; tutto tenta la sua ani-
ma voluttuaria: i gioielli ed i frutti, la sete e una bella 
bocca virile, i profumi e i romanzi, i vagabondaggi e i 
poemi...
L’audacia è frequente nel volume, ma castigata e resa 
conveniente dalla signorilità altera della cantatrice. Co-
sicchè, se pur talvolta la nostra malizia incoraggiata ab-
bozza, ad un verso, un sorriso di complicità maschile, 
subito la dignitosa alterigia della donna superiore ci ri-
conduce alla serietà, ci costringe all’ammirazione e al-
l’ossequio. Ecco un volume che si presta all’entusiasmo 
improvviso e che si presta pochissimo – oimè – alla ci-
tazione ed allo scorcio. La bellezza organica dell’insie-
me, l’armonia ciclica delle varie parti mal consentono il 
sunto schematico e la scelta dei luoghi. Tutto vi è bello, 
o quasi,  tanto che G.A. Borgese, critico ben degno di 
dare di un’opera un giudizio definitivo e di essere ascol-
tato con rispetto, ebbe la temerità di proclamare in un 
massimo quotidiano d’Italia: «Costei è un’artista di tale 
strepitosa forza che bisogna lasciarla sola».

2

Pubblichiamo anche un frammento,  forse inedito,  del poemetto 
L’Ipotesi,  «abbozzato e  lacerato nel  1907,  ripreso e  svolto  nel 
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1908, pubblicato da T. Monicelli nel periodico Il Viandante.3 L’I-
potesi è il preannunzio dell’altro più famoso poemetto, La Signo-
rina Felicita, che vi compare ancora col nome di Signorina Do-
mestica.4

I
Io penso talvolta che vita sarebbe stata la mia
se già la signora vestita di nulla non fosse per via.

II
Un giorno – se quella signora non già si affacciasse alle soglie
un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in moglie
quella che vive tranquilla, col nonno tremulo e avaro
in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.
Quella che prega e digiuna e canta e ride: più fresca
dell’acqua, e veste con una semplicità di fantesca.
Quella che porta le chiome lisce sul volto quadrato,
quella che attende al bucato e vive secondo il suo nome:
un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone,
che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapone:
Domestica. – La Signorina Domestica! Oh! Veramente
domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrina!

III
Vivremo da buoni mortali, senza più gioie né affanni
trascorrerebbero gli anni. E i giorni sarebbero eguali.
3  CALCATERRa – Opere di G. Gozzano – ed. cit. p. 853 e segg. e p. 1233.
4  Ib. p. 1216-17. Su questo frammento dattiloscritto si legge la seguente nota 

autografa del Gozzano: «Ecco una parte del poemetto rinnegato. Lo invio a 
semplice documento di verità su quanto Le scrissi ultimamente. E le dico 
grazie ancora e mille cose fraterne. – Gozzano».
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Sarebbero tutti distrutti i sogni del tempo più lieto,
(ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi frutti)
compiuti i nostri destini, lontani i figli che crebbero
(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini)
sopita quest’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio
(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).
Vivremmo in pace con molta agiata semplicità;
riceveremmo talvolta lettere dalla città:
«Sarete nonni ben presto. Il fausto evento s’avanza:
entro fra poco nel sesto mese di gravidanza...»
Oppure: «...La Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci
guadagni – Non è più dei Soci quel tale ingegnere 
svedese…»

IV
Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati
e nella sala severa si giocherebbe, pacati...
Da me converrebbe il Notaio, il Prefetto, il Ricevitore
del Registro, il Dottore, il Farmacista, il Birraio...
Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. –
Sarei, sui settanta, tornato nella gioventù clericale.
Poiché la ragione sospesa a lungo, sul nero Infinito
non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa.
Verreste voi pure di spesso da lungi, a trovarmi, o non vinti
ma calvi, grigi, ritinti, superstiti amici d’adesso.
E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta:
si ridesterebbero a festa i viali e i corridoi.
Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,
ma chissà quanti me stesso sarebbero morti in me stesso.
Che importa?; ... Perita gran parte di noi, calate le vele,
raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele.
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Però che compita la favola umana la Vita concilia
riduce la breve vigilia dei nostri sensi alla tavola.
Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che avanza
ai vecchi. Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!
La sala da pranzo che amavi; più casta d’un refettorio,
e dove da bimbo sognavi tutto un tuo mondo illusorio.
La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento
fra un buon odor di cotogna, di cera da pavimento,
di fumo, di zigaro a nimbi; la sala da pranzo, l’antica
amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano bimbi.

V
Quest’oggi il mio sogno mi canta le refezioni tranquille
di la da venire nel mille... e novecento... e quaranta.
Adoro le date. Le date incanto che non so dire!
purché da molto passate, o molto di là da venire.

VI
Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla,
si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, d’innanzi alla villa:
Non villa: ma un vasto edifizio modesto, coi piccoli e tristi
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio.
Si cenerebbe in giardino, giardino senza pretese
d’alcuna eleganza: un giardino molto, ma molto borghese.
Si cenerebbe tranquilli tra questa flora modesta
nell’ora che cantano i grilli e la meridiana s’arresta,
fra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto,
e l’ultime rondini in alto garrenti negli ultimi raggi.
A capo di tavola, gaia, starebbe mia moglie, signora
a mezzo, e a mezzo massaia, e svelta e giovine ancora.
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E noi ci diremmo le cose più semplici, poiché la vita
è fatta di semplici cose. E non d’eleganza forbita:
«Il cielo s’è messo in corruccio: Si vede più poco turchino...»
«...in sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino»...
«Peccato! Che splendide sere» – « E pur che domani si possa...
oh! guarda! Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!»...

3

Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti, accennano a ri-
svegli caldi e improvvisi dell’antica passione.

mercoledì mattina

Carissima,
per caso fortuito vengo a sapere che «una bella figura in 
gramaglie» era sulle mie traccie oggi, dal dottore. Sono 
umiliato.  E  sono  pentitissimo  di  avervi  assegnato  un 
convegno così labile di tempo e luogo. Assolutamente vi 
prego di non confondermi più con una cortesia da parte 
vostra che ha mille probabilità di riuscire vana; e che mi 
lascia vergognoso nella mia cavalleresca dignità. Vi pre-
go dunque – qualora la vostra cortesia voglia rinnovarsi 
– di raccertare la mia vaga speranza d’ogni giorno con 
un preavviso certo.
Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.

GUIDO GOZZANO

P.S. Volete che stassera verso le 21 io venga da Voi?
P.S. Ancora vi consiglio il saggio sull’Antologia. Prepa-
rate – vi prego – il florilegio necessario.
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Agliè 20, ore 20

Cara Amalia, v’ho scritto ieri una lettera evidentemente 
non giuntavi ancora. Ricevo or ora – sono le otto di sera 
– il vostro telegramma cortese. L’ufficio è chiuso e non 
posso  rispondervi  con  pari  velocità.  Ma  spero  avrete 
avuta stassera la lettera che vi dico. La vostra premura 
affettuosa mi fa deplorare doppiamente la necessaria ri-
nuncia e mi fa pesare in modo straziante i miei doveri di 
ospite non rassegnato. – Capitemi e compatitemi. Grazie 
ancora e fraterni saluti.

GUIDO

Lunedì, ore 15, di casa

So che domani verrà da Voi Bassi certamente e Vallini 
forse. Vi prego di tacere, vi consiglio di tacere con l’uno 
e con l’altro della mia visita di ieri.  Noi non ci siamo 
ancora rivisti. È un sotterfugio che vi dirò. Grazie intan-
to e arrivederci alle 21 di domani a casa vostra o alle 16 
di mercoledì da me, o quando e dove vorrete.
Tante cose!

GUIDO

Di casa - giovedì mattina

Carissima Amalia,
per l’altrui mancanza di parola devo mancare di parola 
con voi. Notizie improvvise – che vi dirò – m’impedi-
scono il convegno di stassera.
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Se voi assentite col solito silenzio, verrò a dirvi addio 
domani Venerdì verso le 14 e mezzo. Va? Altrimenti vi 
saluto così, con una lunga e forte stretta di mano. Parto 
per Genova sabato prestissimo.
Fatemi perdonare da Gariazzo e da Negri: a quest’ulti-
mo direte  grazie  in  modo specialissimo.  Avrete,  anzi, 
l’infinita bontà di trattenere presso di voi i documenti 
ch’egli mi portava stassera: se domani mi concederete la 
visita del pomeriggio li prenderò io stesso; altrimenti la-
sciateli in portineria vostra.
Arrivederci dunque domani o fra molti molti mesi...
Addio.

il vostro aff. GUIDO

No, no! Per carità. Da cartoline genovesi mi crede a Ge-
nova da venti giorni. Il tuo zelo farebbe crollare tutto 
l’edificio sapiente delle mie menzogne.  Intesi.  Grazie. 
Affettuosamente.

GUIDO GOZZANO

P.S. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io venga da 
te? Mi leggeresti la Custode. Verrò, se taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,
le cure universitarie e non universitarie mi danno tregua 
oggi e domani.
Volete ch’io venga da Voi domani, verso le 15? Ci dire-
mo tante cose.

il vostro aff.mo
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GUIDO

Ed infine
due cartoline provenienti ambedue da Ceresole Reale 
ed aventi il solo indirizzo della destinataria.
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TAVOLE FUORI TESTO

Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti  sulla  Riviera 
ligure (agosto 1914)

Facsimile della lettera 2 novembre 1908 di Amalia Gu-
glielminetti

Facsimile della lettera 25 febbraio 1909 di Guido Goz-
zano
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