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Napoli.
(1854).

I.

Roma,  da  dopo  la  rivoluzione  del  1848,  appare  ancor  più 
silenziosa  che  nel  passato;  tutta  la  vivacità  del  popolo  è 
scomparsa e le classi agiate si tengono paurosamente nascoste, 
guardandosi  bene  di  far  parlare  di  sè;  e  le  classi  infime  sono 
ancora più misere e più oppresse di prima. Le feste popolari sono 
scomparse, o quasi; il carnevale è in piena decadenza; e persino le 
feste  di  ottobre,  un  tempo  sì  allegre  fuori  delle  porte,  fra  i 
bicchieri  di  vino  dei  Castelli  e  il  saltarello,  sono  presso  che 
dimenticate. Roma è oggi una grande rovina della civiltà: non vi 
si vedono che processioni di preti e di frati, non vi si sente che 
suono di  campane o musica chiesastica,  e  tutta  la  vita  sembra 
essersi rifugiata [Pg 4]fra i curiali, fra i cardinali, fra i monaci, fra i 
preti. Il popolo non è che un semplice spettatore che non lavora, 
che  non  commercia  e  si  contenta  soltanto  di  contemplare,  e 
contempla le rovine antiche, le gallerie del Vaticano, le funzioni 
in S. Pietro o nella Cappella Sistina, dove il Papa e i cardinali 
stanno disposti in gruppi, sempre nello stesso ordine, sì da parere 
un gran quadro. Persino nel Corso, per cui il Romano passeggia 
gravemente nel pomeriggio ed alla sera, la gente vi si reca non 
per muoversi, ma per ammirare le belle signore che corrono in su 
e in giù in carrozza.



Ben  diverso  è  l'aspetto  di  Napoli,  dove  il  vivace,  febbrile  e 
continuo  chiassoso  movimento  di  tutto  quel  popolo,  ha  del 
fantastico.  Si  direbbe  una  città  in  rivoluzione,  perchè  tutti  si 
muovono,  tutti  si  agitano,  tutti  gridano  e  schiamazzano.  Nel 
porto, sulle rive del mare, nei mercati, in via Toledo, persino a 
Capodimonte,  al  Vomero,  a  Posillipo,  lo  stesso movimento,  lo 
stesso  chiasso.  A Napoli  non si  riesce  a  far  nulla,  e  il  nostro 
occhio nulla può fissare: ovunque bisogna guardarsi senza posa 
contro gli urti e gli spintoni. La stessa viva luce del mare e delle 
rive mantiene in continua agitazione, eccita la vista e la fantasia; 
e il frastuono delle voci umane e delle carrozze  [Pg 5]non cessa 
nemmeno nel cuore della notte.

Da Castel Sant'Elmo salii fino al monastero di S. Margherita, un 
edificio  principesco  dei  Benedettini  senza  l'uguale  per 
magnificenza  architettonica  e  per  posizione,  il  quale  domina 
Napoli  dal  Vomero,  con la  vista  insuperabile  dell'ampio golfo, 
delle  sue  isole  e  dell'immensa  città,  distendentesi  da  Posillipo 
sino alle falde del Vesuvio. Ebbene, anche a quell'altezza arriva 
confuso il rumore della città e pare quasi che la popolazione in 
basso sia impegnata in una lotta terribile, sia in piena rivoluzione. 
Chi  volesse ricercare  perchè tutta  quella  gente  grida,  che cosa 
offrano tutte quelle voci, troverebbe che tutto ciò è per il popolo 
napoletano  un  piacere,  un  godimento.  Mi  diceva  un  frate 
benedettino di distinguere fra tutta quella confusione la voce di 
alcune  donne  che  vendevano  frutta.  Che  cosa  non  si  offre  in 
vendita qui ad alta voce? Tutto quello che sorge su questo suolo 
benedetto, tutto quello che l'industria dell'uomo produce, ha il suo 
grido particolare: i pesci, le frutta, i pulcinella, le statue dei santi 
in legno. L'unica cosa che non si offre ad alta voce sono le belle 
ragazze; ma v'è pure il ruffiano pallido, che come serpe striscia 
per via Toledo e va susurrando a mezza voce, al passante: «Una 
ragazza fresca, bella, bellissima, di tredici anni...».[Pg 6]



Rimasi  a  lungo  sulla  terrazza  di  S.  Martino  appoggiato  al 
parapetto ad ascoltare le voci che salivano da Napoli. Se questo 
popolo, pensavo, fa tanto chiasso nella sua vita comune, quanto 
ne  farà  quando è  agitato  da  passioni,  durante  le  lotte,  quando 
vuole il saccheggio, come fecero il 15 maggio 1848 i lazzaroni a 
migliaia dietro la carrozza di re Ferdinando!

Il frastuono napoletano ha però di solito un carattere pacifico: è 
allegro ed in fondo è ordinato nel suo apparente disordine. Tutta 
quella  gente,  che  brulica  come  formiche,  si  muove  in  certe 
direzioni fisse, con uno scopo determinato. In questo popolo la 
vita  circola  come  il  sangue  nel  corpo  umano,  e  quelle  sue 
pulsazioni febbrili in apparenza, sono in realtà regolari e normali.

La  rivoluzione  e  le  sconfitte  morali  di  questi  ultimi  anni  non 
hanno lasciato tracce profonde nella città partenopea. La vita ha 
ripreso  il  suo  corso,  come  nulla  fosse  accaduto,  e  non  ci  si 
accorgerebbe  nemmeno  di  quello  che  accadde,  se  le  persone 
prudenti  non  ci  avvertissero  di  parlare  con  molta  cautela,  di 
guardarci dalle spie, ovunque sparse, e se qua e là, in specie a 
Medina e a Monte Oliveto, non si vedessero case e palazzi ancora 
danneggiati  dalle  artiglierie  di  Castel  Nuovo.  Ora,  ai[Pg  7] 
forestieri  è  concesso  di  portare  il  cappello  alla  calabrese ed  il 
pizzo  al  mento,  avendo  l'ambasciatore  francese  chiesta  ed 
ottenuta soddisfazione per lo sfregio fatto ad un suo connazionale 
arrestato  per  istrada  e  senz'altra  formalità  trascinato  in  una 
bottega di barbiere, dove, per ragioni di Stato, gli si erano rase le 
basette  ed  il  pizzo.  Mi  ha  narrato  un  prigioniero  di  Stato  a 
Pozzuoli che alcuni giovani napoletani hanno dovuto scontare nel 
carcere il grande delitto di aver portato un cappello od una barba 
rivoluzionaria...

L'armonia  regna  in  questo  paese:  non  un  volto  grave, 
melanconico: tutto qui sorride; a migliaia scivolano nel porto le 
barche, a migliaia passano per Chiaia e S. Lucia le carrozze; ad 



ogni passo s'incontrano persone intente a mangiare maccheroni, o 
frutti di mare; in terra si canta e si suona; tutti i teatri sono aperti; 
oggi, come prima, il sangue di S. Gennaro bolle e si discioglie; 
nessuna bomba ha ucciso pulcinella;  la  Villa  Reale  è  piena di 
forestieri che lasciano cospicue mancie. Questo popolo vive alla 
giornata:  non  ha  passioni  politiche,  non  ama  le  cose  gravi,  le 
passioni virili, senza le quali un paese non ha una storia propria. 
Dalle sue origini Napoli ha sempre avuto per padroni gli stranieri: 
i Bizantini prima, poi i Normanni,[Pg 8] gli Svevi, gli Angioini, gli 
Spagnuoli, i Borboni e Gioacchino Murat. Un popolo, che è privo 
di  carattere,  che  non  ha  sentimento  nazionale,  si  piega  a 
qualunque  signoria.  Fa  senso  vedere  ancora  oggi  in  corso  le 
monete coll'effigie di Murat, accanto a quelle di re Ferdinando. 
Gli uomini assennati, che scusano il carattere di questo popolo e 
non se ne adontano, mancano di perspicacia e di prudenza.

Tornavo  una  sera  a  Napoli  da  Portici,  e  per  istrada  salì  nella 
carrozza in cui mi trovavo un medico, ancor giovane, spiritoso e 
gentile. Egli scandagliò da prima il mio modo di pensare, quindi 
parlò  liberamente  sulle  condizioni  presenti  di  Napoli.  Le  sue 
osservazioni erano così serene che io rimasi stupito che egli si 
arrischiasse  a  farle  ad  uno  sconosciuto.  Gl'Italiani  parlano 
volentieri di politica con i forestieri e con essi non fanno misteri 
del loro modo di pensare. Quel medico era stato perseguitato per 
aver avuto in tempo passato relazioni con Poerio. Lo interruppi 
nel suo discorso per additargli una grande quantità di lumi che si 
erano accesi alla Marinella, certo per una festa.

Come è stupenda questa vista—dissi—con tutti quei lumi che fan 
corona al porto!

E' vero—rispose quegli—è proprio[Pg 9] stupendo. Così è il nostro 
popolo! È lieto ogni qual volta c'è una festa, uno spettacolo, una 
illuminazione. Come potrà mai questa folla ignorante nutrire idee 
serie?



I Napoletani sono irritati, ma ridono. Non vi è in tutto il mondo 
un paese in cui il dispotismo sia usato con tanta facilità, poichè è 
impossibile distruggere i tesori di questa splendida natura, ridurre 
sterile questo fertile suolo. Sotto questo cielo ognuno può sempre 
liberamente  muoversi,  tutti  quanti  i  sensi  provano  la  loro 
soddisfazione.  La  natura  eguaglia  tutto:  non  vi  è  luogo  più 
democratico di Napoli. Chi potrebbe mai annullare questa magna 
charta della libertà?

Io  ho  trovato  sempre  straordinariamente  caratteristico  questo 
spettacolo. Nelle ore calde del pomeriggio, sotto il  porticato di 
una delle  principali  chiese,  quella  di  S.  Francesco di  Paola,  si 
vedono  centinaia  di  lazzaroni  sdraiati  che  dormono,  sudici  e 
cenciosi, decorazione poco armoniosa e decorosa con quell'opera 
architettonica.  Ho  ripensato  a  quegli  altri  lazzaroni  dell'antica 
Roma,  i  quali  facevano  essi  pure  la  siesta  sotto  il  portico  di 
Augusto  e  di  Pompeo,  se  non  che  quelli  tenevano  in  tasca  le 
tessere per la distribuzione del  grano, e  questi  non l'hanno. In 
qualunque altra capitale d'Europa la polizia caccerebbe via tutti 
quei[Pg 10] dormienti dal portico di una chiesa dinanzi al palazzo 
reale. Qui, invece, dormono a loro bell'agio, e le sentinelle che 
passeggiano distratte in su e in giù presso le statue equestri  di 
Carlo III e di Ferdinando I, li guardano come la cosa più naturale 
del mondo.

Questa Piazza Reale, vicinissima al mare, di cui però non si gode 
la  vista,  mirabilmente  selciata,  tanto  che  potrebbe  servire 
benissimo da sala da ballo, circondata di eleganti edifici, è uno 
dei punti più eleganti della città. Vi risiedono il Re, la Corte e le 
principali  amministrazioni;  si  potrebbe chiamare questa  piazza, 
non il  cuore di  Napoli,  chè questo titolo spetta al  porto, ma il 
cervello. La piazza non ha carattere storico e mostra piuttosto un 
inespressivo aspetto moderno, sia nel palazzo reale, un edificio 
dalla  facciata  liscia,  dalle  mura  tinte  di  rosso,  simmetrico, 
monotono, sia nei due palazzi uguali che fiancheggiano la piazza 



stessa,  sia  infine  nella  chiesa  di  S.  Francesco  di  Paola, 
un'imitazione  del  Pantheon  di  Roma,  senza  carattere  proprio, 
inespressiva  come  tutte  le  copie  senz'anima.  Anche  le  statue 
equestri  di  bronzo  di  Carlo  III,  fondatore  della  dinastia,  e  di 
Ferdinando I, opere pregevoli del Canova e di Antonio Calì, con 
la loro tinta allegra e chiara, svelte e liscie, non[Pg 11] hanno niente 
di storicamente monumentale: si direbbero piuttosto decorazioni 
transitorie. Tutto qui ha del resto, lo stesso carattere di modernità 
e  di  gaiezza.  Il  palazzo  reale  potrebbe  benissimo  trasportarsi, 
senza che il suo stile vi si opponesse, in mezzo ad un grandioso 
giardino,  o  ad un parco,  e  sarebbe allora  una villa  principesca 
come quella di Caserta e di Capodimonte, alle quali moltissimo 
assomiglia. Il famoso teatro di S. Carlo, il più vasto fra i teatri, è 
attaccato  al  palazzo,  di  cui  anzi  forma  un'ala.  Le  muse  della 
musica e del ballo dimorano dunque sotto lo stesso tetto del capo 
dello Stato, e in una corte laterale, che si vede anche dalla strada, 
fanno  ogni  mattina  gli  esercizi  i  soldati  svizzeri,  molto 
semplicemente vestiti di tela grigia, che armonizza perfettamente 
con l'architettura fredda ed inespressiva del palazzo.

Re Ferdinando è tuttora imbronciato con Napoli. Il suo palazzo è 
deserto,  la  Corte  trovandosi  nella  deliziosa  isola  d'Ischia.  Un 
giorno però il  Re è venuto in città per assistere alla festa della 
Madonna  del  Mercato,  che  gode  tanta  fama  quanto  quella  di 
Piedigrotta. Io ho avuto occasione di vedere la famiglia reale e la 
Corte  al  Mercato,  e  poi  per  istrada,  quando  faceva  ritorno  al 
palazzo.  Il  corteo,  composto  di[Pg  12] varie  berline  dorate,  era 
splendido e faceva bella mostra nel Largo di Castello, mentre il 
palazzo  reale,  che  avevo  visto  sempre  muto  e  silenzioso, 
riacquistava anima e vita. Non un sol grido di Viva il Re! si levò 
da quella folla, che si accontentò di scoprirsi  la testa, come fa 
quando suonano le campane dell'Ave Maria.

Le  truppe  si  presentavano  bene:  bellissimi  specialmente  gli 
usseri,  dalla  pittoresca  divisa  a  colori  vivaci  e  dagli  eccellenti 



cavalli. Abituato a non vedere in Roma che soldati francesi, ho 
provato  un  vero  godimento  nel  trovarmi  di  nuovo  dinanzi  a 
truppa  italiana.  I  Napoletani  sono  bei  soldati,  ben  vestiti, 
abbastanza istruiti, ma, si capisce facilmente, in essi di militare è 
soltanto l'apparenza.

A Roma, per le vie, s'incontrano spesso corporazioni che vanno in 
lunghe file,  a  due  a  due,  portando un po'  di  vita  nei  quartieri 
silenziosi e deserti, e dànno insieme un'idea della vita del paese, 
governato e disciplinato esclusivamente da preti: sono lunghe file 
di  monache,  di  frati,  di  ragazzi  appartenenti  a  questo  o  a 
quell'istituto,  di  poveri  orfani,  di  colleggiali  vestiti  in rosso,  in 
nero, in turchino, in bianco; sono confraternite della Morte con i 
cappucci neri,  od altre  dal  cappuccio verde,  bianco, violetto,  e 
sono anche file di soldati. A Napoli[Pg 13] tutte queste comparse, 
più o meno clericali, non vi sono, o si perdono fra le masse del 
popolo; si distinguono però i militari e più ancora i galeotti che 
camminano scortati dalla truppa, incatenati a due a due, e vestiti 
di vario colore, a seconda della categoria a cui appartengono per i 
delitti commessi. Se ne incontrano in città e fuori, a Portici e a 
Torre del Greco, e la vista di quei disgraziati, in mezzo a quella 
natura così  raggiante,  che dà gaiezza al  cuore e all'anima, che 
invita al piacere, produce un'impressione infinitamente dolorosa. 
A Napoli  però  non  vi  è  nessuna  di  quelle  corporazioni  che 
attraggono  tanto  l'attenzione  in  Roma,  e  i  monaci  stessi, 
numerosissimi ovunque la vita è facile ed agevole la vegetazione 
alle piante parassite, si confondono nella folla, dando a questa un 
nuovo contributo di varietà.

Tanto  nella  festa  della  Madonna  del  Mercato,  quanto  in  altre 
occasioni, il popolo non pensa che a divertirsi e a stare allegro. I 
Napoletani  non  vanno  ad  una  festa  per  assistere  alle  funzioni 
religiose,  per  ammirare  le  fonti  del  culto,  ma per  stare  all'aria 
aperta, per godere le bellezze naturali, cui la folla variopinta dà 
un nuovo risalto. Ho visto migliaia e migliaia di Napoletani alla 



festa per il centenario della Madonna di Posillipo. Non avevo mai 
assistito ad uno spettacolo[Pg 14] così teatrale: la folla variopinta 
ingombrava la splendida riviera di Chiaia, la Villa Reale, tutta la 
strada sino a Posillipo: ovunque bandiere, festoni, fiori; il golfo 
splendeva  di  luce;  sei  navi  da  guerra,  ancorate  fra  Chiaia  e  il 
porto, facevano senza posa fuoco dalle loro artiglierie; il rumore 
ed il chiasso erano indescrivibili; la processione non aveva niente 
di dignitoso, di solenne, d'imponente, per chi arrivava da Roma. 
A  Roma,  anche  le  processioni  più  meschine  presentano  un 
carattere  artistico,  il  che mostra  avere  le  arti  esercitato la  loro 
benefica influenza persino sulle minime cose del culto, quali sono 
gli emblemi, le allegorie, le immagini dei santi. Il senso del bello 
ivi  regna dovunque, in  ogni  cosa;  si  direbbe che gli  Dei  della 
Grecia, i quali stanno al Vaticano e al Campidoglio, non tollerino 
il brutto e il barocco neanche nei santi. Il Museo Borbonico non 
ha esercitata affatto quest'influenza sul popolo di Napoli. L'arte 
plastica ha pochi aderenti, pochi cultori; quivi ha fatto sentire la 
sua  influenza  la  sola  pittura,  quella  allegra  e  brillante  degli 
affreschi di Pompei, dei quali si vedono imitazioni ad ogni passo 
le quali quanto più sono fantastiche tanto più piacciono.

Non potrei descrivere quali brutte immagini di santi io abbia visto 
portare  in processione a  Napoli;  prodotti  di  un'arte[Pg  15] senza 
principî, senza gusto e di una fantasia bizzarra che, in quanto a 
stranezza,  ha  poco  da  invidiare  all'arte  indiana.  Per  formarsi 
un'idea di quanto sia disposto questo popolo ad essere tollerante 
in materia d'arte, basta osservare bene quelle barocche statue di 
santi per le strade e quei Cristi in legno di orribile fattura, sorgenti 
qua e là nelle piazze.

E' necessario entrare a Napoli in una di quelle botteghe dove si 
vendono statue di santi, per comprendere quale sia il modo con 
cui  questo  popolo  meridionale  sente  ed  esprime  la  religione  e 
l'arte. Un giorno capitai in una di quelle strade, brutte e strette, 
che dal porto salgono alla collina; ad un tratto, la mia attenzione 



fu  richiamata  dalla  vista  di  alcuni  artefici  occupati  a  lavorare 
assiduamente  in  una  stanza  aperta.  Gettai  lo  sguardo  in 
quell'ambiente lungo e profondo, che si andava oscurando verso 
la fine, e vidi disposti lungo le pareti due file di santi già ultimati 
e in mezzo una S. Agnese, col suo agnellino, vestita di bianco, 
con le gote colorite in rosso da fare invidia a due ciliege. Sulla 
porta d'ingresso lavoravano parecchi giovanotti, uno dei quali era 
intento ad ornare una statuetta in legno, con pagliuzze d'oro. Vi 
saranno state nella bottega per lo meno cento statue di santi, di 
tutte  le  dimensioni,[Pg  16] dall'altezza  di  un  fantoccio  alla 
grandezza  naturale,  tutte  dipinte  coi  colori  più  vivaci  e  più 
dissonanti, fregiate d'oro e d'argento, in tutte le posizioni, in tutte 
le  attitudini.  Impossibile  descrivere  la  penosa  impressione 
prodotta dall'accozzo di tutti quei colori, dalla stranezza di quelle 
attitudini, dalla quantità di amuleti, di simboli superstiziosi, di cui 
sono ricoperte quelle immagini.

Si  direbbe  che  questi  scultori,  se  pure  meritano  un  tal  nome, 
fabbrichino divinità per il  popolo,  come le crearono Esiodo ed 
Omero.

Nel  contemplare  tutte  quelle  statue,  credetti  di  essermi  fatta 
un'idea della natura della religione di questo popolo, e, stanco e 
nauseato, mi affrettai a recarmi sul molo, per respirare l'aria libera 
e ricreare il mio spirito nella vista della natura sempre pura, bella 
e santa. Pur troppo, l'uomo qui non corrisponde, alla natura che lo 
circonda; diversamente, in vista di questo mare, di questi monti, 
di  questo  cielo,  non potrebbe  pregare  davanti  a  quegli  orribili 
fantocci.

II.

Una breve dimora in Napoli è sufficiente per dimostrare che non 
tutta  la  vita  si  concentra  nella  città,  bensì  si  riversa 
grandemente[Pg  17] nei  dintorni.  La  città  in  sè  è  tutt'altro  che 



piacevole;  quell'enorme  frastuono,  quelle  case  altissime  ed 
architettonicamente barocche, quel sudicio ovunque, quel gridare 
incessante ed assordante, finiscono con lo stancare. A Napoli si 
dimora  soltanto  perchè  ha  dintorni  di  bellezza  meravigliosa  e 
perchè da questo centro si può andare in breve tempo a Pompei, 
ad Ischia, a Sorrento, a Portici, a Pozzuoli, a Baia, al Vesuvio, a 
Capri.

La gente va continuamente fuori della città per tre direzioni, che 
formano propriamente la topografia della città: per la via Toledo, 
la massima arteria di Napoli, che porta alla bella collina di Capo 
di Monte, ai colli circostanti cosparsi di ville, ed al romitaggio 
delizioso  di  Camaldoli;  e  per  le  due  vie  che  partono  insieme 
dall'estremità di via Toledo e vanno lungo il mare, una attorno il 
porto, sino a Marinella, a Portici, a Pompei, e al Vesuvio; l'altra 
per Chiaia, a Posillipo, e, oltre la grotta di questa, a Pozzuoli e a 
Baia. Queste sono le tre maggiori strade di Napoli, per le quali 
senza posa passa un fiume di gente, in ispecie nel pomeriggio e 
nella sera. Vi si vedono lunghe file di carrozze, di carretti, e di 
carri a due ruote tirati da muli; vi si vedono tutto il lusso, tutte le 
industrie, tutto quello che occorre nella[Pg 18] vita. I magazzini e le 
botteghe più eleganti sono in Toledo; nelle altre due vie si trovano 
specialmente  gli  oggetti  di  prima  necessità;  il  quartiere  più 
elegante di Napoli è però costituito dalla via Toledo, sino lungo 
Chiaia  e  verso  la  grotta  di  Posillipo.  Chiaia  è  una  strada 
meravigliosa; i suoi palazzi moderni sono occupati dai più ricchi 
cittadini, dai rappresentanti delle potenze straniere e dai principali 
alberghi. Di fronte sorge la Villa Reale, i cui giardini non sono 
aperti che alle persone decentemente vestite; soltanto alle classi 
superiori ne è permesso l'accesso; il popolo ne è escluso. Sulla 
spiaggia non vi sono che pochi pescatori; i bagni colà costruiti 
non sono alla portata delle borse moderne. Le botteghe di oggetti 
di  prima necessità,  i  modesti  mercati  di  pesce,  di  legumi,  e  le 
taverne ricominciano là dove la via si divide e mena alla grotta di 
Posillipo e a Margellina.



Tutte queste vie hanno un aspetto ordinario e tranquillo; ma la 
scena muta non appena, oltrepassato il  Castello,  si giunge a S. 
Lucia. Qui pullula tutta la vita popolare, non interrotta per breve 
spazio che dal  palazzo reale  e  dal  castello,  per  raggiungere la 
massima intensità al molo, al porto, a Marinella ed al mercato; al 
di là, nei sobborghi fino a Portici, diminuisce.[Pg 19] S. Lucia, il 
luogo di carattere più svariato e dove sono le locande di secondo 
ordine, è la linea di confine fra la parte aristocratica di Napoli e 
quella  popolare.  Il  porto  è  il  punto  del  maggior  movimento 
popolare e del commercio; ivi si lavora, si traffica senza posa, e 
ivi  è tutto quello che è necessario alla vita del  popolo.  V'è un 
movimento continuo; le calate sono sempre ingombre di carbone 
e  di  altri  materiali;  vi  si  affollano  continuamente  pescatori, 
barcaiuoli,  lazzaroni,  piccoli  mercanti.  Gli  abitanti  delle 
campagne,  i  popolani  vengono qui  ad  acquistare  gli  abiti  e  le 
scarpe, che empiono case da cima a fondo. Qui si vendono tutte le 
masserizie  casalinghe,  qui  sono  caffè,  liquorerie,  spacci  di 
tabacco,  unicamente  frequentati  dal  popolo,  fruttaioli  i  quali 
tengono  gli  aranci  e  le  angurie  già  tagliate  a  fette  che  essi 
vendono per un tornese e che vengono mangiate dai compratori in 
piedi.  Qui  si  vedono vere  montagne di  fichi  d'India,  di  cui  la 
gente  più  misera  si  nutre;  questo  è  il  luogo  di  riunione,  si 
potrebbe  dire  la  sala  di  conversazione  del  popolo.  Nel 
pomeriggio, agli angoli di certe vie, si vedono lettori pubblici di 
storie  cavalleresche  e  di  storie  di  briganti.  Qui  lo  scrivano 
pubblico tiene il suo tavolo e scrive lettere amorose. A Marinella 
vi sono teatri[Pg 20] con pulcinella, il quale di su la porta invita la 
gente ad entrare. Vicino al porto esiste pure il principale teatro 
popolare detto di S. Carlino, e nei dintorni vi sono altre capanne 
per chi vuol fare i bagni di mare a poco prezzo.

La folla e il movimento che regnano sul porto, sono un nulla in 
confronto  a  quanto si  vede  nei  due  maggiori  mercati,  vicini  a 
Marinella: il Porto Nuovo e il Mercato. Il Porto Nuovo è sempre 
ingombro da una folla immensa; si direbbe che l'intera Campania 



abbia mandato le sue frutta e il golfo tutti i suoi pesci su questa 
piazza.  Il  popolo  vi  si  reca  per  comprare,  per  mangiare;  lo  si 
potrebbe  dunque  definire  come  il  ventricolo  di  Napoli.  È 
veramente  interessante  osservare  tutta  quella  folla,  tutto  quel 
frastuono, ed uno lo può fare a suo bell'agio, rifugiandosi in una 
di  quelle  cucine all'aperto,  costituite da quattro tavole,  dove si 
preparano  e  vengono  mangiate  le  pizze,  specie  di  torte 
schiacciate, rotonde, condite con formaggio, o con prosciutto. Si 
ordinano e in cinque minuti sono pronte;  per digerirle,  però, è 
necessario avere i succhi gastrici di un lazzarone.

I mercati settimanali hanno pure luogo su quella piazza, per un 
Tedesco di triste memoria, perchè colà fu decapitato l'ultimo degli 
Hohenstaufen;  è  del  pari  caratteristica[Pg  21] per  essere  stato  il 
teatro  di  uno storico  episodio,  quello  di  Masaniello,  su  quella 
piazza dai lazzari eletto loro re, e ivi trucidato.

Questo luogo è storico per il popolo napoletano; è come la sua 
piazza della Bastiglia, sanguinosa per le scene terribili di giustizia 
popolare; il popolo vi troncò il capo a nobili cittadini e li espose 
all'oltraggio. È rimasta terribile anche per i ricordi della peste.

Interessante, ma difficile insieme, sarebbe descrivere tutto questo 
caos di persone e classificarle in tanti gruppi ben distinti. Sono 
stati fatti infiniti quadri e disegni della vita popolare a Napoli; si 
sono scritte su ciò numerose opere, profonde e vivaci, ma nessuna 
ne dà  un'idea  precisa  a  chi  non la  potè  mai  vedere coi  propri 
occhi. Pertanto, vo' provarmi a dare uno schizzo della strada di S. 
Lucia, più di ogni altra interessante. Ho pur già detto che questa 
via,  sita  in  uno  dei  punti  più  belli  di  Napoli,  è  quella  dove 
vennero  a  contatto  le  classi  superiori  ed  inferiori  della 
popolazione e dove la vittoria rimase al ceto medio. Non troppo 
lunga, la strada è circoscritta a sinistra dal mare, dal palazzo reale 
e a destra dal pittoresco Castel dell'Ovo. Distendendosi quasi al 
centro del grande arco del golfo, si trova aperta sul[Pg 22] mare, di 



cui si gode liberamente la vista, non intercettata come pel porto 
dalle alberature dei bastimenti. La sua posizione è meravigliosa 
ed  invita  molti  forestieri  a  stabilirsi  nei  suoi  alberghi  di 
second'ordine,  dai  quali  si  può  godere  alla  sera  la  bellezza 
insuperabile del mare e la frescura della brezza marina.

Io  dimorai  a  S.  Lucia  quaranta  giorni,  e  dalla  mia  finestra 
vedevasi tutto il golfo raggiante di luce: le due cime del Vesuvio 
dominanti  la  bianca  città,  le  pittoresche  spiaggie  di 
Castellammare,  di  Sorrento,  fino  a  Capo  Minerva,  e  l'isola  di 
Capri.  Ogni  mattino,  quando  la  rosea  luce  del  golfo  veniva  a 
svegliarmi  nella  mia  camera,  mi  abbandonavo  alla 
contemplazione di quel fantastico spettacolo che è colà il levare 
del sole, e guardavo le tinte di fuoco dei monti e del mare, che 
parevano avvolgere in un incendio colossale la grandiosa città. 
Ma più magico ancora era lo spettacolo che mi si parava dinanzi 
allorchè la luna nel suo pieno, sorgeva sul Vesuvio, e spandeva la 
sua  luce  argentea  sui  monti,  sul  mare,  sulla  città,  illuminando 
l'intero golfo. La cupa foresta degli alberi delle navi nel porto si 
distaccava allora sopra un fondo di brillante bianchezza; la luce 
dei fanali impallidiva; infinite barche scivolavano sulle onde, e 
sparivano,  e  tosto  ricomparivano[Pg  23] all'orizzonte;  lo  scoglio 
gigantesco di  Capri  appariva,  e Somma, il  Vesuvio,  i  monti  di 
Castellammare  e  di  Sorrento,  quasi  forme  fantastiche, 
s'illuminavano.  Chi  avrebbe  potuto  dormire  in  quelle  notti?  Io 
prendevo  una  barca  a  S.  Lucia  e  navigavo  su  quelle  onde 
fosforescenti, oppure rimanevo seduto sulla spiaggia, insieme con 
popolani a mangiare frutti di mare.

Quei luoghi anche di notte sono animati, pieni di vita.

Nel  quartiere  di  S.  Lucia  è  concentrato  specialmente  il 
commercio  dei  frutti  marini,  disposti  in  buon  ordine,  con  le 
ostriche,  nelle  piccole  botteghe,  ciascuna  delle  quali  porta  un 
numero e il nome del proprietario. Sono incessanti le grida per 



invitare la gente ad entrare; le botteghe sono illuminate, e tutti 
quei prodotti del mare rilucono dei colori più svariati: sono ricci, 
stelle  di  mare,  coralli,  araguste,  dalle forme più bizzarre,  dalle 
tinte più dissimili. Il mistero delle profondità marine è ivi svelato 
e quel piccolo mercato presenta ogni sera il lieto aspetto quasi di 
una notte di Natale marittima.

Chi scende la gradinata che porta al mare, ad un tratto si trova 
come in una specie di  grande sala  illuminata  a  cielo scoperto. 
Intorno  a  piccole  tavole  i  popolani  mangiano  ostriche  e 
maccheroni;  è  uno[Pg  24] spettacolo  stupefacente  vedere  come 
quegli esseri divorino, pagandoli un paio di grani ad un pescatore 
o ad un lazzarone, i maccheroni, e con quanta velocità li facciano 
scivolare  nella  gola.  Là  dove  termina  il  frastuono  di  questi 
divoratori, incomincia un'altra scena assai caratteristica: sotto una 
specie di volta, presso una fonte sulfurea, da mane a sera donne e 
fanciulli gridano, schiamazzano con bicchieri in mano, invitando 
a bere l'acqua salubre. Si prende posto su una sedia, si beve un 
bicchiere di  quest'acqua minerale e si mangiano alcune piccole 
ciambelle. Con pochi soldi la gente modesta vi trova uno spasso; 
difatti,  vi  accorrono  intiere  famiglie  e  chi  non  mangia  i 
maccheroni, prende almeno l'acqua sulfurea e le ciambelle. Ivi il 
movimento,  l'andare e  venire della  gente dalla  terra,  dal  mare, 
nelle barche, è incessante, ed ivi le ninfe notturne tendono le loro 
reti ai forestieri: sono fanciulle di facili costumi, accompagnate di 
solito dalla madre o da una canuta matrona, custode apparente del 
loro cuore. Più di una tenera relazione nasce a S. Lucia, fra un 
bicchiere e l'altro d'acqua sulfurea.

Di giorno il movimento in questo quartiere non è minore. Vi si 
prendono bagni in pubblico, alla presenza di tutti, ed io ho visto 
presso  Castel  dell'Uovo,  nell'intiera[Pg  25] giornata,  schiere  di 
ragazzi e di giovanotti saltare in mare, tuffarvisi e far mostra delle 
loro  prodezze  acquatiche.  I  Napoletani  nuotano  come  tanti 
delfini. Il clima contribuisce a mantenerli in uno stato primitivo 



di natura; la temperatura calda mantiene in onore il nudo, il cui 
studio si può fare liberamente per le strade, ad ogni ora. Napoli è 
la  città  dei  contrasti:  corrono  per  le  vie  carrozze  di  lusso, 
appartenenti alle famiglie più aristocratiche, e alla presenza dei 
principi  coperti  di  decorazioni  scintillanti,  di  dame  della  più 
insigne  nobiltà  parigina  e  londinese,  stuoli  d'uomini,  come  se 
nulla fosse, si gettano in mare in costume adamitico. Io mi son 
concesso spesso il diletto di chiamare dalla mia finestra al quarto 
piano,  quei  ragazzi  nudi  della  strada  e  di  far  loro  vedere  una 
moneta: in un atto essi si tuffavano nelle onde, vi compivano le 
loro prodezze e quindi tornavano nella strada,  grondanti  acqua 
per ricevere la mercede promessa. Lo spettacolo del nudo è in 
tutto il golfo; sulle stesse cancellate di ferro del porto si vedono di 
continuo arrampicarsi ragazzi intieramente spogli e precipitarsi di 
lassù a capo fitto in mare.

Il 18 maggio, per dare sfogo a questa immensa popolazione, fu 
aperta verso la campagna una nuova via, quella di S. Teresa,[Pg 26] 
secondo  il  nome  dal  Re  impostole  in  onore  della  Regina  sua 
consorte. Questa strada domina la città e sopra Castel S. Elmo fa 
una  parabola  verso  il  Vomero,  traversando  colline  e  valli,  per 
sboccare quindi a Chiaia. Ancora non è compiuta, nè selciata, e in 
molti  punti  bisogna  attraversare  fossati  sopra  a  tavole;  vi  si 
incontrano però già cavalli, asini, muli e una folla di gente che, 
sopratutto, nelle domeniche e nelle feste, si reca a visitare i lavori. 
A quanto  sembra  le  tre  grandi  arterie  non  bastavano  più  alla 
numerosa popolazione della città ed è stato necessario procurarle 
uno sbocco sul Vomero, ponendo Chiaia in comunicazione con 
questo.  La  nuova  via  sarà  fiancheggiata  da  ville  con  giardini, 
secondo il gusto di coloro che ricercano l'aria pura, il verde, quasi 
la campagna in città, e col tempo sarà indubbiamente una delle 
più deliziose strade di Europa.

Ad ogni svolto di collina e di piccola valle, lo spettacolo della 
città sottostante, del golfo e delle isole varia, e tu non sapresti 



dove è meglio rivolgere lo sguardo nell'insuperabile bellezza di 
quell'orizzonte, sulla città, su quegli aranceti profumati, su quei 
giardini cosparsi di fiori o su quelle pittoresche macchie di pini, 
di palme, di cipressi. Chi non si sentisse rapito qui d'incanto[Pg 27] 
per le bellezze che natura offre, non potrebbe che essere privo del 
senso del bello.

Si  ascende alla  nuova strada dagli  Studi,  dove vengono dati  a 
nolo asinelli;  io,  però,  preferii  recarmici a piedi, da solo, onde 
meglio goderla ed arrestarmi qua e là a mio piacere. Vidi così 
successivamente  Castel  S.  Elmo,  dalle  bianche  mura,  sorgente 
sopra  un  nero  scoglio,  circondato  di  captus,  di  aloe,  di  piante 
rampicanti;  vidi,  in basso,  verdeggianti  giardini,  rocce calcaree 
dinanzi  ad  un'osteria  quasi  sperduta  nella  lussureggiante 
vegetazione di una vigna; vidi una valletta di limoni, di aranci, di 
melagrani,  che mandavano nell'aria profumi deliziosi;  e poi un 
sobborgo  formato  di  fabbriche  industriali,  e  amene  e  ridenti 
collinette, e case rustiche, e una gola piena di captus e di palme; e 
poi, ad un tratto, a sinistra, scorsi la città, il golfo, l'isola di Capri, 
ed una foresta di pini ai piedi del Vesuvio, che si staccava sullo 
splendido azzurro del cielo, tinto di violaceo; poi nuove rocce, 
nuovi giardini, nuove casette rustiche: una vera scena campestre, 
popolata da pastori, i quali portavano le loro capre al pascolo; un 
convento animato da monaci, alte colline rivestite di pini. Quante, 
quante bellezze! Mare, cielo, terra, tutto immerso nella splendida 
luce, ed un'aria finissima olezzante di profumi, ristoratrice![Pg 28]

Mi sedetti sotto un cipresso e rivolsi ancora lo sguardo ai giardini 
sottostanti, dove i tralci delle viti, agitati lievemente dalla brezza 
marina,  pendevano a  foggia di  festoni  dagli  alberi,  come nelle 
pitture di Pompei rappresentanti le baccanti. Avevo letto un libro 
in cui non ricordo quale erudito non sapeva darsi pace che quelle 
giovani donne ballassero per aria, affermando che ciò era contro 
natura, poichè avrebbero dovuto posare sul suolo i loro piedi e 
sostenendo che tali  affreschi erano soltanto dei  capricci  di  una 



fantasia  sbrigliata.  Povere  cose,  invero,  l'erudizione  e 
l'archeologia! In questo angolo di paradiso le cose si sentono e si 
comprendono  oggi  come  le  sentivano  e  le  comprendevano  gli 
antichi.  Qui  regna  ancora  l'idea  del  culto  di  Bacco  e 
l'immaginazione si solleva in alto come una baccante col tirso; 
qui  ci  sembra di  staccarci  dal  suolo e,  sciolti  da  ogni  vincolo 
terreno, di spaziare nell'atmosfera.

Le  bellezze  della  natura  e  i  sentimenti  cristiani,  alla  presenza 
delle  più grandi  meraviglie della creazione,  risvegliano sempre 
idee tristi. Ero giunto su di una altura dove alcuni soldati svizzeri 
stavano  bevendo  fuori  di  una  piccola  bettola,  una  capanna  di 
paglia.  Di  lassù  si  dominavano  il  mare,  le  isole  di  Nisida,  di 
Procida e d'Ischia, tutte avvolte nel manto meraviglioso del[Pg 29] 
sole al tramonto. Uno di quei soldati mi si avvicinò e, gettando 
uno  sguardo  su  quello  spettacolo  meraviglioso,  con  tono  di 
mestizia  mi  disse:  «Come  è  bello!  troppo  bello!...  rende 
melanconici...»

III.

Ho  visitato  le  tre  più  belle  città  marittime  d'Italia:  Napoli, 
Palermo e Genova, che gareggiano fra loro per magnificenza di 
posizione. Senza dubbio il primato spetta a Napoli, nessun'altra 
città  potendo vantare  un  panorama naturale  così  classicamente 
grandioso, un Vesuvio, un golfo così bello, spiagge come quella 
di Castellammare e di Sorrento, isole così pittoresche. Le svariate 
tinte,  la  grandiosità,  l'ampiezza  di  tutto  questo  non  hanno  le 
uguali  al  mondo;  tutto  qui  ha  il  carattere  dell'immenso,  tanto 
l'opera dell'uomo quanto quella della natura, e tutto qui è avvolto 
in un mare di luce. L'occhio non riesce ad afferrare in una sol 
volta tutto il quadro, a meno di non restringere la prospettiva, di 
salire sopra una collina, oppure di inoltrarsi in mare, da dove le 
forme della città si perdono e rimangono visibili soltanto quelle 
della natura.



Genova, invece, ed anche Palermo si possono abbracciare con un 
sol colpo d'occhio;[Pg 30] la prima, disposta ad anfiteatro co' suoi 
splendidi palagi,  con le sue ville sui  monti;  la seconda distesa 
nella  fertile  vallata,  con  le  sue  cupole,  co'  suoi  campanili, 
incoronata di monti dall'aspetto severo, che si estendono ai due 
lati,  dal  monte Pellegrino al  capo Zafferano, lasciando fra essi 
breve  spazio  di  mare.  Entrambe,  come  ho  detto,  formano  un 
quadro meraviglioso, visibile, apprezzabile con un solo sguardo. 
A Napoli, invece, tutto è grande, sterminato ed immerso in una 
luce in cui l'occhio si smarrisce ed in cui non può contemplare 
che una cosa alla volta. Salendo, per avere una idea di Napoli, 
sino a Castel S. Elmo, ai Camaldoli, o sul Vesuvio, i quali sono i 
punti  più  adatti  per  ammirare  il  panorama,  ovunque Napoli  si 
presenta  come un'ampia  città  indefinita,  dove  prevale  l'aspetto 
della campagna, la vista del mare. Le infinite case che sorgono 
attorno  al  golfo,  non  presentano  caratteri  architettonici,  non 
dànno altra idea che d'un'immensa popolazione colà agglomerata. 
Si direbbe quasi che a quella gente basti il luogo e la vista, che 
dinanzi a tante meraviglie di natura, abbiano incrociato le braccia 
e  rinunziato a  gareggiare  con quella  natura  stessa.  Nessuna  di 
quelle case emerge sulle altre; non si vedono che tetti a forma di 
terrazze, fatti a bella posta per godere il panorama; poche[Pg 31] 
cupole di  chiese, e queste poche bassissime ed appena visibili; 
quasi  nessun  campanile  su  quella  monotona  distesa. 
Costantinopoli è almeno assai più pittoresca, con le sue cupole, i 
suoi arditi minareti che sorgono fra i pini e i cipressi, dando alla 
città un aspetto caratteristico, simpatico. La mancanza di carattere 
architettonico in Napoli, la sua uniformità monotona, mi hanno 
sempre colpito ed io le ho spiegate per mezzo della sua storia, 
delle varie sue signorie, tutte passeggere, della inazione del suo 
popolo, della mancanza di attività diretta ad un dato scopo, della 
sua tendenza a vivere alla giornata, della sua cura del presente 
soltanto e di vivere il più gaiamente possibile. La storia non ha 
lasciato  sulla  città  un'importanza  e  perciò  questa  città 
monumentalmente  non  ha  veruna  importanza.  Nè  le  dinastie 



succedutesi rapidamente le une alle altre, nè il popolo espressero 
le loro idee per mezzo di quei monumenti che sono i ricordi più 
tangibili delle varie fasi di civiltà, la rappresentazione più visibile 
delle idee che predominarono per un dato tempo, o che tuttora 
sussistono.

Nota veramente caratteristica di Napoli è che quasi tutte le sue 
glorie sono glorie musicali:  Scarlatti,  il  suo discepolo Porpora, 
Leonardo,  Leo,  Francesco  Durante,  Pergolese,  Paisiello, 
Cimarosa,  e  tutti  quei  maestri[Pg  32] che  fino  a  Bellini,  a 
Mercatante  uscirono  dal  Conservatorio  di  Napoli,  sono  le  più 
belle  illustrazioni  della  città.  Con  questo  non  voglio  dire  che 
Napoli  non  abbia  avuto  altri  uomini  illustri;  soltanto  furono 
celebrità  isolate,  perchè  quivi  nessuna  scienza  o  disciplina  fu 
tenuta mai in grande onore.

Lascio da parte la descrizione e torno al carattere architettonico di 
Napoli, dove l'assoluta mancanza di opere monumentali colpisce 
in  special  modo  chi,  come  me,  giunge  da  Roma,  la  città  più 
monumentale del mondo ed essa stessa monumento della storia 
universale.  Anche  indipendentemente  da  questo  carattere 
monumentale, che è proprio di Roma, io credo che non vi sia altra 
città dove l'architettura e il  paesaggio siano in tanta armonia e 
dove,  indipendentemente  dalle  bellezze  naturali,  i  monumenti 
portino  da  sè  a  suscitare  l'ammirazione.  Per  cogliere  queste 
perfette  armonie,  basta  salire  sul  Monte  Testaccio,  sul  Monte 
Mario, a San Pietro Montorio, sulla torre del Campidoglio; e per 
convincersi dell'imponenza architettonica di Roma, basta gettare 
uno sguardo su questa  dal  Pincio,  da dove la  città  si  presenta 
maestosamente, in linee grandiose e severe, come un monumento 
storico colossale.

Di  là  si  scorgono  i  vari  periodi  di  civiltà,[Pg  33] le  rovine  del 
paganesimo, la cupola trionfante del cristianesimo, e le vicende 



del  papato ci  sfilano dinanzi,  e  tutto  il  significato di  Roma si 
presenta alla nostra mente.

A Napoli,  invece,  in questa città di  vita lieta, senza pensieri,  i 
monumenti  architettonici  che  attirano  la  nostra  attenzione  non 
sono  nelle  rovine,  nelle  chiese.  Le  reliquie  dell'antichità  sono 
scomparse; qui non si costruiva per l'eternità. L'unico e stupendo 
monumento  che  Napoli  possegga  dei  tempi  antichi  sono  le 
catacombe, più vaste forse di quelle di Siracusa, alle quali devesi 
aggiungere la meravigliosa grotta di Posillipo. Quanto a chiese 
Napoli  ne  possiede  un  bel  numero,  ma  nessuna  veramente 
pregevole: la noncuranza tutta democratica con la quale vengono 
lasciate  nascoste  fra  le  strade  e  le  case,  senza  campanili,  con 
orribili  facciate,  provano  sufficientemente  quanto  il  popolo 
napoletano, che pure formicola di preti e di frati, sia stato in ogni 
tempo indifferente nella religione. Qui non vi furono mai grandi 
ardori per la fede di Cristo, per la grandezza della Chiesa, e sotto 
gli Hohenstaufen anzi lunga ed accanita fu la lotta fra Napoli e il 
papato.  La  tendenza  a  vivere  lietamente  e  piacevolmente,  ha 
impresso un carattere di mondanità anche alle cose di religione; 
per[Pg 34] convincersi di questo basta visitare la più bella chiesa 
moderna  della  città,  S.  Francesco  di  Paola,  edificata  da 
Ferdinando I per sciôrre un voto dopo la sua restaurazione nel 
trono.  E'  un'imitazione  del  Pantheon  di  Roma  e  serve 
principalmente di decorazione alla Piazza Reale; per convincersi 
poi  quanta  poca  serietà  e  dignità  ecclesiastica  presenti,  basta 
guardare il suo porticato, dove sono sempre negozi di spinette, 
che vengono suonate per prova continuamente.

A Napoli anche i palazzi, che dopo le chiese sono gli edifici più 
notevoli in ogni città italiana, sono sperduti fra dedali di casupole 
e  per  lo  più  sono  grandi  edifici  di  pessimo  gusto,  ed  anche 
quando hanno qualche cosa d'imponente, come il superbo palazzo 
Maddaloni,  simile  ad  una  fortezza,  non  si  possono  osservare 



sufficientemente, perchè mancano di aria libera intorno a sè. A 
Napoli nulla ricorda il medio evo; tutto è moderno.

Osservando  Napoli  sotto  l'aspetto  architettonico,  si  finisce  per 
convincersi che le sole abitazioni degne di attenzione, di ricordo, 
sono le amene ville che popolano le colline, l'arsenale, gli edifici 
che circondano il porto, il palazzo reale ed in special modo i tre 
grandi castelli che dominano da ogni parte il panorama della città.
[Pg 35] Da Castel S. Elmo, sul pittoresco Vomero, si ammira tutta 
Napoli; è uno spettacolo magico, soprattutto nell'ora indecisa del 
crepuscolo.

Nel golfo sorgono poi Castel Nuovo e Castel dell'Uovo, le due 
bizzarre  moli  di  roccia,  di  color  grigio  e  di  aspetto  cupo  e 
minaccioso: sono le briglie del cavallo focoso di Napoli.

Volevo  visitare  Castel  dell'Uovo,  che  è  uno  degli  edifici  più 
antichi di Napoli, poichè risale a Lucullo e fra le sue mura perì 
Romolo Augustolo, ultimo degli imperatori romani, ma non mi fu 
concesso.  Federico  II  ultimò  il  Castello  nel  1221,  non 
immaginando certo che quello sarebbe stato il carcere degli ultimi 
suoi  discendenti;  giacchè  qui,  dopo  l'infelice  battaglia  di 
Benevento,  nella  quale  re  Manfredi  perdette  regno  e  vita,  per 
molti anni languirono i miseri figli suoi, e l'unica sua figliuola, 
Beatrice,  dovette  la  sua liberazione da quelle  mura  soltanto al 
Vespro Siciliano.

Era il 5 giugno 1284, quando i Siciliani al comando dell'illustre 
ammiraglio  Ruggero  di  Lauria,  sostennero  la  famosa  battaglia 
navale dinanzi a Napoli.

Dagli  spalti  del  castello  la  figlia  di  Carlo  d'Angiò  ne  fu 
spettattrice e  con ansia  ne attese l'esito;  con non minore ansia 
dovette contemplarla attraverso l'inferriata[Pg 36] del suo carcere 
l'infelice  figlia  di  Manfredi;  la  principessa  vide  la  flotta 



napoletana ripiegarsi da prima, poi sbaragliata e posta in fuga. 
Suo  fratello  Carlo  fu  fatto  prigione  e  due  galere  siciliane 
gettarono l'ancora dinanzi al Castello, e Lauria chiese che venisse 
subito consegnata la figlia di Manfredi, minacciando in caso di 
rifiuto di far decapitare il figlio di Carlo d'Angiò a bordo del suo 
legno,  innanzi  a  tutta  Napoli.  La  misera  fu  tolta  dal  carcere, 
consegnata ai Siciliani e soltanto diciotto anni dopo, quando già 
aveva trascorsa tutta la sua giovinezza in prigione, riacquistò la 
sua libertà, fu condotta trionfalmente a Messina, dove sua sorella 
Costanza, moglie di Pietro d'Aragona, l'accolse nelle sue braccia, 
come una morta risuscitata. Nello stesso castello morirono pure i 
figli di Manfredi.

Castel Nuovo è ancora più imponente, e rappresenta senza dubbio 
il maggior monumento architettonico di Napoli. Di esso è famoso 
il bell'arco trionfale che Alfonso I di Napoli vi fece costruire nel 
1470,  su  disegno  di  Giuliano  Da  Murano,  o  secondo  altri,  di 
Pietro Di Martino. Sorge sopra a colonne corinzie, fra due torri, 
ed ha numerosi bassorilievi di gran pregio, nei quali è riprodotto 
l'ingresso del Re vittorioso di Napoli. Le sue porte in bronzo sono 
opera di  Guglielmo Monaco.[Pg  37] Disgraziatamente quest'arco, 
veramente pregevole monumento, si trova nascosto come in un 
castello ed è sottratto quindi alla vista del pubblico. Si era parlato 
di  trasportarlo  davanti  alla  Cattedrale,  ma  l'idea  non  ebbe  più 
seguito1.

Castel Nuovo venne edificato da Carlo d'Angiò nel 1283 e i più 
cospicui  edifici  di  Napoli  furono  opera  degli  Angioini,  come 
parimenti risalgono a quel periodo le chiese più importanti della 
città. Queste sono i veri monumenti storici di Napoli, non solo 
1 Nel  1906  lo  storico  monumento,  nei  di  cui  sotterranei  tanti  martiri 
dell'Indipendenza italiana languirono e morirono, fu liberato da quella cinta 
ibrida  di  vecchie  e  sporche casupole,  e  il  meraviglioso arco di  Ferdinando 
d'Aragona, intieramente restaurato, fu restituito all'ammirazione del pubblico. 
Oggi  il  maschio  angioino  è  interamente  isolato,  mercè  l'opera  sapiente 
dell'architetto Adolfo Avena. (N. d. T.).



per le tombe che racchiudono, ma perchè la maggior parte di esse 
attinge la loro origine da fatti storici,  come si vedrà quando ci 
tratterremo a parlarne.

La cattedrale fu incominciata da Carlo I sulle rovine di un antico 
tempio dedicato a Nettuno, e venne ultimata da Roberto I. Essa 
segna l'inizio dell'epoca degli Angioini. S. Domenico Maggiore 
venne eretta da Carlo di Calabria, nel 1289, per sciôrre un voto da 
esso fatto quando cadde prigione nelle mani di Ruggiero Lauria. 
L'altra  [Pg 38] chiesa di S. Lorenzo Maggiore venne fondata nel 
1265 da Carlo I,  ugualmente per sciôrre un voto da esso fatto 
dopo la battaglia di Benevento. S. Pietro Martire fu edificata da 
Carlo  II  d'Angiò;  S.  Chiara,  da  Re  Roberto  nel  1310; 
l'Immacolata, abbellita da affreschi di Giotto, venne fondata da 
Giovanna I, per ricordare le sue nozze con Ludovico di Taranto; 
S. Giovanni a Carbonara, Monteoliveto e S. Antonio Abate, tutte 
chiese edificate da Ladislao e da Giovanna. Anche lo stupendo 
monastero  di  S.  Martino,  sopra  S.  Elmo,  ripete  la  sua  origine 
dagli Angioini; e da ultimo il Carmine Maggiore ed il Purgatorio 
sul Mercato che segnò la caduta degli Hohenstaufen. Infatti, nella 
prima di queste due ultime chiese trovasi la tomba di Corradino e 
la statua erettagli nel 1847 dal re Massimiliano di Baviera; e nella 
seconda cappella sorge la colonna di porfido innalzata da Carlo I, 
sul  punto  dove  vennero  decapitati  Corradino  e  Lodovico  di 
Baviera. In essa si legge la seguente epigrafe:

ASTURIS UNGUE, LEO PULLUM 
RAPIENS AQUILINUM

HIC DEPLUMAVIT, ACEPHALUMQUE DEDIT.

Nè i Normanni, nè gli Hohenstaufen lasciarono edifici in Napoli e 
sarebbe  inutile[Pg  39] ricercare  gli  avanzi  di  quella  architettura 
moresco-normanna,  i  quali,  al  contrario,  si  trovano 
abbondantemente  in  Sicilia.  Lo  stabilirsi  della  dinastia  degli 
Angioini a Napoli, dopo perduta la Sicilia, procurò a questa città 



l'unica epoca in cui fiorirono la scultura e l'architettura, facendo 
subentrare  allo  stile  romano  delle  basiliche,  quello  germanico. 
Questo periodo di rifiorimento durò fin verso gli ultimi tempi del 
secolo XIV e raggiunse il suo apogeo sotto il regno di re Roberto, 
fautore ed amante delle arti belle. Napoli diede allora i natali ai 
due Masuccio, il secondo dei quali fu pure scultore distinto. Egli 
fece  le  tombe  di  Carlo  di  Durazzo,  di  Caterina  d'Austria,  di 
Roberto  di  Artois,  e  di  Giovanni  di  Durazzo,  nella  grandiosa 
chiesa  di  S.  Lorenzo,  da  lui  ultimata  sugli  antichi  disegni; 
costrusse pure la chiesa gotica di S. Chiara, collocando in quella, 
a  tergo  dell'altar  maggiore,  il  capolavoro  della  scultura 
napoletana, la tomba di re Roberto, morto nel 1343. Questa è di 
stile gotico, ed è ornata di parecchie statue. Sebbene le forme non 
si  presentino  all'occhio  ancora  purissime,  il  complesso  della 
composizione è artistico ed ha una semplicità di buon gusto. S. 
Chiara è ricca di monumenti sepolcrali, perchè riposano in questa 
chiesa parecchi altri Angioini,[Pg 40] fra i quali Carlo di Calabria, 
figlio di Roberto, Giovanna I, ed altre principesse.

In generale, però, tutte le tombe degli Angioini fanno l'effetto di 
mancare di serietà e di dignità. Nella stessa maniera che le tombe 
di  questa  stirpe,  passata  senza  alcuna  influenza  nella  civiltà  e 
vissuta  nel  piacere  e  nella  crudeltà,  non  destano  nell'animo 
commozione  di  sorta,  nè  la  più  lontana  riflessione,  parimenti 
l'arte non riuscì ad acquistare una forma espressiva e a dar loro un 
carattere netto. Il  loro stile gotico è ricco, talvolta bizzarro, tal 
altra ingenuo, ma il più comunemente è di gusto assai equivoco. 
Anche  dinanzi  a  questi  monumenti  ci  si  accorge  di  essere  a 
Napoli, dove, non per la caduta degli Angioini, non per colpa dei 
tempi,  l'arte  cadde  nel  manierismo,  nel  barocco, 
nell'esagerazione, come appare entro e fuori a molte chiese, come 
quella del Gesù Nuovo, più simile ad una rocca che ad un tempio 
cristiano.  Qui  gli  stessi  edifici  gotici  furono  indegnamente 
deturpati  dai  numerosi  restauri,  resi  necessari  dai  frequenti 
terremoti, ed eseguiti senza spirito, senza sentimento artistico.



Ma  dove  questo  pessimo  gusto  veramente  trionfa,  è  nei  tre 
obelischi della Concezione, di S. Gennaro e di S. Domenico, che 
reggono in cima la statua adorata del santo, e sono sopracarichi di 
statue, di figure, di[Pg 41] ornati, peggiori dei quali è impossibile 
concepirne. In questi monumenti si rivela grandemente l'influenza 
spagnola, la quale regnò per molti  anni e di  cui  non è rimasta 
un'unica  memoria  pregevole,  giacchè  governò  queste  belle 
contrade per mezzo dei suoi vicerè. Gli Spagnuoli lasciarono però 
alcuni  ricordi  di  quel  periodo, fra i  quali  la grandiosa Fontana 
Medina, opera di Domenico Auria, eseguita per ordine del vicerè 
Olivares nel 1593. Poi, la fontana fu per tre volte mutata di posto, 
sotto i vicerè Carlo Alba e Montery fino a tanto che donna Anna 
Caraffa,  moglie  del  vicerè  Medina,  la  fece  collocare  là  dove 
attualmente si trova2.

E' opera grandiosa, ma di poco effetto, sopraccarica di figure, di 
tritoni, di delfini e di mostri marittimi tra i quali si leva la statua 
di Nettuno, in una conchiglia sostenuta da tre satiri. L'acqua assai 
genialmente sgorga dalle  punte del  suo tridente;  ma il  miglior 
ricordo dei vicerè spagnuoli [Pg 42] rimarrà sempre la via Toledo, 
aperta alla metà del secolo XVI dal vicerè don Pietro di Toledo.

Ho  visitato  anche  le  meravigliose  catacombe  napoletane  e  ne 
sono  uscito  con  una  impressione  di  terrore  e  di  ammirazione 
insieme,  sopratutto  di  viva  curiosità  per  quei  tempi  oscuri  nei 
quali quei sotterranei furono costruiti ed abbelliti onde servire da 
dimore.  Le catacombe di  Siracusa hanno un aspetto assai  men 
cupo,  le  loro  gallerie  essendo  disposte  simmetricamente.  Al 

2 La Fontana Medina mutò di posto cinque volte, e non già tre come affermò il 
Gregorovius.  L'Auria  la  situò nell'Arsenale,  da dove, essendo rimasta priva 
d'acqua, il duca d'Alba la fece trasferire nella piazza del Palazzo Reale, da 
dove passò quindi nella piazza di S. Lucia presso Castel dell'Uovo. Nel 1659 
l'architetto  Cosimo  Fansaga  trasportò  ed  ornò  la  storica  fontana  presso  la 
chiesa di S. Gioacchino; nel 1664 fu innalzata in Piazza Medina, e di qui, in 
questi ultimi anni, per i lavori del risanamento edilizio di Napoli, nella nuova 
piazza della Borsa. (N. d. T.).



contrario, le catacombe romane, nelle parti almeno fino ad oggi 
rese  praticabili,  sono strette  e  basse.  Sono semplici  corridoi  e 
stanzucce di modeste dimensioni, che non cessano con questo di 
apparire meno meravigliose, quando si ricordi che colà i cristiani 
celebravano di notte i loro misteri, e di là il cristianesimo uscì, 
per prendere possesso prima di Roma, quindi del mondo intero.

Le catacombe di Napoli furono scavate nel tufo, nelle colline a 
settentrione della città, al disotto di Capo di Monte; e si ritiene 
che si estendano fin verso Pozzuoli. Non potevasi rinvenire una 
qualità di  pietra  più facile ad essere  scavata per tali  abitazioni 
sotterranee di questo tufo vulcanico, di colore gialliccio; ed uno 
può farsi agevolmente un'idea esatta e chiara del modo[Pg 43] in 
cui vennero aperte quelle caverne e quelle grotte, osservando le 
pareti di quel tufo stesso, che si lasciano in piedi per servire di 
ponti,  nelle  case  in  costruzione.  Anche  nelle  strade  nuove  di 
Posillipo si trovano grotte e caverne scavate nella roccia, le quali 
non servono soltanto di magazzini, ma ancora di abitazioni.

I grandiosi scavi fatti in tal guisa sotto terra, i quali a poco a poco 
formarono un laberinto troglodito, dovevano avere uno scopo e 
servire a qualche uso. Sembra inverosimile che i Cimméri, primi 
abitatori delle sponde del golfo di Napoli, avessero fissata in quei 
sotterranei la loro dimora, perchè non è possibile immaginare una 
razza  d'uomini  capace  da  volersi  cacciar  nelle  tenebre,  nelle 
viscere della terra, in presenza di una natura così splendida e di 
un  cielo  così  sereno.  Nelle  abitazioni  di  tal  natura  dei  popoli 
primitivi,  che  si  trovano  nella  valle  Ispica  e  a  Malta  penetra 
sempre  la  luce  nel  giorno.  Da  principio  quelle  catacombe 
poterono servire di ricovero in caso di pericoli contro assalti di 
nemici, e quando si ampliarono, togliendo di colà i materiali che 
servirono alla costruzione della città, è naturale che sia sorto il 
pensiero di farle servire ad uso di sepolture. È accertato poi che 
non furono i  cristiani  a  seppellire  per  primi  i  loro morti  nelle 
catacombe[Pg  44] di  Napoli,  bensì  i  Greci  e  i  Romani,  e  basta 



osservarle per persuadersene. In una di queste vaste stanze trovasi 
oggidì ancora una piccola colonna, sulla quale sta scritto il nome 
Priapos in caratteri greci.

L'epoca  nella  quale  le  catacombe  cominciarono  a  servire  di 
sepolture è incerta. Furono certamente ridotte a tale uso per la 
natura  dei  luoghi,  ma  non  vennero  scavate  appositamente  per 
questo scopo. I Romani, per esempio, i quali abitavano la pianura, 
collocavano le loro tombe all'aperto, mentre gli Etruschi, abitatori 
dei  paesi  montuosi,  le  aprivano nelle  rupi.  Però,  fin  dai  tempi 
della  Repubblica,  si  scavarono  camere  mortuarie  nel  tufo 
vulcanico,  onde  collocarvi  i  sarcofagi;  e  oggigiorno  le  tombe 
degli Scipioni possono dare una piccola idea della catacomba.

In origine queste non dovettero servire di sepoltura che alle classi 
povere,  impossibilitate  a  sostenere  la  spesa  di  sontuosi 
monumenti all'aperto e che dovevano scavare nel tufo i così detti 
loculi,  dove  deponevano  le  urne  cinerarie  dei  loro  cari.  Nelle 
catacombe  di  Napoli  si  conservano  avanzi  di  pitture  le  quali 
risalgono ai tempi dei pagani; la maggior parte però appartengono 
all'èra  cristiana.  I  primi  cristiani,  infatti,  dopo  aver  cercato  in 
quelle dimore sotterranee rifugio contro le persecuzioni[Pg  45] e 
luoghi  adatti  alla  celebrazione  del  loro  culto,  cominciarono ad 
ornare le tombe dei loro cari in quell'asilo con immagini e simboli 
riferentesi alla fede.

Nelle catacombe di Napoli questi avanzi di pitture rivestono quasi 
un carattere pagano e si riconosce sulle pareti  di queste tombe 
cristiane il  carattere gaio degli affreschi di Pompei, e gli stessi 
simboli sono in qualche punto pagani, per esempio quelli della 
vendemmia e del torchio, tolti dal culto di Bacco. Vi si scorgono 
tralci di viti e grappoli d'uva, dei quali si cibano genî ed uccelli, 
ed  il  Cristo  si  vede  rappresentato  sotto  le  spoglie  di  Orfeo.  I 
simboli  cristiani  però vanno acquistando a poco a poco il loro 
predominio e si cominciano a vedere: Cristo, il buon pastore che 



pasce le pecore e porta un agnello sulle spalle, il cervo, il pesce, il 
pavone, la colomba, la croce e gli angeli. Produce una profonda 
impressione vedere questi antichi affreschi cristiani, anneriti dal 
fumo  delle  fiaccole,  ed  osservare  in  questi  luoghi  tenebrosi  i 
principî  dell'arte  cristiana,  che  tengono  dietro  allo  stile 
pompeiano ed assumono a mano a mano il carattere bizantino, 
succedendo i  simboli  cristiani  alla mitologia pagana,  mentre la 
novella religione si preparava ad uscire alla luce del giorno ed a 
popolare le chiese.[Pg 46]

Nelle catacombe si riscontrano propriamente le origini del culto 
cristiano e non deve far meraviglia se questo ha serbato, uscendo 
all'aria  libera,  un  carattere  severo,  quale  si  rivela  nelle 
rappresentazioni  della  morte,  nella  maestà  terribile  dei  santi 
bizantini  e  de'  suoi  Cristi.  Chi  sa  se  il  modo  cristiano  di 
considerare la morte, l'abnegazione ascetica, l'idea del martirio, 
del disprezzo della vita, del dolore; se finalmente l'intolleranza, il 
fanatismo,  si  sarebbero  radicati  così  profondamente  nella 
religione cristiana, quando questa si fosse sviluppata liberamente 
sulla  terra,  alla  luce  del  sole,  in  presenza  delle  bellezze  della 
natura, invece di esser costretta a cercar ricovero in quelle regioni 
sotterranee, alla luce delle fiaccole, relegata e costretta ad abitare 
presso  le  tombe  dei  martiri,  col  timore  continuo  di  novelle 
persecuzioni?

Nessuna cosa mi ha prodotto in Napoli  tanta viva impressione 
quanto la visita di queste catacombe e di quelle di Pompei. Sono 
preziosi ricordi della storia del genere umano che giacciono sotto 
terra; quelle catacombe si potrebbero a buon diritto chiamare la 
Pompei  del  cristianesimo. Segnano quelle  e  questa una grande 
epoca dell'umanità,  ma fra esse vi  è  pure un grande contrasto. 
Nelle dimore abbandonate dagli antichi cristiani tutto è severo; 
mentre[Pg  47] nella  città  pagana  tutto  è  sorridente,  i  templi,  le 
abitazioni  le  pitture;  e  tutto  rivela  una  popolazione  portata  al 
vivere lieto, che si compiaceva della bellezza delle forme e che 



aveva tolti  tutti  i  suoi  Dei  dalle  regioni  della  poesia.  E qui  si 
trovano  anche  le  delizie  di  altre  generazioni  di  uomini 
appartenenti però alla stessa razza. Sono Greci e Romani come 
quelli  di  Pompei,  che appartengono ad uno stesso periodo, ma 
molto diversi da quelli. Sembra che non abbiano dimenticato lo 
spirito pompeiano, allegro e vivace.

Coi  ricordi  di  Pompei  hanno trasportato pure su quelle  oscure 
pareti  gli  affreschi,  i  graziosi  rabeschi,  il  torchio di  Bacco per 
ornamento delle tombe. I novelli abitatori, seduti presso le tombe, 
celebrano con i defunti le loro agapi e fanno risuonare quei luoghi 
del canto monotono delle loro preghiere. Verrà però il giorno in 
cui  essi  usciranno  alla  luce,  portando  fuori  la  loro  religione 
devota alla morte e diffonderanno per tutto il mondo le reliquie 
dei  loro martiri,  offrendole all'adorazione dei  fedeli  sugli  altari 
infranti, dove sorgevano le statue degli Dei bellissimi dell'antica 
Grecia.  Pompei  fu  sepolta  dalle  ceneri  del  Vesuvio;  dalle 
catacombe  usciranno  le  ceneri  che  copriranno  il  mondo  di 
mestizia.

Queste mie idee saranno considerate quali[Pg 48] sogni fantastici di 
catacombe? Ognuno penserà come crederà più opportuno. Certo è 
però, che non si potrebbe trovare luogo più adatto alla teologia 
speculativa  di  quelle  regioni  sotterranee,  dove  regnano  cupe 
tenebre, aria pesante e un odore nauseabondo. In quei laberinti di 
stanze, di gallerie e di corridoi, che occupano tanta estensione; fra 
mezzo  a  quelle  pareti  fiancheggiate  da  tombe,  da  ossami,  da 
nicchie, da loculi non si cammina, bensì si passa, si striscia, come 
altrettante ombre.

Le fiaccole stentano a mandare la luce e a quel chiarore fioco e 
debole, le figure dipinte sulle pareti con le mani sollevate in alto, 
quasi mirassero ad uscire dai loro abissi e a volare alla luce del 
giorno, assumono l'aspetto di spettri. Iscrizioni greche, latine ed 
anche  ebraiche,  in  parte  cancellate  e  in  parte  ancor  oggi 



decifrabili, fanno comprendere essere quello un mondo dove tutto 
è simbolo, mistero e allegoria. Due vecchi ricoverati dell'ospedale 
di S. Giovanni dei Poveri, sono mantenuti nel convento alla porta 
delle catacombe per accompagnare in quelle i forestieri. Tengono 
fiaccole e guidano i passi del visitatore. Ciceroni più adatti di essi 
non si sarebbero potuti trovare. Non camminano, strisciano con la 
loro  lunga  tonaca  di  colore  turchino,  con  la  fiaccola[Pg  49] in 
mano,  come  spettri.  Nel  considerare  quei  due  poveri  vecchi 
incurvati per gli anni, canuti e col viso pallido del pallor della 
morte, mi sembravano morti essi pure al pari degli scheletri sui 
quali proiettavano la luce incerta delle loro fiaccole ed avrei detto 
che da ben mille anni si aggirassero fra le catacombe. In una delle 
sotterranee stanze lessi sotto due figure, in una nicchia:  Votum 
solvimus, nos quorum nomina Deus scit, e mi parve che quelle 
parole  misteriose,  di  cui  rimane  nascosto  il  significato,  si 
potessero porre in bocca delle mie due vecchie guide, quasi non 
fossero più due viventi. Le guardai in faccia, ed al vederle così 
pallide,  con  quell'aspetto  di  spettri,  mi  colse  tanto  ribrezzo  e 
terrore che non volli saperne più di catacombe.

Ne avevo oramai abbastanza di tutti quei misteri, di quelle regioni 
sotterranee, di quella profonda e continua notte e di quelle scene 
di morte, e provai un desiderio irresistibile di tornare alla luce del 
sole,  tra i  vivi.  Pregai le mie due guide di  tornare indietro,  di 
condurmi  fuori  di  quelle  caverne  ed  esse  sorrisero  e  subito 
rifacemmo la  strada percorsa.  Nell'uscire,  però,  ebbi  campo di 
persuadermi che i miei  ciceroni erano esseri viventi, perchè mi 
ringraziarono di cuore della moneta che diedi loro onde potessero 
andare a bere alla mia salute.[Pg 50]

Non v'è  modo  migliore  per  conciliarsi  con  l'idea  della  morte, 
uscendo dalle  catacombe di  Napoli,  che recandosi  a  visitare  il 
nuovo camposanto  di  quella  città.  Dicono che  sia  il  più  bello 
d'Europa, ed io non ho difficoltà a crederlo, imperocchè la sua 
posizione è stupenda, ed i monumenti che vi sorgono, come in un 



ameno giardino, ricreano la vista. Si trova collocato al di sotto di 
Poggio Reale, sopra una piccola collina, la quale domina la strada 
di Nola e dalla quale si gode il panorama magnifico della città, 
del  golfo,  della  spiaggia di  Sorrento,  del  Vesuvio e  della ricca 
vegetazione che si estende ai suoi piedi.

Quasi tutta questa collinetta è ricoperta di monumenti, la maggior 
parte dei quali ha la forma di tempietti, sostenuti da colonne. In 
certi punti ve ne sono moltissimi che fiancheggiano le strade, e 
nel percorrer queste si ha una lontana idea di quello che fosse la 
via Appia ai tempi antichi. Altri monumenti sorgono isolati, altri 
in  gruppi  e  formano tutti  tante  piccole  necropoli.  In  cima alla 
collina  si  trovano  un  porticato  a  colonne  ed  una  chiesa  assai 
grande, dove si celebrano le messe per i morti. La maggior parte 
dei tempietti appartengono alle confraternite della città, e queste 
istituzioni benefiche, le quali senza distinzione di  classi sociali 
hanno scopo non[Pg 51] solo di dar sepoltura ai morti, ma anche di 
soccorrere i poveri e di assistere gli ammalati, sono in numero di 
centosettantaquattro, ed i nomi di esse si leggono sui frontoni di 
alcuni  monumenti.  Altri  di  questi  tempietti  sono  tombe  di 
famiglie; in essi vi sono piccoli spazî per una cappella, chiusa da 
un'inferriata, in cui si vedono o un piccolo altare, od una statua 
della Madonna, o una lampada eterna e il più delle volte i ritratti, 
o i busti dei morti. Ognuno può ivi recarsi a pregare per i propri 
defunti, che in tal guisa, non diventano totalmente estranei alla 
pia  associazione  alla  quale  appartennero  in  vita.  Questi 
monumenti  sono  quasi  tutti  di  stile  antico,  di  gusto  puro, 
semplici,  di  forme  graziose,  taluni  ornati  di  pitture  di  genere 
pompeiano, e producono in complesso grata e soave impressione. 
Vi sono fiori  da per tutto,  cespugli  di  oleandri,  di amaranti,  di 
tulipani,  di  ortensie,  di  mirti,  che  bandiscono,  nell'armonia dei 
loro colori, totalmente la desolazione. Stando fra tutti quei fiori e 
gettando lo sguardo sulla Campania felice, sul  mare illuminato 
dai raggi del sole cadente, non si può fare a meno di riconoscere 



che qui si è molto bene e lodevolmente pensato anche ai morti. 
Questo bel camposanto venne aperto nell'anno 1845.[Pg 52]

IV.

Pochi sono coloro che partono da Napoli  senza aver compiuto 
l'ascensione del Vesuvio, ma pochi prima di partire hanno fatta 
quella  dell'altro  monte  gemello,  del  bellissimo  Somma.  Il 
vulcano, che fuma tuttora, attrae intera l'attenzione del visitatore, 
il quale non pensa di onorare di una sua visita il monte Somma 
con le sue pendici riccamente vestite di foreste verso le pianure 
della Campania.

Mi decisi pertanto di farne l'ascensione, anche perchè il cratere 
del  Vesuvio,  considerato  dall'alto  ed  in  vicinanza,  doveva 
presentarsi sotto nuovo aspetto, tale da compensare la fatica della 
salita. Eravamo un'allegra brigata di sette persone, fra le quali due 
naturalisti, un zoologo francese, ed un medico russo. Uscimmo di 
città alle sei del mattino, e dopo aver oltrepassato S. Giovanni, 
prendemmo a  sinistra  per  gli  ameni  campi  di  S.  Anastasia,  ai 
piedi del  Somma. Ivi  cercammo guide pratiche del luogo. Una 
donna  robusta  portava  la  cesta  contenente  i  nostri  viveri;  ci 
precedevano due uomini dalla bella figura, uno dei quali portava 
uno schioppo in spalla, ed al fianco un lungo pugnale nella sua 
guaina.

La  piccola  carovana  si  pose  in  cammino[Pg  53] di  buonissimo 
umore,  rallegrata  da uno splendido sole  di  luglio,  e dall'ampia 
vista delle fertili pianure della Campania, le quali si estendono ai 
piedi del monte. Cominciammo a salire attraverso alle vigne, che 
forniscono il rinomato vino di Somma, e quindi entrammo nella 
regione ombrosa dei castagni, mentre, a misura che salivamo, le 
pendici diventavano più erte e la salita più faticosa. I fianchi del 
monte, fin verso la sommità, continuavano ad essere popolati di 
castagni  e  di  una  flora  veramente  splendida.  I  fiori  stupendi, 



particolarmente i  gigli  purpurei,  i  garofani,  il  licno, il  trifoglio 
purpureo, l'antirrino, la valeriana medicinale, traevano a sè tutta 
quanta l'attenzione del botanico, mentre il zoologo dava la caccia 
alle farfalle variopinte.

A  misura  che  si  saliva,  andavano  scomparendo  le  strade  e 
finimmo per non trovare nemmeno più sentieri di pastori e per 
camminare su tracce di  passi,  attraverso cespugli,  entro gole  e 
sull'orlo di precipizi. Incontrammo rivi che scendevano quasi a 
picco, letti di torrenti quasi disseccati, le cui sponde, di carattere 
interamente vulcanico, erano formate ora di ceneri, ora di lapilli, 
ora di lava impietrita.

Tre della nostra comitiva scesero in una di quelle gole vulcaniche, 
provvisti  di  martelli[Pg  54] e  di  scalpelli,  per  raccogliere 
cristallazioni.  Ne  trovarono  una  discreta  quantità  nelle  grotte 
formate  dalla  lava  basaltica  e  dalle  ceneri  indurite.  Le  varie 
qualità di cristalli e la stupenda pietra vulcanica si trovano parte a 
fior  di  terra  e  parte  sepolte  nel  suolo,  e  chi  non  si  lasciasse 
spaventare dalla fatica, ed anche dal pericolo delle frane di quelle 
pareti  di  lava,  potrebbe  formarne  una  bella  collezione 
mineralogica.

I tre compagni, più o meno carichi di pietre, si riunirono a noi che 
eravamo  rimasti  ad  attenderli  in  un  bosco,  all'ombra. 
Proseguimmo la nostra ascensione, resa faticosa dalla mancanza 
di strade e dall'ardore del sole, fino ad una fonte che trovammo ad 
un terzo circa della  salita.  Sul  monte Somma le  sorgenti  sono 
scarse  e  a  quella  dove  ci  fermammo,  le  cui  acque  non  erano 
abbondanti,  però  fresche  e  di  buona  qualità,  le  nostre  guide 
diedero il  nome di fontana di  Mennone. Tutti  i  sassi  di  quella 
regione sono sonori, perchè stati soggetti all'azione del fuoco e, 
percuotendoli con un ferro, o con un bastone, mandano un suono 
metallico, come le colonne di Pompei.



A misura che si sale, la vista diviene più bella, ma il monte più 
arido, perchè crescono le ceneri, i lapilli, e la salita diviene per 
conseguenza più faticosa.[Pg 55]

Ancora  non  scorgevamo  affatto  il  Vesuvio,  perchè  rimaneva 
nascosto dalla vetta del monte Somma, mentre invece l'orizzonte 
si allargava sempre più, stendendosi da Baia all'isola d'Ischia; si 
scorgevano Napoli, il golfo, la pianura di Caserta e tutta quanta la 
fertile  regione  della  Campania  centrale,  fin  verso  i  monti  di 
Sarno.  Tutta  la  stupenda  pianura  si  estende  dalle  colline  che 
circondano il  golfo, sulle quali sorge in parte Napoli,  fino agli 
Appennini e ai monti del Matese. Si direbbe un immenso parco 
cosparso di castelli, di ville, di chiese, di monasteri, di città che 
spiccano biancheggianti sulla verzura della campagna, frastagliate 
dalle  vie  di  comunicazione.  Ci  fermammo  quasi  estatici 
sull'ultimo contrafforte, al disotto della vetta del Somma, perchè 
da quel punto potevamo spaziare la vista e scorgere da una parte 
Napoli ed il mare e dall'altra la pianura campana.

Potemmo riconoscere le seguenti  città:  S.  Anastasia e Somma; 
più in là Poncigliano d'Arco, Acerra, Afragola, S. Maria e Capua; 
a destra Caserta ed il suo palazzo; Maddaloni ai piedi dei monti; 
in faccia a noi, Marigliano; più in là ancora Nola, Ottaiano, Palma 
e Sarno situate propriamente a destra  di  Nocera,  dove i  monti 
chiudono  la  pianura.  Era  il  giorno  della[Pg  56] Madonna  delle 
Grazie; noi udivamo il rombo dei cannoni della sottostante città; e 
quando fummo giunti presso al cratere ora spento del Somma, ci 
parve che quei colpi provenissero dalle profondità del vulcano.

Contemplando da quell'altura, la stupenda regione e lo splendido 
mare, si comprende che chi ne fu una volta padrone, preferì la 
morte alla perdita della signoria. Così avvenne alla stirpe sveva, a 
quella  di  Aragona  e  a  Gioacchino  Murat.  Si  può  allora 
comprendere l'esclamazione, per dir vero, non molto ortodossa, di 
Federico II imperatore, il quale diceva che «se il Dio d'Israello 



avesse veduta Napoli, non avrebbe tanto vantata a Mosè la terra 
promessa». A noi però era riservato uno spettacolo più grandioso; 
non  avevamo  ancora  veduto  il  Vesuvio.  Ci  avvicinammo  alla 
vetta del Somma, la quale è segnata al suo punto culminante da 
una croce in legno, e, fatti ancora pochi passi sulla cresta sottile, 
ci trovammo tutto ad un tratto di fronte, e vicinissimi al vulcano, 
che  sembrava  balzar  fuori  all'improvviso.  Non  può  esprimersi 
quale fosse il contrasto fra la vista delle pianure ridenti e fertili 
della Campania e quella regione arida, morta, sepolta tutta sotto 
un  denso  strato  di  ceneri  di  color  grigio.  Non  è  possibile 
esprimere con parole la profonda impressione di[Pg 57] quella mole 
imponente che fuma; si sarebbe detto un demone uscito tutto ad 
un tratto dagli abissi dell'interno.

Non  vi  è  posizione  da  cui  possa  il  Vesuvio  produrre  un  tale 
effetto, come dal vertice del monte Somma, che quasi lo eguaglia 
in altezza. Quando si sale sul Vesuvio per la strada di Resina, si 
vede il vulcano dal basso in alto; qui invece si contempla dall'alto 
in basso e si può benissimo guardare nel suo cratere e vederlo 
campeggiare in tutta la sua imponenza, sul fondo del cielo e del 
mare; inoltre si ha davanti agli occhi il cratere del Somma, con le 
sue pareti scoscese di lava, che scendono quasi a picco. Coloro 
che salgono invece dai piedi del Vesuvio alla sua sommità, non 
scorgono mai la sua forma e non ne vedono altro che i  campi 
coperti di lava e di cenere.

Tre  soltanto  di  noi  ci  avventurammo  sulla  cresta  affilata  del 
Somma, fino alla punta più esterna dove si vede il monte a tre 
punte inclinate verso il Vesuvio. A sinistra e a destra si scorgono 
gli  antichi  crateri  spenti  delle  nere  cavità,  frastagliate  in  ogni 
senso, con intorno un terreno cosparso di pietre rosse e grige e di 
massi  di  lava  eruttati  dal  vulcano.  A  metà  del  margine  del 
Somma,  il  terreno  appare  inclinato  a  forma  piramidale,  ed  a 
semicerchio verso il Vesuvio,[Pg 58] dal quale lo disgiunge un vero 
precipizio.  Innanzi  agli  occhi  si  erge  il  cono  imponente  del 



Vesuvio, coperto tutto di ceneri dalla base fino all'estremità, di un 
colore fra il grigio e il giallo e con strisce di tinta nera dove colò 
la lava. I margini del cratere sono di colore giallo cupo, circondati 
da una striscia bianca, e dal suo interno si sprigionano leggieri 
vortici di fumo. A poco a poco l'osservatore si va rimettendo dalla 
prima impressione prodotta da quella vista imponente ed allora 
non può fare a  meno di  osservare le linee armoniche,  le  belle 
forme di  quel  cono,  e  la  varietà  delle  sue  tinte.  Non ho visto 
nessuno spettacolo naturale simile a questo, dove il severo ed il 
grazioso  siano  così  armoniosamente  uniti.  Anche  dopo  salito 
sull'Etna,  debbo  affermare  che  questa  fusione  di  aspetti  tanto 
diversi, è tutta particolare del Vesuvio. Questo è propriamente di 
una maestà  tranquilla,  quieta  e  melanconica;  la  tinta  bruna  od 
azzurra delle ceneri si armonizza in modo stupendo con le belle 
forme del cono, e se si aggiunge a questo l'aspetto del mare, della 
pianura e dei monti circostanti, il tutto irradiato da uno splendido 
sole,  s'immagina facilmente quanta debba essere la  bellezza di 
quella visuale, dalla quale uno non riesce a staccarsi. Vedevamo 
le barche[Pg 59] nel golfo, e all'orizzonte le forme strane dell'isola 
di Capri. A sinistra scorgevamo la spiaggia di Castellamare, e la 
regione  vitifera  di  Boscotrecase,  Boscoreale,  di  Scafati  e  di 
Lettere.

Ci fermammo un bel po' sulla vetta del Somma, godendo di tutte 
quelle bellezze di cielo, di terra, di mare.

Il  Vesuvio  era  tranquillo;  non  usciva  dal  suo  cratere  che  una 
leggera colonna di fumo, quasi ad additare che in mezzo a tante 
delizie, albergava il demonio della distruzione. Le sue strisce nere 
a traverso le ceneri erano formate dai torrenti di lava delle due 
ultime eruzioni, e quella a sinistra datava solo dal 1850. Si erano 
aperti allora sul cono cinque piccoli crateri, tuttora visibilissimi. 
Ci fu additato il punto preciso dove, durante l'eruzione del 1847, 
perdettero  miseramente  la  vita  un  Tedesco  ed  un  Americano. 
Costoro,  inoltratisi  imprudentemente,  furono  colpiti  dai  sassi 



infuocati eruttati dal monte; il Tedesco, il quale ebbe le gambe 
rotte, morì ai piedi dello stesso Vesuvio; l'Americano, colpito in 
un braccio, perì poco dopo nell'ospedale di Napoli.

Un caso assai strano toccò nel 1822 ad un calzolaio di Sorrento, 
che si era recato a visitare il Vesuvio senza una guida. Il cratere 
dell'eruzione del  1820 era libero,[Pg  60] e l'imprudente calzolaio 
volle  scendervi  con l'animo non solo di  sorprendere  gli  spiriti 
infernali, ma quasi di prenderli a dileggio. Colto da una vertigine 
in questa sua temeraria impresa, precipitò nel cratere e fortuna 
volle che fosse trattenuto, nella caduta, da una sporgenza di lava. 
Riportò la rottura di un braccio e di una gamba, e stette per ben 
due giorni in quella posizione, sospeso sull'abisso, fintanto che i 
suoi  lamenti  giunsero  all'orecchio  delle  guide  che  avevano 
accompagnato sul monte altri forestieri. L'infelice fu tratto fuori 
per mezzo di corde, e bisogna dire che discendesse dalla natura 
immortale  di  Alasvero,  imperocchè,  portato  all'ospedale  di 
Napoli,  finì  per guarire  e  per tornare a Sorrento,  sano e salvo 
come nulla fosse stato. Questa avventura terribile e lieta ad un 
tempo  ci  venne  narrata  da  don  Michele,  cappellano  del 
romitaggio sul Vesuvio, dove scendemmo dopo esserci trattenuti 
più di un'ora sulla vetta del Somma.

Qui,  tutto  ad un tratto,  cambiò la  scena.  Il  Vesuvio si  velò di 
nebbia,  ed  un  forte  vento  spingeva  di  qua  e  di  là  le  nuvole 
sollevando vortici di ceneri e facendoci assistere a una stupenda 
lotta di elementi, che dava novella vita e nuovo carattere a questa 
contrada  selvaggia.  La  nebbia  non  tardò  però  a  dissiparsi,  e 
ricomparvero sotto di[Pg 61] noi Napoli, lo splendido golfo, Capri, 
Ischia, Miseno, e a destra i piani della Campania.

«Voilà la Cléopatre!»  Questa strana ed inaspettata esclamazione 
ci fece volgere a tutti. Era il nostro naturalista francese, uomo di 
sessantasette  anni,  il  quale  a  furia  di  correre  e  di  saltare,  era 
riuscito,  benchè  vecchio,  quasi  novello  Antonio,  a  fare  la 



conquista di Cleopatra. Quel vecchietto allegro, pieno di vivacità 
e di brio, di una forza sorprendente per la sua età, non degnava di 
uno sguardo nè il Vesuvio, nè lo stupendo panorama; non aveva 
pensiero che per le sue farfalle.

La ripida discesa della sommità del  monte, non avvenne senza 
qualche pericolo;  dopo aver  camminato a  stento sulle ceneri  e 
sulle  lave  dell'eruzione  del  1850,  le  quali  si  sarebbero  potute 
benissimo paragonare ad una cascata nera pietrificata, arrivammo, 
stanchi  assai,  al  romitaggio.  Questo  sorge  in  vicinanza 
dell'Osservatorio,  edificio  abbastanza  elegante,  collocato  in 
amenissima posizione, di dove si scopre un'estesa vista. Attorno, 
attorno sorgono colossali tigli, i quali avranno almeno duecento 
anni, e la cui vegetazione così rigogliosa, a tanta prossimità del 
vulcano, dimostra che la località è molto sicura. Difatti le pietre e 
le scorie eruttate dal cratere, descrivendo una parabola, passano di 
sopra  al  romitaggio,  e  la[Pg  62] collina  su  cui  sorge  la  chiesa, 
trovandosi separata da una profonda gola del Vesuvio, è protetta 
contro  i  torrenti  di  lava.  Inoltre,  una  lastra  nera,  con caratteri 
gialli  di  ottone,  ci  fece  conoscere  che  l'edificio  era  assicurato 
contro  l'incendio,  da  una  compagnia  di  Magdenburgo.  Noi 
certamente non ci aspettavamo di trovare questo semplice ricordo 
della patria lontana alle falde del Vesuvio.

Negli  ultimi  anni  abitava  un  romito  presso  la  chiesetta  di  S. 
Salvatore; ma il parroco di Resina lo allontanò da quel posto che 
dava  un  certo  reddito,  ed  ora  sale  egli  stesso,  di  quando  in 
quando, a celebrarvi la santa messa e a trattare gli ospiti, che gli 
capitano, con eccellente  lacrima Christi.  Il  piccolo villaggio si 
compone di  alcuni  coloni,  i  quali  si  sono stabiliti  ai  piedi  del 
monte,  di  impiegati  dell'Osservatorio  e  di  una  stazione  di 
carabinieri. Nel giorno della Pentecoste vi si celebra una festa, ed 
allora vengono dalle città vicine forse undicimila persone, le quali 
si recano devotamente in processione dalla chiesa di S. Salvatore 
fino alla Croce ai piedi del Vesuvio, per scongiurare con le loro 



preghiere il  terribile flagello; Ora il vulcano tace, dal 1850, ed 
anche  in  quell'ultima  eruzione  non  produsse  gravi  danni;  il 
torrente  di  lava,  di  discreta  ampiezza,  prese  la  direzione  di 
Ottaiano,  devastò[Pg  63] i  giardini  del  principe di  quel  nome,  e 
rovinò il convento di S. Teresa ed alcune case3.

Dopo una buona refezione presso il parroco don Michele, il quale 
ci fece stupenda accoglienza, essendo amico di uno della nostra 
comitiva, salimmo a Resina sul fiume di lava, che, con il suo nero 
aspetto, produce una malinconica impressione. Anche qui si può 
ammirare di quanto sia capace l'industria umana, imperocchè, non 
appena la lava è raffreddata, si cerca di trarne partito. Avevo già 
veduto  nell'Osservatorio  certe  grotte  bizzarre  e  chiusure  di 
giardino  lavorate  artisticamente  in  lava,  e  nel  romitaggio 
avevamo preso il  caffè  sopra  un tavolo di  lava stupendamente 
lavorato. Con questa si formano pure busti; ed a Catania, rimasi 
sorpreso  nel  vedere  la  varietà  e  la  bellezza  di  tinte  della  lava 
dell'Etna, ed ebbi campo di osservare e riconoscere quanto bella 
diventi dopo la politura.

Scendemmo  da  Resina;  ivi  il  torrente  di  lava  disseccata  era 
fiancheggiato da vigne stupende, ed a contatto della stessa lava, 
quasi  nelle  ceneri,  vegetavano belle  piante  di  melagrani,  con i 
loro fiori purpurei che sembravano di fuoco.

[Pg 64]

Fummo  talmente  soddisfatti  della  nostra  bella  gita,  che  ci 
decidemmo farne presto un'altra. Dopo pochi giorni muovemmo, 
difatti,  in  carrozza,  per  il  monte  della  Maddalena,  verso  il 
Vesuvio.

3 Dopo il 1850, una grave eruzione si è rinnovata, come è noto, nel 1906. Ne 
rimase quasi distrutto il territorio di Ottaiano e Boscotrecase. (N. d. T).



Era  nostra  intenzione  di  contemplarlo,  questa  volta,  dal  lato 
opposto, e prendemmo perciò la direzione del fiume di lava del 
1850,  il  quale  si  stende  sopra  Boscotrecase  e  Boscoreale. 
Osservai allora per la prima volta questi strani villaggi, collocati 
nel punto più pericoloso del Vesuvio. La loro posizione, in mezzo 
alla  ricca  vegetazione  del  suolo,  composto  tutto  di  detriti 
vulcanici,  è amenissima quanto quella dei  villaggi che sorgono 
alle falde dell'Etna, con la differenza che hanno un carattere tutto 
orientale  più ancora di  quelli.  Le case piccole  e  a  volta  come 
quelle dell'isola di Capri e gli stessi campanili delle chiese sono 
costruiti  di lava bruna. La popolazione è rozza, timida, povera; 
non sono riuscito a vedere una bella fisionomia. Eravamo scesi in 
una bettola a Boscoreale, per proseguire di là il nostro cammino 
sui campi di lava. Domandammo inutilmente delle frutta, ed il 
nostro  desiderio  di  averne  fu  accresciuto  dall'impossibilità  di 
trovarne, quando, ad un tratto, vedemmo, presso la nostra tavola, 
un  cavallo  che  si  stava  mangiando  tranquillamente[Pg  65] un 
secchio  pieno  di  carrubbe.  Accadde  allora  una  scena  gustosa, 
imperocchè  ci  precipitammo  tutti  al  secchio  per  disputare  al 
cavallo quel cibo saporito e fu in quest'occasione che seppi per la 
prima volta che a Napoli si nutrivano di carrubbe i cavalli.

Visitammo il fiume di lava, a cui le vigne sono tanto vicine e a 
contatto  di  queste  vedemmo  annosi  olmi,  da  cui  pendono 
ghirlande  di  tralci,  e  quell'allegro  aspetto  di  vita,  presso  tanto 
spettacolo di desolazione, mi parve pieno di contrasto. Vidi pure 
gli  avanzi  del  palazzo  del  duca  Miranda  e  le  ruine  di  altre 
abitazioni distrutte dalla lava. Anche da questa parte il cono del 
monte produce uno splendido effetto.

Mi  trovavo  abbastanza  inoltrato  nei  misteri  del  vulcano  per 
visitare il  suo cratere. Avevo udito ripetere, le mille volte, che 
l'ascensione  del  Vesuvio  fosse  molto  più  faticosa  di  quella 
dell'Etna, ma dopo aver fatto anche quest'ultima, posso assicurare 
che arrampicarsi sul Vesuvio non è che una semplice passeggiata 



in paragone agli sforzi che costa l'ascensione dell'Etna, sopratutto 
per la grande rarefazione dell'aria, e per le continue emanazioni di 
gas dal  suolo caldo e oscillante.  Anzi,  dopo aver camminato a 
lungo sui neri campi flegrei[Pg 66] dell'Etna, sconfinati, il Vesuvio, 
che pure ha distrutto popoli e città, non sembra più che un fuoco 
d'artifizio, destinato a divertire i Napoletani. Non si può negare, 
però, che nella sua piccolezza il cratere dia un'idea più viva e più 
animata delle regioni infernali, che non il cratere dell'Etna.

Era una bellissima notte quando scendemmo dal Vesuvio; il sole 
era scomparso in mare,  dietro l'isola di  Ponza e,  a misura che 
crescevano le tenebre, Napoli e le città della pianura campana si 
andavano illuminando.  L'azzurra  volta  del  cielo  era  rischiarata 
dalla cometa annunziatrice di guerra e tutto insieme lo spettacolo, 
commoveva  profondamente  l'animo,  già  impressionato 
dall'aspetto del vulcano.

V.

Mi si era parlato a Napoli della festa di S. Paolino a Nola e mi si 
era anche assicurato che meritava di essere veduta. A questa festa 
accorreva  tutta  la  popolazione  della  Campania,  porgendo  uno 
spettacolo  che  non  ha  l'uguale.  Mi  recai  pertanto  colà  il  26 
giugno, anche bramoso di conoscere Nola, la quale racchiude più 
di un ricordo storico. Alle porte di questa città, Marcello aveva 
inflitto  la  prima  sconfitta  ad  Annibale;  ivi  era  morto 
l'imperatore[Pg 67] Augusto e ivi Tiberio era salito all'impero. È 
noto  pure  quale  sorgente  inesauribile  di  vasi  preziosissimi  sia 
stata  Nola;  i  più  belli  fra  tutti  quei  che  si  trovano nel  museo 
borbonico, furono scoperti quivi, in Ruvo e in S. Agata dei Goti. 
Chiunque li abbia veduti, non può certo aver dimenticato il vaso 
grandioso di Nola, che rappresenta, in una composizione ricca di 
figure,  la  distruzione  di  Troia.  Conviene  pure  ricordare 
l'invenzione delle campane di cui mena vanto questa città ed il 



suo Vescovo, S. Paolino, buon poeta e dotto padre della Chiesa, 
che fece molto onore alla sua città natale.

Saverio  de  Rinaldis,  lo  cantò  in  un  poema  epico  latino,  ad 
imitazione di  Virgilio, dal  titolo la  Paolineide.  Lo acquistai  un 
giorno  nel  porto  di  Napoli,  dove  lo  vidi  in  vendita  sopra  un 
muricciolo; ma, sebbene quanto avevo udito intorno alla festa del 
santo  m'ispirasse  curiosità,  non  mi  bastò  però  il  coraggio  per 
leggere tutto quanto quel lungo poema. Non sarà tuttavia fuor di 
luogo accennare che il santo nacque nell'anno 351 in Guascogna, 
dove suo padre, prefetto della Gallia, era tuttora gentile, ed aveva 
educato il suo figliuolo al paganesimo. Se non che, convertitosi 
Paolino al cristianesimo in Bordeaux, non tardò molto a divenire 
zelantissimo della[Pg 68] novella religione. Ottenuto il consolato, 
venne mandato ad amministrare  la provincia della  Campania e 
quivi giunto trasferì la sua dimora dal capoluogo Capua a Nola, 
per la ragione che in questa trovavasi  sepolto il  santo vescovo 
Felice, e che i molti miracoli da esso operati traevano gran folla 
alla  sua  tomba.  Paolino,  rinunciò  al  mondo,  e  le  proprie 
convinzioni e le tristi  esperienze fatte della vita lo portarono a 
dedicarsi  tutto  al  sacerdozio,  imperocchè  accusato  nientemeno 
che dell'uccisione di suo fratello, non aveva potuto provare la sua 
innocenza  che  grazie  all'intercessione  del  santo  suo  protettore 
Felice. Diventato prete, Paolino non tardò ad acquistare grande 
rinomanza per il suo ingegno e per la sua dottrina nelle scienze 
ecclesiastiche,  mentre  la  santità  della  sua  vita  gli  procurò 
l'universale  venerazione.  Venne  chiamato  a  succedere  a  Felice 
nella  cattedra  vescovile  di  Nola,  e  quando  morì,  nel  431,  fu 
sepolto  nella  stessa  cattedrale,  di  dove  il  suo  corpo  venne 
trasportato prima a Benevento, poscia a Roma, nella chiesa di S. 
Bartolomeo.

Nè il suo genio, nè i suoi miracoli contribuirono maggiormente 
però a mantenere viva nel popolo la memoria di S. Paolino, bensì 
una sua buona azione, un suo atto generoso. Mentre era vescovo, 



l'unico figliuolo[Pg 69] di una vedova di Nola fu preso dai Vandali 
e portato come schiavo in Africa. Paolino, mosso da sentimento 
di  carità  cristiana,  si  portò  colà  per  riscattare  il  giovane, 
sottoponendosi  in  vece  sua  alla  schiavitù  africana.  Compiuta 
questa santa opera, tornò dalla Libia, ed i Nolani si recarono ad 
incontrarlo fuori della città, riconducendolo al suo vescovato, con 
musica, danze e con le più solenni manifestazioni di gioia. Questo 
ingresso trionfale ebbe luogo il 26 di giugno di non si sa quale 
anno  e  ogni  anno  si  celebra  la  memoria  di  quel  giorno,  con 
straordinario intervento di persone, le quali accorrono da tutte le 
contrade  della  Campania,  per  prendere  parte  a  divertimenti 
curiosi e originali.

Mi  recai  di  buon mattino a  Nola  con la  ferrovia.  I  prezzi  dei 
biglietti erano stati ridotti e alla stazione vi era una grande ressa 
di  gente,  mentre tutte le  altre strade che portano a Nola erano 
piene di carrozze di ogni specie, le quali, movevano verso la città 
in festa. Il mio viaggio durò poco più di una mezz'ora a traverso 
fertilissime contrade, tutte coltivate a viti. Giunto a Nola, vidi, per 
così dire, una fiumana di gente che entrava in città.

In vicinanza della porta si teneva la tradizionale fiera; le antiche 
mura della città ed una torre aderente, erano tappezzate di[Pg 70] 
cartelloni giganteschi, dipinti bizzarramente; nella torre stessa si 
faceva vedere la gran foca marina e sulla porta un uomo con una 
tromba faceva un fracasso del diavolo, ora suonando l'istrumento 
ed ora vantando i pregi del curioso animale. In una casa di fronte 
si  faceva  pure  una  musica  infernale,  interrotta  di  quando  in 
quando  dalle  voci  stentoree  di  una  compagnia  di  giocolieri,  i 
quali invitavano il pubblico ad ammirare le loro prodezze. Non è 
possibile descrivere la varietà delle merci  che venivano offerte 
con alte grida nelle botteghe; nè il chiasso assordante della folla, 
la quale irrompeva nella città; nè la varietà dei colori dei vestiti 
che il popolo indossava e delle bandiere che quasi tutti i popolani 
agitavano in mano. Ero appena entrato a Nola che mi colpì  la 



vista una strana cosa, della quale non avevo ombra d'idea e che 
mi fece dubitare di trovarmi piuttosto nelle Indie, od al Giappone, 
che in Italia, nella Campania. Vidi una specie di torre, alta, sottile, 
tutta ornata di carta rossa, di dorature, di fregi d'argento, portata 
sulle  spalle  da  uomini.  Era  divisa  in  cinque  ordini,  a  piani,  a 
colonne, decorata di frontespizi, di archi, di cornici, di nicchie, di 
figure  e  coperta  ai  due  lati  di  numerose  bandiere.  Le  colonne 
erano  rosse,  lucide,  le  nicchie  dorate  all'interno  e  guarnite  di 
rabeschi  assai[Pg  71] originali;  le  figure  rappresentavano  geni, 
angeli, santi, guerrieri, tutti vestiti nelle foggie più strane ed erano 
collocati gli uni sopra gli altri, e tenevano, in mano corni, mazzi 
di  fiori,  ghirlande  e  bandiere.  Tutto  si  moveva,  tremava  e 
svolazzava, e la torre stessa, portata da circa una trentina d'uomini 
robusti,  oscillava essa pure.  Nel  piano inferiore stavano sedute 
alcune ragazze, incoronate di fiori, in mezzo ai suonatori, i quali 
facevano  un  chiasso  indescrivibile  con  trombe,  tamburi  e 
triangoli.

La torre si avanzava lentamente nella strada, superando l'altezza 
delle case, ed era sormontata in cima dalla statua di un santo. Da 
altre parti si udivano nuove musiche e si vedevano consimili torri.

«Dio  mio!—dissi  ad  un  uomo che  mi  stava  vicino—che  cosa 
significa tutto questo?» Mi rispose alcune parole in un dialetto 
incomprensibile,  fra  le  quali,  uniche  che  riuscii  ad  afferrare, 
quelle di guglie di S. Paolino. «Dovete sapere—mi disse allora un 
Napoletano—che queste torri e questi obelischi sono dedicati al 
santo, perchè quando egli ritornò dall'Africa, gli abitanti di Nola 
gli  andarono incontro facendogli  grandi feste e portando fra le 
altre  cose  tali  obelischi.  Di  qui  potrete  vederli  passare  tutti, 
mentre si avviano alla cattedrale».[Pg 72]

Preferii  recarmi  senza  indugio  sulla  piazza  stessa,  davanti  al 
duomo, dove dovevano prender posto tutte le torri.



Ne arrivarono subito nove da diverse parti ed erano quasi tutte 
della stessa altezza, ad eccezione di una più elevata delle altre, 
che  raggiungeva  i  centodue  palmi  d'altezza  appartenente  alla 
corporazione degli agricoltori. Ogni corporazione, od arte di una 
certa importanza,  prepara simili  torri  per la festa del  santo.  Le 
spese sono sostenute dall'arte e ascendono per ogni torre a circa 
novantasei ducati napoletani.

Nell'esaminare più da vicino quelle strane apparizioni che tanto 
mi  avevano  colpito,  a  prima  vista  rilevai  che  riproducevano 
l'architettura bizzarra e barocca degli obelischi che sorgono sopra 
alcune piazze di Napoli, e che, sopracarichi di sculture e di ornati, 
non dànno un'idea molto favorevole del buon gusto artistico dei 
Napoletani.

Ogni obelisco è fabbricato in istrada, presso la casa di qualche 
distinto maestro d'arte, sotto una grande e alta tenda destinata a 
proteggere contro le intemperie l'opera stessa e gli artisti che la 
stanno componendo.

Lo scheletro delle torri è formato di antenne e di travicelli;  un 
piano si sovrapone all'altro e la parte anteriore e i due[Pg 73] lati si 
ricoprono di carta, mentre la parte posteriore è formata tutta da 
foglie di rami di mirto e da una quantità di piccole bandiere. Sulle 
pareti  di  carta  dei  due  lati  sono  dipinti  geni  i  quali  portano 
ghirlande. La parte anteriore è la più ricca di ornamenti, perchè a 
questa  lavorano  pittori  ed  architetti.  Ogni  piano  è  formato  di 
colonne di  ordine corinzio, sormontate da una cornice con una 
nicchia ed in questa sono collocate figure e statue. Le persone 
vive stanno al  piano inferiore, e sono ragazze e giovanetti  che 
vestono una gonnella corta e portano in testa elmi di carta dorata. 
Nella nicchia, a metà della torre, si trova la figura principale. In 
quella degli agricoltori, o mietitori, io vidi una Giuditta colossale 
stupendamente  vestita,  la  quale  teneva  in  mano  la  testa  di 
Oloferne; in altre torri scorsi santi, o protettori, o patroni dei varî 



mestieri. A fianco di queste figure principali si trovano ad ogni 
piano  emblemi  di  varia  natura,  angeli  che  tengono  in  mano 
bandiere,  od  arpe,  e  geni  con corone  di  fiori  e  trombe.  Nella 
nicchia del  piano superiore  sta un angelo con un incensorio,  e 
sulla cupola dorata, o sull'ornamento a foggia di giglio, che forma 
l'estremità della torre, sorge un santo. Sulla torre degli agricoltori 
si  vedeva  S.  Gregorio  vestito  da[Pg  74] cavaliere  dell'ordine  di 
Malta, con una bandiera in mano.

Un emblema posto sulla cornice che sormonta la nicchia a metà 
della  torre,  indica  la  corporazione,  o  il  mestiere  a  cui  quella 
appartiene. Su quella degli agricoltori stava una falce; su quella 
dei pastai stavano due grossi pani; su quella dei macellai era un 
pezzo di carne; su quella dei sarti una bianca veste; su quella dei 
calzolai una scarpa; su quella dei pizzicagnoli una forma di cacio; 
su quella dei negozianti  di vino un fiasco. Ogni torre inoltre è 
preceduta  da  un  giovanetto,  il  quale  porta  un  altro  emblema: 
quello  dei  giardinieri  portava  un  corno  di  abbondanza;  gli 
albergatori  e  i  bettolieri  erano  preceduti  da  un  barile  di  vino 
sostenuto da due giovani, vestiti in guisa da raffigurare S. Pietro e 
S. Paolo.

Al  suono delle  loro bande musicali,  tutte  le  torri  si  avviarono 
verso  la  cattedrale.  Tutto  quel  chiasso,  tutta  quella  gente  dai 
costumi più svariati,  tutte quelle  bandiere,  i  balconi  delle  case 
gremiti di fiori e di belle ragazze, tutte quelle torri bizzarre che 
oscillavano, sotto il sole abbagliante del mezzogiorno, formavano 
uno spettacolo così vivace, così singolare che ne rimasi assordito, 
allibito: credetti di essere tornato ai tempi del paganesimo.

La  marcia  delle  torri  era  aperta  da  due[Pg  75] di  queste,  assai 
piccole, al  piano inferiore delle quali  erano ragazzi coronati  di 
fiori; poi veniva una barca, in cui stava un giovanetto vestito alla 
turca, con in mano un fiore di granata. Dietro la barca veniva un 
grandioso legno da guerra, benissimo rappresentato, con a prua 



un giovane vestito da moro, che se ne stava fumando un sigaro, 
mentre sul  ponte eravi la statua di S. Paolino, inginocchiata in 
atto di preghiera, davanti ad un altare.

Giunta poi ogni torre davanti  alla cattedrale, incominciava uno 
strano spettacolo, imperocchè ognuna di quelle moli grandiose si 
dava a ballare a suon di musica. Precedeva i portatori un uomo 
con un bastone,  il  quale batteva il  tempo, e  le torri  seguivano 
quello. Il colosso oscillava e sembrava ad ogni istante che volesse 
perdere  l'equilibrio  e  cadere;  tutte  le  figure  si  muovevano,  le 
bandiere  sventolavano;  era  un  colpo  d'occhio  fantastico.  Ogni 
torre incominciava a danzare davanti al duomo, e poi ballavano 
tutte insieme per quasi cinque minuti. Appena ogni torre si era 
fermata davanti alla cattedrale e aveva ripreso il suo posto, una 
ventina di giovani e di uomini si disponevano in circolo intorno 
ad essa, tenendosi le mani sulla spalla e ballavano. Intanto due 
ballerini facevano in mezzo a questi una danza[Pg 76] particolare, 
finchè sopraggiungeva un terzo che veniva da questi sollevato per 
aria,  dove  si  dimenava  con  tutte  le  membra.  A poco  a  poco 
cominciava a divenir pallido e, quasi colpito da vertigine, cadeva 
a terra come morto. Gli altri continuavano a ballargli intorno, in 
circolo,  mentre  il  morto  si  rialzava  sorridendo  e  al  suono  di 
nacchere esso pure si rimetteva a girare. Quelle danze strane e 
originali,  mi  ricordarono  il  culto  di  Adone,  ma  non  trovai 
nemmeno chi potesse fornirmi un'esatta spiegazione di quel ballo 
mistico.  Davanti  ad  una  torre,  invece  di  ballare,  si  facevano 
giuochi di forza e un uomo faceva esercizi sulla testa di un altro. 
Ballò  perfino  il  grosso  legno  da  guerra.  In  alcuni  momenti 
suonavano contemporaneamente le musiche di quattro di quelle 
torri, che insieme con gli urli, con gli schiamazzi e con le grida di 
migliaia di persone, facevano un baccano indiavolato.

Tutto  questo  chiasso  avveniva  sulla  piazza,  davanti  alla 
cattedrale,  mentre  nell'interno  della  chiesa  il  vescovo  cantava 



tranquillamente messa solenne che i fedeli in ginocchio stavano 
ad ascoltare devotamente.

Terminata  la  messa  e  finito  il  ballo  delle  torri,  si  chiuse  la 
funzione religiosa con una processione a cui presero parte tutto il 
clero secolare, e tutte le corporazioni[Pg 77] di frati; non vidi mai in 
Italia frati di un aspetto così imponente e così florido come questi 
e non so se ciò dipendesse dalla bontà dell'aria, dalla ricchezza e 
fertilità del paese, o dalla libertà con cui vivono i frati nel regno 
di Napoli. La processione con dietro tutte le torri, fece il giro di 
tutta la città accompagnata dallo scoppio incessante di razzi e di 
mortaletti.

Era  intanto  passato  mezzogiorno;  le  funzioni  religiose  erano 
terminate  e la popolazione cominciava ad andarsene per i  fatti 
suoi. Stordito da tutto quel baccano, stanco di tutta quella folla, 
cercai rifugio in una trattoria, che trovai già piena di gente. In 
questi paesi tutto è allegro e chiaro, ed anche le pareti di quella 
bettola erano dipinte a colori vivaci.  In un batter d'occhio vidi 
recare e scomparire piatti  enormi di  maccheroni,  e di  carne di 
agnello arrosto. Il  vino rosso e denso era servito in brocche di 
terra  cotta,  a  doppio manico,  e  non si  beveva,  come nell'Italia 
superiore e centrale, in bicchieri di vetro, ma alla brocca stessa, 
come nei tempi antichi. Il vino mi parve assai migliore, bevuto in 
una brocca la quale per la forma mi ricordava i  vasi  antichi e 
quelle  brocche  scoperte  a  Pompei,  ora  a  Napoli  nel  Museo 
Borbonico  e  che  hanno del  pari  doppio  manico  e  la  brocca  a 
foggia di[Pg 78] trifoglio. Oggigiorno, tutte queste brocche, nella 
Campania, sono verniciate in bianco con alcuni ornati che però 
non conservano più nulla dello stile greco.

Nel pomeriggio il  calore insopportabile riversò tutte le persone 
nei caffè, i quali prendono il nome di  Caffè nobile, non appena 
cominciano a presentare una certa apparenza. Cercai il migliore 
di tutti, che trovai però già pieno zeppo di persone; vi si soffocava 



per  il  caldo.  V'erano  contadini  che  cantavano  ritornelli, 
improvvisatori,  signori  e  dame  elegantemente  vestite,  gli  uni 
seduti,  gli  altri  in  piedi,  e  altri  ancora  che giravano attorno ai 
tavoli.  Si  prendevano gelati  in abbondanza e di  gusto squisito. 
Non ho mai provato come in quel caffè la voluttà di sorbire un 
buon gelato, tanto era soffocante il calore, e non tardai molto in 
mezzo a tutta quella folla, ad addormentarmi e sognai Marcello, 
Annibale,  Augusto  morente,  Livia,  Tiberio,  le  baccanti,  gli 
affreschi di Pompei, i vasi di Nola, S. Paolino e la sua festa, e le 
torri che ballavano. Al di fuori la folla continuava a gridare e a far 
chiasso,  ma  siccome  il  rumore  era  continuato,  si  poteva 
benissimo  dormire  come si  dorme  sulla  spiaggia  del  mare,  al 
muggito delle onde.

La città, che visitai tutta quanta, non ha nulla di notevole, ma è 
abbastanza pulita[Pg 79] e resa gaia dai molti e bei giardini. Nei 
tempi antichi Nola non era affatto inferiore a Pompei con la quale 
manteneva grandi relazioni commerciali. Le tre città più fiorenti 
della Campania erano infatti: Nola, Aceria e Nocera, che avevano 
il loro porto a Pompei, sulla foce del Sarno, ricoprendo allora il 
mare, che di poi si ritirò da Pompei, buona parte di quella fertile 
pianura.

Ero  uscito  di  città  per  salire  al  convento  di  S.  Angelo, 
appartenente  ai  monaci  di  S.  Francesco,  il  quale sorge con un 
porticato  aperto  in  una  bella  posizione  ed  è  attorniato  da  una 
splendida vegetazione, quando incontrai per istrada una famiglia 
che tornava già dalla festa e che era composta di una matrona di 
forse  ottant'anni,  con  le  sue  figliuole  e  nipoti.  Non  vidi  mai 
vecchia  di  bellezza  più  classica,  alta  com'era  della  persona  e 
d'imponenza tragica.

Vestiva un abito di  seta  color chermisino,  con ampio bordo di 
broccato d'oro, stretto alla vita alla foggia greca, e sopra questo 
portava  un  farsetto  tutto  rosso,  ricamato  in  oro.  I  suoi  capelli 



canuti erano trattenuti sulla fronte da un nastro alla pompeiana. 
Procedeva coll'imponenza e con la dignità di una principessa, o di 
una  regina  dei  tempi  antichi,  ed  avrebbe  potuto  rappresentare 
benissimo  nei  Persiani di[Pg  80] Eschilo  la  parte  di  Atossa, 
consorte sublime di Dario e madre di Serse. Mi ero unito a quella 
piccola brigata e, sebbene una delle nepoti della vecchia fosse di 
non comune bellezza, pur non potevo staccare gli occhi da quella 
imponente matrona. Le giovani che l'accompagnavano, non erano 
vestite riccamente come quella; portavano invece abiti a larghe 
maniche, di colori chiari ed avevano in capo, alla moda del paese, 
il muccador, specie di velo fissato poco sopra la nuca, in maniera 
da lasciar visibili i capelli sulle tempie, antica usanza che si può 
osservare anche negli affreschi di Pompei. Provavo molta fatica a 
comprendere qualche cosa, qualche parola del dialetto che quelle 
donne  parlavano.  Compresi  però  che  mi  invitavano  ad 
accompagnarle a casa loro, la quale, mi dissero, che si trovava a 
poca distanza. Per curiosità ci sarei andato molto volentieri, ma il 
giorno era già inoltrato, mi premeva vedere S. Angelo, godere del 
panorama che di là si osserva e perciò ringraziai, declinando il 
cortese invito.

La vista che si gode dal convento è veramente bella. Si scoprono, 
a  sinistra  il  monte  Somma  ed  il  Vesuvio,  a  destra  i  monti  di 
Maddaloni, e sopra il monastero, in cima ad una collina, le rovine 
pittoresche del castello di Cicala. In mezzo a quei[Pg 81] monti si 
stende la  campagna di  Nola,  riccamente popolata  di  pioppi,  di 
olmi, di alberi da frutta, da cui pendono, a guisa di festoni, le viti. 
In mezzo a tutte queste piante crescono rigogliosi il frumento ed 
il grano turco, e dovunque brillano gli aranci e i melagrani, e la 
città, irradiata da un sole abbagliante, trovasi come immersa in un 
mare di  verzura,  di  vigneti  e  di  fiori.  È davvero  una contrada 
adatta  per  continue  feste:  la  stessa  natura,  eminentemente 
voluttuosa, invita senza posa al piacere.



Partii da Nola verso sera, quando stavano per cominciare le corse 
dei cavalli; più tardi doveva ancora aver luogo un'illuminazione 
generale. Quando a sera inoltrata mi trovai a Napoli, alla finestra 
della mia abitazione a S. Lucia, vidi  la folla che tornava dalla 
festa e si avviava verso Chiaia; i cavalli erano guarniti di nastri e 
di  fiori,  la  gente  faceva  sventolare  le  piccole  bandiere;  tutti, 
carrozze, cavalli, e uomini erano coperti di polvere. Gridando e 
schiamazzando la folla si recava a Chiaia a prendere parte alla 
sfilata per il corso.

VI.

Chiunque si sia recato da Salerno ad Amalfi, seguendo la strada 
lungo il mare, deve ricordare questa gita con vera soddisfazione.
[Pg 82] Non ve ne è un'altra ugualmente bella in tutto il regno di 
Napoli, e di tante escursioni che ho fatto in tutta quanta l'Italia, 
questa è quella che mi ha lasciata più grata impressione di tutte le 
altre.

La strada segue sempre la spiaggia del  mare,  mantenendosi ad 
una certa altezza, e piegandosi a tutte le sinuosità del suolo. Si 
hanno a sinistra i monti e le fresche valli, popolate di villaggi, le 
quali scendono al mare che rimane disotto, mentre lo sguardo può 
intanto  benissimo abbracciare  Pesto,  i  monti  delle  Calabrie,  il 
capo Licosa e il golfo Policastro.

Il primo abitato che s'incontra in vicinanza di Salerno è Vietri; la 
posizione di questa piccola città mi ha ricordato Tivoli. Giace in 
una gola  ampia  e  grandiosa,  sulla  riva  di  un torrente,  il  quale 
fornisce  l'energia  necessaria  a  parecchi  molini,  ed  è  un  paese 
bruno, d'aspetto bizzarro, con parecchie chiese e cappelle. Sulla 
spiaggia  del  mare  possiede  il  suo  piccolo  porto  popolato  di 
barche. Quasi tutti i paesi situati in alto hanno un piccolo borgo 
alla marina, dove si possono godere scene di vita marinaresca con 
maggior evidenza che nei quadri. Quando dall'alto di quelle rupi 



si contemplano le barchette, che ora compaiono sulle onde e ora 
spariscono, si direbbe che siano sospese per aria.[Pg 83]

Tutte le torri che ancora si scorgono sulla spiaggia del mare, tutti 
i  castelli  situati  sulle  alture,  fanno  pensare  ai  tempi  in  cui  i 
Normanni  fondarono  in  queste  contrade  il  loro  meraviglioso 
regno, quel regno che segnò un'epoca nella storia della civiltà ed 
esercitò una grande influenza nell'Occidente e nell'Oriente.

In  quel  tempo erano,  a  dire  il  vero,  assai  strane  le  condizioni 
dell'Italia meridionale; aspre signorie di Greci e di Longobardi, 
scorrerie continue degli Arabi e repubbliche fiorenti come quelle 
di Amalfi, di Gaeta e di Napoli.

In questa bella Salerno, che oggi riposa tranquilla in riva al suo 
mare,  regnava  allora  il  principe longobardo Guaimaro,  quando 
comparve  davanti  alla  città  una  flotta  saracena  e  gl'infedeli 
diedero l'assalto alle mura. I Salernitani erano infiacchiti al pari 
dei  Sibariti  e  dei  Bizantini  e  la  città,  male  guardata,  stava  in 
pericolo di  cadere.  Fortuna volle  che si  trovassero per  caso in 
quel  momento  a  Salerno  quaranta  pellegrini  normanni  che 
tornavano  di  Terra  Santa,  a  bordo  di  un  legno  amalfitano. 
Domandarono subito armi, si precipitarono fuori della porta ed 
attaccarono  con  impeto  i  mussulmani.  I  Salernitani,  animati 
dall'esempio,  tennero  lor  dietro,  e  dopo  un  sanguinoso 
combattimento  i  Saraceni  furono[Pg  84] sbaragliati  e  costretti  a 
levar l'assedio. Guaimaro ricompensò generosamente i pellegrini, 
i  quali,  ritornati  in  patria,  eccitarono  la  fantasia  dei  loro 
compaesani  con  le  narrazioni  delle  bellezze  della  spiaggia  di 
Salerno, dei prodotti di quel suolo fertilissimo, della primavera 
perpetua  che  vi  regnava  e  dei  tesori  che  colà,  uomini  arditi  e 
coraggiosi avrebbero potuto acquistare.

Gli  avventurosi  Normanni  s'imbarcarono  allora  pel  mezzodì 
d'Italia, guidati da Dragut. Ciò avvenne in principio del secolo XI 



e la stirpe dei Normanni fu più fortunata di quella dei napoleonidi 
e di Murat.

Sismondi osserva che da quell'epoca, nella lingua dell'Irlanda, si 
mantenne dell'antico dialetto scandinavo la voce figiakasta, vale a 
dire  desiderî  di  fichi,  locuzione  figurata  per  esprimere  un 
desiderio intenso.

Giungemmo frattanto a Cetara, luogo delizioso quanto mai sulla 
spiaggia del mare, una vera e fertile oasi in mezzo ai monti. Di 
questo paese mi colpì l'architettura tutta moresca. Le case sono 
piccole e ad un sol piano, con logge e verande circondate di viti; i 
tetti  sono  convessi  e  tinti  di  nero.  La  chiesa  piccola  e  di 
architettura  bizzarra,  sorge  in  un  boschetto  di  aranci.  Tutto 
l'insieme del  paese aveva un carattere  così  esotico,  che non si 
sarebbe  mai  pensato[Pg  85] di  essere  nel  centro  d'Europa.  Allo 
splendore di  un magnifico sole,  le piante e  i  fiori  sembravano 
sorridere e le piccole case con le loro verande, parevano sepolte 
nella verzura. Tutto era pulito, bello; v'eran piante di aranci, di 
carrubbe e di gelsi; stupendi cactus in fiore e magnifiche piante di 
aloe contribuivano a dare un carattere esotico al paesaggio.

Cetara fu il primo punto occupato dai Saraceni su questa riviera. 
Quivi  essi  si  fermarono  e  in  seguito  estesero  i  loro  dominî, 
fondando colonie  ad  Amalfi,  Minori,  Maiori,  Scala  e  Ravello, 
perchè  i  mussulmani  facevano  scorrerie  continue  su  queste 
spiaggie,  prima ancora di  conquistare  la  Sicilia.  Costoro erano 
attirati e indotti su questi lidi, dalle continue lotte dei Greci, con 
le città  e con i  Longobardi.  La stessa città di  Napoli  ne diede 
l'esempio in principio dell'anno 836, quando si rivolse, per mezzo 
del  suo  console  Andrea,  agli  Arabi,  onde  avere  soccorso  e 
liberarsi dalla signoria di Sicardo principe di Benevento, e quella 
repubblica, allora fiorente, strinse lega con i Saraceni senza tener 
conto nè degli anatemi del  sommo pontefice, nè delle minacce 
degli  imperatori  greco-romani.  Tale  lega  durò  circa  un  mezzo 



secolo e si narra che a quei tempi il porto di Napoli presentasse 
un aspetto addirittura saraceno. Quando, dopo la morte[Pg 86] di 
Sicardo avenuta nell'839, la signoria longobarda cadde a Salerno 
e a  Benevento,  e  pugnavano per  questa  fra di  loro Radelchi  e 
Siconulfo, quest'ultimo chiamò una banda di Saraceni e prese ai 
suoi  servizi  il  mussulmano  Apolofar  con  un  certo  numero  di 
Cretesi. Gli Arabi presero liberamente stanza in Salerno e vi si 
stabilirono definitivamente,  fabbricando case  nei  dintorni  della 
città.

Finalmente, nell'anno 871, Radelchi e Siconulfo fecero la pace, 
dividendosi gli  stati  di Salerno e di  Benevento e stabilirono la 
condizione  che  non  si  dovesse  permettere  più  agli  Arabi  il 
soggiorno nella costa fra Amalfi e Salerno; ma ad onta di ciò, 
molti si fecero battezzare e vi rimasero. Costoro avevano già data 
a  quella  località  un'impronta  tutta  moresca  che  non  si  è  più 
cancellata. Altri Arabi vennero poi dalla Sicilia, di modo che nel 
corso del secolo IX tutta quanta la Calabria si trovò in pericolo di 
diventare mussulmana; a Bari regnava un sultano, Taranto cadeva 
nelle loro mani e minacciavano di prendere Roma stessa, dove i 
Saraceni sorpresero e saccheggiarono le chiese di S. Pietro e di S. 
Paolo,  mentre  Napoli  continuava  a  stare  con  loro  in  buone 
relazioni, ad onta degli sforzi dell'imperatore Ludovico II.

Si  stabilirono  nuovamente  in  Cetara  nell'anno[Pg  87] 880  e  la 
repubblica di Napoli assegnò loro alcune terre sulle sponde del 
Sebeto.  Essi  presero  pure  dimora  alle  falde  del  Vesuvio,  nei 
dintorni  classici  di  Pompei,  non  che  sul  Garigliano,  donde 
partivano  per  fare  scorrerie  in  tutta  quanta  la  Campania. 
Fondarono parimenti la loro colonia di Agropoli, nelle vicinanze 
di Pesto.

Ai tempi del dominio dei Normanni si ritirarono più di una volta 
da queste  contrade e  molti  abbracciarono il  cristianesimo,  altri 
rimasero al servizio di Ruggero, portando nella bella provincia di 



Salerno le costumanze e la civiltà orientale. Lo stesso nome di 
Cetara sembra che sia di origine orientale.

Il sole intanto si era fatto cocentissimo, riflettendosi sulle nude 
rocce dove camminavamo in fretta, e noi eravamo ancora a buona 
distanza  da Amalfi.  L'aspetto  della  riviera  si  faceva  a  mano a 
mano  sempre  più  bello.  Al  nostro  fianco  sorgevano  monti 
altissimi, le cui cime si perdevano nelle nubi, mentre la loro tinta 
oscura, sotto la sferza del sole che rendeva sempre più azzurre le 
onde del mare, faceva un grande contrasto con lo splendore di 
questo  e  con la  limpidezza  del  cielo.  Sorgevano qua  e  là,  sul 
pendio dei monti, rovine di antichi castelli  dei tempi normanni 
indicanti i luoghi dove un giorno esistettero villaggi. Stupenda[Pg 
88] ci apparve la posizione di Maiori e di Minori nei due punti più 
belli della riviera, due piccole città al pari di Cetara, appoggiate al 
monte e circondate da giardini amenissimi.

Le spiagge di Minori e di Maiori sono quanto c'è di più ridente in 
questo golfo, da Salerno ad Amalfi e Sorrento, ed io non esito a 
dichiarare che superano in bellezza la stessa spiaggia di Sorrento, 
a costo anche di esser tacciato di un'eresia. Sono due punti di una 
magica tranquillità, ristretti in breve spazio, freschi, ombreggiati 
e ridenti; si direbbero appartati da tutto il resto del mondo. Non 
ho veduto luoghi più graziosi. Il primo che s'incontra è Maiori, 
fondato da Siccardo di Benevento nel secolo IX; il paese giace 
quasi in riva al mare. Il monte situato dietro l'abitato, ridotto a 
foggia di terrazzi, è coltivato a giardini nei quali sorgono casette 
bianche e pulite che hanno l'aspetto di altrettante ville. Più in alto 
torreggia pittorescamente un antico castello.

Le strade ed i sentieri solitari e tranquilli si addentrano nei monti 
dai quali scaturiscono acque limpide e fresche. Tanta solitudine 
romantica ricrea l'animo e fa nascere il desiderio di vivere colà 
tranquilli, o almeno di trascorrervi un'estate. Ivi davvero l'abitante 



dei  paesi  settentrionali  comprende  che  cosa  significhi  la 
figiakasta.[Pg 89]

Trovammo colà, in riva al mare, una locanda graziosa, dipinta a 
colori vivaci, dove ci procurammo vino, ottimi fichi neri e aranci 
stupendi.  Il  sole  che  splendeva  di  fuori,  quella  tranquillità 
profonda,  il  frangersi  delle  onde  sulla  spiaggia  e  l'atmosfera 
pregna di profumi, conciliavano il sonno.

Poco  dopo  ci  trovammo  mezzo  addormentati  in  un  caffè  del 
vicino borgo di Minori. Quivi le case sono piccole e basse quanto 
quelle  di  Pompei  e  le  stanze così  piccole  che  appena possono 
contenere quattro persone. Alla tavola della locanda il padrone ci 
girava  attorno  con  un  ventaglio  in  mano  smovendo  l'aria, 
cacciando le mosche e narrando nel suo dialetto una quantità di 
storie,  parlando  sopratutto  della  fabbricazione  dei  maccheroni, 
industria speciale della riviera di  Amalfi,  la quale ne provvede 
tutto il regno di Napoli.

Partimmo da Minori nelle ore calde del pomeriggio e, girato che 
avemmo un  promontorio,  ci  trovammo di  fronte  ad  Atrani,  il 
quale è separato da Amalfi da una gigantesca rupe. La posizione 
di Atrani è imponente. Sorge a foggia di piramide sulla riva del 
mare,  che  in  quel  punto  è  altissima  e  scende  assai  ripida, 
addirittura a picco. L'architettura delle case, le quali[Pg 90] hanno 
tutte la propria loggia, produce un aspetto piacevolissimo per il 
bianco delle mura che si stacca sul fondo nero della rupe. Questa, 
forma vicino al paese una verde valletta ed alla sua sommità si 
presenta il paesetto di Pontone. Sulla sommità delle falde di quei 
monti  tutte  rivestite  di  pini  marittimi  sorgono  antiche  torri  e 
castelli. Si scorgono intorno villaggi che giacciono ancora più alti 
fra  vigne  e  castagneti  e  dove  sarebbe  molto  faticoso 
l'arrampicarsi. Oltre Pontone, soprastano Atrani gli altri paesetti 
di  Minuto,  Scala,  e  Ravello.  Quest'ultimo  è  particolarmente 
notevole  per  i  ricordi  dei  Saraceni.  Vi  si  sale  da  Atrani 



percorrendo  una  ripida  e  faticosa  strada,  ma  romantica, 
attraversando gallerie coperte e camminando fra vigneti, castagni 
e boschi di carrubbe. A misura che si sale, la vista del mare si fa 
più bella. Dalla cima delle nere rupi, coronate di torri, si getta lo 
sguardo sull'azzurro delle  onde che si  direbbero sgorgare dalla 
gola di Pontone. Si vedono pure verdeggianti pendici, seminate di 
case, dove per buona ventura gli abitanti non hanno più a temere 
le scorrerie saracene.

Arrivammo  all'abbandonato  monastero  delle  Clarisse  e  ivi 
trovammo  le  prime  tracce  dell'architettura  moresca.  Salimmo 
quindi alla villa Cembrano, casa di campagna[Pg 91] di un ricco 
signore napoletano, la quale sorge tra le rose e gli oleandri, su di 
un altipiano da dove lo sguardo spazia nel mare. Questa villa è 
propriamente  bella  e  sopra  tutto  attrasse  la  mia  attenzione  il 
pergolato,  il  quale  forma  un  rettangolo  attorno  al  magnifico 
giardino. Esso è sostenuto da pilastri bianchi, sui quali corre un 
tetto di verdi tralci, da cui pendono i grappoli in abbondanza; nel 
giardino poi, tenuto con molta cura, crescono i più bei fiori,  e 
tutte le piante meridionali, nella vegetazione rigogliosa del mese 
di  luglio.  Sul  margine  dell'altipiano  sorge  un  belvedere, 
circondato  di  statue,  invero  orribili,  le  quali  però  in  distanza 
producono buon effetto. Si gode di là la vista dell'ampiezza del 
mare,  delle  coste  delle  Calabrie  con  le  cime  dei  loro  monti 
coperte  di  neve,  dell'imponente punta di  Conca e del  bel  capo 
d'Orso,  presso  Maggiori,  tutte  vedute  severe  che  bisogna 
ammirare e tacere, anzichè provarsi a farne la descrizione. Nel 
contemplare da quegli orti di Armida, fra le rose e le ortensie, il 
mare  magico  nel  quale  si  riflette  l'azzurra  tinta  di  un  cielo 
limpidissimo, nasce il  desiderio di poter volare. Io credo che a 
Dedalo ed a Icaro venne desiderio di poter spaziare per l'aria in 
una bella sera d'estate, sedendo su di un promontorio dell'isola di 
Creta.[Pg 92]



Salimmo ancora  più in  alto,  al  convento di  S.  Antonio;  anche 
questo  è  collocato  in  amenissima  posizione  ed  è  di  stile 
interamente moresco,  con archi  spezzati  e  colonnette  graziose. 
Raggiungemmo quindi l'antica Ravello e ci trovammo tutto ad un 
tratto  in  una  città  moresca,  con  torri  e  case  di  stile  arabo, 
fabbricata di tufo nero solitaria e tranquilla, abbandonata, quasi 
morta,  sopra  una  verde  pendice  del  monte.  Si  direbbe  che  è 
segregata da tutto il resto del mondo; non si vedono che alberi e 
rocce e da qualche punto il mare in lontananza. Nei giardini si 
osservano alte torri nere, case di stile moresco con arabeschi in 
parte rovinati, finestre ad arco con piccole colonne.

Sulla  piazza  del  Mercato,  presso  la  chiesa,  sorge  un  antico 
edificio di architettura araba, con ornati di gusto fantastico e con 
colonne meravigliosamente lavorate negli angoli. Il  tetto riposa 
sopra una graziosissima cornice. Questo edificio è designato col 
nome di teatro moresco e non vi è dubbio che era il palazzo degli 
antichi signori di Ravello, imperocchè questa città, ora deserta e 
derelitta, fu un tempo una colonia fiorente di Amalfi che contava 
trentaseimila  abitanti.  Ricche  famiglie  vi  avevano  introdotto  il 
lusso  a  cui  davano  origine  le  loro  relazioni  con  l'Oriente  e  il 
continuo commercio con[Pg 93] i Saraceni stabiliti in Sicilia. Fra le 
più  illustri  erano  annoverate  le  famiglie  degli  Afflitti,  dei 
Ragadei, dei Castaldi e sopratutto dei Ruffoli. Si erano fabbricate 
tutte palazzi  di  stile moresco, con vasche,  con getti  d'acqua di 
vero gusto arabo, su disegni e sotto la direzione di artisti arabi. E' 
noto  che  Ravello  si  mantenne  in  relazione  continua  con  i 
Saraceni, molti dei quali vi avevano presa dimora e gli Arabi vi 
tennero il presidio fino ai tempi di Manfredo. Avvenne perciò che 
questa  piccola  città  fu  una  delle  prime  che  accolse  nell'Italia 
meridionale l'architettura araba ed oggidì è una delle poche che 
ne conservi ancora gli avanzi.

Trovai in Ravello maggiori avanzi di architettura moresca che in 
Palermo stesso, dove i castelli di Cuba e della Zisa sono per la 



massima parte distrutti. Il palazzo Ruffoli in Ravello è una vera 
miniera  di  architettura  moresca  di  quei  tempi,  e  di  queste 
contrade. Esso trovasi in un giardino, ed appartiene da tre anni 
all'inglese sir Nevil Reed, il quale lo ha fatto per primo sgombrare 
dalle macerie. E' addirittura un piccolo Alhambra, uno stupendo 
edificio a tre piani, che conta più di trecento stanze sostenute tutte 
da colonne moresche. Le sale sono ornate di rabeschi in puro stile 
arabo-siculo e un tempo debbono[Pg 94] essere state magnifiche. 
Esistono ancora nei giardini una rotonda di stile moresco, alcuni 
avanzi di mura, fra le quali una torre quadrata di gusto bizzarro, 
rovine di porticati, di bagni, di archi e di cortili, i quali debbono 
aver fatto parte di una specie di castello cinto di mura, e da questi 
ruderi è agevole farsi un'idea delle grandi ricchezze che dovevano 
aver accumulato un tempo le famiglie distinte di Ravello.

In tutte le città impoverite del regno di Napoli, queste reliquie di 
tempi  migliori  provano la triste decadenza delle contrade.  Due 
volte  furono  in  fiore  queste  regioni  predilette  dalla  natura:  la 
prima nell'antichità greca, come lo attestano le rovine di Pesto; la 
seconda  durante  le  Repubbliche  del  medio  evo,  allorquando 
Napoli,  Gaeta,  Amalfi,  Sorrento,  riempivano  i  mari  delle  loro 
flotte, ben molti anni prima che lo spirito repubblicano, avanzo 
degli  ordinamenti  politici  greci  e  romani,  risorgesse  nell'Italia 
settentrionale e desse origine alle repubbliche di Pisa, di Genova 
e  di  Venezia.  Nella  prima  epoca  furono  i  Romani  quelli  che 
spensero il fiore della civiltà nell'Italia meridionale; nella seconda 
epoca cominciò a venir meno sotto il dominio dei Normanni; e 
quindi, a poco a poco, quelle contrade si vennero riducendo alla 
misera  condizione  in  cui  si  trovano[Pg  95] attualmente.  Manca 
tuttora  una  buona  storia  di  quelle  Repubbliche  dell'Italia 
meridionale dal secolo VII ai tempi di re Ruggiero di Sicilia, e gli 
archivi di Napoli potrebbero fornire tutti gli elementi necessari, se 
non fossero chiusi, ed impenetrabili più della sfinge egiziana4.

4 Giova ricordare che Gregorovius scriveva queste righe nel 1854. Da allora 
molti e pregevoli studi sono stati fatti sulla storia dell'Italia meridionale, e gli 



Vidi intanto, mentre mi trovavo nei giardini del palazzo Ruffoli, 
un  meraviglioso  fenomeno  di  luce  in  mare.  Il  sole  stava  per 
tramontare,  ed i  monti  di  Pesto e  di  Salerno cominciavano ad 
oscurarsi, assumendo una tinta dolce di verde cupo, mentre sopra 
a  Pesto  stava  un'ampia  nuvola  bianca,  la  quale  non  tardò  a 
tingersi in rosso acceso. Si sarebbe detto che divampasse in cielo 
un  immenso  incendio,  la  cui  luce  si  proiettasse  in  mare, 
sembrando fosse in fiamme tutto quanto il  golfo di  Salerno;  a 
poco a poco il mare assunse prima un color d'oro, quindi verde 
pallido, violaceo, gialliccio, finalmente grigio, finchè vennero le 
tenebre. Colpito da quegli scherzi indescrivibili di luce, non potei 
più muovermi finchè fu notte.

Potrei ancora narrare molte cose di Ravello,[Pg 96] particolarmente 
dell'antico duomo edificato da Niccolò Ruffoli nel secolo XI, il 
quale  possiede  un pulpito  raro in  mosaico  ed antiche porte  di 
bronzo e dove si conserva in un'ampolla il sangue di S. Pantaleo, 
che bolle al pari di quello di S. Gennaro; ma non conviene vedere 
tante cose, e sopratutto descriverle molto a lungo.[Pg 97]

archivi di Napoli non sono dopo la rivoluzione che concluse all'unità italiana, 
chiusi ed impenetrabili. (N. d. T.).



L'ISOLA DI CAPRI



[Pg 99]

L'isola di Capri.
Un mese intiero ho vissuto nell'isola di Capri ed ho goduto, in 
tutta la sua pienezza, la solitudine magica di quella marina. Così 
potessi io riprodurre le sensazioni ivi provate! Ma è impossibile 
descrivere con parole la bellezza e la tranquillità di quella romita 
solitudine. Giampaolo Richter, contemplandola dalla terra ferma, 
ha paragonato Capri ad una sfinge; la bella isola a me è apparsa 
simile  ad  un  sarcofago  antico,  fiancheggiato  dalle  Eumenidi 
scarmigliate, su cui campeggiasse la figura di Tiberio. La vista 
dell'isola ha sempre esercitato su me un vero fascino per la sua 
conformazione monumentale, per la sua solitudine, e per i cupi 
ricordi  di  quell'imperatore  romano,  che,  signore  del  mondo 
intiero,  considerava  quello  scoglio  come  sua  unica  e  vera 
proprietà.

Una  domenica,  di  buon  mattino,  con  un  tempo  stupendo, 
andammo a Sorrento, in[Pg 100] barca, e di là ci dirigemmo verso 
Capri.  Il  mare  non  era  meno  tranquillo  del  cielo;  le  linee  del 
paesaggio si perdevano all'orizzonte in una luce vaga ed indecisa; 
Capri però ci appariva davanti imponente, grave, rocciosa, severa, 
con  i  suoi  monti  selvaggi,  con  le  sue  rupi  rossastre  di  roccia 
calcarea, tagliate a picco. Sull'altura si scorgeva un bruno castello 
rovinato;  qua  e  là  avanzi  di  batterie  e  gole  aperte  di  cannoni 
abbandonati, solitari, già quasi ricoperti dal ginestro selvaggio dai 
fiori  gialli;  scogli  aspri  e ripidi,  in cima ai  quali  svolazzavano 
falchi  di  mare e  uccelli  indigeni,  assuefatti  al  sole,  come dice 



Eschilo; in basso caverne, grotte oscure, misteriose; sul dorso del 
colle una piccola città di aspetto gaio, con case bianche, mura alte 
e una cupola di chiesa; più in basso ancora, sulla zona ristretta 
della  spiaggia,  un  piccolo  porto  per  i  pescatori  ed  una  fila  di 
barche tirate in secco.

Suonavano le campane allorquando approdammo; una graziosa 
fanciulla, figlia di un pescatore, si avanzò nell'acqua, afferrò la 
barca e, tenendola ferma alla riva, ci permise di scendere a piedi 
asciutti. Nello spiccare un salto sul suolo dell'isola di Capri, che 
io mi ero raffigurata tante volte sotto il nordico cielo natio, mi 
parve di trovarmi nella stessa mia casa. Tutto era silenzio[Pg 101] e 
tranquillità;  non  si  vedevano  che  un  pescatore  e  due  ragazzi 
intenti  a  bagnarsi  presso  uno  scoglio,  due  giovanette  sulla 
spiaggia, e tutto all'intorno rupi severe. Ero dunque giunto in una 
solitudine  selvaggia  e  romantica  insieme.  Da  quel  punto  della 
marina  partiva un sentiero ripido  e  scosceso,  che,  fra  mura  di 
giardini, conduceva alla piccola città. Quei giardini aperti nei seni 
della  rupe  erano  coltivati  a  viti,  a  olivi  e  ad  agrumi,  ma  la 
vegetazione  ne  era  meschina,  specialmente  per  chi  ne  veniva 
dalla  lussureggiante  Campania.  Anche  gli  alberi  a  Capri 
sembrano eremiti. Si accede alla cittadina per un ponte di legno e 
per una vecchia porta, dall'aspetto romito, in cui par che regni la 
pace  e  s'ignorino le  umane necessità.  Alcuni  abitanti,  vestiti  a 
festa, stavano ciarlando, seduti sui gradini della chiesa. Parecchi 
ragazzi giocavano allegramente sulla  piccola  piazza,  davanti  al 
tempio,  che  pareva  fatta  appositamente  per  i  loro  giuochi.  Le 
case, piccole, con i tetti a terrazza, avevano quasi tutte una pianta 
di vite arrampicantesi per le mura. Un'angusta stradicciuola, non 
mai percorsa da nessun veicolo, ci condusse alla locanda di Don 
Michele Pagano, di fronte alla quale sorgeva una stupenda palma. 
Anche quivi sembrava di arrivare in un eremo ridotto ad albergo 
per i pellegrini.[Pg 102]



Eravamo appena entrati nella nostra camera,  che un canto,  giù 
nella  strada,  ci  chiamò  alla  finestra.  Era  di  domenica:  una 
processione strana, caratteristica attraversava il paese. Seguivano 
la croce uomini e donne, quelli con cappucci bianchi, queste con 
bianchi veli. I cappucci erano circondati di una corona formata di 
foglie  di  roveto  spinoso.  Gli  uomini  ai  fianchi  portavano  una 
fune, certo in segno di penitenza. La processione era dedicata alla 
crittogama.  Tutte  quelle  teste  coronate  di  frondi  offrivano  un 
quadro pagano: si sarebbe detta una processione di sacerdoti di 
Bacco coronati  di  pampini  e  diretti  ad  un  tempio  di  Dionisio. 
Quasi  tutti  gli  uomini  portavano  la  corona  di  spine,  compresi 
quelli che non rivestivano l'abito della confraternita. Mi colpì in 
modo  particolare  la  figura  di  un  vecchio  invalido,  canuto  di 
capelli  e  di  barba,  il  quale,  con quella  corona,  aveva  davvero 
l'aspetto di  un satiro.  Dopo gli  uomini  venivano le donne e  le 
fanciulle con bianchi veli. Le strade essendo tanto strette da dare 
il passaggio a stento a due persone per volta, erano stipate da un 
muro all'altro.

Questa processione fu la prima cosa che vidi a Capri. Siccome 
poi vissi colà felicissimi giorni e nessuna località al mondo così 
completamente  visitai,  perlustrando[Pg  103] ogni  suo  angolo  più 
remoto, ogni sua grotta accessibile, e posi affetto a Capri e ai suoi 
abitanti,  voglio  usare  a  quest'isoletta  il  trattamento  di  quei 
navigatori  riconoscenti,  che  appendevano  una  tabella  votiva  e 
sotto vi scrivevano: Votum fecit; gratiam recepit.

Il  nome  dell'isola,  presso  i  Greci  ed  i  Romani,  era  Caprea. 
Spiegando  la  parola  latinamente,  significherebbe  isola  delle 
capre;  ma  altri  la  derivarono  dalla  lingua  fenicia,  nella  quale 
Caprain significa due città. I Greci la considerarono quale isola 
delle sirene, e tuttora un punto della spiaggia si chiama la Sirena. 
Se non che, le isole delle Sirene di Omero giacevano di fronte a 
Capri,  verso Amalfi  ed il  Capo Minerva;  e  quella  denominata 
oggi Capo di Campanella, è ritenuta per l'isola di Circe. Tuttavia, 



tutto il tratto di mare all'intorno è mitologico e ricorda l'Odissea 
ed il canto delle sirene, le quali traevano alla rovina i naviganti, 
allorquando dal golfo di Posidonia si accostavano a questi ripidi 
scogli,  sorgenti  appena  sulle  onde.  S'ignora  di  dove  vennero  i 
primi  abitatori  dell'isola,  ma  molto  probabilmente  dalla  terra 
ferma e furono i vicini Osci. Si ritiene pure che vi approdassero i 
Fenici,  e  ad  essi  si  è  attribuita  la  fondazione  delle  due  città, 
imperocchè l'isola, parte piana[Pg 104] e parte montuosa, dovette di 
necessità  avere  due  centri  di  popolazione.  Strabone  ha  difatti 
lasciato scritto: «Capri ebbe anticamente due città, ma ora non ne 
possiede  che  una».  Più  tardi  vennero  i  Greci  nel  bel  golfo  di 
Napoli,  nel  cratere,  come  lo  chiamano  gli  antichi  geografi,  e 
presero  stanza  lungo  le  coste  e  nelle  isole.  Secondo  quanto 
asseriscono poi Tacito e Virgilio, si stabilirono in seguito a Capri i 
Telebori,  gente  di  stirpe  arcanica.  Il  primo  Greco  signore 
dell'isola si chiamava Telone.

In quel periodo, circa otto secoli prima della nascita di Cristo, i 
Greci  si  stabilirono  nei  due  golfi  di  Posidonia  e  di  Napoli, 
edificarono  Cuma  e  Napoli,  s'impossessarono  delle  isole  di 
questo stupendo mare, e imposero all'alto abitato di Capri il nome 
che ancor  oggi  conserva di  Anacapri,  che è  quanto dire  Capri 
superiore.  Prestando attenzione  al  linguaggio  che  oggi  parlano 
quei di Capri, si ritrovano parole di origine greca, e di tipo greco 
sono le fisonomie distinte e nobili delle donne, di foggia greca i 
paramenti,  l'acconciatura  dei  loro  capelli,  ed  il  modo  con  cui 
dispongono  il  mucadore,  sorta  di  velo  col  quale  sogliono 
ricoprirsi il capo. Sebbene più tardi i Romani abbiano essi pure 
posseduta l'isola, tuttora, come a Napoli, in gran parte è sangue 
greco quello che[Pg 105] scorre nelle vene de' suoi abitatori e dei 
Greci; essi hanno la grazia e la dolcezza che li rendono accetti 
allo straniero e che rendono idilliache persino le loro nude rocce e 
fanno  dimenticare  anche  quel  demone  che  fu  Tiberio.  In 
quell'epoca  i  Greci  costrussero  nell'isola  dei  templi,  dei  quali 
rimangono parecchie vestigia. Si e detto pure che la gioventù di 



Capri  fosse  valentissima  nei  ludi  ginnastici  che  allora  si 
praticavano nella palestra greca.

Augusto s'innamorò di  Capri,  diede ai  Napoletani l'isola fiorita 
d'Ischia  e  prese  possesso  del  classico  scoglio.  Narrasi  che 
sbarcando la prima volta su questa spiaggia, gli si annunciasse, 
quale felice presagio, che un vecchio elce disseccato avesse preso 
tutto  ad  un  tratto  a  rinverdire,  e  che  l'imperatore  ne  avesse 
provato cotanto piacere da decidersi al cambio dell'isola.

Augusto, quando per gli anni gli venne meno la salute, si recava a 
respirare  l'aria  pura  della  Campania.  Il  clima  balsamico  della 
fresca isola, la rara bellezza naturale delle sue rupi, il carattere 
tutto  greco degli  abitanti,  gli  andarono a  genio ed egli  si  fece 
costruire a Capri una villa con magnifici giardini. Sorgeva questa, 
secondo  le  ricerche  degli  archeologi,  in  quel  punto  dove  si 
trovano  attualmente  i  ruderi  grandiosi  della  villa  di  Giove,  ai 
quali  il  popolo[Pg  106] dà  di  preferenza  il  nome  di  «villa  di 
Tiberio».  La  località  è  stupenda.  Situata  nel  punto più elevato 
della  spiaggia  orientale,  vi  si  gode  la  vista  dei  due  golfi  e 
dell'ampio mare di Sicilia. I ricordi spaventosi di Tiberio hanno 
però spento nell'isola la memoria di Augusto, e non si sa più nè 
dove abbia questi abitato, nè dove sia stato, nè che cosa vi abbia 
fatto. Fu senza dubbio negli ultimi anni che soleva venire a Capri. 
Poco  tempo  prima  di  morire,  vi  trascorse  quattro  giorni  in 
compagnia di Tiberio e dell'astronomo Trasillo, abbandonandosi 
interamente al riposo e acquistandovi un ottimo umore, secondo 
quanto  narra  Svetonio:  «Allorquando  approdò  nel  golfo  di 
Pozzuoli, era giunto pure colà un legno di Alessandria d'Egitto. I 
passeggeri  e  la  ciurma  indossarono  abiti  candidi,  offrirono 
sacrifici,  cantarono  le  lodi  dell'imperatore,  augurandogli  lunga 
vita,  commercio,  libertà  e  benessere.  Questa  cosa  gli  procurò 
tanta  soddisfazione  da  fargli  distribuire  alle  persone  del  suo 
seguito quattrocento monete d'oro, dopo essersi fatto promettere 
d'impiegarle unicamente nel fare acquisto di merci provenienti da 



Alessandria. Anche nei giorni seguenti continuò a far loro doni, 
particolarmente  di  toghe  e  di  palli,  e  ordinò  che  i  Romani 
parlassero greco e vestissero alla[Pg 107] foggia greca ed i Greci 
alla romana e parlassero latino. Volle assistere pure ai riti degli 
Efebi e diede loro un banchetto, cui assistè. Accordò loro facoltà 
infine di portar via pomi, altre frutta ed ogni specie di doni. Si 
prese in una parola ogni ameno sollazzo. Diede ad un isola vicina 
a Capri il nome di Agrapopoli, a motivo dell'ozio in cui vivevano 
le persone del suo seguito che colà si recavano e si compiacque di 
dare ad  un  suo favorito,  Masgaba,  il  nome di  Ktiste,  quasi  lo 
ritenesse  il  fondatore  dell'isola,  e  nel  vedere,  al  sorgere  delle 
mense, circondata da una folla di lumi la tomba di quel Masgaba, 
il  quale era  morto un anno prima, improvvisò ad alta voce un 
verso greco che diceva:

Veggo in fiamme la tomba del fondatore.

Domandò di poi a Trasillo, compagno di Tiberio, che gli stava di 
fronte, se sapesse di qual poeta fosse il verso; e non avendo questi 
saputo dirlo, improvvisò un secondo verso dicendo:

Non vedi Masgaba onorato di fiaccole?

e domandò del pari di chi fosse. Ed avendo Trasillo risposto che 
di  chiunque  fossero,  i  due  versi  erano  eccellenti,  l'imperatore 
proruppe in uno scoppio di risa, e non cessò dallo scherzare. Poco 
dopo si portò a Napoli, quindi a Nola, dove morì».[Pg 108]

Tali  sono  i  particolari  narrati  da  Svetonio  intorno  all'ultimo 
soggiorno di Augusto a Capri. Per quanto scarsi, bastano a dare 
un'idea  della  vecchiaia  serena  dell'imperatore,  il  quale  si 
compiaceva scherzare con gli abitanti dell'isola. E questa serenità 
appare tanto più notevole, ponendola a confronto di Tiberio, che 
pure a Capri invecchiò.



La piccola isola fu durante undici anni il centro di Roma e di tutto 
il  mondo.  I  tempi  erano diventati  cupi  al  pari  dell'eremita  che 
viveva su quello scoglio; la storia stessa del mondo non era più 
che un cupo monologo dell'uomo dalla testa di Medusa.

Mentre  io  stavo  seduto  sulle  rovine  della  villa  di  Giove, 
contemplando lo splendido golfo irradiato dal sole, il Vesuvio che 
fumava mi parve quasi il Tiberio della natura, e pensai che spesso 
da  questo  punto  Tiberio  lo  contemplasse  cupo  e  pensoso, 
ravvisando  la  sua  stessa  immagine  personificata  nel  demonio 
della distruzione. Nel contemplare il  vulcano e ai  suoi piedi la 
fertile Campania e il mare avvolto di luce, il monte solitario che 
terribile  signoreggia  quella  felice  regione  mi  sembrò  quasi  un 
simbolo della storia dell'umanità ed il vasto anfiteatro di Napoli la 
più profonda poesia della natura. Cupo, solitario,[Pg 109] maligno 
verso la terra beata che si stende a' suoi piedi, al pari del vulcano, 
l'eremita di Capri dominava un giorno sopra il mondo intero che 
obbediva  alle  sue  leggi.  L'animo  suo  mostruoso,  invaso  dal 
demone della  distruzione,  non sognava che  sentenze  di  morte, 
ruine di città, proscrizioni, esilî. La memoria ne dura ancora nel 
popolo; i secoli non l'hanno spenta giacchè più tenace si mantiene 
la ricordanza del male che quella del bene. Quei di Capri danno a 
Tiberio il nome di Timberio, come dicono Crapi invece di Capri. 
Ad  ogni  passo  nell'isola  s'incontrano  traccie  del  terribile 
imperatore.  Il  vino  più  prezioso  ha  nome  Lacrima  di  Tiberio, 
come quello del Vesuvio porta il nome di  Lacrima Christi. E a 
dire il vero, rara cosa dovettero essere le lacrime di un uomo qual 
fu Tiberio.

Appresi  nell'isola  una  credenza  popolare  che  mi  ha 
profondamente stupito. Il  popolo ritiene che nelle viscere della 
terra, dove esistono i ruderi della villa di Tiberio, sia sepolta una 
statua colossale in bronzo dell'imperatore a cavallo e che tanto 
esso quanto il destriero abbiano gli occhi di diamante. Si narra 
che lo vedesse un giovanetto caduto per caso in una fessura della 



roccia, ma che si sia perduta la traccia del luogo. Raccolsi questa 
favola  dalla  bocca[Pg  110] un frate  francescano,  che  abita  quale 
eremita alla villa di Tiberio e la trovai pure riportata nel libro di 
Mangone  sull'isola.  Essa  ricorda  la  tradizione  tedesca  molto 
simile dell'imperatore Barbarossa, se non che dubito assai che il 
popolo desideri vedere tornare in vita Tiberio. Egli venne a Capri 
nell'anno XXVI dopo la nascita di Cristo, e vi dimorò undici anni, 
finchè venne a morte a Capo Miseno, dove si era recato per breve 
tempo.  Aveva  dedicata  l'isola  a  Venere  e  l'aveva  ornata 
magnificamente di  tutte le divinità dell'Olimpo. Le ville da lui 
erette alle dodici divinità maggiori, i molti altri edifici, congiunti 
alla forma caratteristica delle rocce, dovevano produrre un colpo 
d'occhio fantastico. Oggi, rimangono ancora numerose vestigia di 
tutte quelle costruzioni, e molte ancora stanno sepolte sotto terra; 
nelle vigne si scorgono fra le macerie l'aperture delle volte e degli 
archi come reliquie di una festa selvaggia e producono sinistra 
impressione, poichè la fantasia le popola di cupe figure, bizzarre 
ed orribili.

Morto  il  tiranno,  rimase  deserto  il  teatro  delle  sue  orgie,  e  la 
magnificenza di Capri tramontò.

Il popolo narra che i Romani vennero nell'isola e ne atterrarono 
tutti  gli  edifici;  ma questo  fatto,  per  dire  il  vero,  non è[Pg  111] 
confermato dalla storia, la quale del pari non dice se i successori 
di Tiberio visitarono Capri. Certo Caligola dimorò nell'isola: ivi 
si  fece radere per la prima volta la barba, vi  vestì  la toga e si 
formò  alla  scuola  di  suo  zio.  Anche  Vitellio,  l'imperatore 
crapulone, fu da giovanetto nell'isola, e più tardi, sotto il regno di 
Commodo, vi vennero mandati in esilio Crispino, la sua consorte 
e Lucilla sua sorella, secondo quanto narra Dione Cassio e come 
venne confermato da un bassorilievo scoperto a Capri nel secolo 
scorso,  bassorilievo  che  rappresenta  le  due  principesse  nella 
mesta attitudine di chi domanda protezione.



Le  sorti  dell'isola  divennero  in  seguito  eguali  a  quelle  delle 
spiagge vicine. Dopo la caduta dell'Impero romano, passò, come 
Napoli,  in  possesso  prima dei  barbari,  poscia  dei  Greci,  e  nel 
secolo IX sotto la signoria della fiorente repubblica di  Amalfi, 
che l'ebbe in dono dall'imperatore Ludovico.

Al principio della signoria dei Normanni sull'Italia meridionale, 
Capri  fu  tolta  agli  Amalfitani  dal  prode  Ruggero;  quindi  fu 
posseduta  dai  Normanni,  dagli  Hohenstaufen,  dagli  Angioini, 
dagli Aragonesi, e retta da capitani. Nel 1806 gl'Inglesi la tolsero 
ai Napoletani, la occuparono in nome di Ferdinando re di Sicilia, 
vi si fortificarono[Pg 112] validamente e vi posero a comandante 
quell'Hudson  Lowe  che  doveva  più  tardi  acquistare  sì  triste 
celebrità,  come carceriere  di  Napoleone  a  S.  Elena.  Gl'Inglesi 
tennero l'isola quasi tre anni, fino a che se ne impadronirono i 
soldati di Murat con un ardito colpo di mano. Lo storico Pietro 
Colletta,  allora  ufficiale  del  Genio,  fu  quegli  che,  dopo  aver 
esplorata accuratamente Capri, segnò il punto dove era possibile 
dare l'assalto; e l'isola fu presa il 4 ottobre 1808, dopo viva lotta, 
ed Hudson Lowe, fatto prigioniero, fu portato a Napoli.

Basteranno  questi  brevi  cenni  a  dare  un'idea  delle  vicende 
storiche  di  Capri.  Se  non  che,  di  tutti  questi  avvenimenti  più 
recenti,  nella  popolazione  dell'isola  si  serba  scarsa  ricordanza. 
Colui che vive ancora di più nella memoria di tutti, è il crudele 
Tiberio,  di  cui  spesso,  non  senza  stupore,  ho  udito  ripetere  il 
nome terribile sulle labbra di allegri ragazzi, intenti a giuocare. 
Lo si  sente  ad ogni  istante,  in qualunque punto dell'isola;  si  è 
ormai  immedesimato  con  questa.  La  storia  di  quell'uomo  la 
stringe  da  ogni  lato,  ed  ha  aggiunto  alla  natura  già  di  per  sè 
severa, il carattere tragico della storia, rendendola accetta a quanti 
sono capaci di apprezzare questo senso della natura, come nella 
storia. Il terribile ed il[Pg 113] piacevole vi producono un singolare 
contrasto.



Le valli ridenti sono circoscritte da rupi tagliate a picco, prive di 
ogni  vegetazione,  nude,  gigantesche.  Ad  ogni  momento 
s'incontrano uomini semplici, rispettabili per la loro povertà e per 
la loro fede, nobilitati dal lavoro; in essi nulla ricorda quel Tiberio 
che  fu  mostro  umano  di  diabolica  corruzione.  Il  continuo 
contrasto che regna a Capri mi ha sempre procurato un grande 
stupore. L'isola ha tante rocce nude da dare l'impressione di un 
deserto; ma ha pure grande varietà di tinte, verdura di piante e 
splendore di fiori. Da questo complesso di deserto e di rocce ne 
deriva un insieme che ha un aspetto imponente e grazioso ad un 
tempo. L'animo si sente sereno, inclinato ai pensieri tranquilli; la 
solitudine invita  alla vita  romita.  Monti,  rocce,  valli  esercitano 
un'influenza  magica;  racchiudono  lo  spirito  come  dietro  ad 
un'inferriata,  attraverso  la  quale  si  può  contemplare  il  più  bel 
golfo della terra, circoscritto dalle più amene spiagge.

Le somiglianze tra il  suolo di Capri ed il  suolo di Sicilia sono 
molte e sorprendenti: la stessa tinta rossiccia delle rocce calcaree, 
lo  stesso  quadro  grandioso  e  fantastico  di  monti,  la  stessa 
vegetazione. Questa è tutta meridionale, ma scarsa. Nelle[Pg 114] 
fessure  delle  rocce,  sulle  pendici  dei  monti,  crescono  tutte  le 
piante  delle  isole  meridionali  di  Europa  ed  imbalsamano 
l'atmosfera dei loro profumi aromatici. Crescono colà il mirto, il 
rosmarino, la ruta, il citiso, l'albatro; i roveti, l'edera, la clematite 
si avviticchiano alle rovine, le ricoprono, ed il ginestro con i suoi 
fiori  gialli  d'oro  occupa  tutte  le  alture.  La  più  bella  pianta 
dell'isola,  quella  per  avventura  alla  quale  va  debitrice  del  suo 
nome,  non  è  affatto  il  caprifoglio  o  piede  di  capra,  bensì  il 
cappero,  che  sorge  contro  ogni  muro,  contro  ogni  rupe,  che 
rallegra  co'  suoi  abbondanti  fiori  bianchi  dai  lunghi  pistilli 
violacei.  Sulle  pendici  stesse,  gli  abitanti  con  grande  lavoro 
hanno formato a forza di muri piccoli piani, i quali costituiscono i 
loro campi  ed  i  loro giardini.  Ivi  crescono abbondanti  tutte  le 
piante e tutti i fiori della Campania: gli elci, i gelsi e gli olivi; 
scarseggiano i pini ed i cipressi, ma vi abbondano per contro le 



carrubbe, i fichi, i mandorli; vi sono anche, ma più scarsi, i noci 
ed  i  castagni;  abbondantissimi  invece  e  di  una  inarrivabile 
bellezza gli  aranci ed i  limoni,  i  cui  frutti  raggiungono non di 
rado  il  volume  di  una  testa  di  bambino.  La  vite  non  è 
lussureggiante  di  fronde  come  nella  Campania,  ma  ricca  di 
grappoli, che maturati da quel sole ardentissimo, producono[Pg 115] 
un vino eccellente.  Quelli  che poi  danno alla  piccola  isola  un 
aspetto  tutto  siciliano  sono  i  fichi  d'India,  che  vi  crescono  in 
quantità  enorme.  La  loro  forma bizzarra,  africana,  corrisponde 
meravigliosamente alla  severità delle  rocce e  allo splendore di 
quel sole tropicale.

II.

Nella stessa maniera che la natura con le sue forme, con le sue 
tinte  contribuisce  a  rendere  eminentemente  poetica  quest'isola 
magica, fantastici parimenti e degni di un idillio vi appaiono gli 
abitanti.  La  cittadina  di  Capri,  la  quale  giace  sopra  una 
depressione del monte fra le colline di S. Michele e del Castello, 
ha un aspetto assai caratteristico. Le case piccole e bianche hanno 
i tetti a foggia di terrazzo ricurvi alquanto nel mezzo. Sono questi 
per la maggior parte ornati di vasi di fiori ed ivi si stanno la sera 
le fanciulle a godere il fresco e a contemplare la vastità del mare 
tinto di rosa. Le case sono attorniate per lo più da un terrazzino o 
da una loggia coperta o veranda, resa più graziosa di solito da una 
pianta di vite e da vasi di ortensie, garofani e oleandri. Quando il 
giardino è aderente alla casa, vi dà accesso per lo più un pergolato 
che  congiunge[Pg  116] questo  a  quella.  Ciò  forma  il  più 
bell'ornamento delle abitazioni dell'isola, imperocchè consiste in 
un  basamento  in  muratura  a  doppia  fila,  sul  quale  sorgono  i 
pilastri che sostengono le traverse in legno a cui si appoggia la 
vite. Tutti quei pilastri e quelle colonne dànno alle case, anche 
alle  più  povere,  un  certo  aspetto  grandioso  ed  alla  loro 
architettura un carattere antico e ideale. Si direbbero i portici di 



un tempio; ricordano più di  una volta le colonne delle case di 
Pompei.

Sorgono qua e  là nei  giardini  alcune palme, ma la  più bella è 
quella del giardino del nostro albergatore, la cui casa, a paragone 
delle altre di Capri, può meritare il nome di palazzo. Abitano pure 
fuori della città i vignaiuoli, che sono sparsi nelle loro masserie, 
sulle alture od ai piedi delle rupi, nascoste e quasi sepolte fra le 
viti e gli oleandri. In tutte le casette par che risieda la felicità, la 
tranquillità, v'abbia dimora la vita solitaria e romita.

I Capresi, duemila circa, sono il popolo più pacifico della terra: 
umani di sensi, dolci d'indole, svegliati d'ingegno, dolorosamente 
poveri e straordinariamente operosi, fanno i bifolchi, i vignaiuoli, 
i  pescatori e soltanto questi ultimi posseggono qualche cosa di 
proprio: la loro barca e il pesce che raccolgono. Gli altri non sono 
in generale[Pg 117] che semplici fittaiuoli o mezzadri, imperocchè 
le masserie appartengono per la maggior parte ai Napoletani. Il 
fittaiuolo paga per lo più dagli ottanta ai centoventi ducati di fitto 
che deve ricavare, oltre il suo sostentamento, dal vino, dall'olio e 
dalle frutta. Quando viene a mancare il vino, come ora accade da 
ben tre anni, il  contadino cade nella miseria; stringe davvero il 
cuore vedere tutte le vigne spoglie di grappoli e udire le lamentele 
di quella povera gente. Alcune donne mi narrarono, sospirando 
amaramente,  di  aver  dovuto  vendere  tutti  i  loro  ori,  anelli, 
orecchini, segno questo della loro maggior miseria, imperocchè 
soltanto in casi disperati una donna si spoglia delle sue gioie. Qui 
le  portano  di  continuo,  ed  è  strano  vedere  povere  ragazze 
occupate  ai  lavori  più  gravi  della  campagna,  portare  grandi 
orecchini d'oro e catenella d'oro al collo, cioè tutti i loro gioielli, 
spesso tutto quanto posseggono.

A Capri  il  bestiame  non  è  abbondante,  però  se  ne  asportano 
annualmente  duecento  capi  nel  Napolitano;  anche  il  cacio 
dell'isola è tenuto in pregio. Nell'autunno e nella primavera gli 



isolani si nutrono in massima parte di cacciagione, passando in 
quest'epoca stormi di volatili, particolarmente di quaglie, dirette 
dal  mezzogiorno[Pg  118] al  settentrione,  e  dal  settentrione  al 
mezzodì.  I  poveri  uccelli,  spossati  dal  lungo  viaggio,  cercano 
riposo su gli scogli infidi e vengono uccisi a frotte, o presi vivi 
nei lacci.

L'isola, del resto, non ha selvaggina o altri animali da cacciare; 
non vi  sono nè  volpi,  nè  martore;  v'è  soltanto  una  sterminata 
quantità di  conigli,  i  quali,  di  nottetempo, escono dalle fessure 
delle  rocce e  rubano ai  campi larga messe a danno dei  poveri 
coloni. I conigli sono il flagello dell'isola. Il mare è quello che 
procura reddito più sicuro agli  abitanti  di  Capri.  I  pescatori  vi 
trovano pesci  di ogni sorta, persino tonni, pesci spada, murene 
bellissime,  ma  sopratutto  le  sardelle  e  le  seppie,  dette 
volgarmente calamai. La pesca viene fatta per lo più di notte. I 
pescatori escono in mare alla sera; i pesci, allettati a salire alla 
superfice delle acque dal chiarore di una fiaccola, sono afferrati 
da  una  rete  sostenuta  da  legni  leggeri  galleggianti,  e  in  tal 
maniera  tirati  su  nella  barca.  Tutta  quanta  la  notte  i  pescatori 
rimangono in mare; tornano a terra col levare del sole, pongono 
ad asciugare le loro reti, ne racconciano i guasti, dormono un paio 
d'ore, e quindi si alzano, pronti a ricominciare la sera. E' dura e 
faticosa la loro vita, poichè il mare è spesso[Pg 119] infido e spesso 
la  preda  d'una  intera  compagnia  di  pescatori  non raggiunge  il 
valore di un carlino. La vita animata della Marina grande, unico 
porto dell'isola, dove sorge una fila di case, porge in ogni tempo 
uno  spettacolo  pieno  d'interesse.  I  pescatori  sono  uomini 
nerboruti, spesso di forme erculee, e le loro figure, abbronzate ed 
energiche,  spiccano  anche  pel  berretto  frigio  che  portano 
costantemente.  Quando  il  mare  è  agitato,  è  bellissimo  vederli 
occupati  a  trarre  frettolosi  le  loro  barche  all'asciutto,  sulla 
spiaggia,  una  spiaggia  ristretta  e  poco  riparata  dall'urto  delle 
onde. Le barche hanno però i loro ripari murati per quando più 
impetuosa  infierisce  la  tempesta.  Stanno  sulla  spiaggia  un 



centinaio  circa  di  barche,  fra  le  quali  tre  di  maggior  portata, 
adibite pel commercio con Napoli, dove si recano il lunedì e il 
giovedì, e ne ritornano il martedì e il venerdì. Regna allora una 
grande animazione sulla spiaggia, imperocchè anche le ragazze e 
le  donne  di  Anacapri  scendono  dalla  loro  altura  a  ritirare  gli 
oggetti  recati  dalle  barche.  Allorquando  il  mare  è  agitato,  i 
pescatori più giovani si buttano in mare con la testa in giù, come 
tanti  marangoni:  coloro che stanno nella  barca  cacciano loro i 
remi  ed  i  cordami,  ed  il  peso  di  questa  riesce  per  tal  guisa 
attenuato[Pg  120] finchè  l'uno  dopo  l'altro  saltano  tutti  a  terra. 
Giunti  colà,  tirano la barca sulla spiaggia con funi,  gridando a 
squarciagola e più possente di tutte risuona la voce del padrone 
della  barca,  il  quale  comanda e  regola  i  movimenti  dell'intera 
turba, piena di febbrile attività. Le donne si affollano attorno al 
carico,  che  si  compone  di  cibi  per  la  vita  quotidiana,  legumi, 
poponi,  biscotti,  e  di  oggetti  di  vestiario  e  masserizie  di  casa. 
Giungono  pure  da  Napoli  vaghi  mazzi  di  fiori  e  le  canzoni 
stampate di recente sulla riviera di S. Lucia. Intanto lo straniero 
siede sopra uno scoglio presso la riva, ed apre le lettere allora 
allora ricevute.

Quasi  tutte  le  barche della  marina appartengono a pescatori  di 
Capri; pochi ve ne sono ad Anacapri. La natura ha isolato questa 
cittadina dal mare; essa sorge in alto, verso la metà dell'isola, alla 
base del Solaro. Molti giovani robusti si recano però con quelli di 
Capri alla pesca del corallo; ne partono ogni anno non meno di 
duecento,  che  si  portano per  conto  dei  mercanti  di  corallo  ad 
esercitare la loro industria nello stretto di Bonifazio e sulle coste 
d'Africa.  Partono  insieme  e  tornano  in  ottobre,  trovando  in 
famiglia  tuttociò  che  il  destino  ha  loro  preparato  durante 
l'assenza: piaceri e dolori, fedeltà ed oblio, nascite[Pg 121] e morti. 
Quando hanno guadagnato cento ducati, si accasano, sposando la 
propria innamorata. Un centinaio di ducati sono ritenuti necessari 
a Capri per contrarre il matrimonio e metter su famiglia.



Un pittore mi narrava un giorno il dialogo seguente da lui tenuto 
con un giovane  che  gli  portava  il  cavalletto.  Il  giovane  disse: 
«Signore, avete voi moglie?» Il pittore: «No» e il giovane: «Non 
avete voi dunque cento ducati?» «Sì che li ho cento ducati». Il 
giovane rimase grandemente attonito: «Come, avete cento ducati 
e non prendete moglie?» Ripensavo a questo pescatore di corallo 
scapolo un giorno in  cui  una fanciulla  mi offrì  alcune monete 
arabe,  sulla salita che porta ad Anacapri;  suo fratello le aveva 
recate  l'anno  precedente  dal  paese  degl'infedeli.  Le  acquistai 
quale ricordo e come talismani, pensando che dovessero riferirsi 
ad una storia misteriosa.

Anche  sulla  spiaggia  di  Capri  si  trovano coralli.  Li  colgono i 
ragazzi dei pescatori e le giovanette che tessono poi piccole ceste 
di paglia, vi pongono i pezzetti preziosi, oltre a frutti di mare e a 
conchiglie e, quando v'incontrano sulla spiaggia, vi presentano le 
loro cestelline con un sorriso così grazioso, che bisogna per forza 
fare qualche acquisto. Tutto qui è grazioso,[Pg 122] piacevole, in 
miniatura,  e fa davvero piacere osservare le ragazze nelle loro 
piccole case occupate a dipanare le matasse di seta color d'oro od 
a tessere nastri di variopinti colori. L'industria delle donne, sia di 
Capri  che  di  Anacapri,  consiste  nella  coltivazione  di  poca 
quantità di seta e particolarmente nella tessitura dei nastri. I telai 
sono continuamente in moto. Il cotone e la seta vengono forniti 
dai mercanti di Napoli, i quali retribuiscono magramente l'opera 
delle  assidue  lavoratrici.  Esse  tessono  nastri  di  ogni  colore; 
bisogna  vederle,  intente  in  quel  lavoro  omerico,  nelle  loro 
camerette  o  su  i  terrazzi,  in  mezzo  ai  fiori,  dinanzi  al  mare; 
offrono uno spettacolo graziosissimo ed è un piacere scambiare 
alcune parole con quelle piccole Circi, dalla chioma corvina.

Sorge in Capri, sopra una collina, una casuccia solitaria, occupata 
da quattro ragazze,  snelle,  intente  senza posa a  filar  seta  e  ad 
intrecciare  paglia  da  cappelli.  Le  quattro fanciulle  sono il  fior 
fiore del mondo femminile di Capri e la loro stanzuccia è il punto 



di ritrovo più frequentato dell'isola. Vi si recano pure talvolta i 
forestieri,  gli  artisti,  che  chiamano  Dee  quelle  fanciulle  per  i 
continui  sacrifici  che  si  offrono  loro.  Il  mio  albergatore  le 
chiamava le quattro stagioni. Un giorno io mi recai[Pg 123] lassù; il 
mio occhio cadde sopra un foglio che una delle sorelle teneva 
appeso al suo telaio. Rappresentava un ramo d'edera e sotto vi 
stava scritto il primo verso dell'Edipo Tiranno di Sofocle

Ὦ τέκνα, Κάδµου τοῦ νέα τροφή.
(O fanciulli, giovane progenie del vecchio Cadmo).

La tessitrice mi pregò di spiegarle che cosa volessero significare 
quelle parole in lingua ignota; mi aggiunse di avergliele scritte un 
Inglese. Le risposi che volevano dire: «Ragazza, di giorno sei il 
mio  fiore,  di  notte  la  mia  stella».  Essa  sorrise  soavemente  e 
rimase soddisfatta.

Parecchie volte avevo precedentemente osservato nelle montagne 
d'Italia  l'ingenuità  del  popolo,  ma  non  avevo  mai  trovato  un 
popolo  tanto  ingenuo  quanto  questo.  La  sua  segregazione  dal 
mondo ha mantenuta la dolcezza dei suoi costumi e la naturalezza 
attraente  de'  suoi  modi.  Il  forestiero  viene  accolto  come fosse 
un'antica  conoscenza  e  vi  si  trova  come  a  casa  sua.  Non  si 
potrebbe immaginare un maggior contrasto di quello che esiste 
tra la popolazione di Capri e quella di Napoli. Le donne non sono 
tanto  belle,  per  quanto siano piacevoli  e  graziose.  I  loro  tratti 
hanno sovente un qualche cosa di originale, e le linee del loro 
viso,  sormontato[Pg  124] da  una  piccola  fronte,  sono regolari;  il 
loro profilo è spesso distinto, i loro occhi sono di un nero ardente 
o  di  un  grigio  verdognolo;  il  colorito  bruno,  la  foggia 
dell'acconciatura  del  capo,  i  coralli  e  gli  orecchini  d'oro  che 
portano  costantemente,  dànno  loro  un  aspetto  orientale.  Vidi 
spesso, specialmente nel paese di Capri, fisonomie di vera e rara 
bellezza  e  nell'osservarle  coi  capelli  scarmigliati,  gli  occhi 
nerissimi e grandi che parevano lanciare fiamme, sorgere nelle 



camere oscure dai loro telai e venir fuori, mi sembrò di vedermi 
comparire  dinanzi  tante  Danaidi.  In  Capri  s'incontrano  di 
frequente figure che si direbbero staccate da una tela del Perugino 
o  del  Pinturicchio,  di  una  soavità  incomparabile.  Le  donne 
portano,  particolarmente  in  Capri,  i  capelli  disposti  con  gusto 
artistico nella sua semplicità, scendenti al basso, e trattenuti da 
uno spillo d'argento. Talvolta fissano il  mucadore alla testa con 
una catenella ed allora hanno davvero l'aspetto di donne di paesi 
remoti. Il pregio comune però delle donne di Capri, più prezioso 
dell'oro, sono i denti, in tutti gli abitanti dell'isola stupendi, forse 
perchè  non  sempre  hanno  di  che  mangiare.  Bisogna  vederle, 
quelle  belle  figure  riunite  in  gruppi,  quando  scendono  dalla 
montagna,  portando  sul  capo  brocche  d'acqua  di[Pg  125] forme 
antiche, o ceste ripiene di terra, ovvero pietre, dal quale faticoso 
lavoro traggono il loro misero sostentamento. Le donne a Capri 
compiono, pur troppo, un vero officio di bestie da soma, e anche 
le più belle, fra i quattordici e i vent'anni: Gabriella, Costanziella, 
Mariantonia, Concetta, Teresa e tante altre, le cui fisonomie in 
Inghilterra, in Francia ed in Germania sarebbero ammirate in un 
quadro, portano alla spiaggia, sulle loro testine, pesi che in altri 
paesi apparirebbero troppo gravi per un uomo.

Due settimane fa approdò all'isola un legno napoletano e sbarcò 
sulla  spiaggia  un  carico  di  massi  calcarei,  destinati  alla 
ricostruzione di un antico convento. Tutto quel pesante materiale 
fu, nello spazio di cinque giorni, trasportato alla sua destinazione 
dalle ragazze dell'isola, sulla testa. La strada ne è talmente ripida 
che,  quando  la  percorrevo  tornando  dal  bagno  e  da  questo 
ristorato,  giungevo  alla  sommità  ansante  e  spossato  di  forze. 
Eppure  io  vidi  una  trentina  di  quelle  ragazze  cariche  dei  loro 
macigni fare per cinque giorni consecutivi e più di una volta al 
giorno la stessa strada, ed anzi, le più robuste, portare persino due 
massi.  Per  avere  un'idea  del  peso  di  quelle  pietre,  provai  a 
sollevarne una e mi ci volle tutta la mia[Pg 126] forza per riuscire a 
collocarla sul capo di una di quelle povere fanciulle, cui mi parve 



di aver reso un non lieve servigio. Esse pregavano ingenuamente 
le persone che incontravano per strada di dar loro aiuto in quel 
penoso lavoro, a cui attendevano dal levare del sole fino a quando 
s'immergeva in mare, tingendo del più stupendo colore di porpora 
la lontana isola di Ponza. Le poverette, sotto la sferza del sole 
meridionale,  per  ben  sedici  volte  percorrevano  la  dura  strada. 
Mentre  raccoglievano  i  massi  alla  marina,  uno  scrivano  ne 
pigliava nota  e sopra,  alla Certosa,  un altro li  registrava in un 
libro, con tutta serietà. Gabriella ne aveva portati venti, e la bella 
Costanziella,  poverina,  non  ne  aveva  recati  che  dieci!  Il  loro 
guadagno era di circa dieci carlini al giorno. Nella loro ingenuità, 
non avevano fatto nessun contratto con l'impresario, e quando si 
domandava  loro  quanto  avrebbero  guadagnato  in  quel  penoso 
lavoro,  rispondevano:  «Crediamo un  carlino al  giorno  o  tanto 
pane di Castellamare di quel valore; sabbato sarà fatta la paga». 
In quel giorno l'isola presentava uno spettacolo stupendo, che i 
pittori  non trascurarono di  riprodurre  sulle loro tele.  La roccia 
calcarea  di  Ercolano  essendo  di  un  bel  grigio,  posata  sul 
mucadore di colore rosso di quelle[Pg 127] teste giovanili, sostenuta 
da un braccio o da entrambi, produceva un bellissimo effetto; la 
lunga fila delle ragazze cariche di massi mi ricordò la figura delle 
antiche canofore, o meglio delle fanciulle d'Egitto che recavano 
materiali per la costruzione delle piramidi. Non potevo saziarmi 
dal  contemplarle,  dall'ammirarle.  Esse  scherzavano,  ridevano, 
sotto il grave peso, sempre allegre e graziose. Talvolta le vedevo 
verso il mezzogiorno, sedute in circolo per terra, all'ombra di una 
pianta di carrubba, intente a consumarsi il loro pranzo, se pur si 
potevano così chiamare quelle poche prugne mature e il loro pane 
asciutto.  Dopo  questa  refezione,  ciarlavano,  scherzavano  e 
correvano a riprendere, leggere al pari di gazzelle, il loro faticoso 
lavoro.  Se  dovessi  rappresentare  in  un  quadro  la  povertà 
tranquilla  ed  allegra,  prenderei  a  modello  la  figura  della  bella 
Costanziella. Dopo di aver portato sotto la sferza del sole, una 
piramide di macigni al monastero così pittorescamente collocato, 
sedeva la sera sulla porta della sua casetta, deliziandosi con la 



musica. Mi fece udire parecchi pezzi eseguiti con molta grazia e 
con rara espressione: fantasie marine, canzoni delle sirene e della 
Grotta Azzurra; poesie senza parole, arie squisite non mai udite 
finora  e  senza  nome.  Suonava  tuttociò[Pg  128] con  una  rara 
perfezione,  mentre  i  suoi  occhi  nerissimi  scintillavano  come 
quelli delle sirene e la sua bruna capigliatura incolta scherzava 
sulla sua fronte. Dopo aver suonato, Costanziella m'invitava col 
suo fare più disinvolto ad entrare in casa ed a prendere parte alla 
sua cena insieme con la mamma: mi porgeva fichi d'India maturi, 
che sapeva staccare con molta  destrezza col  coltello  dall'unica 
pianta che sorgeva davanti alla casa, senza pungersi le dita della 
piccola mano. Non si parlò mai di letteratura, perchè Costanziella 
non conosceva i nomi di Goethe, di Schiller e non sapeva del pari 
che cosa fosse la letteratura francese od inglese; le sue cognizioni 
letterarie non si estendevano al di là di poche canzoni del porto di 
Napoli. Sua madre era una donna come suol dirsi alla buona, ed i 
suoi discorsi si aggiravano per lo più intorno ai cibi e ai mezzi di 
sussistenza. Costanziella non aveva mai mangiato carne; portava 
sassi,  si ricreava con la musica e si cibava di pane asciutto, di 
patate con un po' d'olio e di sale. Rise assai di cuore una volta che 
le domandai se avesse mangiato mai l'arrosto. Intanto, però, con 
tutta la sua vita di stenti, essa era fresca, ricciuta quanto Ebe, o 
Circe, o Diana cacciatrice, e non vidi mai nessuna[Pg 129] più gaia 
di lei e più esperta nel suonare lo scacciapensieri.

Ad ogni momento, a Capri, vi si domanda un grano, un baiocco, 
o,  come  dicono,  la  bottiglia.  Sono  per  lo  più  i  ragazzi  o  le 
bambine che fanno questa domanda, a cui non potrei dare il nome 
di mendicità, imperocchè essi non hanno affatto l'idea di chiedere 
l'elemosina.  Trovano naturale,  essendo poveri,  di  domandare  a 
quei che posseggono qualche cosa, e quando ottengono un rifiuto, 
vi fan buon viso ugualmente, dicendovi: «Addi', signoria». Vi si 
domanda sempre e dovunque. Un giorno che entrai nella scuola 
di Anacapri, tutta la scolaresca sorse da' suoi banchi esclamando: 
«Signore,  la  butiglia!»  e  per  un  momento  pensai  che  me  la 



chiedesse persino il maestro. Entrando poi in una casa, si è certi 
di vedersi venire incontro una ragazza, la quale vi porge alcune 
foglie di maggiorana od un garofano, e questo dono bisogna in 
qualche  modo  contraccambiarlo.  E'  una  specie  di  mendicità 
esercitata per mezzo di fiori, ma non sempre, perchè anche senza 
di  questi  si  domanda  francamente  e  liberamente  il  grano.  Si 
possono rendere felici con il più piccolo regalo, ed io ho visto 
anche adulti rallegrarsi per la più piccola cosa al pari dei ragazzi. 
Nasce allora il desiderio di possedere i[Pg 130] tesori, anche di un 
solo dei liberti di Tiberio, per farne parte a questo popolo buono e 
riconoscente.

Ora si parla molto nell'isola di un matrimonio. Un ricco Inglese si 
è innamorato di una povera ragazza, al punto di convertirsi per 
amore di  lei  alla religione cattolica.  La bella fanciulla si  trova 
presentemente in un monastero di Napoli, ma nell'autunno tornerà 
qui  gran  dama a  prendere  possesso  della  nuova casa  costruita 
appositamente per lei sul monte Tuoro. La sorte toccata alla bella 
Annarella  non  eccita  nessuna  invidia,  anzi,  non  si  considera 
neanche come un avvenimento straordinario. V'è pure a Capri un 
altro Inglese, che vi si è stabilito definitivamente.

Capri è un luogo fatto apposta per gli uomini stanchi della vita; 
non saprei indicarne un altro in cui coloro i quali ebbero a soffrire 
dispiaceri, potessero finire più tranquillamente i loro giorni. Lo 
attestano  i  soldati  invalidi  ai  quali  fu  assegnata  per  dimora. 
Trecento  di  essi,  inabili  alla  vita  militare  per  infermità  o  per 
vecchiaia, occupano la caserma posta al limite estremo della città. 
Essi  dànno all'isola l'aspetto di  un asilo:  si  vedono girellare in 
ogni angolo,  o seduti,  intenti  a cantare le loro canzoni.  Alcuni 
sono veterani delle[Pg 131] guerre napoleoniche; altri presero parte 
ai fatti che seguirono la rivoluzione del quarantotto, in gran parte 
ciechi.  Siccome  nell'isola  non  vi  sono  nè  bestie,  nè  carri,  nè 
carrozze, non corrono verun pericolo.



Nella  festa  di  S.  Anna  ne  ho  visti  una  schiera  aprire  una 
processione ed entrare in buon ordine in chiesa, ed ho ricordato il 
versetto biblico: «Beati coloro i quali non vedono, ma credono». 
Alla sera, assistettero al fuoco d'artificio, godendo, in mancanza 
di meglio, lo scoppio delle bombe e dei razzi. In nessun posto, io 
credo, si deve sentire tanto la sventura di esser ciechi, quanto a 
Capri, dove la natura fa mostra di tutte le sue bellezze, di tutta la 
magica varietà e lo splendore delle sue tinte! Aggirarsi in questa 
contrada senza il beneficio della vista, mi è parso un'amara ironia. 
Quei poveri ciechi si muovono però molto e volentieri: hanno la 
loro passeggiata favorita, l'unica alquanto piana, la bella strada 
nella valle Tragara, in mezzo agli olivi. Ne ho visti spesso alcuni 
seduti sui banchi di pietra, sotto la porta della città, quasi spianti i 
passi delle persone che entrano ed escono, ed anche al di fuori 
della porta stessa, dove si gode la stupenda vista da una parte del 
golfo di Napoli e del Vesuvio, dall'altra delle ripide pendici del 
monte Solaro e  della  triplice[Pg  132] sua vetta.  Nel  calore  della 
giornata queste rupi splendono di una tinta incomparabile, ed al 
lume di luna si perdono in una luce magica.

Quei poveri ciechi si dilettano pure di musica, ed ogni sera dànno 
un piccolo concerto: due invalidi prendono posto sul terrazzo del 
quartiere, ed uno suona la chitarra, mentre l'altro l'accompagna 
col fischio. E' una musica singolare, che risuona in modo tutto 
particolare nel silenzio della notte, e di frequente è accompagnata 
dalle voci di un'aria melanconica. I due invalidi suonano anche al 
mattino, sulla piazza, e radunano intorno tutti i compagni, quelli 
che vedono e quelli ciechi, quelli che possono camminare e gli 
storpi. In quest'isola innocente, perciò, la fisica infermità come la 
povertà,  assume un aspetto lieto, ed appare rassegnata alla sua 
sorte.

III.



Ogni cosa a Capri porta un'impronta per così dire fanciullesca; 
persino nelle fisonomie di parecchi vecchi, tanto uomini quanto 
donne, si scorge questo segno caratteristico di puerilità. I ragazzi, 
maschi  e  femmine,  sono  in  generale  bellissimi,  e,  sebbene 
crescano  senza  istruzione,  la  loro[Pg  133] intelligenza  è 
straordinariamente  sveglia.  Portano tutti  al  collo  un  amuleto:  i 
bambini, piccoli corni benedetti, destinati a proteggerli contro lo 
spirito maligno; i più grandicelli, una medaglia della Madonna o 
un'immagine della Beata Vergine del Carmine, impressa sopra un 
pezzo  di  stoffa.  Ho  visto  un  giorno  esposto  nella  chiesa  il 
cadavere di un bambino. Era coperto di un velo bianco, ornato di 
fiori,  ed aveva attorno a sè mandorle inzuccherate:  il  poverino 
non ne aveva mai assaporate in vita, perchè cotali  ghiottonerie 
non si dànno ai ragazzi dei pescatori che allorquando sono morti. 
Il cadavere fu deposto senza cerimonie nella sepoltura nell'interno 
della chiesa, dove, secondo l'usanza antica, si eseguiscono tutte le 
tumulazioni.  Soltanto  coloro  che  non  sono  cristiani—così  si 
esprimono  per  intendere  i  non  cattolici—vengono  sepolti  in 
qualche punto ameno e solitario della spiaggia.

A Capri  tutti  si  conoscono, e il  forastiero non tarda del  pari  a 
divenire  amico  degli  isolani  e  a  formare  con  quelli  una  sola 
famiglia.  Non tarda  molto  per  conseguenza  a  non sentirsi  più 
straniero,  e  a  considerarsi  quale  membro  di  quella  specie  di 
comunità.

La vita pubblica si concentra tutta quanta sulla piazza, presso la 
porta  della  città;[Pg  134] ivi  si  vendono  i  pochi  oggetti  che 
rispondono agli scarsi bisogni della popolazione; ivi hanno luogo 
le  feste  religiose  e  si  radunano  gli  abitanti  a  riposarsi 
dell'incessante lavoro. La vita solitaria è interrotta di quando in 
quando dall'arrivo di qualche forastiero, il quale prende alloggio 
nella  locanda  di  don  Michele,  visita  rapidamente  le  curiosità 
dell'isola,  e poi riparte.  Un certo numero di  forestieri  si  ferma 
però qualche tempo alla locanda, sedendo a mensa comune, per lo 



più pittori, i quali formano una società caratteristica e si vedono 
in ogni angolo occupati a disegnare ora una di quelle casuccie 
ridenti  col suo pergolato, ora qualche roccia di  forma bizzarra, 
ora un gruppo di alberi od una marina.

Non  v'è  cosa  davvero  più  piacevole  dell'aggirarsi  per  i  colli, 
dell'arrampicarsi su per gli scogli, del vagabondare lungo la riva 
del mare, dove le onde mugghiano e si frangono senza posa. La 
tranquillità profonda, la vista dell'ampio golfo, delle amene sue 
rive,  delle  isole  lontane,  sono  davvero  incantevoli:  si  rimane 
lunghe  ore  seduti  su  di  uno  scoglio  a  contemplare  gli  effetti 
mirabili e sempre vari di luce sulle coste e sulla liquida pianura.

Voglio ora condurre il lettore attraverso l'isola, che io ho percorsa 
da un capo all'altro.[Pg 135] Ci recheremo da prima dove sorgeva 
Capri,  l'antica  Capri,  scomparsa  da  quando  i  Saraceni  la 
distrussero. Colà, dove sorge la rupe scoscesa di Anacapri, stanno 
ancora, quasi fra i giardini, i ruderi dell'antica città e la piccola e 
vetusta chiesa di S. Costanzo, l'antica parrocchia dell'isola e sede 
del vescovo fin dal secolo X, Capri essendo stata innalzata a sede 
vescovile  sotto  la  dipendenza  dell'arcivescovo  di  Amalfi.  Tale 
rimase lino al 1799; dopo di allora, la sede vescovile non venne 
più occupata e la chiesa venne ridotta a monastero, dipendente 
dall'arcivescovo di Sorrento. L'oratorio di S. Costanzo è piccolo, 
pesante,  ed  ha  tutto  l'aspetto  di  una  chiesa  di  campagna. 
All'intorno si scorgono sotterranei e nella terra avanzi di antiche 
mura.  Si  rinvennero  pure  colà  urne  sepolcrali,  bassorilievi, 
monete, e si scorge tuttora, in una vigna, un grande sarcofago di 
marmo, disotterrato da alcuni anni.

Del  resto,  le  antichità  scavate  nell'isola,  statue,  bassorilievi, 
mosaici,  urne  ed  avanzi  di  colonne,  furono  parte  vendute  dai 
contadini  a  vile  prezzo,  parte  regalate  a  privati  dagli  ufficiali 
pubblici  incaricati  degli  scavi,  e  parte  ancora  trafugate  di 
nascosto. Molte ne portarono via gl'Inglesi, durante i tre anni che 



occuparono  l'isola;  pochi  oggetti  quindi  giunsero  al  Museo  di 
Napoli,[Pg 136] loro sede naturale. In nessuna parte del mondo, io 
credo, si sia fatto tanto spreco di antichità quanto a Napoli.

Gli  scavi  e  le  scoperte  fatte  a  Pompei  furono  quelle  che 
richiamarono  per  la  prima  volta  l'attenzione  degli  archeologi 
sull'isola  di  Capri.  Il  primo,  per  quanto io  sappia,  a  praticarvi 
ricerche fu Luigi Gilardi da Ferrara, nel 1777, a cui tenne dietro 
Hadrava e,  al  principio di  questo secolo,  Giuseppe Romanelli; 
vennero quindi Giuseppe Maria Secondo ed il conte della Torre 
Rezzonico, i quali tutti pubblicarono scritti intorno all'isola. Nel 
1830  venne  incaricato  Feola  di  compiere  altri  scavi  e  vi  si 
trattenne  molto  tempo.  Si  scoprirono  allora  avanzi  di  antiche 
abitazioni  e  parecchie  sculture  dell'aurea  epoca  romana. 
Scarseggiando  però  la  terra,  gli  agricoltori  riempirono  di  bel 
nuovo gli scavi e ne disparvero le tracce sotto recenti piantagioni. 
Molti  oggetti  si  trovano  ancora  nascosti  e  verranno  certo  un 
giorno in luce. Ciò che di tanto in tanto casualmente si scopre, 
sono  le  monete  degl'imperatori  e  i  frammenti  di  marmo.  Nei 
pavimenti di Capri, nella pianura di Domecuta, presso Anacapri, 
si  notano molti  avanzi  di  marmi antichi  ed anche,  qua e là,  si 
vedono adattati ad uso di soglie sulle porte delle case[Pg 137] pezzi 
di marmo con avanzi d'iscrizioni diventate inintelligibili.

Molti marmi antichi vennero parimenti impiegati nelle fondazioni 
delle  case  e  non vi  è  angolo dell'isola  in  cui  non si  scorgano 
memorie e resti dei tempi trascorsi.

Non molto lontano da S. Costanzo, vicino al mare, su di un'altura, 
sorgeva  l'antica  villa  di  Tiberio,  detta  oggi  Palazzo  al  mare. 
Hadrava vi fece praticare scavi nel 1790, e nonostante la trovasse 
in gran parte devastata, vi fece però ancora scoperte importanti, 
fra cui due colonne di cipollino, due di portasanta, uno stupendo 
capitello  corinzio,  oggi  esposto  al  Municipio  di  Napoli,  due 
magnifici mosaici, passati in possesso l'uno di un Inglese e l'altro 



della contessa Woronzow, e finalmente un bell'altare di  Cibele, 
che il cavaliere Hamilton acquistò pel Museo britannico. Ora il 
palazzo presenta l'aspetto di una distruzione completa. Gran parte 
delle  mura  rovinarono  in  mare,  altre  giacciono  disperse  sul 
pendio dell'altura che scende alla spiaggia; si possono scorgere 
però  ancora  le  vestigia  di  un  certo  numero  di  sale  circolari, 
avanzo forse del tempio della divinità alla quale era dedicata la 
villa, e sorge ancor oggi, fra tutte quelle rovine, l'avanzo di un 
fusto di colonna di granito rosso orientale.[Pg 138]

Più scarsi ancora sono gli avanzi della villa che sorgeva un dì 
sulla  bella  collina  di  Castello,  che  sta  a  cavalcioni  della  città 
verso  mezzogiorno.  Dal  lato del  mare la  rupe sorge  tagliata  a 
picco, ed a metà si apre l'apertura di una grotta. Verso terra stanno 
molte vigne e sulla sommità torreggia, in istato ancora di buona 
conservazione,  il  castello  di  Capri,  piccola  fortezza  con  mura 
merlate e torri, che dà all'isola un'impronta medioevale. Hadrava 
eseguì scavi anche in questa località, nel 1786, e vi scoprì buon 
numero di sale e di bagni già devastati, alcuni pavimenti, statue, 
un  bel  vaso  di  marmo  bianco,  un  bassorilievo  rappresentante 
Tiberio nell'atto di offrire un sacrificio, un cammeo con ritratto di 
Germanico e busti di marmo e di gesso. Anche tutti questi oggetti 
vennero  dispersi  e  regalati  parte  ad  Hamilton,  al  pittore 
Tischbein,  al  principe Schwarzenberg,  parte  a  Russi  ed Inglesi 
ignoti.  Nel 1791 gli scavi furono nuovamente riempiti di  terra. 
Tutte  le  rarità  antiche  però  scompaiono  di  fronte  alla  vista 
stupenda che si gode dalla collina di Castello, sul mare di Sicilia, 
sul golfo azzurro di Napoli e sulla rupe maestosa di Anacapri. Si 
vedono pure di là la rupe scoscesa che dà a mezzodì, nonchè i tre 
picchi che si slanciano verso il cielo a foggia[Pg 139] di obelischi 
granitici, denominati i Faraglioni.

Ai piedi della collina, trovasi una delle località più romantiche 
dell'isola,  la  Marina  piccola,  spiaggia  angusta,  esposta  a 
mezzogiorno, incassata nelle rocce, i cui massi rotolati in mare si 



avanzano a foggia di penisola. Sorgono ivi, quasi scavate nella 
roccia, due casette solitarie di pescatori; in quel punto la spiaggia 
può ricettare a mala pena due barche.  Seduto colà, uno si  può 
credere solo al mondo. Il golfo di Napoli, le sue spiagge, le sue 
isole, le sue vele, sono scomparse quasi non esistessero; la vista 
spazia unicamente sull'immensità del mare nella direzione della 
Sicilia  e  più  lontano  dell'Africa.  Non si  vede  che  acqua,  e  la 
fantasia può trasportarsi ugualmente a Palermo, a Cagliari ed a 
Cartagine. Non si hanno all'intorno che nude rocce, scogli deserti, 
caverne che si aprono sulla riva ad ambo i lati; a destra il capo 
Marcellino, rupe erta gigantesca,  la quale si avanza in mare;  a 
sinistra,  dentellato  e  merlato,  come un castello  antico,  il  capo 
Tragara, ed in vicinanza a questo i Faraglioni, scogli giganteschi, 
inaccessibili,  d'oltre  cento piedi  di  altezza,  emergenti  dal  mare 
come piramidi, di forma conica, uno levigato, l'altro frastagliato 
in modo fantastico e bizzarro. La loro ombra[Pg 140] si estende sul 
mare, a cui dà un aspetto melanconico. Più in là si apre in uno 
scoglio  l'arco  di  una  caverna,  in  cui  possono entrare  anche  le 
barche, e sulla loro sommità, agitati dal vento, ondeggiano vaghi 
arbusti  e  piante  selvatiche.  Di  tanto  in  tanto  l'alcione  che 
ammaestra la giovane prole al volo, fa udire il suo rauco grido. 
Non  si  può  fare  a  meno  di  ricordare  il  passo  del  Prometeo 
incatenato di  Eschilo  e  par  quasi  che  all'orecchio  giunga  lo 
sbatter d'ali delle Oceanidi e l'eco dei loro canti. Più di una volta, 
di buon mattino, io son rimasto ad ascoltare il canto degli uccelli 
marini quando scendono sugli scogli e svolazzano sulle onde, ed 
alla sera la loro voce m'è apparsa più lamentosa, simile al suono 
delle arpi  eoliche, che riportano inconsciamente ai  desiderî  del 
passato. Sapevo che su i Faraglioni si trovano pure alcioni venuti 
dall'isola di Ustica e dalla grotta d'Alghero in Sardegna, e se io 
avessi avuto vent'anni di meno, avrei domandato loro di portarmi 
in quella rara grotta, o nella foresta di Milis, dove cinquecento 
mila piante di aranci fan mostra dei lor fiori e dei lor frutti, e dove 
notte e giorno risuona il canto dell'usignolo. Colà mi avrebbero 
potuto deporre un mattino, ai piedi della pianta di aranci più alta 



d'Europa, grande quanto un'elce, dove il[Pg 141] marchese Boyl fa 
ai suoi ospiti gli onori della sua villa.

Sono sogni,  è  vero,  ma chi può rimanere qualche istante  sulla 
Marina  piccola  di  Capri  senza  lasciare  sciolta  la  briglia  alla 
propria fantasia? La solitudine e l'aspetto deserto della spiaggia 
sono magici, in ispecie nel silenzio della notte, al lume di luna, 
quando  non  si  ode  altro  che  il  frangere  delle  onde  che 
incessantemente si succedono le une alle altre, quando gli scogli e 
i  capi  si  perdono  nell'ombra,  e  le  fiaccole  delle  barche 
pescherecce  ora  brillano  sulla  superficie  del  mare,  ora 
scompaiono.  Pochi  sono  i  pescatori  che  tengono  ivi  le  loro 
barche:  io  li  ho  visti  seduti  sulla  sabbia  bianca,  intenti  a 
racconciare le reti, silenziosi, immersi in profondi pensieri come 
gente che sa mirabili cose delle profondità marine e delle sirene 
che vi abitano. Uno degli scogli porta appunto il nome di scoglio 
delle  Sirene.  L'immaginazione  del  popolo  sa  sempre  dare  ai 
luoghi  le  denominazioni  che più vi  si  adattano;  certo,  sarebbe 
impossibile trovare in Capri un luogo migliore per collocarvi le 
Sirene. Quivi si possono passare lunghe ore a godere la brezza 
marina  ed  a  contemplare  gli  effetti  di  luce  sul  mare:  tutto  è 
tranquillo e tutto risplende; scintillano le onde, e gli scogli nel 
calore  della  giornata;[Pg  142] non  si  ode  altro  che  il  canto 
monotono  delle  cicale.  Luce,  aria,  profumi,  tutto  vive  sotto  il 
regno dell'armonia, e l'animo si inebria di solitudine.

Tra la Marina piccola ed i Faraglioni, si apre una delle più vaste 
grotte dell'isola, la grotta dell'Arsenale. L'acqua non vi penetra, 
perchè trovasi entro terra. Vi si scorgono vestigia di costruzioni 
romane. Il  suo nome dice già che dovette un tempo servire  di 
magazzino alla gente di mare, se pure non fu un ricovero per le 
galere di Tiberio, imperocchè la sua entrata è abbastanza grande 
per  dar  loro  accesso,  e  sono tutt'ora  visibili  le  impronte  dello 
scalpello  che l'allargarono e  resero più regolare.  Il  punto della 
spiaggia dove essa si trova, porta il nome di Unghia Marina, ed 



ivi  pure,  tanto  al  mare  quanto  in  alto,  si  scorgono vestigia  di 
antichi muri. Anche al capo Tragara, presso il quale sorgono in 
mare  i  Faraglioni  e  lo  scoglio detto  il  Monacone,  si  scorgono 
avanzi  di  antiche  mura;  difatti  ai  tempi  di  Tiberio  ivi  era  un 
piccolo  porto,  cui  probabilmente  si  accedeva  per  una  strada 
coperta dalla villa sorgente sul monte Tuoro.

Al capo Tragara si può discendere a terra dalla barca e salire sul 
monte Tuoro, dal quale si scopre un bellissimo panorama. Sorge 
colà,  sopra  un  antico  muro,[Pg  143] un  telegrafo  aereo;  è  una 
particolarità dell'isola che quasi ogni punto elevato sia occupato 
da un solitario, da un monaco o da un ufficiale telegrafico. Quello 
del monte Tuoro abita una piccola casa bianca. La sua stanza ha 
due piccole finestre ed in ognuna trovasi  fissato un telescopio. 
L'ufficiale telegrafico,  piccolo vecchietto  dalla  vista  stanca,  sta 
seduto ad un tavolo collocato fra le due finestre, sul quale tiene 
aperto un voluminoso registro.  Ad ogni  istante sorge dalla sua 
sedia,  va  all'una  o  all'altra  finestra,  pone  l'occhio  ai  due 
cannocchiali,  quindi  torna  a  sedere,  con  tranquillità  filosofica, 
dinanzi al suo registro, per portarsi di nuovo dopo pochi istanti 
alle finestre; e questo dura dalla mattina alla sera. Il suo cane sta 
seduto  avanti  alla  porta  e  spia  esso  pure  il  mare,  ma...  senza 
cannocchiale. In cima al Solaro, sopra Anacapri, dimora un altro 
ufficiale telegrafico per la segnalazione dei legni che compaiono 
nel mare di  Sicilia.  Allorquando scorge qualche cosa degna di 
osservazione, la comunica al suo collega del monte, il quale ne dà 
avviso all'ufficio telegrafico di Massa, che si trova al di là dello 
stretto  di  mare,  sul  promontorio  della  Minerva;  questi  manda 
l'avviso a Castellamare, e di là lo si trasmette infine a Castello S. 
Elmo di Napoli, da dove[Pg 144] la notizia viene tosto spedita al 
palazzo reale, vera sede di novello Atreo. L'ufficiale telegrafico 
del  monte  Solaro  è  quegli  che  dà  origine  a  tutto  questo 
movimento. Quando io lo vidi intento al suo ufficio di vigilanza, 
mi  venne  in  mente  la  sentinella  del  castello  di  Atreo, 



nell'Agamennone d'Eschilo, che sta aspettando la fiammata che 
deve annunciargli la presa di Troia:

θεοὺς µὲν αἰτῶ τῶν ἀπαλλαγὴν πόνων
(Supplico gli Dei di volere por termine alla mia fatica).

e  mi  sovvennero  pure  i  versi  di  Clitennestra,  quelli  che 
descrivono con rara evidenza il modo di trasmissione dei segnali 
con  le  fiammate.  La  fiamma  si  accendeva  sul  monte  Ida, 
giungeva su quello di Lemno, arrivava al monte Athos dedicato a 
Giove, e, varcando le onde dell'Euripo, svegliava il guardiano di 
Mesapio, passava il fiume Asopo, giungeva sulla rupe di Ciotaro 
e, per lo stretto di Gargopi, per la vetta di Agiplanco, per il mare 
Saronico e per la rupe Aracnea, arrivava finalmente al  castello 
degli Atridi.

Se i Greci avessero comunicato con Troia per via di un telegrafo 
elettrico sottomarino,  saremmo privi  del  piacere di  leggere nei 
versi  stupendi  di  Eschilo  una  descrizione  così  vivace  piena  di 
verità.

Era venuta intanto la sera. L'ufficiale[Pg 145] telegrafico del monte 
Solaro fece un segnale, che quello del monte Tuoro trasmise tosto 
a  Massa.  Domandai  che  cosa  volesse  esso  significare.  «Oggi 
nulla  di  nuovo»,  mi  rispose  tutto  soddisfatto  il  vecchietto;  si 
stropicciò gli  occhi,  pose in ordine i  suoi istrumenti,  diede un 
fischio al suo cane e cominciò a scendere dal monte. Egli abitava 
in Anacapri, ed ogni sera doveva discendere cinquecento sessanta 
gradini, per risalirne il mattino appresso altrettanti. Da dieci anni 
egli  compie  quel  solitario  ufficio,  compresi  i  giorni  di  feste, 
compreso  quello  di  Pasqua:  si  potrebbe  dunque  calcolare 
matematicamente  quante  centinaia  di  volte  il  brav'uomo abbia 
fatto  l'ascensione  del  Chimborazo,  e  ciò  per  la  paga  di  trenta 
carlini al giorno!...



Ad eccezione di questo guardiano, che mi ricordò Eschilo, non ho 
trovata  alcuna  antichità  sul  monte  Tuoro.  Però,  anche  su 
quell'altura Tiberio ebbe una villa. Fra il monte Tuoro e quello di 
Castello, scende al mare la valle Tragara, tutta coltivata a viti e ad 
olivi.  Giace  in  questa  l'edificio  medioevale  più  ragguardevole 
dell'isola, la Certosa, ora deserta, ma un giorno abitata dai monaci 
dell'ordine di S. Bruno. Occupa questa un grande spazio; la sua 
architettura  originale,  i  suoi  portici,  i  suoi  i  campanili 
bizzarramente istoriati,  le sue[Pg  146] terrazze,  i  suoi tetti  fatti  a 
volta, sorgenti in mezzo alla verzura e specchiantisi in mare, le 
dànno un'impronta tutta magica, che è appunto la caratteristica 
dell'isola.

La navata angusta della chiesa senza cupola è parimenti l'unico 
edificio di Capri che possegga un tetto a forma gotica ricoperto di 
tegole. Le sue linee, delicate e nette, offrono un vivo contrasto coi 
tetti  a volta  delle  celle e  coi portici  ad arco tondo del  cortile. 
Nell'interno,  la  chiesa  è  semplice,  ed  ha  solo  qualche  affresco 
sulle  mura.  Entrando,  tutto  l'insieme  produce  una  favorevole 
impressione. Le celle sparse qua e là, le piccole corti, i giardini 
deserti  ed  invasi  da  lussureggiante  vegetazione,  dànno  al 
monastero  abbandonato  l'aspetto  di  un laberinto  romantico.  La 
Certosa è dedicata a S. Giacomo e venne fondata nel 1363 dal 
nobile caprese Giacomo Arcucci. Sua moglie era rimasta sterile al 
par di Sara ed egli aveva fatto voto di fondare un monastero se 
Dio gli avesse concesso un figliuolo; la preghiera fu esaudita e il 
gentiluomo mantenne la promessa facendo edificare il convento 
sul disegno della stupenda Certosa del Vomero a Napoli, dedicata 
a S. Martino; e nel 1374, terminato l'edificio, vi chiamò i padri di 
S.  Martino.  Col  tempo,  la  Certosa  diventò  ricca  e  le  migliori 
terre[Pg 147] dell'isola passarono in sua proprietà. La Repubblica 
Partenopea però la soppresse, fondendola con i due conventi di 
Toresiani, che si trovavano pure nell'isola, e incamerandone gli 
averi. Ora, questi son venuti in possesso della cattedrale d'Ischia e 
la povera popolazione di Capri va soggetta alla grande ingiustizia 



di vedersi tolte le sue terre migliori per arricchire il clero ozioso 
di un'isola straniera. Durante l'occupazione inglese, la Certosa fu 
il  quartiere  generale  di  Hudson  Lowe,  ed  anche  i  Francesi 
l'adibirono ad usi militari. Oggidì vi ha sede un ospedale militare.

IV.

Anche nella valle Tragara esistono avanzi di antiche costruzioni. 
Gli  archeologi  pretendono  che  ivi  esistessero  l'antico  collegio 
degli  Efebi  e  la  villa  Giulia,  eretta  da  Augusto in  onore  della 
figlia  sua  dilettissima.  Ivi  sorgeva  pure  la  Sellaria,  quella 
vergognosa villa di Tiberio, dedicata alla Venere impudica, che, 
secondo  Svetonio,  era  ornata  delle  imagini  più  oscene.  Tali 
congetture  però  hanno  poco  fondamento,  perchè  è  facile 
riconoscere  la  destinazione  di  tutti  quegli  avanzi  di  mura 
denominati camerelle e che corrono in una[Pg 148] linea ad arco sul 
Tragara  fino  al  di  là  del  Tuoro.  Portano il  nome di  camerelle 
come alcuni avanzi della Villa Adriana a Tivoli, e sono costruite 
parte  di  roccia  calcarea  dell'isola,  parte  di  mattoni.  Nella  loro 
fronte esteriore presentano una serie di camere, le cui volte sono 
in parte  ancora in  piedi.  Rosario Mangone afferma che  queste 
camerelle sostenessero una strada che doveva portare alla villa di 
Tiberio e si  divideva in tre rami: l'uno diretto al monte Tuoro, 
l'altro alla villa di San Michele, il terzo alla villa di Giove.

Sopra le camerelle sorge la collina di S. Michele, una delle più 
graziose  dell'isola,  e  da  cui  si  gode  la  vista  stupenda  della 
sottostante città.  A cavallo di  questa  s'innalza il  forte  Castello, 
sopra le ripide pendici del Solaro, e ai due lati si aprono vallette 
ricche di vegetazione che scendono al mare ceruleo. La stupenda 
posizione di questo colle dice da sè che lassù doveva sorgere uno 
dei palazzi di Tiberio. Si vedono infatti ai piedi del monte rovine 
grandiose ed una serie di volte che sostenevano senza dubbio la 
strada che portava al monte. Sulla sommità stanno giardini, case 
di agricoltori. Percuotendo col piede il suolo, questo manda un 



suono  cupo,  il  che  indica  chiaramente  esservi  al  disotto  delle 
volte, di cui, del resto, ancora oggi[Pg 149] si scorgono gli avanzi 
ad opera reticolata. In una di queste stanze io scoprii tracce di 
un'antica cappella dedicata a S. Michele, da cui il monte ha preso  
il nome. Oggi sorge solitaria sulla collina una chiesetta del santo, 
curiosa assai per la sua architettura moresca: circondata com'è da 
un muro, sulla roccia deserta, ricorda i templi della Mecca.

Si  fecero  pure  scavi  sul  monte  di  S.  Michele,  ma  le  ricerche 
diedero  uno  scarso  risultato.  Gli  agricoltori  ridussero  tutto  il 
terreno d'intorno a terrazzi piantati ad olivi, e le case della città 
sono addossate al monte in guisa che da questo si può scendere 
benissimo  su  i  tetti.  Una  sera,  difatti,  presi  questa  strada  per 
rientrare in città e passando da un tetto all'altro, riuscii ad entrare 
in casa mia.

La  costa  orientale  dell'isola  s'innalza  ripida  sul  mare  per 
un'altezza  di  novecento  settanta  piedi,  di  guisa  che  la  villa  di 
Giove  trovasi  al  punto  più  elevato  della  spiaggia,  d'aspetto 
veramente selvaggio.

Scendendo dal Tuoro per la piccola valle di Matromania, verso la 
spiaggia a mezzogiorno, si giunge ad un punto in cui la costa si 
apre in uno spazio circondato da rupi tagliate a picco, dove regna 
una confusione fantastica di scogli, uno dei quali, aperto a foggia 
di portico, ha nome d'Arco[Pg 150] Naturale. Questo è il punto più 
solitario dell'isola. Ai piedi giace il cupo mare, in alto si scorge il 
cielo limpido ed azzurro, tutto all'intorno stanno rupi rossastre, e 
la  vista  si  estende fino al  capo di  Minerva,  ed alle  spiagge di 
Amalfi e di Salerno.

Scendendo per un ripido sentiero, si giunge alla grotta enigmatica 
di Matromania, piena di rovine, ed a cui si accede per un ampio 
arco, che dà in una caverna larga circa cinquantacinque piedi e 
profonda circa cento. La grotta è opera della natura, ma la mano 



dell'uomo l'ha migliorata: tanto all'ingresso quanto nell'interno si 
vedono  difatti  ancora  avanzi  di  mura  romane.  Dentro  stanno 
disposti a forma di semicerchio due rialzi bianchicci, dei sedili; 
alcuni gradini portano ad una nicchia, dove probabilmente stava 
la statua del nume.

Tutto là fa pensare che la grotta sia stata ridotta ad uso di tempio. 
Il  nome di  Matromania,  che il  popolo con innocente ironia ha 
convertito in quello di Matrimonio, quasi Tiberio avesse celebrato 
ivi le sue nozze, si pensa che derivi da  Magnae Matris antrum, 
oppure da magnum Mithrae antrum.

Si dice che il tempio fosse dedicato a Mitra, non tanto perchè il 
dio persiano del Sole fosse venerato nella caverna, quanto[Pg 151] 
per essersi scoperto in questa uno dei bassorilievi rappresentanti 
il mistico sacrificio di Mitra, tanto numerosi nel museo Vaticano. 
Io  ne  ho  visti  due  negli  Studi  a  Napoli,  uno  dei  quali  venne 
scoperto appunto in questa grotta, l'altro nella grotta di Posillipo. 
Rappresentano  Mitra  in  ginocchio  dinanzi  al  toro,  nell'atto  di 
piantargli il coltello nel collo, mentre la bestia viene ferita da un 
serpente,  da  uno  scorpione  e  da  un  cane.  Non  è  addirittura 
inammissibile che la grotta fosse dedicata a Mitra, essendo anche 
adatta al culto del sole, la sua apertura guardando verso oriente. 
Dalla  sua  profondità  io  potei  vedere  il  sole  che  nasceva, 
imporporando  i  lontani  monti  ed  illuminando  il  mare.  La 
posizione romantica e selvaggia della grotta, le rovine dell'antico 
tempio,  il  culto  mistico  di  Mitra,  il  profondo silenzio,  la  luce 
crepuscolare, lo stillare dell'acqua a goccia a goccia, e infine la 
vista stupenda del mare e della campagna, tutto contribuisce a 
produrre una profonda impressione di mistero, anche su chi nulla 
sa del  culto di Mitra e della vita di  Tiberio. In questa caverna 
misteriosa fu fatta la rara scoperta di una tavola di marmo con la 
seguente iscrizione in versi greci: «O regione dello Stige, spirti 
propizi  che  qui  avete  la  vostra  stanza,  accogliete  me  pure, 
infelice, che morte repentina[Pg  152] colse nel fiore degli  anni e 



dell'innocenza. Me pure aspettavano i favori di Cesare; ma ora 
per me, per i  miei genitori,  non avvi più speranza. Non avevo 
ancor raggiunta l'età nè di venti, nè di quindici anni: non godrò 
più la splendida vista del sole. Ipato fu il mio nome. Fratello, io 
mi rivolgo ancora a te! Genitori, ve ne scongiuro, non piangete 
più a lungo me poveretto».

A quale  orribile  fatto  possono alludere  le  parole  misteriose  di 
questa iscrizione? Vi è in questo un romanzo di Capri. La storia 
del  povero Ipato è ignota,  ma si  può facilmente indovinare.  In 
un'ora indemoniata, Tiberio sacrificò al sole il  suo favorito, un 
giovanetto,  qui, in questa caverna,  davanti  all'imagine del  Dio, 
nella  stessa  guisa  che  più  tardi  Adriano  sacrificò  al  Nilo  il 
bellissimo Antinoo. In quei tempi i sacrifici umani, sebbene non 
frequenti, erano ancora in uso e venivano dedicati per lo più a 
Mitra.

Se questa grotta, questi scogli potessero parlare, quanti orrendi 
fatti  dell'antichità noi apprenderemmo! La tradizione accenna a 
questa  selvaggia  riva,  quale  sito  prediletto  di  Tiberio  e  quale 
teatro  delle  immani  sue  crudeltà.  E'  il  luogo  più  diabolico 
dell'isola; procedendo sulla spiaggia, verso mezzogiorno, si arriva 
ad un punto[Pg 153] denommato Salto di Tiberio. La riva cade ivi a 
picco sul mare dall'altezza di più di ottocento piedi. Si dice che di 
là il  mostro precipitasse le sue vittime. Narra Svetonio: «Si fa 
vedere  in  Capri  il  punto  dove  Tiberio  spiegava  tutta  la  sua 
crudeltà, facendo precipitare in mare alla sua presenza le vittime, 
dopo  averle  a  lungo  martoriate  con  ogni  sorta  di  tormenti. 
Cadevano  in  mezzo  ad  una  squadra  di  marinai,  i  quali  le 
percuotevano barbaramente con bastoni e con i remi, fino a tanto 
che non fosse spento in esse ogni alito di vita.» Doveva essere per 
dir  vero  un  piacere  diabolico  quello  di  precipitare  disgraziate 
creature da quell'altezza, vederle balzare di scoglio in scoglio, ed 
udire il tonfo dei loro corpi in mare.



A pochi passi dal Salto crudele, sorge ora una casetta, sulla cui 
porta  sta  scritto  Restaurant.  Nella  stanza  trovasi  ad  ogni  ora 
apparecchiata una tavola con frutta, pane ed un fiasco di lacrime 
di Tiberio. L'albergatore ha fatto costruire sul margine del Salto 
un piccolo muro ed offre così di che ristorarsi, a chi piace, sul 
teatro stesso di tanti orrori.

Si  passa da questa casa per arrivare all'antico faro di  Capri,  il 
quale non dista che una trentina di passi dal Salto. Questo faro è 
in gran parte rovinato ed i suoi neri avanzi[Pg 154] vennero alcuni 
anni or sono colpiti dalla folgore. I materiali giacciono all'intorno 
dispersi fra le vigne. Si trovano ancora in piedi avanzi di mura e 
di vòlte, le quali  bastano a far comprendere che il  faro era un 
edificio ampio e notevole, che poteva benissimo competere con 
quello di Alessandria e con quello di Pozzuoli. Il poeta Stazio in 
un verso lo paragona alla  luna,  splendore delle  notti.  Svetonio 
narra che quella torre fu atterrata da un terremoto pochi giorni 
prima della morte di Tiberio; ma dopo di allora è da ritenersi che 
sia stata ricostruita, altrimenti Stazio non ne avrebbe potuto far 
parola. Attualmente la sua altezza non supera i sessanta piedi.

Nel 1800 Hadrava fece in quel luogo eseguire scavi e vi rinvenne 
avanzi  di  un  piano  sotterraneo,  alcuni  marmi  ed  anche  un 
bassorilievo,  che  rappresentava  Lucilla  e  Crispina  in  atto  di 
pregare.

Dal faro, salendo ancora pochi passi, si arriva alla rinomata villa 
di  Giove,  la  quale,  secondo  Svetonio,  era  propriamente 
l'abitazione  ordinaria  di  Tiberio;  anzi,  il  tiranno,  dopo 
l'esecuzione di Seiano, vi si tenne rinchiuso per ben nove mesi, 
per il timore di una congiura. Le rovine che si scorgono al capo 
della spiaggia a settentrione-levante dell'isola, appartengono alla 
villa:  lo confermano la tradizione,  la quale addita  quella[Pg  155] 
località come la più importante dell'isola; l'estensione del palazzo, 
le cui rovine sono le più importanti di tutta Capri, e la natura delle 



costruzioni,  appartenenti  all'epoca  migliore  dell'architettura 
romana.

Uno può aggirarsi colà in un vero laberinto di volte, di gallerie 
sotterranee, di infinite stanze, in massima parte ridotte poi ad uso 
di cantine e di stalle per il bestiame. Giacciono qua e là dispersi 
sul  suolo  capitelli,  piedistalli,  fusti  di  colonne,  frammenti  di 
marmo;  alcune stanze  presentano ancora avanzi  di  stucco e  in 
qualche punto si osservano tracce di pitture gialle e rosse, simili a 
quelle di Pompei. Sul suolo sono pure frammenti di pavimenti a 
mosaico di marmo bianco, inquadrati da una fascia nera, come 
pure  sono  tuttora  visibilissime  le  scale  che  portavano  ai  piani 
superiori.

Sembra  che  la  villa  avesse  parecchi  piani;  l'inferiore  è 
intieramente sepolto sotto il suolo. Nel piano superiore invece si 
può ancora riconoscere la distribuzione delle stanze, e, dal lato 
verso il  mare, la pianta di un semicircolo, probabilmente di un 
teatro.  In  altro  punto,  nicchie  e  mura  circolari  dimostrano 
l'esistenza  di  un  tempio.  La  villa  riuniva  in  sè  tutto  quanto 
apparteneva  allo  splendore  della  vita  principesca  di  allora,  ed 
essendo stata così a lungo la sede della corte imperiale, doveva, 
prima[Pg 156] che Nerone ed Adriano innalzassero i loro sontuosi 
palazzi, sorpassare in bellezza tutte le altre ville romane. Certo 
contribuiva  a  renderla  ancora  più  bella  la  sua  incomparabile 
posizione  sul  mare  e  la  vista  dei  due  golfi.  Da  questo  punto 
Tiberio  dominava  tutta  l'isola  come  un  avvoltoio  e  scorgeva 
anche le navi che traversavano il golfo, provenienti dall'Ellade, 
dall'Asia, dall'Africa, o da Roma.

Più  bella  però  doveva  essere  la  vista  dell'isola  dal  mare, 
veleggiando fra Capri  ed il  capo di  Minerva e contemplando i 
palazzi marmorei, il faro ed i templi, imperocchè Tiberio, in cima 
ad ogni vetta, aveva innalzata una torre, od un tempio, fra cui 
quelli famosi di Minerva, delle Sirene e di Eracleo.



Rimasi  lunghe  ore  seduto  sulle  rovine,  cercando  raffigurarmi 
l'antica Capri. Pensavo che dovesse essere stupenda con ogni sua 
sommità coronata da un tempio, con i suoi portici, teatri e ville e 
le  strade  popolate  di  tutto  quel  mondo  romano,  dalla  corte  di 
Cesare, da senatori, da ambasciatori d'ogni parte del mondo, dalle 
più belle  donne della  Ionia,  delle  Etari  seducenti  dell'Asia,  da 
squadre  scapigliate  di  baccanti,  da  ninfe,  da  dee,  da  tutto  un 
popolo di figure mitologiche. Qui regnava Bacco, e la sua corte 
era composta di baccanti e di satiri.[Pg 157]

Il  lungo  soggiorno  di  Tiberio  a  Capri  non  fu  che  una  satira 
dell'uman  genere  e  probabilmente  la  più  terribile:  si  può 
facilmente indovinare contemplando i tratti del principale attore, 
giacchè a Napoli esistono busti e figure colossali di Tiberio. Il suo 
miglior ritratto però trovasi nel Museo Vaticano a Roma; quelli di 
Napoli lo rappresentano già avanzato negli anni; quello di Roma, 
al contrario, nel fiore della sua giovinezza, probabilmente perchè 
la maggior parte dei busti disotterrati ad Ercolano ed a Pompei 
appartengono all'epoca del suo soggiorno in Capri. Nella galleria 
Chiaramonti  del  Museo Vaticano esiste la sua figura colossale, 
scoperta a Veia, in cui è rappresentato giovane, divinizzato, ma 
con i suoi lineamenti reali. La sua testa appare intelligente, ben 
formata, la bocca regolare e di una finezza indicibile; tutti i suoi 
lineamenti giovanili hanno qualche cosa di dionisiaco ed anche le 
forme del corpo sono piene, voluttuose, in certa guisa femminili.

Questo  mostro  reale  era,  al  pari  di  Cesare  Borgia,  l'uomo più 
bello  de'  suoi  tempi,  e,  fra  tutti  gl'imperatori  romani,  Augusto 
solo fu di  bellezza più  classica.  Non si  dimentica  la  figura  di 
Tiberio dopo averla veduta una sola volta; ognuno si aspetta di 
trovarsi dinanzi un mostro, una specie di[Pg 158] demone, ed invece 
rimane  addirittura  stupito  dalla  bellezza  de'  suoi  lineamenti 
feminei,  che  gli  dànno  piuttosto  l'aspetto  di  un  Sardanapalo. 
Soltanto  con  gli  anni  la  bocca  acquistò  un'espressione  di 
sarcasmo, d'ironia, e tutta la sua fisonomia qualche cosa di duro, 



di  crudele  e  di  volgare  insieme,  come  si  rivela  nella  testa 
colossale  di  Napoli  e  nel  suo  busto  in  Campidoglio.  Volendo 
avere una rappresentazione plastica della scelleratezza bestiale, fa 
d'uopo  contemplare  la  testa  diabolica  di  Caracalla,  che  è  la 
rappresentazione più perfetta di un carattere diabolico a cui sia 
potuta  giungere  la  scultura.  Ritengo  che  quell'uomo  scellerato 
fosse davvero tale e quale la storia ce lo ha descritto. Fu il solo 
monarca,  dopo  Augusto,  che  abbia  regnato  con  le  forme 
repubblicane. Ebbe in retaggio un popolo divenuto spregevole, e 
trovato un mondo pessimo e proclive ad ogni sorta di abbiettezza 
vi si abbandonò interamente. Caligola vaneggiava di divenire il 
padrone del mondo e la sua potenza durò pochi anni. Egli che 
avrebbe voluto sorbirsi il mondo come si sorbe un uovo, fu un 
giorno atterrato dal caso, con tutti i suoi godimenti, che non eran 
che pazzie.

Dopo  le  guerre  civili  e  dopo  Augusto,  regnò  un  silenzio 
spaventoso nella storia del mondo e quella fu l'epoca più cupa[Pg 
159] dell'umanità. Augusto fu grande e felice perchè aveva dovuto 
conquistare  la  sua  signoria;  i  suoi  successori,  invece,  furono 
miseri per non aver più nulla da conquistare. Venuti ad un tratto 
in  possesso  di  un  dominio  già  affermato,  non  seppero  quale 
impiego  fare  del  loro  tempo,  imperocchè  anche  i  piaceri 
diventano insopportabili quando non l'interrompono il lavoro e le 
difficoltà.  Caligola  nella  sua  pazzia  volle  gettare  un  ponte  sul 
mare; Claudio fu un pedante; Nerone incendiò Roma, e mentre 
questa era in fiamme suonò la cetra; faceva versi e voleva aver 
fama  di  abile  guidatore  di  cocchi,  e  di  commediante.  In  quel 
periodo di generale sonnolenza del genere umano, noi troviamo 
l'uno dopo l'altro, Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone, demoni e 
scellerati: la storia taceva.

Sarebbe  però  mostrarsi  ingiusti  con Tiberio  confondendolo  co' 
suoi successori,  i  quali  furono soltanto scellerati volgari,  senza 
pudore  e  senz'ombra  di  vergogna  nel  rivelare  la  loro  bestiale 



natura;  Tiberio, superiore per ingegno alla sua epoca, fu uomo 
fiero, diplomatico, della scuola dell'ipocrita Augusto. Tutta la sua 
fisonomia rivela la finezza, la dissimulazione, particolarmente il 
taglio  della  sua  bocca  gesuitica,  la  bocca  più  perfetta  di 
diplomatico  che  la  natura  abbia  creato:  si  direbbe[Pg  160] che 
pronunci la sentenza di Talleyrand, che, cioè, la parola fu data 
all'uomo per nascondere i suoi pensieri. Infatti poi sappiamo da 
Tacito quanta fosse l'arte di Tiberio nel parlare: egli fu veramente 
l'inventore  della  grammatica  e  della  logica  diplomatica.  Non 
prometteva,  non  giurava,  non  mentiva:  egli  era  un  impasto  di 
menzogna  continua.  Quanto  sembrano  grossolani,  di  fronte  a 
questo despota  finissimo e  signore  classico  della  storia  nuova, 
quegli avventurieri venuti in possesso di un trono e quei re che 
rompono pubblicamente i loro giuramenti! Tiberio, certamente, li 
avrebbe cacciati,  con un sorriso di  disprezzo, fra i  suoi liberti. 
Quest'uomo non lasciò immaginare, nemmeno una sol volta, che 
cosa avesse in animo di fare governando, non col mezzo ruvido 
dei colpi di stato, bensì padroneggiando sopra gli avvenimenti. 
Non lasciò mai trapelare nè la sua volontà, nè i suoi disegni; basta 
ricordare la caduta di Seiano.

Il  proscritto  dell'isola  dell'Elba  prese  una  volta  a  difendere 
calorosamente il carattere di Tiberio contro le accuse di Tacito e 
della  storia.  Dopo  di  aver  ridotta  la  diplomazia  di  Augusto  a 
sistema del gesuitismo il più raffinato, Tiberio, compiuta la sua 
opera e sazio della vita, si ritirò in quest'isola per distrarsi con i 
piaceri[Pg  161] materiali,  e  non lasciò venir  meno il  terrore che 
aveva incusso fin dal principio del suo governo, e provò i piaceri 
di ogni sorta. L'umana natura però è costituita in modo che non 
può godere in una volta poca parte di piaceri, e ciò lo dimostrano 
lo scoglio di Capri e la villa di Giove, nella quale erasi ritirato il 
signore del mondo che considerava questi luoghi come una specie 
di esilio. Fa orrore il pensare alle scene di cui furono testimoni 
queste  mura,  agli  eccessi  di  rabbia  di  un  animo  che  non 
conosceva più freno di sorta. Là dove risuonarono un giorno le 



armonie dei  flauti  della Lidia, e splenderono i  sorrisi di donne 
superbe, mugghiano ora le mandrie dei poveri contadini. A tanto 
vennero  ridotte  le  sale  di  Tiberio.  L'edera,  i  fichi  d'India,  le 
malve, le rose, le cinerarie e il melagrano riempiono della loro 
vegetazione lussureggiante le stanze in ruina. Pendono dall'alto i 
festoni  delle  viti,  discendenti  dall'antico Bacco di  Capri,  quasi 
fossero gli spirti di quelle etère che quivi praticavano, un tempo, 
alla presenza di Tiberio, le loro danze oscene.

Sorge attualmente fra le rovine, sul punto più elevato della villa, 
una  cappella  dedicata  a  S.  Maria  del  Soccorso.  Vi  abita  un 
eremita. Nessun luogo mi è apparso più adatto per la penitenza, 
dei ruderi della[Pg 162] villa di Tiberio, sotto il regno del quale, e 
durante il suo soggiorno in Capri, venne Cristo posto in croce. La 
cappella sorge quivi, come il cristianesimo stesso, sulle rovine del 
mondo pagano. Questa coincidenza è singolare, e pochi luoghi, io 
credo, possono ritenersi adatti del pari alla meditazione. Qui si 
presentano  contemporaneamente  all'immaginazione  due  figure 
rappresentanti  i  due  periodi  della  storia  del  genere  umano:  ad 
occidente,  il  demone  canuto,  Tiberio,  signore  della  terra, 
rappresentante  del  mondo  pagano  che  sta  per  tramontare,  ed 
immagine di tutti i mali; ad oriente, la figura giovanile dell'uomo 
Dio, di Cristo appeso alla croce, circondato di profeti ispirati di 
una  rigenerazione  novella  dell'umanità.  Queste  due  figure 
sorgono una di fronte all'altra, come Arimano ed Arzmud, il Dio 
della luce e quello delle tenebre. Come non ricordare qui la figura 
di Giovanni di Patmos, inondata di luce accanto alla quale l'aquila 
di Giove compare tutt'ora come simbolo pagano?

Seduto  sopra  quelle  rovine,  in  mezzo  a  tali  pensieri,  nella 
meditazione del cristianesimo primitivo, vidi tutto ad un tratto il 
rappresentante  storico  di  quella  religione  ideale  nella  persona 
dell'eremita,  sudicio  frate  francescano,  e  poco  mancò  non  mi 
ritraessi  dallo  spavento.  Era  un  vecchio[Pg  163] monaco,  dalla 
lunga barba bianca, vestito di una tonaca nera, zoppo, brutto, con 



due occhi da falco. Mi parve che sorgessero davanti a me Tiberio 
o Mefistofele, e mi dicessero, con sorriso beffardo: «Redivivo! 
soltanto mutato d'aspetto». Tale è la storia del cristianesimo.

Il  vecchio frate  mi condusse zoppicando nella  sua cella.  Diedi 
uno sguardo ai  suoi  libri,  e  su  di  uno lessi  il  titolo  seguente: 
Leggende  delle  sante  vergini  che  vollero  morire  per  Nostro 
Signore Gesù Cristo. Anche il solitario Tiberio leggeva libri che 
parlavano  di  vergini;  non  erano  però  di  quelle  che  volevano 
morire per il suo contemporaneo, bensì i libri della etéra greca 
Elefantide, i quali insegnavano la scienza del piacere, ed erano 
allora di moda in Roma. Svetonio narra che Tiberio teneva quei 
libri nella sua stanza a Capri. Trovai, del resto, qualche cosa di 
lascivo anche presso l'eremita; egli mi fece vedere la copia di un 
bassorilievo esistente nel Museo di Napoli: un vecchio nudo, a 
cavallo, che portava in sella, davanti a sè, una ragazza parimenti 
nuda con una fiaccola in mano; un giovanetto, esso pure nudo, 
guidava il cavallo verso la statua di un Dio. La somiglianza del 
vecchio con Tiberio mi parve così sorprendente, che io credetti 
che  quel  bassorilievo  rappresentasse  una[Pg  164] scena  notturna 
nella sua villa di Capri, forse un sacrificio a Priapo. La catena 
sola,  che  il  vecchio  portava  al  collo,  era  quella  stessa  dei 
gladiatori combattenti e degli altri condannati, e non si addiceva 
affatto  all'imperatore  Tiberio.  L'eremita  aveva  copiato  il 
bassorilievo  ad  acquarello,  con  somma  diligenza  e  con  vera 
intelligenza  del  nudo.  L'opera  apparteneva  alla  sua  abitazione, 
imperocchè era stata scoperta fra le rovine della villa. Sebbene in 
modo  incompleto,  due  volte  furono  praticati  scavi  intorno  a 
questa: la prima volta da Hadrava nel 1804, la seconda da Feola 
nel 1827. Vi si trovarono bei pavimenti di marmo, uno dei quali 
venne  adattato  davanti  all'altare  maggiore  nella  cattedrale  di 
Capri; parecchie belle statue, fra cui una piccola in lapislazzuli 
acquistata poi da un Inglese; varî busti, che andarono dispersi, e 
mosaici, attualmente raccolti nel Museo di Napoli.



Nessun imperatore può vantare una villa da cui si goda una vista 
pari a quella che ha dinanzi a sè l'eremita nella sua cella. Dalla 
sua finestra ei vede i due golfi di Napoli e di Salerno, e le più 
belle coste e le isole d'Italia.

L'aria  quel  giorno  era  limpidissima,  ed  io  vidi  distintamente 
Pesto, Castel Baro e la lontana punta di Licosa. Al cadere del[Pg 
165] sole i monti e il mare rivestirono dei colori dell'iride, ed io mi 
chiesi sorpreso se ciò era realtà o piuttosto una fantasmagoria di 
sogno.

V.

Una  sera,  mentre  stavo  seduto  sulle  rovine  della  villa  e 
contemplavo il magico panorama, il mio sguardo cadde sulla testa 
argentea di una serpe, che doveva avere mutata di recente la pelle 
e che stava ai miei piedi. La considerai quale un felice presagio, 
riferendosi a qualche mia memoria dei giorni trascorsi, e ricordai 
che Tiberio pure possedeva una serpe favorita, a cui porgeva il 
cibo di sua mano e con la quale soleva scherzare. Scesi dal monte 
con la lucente bestia e per istrada incontrai il mio Mefistofele che 
saliva a cavalcioni di un asinello. Gli feci vedere la mia piccola 
serpe, ed allora egli mi disse di essere un grande incantatore di 
serpenti. Mi narrò anzi che prendeva e maneggiava a sua volontà 
qualsiasi specie di rettile, ed avendogli domandato in qual modo 
facesse ciò, mi rispose: «Li prendo dopo aver loro comandato di 
stare  tranquilli,  li  attorciglio  intorno  al  mio  braccio,  e  poi  li 
chiudo in un vaso e li mando a Napoli a dei farmacisti».—«Ma 
come mai voi potete[Pg 166] comandar loro di rimanere tranquilli?» 
Mi rispose subito con un sorriso diabolico: «Dico loro una parola, 
ed il nome di S. Paolo, ed allora non si muovono più!»—«Non 
potreste insegnarmi quella parola?» gli  chiesi.—«Impossibile—
mi rispose-;  io l'ho appresa da un altro eremita,  ed ho giurato 
solennemente di non rivelarla a nessuno». Quando gli domandai 
perchè aggiungesse alla parola il nome di S. Paolo, mi rispose che 



S. Paolo era il patrono dei serpenti, e che tutti gli animali avevano 
il loro protettore. Gli domandai ancora quali fossero i patroni di 
alcuni  altri  animali,  ed appresi  che S.  Geltrude è la  protettrice 
delle  lucertole,  e  S.  Antonio è patrono dei pesci,  S.  Agata dei 
leoni e S. Agnese degli agnelli. Non mi era affatto ingannato nel 
ritenere a prima vista quel frate per una specie di negromante, e 
chi  sa  che non praticasse ancora altre  arti  occulte,  di  notte,  al 
lume di  luna  in  mezzo alle  rovine,  con erbe,  radici  e  animali 
velenosi.

Ho dimenticato fino ad ora di accennare che nell'isola vi è un'altra 
piccola città, Anacapri, e la cosa non è strana, perchè vivendo in 
Capri inferiore non si vede e non se ne sente neanche parlare a 
cagione della sua posizione solitaria e appartata. Si scorgono, è 
vero, i molti gradini tagliati[Pg 167] nella roccia che bisogna salire 
per giungervi, ma la loro ripidezza non invita davvero il visitatore 
a salire.

È singolarissimo trovare in una stessa piccola isola, alla distanza 
di  poco  più  di  un  quarto  d'ora,  due  paesi  tanto  estranei  l'uno 
dall'altro,  e  i  cui  abitanti  abbiano  così  scarsi  rapporti  e  non 
prendano parte gli uni alle feste degli altri, e parlino perfino un 
dialetto diverso.

Secondo la  tradizione,  Anacapri  deve  la  sua origine all'amore. 
Nei tempi antichi un'amorosa coppia fuggì dalla città inferiore, si 
arrampicò su per gli scogli e si costruì una capanna in mezzo ai 
cespugli, alla base del monte Solaro. Altri innamorati, col tempo, 
li seguirono e ne nacque quella colonia di amanti, che oggi porta 
il nome di Anacapri. Ancor oggi, Amore alato vola come un falco 
di montagna su e giù da Capri ad Anacapri,  e dà le sue ali  in 
prestito  al  giovanetto della  città  inferiore,  il  quale  ama una  di 
quelle  belle  e  ritrose  ragazze  che  lassù,  nella  loro  casetta 
circondata  da  tralci  di  viti,  siedono  al  telaio  e  tesseno  nastri, 
cantando canzoni d'amore, come Circe nell'Odissea. Anacapri si 



trova talmente lontana da tutto il rimanente dell'isola, che non v'è 
altra  strada  per  giungervi  all'infuori  dei  cinquecento  sessanta 
gradini  di  quell'eterna  scala  di[Pg  168] Giacobbe.  Gli  scogli 
scendono a  picco,  verticali,  quasi  un  muro di  cinta  sulla  città 
inferiore, avendo alla loro sommità, simile al tetto di una basilica, 
il monte Solaro. La scala, scavata nel vivo della roccia, sale in 
ripidissimo zig-zag.

Si attribuisce quest'opera singolare ai tempi remoti, allorquando i 
Fenici  ed  i  Greci  costrussero  la  città  superiore,  allora  in 
comunicazione  con  l'inferiore  solamente  per  questa  via.  Si 
vedono  ancora  tracce  di  più  antica  salita:  a  metà  della  strada 
s'incontra una piccola cappella di forma bizzarra, dedicata a S. 
Antonio, dove uno può fermarsi a prender fiato; quindi si sale di 
bel  nuovo  e  si  arriva  spossati  alla  sommità.  Giunti  al  piano 
denominato  Capo  di  Monte,  si  trova  ampia  ricompensa  della 
fatica sofferta nella vista di quell'altura coltivata, la quale ricorda 
gli orti pensili di Semiramide, della parte sottostante, dell'isola e 
dell'immensità del mare. Sulla pianura s'innalza ancora d'alcune 
centinaia  di  piedi  il  monte  Solaro,  che  è  d'aspetto  bruno  e 
selvaggio e presenta in cima a uno de' suoi picchi le belle rovine 
del castello di Barbarossa, così nomato dal famoso corsaro che 
sorprese un giorno Capri.

Fatti appena pochi passi sul piano, si apre davanti agli occhi una 
novella vista. Non si vede più Capri in basso e si entra[Pg 169] in 
una solitudine di bellezza inarrivabile. Sorge di fronte il  monte 
Solaro, della stessa forma del monte Pellegrino di Palermo, nudo, 
nero,  cosparso  di  massi  staccati.  Verso  ponente  e  settentrione, 
scende alla pianura più ampia di tutta l'isola; e su quella ripida 
pendice,  ad  altezza  notevole  sopra  il  mare,  fra  le  piante 
verdeggianti ed i cespugli, giace Anacapri. La piccola città può 
dirsi  un  complesso  di  eremi,  imperocchè  le  case  piccoline,  di 
costruzione originale, sorgono sparse in mezzo ai giardini, la cui 
vegetazione è più rigogliosa di quella di Capri, particolarmente 



per gli olivi e per le vigne che pendono in festoni dagli alberi, 
come nelle pianure della Campania. Nel contemplare la pittoresca 
cittadina,  la  profonda  solitudine,  non  che  la  vista  del  mare 
ceruleo, nasce il desiderio di deporre il bastone di pellegrino, dare 
un addio al mondo, e costruire lassù una cella.

La tranquillità regna ancor più solenne che a Capri; non si vedono 
altro che uomini seduti sulla porta delle loro case, i quali cantano 
davanti al telaio od all'arcolaio, da cui dipanano una seta color 
dell'oro, ovvero intenti nei giardini a vangare e a raccogliere la 
foglia dei gelsi per i bachi, o diretti alla fonte, con le loro brocche 
sul  capo.  Siccome  quando  io  mi  recai  lassù  tutti  gli  uomini 
stavano in campagna[Pg  170] e molti  giovani erano partiti  per la 
pesca del corallo, non vidi in paese che donne; sembrava di essere 
a  Lemno,  dove  le  femmine  sole,  sedute  sulle  rupi,  lavorano 
indefessamente davanti ai loro telai.

Nei giorni e nelle ore in cui sogliono arrivare da Napoli le barche, 
trovai  spesse  volte  sedute  sulla  lunga  gradinata  più  di  trenta 
fanciulle,  alcune delle  quali  di  rara bellezza;  cinguettavano fra 
loro ed aspettavano che comparissero le vele per scendere sulla 
spiaggia. Sedevo in mezzo ad esse, ed io pure aspettavo con non 
minore desiderio la barca, che doveva recarmi la posta. Quelle 
fanciulle avevano in mano quasi tutte un mazzolino di fiori od un 
ramo di maggiorana, che offrivano ai visitatori. Antonietta aveva 
uno stupendo mazzo di garofani, di rose, di maggiorana e di mirto 
legato con un bel nastro. Questo mazzo fu l'intermediario della 
nostra  amicizia;  esso  m'introdusse  in  una  delle  più  linde  e 
graziose casette di Anacapri, dove trascorsi molte ore simpatiche. 
Antonietta tesseva in giardino, sotto un pergolato, fra le viti e i 
leandri,  nastri  di  molteplici  colori:  era  una tessitrice  disinvolta 
quanto Aracne; sua sorella maggiore non tesseva che nastri di un 
colore  solo.  Essa  non  suonava  lo  scacciapensieri,  ma  era 
abilissima nel battere il tamburello. I fratelli delle due ragazze[Pg 
171] si trovavano in mare. L'attività di quelle donne, che attendono 



inoltre a tutte le cure di casa, è sorprendente, imperocchè fin dal 
levare del sole seggono al loro telaio, e vi rimangono con brevi 
interruzioni fino a sera, e questo dura tutto l'anno. Per vero dire, 
non sono condannate alle dure e gravose fatiche delle sorelle di 
Capri,  ad  eccezione  di  quando  viene  a  mancare  l'acqua  nelle 
cisterne; allora sono costrette a scendere a Capri, dove esistono 
quattro povere fonti, e recar l'acqua nelle brocche su per la lunga 
gradinata.  Portano  quasi  tutte  un  qualche  gioiello  d'oro  o  di 
corallo, spilloni d'argento nelle trecce.

La città possiede un bel cimitero, piantato di cipressi e popolato 
di fiori; ma il più grande orgoglio gli Anacapresi lo ripongono nel 
cosiddetto paradiso terrestre, vale a dire nel pavimento della loro 
chiesa,  sui  quadrelli  del  quale  è  rappresentato  in  ismalto  il 
Paradiso,  opera  di  buon  disegno  del  Chiaese,  e  che  risale  al 
secolo XVII. Anche in Anacapri l'architettura moresca è bizzarra 
ed originale, e vi sono case col loro pergolato, veramente belle a 
vedersi. Sono poche nel paese le rovine di Tiberio; i coltivatori di 
vigne le hanno quasi tutte distrutte; del resto, gli edifici romani 
erano  qui  in  minor  numero  che  a  Capri.  I  ruderi  romani  di 
maggior  momento  si  rinvengono[Pg  172] nella  pianura  di 
Damecuta, fertile regione che scende dolcemente al mare, e sulla 
cui riva trovasi la Grotta Azzurra. Capri superiore, nonostante la 
sua  altezza,  possiede  coste  più  basse  che  Capri  inferiore, 
imperocchè  la  montagna  degrada  dolcemente  verso  il  mare, 
quantunque la spiaggia non sia accessibile nè alle barche, nè alle 
persone, e si trovi senza sabbie, senza porto, ed irta di scogli.

La torre di Damecuta indica ad un dipresso il punto dove, sotto la 
spiaggia, trovasi la famosa Grotta Azzurra, la meraviglia di Capri, 
ma non la sola che si rinvenga in quest'isola delle sirene. Il mio 
albergatore, don Michele, mi narrò quando e come venne fatta la 
scoperta,  alla quale prese parte ei  pure,  da ragazzo. Suo padre 
Giuseppe,  Augusto  Kopisch,  il  pittore  Fries  ed  il  barcaiuolo 
Angelo Ferraro, furono i  primi ad arrischiarsi nella grotta. Ora 



sono morti tutti quanti, e solo don Michele può ancora narrare la 
scoperta. Un suo zio sacerdote ammonì la compagnia di non voler 
tentare  l'impresa,  asserendo  che  la  grotta  era  sede  di  spiriti 
maligni  e  di  mostri  marini,  e  che  era  pericoloso avvicinarvisi, 
perchè a quell'epoca non esisteva in Capri nessuna barca adatta. 
Angelo  pertanto  si  servì  di  una  tinozza,  e  Kopisch  e  Fries  vi 
penetrarono a nuoto. Il  mio albergatore mi[Pg  173] descrisse con 
vivacità  la  gioia  dei  due  pittori  quando  riuscirono  a  penetrare 
nella grotta e mi disse che Fries particolarmente pareva fuori di 
sè, e che entrava e usciva nuotando e mandando continue grida 
d'allegria. Augusto non ebbe riposo, finchè non partì per Napoli, 
onde far parte ai suoi amici della scoperta. Pagano conserva un 
vecchio registro dei forestieri, il quale è una vera reliquia, ed in 
questo Kopisch ha fatto menzione,  sotto la  data  del  17 agosto 
1826,  della  scoperta  nei  termini  seguenti:  «Raccomando  agli 
amanti di curiosità naturali la scoperta da noi fatta, insieme col 
nostro  albergatore  Giuseppe  Pagano  e  col  signor  Fries,  della 
grotta, nella quale da secoli nessuno si arrischiava a penetrare, per 
timori  superstiziosi.  Finora  è  accessibile  appena  ai  buoni 
nuotatori; quando il mare è tranquillo vi si potrebbe pure entrare 
con  una  piccola  barca,  però  la  cosa  sarebbe  sommamente 
pericolosa, imperocchè il più leggiero soffio d'aria, basterebbe ad 
impedirne  l'uscita.  Abbiamo dato  il  nome di  Azzurra  a  questa 
grotta,  perchè  le  acque  del  mare  sotto  l'azione  della  luce  vi 
assumono il più bel colore ceruleo. Recherà stupore trovare che 
ogni  onda  del  mare  presenta  l'aspetto  quasi  di  una  fiamma 
azzurrina.  In  fondo trovasi  un  antico  sentiero  fra  gli  scogli,  il 
quale  porta  probabilmente[Pg  174] alla  pianura  superiore  di 
Damecuta  dove,  secondo la  tradizione,  Tiberio  manteneva  una 
fanciulla; ed è possibile che questa grotta sia stato un tempo un 
punto segreto d'approdo. Fino ad ora un marinaio soltanto ed un 
conduttore  di  somari  furono  dotati  di  bastante  coraggio  per 
accompagnarmi nella grotta, sul conto della quale si spacciano le 
favole più assurde. Consiglio però ad ognuno di contrattare prima 
il  prezzo.  L'albergatore,  che  raccomando  a  tutti  per  la  sua 



conoscenza  dell'isola,  ha in  animo di  far  costruire  una piccola 
barca per agevolare l'accesso alla grotta. Finchè non sia costruita 
l'imbarcazione, la visita alla grotta non la consiglio che ai bravi 
nuotatori. Le ore migliori sono quelle del mattino; nel pomeriggio 
la  soverchia  luce  che  scende  perpendicolarmente,  ne  menoma 
l'effetto magico. L'impressione pittoresca sarà maggiore ancora se 
si  entrerà  nella  grotta  nuotando con una torcia  a  vento accesa 
nella mano, come abbiamo fatto noi».

Tali  sono  le  parole  di  Kopisch.  Il  dabben  uomo assicurò  con 
questa scoperta la sua memoria nell'isola, e la meravigliosa grotta 
mi parve in certo modo proprietà tedesca e simbolo tedesco. Non 
rimane soltanto il ricordo di Kopisch nell'isola; vi si rammentano 
pure Tieck, Novalis, Fouqué, Arnim,[Pg 175] Brentano, i quali tutti 
sono morti; l'eccellente Fichendorff ed Heine, l'ultimo scomparso 
di quella scuola poetica floridissima.

Mandiamo pertanto, dalle onde azzurre di questa grotta, un saluto 
alla loro memoria, imperocchè tutti l'hanno vagheggiata, ed era 
degna veramente di essere scoperta da un pittore e da un poeta, ai 
tempi di coloro i quali cercavano il fiore della poesia nelle acque 
con le Ondine, nei  monti con Venere e nelle grotte sotterranee 
d'Iside. Essi furono tutti graziosi ed amabili, giovani e vecchi, con 
il  loro  corno  magico.  Il  loro  gran  sacerdote  Novalis  compare 
quasi un bel giovanotto pallido, il quale abbia rivestito la lunga 
tonaca  del  defunto  suo  nonno  e  che  stia  ragionando  di  una 
saviezza mistica, che nessuno sa dove il giovanetto abbia potuto 
imparare.  La  loro musa  è  una  sirena  che  abita  la  bella  Grotta 
Azzurra nell'isola del crudele e lascivo Tiberio. Tutti udirono il 
suo  canto,  ma  nessuno  la  potè  scoprire;  tutti  la  cercarono  e 
morirono col desiderio vivo di  quel fiore azzurro e misterioso. 
Goethe lo profetava nel suo pescatore: «Ora lo chiamava a sè, ora 
si  tuffava  nelle  onde  e  non si  lasciava  vedere».  Ed ora  che  il 
misterioso  fiore  azzurro,  vale  a  dire  la  meravigliosa  Grotta 
Azzurra,  il  mistero  ignorato  venne  scoperto,  il  prestigio  è 



scomparso,[Pg 176] ed il canto dei romantici ha cessato di risuonare 
nelle regioni germaniche.

Intanto,  nella  grotta  mi  sovvennero  tutte  le  storie  delle  fate 
ascoltate avidamente da bambino. Il  mondo ed il  giorno erano 
scomparsi; mi trovavo tutto ad un tratto in un elemento nuovo di 
luce cerulea. Le onde si muovevano appena e scintillavano con 
tutta  la  varietà  dei  colori,  con  tutto  lo  splendore  delle  pietre 
preziose; le pareti erano rivestite di una misteriosa tinta azzurra, 
quasi fossero quelle di un palazzo di fate. Tutto colà era nuovo, 
strano,  misterioso.  Il  silenzio  era  così  profondo  che  nessuno 
osava aprir bocca. Provammo a dire qualche parola, ma tacemmo 
subito di bel nuovo; non si udiva più che il tonfo del remo ed il 
frangersi delle onde contro le pareti, dalle quali si sprigionavano 
sprazzi di luce fosforescente. Avrei voluto tuffarmi, immergermi 
in quella specie di bagno di luce. Secondo me, da quello che narra 
Svetonio,  ivi  si  doveva bagnare Tiberio e  nuotare  con le  belle 
fanciulle del suo harem. Fra quelle onde fosforescenti, quei corpi 
giovanili  dovevano  splendere  di  luce  magica,  nè  dovevano 
mancare  allora  il  canto  delle  sirene,  nè  l'armonia  dei  flauti,  a 
rendere quel  bagno più voluttuoso.  Vidi  dipinta  sopra un vaso 
greco una sirena, in atto di sollevare due bianche braccia,[Pg 177] 
sorridere e battere l'un contro l'altro due cembali d'argento. Tali 
dovevano essere le sirene della magica grotta, che solo gli uomini 
prediletti dalla fortuna ed i bambini possono ancor oggi vedere.

L'abbondanza di grotte, di caverne, in quest'isola è straordinaria. 
Vi sono grotte marine, caverne sotto terra, tutte belle, dalle forme 
più  bizzarre,  ed  in  così  gran  numero  che  rimane  impossibile 
visitarle tutte. Io entrai in più di quindici e ne trovai sulla riva, a 
mezzogiorno, una piccola con effetti di luce molto simili a quelli 
della  Grotta  Azzurra.  In  altre  invece  rinvenni  una  luce 
verdognola,  particolarmente  in  quella  detta  appunto  la  Grotta 
Verde,  per  la  vastità  e  per  le  forme  grandiose  della  sua 
architettura, fuor di dubbio la più notevole dell'isola. Questa non 



è intieramente sotterranea e vi  si può entrare ed uscire da due 
grandi  aperture.  Alcune  grotte  hanno  un  nome,  come  la 
Marmolata  e  la  Marinella;  altre  invece  no.  Mi  procurai  la 
soddisfazione  di  battezzare  tutte  quelle  da  me visitate  e  senza 
nome. Unica e veramente bella mi parve la grotta Stella di Mare 
popolata di piante acquatiche; ammirai pure la grotta Euforio e 
quella dalle pareti variopinte dei più vivaci colori, detta la grotta 
dei Ragni di mare. Ne trovai una[Pg 178] anche dove le onde erano 
di continuo agitate e la dedicai alle Eumenidi.

Quasi tutte queste cavità si  trovano lungo la riva dal Solaro ai 
Faraglioni; sono però poco visibili  al  di  fuori.  All'interno sono 
alte,  oscure,  popolate  da  ragni,  da  uccelli  e  da  ogni  specie 
d'animali marini.

Una bella passeggiata in mare è quella del giro dell'intera isola; vi 
s'impiegano circa tre ore. La costa a ponente non offre di simili 
cavità, imperocchè ivi le pendici del Solaro scendono dolcemente 
in mare, fra i due capi denominati Punta di Visareto, e Punta di 
Carena. Si avanzano colà in mare tre promontori, bassi ma ripidi, 
detti: Campitello, Pino, ed Orica, muniti di alcune fortificazioni. 
Fu in quella località che i  soldati  di  Murat sorpresero di  notte 
tempo l'isola, arrampicandosi su per gli scogli. Procedendo oltre 
la Carena, la sponda meridionale si presenta ad un tratto altissima 
e  tagliata  a  picco.  Le  rupi  sono  gigantesche  e  selvaggie  e  si 
specchiano in mare, innalzandosi verso il cielo. La riva presenta 
lo  stesso  aspetto  sino  alla  punta  di  Tragara  e  non  è  meno 
gigantesca e bizzarra tutta la costa di levante fino al promontorio 
di Lo Capo, a settentrione levante dell'isola, dove abbondano le 
grotte ricche di stallattiti.

Rimane ora da parlare  della  vetta  più[Pg  179] alta  dell'isola,  del 
monte Solaro.  Partendo da Anacapri  e  salendo a stento per un 
malagevole sentiero, si arriva sul dorso del monte. La sua forma e 
il suo aspetto sono strani, imperocchè alla sommità la montagna 



presenta una pianura arida,  nericcia,  quasi  a foggia di  terrazzo 
sulle  rupi  che  scendono  sopra  Capri.  Si  cammina  colà  in  un 
labirinto  di  macigni,  facendo  sorgere  ad  ogni  passo  sciami  di 
locuste  nere,  le  quali,  innumerevoli,  ricoprono  tutto  il  suolo. 
All'orlo di questa pianura, sopra una rupe severa che piomba in 
mare,  sorge  la  cella  dell'eremita  di  Anacapri;  io  non vidi  mai 
romitaggio  più  degno di  questo  nome.  Per  entrare  nella  cella, 
bisogna  attraversare  un'antica  cappella.  Trovai  tutte  le  porte 
aperte e l'eremita assente; la sua tonaca era gettata sul muricciolo 
del giardino e sopra il suo letto stavano appesi un'immagine di S. 
Antonio di  Padova, un ramoscello d'olivo ed un rosario.  Nella 
stanza stavano derrate, una Madonna Addolorata era appesa sopra 
un mucchio di cipolle, presso una cesta piena di pane e di piatti 
vuoti.

Vidi  nel  camposanto  di  Pisa  quella  pittura  ad  affresco, 
originalissima,  di  Ambrogio  e  di  Pier  Lorenzetti,  la  quale 
rappresenta  la  vita  degli  anacoreti  nel  deserto  e  posso  dire  di 
averla veduta qui riprodotta al vero. Credo che il vecchio eremita 
di Capri facesse[Pg 180] ivi, ogni venerdì, la sua predica ai pesci, 
come si vede, in un dipinto a Roma, S. Antonio seduto sur uno 
scoglio predicare verso il  mare, brulicante di pesci con la testa 
fuori dell'acqua, a bocca aperta. Mentre stavo girando attorno alla 
casetta,  comparve  il  vecchio  frate  laico,  con  un  fardelletto  di 
legna sulle spalle.

Tutto lieto di trovare un ospite, dimostrò il suo dispiacere di non 
avere  vino  da  offrirmi.  Egli  abitava  da  ben  trentadue  anni  su 
quell'altura; zoppicava esso pure nell'arrampicarsi, ma non aveva 
affatto  l'aspetto  mefistofelico  dell'eremita  zoppo  della  villa  di 
Tiberio; in lui era anzi qualcosa di quell'ingenua bontà propria dei 
santi e delle statue degli idoli indiani. Sopra la sua casa sorgeva la 
vetta del Solaro, il punto più elevato dell'isola, con la stazione del 
telegrafista, di cui  ho già fatto parola. Saliti  colassù,  si  ottiene 
giusta  ricompensa  della  fatica  sostenuta,  imperocchè  si  scopre 



tutta  l'isola  e  si  gode  una  vista  insuperabilmente  bella: 
all'orizzonte, verso mezzodì, il mare senza limiti; a ponente e a 
settentrione l'isola di Ponza, quella torreggiante d'Ischia, quella di 
Vivara e di Procida; più lontani, perduti nelle nebbie, i monti di 
Gaeta, di Terracina, il promontorio di Miseno, ai cui piedi finì i 
suoi giorni Tiberio; i campi Elisi e Cimmeri, le spiagge azzurre di 
Baia,[Pg 181] Pozzuoli e Cuma, il monte Gauro, la Solfatara, l'isola 
di  Nisida  col  suo  castello,  Posillipo,  la  vetta  dei  Camaldoli,  i 
monti di Capua, la splendida spiaggia di Napoli con una collana 
di città fino a Torre del Greco, la punta del Vesuvio montata da 
una colonna di  fumo; verso il  basso,  Pompei;  al  di  là  i  monti 
frastagliati di Sarno e di Nocera; a levante la spiaggia bruna di 
Massa coi capi di Sorrento e di Minerva; al di là il gigantesco 
monte  S.  Angelo,  più  oltre  gli  scogli  delle  Sirene  e  tutta  la 
regione montuosa dei golfi di Amalfi e di Salerno; finalmente, in 
lontananza, i monti delle Calabrie biancheggianti per le nevi, e la 
spiaggia di Pesto, al capo Licosia in Lucania.

A tale altura e con tale vista dinanzi agli occhi, uno si sente quasi 
vivere  doppiamente.  Imperocchè  è  assai  ristretta  la  cerchia 
dell'umana  vita,  tante  sono  le  cose  che  quotidianamente  ci 
stringono,  ci  contrastano da  ogni  parte,  ci  condannano ad  una 
lotta penosa, meschina, in un orizzonte che pure sarebbe vasto. 
Ogni  orizzonte  è  bello;  bello  è  contemplare  dall'altezza  della 
civiltà l'orizzonte del pensiero, delle scienze, delle arti, l'armonia 
che presiede all'ordine di tutte le cose create. Io, in cima al monte 
Solaro,  pensava  ad  Humboldt,  al  cui  genio,  credo,  andiamo 
debitori  di  trovare  il  mondo  così  bello,  così  mirabilmente 
ordinato, e,[Pg 182] fissando poi lo sguardo sul capo Miseno e sul 
Vesuvio, pensavo pure a Plinio, l'Humboldt dei Romani, non che 
ad  Aristotile,  genio  veramente  universale  ed  ordinatore 
dell'umano sapere.

Lieto di aver potuto contemplare tanto spettacolo delle armonie 
della natura, scesi di lassù quando il sole verso Ischia volgeva al 



tramonto.  Il  mare  s'imporporava  già  ad  occidente  e  l'isola  di 
Ponza,  la  quale  emergeva  lontana  e  bella  dalle  onde,  quasi 
giacesse  in  una  sfera  di  luce,  rosseggiava  come  se  fosse  in 
fiamme.

Addio pertanto, bella e romita isola di Capri.[Pg 183]
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I.

La Sicilia fu il  primo paese europeo ove sbarcarono i Saraceni 
dopo che la signoria araba ebbe allargati i  suoi confini sui lidi 
settentrionali  dell'Africa.  Le  loro  prime  scorrerie  nell'isola 
risalgono  al  VII  secolo:  provenivano  dall'Asia,  in  seguito 
dall'Africa, da Candia, dalla Spagna, come corsari, senza un fine 
prestabilito.  Solo  nell'827  iniziarono  un  piano  regolare  di 
conquista.

Michele  Amari,  nella  sua  Storia  dei  Mussulmani  in  Sicilia, 
ricostruì  dalle  fonti  originali,  con  fedeltà  storica,  le  vicende 
dell'invasione  araba.  Egli  si  servì  per  ciò  delle  cronache  di 
Giovanni Diacono di Napoli,  dell'830, e delle  cronache dettate 
dall'Anonimo Salernitano, della fine del x secolo; nonchè, presso 
i Bizantini, delle cronache di Costantino Porfirogenito e del suo 
continuatore,  e  presso  gli  Arabi,  delle  storie  di  Ibn-el-Athir 
Nowairi e di Ibn-Kaldum.[Pg 186]

Una  rivoluzione  militare  era  scoppiata  in  Sicilia,  che  mal 
sopportava il  giogo bizantino; il  duca Eufemio decise allora di 
strappare l'isola all'odiosa dominazione di Costantinopoli; ma le 
truppe  non  erano  siciliane  e  ben  presto  passarono  al  partito 
bizantino, costringendo i ribelli a cercare scampo in Africa ed a 



gettarsi fra le braccia degli Aglabiti. Per odio e per desiderio di 
personale  vendetta,  Eufemio  divenne  allora  traditore  della  sua 
fede e della sua patria: fece in Kairewan la proposta a Ziadeth-
Allah  d'inviare  nell'isola  un  esercito,  perchè,  con  l'aiuto  dei 
Siciliani insorti, la conquistasse.

Nel  suo  atto  Eufemio  sperava  anche  di  conseguire  un  sogno 
ambizioso:  quello  di  divenire  imperatore.  Le  opinioni  in 
Kairewan erano discordi: gli uni protendevano per l'impresa, gli 
altri  la  ritenevano  troppo  arrischiata:  Ased-ben-Forad,  il  cadì 
settuagenario  della  città,  stimato  da  tutti  per  la  sua  sapienza, 
riuscì a persuadere i recalcitranti ed egli stesso volle assumere il 
comando della spedizione.

Il  13  giugno  dell'827,  in  un  centinaio  d'imbarcazioni,  10.000 
fanti, composti di Arabi, Berberi, Saraceni fuggiti dalla Spagna, 
Persiani  e  sopra  tutto  Africani,  salparono  dal  porto  di  Susa  e 
quattro giorni dopo sbarcarono presso Mazzara e sconfissero[Pg 
187] in un sanguinoso scontro il duce Palata, mentre Ased, durante 
la mischia,  seguendo l'esempio di  Alì  e di  Maometto,  stava in 
preghiere e recitava il capitolo la-Sin del Corano.

Poscia  i  Saraceni  mossero  contro  Siracusa  e  si  accamparono, 
come narra lo storico arabo, in alcune grotte intorno alla città, 
cioè nelle famose latomie. Per un anno rimasero dinanzi alla città, 
dove i  Greci,  incoraggiati  dalle promesse di  soccorso fatte  dal 
doge  di  Venezia  Giustiniano  Partecipazio,  opposero  gagliarda 
resistenza.  I  Saraceni  furono  decimati  dalla  peste,  come  era 
avvenuto a tutti gli eserciti che, nei tempi anteriori, avevan stretto 
d'assedio  Siracusa,  particolarmente  ai  Cartaginesi  ed  agli 
Ateniesi.  Lo  stesso  Ased-ben-Forad  vi  perdette  la  vita,  per 
malattia, nell'828. Si dovette eleggere un nuovo condottiero, che 
fu  Mohamed-ibn-el-Gewari.  Ma  presto,  ridotto  a  mal  partito, 
come un tempo quello di Nicia, l'esercito saraceno dovette nella 
stessa direzione battere in ritirata, inseguito dai nemici.



Guidati  da  Eufemio,  gl'infedeli  si  arrestarono  a  Minoa  e, 
rinforzati di  nuove truppe,  poterono impadronirsi di  Agrigento. 
Panormo  cadde  nell'831.  Questa  città  veniva  dai  Maomettani 
chiamata  Bulirma;  più  tardi  prese  il  nome  di  Palermo.  Ivi  si 
stabilì[Pg 188] Ibrahim-ibn-Abdallah-ibn-el Aglab, che fu il primo 
valì (governatore)  della  Sicilia.  Sotto  il  suo  successore  anche 
Castrogiovanni,  l'antica  Ema,  passò  in  potere  dei  Saraceni. 
Siracusa e Taormina continuarono a resistere, difendendosi con 
grande valore: di quel memorabile assedio rimangono documenti 
che  attestano  l'eroismo  dei  Siracusani  ai  tempi  di  Nicia  e  di 
Marcello.  Tutti  i  viveri  erano  consumati;  i  miseri  abitanti 
dovevano nutrirsi di ossa triturate e di cadaveri; essi speravano 
sempre  negli  aiuti  dell'imperatore  Basilio,  che  avea  appunto 
inviato il suo ammiraglio Adriano con una flotta in soccorso della 
città.

Per dimostrare il culto che ancora a quei tempi inspirava l'antica 
Siracusa, basta riportare la singolare tradizione la quale narra che, 
nel mentre Adriano se ne stava inoperoso sulle coste dell'Elide 
nel  Peloponneso,  vennero  alcuni  pastori  ad  annunziargli 
l'apparizione  avuta  nelle  paludi  di  alcuni  demoni,  che  avevan 
annunziata  loro  la  caduta  di  Siracusa  pel  giorno  appresso.  I 
pastori vollero inoltre condurre l'ammiraglio sul luogo indicato, 
ed egli udì le voci che annunziavano la resa dell'eroica città. Così 
difatti avvenne: il 21 maggio 878 Siracusa dovette arrendersi; i 
Saraceni,  entrati  nella  città,  compirono  gesta  vandaliche, 
trucidarono  gli  abitanti,  saccheggiarono[Pg  189] le  case,  vi 
appiccarono poscia il fuoco, e largo bottino vi fecero, perchè il 
paese anche allora era un centro di grande commercio bizantino.

Di  quell'epoca  esiste  un  prezioso  documento,  una  lettera  del 
monaco Teodosio all'arcidiacono Leone, nella quale egli descrive 
l'assedio e la sua prigionia, nonchè quella dell'arcivescovo. Dopo 
che  la  città  fu  presa  e  ne  fu  trucidata  la  maggior  parte  degli 
abitanti,  i  Saraceni  trascinarono  l'arcivescovo  e  l'autore  della 



lettera a  Palermo, davanti  al  grande emiro.  Allorchè gl'infedeli 
comparvero  dinanzi  alla  città  col  bottino  raccolto,  i  loro 
correligionari andarono ad incontrarli, cantando inni di vittoria. Si 
sarebbe  detto—scrive  il  monaco,—che  colà  si  fosse  dato 
appuntamento tutto il  popolo d'Islam, da oriente a  ponente,  da 
settentrione a mezzogiorno. I prigionieri furono condotti dinanzi 
all'emiro,  che  stava  seduto  a  terra.  E  sembrava  fiero  del  suo 
potere assoluto. Egli rimproverò all'arcivescovo il disprezzo che i 
cristiani  nutrivano  per  Maometto,  rimprovero  a  cui  il  degno 
sacerdote rispose con l'energia e la sincerità di un martire, così 
che gli valse, e valse al monaco suo compagno, il carcere. Di là 
quest'ultimo scrisse la lettera.

Il 1o agosto del 901 anche Taormina si arrese e così l'intera Sicilia 
passò in potere[Pg 190] della mezza luna maomettana ed ebbe, da 
quel momento, leggi mussulmane, lingua e costumi arabi. Quella 
Sicilia che aveva dato a Roma ben quattro papi (Agatone nel 679, 
Leone II nel 682, Sergio nel 687 e Stefano III nel 768), correva 
ormai il rischio di andare perduta per la cristianità, tanto più che 
gli  Arabi  non  si  comportavano  da  popolo  fanatico,  ma  si 
sforzavano piuttosto d'indurre i Siciliani ad abbracciare la fede di 
Maometto.  Narra  Albufeda che Achmed,  governatore dell'isola 
nel 959, portò seco in Africa trenta giovani della nobiltà siciliana 
e  li  costrinse  ad  abbracciare  l'islamismo.  Parecchie  chiese  e 
parecchi  monasteri  cristiani  furono  però  distrutti,  molte 
corporazioni  religiose  soppresse;  altre  ottennero  la  tolleranza 
mediante  il  pagamento  di  forti  tributi,  riuscendo  così  a 
sopravvivere  anche  sotto  questa  dominazione.  Allorquando  i 
Normanni  discesero  nell'isola,  trovarono  valido  appoggio  nei 
cristiani  in  Val  Demone  e  nella  Valle  di  Mazzara;  a  Palermo 
trovarono  un  vescovo  greco,  Nicodemo,  che  compiva  il  suo 
ufficio nella chiesa di S. Ciriaco.

La  signoria  degli  Arabi  fu,  secondo la  natura  di  quel  popolo, 
irrequieta e agitata: mentre la minacciavano la guerra con i Greci 



delle  Calabrie  e  di  Bisanzio,  era  travagliata  all'interno  dalle 
fazioni;  più  di[Pg  191] una  volta  le  ribellioni  di  Siracusa,  di 
Agrigento, d'Imera, di Lentini, di Taormina ne minacciarono la 
sicurezza.

Fino a che durò la dominazione degli Aglabiti di Kairewan, l'isola 
fu governata  dai  loro valì;  ma quando, sui  primi del  x secolo, 
successero a quella dinastia i Fatimidi, e il califato di Tunisi fu 
riunito  a  quello  egiziano,  la  Sicilia  divenne  del  pari  egiziana, 
senza lotta sanguinosa fra gli antichi e i nuovi signori.

La  signoria  dei  Fatimidi  fu  l'epoca  più  fortunata  della 
dominazione  araba  in  Sicilia:  l'isola  fu  elevata  a  dignità  di 
emirato,  indipendente  dall'Egitto,  e  Palermo  ne  divenne  la 
capitale. Primo emiro ne fu Hassan-ben-Alì, nel 948; e nel 969 
l'emirato  della  sua  stirpe  divenne  ereditario.  La  sapienza  di 
Hassan  non  fu  meno  apprezzata  della  sua  energia;  egli  seppe 
domare i varî partiti, restituire all'isola la tranquillità, ed incutere 
timore alle Calabrie ed all'intera Italia, Roma compresa. Invano 
contro di lui tentò una spedizione l'imperatore greco Costantino 
Porfirogineta;  il  suo  esercito  fu  battuto,  la  sua  flotta  distrutta. 
Anche  Abal-Kasem-Alì,  successore  di  Hassan,  diede  da  fare 
all'Italia  con  le  sue  scorrerie,  e  per  poco  lo  stesso  imperatore 
Ottone II non cadde nelle sue mani. Frattanto i continui bottini 
che gli Arabi[Pg 192] portavano a Palermo, rendevano ricca la città; 
nuove continue schiere di arabi veniano a stabilirsi dall'Africa, e 
l'isola cominciò a rifiorire,  come la Spagna era rifiorita sotto i 
Mori.

I regni di Jussuf, dal 990 al 998, quello di Giaffar, al principio 
dell'xi secolo, e quello del suo successore Al-Achals furono del 
pari felici. Questo stato di cose durò circa ottant'anni, finchè le 
sollevazioni africane si estesero anche nell'isola e generarono la 
scissione del governo in tante piccole signorie, le quali portarono 
alla caduta finale della dominazione araba in Sicilia.



L'ultimo  emiro  dell'intera  isola  fu  Hassan-Samsan-Eddaula, 
contro  il  quale  insorse  il  fratello  Abu-Kaab:  questi  riuscì  a 
cacciarlo in Egitto nel 1036. Cominciarono così a sorgere nelle 
varie città dei piccoli tirannelli arabi, ed altri, approfittando del 
movimento,  ne  vennero  dall'Africa,  per  impadronirsi  della 
signoria. L'imperatore Michele Paflagonio capì che era giunto il 
momento  per  la  riconquista  dell'isola  e  vi  spedì  il  valoroso 
Giorgio Maniace con un esercito; ma questi non riuscì nell'intento 
e vi riuscirono invece, nel 1072, i Normanni.

Come abbiam detto, la dominazione degli Arabi in Sicilia fu assai 
diversa da[Pg 193] quella dei Mori in Spagna; le due regioni, fra le 
più belle dell'Europa meridionale, furono conquistate dagli Arabi 
africani,  ma  in  condizioni  assai  diverse:  i  Mori  in  Spagna 
distrussero un possente impero cristiano, che già possedeva i suoi 
buoni  ordinamenti  di  governo  e  di  amministrazione,  ai  quali 
dovettero  sostituirne  altri.  La  loro  signoria,  sorta  dal  califfato 
degli Ommiadi, assunse carattere regolare ed ortodosso di fronte 
a quello degli Abassidi d'Asia; il passaggio si compì con eroismo 
cavalleresco,  a contatto della cristianità, che dovette nella lotta 
raddoppiare di energia. Ed infine, la Spagna era una vasta e ricca 
contrada. In Sicilia, invece, gli Arabi non ebbero da distruggere 
una grande potenza indigena, ma solo dovettero cacciare i Greci-
bizantini indeboliti e quasi imbarbariti. La conquista per essi fu 
facile: trovarono delle città in piena decadenza e non dovettero 
lottare col cristianesimo, col quale piuttosto si confusero, ristretti 
essendo  i  confini  dell'isola  e  non  offrendo  i  suoi  monti  quel 
rifugio che avevano dato i Pirenei agli Spagnuoli.

I  Mori  raggiunsero  in  breve  in  Spagna  uno  splendore  che 
abbagliò  l'intera  Europa;  illustrarono  il  loro  regno  con 
meravigliosi  monumenti  architettonici  e  con  una  cultura 
scientifica che fece epoca nella[Pg 194] civiltà europea; e poterono 
così  mantenersi  per ben settecento anni nella terra conquistata. 
Gli Arabi in Sicilia invece non riusciron durante i duecento anni 



di  dominazione  ad  uscire  da  loro  stato  caotico.  Ad  onta 
dell'opinione dei Siciliani d'oggi, i quali guardano con una certa 
compiacenza  romantica  il  periodo  della  dominazione  araba 
nell'isola, si può affermare che il regno dei grandi emiri di Sicilia 
non differì gran che dagli stati barbareschi d'Africa.

I  Saraceni,  del  resto,  non erano affatto  rozzi,  nè barbari.  Tutti 
presero parte alla  cultura scientifica d'Oriente,  sviluppatasi  con 
grande  rapidità.  Anche  la  poesia,  le  arti,  le  scienze  orientali 
piantarono le  loro radici  nell'antico suolo dorico di  Sicilia.  La 
storia moderna della letteratura dell'isola accolse anche gli Arabi-
siculi nel catalogo de' suoi scrittori compilato dall'Amari. Ma noi 
regaleremmo  assai  volentieri  tutti  quei  verseggiatori  dai  nomi 
ampollosi per un'opera sola, la storia araba di Sicilia di Ibn-Kalta, 
che andò perduta; per questa rinunceremmo del pari al Divano di 
Ibn-Hamdis di Siracusa.

I monumenti che soli rimangono della loro presenza in Sicilia, 
sono quelli dell'architettura Kairewan, la città donde pervennero, 
rinomata per la moschea fondata[Pg 195] da Akbah nel VII secolo, 
e quale sede del califfato. Di là portarono gli Arabi il gusto della 
buona  architettura,  ma  non  costruirono  nelle  sicule  contrade 
notevoli  edifici  come  i  Mori  in  Spagna.  Nessuna  traccia  di 
qualche loro bella moschea rimane a Palermo, e lo stesso Alcazar, 
divenuto  più  tardi  castello  dei  Normanni  e  degli  Svevi,  non 
conserva niente della parte dagli Arabi edificata. Palermo fra tutte 
le  città  si  distinse  per  lusso  e  ricchezza,  e  divenne  presto  un 
centro  voluttuoso,  tutto  orientale.  Ivi  e  in  altre  città  gli  Arabi 
edificarono  i  loro  mercati,  le  loro  ville  cinte  di  giardini.  Nel 
periodo più florido della loro dominazione, sotto il  governo di 
Hassan-ben-Alì e di Kasem, dei quali ci e stato tramandato che 
costruirono città e castelli, l'architettura moresca necessariamente 
si  estese.  Nessun  contrasto  doveva  esser  maggiore  di  quello 
offerto  allora  dallo  stile  grazioso  e  fantastico  dell'Oriente  con 
quello severo e maestoso dei tempi dorici in Sicilia. L'architettura 



moresca si  mantenne anche nei  periodi  posteriori;  fu,  come la 
scrittura e la lingua araba, usata talvolta anche dai Normanni e 
dagli Svevi, e dalla fusione del tipo saraceno col tipo bizantino-
romano nacque quello stile  misto  che  prese  il  nome di  arabo-
normanno: dal che si può argomentare che i Saraceni in Sicilia 
dovettero[Pg 196] elevare splendidi edifici. Ma il tempo ha distrutto 
tutti  i  palazzi  degli  emiri,  la  cui  magnificenza  produsse  tanto 
stupore  nel  principe  normanno  Ruggero,  e  dei  monumenti  di 
architettura araba non rimangono più che la Cuba e la Zisa, due 
ville presso Palermo, costruite senza dubbio dai Saraceni, ma poi 
alterate grandemente e restaurate e in tempi posteriori ampliate.

Le due ville stanno fuori della Porta Nuova, sulla strada che mette 
a Monreale. La Cuba (parola che in arabo significa arco o vòlta) è 
stata da parecchi anni adibita a caserma di cavalleria ed ha subito 
tali  rovine  e  alterazioni  che  ben  poco  ormai  si  riconosce 
dell'antica  disposizione.  All'esterno  è  un  edificio  quadrato, 
regolare, costruito con pietre ben lavorate, proporzionato e diviso 
da  archi  e  da  finestre,  in  parte  finte  e  soltanto  ornamentali, 
secondo l'usanza araba. Sulla cornice in cima all'edificio si scorge 
ancora  un'iscrizione  araba,  indecifrabile.  L'interno  fu 
completamente  devastato  e  trasformato;  soltanto  nella  sala 
centrale,  in  origine  molto  probabilmente  sormontata  da  una 
cupola, sono avanzi di pittura e bellissimi rabeschi di stucco.

Boccaccio  collocò  in  questo  palazzo  la  scena  della  V novella 
della sesta giornata del suo  Decamerone, e lo storico Fazello ne 
descrisse  la  magnificenza,  riportando[Pg  197] quello  che  ne 
avevano detto scrittori antichi, imperocchè a quel tempo—secolo 
XVI—il castello era già rovinato. Così egli ce lo descrive: «Unito 
al  palazzo,  fuori  le  mura  della  città  verso  ponente,  trovasi  un 
pomario  di  duemila  passi  di  circonferenza,  detto  parco,  ossia 
Circo  reale.  In  questo  giardino,  rallegrato  da  acque  perenni, 
crescono  meravigliose  specie  di  piante  e  qua  e  là  si  vedono 
cespugli di alloro e di mirto odoroso. Colà, dall'entrata all'uscita, 



si  stendeva  un  lungo  portico,  con  parecchi  padiglioni  aperti  a 
forma circolare, adibiti per gli svaghi del re, uno dei quali tuttora 
rimane in buone condizioni, con nel mezzo una grande vasca fatta 
con pietre regolari e commesse con mirabile arte. La vasca esiste 
ancora, ma priva d'acqua e di pesci. In questo pomario sorgeva lo 
stupendo  palazzo  dei  re  saraceni,  in  un  angolo  del  quale  si 
tenevano  raccolte  fiere  d'ogni  sorta.  Oggi  tutto  è  rovinato;  i 
giardini sono stati ridotti a vigne di privati e solo se ne giudica 
l'estensione dai muri di cinta in massima parte ancora in piedi. I 
Palermitani  continuano  ancora  a  dare  a  questo  luogo  l'antico 
nome saraceno di Cuba».

Il palazzo nelle sue parti principali esiste ancor oggi, tale e quale 
ci fu descritto da Fazello, ed in particolare si possono ancor[Pg 198] 
vedere  le  mura  di  cinta  del  giardino  ed  in  questo  gli  avanzi 
dell'antica vasca.

La  Zisa  era  una  villa  ancor  più  bella,  più  vasta.  La  famiglia 
spagnuola di Sandoval, di poi proprietaria, l'alterò grandemente 
con nuove costruzioni, ma la preservò anche in tal modo dalla sua 
completa rovina. Lo stile è lo stesso della villa Cuba; ha la forma 
ben  proporzionata  di  un  dado,  semplice,  costruita  con  pietre 
regolarmente  lavorate,  divisa  in  tre  parti  da  cornici,  archi  e 
finestre.  Guglielmo il  Malo  la  fece  restaurare  e  probabilmente 
anche  l'ampliò,  poichè  non  potrebbesi  spiegare  altrimenti 
l'asserzione di Romualdo da Salerno: che quel re cioè avesse fatto 
costruire  un  palazzo  chiamato  la  Zisa.  «In  quel  tempo—ha 
lasciato  scritto  Romualdo—re  Guglielmo fece  edificare  presso 
Palermo un palazzo di meravigliosa architettura, cui diede nome 
Zisa  e  che  circondò  di  ameni  giardini  e  arricchì  questi  con 
appositi  acquedotti,  di  grandi  vasche  in  cui  si  allevavano  dei 
pesci».  La  Zisa  mantenne  sempre  il  suo  carattere  arabo, 
nonostante che re Guglielmo vi facesse notevoli modificazioni. Il 
suo  interno,  interamente  restaurato,  contiene  parecchie  sale  e 
appartamenti,  che  niente  conservano  del  loro  carattere  arabo; 



soltanto  il  portico  d'ingresso  ha  serbato  un  certo  aspetto  di 
antichità. Ivi, nel muro,[Pg 199] sono nicchie ed archi sostenuti da 
colonne, fra  le quali  sgorga in una vasca di  marmo una fonte, 
tappezzata  di  muschio e  di  piante  rampicanti.  L'arco superiore 
alla  fonte  è  di  stile  arabo  ed  ha  notevoli  ornati  e  rabeschi 
originalissimi e fantastici. Gli affreschi e i mosaici, rappresentanti 
palme,  ramoscelli  d'olivo,  pavoni  e  figure  di  arceri,  sono  di 
origine  normanna,  e  normanna  è  pure  l'iscrizione  cufica  sulla 
parete,  riprodotta  anche  dall'orientalista  Morso  nella  sua  opera 
Palermo antica, nonchè dal de Sacy. La già nominata iscrizione, 
ora illeggibile, in cima al palazzo, è invece araba.

La fonte dal portico sgorgava in una bella vasca, ancora esistente 
nel 1626, come ne fa parola il monaco bolognese Leandro Alberti 
nella sua descrizione dell'Italia e delle sue isole. La vasca era sita 
di fronte al portico, aveva forma regolare, lunga cinquanta passi 
ed  era  rivestita  tutta  di  muratura.  Nel  mezzo  vi  sorgeva  un 
grazioso e piccolo edificio, al quale si accedeva per mezzo di un 
ponticello di pietra, ed in cui esisteva una saletta a vòlta, lunga 
dodici passi e larga sei, con due finestre; di là, dice l'Alberti, si 
passava in una bella stanza destinata alle donne, con tre finestre a 
duplice arco, sostenuto nel mezzo da una colonnetta di marmo.[Pg 
200]

Parecchie  scale  portavano  al  piano  superiore  del  palazzo,  ove 
erano varie camere a vôlta, con colonne ed archi di stile arabo; e 
nell'interno c'era un cortile a porticato. Tutto quanto l'edificio era 
coronato di merli. Le sale, con le pareti rivestite di mosaici, coi 
pavimenti di marmo e di porfido nei colori più svariati, dovevano 
essere  indubbiamente  stupende.  Ma  l'Alberti  trovò  già  la  Zisa 
ridotta  in  tale  stato  di  ruina  da  fargli  esclamare 
melanconicamente:

«In verità, io non credo possa esistere animo gentile che, dinanzi 
a  quest'edificio  già  così  bello  e  in  parte  ora  caduto,  in  parte 



minacciante  rovina,  non  provi  un  senso  di  profonda 
compassione». Quanto bella doveva essere questa villa ai tempi 
degli  emiri,  dei  Normanni,  di  Federigo,  sotto  questo splendido 
cielo,  in  quelle  notti  serene  di  questa  amena  contrada  che  fa 
pompa,  dal  lido del  mare ai  piedi  del  monte,  de'  più deliziosi 
aranceti dai frutti d'oro!...

Ho visto pochi panorami simili a quello che si gode dal tetto a 
foggia  di  terrazzo  di  questo  castello;  di  là  si  scorgono  tutti  i 
dintorni  di  Palermo,  dalla  spiaggia  ai  monti,  dintorni  di  una 
bellezza che la parola non sa, nè può descrivere. Basti dire che si 
abbraccia con lo sguardo tutta la Conca d'oro, co' suoi neri monti, 
maestosi[Pg  201] e  severi,  tali  da sembrar tagliati  dallo scalpello 
greco, co' suoi giardini ricchi d'aranci, cosparsi di ville, con la sua 
città turrita e piena di cupole, col suo mare sempre meraviglioso, 
con  la  mole  gigantesca  e  imponente  da  una  parte  del  monte 
Pellegrino, dall'altra del capo Zafferano, che si protende in mare, 
co' suoi monti coronati di neve nel lontano orizzonte, perduti in 
una  atmosfera  pura,  serena,  tranquilla.  Terra,  mare,  aria,  luce, 
colà  tutto  ricorda  l'Oriente.  Nel  fissare  dal  tetto  della  Zisa  i 
giardini,  vien fatto di  attendere l'uscita  delle belle odalische al 
suono di una mandola, e di un emiro dalla lunga barba, in caftano 
rosso e pantofole gialle. Là si prova quasi il desiderio di vivere 
secondo i precetti del Corano.

Non  è  errato  credere  che,  specie  ai  tempi  della  dominazione 
spagnuola,  il  fanatismo  religioso  abbia  cercato  di  distruggere 
l'antica  dimora  dei  Saraceni.  I  principi  normanni,  invece, 
rimasero colpiti dallo splendore dei palagi e dei giardini arabi e 
l'imitarono nelle loro costruzioni. Ruggero pel primo edificò delle 
ville in quello stile, Favara Mimnermo ed altre, come ha lasciato 
scritto  Ugo  Falcando,  contemporaneo  degli  ultimi  principi 
normanni.  Le  fontane  sopratutto  furono  da  questi  imitate  e  le 
vasche di foggia orientale; molte ne[Pg 202] costruì difatti Federigo 
II, giovandosi della ricchezza d'acqua di cui Palermo godeva sin 



dai  tempi  più  antichi.  A prova  della  passione  che  gli  Arabi 
dimostrarono nel costruire vasche, basta citare la descrizione che 
Leonardo  Alberti  fa  di  quella  della  Zisa,  e  la  descrizione  che 
l'ebreo Beniamino di Tudela, nella sua breve opera su Palermo, fa 
della vasca Albehira. Beniamino di Tudela venne in Sicilia nel 
1172,  ai  tempi  di  Guglielmo  il  Buono,  per  visitarvi  le 
corporazioni israelitiche, e così descrisse l'Albehira: «Nel centro 
della città sgorga la più copiosa delle fontane, quella circondata 
da  mura  cui  gli  Arabi  diedero  il  nome  di  Albehira.  Vi  si 
mantengono pesci di varie specie e vi navigano le barche reali, 
ornate d'oro, d'argento ed elegantemente dipinte; il re con le sue 
dame vi si reca spesso per diletto. Nei giardini reali trovasi inoltre 
un  castello,  le  cui  pareti  son  rivestite  d'oro  e  d'argento,  e  i 
pavimenti sono formati di marmi rarissimi; contiene statue d'ogni 
sorta. Non vidi mai altrove edifici paragonabili ai palagi di questa 
città».

S'ignora ove sorgesse l'Albehira; Morso ha cercato di provare che 
Beniamino  alludesse  al  così  detto  Mar Dolce,  nome dato  alle 
rovine arabe del castello di Favara, presso il pittoresco convento 
del Gesù, fuori le[Pg 203] porte della città, sotto la grotta famosa 
per i suoi fossili.  Queste rovine presero il  nome di  Mar Dolce 
perchè  si  trovavano  di  fronte  ad  una  vasca;  gli  Arabi  però  le 
dicevano Case Djiafar.

Fuori  di  Palermo  esiste  ancora  una  quarta  villa  o  palazzo 
saraceno, quello di Ainsenin, dal popolo soprannominato  Torre 
del  Diavolo,  le  cui  rovine  giacciono  nella  pittoresca  valle 
Guadagna, attraversata dall'Oreto e dominata dal monte Grifone.

Questi sono gli unici monumenti di costruzione saracena che, a 
ricordo  della  dominazione  araba,  rimangono  in  Palermo.  Con 
l'invasione spagnuola scomparve la graziosa architettura orientale 
e cominciarono anche a venir  meno ai  tempi di Federigo II  le 
tradizioni  dell'islamismo,  sopratutto  allorquando,  nel  1220,  gli 



Arabi  ancor  rimasti  nell'isola  furono trasportati  a  Nocera nelle 
Puglie, avendo durante l'assenza di Federigo, guidati da Mirabet, 
tentato  di  riacquistare  la  loro  indipendenza.  D'allora  in  poi  il 
linguaggio e i  costumi arabi andarono perdendosi in Sicilia ed 
una  nuova  nazionalità,  quella  spagnuola,  cercò  di  stabilirvisi, 
cominciando col cancellare ogni traccia dei predecessori.

Nell'ultimo secolo, quando la scoperta di Pompei riaccese in tutta 
Italia lo studio dell'antichità, si prese a indagare pure con[Pg 204] 
ardore le vicende della dominazione araba in Sicilia. Le iscrizioni 
esistenti  nelle  chiese  e  nei  palazzi  portarono  allo  studio  della 
lingua araba ed in Palermo sorse anzi una cattedra speciale per 
l'insegnamento di questa. Ma la cosa non avvenne senza grottesca 
soperchieria,  la  quale  valse  a  provare  sino  a  qual  segno  ogni 
tradizione araba fosse scomparsa dall'isola in cui un tempo gli 
stessi  re  cristiani  avevano  parlato  quella  lingua.  Il  maltese 
Giuseppe  Vella  venne  a  Palermo  e  si  spacciò  per  dotto 
orientalista,  falsificando  anche  un  codice  contenente  parecchie 
corrispondenze  degli  Arabi  in  Sicilia.  L'abile  falsario  seppe 
ingannare tutta quanta l'Europa erudita, fintanto che, smascherato, 
venne rimosso dalla cattedra e imprigionato.

Frattanto però presero a dedicarsi allo studio dell'arabo parecchi 
Siciliani,  fra  i  quali  Airoldi,  Rosario  e  Morso,  quest'ultimo in 
special  modo,  che  successe  al  Vella  nella  cattedra  e  fu  in 
relazione con i  maggiori  orientalisti,  col Tichsen, col Silvestre, 
col  Sacy,  con  l'Hammer  e  col  Frahn,  e  molto  si  adoperò 
nell'interpretazione delle iscrizioni cufiche esistenti  in Palermo. 
Ne risultarono opere veramente utili, come la Rerum Arabicarum 
quae ad historiam siculam spectant ampla collectio di Gregorio, 
pubblicata  a  Palermo  nel  1790;  le[Pg  205] Notizie  storiche  dei 
Saraceni siciliani del Martorana, pubblicate del pari a Palermo, 
nel 1833; ed infine la  Storia dei  Mussulmani in Sicilia,  dovuta 
all'insigne Michele Amari, ma di cui furono editi soltanto i due 
primi volumi.



Lo  studio  delle  antichità  arabe  risvegliò  anche  l'amore  per 
l'architettura  saraceno-normanna,  e  divenne  così  generale,  che 
molte botteghe della bella via Toledo di Palermo sono oggi ornate 
alla  foggia araba e  in  stile  arabo sono costruite  molte  ville  di 
ricchi possidenti nella campagna.

Il gusto corrotto dei palazzi e delle ville siciliane è noto a tutti per 
la sua straordinaria bizzarria. Mentre si avevano sott'occhio dei 
modelli graziosissimi e si avevano alle porte di Palermo la Cuba e 
la  Zisa,  mentre  esistevano  nella  stessa  città  edifici  dell'epoca 
normanna  o  posteriori,  come,  per  esempio,  il  palazzo  del 
tribunale,  che  insegnavano  come  anche  in  edifici  grandiosi  si 
potesse unire la semplicità all'armonia delle proporzioni ed alla 
sobrietà  della  decorazione,  si  preferì  innalzare  costruzioni  di 
gusto  esageratamente  barocco,  come  la  villa  del  principe  di 
Palagonia,  o  ricorrere  al  gusto  cinese,  come nella  regale  villa 
della Favorita.

In questi ultimi tempi veramente si è fatto ritorno allo stile arabo-
normanno, e[Pg 206] farà epoca fra le moderne costruzioni la villa 
Serra di Falco, innalzata a poca distanza dalla Zisa da quel duca 
che è altamente benemerito per lo studio delle antichità siciliane. 
I  magnifici  giardini  di  questa  palazzina  dànno  l'illusione  di 
rivivere ai tempi di Hassan.

In Palermo, il marchese Forcella innalzò pure un bel palazzo di 
stile arabo-normanno, nel quale sono però alcune cose grottesche 
come in tutte le imitazioni di architettura passata. Questo palazzo 
sorge in piazza Teresa, presso la porta dei Greci; il proprietario vi 
spese  ingenti  somme e  i  lavori  non ne  sono peranco ultimati. 
All'esterno le finestre sono a doppio arco di sesto acuto, divise da 
una colonnetta, guarnite con vetri colorati. Le sale sono parecchie 
e ricche, in specie quelle centrali, di gusto tutt'altro che arabo, con 
le  pareti  rivestite  di  marmi  e  di  pietre  dure,  preziosi  quelli  e 
queste, di vario colore, a disegni graziosissimi. La volta è ornata 



fantasticamente,  e  il  pavimento  è  in  marmo  di  vario  colore; 
questa  profusione  di  marmi  prova  la  ricchezza  mineralogica 
dell'isola.  A rendere  quest'edificio  simile  ad  un'Alhambra  non 
manca  nemmeno  una  fontana.  Altre  stanze  furono  dal  ricco 
marchese  decorate  in  stile  romano  e  pompeiano  e  dimostrano 
l'abilità  dei  Siciliani  nell'affresco,[Pg  207] imperocchè  tutte  le 
imitazioni di pitture antiche furono colà eseguite unicamente da 
artisti nati e vissuti nell'isola.

II.

Due isole molto distanti fra loro, l'Inghilterra e la Sicilia furono 
ad  uno  stesso  tempo  conquistate  da  una  razza  audace  e 
avventuriera,  quella  dei  Normanni,  che,  dopo  avervi  per  poco 
brillato, vi si spense. Nell'una e nell'altra isola venne introdotto il 
governo  feudale,  con  baronie  e  maggioraschi,  i  quali  durano 
ancor  oggi5.  In  entrambe  le  isole  si  formò  una  costituzione 
aristocratica,  che  si  sviluppò  possente  in  Inghilterra  e  di  cui 
rimangono ancora vestigia in Sicilia, ove più presto si estinse.

Questa  similitudine  di  destini  fra  le  due  isole  è  abbastanza 
singolare e potrebbe servire a spiegare altri fatti storici avvenuti 
dopo la Rivoluzione francese, fra i quali la costituzione introdotta 
dagli Inglesi in Sicilia nel 1812.

La  signoria  dei  Normanni  in  Sicilia  fu  di  breve  durata;  brillò 
appena un secolo e ne furono caratteri distintivi l'intelligenza, [Pg 
208] la  costanza,  l'audacia  quasi  feroce,  una  politica  vasta  e 
intraprendente, una grande vastità di disegni e di imprese. Tutto 
ciò soggiacque al contatto della vita voluttuosa dei Saraceni, al 
clima, alla libidine sfrenata delle partigianerie.

5 Giova ricordare che Ferdinando Gregorovius scriveva queste note prima della 
rivoluzione siciliana del 1855.



Nel  1038  Giorgio  Maniace  era  stato  invitato  in  Sicilia 
dall'Imperatore greco per cacciarne i Saraceni. Egli si rivolse a 
Guaimaro perchè gli concedesse una piccola schiera di Normanni 
che teneva al  suo servizio;  Guaimaro gli  mandò circa trecento 
uomini al comando di Guglielmo dal braccio di ferro, di Dragone 
e di Umfrido. Greci e Normanni si precipitarono sull'isola, posero 
in fuga gli  Arabi, s'impadronirono di  Messina, Siracusa e altre 
città; ma l'avidità del bottino portò fra loro la discordia; i Greci 
rapaci volevano tutto per sè; allora i Normanni, offesi, partirono, 
passarono  in  Italia  e  cercarono  quivi  qualche  altro  compenso. 
Sorpresero  Melfi  ed  altri  paesi  delle  Puglie,  cominciarono per 
questa via a stabilire la propria indipendenza. Ma non appena i 
Greci seppero questo, abbandonarono la Sicilia per cacciarli dalle 
Puglie,  ma non vi  riuscirono,  e  le  città  da  loro  conquistate  in 
breve tornarono in potere dei Saraceni.

Trascorsero così varî anni senza speciali avvenimenti; i Normanni 
riaffermarono il[Pg 209] loro prestigio nelle Puglie, Guglielmo ne 
divenne conte, più tardi Drogone ne ereditò i possessi, e Umfrido, 
dopo  la  morte  di  quest'ultimo,  costrinse  papa  Leone  IX  a 
concedergli l'investitura della provincia. Novelle schiere vennero 
dalla  Normandia,  sotto  il  comando  di  Ruggero  Guiscardo,  il 
quale,  dopo  la  morte  di  Umfrido,  avvenuta  nel  1056,  si  fece 
proclamare duca delle Puglie e delle Calabrie. Più tardi discese 
anche suo fratello minore, Roberto, per dividerne le sorti. I due 
valorosi  fratelli  nel  1060  occuparono  Reggio  ed  una  notte, 
Ruggero, accompagnato da soli sessanta soldati, mosse alla volta 
di  Messina,  per  conoscere  le  condizioni  del  paese;  attaccò 
audacemente sulla spiaggia i Saraceni, quindi s'imbarcò di nuovo 
e fece ritorno a Reggio. Poco dopo, la fortuna volle favorirlo ed 
egli si accinse seriamente all'arrischiata impresa. A lui si presentò 
l'emiro di Siracusa, Bencumen, scacciato dal fratello Belcamend, 
e lo informò delle lotte che travagliavano l'isola e lo persuase di 
tôrre agli Arabi il possesso della Sicilia.



L'impresa non fu certo facile.  I  Saraceni  opposero la  più viva 
resistenza  e  nuove  truppe  vennero  dall'Africa  per  respingere 
Ruggero, che, dopo una sanguinosa battaglia, si era impadronito 
di Messina. Roberto lo raggiunse allora a Castrogiovanni;[Pg 210] 
l'esercito principale dei Saraceni fu posto in fuga, dopo di che i 
Normanni fecero ritorno nelle Calabrie per rafforzare le proprie 
file e prepararsi ad una più seria lotta. Almocz, califfo d'Egitto, 
aveva  frattanto  spedito  in  Sicilia  una  flotta,  la  quale  però  fu 
dispersa da una tempesta e distrutta presso l'isola di Pantelleria. 
La fortuna aveva arriso agli arditi  avventurieri, ma la discordia 
minacciò  di  rovinarli.  Roberto  Guiscardo  cominciò  ad  avere 
invidia dei successi del fratello Ruggero, pretendendo il possesso 
di  metà  delle  Calabrie  e  dell'intera  Sicilia;  l'altro  non  volle 
aderirvi e i due eroi ricorsero alle armi, e, senza curarsi dei Greci 
e  dei  Saraceni,  nè  della  poca  stabilità  delle  recenti  conquiste, 
presero a straziarsi fra loro in una guerra feroce. Ruggero cadde 
nelle  mani  di  suo  fratello,  che,  però,  cedendo  all'influenza  di 
quell'uomo straordinario,  lo  lasciò  libero.  Allora,  riconciliati,  i 
due fratelli si rivolsero verso la Sicilia e due volte si spinsero sino 
a  Palermo,  ma  dovettero  quindi  far  ritorno  nelle  Calabrie  per 
sistemare la loro posizione in quel dominio.  Soltanto nel  1071 
poterono  stringere  di  regolare  assedio  la  capitale  dell'isola.  A 
quell'epoca Palermo era forse la città più popolosa d'Italia, senza 
dubbio la più florida, la più ricca: in essa era tutto lo splendore 
della vita orientale. Gli Arabi opposero fiera resistenza[Pg 211] e 
narra la tradizione che, per dimostrare la loro fiducia nell'esito 
della lotta, essi non chiudessero neppure le porte della città e che 
un ardito cavaliere normanno l'attraversasse un giorno da solo, di 
galoppo, con la lancia in resta. Finalmente Roberto penetrò per la 
porta  di  mezzogiorno,  mentre  Ruggero  entrava  per  quella  di 
ponente. I Saraceni, ritiratisi nel centro della città, capitolarono, 
cedendo Palermo al  fortunato vincitore, a condizione che fosse 
loro garantita salva la vita e libero l'esercizio del loro culto.



Venti  anni  appresso  i  cristiani  entrarono  in  Gerusalemme, 
conquistata  pure a  forza,  e  si  portarono quali  orde selvagge.  I 
Normanni, invece, essi pure valorosi crociati, furono più clementi 
e  risparmiarono  Palermo  maomettana.  Presero  possesso  della 
splendida  città  senza  versare  sangue,  senza  commettere 
devastazioni,  quali  vincitori  soddisfatti,  che  non avevano  altro 
scopo  che  cacciare  il  nemico  dalle  sue  voluttuose  dimore  per 
alloggiarvisi.  Nessuno  di  quegli  scoppi  d'odio  di  cui  diedero 
prova più tardi i cristiani contro i maomettani avvenne; i Saraceni 
furono lasciati liberi di vivere come volevano e di esercitare la 
loro religione. Il cristianesimo, languente, riprese forza e in breve 
si sostituì all'islamismo,[Pg 212] che soltanto sopravvisse, per quasi 
centocinquant'anni ancora, fra i monti.

I Normanni furono per ragioni politiche tolleranti verso i Saraceni 
e vissero con questi in perfetto accordo; i conquistatori, in picciol 
numero,  presto  scomparvero  quasi  in  mezzo  alla  popolazione 
saracena, che seppero guadagnare a sè, trattandola con dolcezza. 
Accettarono  le  arti  e  le  scienze  degli  Arabi;  nei  loro  edifici 
usarono lo stile arabo e la stessa corte cristiana prese un carattere 
arabo,  circondandosi  di  guardie  saracene,  di  eunuchi,  ed 
adottando pure la foggia turca di vestire. Allorquando Mohamed-
Ibn-Djobair di Valenza visitò la Sicilia, sullo scorcio del secolo 
XII, lodò re Guglielmo pel suo amore verso l'islamismo. «Il re—
scrisse—legge  e  scrive  l'arabo,  e  il  suo  harem è  composto  di 
donne  mussulmane,  e  mussulmani  sono  i  suoi  paggi  e  i  suoi 
eunuchi».  Il  visitatore  trovò  le  donne  di  Palermo  belle, 
voluttuose,  vestite  completamente alla turca,  e  nel  vederle,  nei 
giorni  di  festa,  in  chiesa,  con abiti  di  seta  gialla,  con veli  dai 
vivaci  colori,  con catenelle  d'oro  e  grandi  orecchini,  dipinte  e 
profumate come le femmine orientali, ricordò i versi del poeta: 
«In verità, quando si entra in un giorno di festa nella moschea, vi 
si trovano gazzelle ed antilopi».[Pg 213]



La lingua araba continuò ad essere insegnata, ed usata anche negli 
atti  governativi; ed anche le iscrizioni arabe, visibili tuttora nei 
mosaici delle chiese cristiane, furono dai re e dai vescovi cristiani 
dettate.  I  Normanni  in  Sicilia  trovarono  la  lingua  greca  degli 
antichi  Elleni,  dei  Bizantini  e  la  lingua  latina  degli  antichi 
Romani;  nella  bocca  del  popolo  il  linguaggio  volgare,  che 
divenne poi l'italiano; ed infine, gli idiomi arabo ed ebraico, tutti 
contemporaneamente  in  uso  e  tutti  usati  nei  diplomi,  in  sulle 
prime scritti in greco con la traduzione araba.

Caduta Palermo, l'isola fu suddivisa: Roberto Guiscardo prese per 
sè la capitale e metà della Sicilia; Ruggero ebbe l'altra metà; al 
prode  nipote  Serlo  furon  date  grandi  baronie  e  l'altro  nipote 
Tancredi  fu creato conte di  Siracusa.  Roberto prese il  titolo di 
duca di Sicilia, Ruggero quello di conte. Ma l'isola non era ancora 
tutta  soggiogata;  Siracusa,  difatti,  si  arrese  solo  nel  1088, 
Agrigento  nel  1091,  e  più  tardi  anche  Castrogiovanni,  Noto  e 
Butera.  Fino  al  1127  i  ducati  delle  Puglie  e  di  Sicilia  si 
mantennero in questo stato di cose; ma nel 1127, estintosi il ramo 
di Roberto Guiscardo, il figlio di Ruggero ereditò pure gli Stati al 
di là del Faro. Fu questi Ruggero II, il principe più insigne della 
stirpe[Pg  214] normanna.  Suo  padre,  che  valorosamente  aveva 
conquistato la  Sicilia,  era  morto nel  1011;  gli  era  succeduto il 
figlio maggiore Simone per cinque anni; poi, ancora minorenne, 
sotto  la  tutela  della  madre  Adelasia  e  dell'ammiraglio  Giorgio 
Antiocheno, Ruggero era salito sul trono.

Ruggero, possessore di tutte le virtù necessarie in un fondatore di 
dinastia, sollevò il regno normanno a grande splendore. Nel 1127 
ereditò il ducato delle Puglie, come abbiamo detto, e ciò spaventò 
il  papa,  l'imperatore  tedesco  e  quello  bizantino;  ma  Ruggero 
combattè con fortuna contro tutti e tre, e poi contro i principi di 
Salerno, di Capua, di  Napoli,  di  Avellino e costrinse il  papa a 
concedergli  l'investitura  delle  Puglie  ed  infine  si  cinse  della 
corona  reale.  Non  potè  però  far  questo  senza  il  consenso  del 



Parlamento, dei baroni e dell'alto clero, poichè, seguendo l'usanza 
dei  conquistatori  normanni,  per  creare  una  nobiltà  novella  era 
stata  stabilita  una  certa  forma  di  costituzione  aristocratica.  Il 
Parlamento,  convocato a Salerno, decretò al  principe la corona 
regale, che gli fu solennemente posta in testa nella cattedrale di 
Palermo, il dì di Natale del 1130. Così sorse il regno delle Due 
Sicilie.

Subito Ruggero si die' a ordinare la sua[Pg 215] monarchia, in modo 
grandioso e  sicuro:  creò sette  grandi  ufficiali  della  corona,  un 
connestabile, un grande ammiraglio, un cancelliere, un giudice, 
un ciambellano, un pronotario, un maresciallo, che formarono il 
suo consiglio. Si circondò di un cerimoniale orientale, affidò la 
custodia del palazzo ad eunuchi e a guardie saracene. Il suo regno 
trascorse fra continue lotte, in continua guerra; ma seppe tener 
fronte a tutti i suoi nemici, interni ed esterni; ispirò vivo terrore 
nella  stessa  Costantinopoli  all'imperatore  greco,  il  quale  non 
intendeva  rinunziare  a'  suoi  diritti  sulla  Sicilia;  s'impadronì  di 
Corinto, di Atene e di Tebe; portò dalla Grecia a Palermo molti 
operai  abili  nel  filare  e  nel  tessere  la  seta,  contribuendo  a 
propagarla così nell'Occidente, e da questi fece fabbricare il pallio 
famoso  che  vestirono  più  tardi  gl'imperatori  tedeschi  nell'atto 
della  loro  incoronazione;  conquistò  poscia  Malta,  inviò 
centocinquanta bastimenti in Africa e punì quello stesso regno di 
Kairewan  che  aveva  conquistato  la  Sicilia.  Durante  la  sua 
signoria la potenza normanna raggiunse l'apogeo. Egli morì il 26 
febbraio  1154,  cinquantanovenne.  Fu  principe  di  grande 
prudenza,  valore,  giustizia  e  ingegno:  fu  bello  di  persona, 
disinvolto e distinto. Verso gli Arabi si dimostrò tollerante e tenne 
in gran conto[Pg  216] la loro scienza e la loro arte. Fra gli altri, 
accolse  onorevolmente  alla  sua  corte  Edris  Edscheriff,  esiliato 
dall'Africa,  che  gli  costruì  una  sfera  terrestre  d'argento,  sulla 
quale erano disegnate tutte le contrade allora note,  con la  loro 
denominazione  in  lingua  araba,  e  scrisse  una  geografia  nota 
generalmente sotto il nome di re Ruggero, un estratto della quale, 



la Geografia Nubiense, venne più volte stampata a Roma, a Parigi 
e per ultimo a Palermo nel 1790.

Segno  veramente  espressivo  del  carattere  di  Ruggero  era 
l'iscrizione incisa sulla lama della sua spada:  Apulus et Calaber, 
Siculus mihi servit et Afer.

Gli successe Guglielmo I, per le sue cattive qualità detto il Malo. 
Egli era l'unico figlio superstite a Ruggero, imperocchè gli altri 
quattro, Ruggero, Anfuso, Tancredi ed Enrico precedettero tutti il 
padre nella tomba. Fu sorprendente la rapida decadenza di una 
stirpe tanto forte e numerosa: in pochi anni si ridusse ad un unico 
discendente collaterale,  ed insieme il  Regno di Sicilia  decadde 
rapidamente  dall'altezza  a  cui  Ruggero  aveva  saputo  portarlo. 
Morto questi, si dovette riconoscere che tutta la forza del nuovo 
regno riposava esclusivamente nella sua persona. Sotto il governo 
di Guglielmo il Malo non tardò la Sicilia[Pg 217] a ricadere in tali 
condizioni da ricordare gli emirati dei Saraceni, sotto l'influenza 
di un favorito del  re, avventuriero straniero al  paese, il  grande 
ammiraglio del regno Maione di Bari, il quale attentò alla corona. 
Non vi furono che congiure, rivoluzioni di palazzo, ribellioni di 
nobili, un caos ovunque. L'odioso re Guglielmo, dopo una vita 
travagliata, ma non senza qualche successo in guerra, morì nel 
1166, in età di quarantacinque anni.

Con suo figlio Guglielmo II, detto il Buono, salito sul trono a soli 
undici  anni,  si  estinse  la  linea diretta  della  stirpe normanna.  I 
primi  anni  del  suo  regno  furono  agitatissimi,  a  motivo  delle 
contestazioni  sulla  tutela,  delle  ribellioni  dei  baroni  e  degli 
intrighi  di  corte.  I  Normanni  avevano  saputo  magnificare  e 
conquistare  un  regno,  ma  non  se  lo  seppero  mantenere.  Non 
appena il clima ed il lusso orientale cominciarono ad infiacchire 
in essi la nordica forza, decaddero, ed infine il feudalismo e la 
prepotenza indomabile dei nobili li vinsero. Nessuna dinastia, del 
resto, avrebbe potuto mantenersi a lungo sul vulcanico suolo di 



Napoli e di Sicilia; tutte furono d'origine straniera, tutte vennero 
in  possesso  dell'isola  in  modo  avventuroso,  tutte  finirono 
miseramente e per lo più per tradimento. Guglielmo II, del resto, 
fu molto dissimile[Pg 218] dal padre, e la posterità gli confermò il 
titolo di Buono che il clero, per gratitudine, avevagli dato. Mentre 
Guglielmo il Malo viveva come un maomettano e si fabbricava 
sontuosi  palazzi  e  giardini,  Guglielmo  il  Buono  fondava 
monasteri  e  conventi.  A lui  sono  dovuti  parecchi  monumenti 
d'architettura religiosa, in ispecie il famoso duomo di Monreale e 
la cattedrale di Palermo. Morì il 1o novembre 1189, in età di soli 
trentasei anni.

Della  stirpe  di  Ruggero  I  non  rimaneva  più  che  un  bastardo, 
Tancredi conte di Lecce, figlio naturale di Ruggero, primogenito 
di re Ruggero, premorto al padre; inoltre, l'altra figlia Costanza 
aveva sposato l'imperatore Arrigo VI; erede legittimo delle Due 
Sicilie sarebbe dunque stato l'imperatore. Ma il partito nazionale 
si rivolse a Tancredi, conte di Lecce, che venne a Palermo nel 
1190 e si fece incoronare. Questo prode bastardo ebbe molti punti 
di somiglianza con re Manfredi, vissuto dopo di lui; come questo 
fu uomo d'ingegno, poeta, musico, versato nelle matematiche e 
nell'astronomia,  che  gli  Arabi  avevano  allora  diffuse,  e  come 
questo  fu  generoso  ed  infelice.  Riuscì  vittorioso  nei  primordi 
della guerra che ebbe a sostenere contro i Tedeschi di Arrigo, per 
assicurarsi il possesso del regno, e quando[Pg 219] Costanza cadde 
nelle  sue mani,  la trattò con grande cavalleria,  restituendole la 
libertà. Pareva che la nobile stirpe dei Normanni dovesse rifiorire 
in Tancredi, che aveva, ei pure, due figli, Ruggero e Guglielmo, 
al primo dei quali, bellissimo giovane, aveva dato in isposa Irene, 
la figlia dell'imperatore greco Isacco Angelo ed avevalo già fatto 
incoronare re, quando il giovane repentinamente morì nel 1193. 
Tancredi provò gran dolore alla perdita di questo figlio, tanto che 
presto, il 20 febbraio 1194, lo raggiunse nella tomba. Rimase suo 
unico  erede  Guglielmo,  ancor  minorenne,  che  fu  incoronato  a 



Palermo.  La reggenza venne assunta  dalla vedova di  Tancredi, 
Sibilla, che aveva pure tre figlie: Albina, Costanza e Mandonia.

In questo stato di cose, facile fu ad Arrigo conquistare la Sicilia. 
L'esercito  di  Sibilla  fu  sconfitto;  Messina,  Catania  e  Siracusa 
caddero  nelle  mani  dell'imperatore  e  i  baroni  passarono  dalla 
parte di questo. L'infelice regina si era ritirata co' figli suoi nella 
rocca  di  Caltabellotta  ed  attendeva  colà  il  corso  degli 
avvenimenti. Il 30 novembre 1194, Arrigo era entrato in Palermo, 
che avevagli fatto festosa accoglienza, salutando con musica ed 
inni di gioia la nuova signoria degli Svevi. Sibilla, allora, vistasi 
da tutti tradita, si decise a[Pg 220] trattare, ed il giovane principe 
Guglielmo,  cui  l'imperatore  aveva  promesso  solennemente  la 
contea di Lecce e il principato di Taranto, venne a deporre a' suoi 
piedi la corona. Ma gl'infelici erano caduti in un tranello: Arrigo, 
non  appena  incoronato,  col  pretesto  di  una  falsa  congiura, 
dimentico de' suoi giuramenti, sfogò la sua selvaggia passione di 
vendetta  contro  i  partigiani  della  stirpe  normanna  e  contro  la 
misera famiglia regale. Molti baroni e sacerdoti furono tormentati 
e  condannati  a  morte;  Sibilla  e  i  suoi  figli  furon  cacciati  in 
carcere, e Guglielmo, l'ultimo campione della sua gente, venne 
accecato.  Indi  la  regina  e  le  figlie  furono  trasportate  nel 
monastero  di  Hoenburgo,  in  Alsazia,  ove  a  lungo  vissero  in 
prigionia.  S'ignora  qual  fine  facesse  Guglielmo;  una  vaga 
leggenda vuole che ei fuggisse dal carcere e vivesse a lungo da 
eremita a S. Giacomo, presso Chiavenna.

Così  tragicamente  si  spense  la  stirpe normanna,  cui  la  fortuna 
aveva fatto dono di una fra le più belle contrade del mondo, e la 
sua fine fu tanto più notevole in quanto che non tardò a tenergli 
dietro quella  degli  Hohenstaufen.  La  Nemesi  vendicativa colpì 
questa pure. Come erasi impadronita della signoria di Sicilia col 
sangue  e  la  crudeltà,  così  ebbe  a  patire  la  stessa  sorte,[Pg  221] 
raccogliendo  quel  che  aveva  seminato.  Secondo  la  tradizione, 
Federigo  nacque  lo  stesso  giorno  in  cui  suo  padre  Arrigo 



macchiava la sua mano di sangue, il 26 dicembre 1194. Arrigo 
morì tre anni dopo in Messina, di soli 32 anni. Manfredi, bastardo 
al pari  di Tancredi ed al pari di  Tancredi prode e generoso, fu 
tradito e cadde nella battaglia di Benevento; Elena, sua moglie, 
ricoveratasi nella rocca di Trani, come un dì Sibilla co' suoi figli 
in  quella  di  Caltabellotta,  al  pari  di  lei  si  vide  tradita  e  fu 
rinchiusa insieme con i figli in carcere, dove morì di dolore; sua 
figlia Beatrice visse per ben diciotto anni nel Castel dell'Uovo a 
Napoli; i tre figli minori, Enrico, Federigo e Anselmo rimasero 
per trenta anni in carcere, e Corradino, infine, lasciò la vita sul 
patibolo.  Tanto sangue versato suscitò  novella  sete  di  vendetta 
che poi si sfogò sopra gli Angioini, nei Vespri siciliani.

Gli  Hohenstaufen  trovarono,  del  resto,  l'isola  in  floride 
condizioni; paese dalla natura prediletto, la Sicilia era divenuta 
durante  la  signoria  normanna  ricca,  mercè  l'industria  e  il 
commercio. Nessun nemico esterno in quel periodo era entrato 
nella città, mentre dall'Oriente e dall'Africa erano stati portati in 
grande quantità oggetti preziosi.[Pg 222]

Allorquando Arrigo VI entrò in Palermo, rimase impressionato 
dallo splendore della città, e trovò nel palazzo dei re normanni 
grandi tesori, oro, gemme, rare stoffe di seta, che fece imbarcare.

Arnoldo,  abate  di  Lubecca,  narra  che  «entrato  Arrigo  nella 
dimora del morto Tancredi, vi trovò letti, sedili, tavole d'argento, 
vasellame d'oro finissimo, tesori  nascosti,  gemme, meravigliosi 
gioielli  sì  da caricarne centocinquanta bestie da soma, facendo 
ritorno in patria ricco e glorioso».

Fu in questa occasione che venne portato in Germania il prezioso 
manto,  tessuto  con  seta,  ornato  di  caratteri  arabi,  che  aveva 
servito all'incoronazione di Ruggero I, e che, nel 1424, per volere 
dell'imperatore  Sigismondo,  fu  riunito  con  altri  gioielli 



dell'Impero a Norimberga, tanto che poi lo si credette il pallio di 
Carlomagno.

Reynaud recentemente ha dato questa traduzione dell'iscrizione 
araba ricamata sul manto di re Ruggero: «Tessuto nella fabbrica 
reale,  nella  sede  della  felicità,  della  nobiltà,  della  gloria,  del 
conseguimento duraturo del benessere, della buona accoglienza, 
della fortuna, dello splendore, della reputazione, della bellezza, 
del compimento di ogni desiderio, di ogni speranza; del piacere 
del  giorno  e  della  notte,  senza  tregua,  della  devozione,  della 
conservazione,[Pg  223] della  simpatia,  della  felicità,  della  salute, 
dell'aiuto, della soddisfazione, nella città di Sicilia nell'anno 528» 
(1133 dell'èra volgare). Questa orgogliosa ed ampollosa iscrizione 
in stile orientale, sul manto solenne di un re normanno, basta a 
provare quanto i Normanni si compiacessero di conformarsi agli 
usi ed ai costumi arabi.

Di  quei  tempi  ci  rimane  una  delle  più  antiche  descrizioni  di 
Palermo, quella del normanno Ugo Falcando, che visse in quella 
città durante il regno di Guglielmo il Malo, e che poi fece ritorno 
nella  sua  patria.  Mentre  la  dinastia  di  Ruggero  stava  per 
estinguersi,  egli  scrisse  un'epistola  a  Pietro,  tesoriere  della 
cattedrale di Palermo, lamentando i mali che stavano per cadere 
sopra la città e dando un'idea della sua bellezza. La sua lettera 
rivela  un  odio  feroce  contro  i  Tedeschi.  Dopo  aver  rivolto 
apostrofi piene di entusiasmo verso i Normanni che a Messina ed 
a  Catania  stavano  allora  lottando  coi  barbari,  si  rivolge  a 
Siracusa, esclamando: «Dovrà dunque ridursi a servire i barbari 
l'antica  nobiltà  di  Corinto  che,  abbandonata  la  propria  patria, 
venne in Sicilia per edificare una città, e finì per stabilirsi sulla 
costa più amena dell'isola ed ivi innalzò una città, fra porti che 
non hanno gli eguali? A che ti vale ora l'antico splendore de' tuoi 
filosofi, dei[Pg 224] poeti che s'inspirarono alla tua fonte profetica? 
A che ti vale avere scosso il giogo del tiranno Dionigi e de' suoi 
eguali? Minor danno sarebbe per te stato sopportare il furore dei 



despoti siciliani, piuttosto che la tirannia di un popolo barbaro e 
crudele. Guai a te,  guai a te,  Aretusa, fonte cantata da uomini 
illustri  che,  dopo aver offerto ai  vati  l'ispirazione,  devi  saziare 
l'ebbrezza dei Tedeschi e soffrire le loro turpitudini!»

La lettera  di  Falcando è  un documento importantissimo per  la 
conoscenza delle condizioni di Palermo al tempo dei Normanni. 
A questo  proposito,  l'autore  ad  un  certo  punto  esclama:  «Chi 
potrà mai bastantemente esaltare la bellezza degli edifici di questa 
nobile  città?  Chi  l'abbondanza  delle  fontane  sgorganti  d'ogni 
parte? Chi lo splendore della lussureggiante vegetazione? Chi gli 
acquedotti,  che  in  tanta  abbondanza  forniscono  alla  città  il 
salutare elemento?»

Ancora prima di Falcando, Ibn-Hankal di Bagdad, verso la metà 
del secolo X, aveva dato una descrizione di Palermo in un'opera 
geografica, descrizione che venne pubblicata, tradotta in francese 
da Michele  Amari,  a  Parigi  nel  1845.  Il  lavoro non è  di  gran 
mole, ma ha un certo valore. L'autore divide Palermo in cinque 
quartieri,  e[Pg  225] nell'Alcazar  (la  Paleopoli  di  Polibio)  fa 
menzione  della  grandiosa  moschea,  l'antica  cattedrale  dei 
cristiani, nella quale eravi una cappella in cui stava sospesa per 
aria  la  tomba di  Aristotile.  Ivi,  nei  tempi  anteriori,  venivano i 
cristiani a pregare per implorare la pioggia.

Nel Khalessah stava la dimora dell'emiro; nel Sakalibah (secondo 
l'Amari,  quartiere  degli  Schiavoni)  c'era  il  porto;  il  quarto 
quartiere era quello della moschea di Ibn-Saktab; a mezzogiorno 
della città si stendeva il quartiere di El-Jadid, l'attuale Albergaria.

Ibn-Hankal accenna anche ai mercanti, alle loro botteghe, specie 
quella  dei  macellai,  alla  preparazione  dei  papiri,  ed  ancor  più 
descrive le fontane, sopratutto quella di Favara.



Ho  già  ricordato  il  viaggio  di  Mohamed-Ibn-Djobair,  che 
contiene  pure  una  pregevole  descrizione  della  città  sotto  i 
Normanni:  egli  paragona Palermo, specialmente la città  antica, 
l'Alcazar, per i suoi bei palazzi e le sue torri, a Cordova. «La città, 
egli  scrive,  è  fabbricata  mirabilmente  sullo  stesso  tipo  di 
Cordova,  tutta  in  pietra  lavorata,  della  cosidetta  El-Kiddan.  I 
palazzi reali stanno all'intorno e la circondano come una collana 
posta sul bel collo di una fanciulla».[Pg 226]

Le notizie di questi due Arabi e dell'ebreo Beniamino di Tudela 
completano la breve descrizione del normanno Falcando, il quale 
descrive pure i  principali  edifici  di  Palermo ed afferma che la 
città al suo tempo si era mantenuta divisa in quartieri, come sotto 
la  dominazione araba,  e  che  parecchie  piazze  e  strade  e  porte 
avevano  conservato  i  loro  antichi  nomi  arabi.  Da  quanto  egli 
narra  si  arguisce  che  la  città  a  quel  tempo si  trovava  nel  suo 
massimo splendore. Per la ricchezza e la bellezza dell'architettura 
indubbiamente il  periodo normanno fu il  più felice e normanni 
sono difatti i monumenti più notevoli che ancora rimangono. Gli 
Svevi,  compreso  Federico,  non  hanno  lasciato  alcun  ricordo 
architettonico.  Per  varie  ragioni  essi  dimorarono  sempre  fuori 
dell'isola,  mentre  i  principi  normanni  stabilirono  colà  la  loro 
dimora e cercarono di dare alla città lo splendore necessario alla 
capitale di una nuova e possente monarchia.

Ci  resta  ora  da  parlare  dei  principali  monumenti  dell'epoca 
normanna, primo fra tutti il palazzo reale. Questo castello, così 
straordinariamente  interessante  in  special  modo  pei  Tedeschi, 
poichè fra le sue mura trascorse la poetica giovinezza uno dei più 
grandi  imperatori  di  Germania,  e  del  pari  interessante  per 
gl'Italiani,  che  lo  considerano[Pg  227] quale  culla  della  poesia 
nazionale,—sorge in fondo alla via detta Cassero, sulla piazza da 
cui si domina tutta la città. A quanto pare, è l'edificio più antico di 
Palermo, non risalendo soltanto ai Saraceni, ma ai Cartaginesi, ai 
Romani ed ai Goti, che vi stabilirono la loro sede principale. Ivi 



sorgeva indubbiamente il palazzo degli emiri, da cui si farebbe 
derivare il nome di Cassero, che fui poi esteso a tutta la città e 
finì per rimanere alla strada principale. Si vuole che il palazzo sia 
stato  costruito  dal  saraceno  Adelkam.  Ruggero  I  e  il  suo 
successore lo ampliarono; ivi vissero Federico, Manfredi e i suoi 
successori,  che  lo  resero  sempre  più  vasto,  riducendolo  nella 
forma irregolare di palazzo e di fortezza che attualmente presenta.

Falcando così ce lo descrive ai tempi di Guglielmo il Malo: «Lo 
stupendo edificio è costruito con pietre lavorate con grande cura 
ed arte squisita; è circondato da solide mura ed è pieno di ori e di 
argenti.  Alle estremità sorgono due torri,  la Pisana, destinata a 
custodire i tesori regali, e la Greca, dominante la parte della città 
chiamata Khemonia. Nel centro sorge una sala straordinariamente 
decorata, per nome Ioaria, in cui si trattengono in udienze segrete 
il re e i suoi confidenti, ed in cui il re concede[Pg 228] udienza ai 
baroni, per discutere degli affari più importanti del regno».

Quasi ogni traccia di  quelle antiche costruzioni è ormai andata 
perduta;  solo rimane la torre di S. Ninfa, che doveva essere la 
parte  più  antica  del  castello,  e  la  famosa  cappella  palatina.  In 
cima  alla  torre  sorge  l'osservatorio,  da  cui  padre  Piazzi,  il  1o 

giugno  1801,  scoprì  Cerere,  la  stella  dal  nome  della  Dea 
protettrice  dell'isola.  Il  cortile  ha  tre  ordini  di  portici,  che  lo 
circondano; al  primo piano trovasi la celebre cappella palatina, 
uno dei più bei monumenti dell'epoca normanna, costruita da re 
Ruggero  nel  1132  e  dedicata  a  S.  Pietro.  Essa  è  connessa  al 
palazzo e non ha una vera facciata; vi  si  accede da un portico 
sostenuto da otto colonne di granito egiziano, con mosaici nelle 
parti  superiori,  illustranti  i  fatti  dell'antico  Testamento  e 
l'incoronazione  di  Ruggero.  Sull'ingresso  sta  un'iscrizione  in 
lingua greca,  araba e latina, che indica come il  re avesse fatto 
disegnare  con  somma  cura  nel  palazzo  un  orologio  solare. 
L'iscrizione in lingua araba è stata così tradotta: «Fu dato ordine 
dalla maestà reale, il magnifico ed illustre re Ruggero, che Iddio 



protegga ed eterni, di costruire questo strumento per segnare le 
ore, nella metropoli[Pg 229] di Sicilia, protetta da Dio, l'anno 536» 
(dell'Egira).

La  basilica,  davvero  caratteristica,  fantastica  e  misteriosa,  non 
paragonabile a nessun altro tempio italiano dello stesso genere, 
scarsamente illuminata dal sole, ha le pareti rivestite di marmi e 
di  mosaici  a  figure su fondo d'oro,  che a momenti  si  perdono 
nella dubbia luce e a momenti, colpite da un raggio improvviso e 
passeggero, balzano fuori violentemente. Quando io vi entrai, si 
stava  celebrando  una  messa  solenne  da  morto  per  l'ultimo  re 
defunto. Nella navata centrale sorgeva un alto catafalco coperto 
di velluto nero, su cui posava una regale corona d'oro; tutt'intorno 
ardevano ceri e sotto le volte risuonavano i canti dei sacerdoti e si 
elevavano  nubi  d'incenso.  Lo  spettacolo,  fra  lo  splendore 
misterioso dei mosaici e le decorazioni arabe, riportava la fantasia 
ai tempi di re Ruggero.

La cappella ha forma di basilica, con una tribuna e superiormente 
una cupola d'oro. Dieci colonne corinzie, sulle quali riposano gli 
archi, la dividono in tre navate. Le pareti,  all'intorno, sono del 
pari rivestite, sino all'altezza di dodici palmi, di marmi diversi, e 
al  disopra,  ovunque,  sono  mosaici,  che  illustrano  gli  episodi 
dell'antico e del nuovo Testamento. Sull'arco della tribuna[Pg 230] 
vi  è  rappresentata  l'Annunciazione  e  sulla  tribuna  stessa  una 
mezza figura gigantesca di Cristo, con la mano sollevata in atto di 
benedire. Sotto le figure stanno iscrizioni greche e latine. Questi 
mosaici non risalgono a Ruggero I, ma a Guglielmo I, secondo 
quanto afferma Romualdo da Salerno, il quale ha lasciato scritto 
che «Guglielmo fece ornare di pitture preziose la cappella di S. 
Pietro,  nel  palazzo,  e  ne  fece  rivestire  le  pareti  di  marmi 
preziosi».  Ciò  non  esclude  però  che  tali  lavori  fossero  stati 
iniziati, come pare, da Ruggero.



A quel che sembra, in Sicilia e nell'Italia meridionale esisteva una 
scuola di mosaicisti greci, i quali allo stile bizantino diedero una 
più  vivace  espressione.  Infatti,  i  mosaici  siciliani  sono  di  una 
dolcezza  tutta  speciale,  non  hanno  nulla  della  durezza  e 
dell'angolosità  della  scuola  bizantina.  Mentre  i  Veneziani 
chiamavano mosaicisti da Costantinopoli per la decorazione del 
S.  Marco,  i  Normanni,  allorchè  edificarono  in  Sicilia  le  loro 
chiese, vi trovarono già una scuola, che era in fiore al tempo dei 
Greci, come ne fa fede il tempio grandioso di Gerone a Siracusa, 
ove era rappresentata in mosaico l'Iliade. La pratica di quest'arte 
non venne mai meno: sul finire del secolo IV dell'èra cristiana gli 
artefici  del  mosaico in Sicilia erano superiori  a quelli[Pg  231] di 
Roma,  da  quel  che  si  rileva  dall'epistola  che  papa  Simmaco 
scrisse ad un certo Antioco di Sicilia per avere dei modelli per i 
mosaicisti romani: «L'eleganza del tuo ingegno—dice la lettera—
e la squisitezza delle tue invenzioni meritano di essere tenute in 
gran conto, poichè tu hai trovato nell'arte tua mezzi nuovi, prima 
sconosciuti,  e  ci  piacerebbe poter ornare con qualcosa di  tuo i 
nostri  appartamenti:  inviaci  dunque una tavola,  o una lastra di 
marmo con un modello dei metodi nuovi da te escogitati».

L'arte  del  mosaico  non  si  perdette  nell'isola,  neppure  sotto  la 
dominazione degli Arabi;  la Sicilia si era mantenuta sempre in 
relazioni  continue  con  Costantinopoli,  e  gli  Arabi  si  valsero 
dell'opera loro per ornare le proprie case, con figure e sopratutto 
con disegni capricciosi e con arabeschi. Molto probabilmente i 
lavori in mosaico del duomo di Salerno, di quello di Palermo, di 
quello  di  Monreale,  sono  opera  di  scuola  indigena  dell'Italia 
meridionale.  Ruggero  stesso  fece  eseguire  notevoli  lavori  in 
mosaico  nel  suo  palazzo  e  la  cappella  palatina  è  adorna  di 
dorature, pitture e arabeschi, che conferiscono ancor più al tempio 
un carattere misterioso.

Nel  1798 fu scoperta  nella  vòlta  di  questa  cappella  una  lunga 
iscrizione  araba,  in  caratteri[Pg  232] cufici,  compresa  in  venti 



grandi  compartimenti,  che,  per  quanto  si  potè  decifrarla,  si 
riferiva al fondatore della cappella ed al tempio stesso, con parole 
esagerate  di  lode  e  invocazioni  di  durata.  Siccome  poi 
quest'iscrizione, al pari di tutte le altre arabe che sono nelle chiese 
palermitane, era di origine cristiana, si rimane davvero stupiti nel 
trovare adoperata con tanta ingenuità nei tempi cristiani la lingua 
e  le  parole  del  Corano,  specie  in  un'epoca  in  cui  il  fanatismo 
religioso dei crociati aveva raggiunto l'apogèo. Come facilmente 
si arguisce, nessuna di queste iscrizioni è tolta testualmente dal 
Corano,  ma  coi  caratteri  serba  anche  una  certa  impronta 
mussulmana.  L'idioma arabo a  quel tempo non era  ritenuto da 
meno  del  greco,  e  l'Oriente,  per  intelligenza  e  per  civiltà,  era 
grandemente  superiore  all'Occidente,  e  buona  parte  della 
letteratura greca era pure stata rivelata all'Occidente per mezzo 
della  lingua  araba  che  divenne quasi  una  lingua  ufficiale.  Del 
resto, i caratteri orientali avevano un non so che di enigmatico, di 
misterioso;  avevano  già  in  sè  delle  linee  geometriche  e  si 
prestavano quindi mirabilmente all'ornamento delle pareti e delle 
colonne delle basiliche siciliane, che formano quasi un nesso tra 
il cristianesimo e l'Oriente, nella stessa guisa che quelle[Pg 233] di 
Roma lo formano tra il paganesimo e il cristianesimo.

Negli  archivi  della  cappella  palatina  sono  conservati  parecchi 
diplomi  greci,  latini  ed  arabi  del  periodo  normanno  ed  un 
prezioso cofano circondato d'iscrizioni in caratteri cufici.

Uscito dall'antica cappella, salii al piano superiore del palazzo e 
vidi  i  ricchi  e belli  appartamenti,  che hanno un valore storico, 
poichè vi  si  ammira ancora la sala del  Parlamento,  la sala del 
trono e quella delle udienze, ove si conserva ancora uno dei due 
famosi arieti di bronzo, che ornavano un tempo una delle porte di 
Siracusa; l'altro andò distrutto in un incendio. La sala dei Vicerè 
ne contiene i ritratti dal 1488 ai giorni nostri.



Più  interessante  di  tutte  queste  sale  mi  parve  la  stanza  di  re 
Ruggero, ornata di mirabili mosaici, che rappresentano una lotta 
di centauri, una caccia e degli uccelli. Non si sa veramente perchè 
questa stanza porti il nome di Ruggero: i mosaici appartengono al 
XII secolo. Tutti  i  locali  subirono trasformazioni,  ed invano io 
ricercai l'appartamento di Federico II, o almeno una stanza che 
portasse il  suo nome. Qual nome avrebbe del resto potuto dar 
lustro  al  palazzo quanto  quello  di  Federigo?  Molti  principi  di 
diversi  paesi,  Saraceni,  Normanni,[Pg  234] Svevi,  Spagnuoli, 
Angioini,  Borboni,  abitarono  questo  palagio  nella  prospera  ed 
avversa fortuna; ma il ricordo di tutti questi scompare quando il 
nostro pensiero va a quel grande imperatore che vi trascorse la 
sua giovinezza.

III.

Molte cause contribuirono a far sorgere in Sicilia un'eccellente 
architettura ecclesiastica ed a darle un'impronta tutta speciale, e 
sopratutto il carattere di quel secolo in cui il cristianesimo venne 
in  lotta  con  l'islamismo,  in  contatto  del  quale  sì  a  lungo  era 
vissuto, specie quando la dominazione dei Normanni si trovò di 
fronte  alla  religione di  Maometto.  Trionfante,  allora,  risorse in 
Sicilia  la  fede  di  Cristo e  riacquistò  il  terreno perduto:  chiese 
stupende, capolavori in cui l'ispirazione orientale sopravviveva, 
monumenti  della  vittoria  della  religione  cristiana  su  quella  di 
Maometto, sorsero ovunque.

Qualcosa di simile era già avvenuto quando gli Elleni avevano 
sconfitto nella battaglia d'Imera i Cartaginesi, che avevano invasa 
tutta  quanta  l'isola:  essi,  nell'ebbrezza  della  vittoria,  avevano 
disseminato  il  suolo  conquistato  delle  loro[Pg  235] magnifiche 
costruzioni. Gli Dei della Grecia, Giove, Apollo, Cerere e Venere, 
avevano atterrato il Moloch africano, e il contrasto della civiltà e 
della religione greca con la barbarie africana si era pronunciato 
meravigliosamente,  avendo  Gelone  di  Siracusa,  fra  le  altre 



condizioni di  pace,  imposto ai  Cartaginesi  di  cessare  del  tutto, 
qualsiasi sacrificio umano.

Dopo  oltre  quindici  secoli,  nel  secondo  grande  periodo 
architettonico siculo, un fatto quasi identico si ripetè, fatto degno 
di osservazione,  unico,  che prova ad un tempo come la civiltà 
umana  si  svolga  secondo  le  leggi  esterne  immutabili  nella 
sostanza,  varie  nella  forma.  Nella  stessa guisa  che i  Greci  nel 
primo  periodo  innalzarono  i  famosi  templi  di  Segesta,  di 
Selinunte,  di  Agrigento  e  di  Siracusa,  i  Normanni,  una  volta 
liberata l'isola dai  novelli  Cartaginesi,  innalzarono le splendide 
cattedrali di Monreale, di Palermo, di Cefalù e di Messina. Nel 
primo  periodo  la  civiltà  si  era  rivolta  verso  il  mezzodì,  nel 
secondo invece si estese nel settentrione, mentre le contrade di 
mezzodì e di levante decadevano.

A lato del tempio greco a colonne sorse la cattedrale cristiana; a 
lato  del  tempio  marmoreo,  maestoso,  severo  di  Giunone  ad 
Agrigento,  sorse il  duomo scintillante  d'ori[Pg  236] dedicato alla 
Vergine  Maria  di  Monreale:  ambedue  segnarono  un'epoca  di 
florido rinnovamento nella storia dello spirito umano; ambedue 
avevano  un  carattere  originale  diverso  e  diversa  è  quindi 
l'impressione  che  oggi  suscitano.  Chi  può  esprimere  la 
commozione  che  si  prova  nel  contemplare,  in  mezzo  alla 
solitudine della campagna siciliana, uno dei templi maestosi di 
Agrigento? Si direbbe impossibile poter trovare cosa più perfetta, 
più bella, più armonica nelle forme. Ma anche entrando in una 
cappella normanna, nella sua semioscurità, fra le sue navate, sotto 
i suoi archi, fra quelle pareti splendenti di mosaici,  non si può 
fare  a  meno,  dimentichi  dell'antichità,  di  persuadersi  di  essere 
entrati in una novella sfera di beltà e d'armonia.

Il sentimento religioso suscitato da questa architettura normanna, 
che  io  volentieri,  per  la  sua  origine  orientale,  chiamerei 
architettura  delle  Crociate,  fu  profondo.  Da ciò  nacquero  altre 



conseguenze.  La  Chiesa  romana  di  fronte  a  Bisanzio  che 
sosteneva  esser  la  Sicilia  sua  proprietà,  dovette  dare  alla 
conquista  dei  Normanni  quasi  un  diritto  sacro,  un'alta 
consacrazione.  Il  papa  aveva  nominato  i  conti  Normanni  suoi 
legati apostolici, aveva concesso a re Ruggero le sacre insegne, 
quasi a testimonianza della conferma data dalla Chiesa alla sua[Pg 
237] signoria; i re, inoltre, si ritenevano eletti, non per concessione 
del  papa,  ma  per  grazia  di  Dio,  e  difatti  rappresentavano  nei 
mosaici delle loro chiese Ruggero e Guglielmo nell'atto di venire 
incoronati  da Cristo stesso.  Era dunque necessario che fossero 
zelanti nel promuovere il risorgimento del cristianesimo nel loro 
nuovo regno, e tali furono.

Malaterra, storico dei due Ruggeri, così parla del conquistatore 
della Sicilia:

«Allorchè il  conte Ruggero vide che per la grazia di Dio, tutta 
quanta  la  Sicilia  faceva  omaggio  alla  sua  signoria,  non  volle 
mostrarsi ingrato a così gran beneficio e cominciò a render grazia 
a  Dio,  ad  esser  giusto,  a  ricercare  la  verità,  a  frequentare  le 
chiese, a prendere devotamente parte ai sacri uffizi, a concedere 
alle chiese il decimo de' suoi redditi, a soccorrere le vedove, gli 
orfanelli, i derelitti, e in molti luoghi dell'isola innalzò basiliche».

Altre ragioni politiche, in quel tempo di Crociate, si unirono allo 
spirito  religioso  per  indurre  i  Normanni  a  favorire  gl'interessi 
della Chiesa; una stirpe principesca, salita di recente e soltanto 
per forza di conquista su uno dei più bei troni d'Europa, aveva 
bisogno  dell'aiuto  del  papa  e  del  clero  per  affermarsi.  Senza 
quest'appoggio,  sarebbero stati  perduti,  come avvenne[Pg  238] di 
poi  agli  Hohenstaufen,  i  quali,  entrati  in  lotta  con  la  Chiesa, 
cominciarono  dal  perdere  Napoli,  poi  la  Sicilia  e  quindi  ogni 
dominio.



A queste influenze aggiungasi il desiderio naturale in una dinastia 
sorgente di affermare per mezzo di splendidi monumenti la sua 
dominazione,  e  si  capirà  facilmente  perchè  l'architettura 
ecclesiastica in Sicilia abbia preso rapidamente piede. Si voleva 
superare tutto quello che si era fatto, rivestire le chiese per intero 
d'oro, far cosa ancor più bella della basilica di S. Sofia e di quella 
di Bisanzio, al cui imperatore era stato tolto il regno: e Ruggero 
edificò rapidissimamente, in un anno si dice, il duomo di Cefalù, 
la cattedrale di Messina e la cappella palatina di Palermo. Così lo 
sviluppo  dell'arte  fu  altrettanto  rapido  quanto  quello  della 
dominazione stessa dei Normanni.

Tutte  queste costruzioni furono però superate da Guglielmo II, 
ultimo principe legittimo della stirpe normanna, il  quale eresse 
nel duomo di Monreale il più bel monumento alla sua famiglia e 
contemporaneamente uno dei più bei monumenti dell'architettura 
medioevale. Fu compiuto in sei anni, fra il 1170 e il 1176 e la 
fama della sua magnificenza si propagò rapidamente sin nei più 
lontani paesi. Nel 1182,[Pg 239] papa Lucio III innalzò Monreale 
alla  dignità  di  arcivescovado  e  parlando  nella  bolla  di  re 
Guglielmo, così scrisse: «In brevissimo volgere di tempo seppe 
elevare  al  Signore  Iddio  un  tempio  meraviglioso,  lo  dotò  di 
castella, di rendite, di libri, di arredi sacri, riccamente ornati d'oro 
e di  argento, vi  chiamò buon numero di  monaci dalla Cava, li 
fornì di abitazioni e di ogni cosa occorrente, di guisa che non vi 
fu dai  tempi più remoti altro re che compisse opera altrettanto 
grande, la cui sola descrizione riempie di stupore».

La chiesa di Monreale ha veramente qualche cosa di singolare; si 
direbbe che ivi, nelle vicinanze dei lidi africani, fra quelle piante 
aromatiche e bizzarre, fra le palme gli agavi, gli aloe, sotto quel 
luminoso  sole  meridionale,  il  cristianesimo abbia  ricevuto  una 
speciale, quasi fantastica impronta.



L'architettura  della  basilica  è  un  capolavoro  dello  stile 
ecclesiastico normanno-siculo e riunisce in sè i  tre tipi:  greco-
bizantino,  latino  ed  arabo.  I  Normanni,  che  veniano 
dall'Occidente, ove predominavano le forme romane, trovarono in 
Sicilia  tanto  le  tradizioni  bizantine,  quanto  quelle  saracene. 
L'isola  era  stata  posseduta  varî  secoli  dai  Bizantini,  la  lingua 
usata in Sicilia era greca, greco il loro culto, greci i caratteri[Pg 240] 
architettonici  delle  loro  chiese,  caratteristiche  per  la  pianta 
quadrata  e  per  l'abbondanza  delle  cupole.  In  esse  il  Santuario 
veniva  elevato  in  forma  di  triplice  ovale,  simbolo  della 
Santissima  Trinità,  imperocchè  di  fianco del  coro  stavano due 
cappelle meno elevate, di forma emisferica, a sinistra la  protesi 
per la preparazione al sacrificio, a destra il diaconico, destinato ai 
diaconi ed alle loro letture. Anche i Bizantini solevano ornare di 
mosaici le vòlte, gli archi e le pareti delle loro chiese.

I Normanni accettarono quest'architettura e dai Saraceni presero 
l'arco  a  sesto  acuto  e  i  rabeschi  per  le  pitture  murali. 
Conservarono inoltre il tipo della basilica romana, in uso nel resto 
d'Italia, cioè a dire una navata lunga, divisa da due file di colonne 
sostenenti il tetto a solaio, e collocarono questa navata davanti al 
santuario,  ma invece di destinare, come nelle antiche chiese le 
colonne  a  sopportare  un  architrave,  portarono sopra  quelle  gli 
archi a sesto acuto, riunendo in una le tre forme architettoniche e 
dando origine a quel tipo che fu in uso in tutta quanta la Sicilia e 
che  a  poco  a  poco  si  accostò  a  quello  gotico,  e  finì  per 
confondersi con questo.

Si possono consultare utilmente a questo riguardo l'opera di Serra 
di Falco intorno a Monreale ed altre chiese sicule-normanne,[Pg 
241] quelle  di  Hittorf  e  di  Zanth sull'architettura  moderna della 
Sicilia,  e  le  descrizioni  di  Monreale  fatte  dal  Lelli  e  dal  Del 
Giudice.



Il duomo misura 372 palmi di lunghezza, 174 di larghezza; il suo 
campanile è alto 154 palmi. Ha bellissime porte di bronzo, sulle 
quali sono scolpiti parecchi archi semispezzati ed ornati di ricchi 
arabeschi, sostenuti da pilastri con mosaici, e sculture nel vano: 
un'iscrizione latina dice che fonditore di esse fu Bonanno da Pisa, 
lo stesso che gittò le porte di bronzo del duomo di quest'ultima 
città. Gli altorilievi, divisi in quarantadue campi, rappresentano le 
gesta dell'antico e del  nuovo Testamento,  e per valore artistico 
possono stare a fronte dei mosaici bizantini. Le figure sono forse 
dure,  sono  un  po'  magre,  ma  colpiscono  pel  loro  carattere 
d'ingenuità  quasi  puerile.  Le  iscrizioni  in  lingua  volgare 
dell'epoca  che  accompagnano  le  figure,  corrispondono 
perfettamente all'idioma usato dai poeti siciliani contemporanei. 
Ad un lato della chiesa v'è un'altra porta, pure di bronzo, opera di 
Barisano da Trani.

Nell'interno il  duomo si  presenta  grandioso,  stupendo,  ma non 
con  quel  carattere  severo  delle  antiche  cattedrali  gotiche,  ove 
l'anima quasi si  sperde nell'idea dell'infinito,  e non ha neppure 
l'imponenza maestosa[Pg 242] di S. Pietro, in cui lo splendore del 
papato s'impone, e nemmeno ha la severa maestà delle basiliche 
bizantine: ivi la grandezza è minore e la severità è temperata dalla 
grazia  dell'arte.  Gli  archi  snelli  a  sesto  acuto,  poggianti  sopra 
nove colonne di  granito orientale,  dànno belle  proporzioni alla 
navata  centrale  e  lasciano  penetrare  e  spaziare  lo  sguardo  in 
quelle  laterali.  Il  pavimento di  marmi rari,  di  vario colore e  a 
disegni,  lo  splendore  delle  travi  dorate,  le  pitture  dei 
compartimenti del solaio, i mosaici e gli arabeschi che cuoprono 
tutti  gli  archi  e  le  pareti  delle  tre  navate,  tanta  profusione  di 
sculture e d'oro,  producono un'impressione indimenticabile.  Pel 
Dio delle terre nordiche un tempio così luminoso e così gaio non 
parrebbe  conveniente,  ma  pel  Dio  del  mezzogiorno 
indubbiamente sì. Entrando in questo tempio dalla meravigliosa 
campagna di Monreale, pare piuttosto di trovarsi in un vasto e 
regale palazzo.



Nella  navata  centrale  i  mosaici  cominciano  sopra  il  piccolo 
architrave che posa sui capitelli delle colonne. La parete superiore 
è  divisa  in  due  parti  da  una  cornice,  l'inferiore  è  ornata  di 
arabeschi che seguono la forma degli archi; nei campi intermedi 
fra  questi  sono  rappresentate,  su  fondo  d'oro,  scene  bibliche. 
Nella parte[Pg 243] superiore si trovano le finestre, aperte nel centro 
degli  archi,  e  gl'intervalli  sono tutti  quanti  riempiti  di  mosaici. 
Sotto il  solaio corre una larga fascia, coperta di arabeschi, con 
spazi  circolari  di  tanto in  tanto,  nei  quali  stanno mezze  figure 
d'angeli.  Ovunque  lo  sguardo  si  volge,  verso  le  cappelle,  le 
navate, le pareti, ovunque trova mosaici, che rappresentano fatti 
della sacra Scrittura, oppure figure isolate di  Dio, di angeli,  di 
santi greci o latini; tutto l'antico e novello Testamento contribuì 
alla decorazione di questa meravigliosa chiesa; tutto il ciclo della 
religione mosaica e di quella cristiana venne svolto sulle pareti di 
questo  duomo;  e  concorsero  ad  arricchirlo  perfino  le  due 
comunioni cristiane in disaccordo, quella dei Greci e quella dei 
Latini: i santi dell'una e i santi dell'altra vi trovarono ospitalità.

Grande è la meraviglia che desta questo fatto, l'aver l'arte potuto 
nello  stesso  luogo  concentrare,  radunare  e  rappresentare  tutto 
quanto il sistema e l'ordinamento della religione cristiana. L'arte 
moderna non è più capace di riprodurre, come allora, le varie fasi 
dello  svolgimento  dello  spirito  umano;  tutti  i  tentativi 
recentemente fatti  con la pittura ad affresco, son riusciti fredde 
allegorie, incapaci di suscitare veruna commozione.[Pg 244]

I  mosaici,  le  sculture  di  Giotto  sul  campanile  di  Firenze, 
rappresentanti la storia della civiltà umana, e il poema di Dante, 
si possono considerare come monumenti di quel periodo in cui 
l'idea  cristiana  si  rese  padrona  dell'arte  e  la  costrinse  a  farsi 
riprodurre sotto tutte le più svariate forme. Bisogna però ricordare 
che il ciclo di mosaici di Monreale è anteriore di circa un secolo a 
Dante e a Giotto; e quando si pensi che la Divina Commedia non 
esercitò la sua vera e positiva influenza sull'arte che ai tempi di 



Michelangelo,  e  non  indusse  fino  a  quell'epoca  i  pittori  a 
rappresentare  il  ciclo  epico  di  quella,  sembrerà  ancor  più 
meraviglioso che fin da allora si potesse rappresentare con tanta 
grandiosa  unità  nei  mosaici  di  Monreale,  l'intera  storia  del 
cristianesimo.

Non  si  sa  bene  a  chi  si  debba  attribuire  questo  pensiero;  ma 
osservando in altre chiese di Palermo del periodo normanno la 
stessa  idea,  quantunque  in  esse  svolta  con  minori  proporzioni 
nella  loro  decorazione,  si  può  arguire  che  avesse  origine  da 
tradizioni bizantine. Del pari non sappiamo chi dirigesse i lavori, 
ma  si  sa  che  furono  impiegati  tre  anni  nell'esecuzione  dei 
mosaici,  e il  duca Serra di  Falco ha calcolato che vi  dovettero 
essere adibiti non meno di cinquanta artefici.[Pg 245]

L'idea della ripartizione è la seguente:  il  ciclo comincia con la 
creazione del  mondo ed arriva sino alla  lotta  di  Giacobbe con 
l'angelo; ogni quadro ed ogni soggetto ha il suo fine in Cristo, la 
cui immagine è rappresentata nella tribuna. La navata centrale è 
riservata  all'antico  Testamento;  nel  santuario,  nelle  cappelle  e 
nelle  navate  laterali  è  tracciata  la  vita  di  Cristo  e  sono 
rappresentati anche i profeti e i patriarchi che annunziarono la sua 
venuta; infine vi è tutta la storia, forse soverchia, dei martiri e dei 
santi. S. Pietro e S. Paolo, come principi della Chiesa, stanno a 
fianco della cappella di Cristo: S. Pietro a destra, seduto sul trono, 
con  la  mano  sinistra  appoggiata  ad  un  libro,  e  con  la  destra 
sollevata in atto di dare la benedizione; al disopra ed ai lati sono 
rappresentate le gesta della sua vita. S. Paolo si trova a sinistra, 
seduto;  superiormente  c'è  raffigurata  la  sua  decapitazione.  In 
mezzo alla tribuna campeggia il colossale Cristo. Una croce greca 
splende sul suo capo, lunghe ciocche di capelli gli scendono sulle 
spalle ed una barba lunga e folta gli copre il mento. Egli solleva 
la mano destra in atto d'insegnare e con la sinistra tiene un libro: 
un'iscrizione  in  lingua  greca  gli  dà  il  nome  di  Gesù  Cristo 
pantocrate. Questa figura colossale fa l'impressione[Pg 246] di una 



potenza soprannaturale; è di una cupa solennità e, come tutte le 
immagini  di  Cristo  d'origine  bizantina,  rivela  un'espressione 
tutt'altro  che  divina;  come  le  immagini  degli  Dei  dell'antico 
Egitto,  rivela  tradizioni  ancora  pagane.  Il  tipo  ci  trasporta  in 
un'ordine d'idee più lontane da noi della stessa antichità pagana; 
esso rappresenta un'astrazione terribile che esclude ogni idea di 
umanità,  d'immaginazione,  di  vita.  Tali  immagini  di  Cristo 
producono  in  certo  modo  l'impressione  che  suscita  la  testa  di 
Medusa. Io non le ho mai potute guardare senza vedervi, quasi in 
uno  specchio,  riflessa  la  storia  della  Chiesa,  cioè  l'ascetismo 
fanatico, il monachismo, l'odio contro gli ebrei, la persecuzione 
degli  eretici,  le  lotte  dogmatiche,  la  supremazia  dei  papi. 
Nessun'altra  cosa  ha  mai  rappresentato  meglio,  sotto  forma 
simbolica, la potenza positiva e negativa della religione cristiana, 
e  nessuna  cosa  potrebbe  meglio  spiegare  lo  sviluppo  dell'arte 
cristiana nel progresso dei tempi, quanto il confronto di un Cristo 
bizantino con le teste del Salvatore di Raffaello, o del Tiziano, 
che  esprimono i  limiti  estremi  del  modo  di  comprendere  e  di 
rappresentare il tipo religioso.

Non parlerò degli  altri  mosaici,  come quello della Vergine col 
bambino, in mezzo[Pg 247] alla cappella centrale, e dei fatti della 
vita di Cristo. In genere si osserva nel santuario il predominio del 
carattere  patetico,  soprannaturale,  religioso  ed  astratto.  Nel 
riprodurre  invece  i  fatti  dell'antico  Testamento,  l'arte  si  fa  più 
umana, assume un carattere meno severo, e talvolta anzi quasi 
ridente; essa, spesso, rappresenta anche piante ed animali.  Con 
molti di questi quadri, che sono di un'ingenuità primitiva, si entra 
nel  mondo  naturale,  nella  storia  dell'umanità.  Il  sacrificio  di 
Isacco,  per  esempio,  è  rappresentato  con  una  semplicità 
caratteristica: Isacco è disteso sopra una catasta di legno; Abramo 
lo ha afferrato pel capo e solleva un coltellaccio lungo quanto la 
metà del corpo del ragazzo; dietro a lui stanno due uomini che 
impugnano nodosi bastoni, e al di sotto un cavallo sellato, e in 
alto  un angelo in  atto  di  volare.  Il  disegno è  spesso difettoso, 



specialmente negli animali; i dromedari a cui Rebecca porge da 
bere,  sono  addirittura  grotteschi.  Nell'insieme  però  tutti  questi 
mosaici  producono una  buona impressione,  per  quanto  le  loro 
tinte si siano di molto annerite pel fumo, giacchè l'11 novembre 
1811 lo stupendo tempio di Monreale corse rischio di rimanere 
preda delle fiamme. Un chierichetto aveva collocata una candela 
accesa in un armadio, e il[Pg 248] fuoco si era appiccato ad alcune 
stoffe  ivi  riposte;  egli  aveva  tentato  di  soffocarlo,  chiudendo 
l'armadio,  ed  era  fuggito  senza  dir  nulla,  per  timore  di  una 
punizione.  Nel  pomeriggio si  vide uscire  un denso fumo dalle 
porte e dalle finestre della chiesa; il popolo si precipitò dentro e 
trovò il coro in fiamme. Dopo quattr'ore di alacre lavoro si riuscì 
a spegnere il  fuoco,  ma il  danno era  stato grave;  i  due organi 
erano rimasti  distrutti,  il  solaio in gran parte rovinato,  le  travi 
nella  caduta  avevano  infranto  le  tombe  di  Guglielmo  I  e  di 
Guglielmo II, ed i mosaici erano stati in parte devastati. Fin dal 
1816 si diede principio al restauro dei guasti, e fu fortuna che le 
tribune e le navate fossero rimaste illese dalle fiamme.

Le tombe dei due Guglielmi e della loro famiglia, a quell'epoca 
rimaste  danneggiate,  si  trovano  oggi  nell'ala  destra  del  coro. 
Guglielmo il Malo riposa in un sarcofago di porfido, e presso di 
questo  sono  pure  sepolti  i  suoi  tre  figli:  Ruggero,  duca  delle 
Puglie,  morto  nel  1164;  Enrico  principe  di  Capua,  morto  nel 
1179; Guglielmo il Buono, e Margherita loro madre. Così, di tutta 
la stirpe normanna di Sicilia non mancano che Ruggero I, Simone 
e Tancredi.  Guglielmo il  Buono, che costruì  la bella  chiesa,  si 
vede rappresentato due volte[Pg 249] nei mosaici, in uno seduto su 
di un trono, dove Cristo gli pone sul capo la corona, e nell'altro 
assiso sulla cattedra vescovile, in atto di presentare alla Vergine il 
disegno del  tempio.  Egli  riposa ora in  un sarcofago di  marmo 
bianco,  ornato  di  graziosi  arabeschi,  su  fondoni  d'oro.  Il 
monumento gli  venne innalzato  solo nel  1575 dall'arcivescovo 
Ludovico  de  Torres,  perchè  il  pio  re  aveva  voluto  che  la  sua 



salma fosse deposta in una semplice fossa murata, a fianco dello 
stupendo sarcofago del padre.

Guglielmo II  non  si  contentò  di  costruire  il  duomo,  ma  volle 
anche erigere al suo fianco uno stupendo monastero, dove chiamò 
dalla  Cava  i  padri  Benedettini;  e  spesso  si  compiaceva  di 
trattenersi  con  essi,  rallegrandosi  dei  lavori  degli  edifici 
grandiosi, che in quell'epoca andavano sorgendo in Monreale. Il 
monastero edificato da re Guglielmo, cadde poi in rovina, ma uno 
nuovo  ne  venne  innalzato  sullo  stesso  luogo,  veramente 
splendido,  come  del  resto  lo  sono  in  Italia  tutti  i  conventi 
dell'Ordine  di  S.  Benedetto,  rassomiglianti  più  a  palagi 
principeschi che a monasteri.

L'antico convento doveva essere  assai  bello,  più bello certo di 
quello di S. Martino. Sorgeva, come si è detto, di fianco al duomo 
e  dominava  tutta  la  pianura  di  Palermo.  Guglielmo  aveva 
circondato  il[Pg  250] convento  di  mura  e  di  torri,  delle  quali 
rimangono  oggi  alcuni  avanzi;  del  resto,  dell'antico  convento 
poche rovine rimangono, ad eccezione del meraviglioso chiostro, 
ancora ben conservato. Questo è un ampio quadrato, circondato 
da portici; duecentosedici colonnette fantastiche, accoppiate a due 
a  due,  reggono  gli  archi  a  sesto  acuto,  ricchi  di  ornamenti 
bizzarri;  negli  angoli  si  trovano  riunite  quattro  di  queste 
colonnette,  ed  i  loro  capitelli  sono lavorati  con grande  cura  e 
perfezione. Meraviglioso è l'effetto che produce questa selva di 
colonnette graziose, i cui fusti sono tutti lavorati in modo diverso; 
ve  ne  sono  degli  scanalati,  degli  striati,  dei  lisci,  ed  anche  a 
spirale.  L'arte  prese  qui  la  varietà  per  legge  e  si  abbandonò 
interamente al suo capriccio; tutto vi è ingenuo, grazioso, puerile, 
fantastico. La piccolezza delle forme si prestò a questo slancio 
ardito  dell'immaginazione.  Il  porticato del  chiostro offre  il  più 
grande contrasto dei colonnati greci, e difficilmente si  possono 
trovare, negli ordini architettonici, due cose più dissimili.



Meritano  poi  grande  attenzione  i  capitelli  di  tutte  queste 
colonnette. Anche in essi regna la varietà; non v'è un capitello 
simile ad un altro; sembra inoltre che gli scultori abbiano voluto 
gareggiare con la natura nel riprodurre la varietà delle sue[Pg 251] 
forme. Dalle foglie di acanto, che disposte in varî modi formano 
la base dei capitelli, sorgono imagini fantastiche, ora di un fiore, 
ora di un animale, ora di una pianta, ora di una figura umana, le 
quali  sembrano  rappresentare  un  piccolo  poema.  In  alcuni 
capitelli  si  scorgono  intiere  figure  che,  a  guisa  di  cariatidi, 
sostengono l'abaco; in altri si vedono imagini bizzarre di leoni, di 
cavalli, di delfini, di geni alati, di arpie, di dragoni, di grifoni, di 
esseri fantastici, che balzano fuori dai fiori, e sostengono la tavola 
che  forma  l'estremità  superiore  del  capitello.  Molti  di  questi 
rappresentano fatti dell'antico e del nuovo Testamento; se per il 
disegno  non  sempre  sono  pregevoli,  meritano  purtuttavia 
l'attenzione per la loro semplicità e la loro ingenuità. Sopra uno 
dei capitelli  si  scorge,  come sopra un mosaico di  cui  abbiamo 
parlato,  re  Guglielmo che  presenta  alla  Vergine  il  disegno del 
duomo, e in un altro i re Magi che offrono doni a Gesù Bambino. 
Vi sono poi lotte di guerrieri, che muovono gli uni contro gli altri 
armati,  e  scene  del  tiro  all'arco,  esercizio  molto  gradito  ai 
Normanni  e  in  genere a  tutti  i  popoli  del  Nord.  Vi  si  vedono 
dunque  riuniti  argomenti  sacri  e  profani,  biblici  e  scientifici. 
Come spesso nella natura umana si trovano a contatto il serio e il 
giocoso, così[Pg 252] in Monreale si trova ad ogni passo il contrasto 
del  sublime  e  dell'umile;  la  qual  cosa  è  caratteristica 
dell'architettura  gotica,  molto  più  ricca  di  quella  dei  Greci 
sull'espressione  delle  idee  che  le  diedero  vita,  perchè 
maggiormente è rivolta a riprodurre sotto i  suoi  varî  aspetti  la 
natura.

Il  chiostro  di  Monreale  è  uno dei  migliori  monumenti  di  quei 
primi  tempi  del  medioevo,  in  cui  lo  spirito  umano 
nell'architettura,  nella  scultura  e  nella  poesia  cominciava  a 
prodursi  con infinite  varietà  di  forme. E poichè tutti  i  rami di 



civiltà sono uniti gli uni con gli altri, si può dire che nella poesia i 
sonetti,  le  canzoni,  le  terzine,  i  madrigali,  corrispondessero  ai 
mosaici, agli arabeschi, agli ornati architettonici, alle sculture di 
quell'epoca di risorgimento delle arti e delle lettere. Come meglio 
si comprende il senso intimo delle tragedie di Eschilo, dopo aver 
contemplato i  tempî  greci  di  Pesto e  di  Sicilia,  così  meglio si 
comprendono e si apprezzano i poemi di Dante e di Wolfram di 
Eschenbach, dopo aver visitato le cattedrali d'Italia e i monasteri 
della Germania.

*

*     *

Il duomo di Palermo era, anche prima della venuta dei Saraceni, 
la chiesa principale della città e della arcidiocesi; esso[Pg 253] era 
dedicato a Maria Assunta in cielo. Gli Arabi lo avevano ridotto a 
moschea, i Normanni lo restituirono al culto cristiano, togliendovi 
tutto  quanto  sapeva  di  Saraceno.  È  rimasta  solo  sopra  una 
colonna del portico un'iscrizione araba tolta dal Corano, la quale 
così si può tradurre: «Il nostro Dio ha creato il giorno, al quale 
segue la notte, e la luna e le stelle si muovono secondo i suoi 
cenni. Non è sua la creatura, non è sua la signoria? Sia lodato 
Dio, il Signore dei secoli».

L'antica  chiesa  fu  eretta  dall'arcivescovo Gualtiero  di  Offamil, 
parente di Ruggero, dal 1170 al 1194, secondo lo stile gotico, che 
il  duomo ha ancora conservato,  nonostante le molte  ed infelici 
mutazioni a cui andò soggetto. Dell'antica chiesa non lasciò che 
la cappella di S. Maria Incoronata, nella quale furono incoronati 
Ruggero e tutti i  suoi successori, come accenna l'iscrizione  hic 
regi  corona datur.  Nel  1781 il  duomo fu  restaurato,  o  per  dir 
meglio  fu  deturpato,  per  opera  dell'architetto  napoletano 
Ferdinando Fuga, il quale eresse una barocca cupola e fece molti 
altri lavori che ne alterarono completamente l'antico stile. Però, 



nonostante questi non felici restauri, il duomo di Palermo produce 
ancora una grande impressione, perchè riunisce in sè la semplicità 
dell'architettura  gotica,  e  la[Pg  254] grazia  degli  archi  e  degli 
arabeschi saraceni, e non v'è altro edificio a Palermo che mostri 
con tanta evidenza i contrasti di cui è ricca la storia dell'isola.

Il  duomo  sorge  libero,  su  una  piazza  di  discreta  ampiezza, 
circondata da una balaustra con barocche statue. In mezzo, sopra 
un  piedistallo  triangolare  s'innalza  la  statua  di  S.  Rosalia, 
protettrice della città; questa santa è per i Palermitani quello che 
per i Napoletani è S. Gennaro.

Ai  quattro angoli  del  duomo si  levano quattro torri  e  sopra le 
navate laterali delle piccole cupole. L'antico campanile quadrato, 
per  fortuna,  non  fu  restaurato;  secondo  l'uso  toscano  sorge 
accanto alla chiesa ed è a questa unito per mezzo di  archi. La 
tribuna, di forma semicircolare, è ornata con arabeschi in nero. 
Sulle pareti esteriori, nelle porte, nelle finestre, nelle fasce, nelle 
cornici  si  vedono  graziose  sculture  dalle  forme  fantastiche  di 
colonne  e  di  merli.  Sulle  porte  sta  il  maggiore  ornamento; 
soprattutto  sono  da  ammirarsi  i  ricchi  arabeschi  della  porta 
maggiore  e  lo  stile  della  porta  laterale.  Il  portico,  del  1430,  è 
formato da tre archi a sesto acuto, i quali riposano sopra quattro 
colonne.  Sulle  pareti  interne  dell'altro  si  vedono  due  sculture 
moderne,  rappresentanti  l'incoronazione di  Carlo III[Pg  255] e  di 
Vittorio Amedeo di Sardegna, che fu per pochi anni re di Sicilia.

L'interno della chiesa, interamente rimodernata, appare semplice 
e di piacevole aspetto; ha tre navate a forma di croce latina, con 
archi a sesto tondo, sostenuti da pilastri. Le cappelle e gli altari 
sono sopraccarichi di ornati di gusto assai barocco. V'abbondano 
il  marmo e  il  porfido,  ma  non vi  sono sculture,  nè  pitture  di 
pregio, eccezione fatta di due acquasantiere di marmo, una delle 
quali  appartiene  alla  scuola  di  Antonio  Gagini,  discepolo  di 
Michelangelo  ed  uno  dei  migliori  scultori  della  Sicilia.  Nel 



duomo ci sono pure molte opere di questo chiaro artista, mirabili 
sopratutto  alcuni  monumenti  sepolcrali  nella  cripta  sotterranea, 
edificata al tempo dei Normanni e conservante tutto il suo antico 
carattere  di  basilica  ad  archi  a  sesto  acuto  sostenuti  da 
gigantesche colonne di  granito.  Lungo le  pareti  si  allineano le 
tombe degli arcivescovi di  Palermo, consistenti  per la maggior 
parte  in  sarcofaghi  di  mediocre  lavoro  romano.  L'aspetto 
semplice  e  severo  di  questo  edificio  produce  una  profonda 
impressione.

La cosa però più pregevole del duomo sono le tombe dei re della 
stirpe normanna, e di quella degli Hohenstaufen: monumenti non 
solo  della  storia  siciliana,  ma  anche[Pg  256] di  quella  tedesca. 
Queste  tombe  sono  collocate  in  una  cappella  della  navata  di 
destra; sono dei sarcofaghi di puro e severo stile, di porfido rosso 
cupo o di  marmo. Non ho visto mai nessuna tomba dei tempi 
cristiani  che  abbia  un  carattere  così  semplice  e  severo  come 
queste, e che sembri come queste fatta per durare eternamente. 
Gli stessi due sarcofaghi di porfido del tempo di Costantino, che 
si ammirano in Vaticano, non producono un'eguale impressione, 
perchè  i  loro  bassorilievi  distraggono  alquanto  l'attenzione. 
Tombe  di  una  così  grandiosa  semplicità  e  di  una  maestà  così 
severa potrebbero servire anche per i re dei Nibelungi. In esse si 
riconosce l'impronta grandiosa del secolo XIII. Attestano che in 
quell'epoca  i  Siciliani  avevano  conservata  l'arte  di  lavorare  il 
porfido, arte che nel resto della penisola era andata perduta e non 
fu  ritrovata,  narra  il  Vasari,  che  alla  metà  del  secolo  XVI  da 
Francesco del Todda.

In queste tombe sono sepolti  il  gran re Ruggero, Costanza sua 
figlia,  il  marito  di  lei  Arrigo  VI,  Federico  II,  il  principe  più 
geniale  che  abbia  avuto  la  Germania,  e  la  sua  prima  moglie 
Costanza d'Aragona.



La  tomba  di  Federico  è  quella  che  più  colpisce  la  nostra 
attenzione. Egli morì a Firenzuola, presso Luceria, nelle Puglie,
[Pg 257] il 13 dicembre 1250, in età di soli cinquantasei anni; e la 
sua salma fu trasportata in Sicilia da sei squadroni di cavalleria e 
dalle guardie saracene, e venne deposta nella stessa chiesa dove 
aveva da ragazzo ricevuta la corona e dove aveva fatto incoronare 
suo  figlio  Manfredi.  Questi  aveva  incaricato  Arnolfo  di  Lapo, 
discepolo  dell'illustre  Nicola  Pisano,  d'innalzare  uno  stupendo 
monumento all'imperatore suo padre, che però non fu eseguito. 
Non si sa bene chi sia stato l'autore del monumento attuale, se un 
Toscano od un Siciliano.  Il  sarcofago,  col  coperchio ornato di 
aquile e di grifoni, posa sopra quattro leoni, i quali tengono fra le 
loro  zanne  degli  schiavi;  al  di  sopra  si  erige  un  tempietto, 
sostenuto da colonne.

Nel 1491 il vicerè spagnuolo Ferdinando di Acunta si arrischiò ad 
aprire quelle tombe: alla presenza degli arcivescovi di Palermo e 
di  Messina  e  del  Senato  Palermitano,  fece  scoperchiare  i 
sarcofaghi di Arrigo VI e di Costanza di Aragona, e, solo per la 
disapprovazione  manifesta  di  tutti  gli  astanti,  si  trattenne 
dall'aprire anche le altre tombe. Quando nel 1781 il  duomo fu 
restaurato, le tombe che si trovavano in una cappella di fianco al 
coro,  vennero  trasportate  dove  ora  si  vedono,  e  in  quella 
occasione vennero tutte aperte.[Pg 258] Il principe di Torremuzza, 
che si trovò presente, l'11 agosto, alla loro apertura, narra nella 
sua vita: «I cadaveri di Ruggero I, di Arrigo VI e di Costanza si 
trovarono  quasi  completamente  distrutti  e  nulla  di  notevole  si 
potè osservare nei loro ornamenti; invece, le salme di Federico II 
e di Costanza II, suscitarono grande ammirazione per la ricchezza 
dei loro abbigliamenti e per la qualità delle gemme che insieme 
con i due principi erano state sepolte. Sulla corona di Arrigo VI e 
sulla camicia che Federico II portava sotto le altre sue vesti, si 
trovarono  ricamati  parecchi  caratteri  arabi,  che  furono 
esattamente  ricopiati  e  spediti,  per  mio  suggerimento,  al 
professore Tichsen, in Butzow, per averne la traduzione».



Le parole del principe non concordano esattamente con la notizia 
pubblicata  dallo  storiografo  napoletano  Daniele,  intitolata:  I  
sepolcri  del  duomo  di  Palermo  illustrati.  Secondo  questa,  il 
cadavere di Federico II si sarebbe trovato rivestito di magnifici 
abiti, quantunque con poco decoro si fossero collocati nella stessa 
tomba due altri cadaveri, uno dei quali fu ritenuto per Pietro II di 
Aragona,  morto nel  1342.  La corona dell'imperatore,  ornata  di 
perle, posava sopra un guanciale di cuoio, ed a sinistra del suo 
capo stava[Pg  259] lo scettro.  Portava in dito un anello con uno 
smeraldo; al suo fianco stava la spada; aveva attorno al corpo una 
cintura di seta, con fibbie d'argento; era calzato con stivali di seta, 
ricamati a colori, ed aveva speroni d'oro.

Disgraziatamente,  di  questo  gran  principe  non  ci  è  pervenuto 
nessun  ritratto  autentico;  non  possediamo che  quelli  delle  sue 
monete, e quello, scolpito in un anello, che lo storico Daniele fece 
incidere con l'aiuto di  una  maschera in  gesso di  Federico.  Gli 
abitanti di Capua avevano eretto sul ponte del Volturno una statua 
all'imperatore Federico e a' suoi due consiglieri, Taddeo di Sessa 
e Pier della Vigna; oggi rimane solo la statua dell'imperatore ed in 
assai  cattivo  stato,  perchè,  secondo  quanto  narra  Raumer,  una 
soldatesca sfrenata le ruppe le braccia e i piedi e ne buttò a terra 
la testa. Prima che la statua fosse così  mutilata, Daniele aveva 
preso  l'impronta  della  fisonomia  e  con  questa  aveva  inciso 
l'anello.

Quali sensazioni prova oggidì un Tedesco davanti alla tomba di 
questo grande imperatore, sepolto in terra straniera!

La  tomba  suscita  molti  pensieri,  e  nessuno  certo  vi  si  può 
accostare senza sentirsi commosso.

Altri  principi  proiettano  sul  mondo  ancora[Pg  260] dopo  molti 
secoli un'ombra cupa; questi invece getta tuttora sull'Italia e sulla 
Germania un raggio di vivida luce. Un grande impulso partì da 



lui,  impulso che si  andò poi  allargando e  che fece sentire  per 
molti secoli la sua influenza, quantunque sembri che nella lotta 
Federico sia stato vinto. Egli fu il primo ad indebolire il Papato, 
col quale a lungo lottò, e la sua morte non rimase senza frutto. 
Federico fu un precursore della Riforma; egli prese a propugnare 
i diritti dell'umanità, della civiltà e della ragione, contrastati dalle 
barbarie  feudali  e  sacerdotali  del  medioevo.  Egli  dette  a'  suoi 
popoli leggi piene di saviezza e di umanità, come mai prima di lui 
erano state concesse; fu il primo a render ragione al popolo nel 
diritto di essere rappresentato, chiamando il terzo stato a sedere a 
parlamento;  favorì  le  scienze,  in  cui  era  dotto  e  per  le  quali 
nutriva  profondo  affetto;  amò in  sommo grado  la  poesia  e  si 
studiò di farla risorgere in Italia. Federico II fu insomma uno dei 
più  grandi  fautori  della  civiltà,  della  quale  gettò  semi  che 
dovevano poi germogliare nel corso dei secoli.

Ora  voglio  descrivere  altre  chiese  di  Palermo,  pure  dell'epoca 
normanna; alcune fra le più antiche sono molto graziose, come, 
per esempio, quella della Martorana,[Pg 261] detta anche S. Maria 
dell'Ammiraglio.  Questa  venne  costruita  nel  1143  dal  grande 
ammiraglio Giorgio, in uno stile antichissimo e puro. A fianco 
della  chiesa  sorge  un  campanile  di  carattere  arabo-normanno, 
ornato di piccole colonne. Si entra nella chiesa per un portico, e 
subito produce grande impressione la magnificenza dei mosaici, 
assai simili a quelli della cappella palatina. Il coro ha otto colonne 
di granito con capitelli dorati che sopportano gli archi. Questi, la 
cupola, le pareti sino a mezza altezza, sono rivestiti interamente 
di mosaici su fondo d'oro; il pavimento è formato di marmi rari e 
di porfido; molte sono in questa chiesa le iscrizioni arabe sopra 
alcune colonnette.

Fra i quadri a mosaico, due meritano una speciale attenzione; in 
uno  si  vede  il  grande  ammiraglio  inginocchiato  ai  piedi  della 
Madonna, e sopra di lui sta scritto in greco: «Preghiera di tuo 
servo Giorgio Ammiraglio». La Vergine,  modestamente vestita, 



tiene in mano un foglio arrotolato; in alto sta un Cristo con lo 
scettro.  Sul  rotolo si  legge la  seguente iscrizione:  «Proteggi  e  
libera da ogni male Giorgio, primo fra tutti i principi, il quale mi  
abbia costruito questo tempio dalle fondamenta, e concedi a lui il  
perdono dei suoi peccati, chè tu solo, come Dio, lo puoi».[Pg 262] 
Un altro  mosaico,  di  migliore  fattura,  rappresenta  re  Ruggero 
incoronato da Cristo. Il re ha una bella testa, con i capelli lunghi 
che gli  scendono sulle spalle e con la barba a pizzo;  porta  un 
abito  lungo  di  colore  turchino,  con  sopra  una  tunica  del 
medesimo colore, ricamata d'oro, e sulle spalle una fascia pure 
d'oro,  che,  dopo essersi  incrociata  sul  petto,  gli  ricade sotto  il 
braccio sinistro.

In capo tiene la corona, o meglio un berretto quadrato, ed ai piedi 
le  scarpe  color  di  rosa.  A questa  maniera  fu  trovato  vestito 
Federico II, quando fu aperta la sua tomba, e così pure vestivano 
Arrigo VI e Guglielmo I. Marso sostiene che questi abiti regali 
fossero insegne della podestà sacerdotale che Ruggero ottenne dal 
papa Lucio II  per dare maggiore consacrazione alla sua nuova 
signoria. Infatti, come narra Ottone da Frisinga, egli ottenne lo 
scettro, l'anello, la dalmatica e i sandali.

Disgraziatamente i mosaici della tribuna furono distrutti quando 
si fecero i restauri alla chiesa, nel secolo XVI, e la tribuna stessa 
fu trasformata in stile barocco. Oltre il pregio artistico, la chiesa 
della Martorana ha pure quello storico, poichè essa fu, dopo il 
Vespro, sede del Parlamento che elesse re Pietro di Aragona.

La piccola chiesa di S. Giovanni degli[Pg 263] Eremiti è più antica, 
essendo stata edificata da re Ruggero nel 1132. Ha quattro cupole 
di  stile  prettamente  arabo,  nell'interno  è  piccola,  ed  essendo 
abbandonata  da  lungo  tempo,  non  presenta  che  nude  pareti. 
Vicino alla chiesa si vedono le rovine di un piccolo chiostro, di 
stile arabo-normanno, graziosissimo.



La  terza  chiesa  dei  primi  tempi  normanni  è  S.  Cataldo,  di 
carattere greco, con tre cupole emisferiche sostenute da archi a 
sesto acuto. Essa è di forma quasi quadrata, e si dice che sia stata 
eretta dall'ammiraglio Maione.

Di altre chiese normanne, come quella di S. Giacomo la Magara e 
di S. Pietro la Bagnara, non rimangono quasi  più traccie;  altre 
furono in tempi più recenti dagli Spagnuoli mutate interamente di 
forma.  Gli  Hohenstaufen  non  costruirono  chiese  in  Sicilia. 
Sembra invece che l'architettura religiosa sia tornata a fiorire al 
tempo  degli  Aragonesi,  e  ne  fanno  prova  S.  Agostino  e  S. 
Francesco;  di  quest'ultima  non  si  conosce  l'anno  preciso  della 
fondazione.  La  sua  porta  maggiore  è  ornata  di  colonne  che 
sembrano di origine araba, e che debbono aver appartenuto prima 
ad  una  moschea,  poichè  sopra  una  di  esse  si  legge  ancora  la 
seguente iscrizione maomettana in caratteri cufici: «Nel nome di 
Dio misericordioso,[Pg 264] misericordia. Non vi è altro Dio che 
Dio, e Maometto è il suo profeta».

Bella e pittoresca è la facciata della piccola chiesa di S. Maria 
della Catena, che risale al secolo XVI; il suo portico a tre archi, 
sostenuto ognuno da due colonne, è molto bello, e sopra di esso 
corre  una  fascia  con  arabeschi  graziosissimi.  Anche  S.  Maria 
Nuova possiede un simile portico. Potrei descrivere molte altre 
belle chiese, come quella dell'Olivella, ma ciò mi porterebbe in 
altri  tempi,  nei  quali  l'architettura  non  ebbe  più  un  carattere 
deciso, poichè col secolo XV l'arco normanno andò in disuso, e lo 
sostituì l'arco a sesto tondo, sostenuto da gravi pilastri. Il mosaico 
artistico è scomparso, le pareti non sono più che sovraccariche di 
marmi di vario colore, disposti senza gusto: l'unico capolavoro di 
pittura di cui Palermo potesse essere orgogliosa, lo Spasimo di 
Raffaello,  che  si  trovava  in  S.  Maria  dello  Spasimo,  è  ora  il 
principale ornamento del museo di Madrid.[Pg 265]



SIRACUSA
(1855)



[Pg 267]

Siracusa.
(1855).

Il meraviglioso paesaggio siracusano mi apparve, la prima volta, 
mentre il sole volgeva al tramonto, illuminando il mar Ionio e la 
ricurva costiera fino ai monti d'Ibla, di quelle tinte calde che sono 
quasi un segreto e un prodigio del cielo siciliano.

Nessuna parola varrebbe ad esprimere le  sensazioni che quella 
vista mi produsse io dirò soltanto che l'emozione che ne ebbi fu di 
molto superiore a quella che avevo provata sulla cima dell'Etna, 
di dove si scorgono tutta quanta l'isola, i tre mari che la recingono 
e,  più lontano,  le  coste  del  continente  italiano.  La  storia  parla 
all'anima più che gli spettacoli della natura e l'uomo non vive che 
di memorie. Giunsi a Lentini (Leonzio), patria del sofista Gorgia, 
seguendo  la  via  di  Catania  e  passando  dinanzi  alla  deserta 
penisola di Magnisi—l'antica Tapso—e per il porto Trogilo.[Pg 268]

Tra queste località  s'innalza,  per sessantacinque metri  circa sul 
livello del mare, un vasto altipiano, dalla forma triangolare, e col 
vertice segnato dalla vetta del monte Eurialo. Su questo altipiano 
sorgeva  l'antica  Siracusa  che  si  prolungava  fino  all'isola  di 
Ortigia, congiungendo questa alla terra ferma per mezzo di una 
diga.

Oggi  dal  sommo  dell'altipiano  si  vede  l'isola  con  la  povera 
Siracusa moderna, ai lati di essa i due stupendi porti e a tergo il 



capo  Plemmirio:  paesaggio  classicamente  severo,  paragonabile 
soltanto alla campagna romana. Verso terra si aggruppano neri ed 
imponenti i monti d'Ibla ed ai loro piedi il mar Ionio, solcato una 
volta da vittoriose moltitudini di galee, s'inargenta di spume. Da 
tutti  questi  luoghi deserti  e sassosi, dalle pianure ove crescono 
magri  oliveti,  dai  ruderi  da  cui  sbucano a  frotte  gli  uccelli  di 
rapina, dovunque si volga lo sguardo, sorgono in folla le memorie 
di  tempi  trascorsi,  di  generazioni  distrutte,  di  una  civiltà  che 
originò  tanti  grandi  avvenimenti  storici.  Dalla  parte  opposta 
appare il capo Plemmirio, anch'esso arido e pietroso e l'isola di 
Ortigia che formano i due bracci di quel porto che i Siracusani 
avevano sbarrato a Nicia con navi e con catene; in fondo l'Anapo 
scorre  fra  i  suoi  papiri;  qualche  capanna  di  pescatore[Pg  269] 
biancheggia su quella solitudine e niente più della maravigliosa 
corona di giardini e di ville che anticamente facevano superba la 
contrada.

Proseguii  la strada deserta  verso l'isola,  osservando i  numerosi 
sepolcri  scavati  nelle  rocce  ed  i  bizzarri  accidenti  di  cave 
abbandonate.  Vicino  al  piccolo  porto  si  cominciano  a  vedere 
alcuni giardini e parecchie vigne, le quali forniscono il rinomato 
vino  di  Siracusa  che  una  volta  procurava  molta  ebbrezza  a 
Gelone,  a  Yerone  ed  a  Pindaro.  Dinanzi  all'isola  s'innalza  una 
colonna bellissima, unico avanzo di quella città ricca di industrie 
e popolata di un milione di abitanti.

Cercherò  di  dare  un'idea  approssimativa  dell'antica  città  della 
Magna  Grecia,  descrivendola  sul  luogo.  Essa  era  composta  di 
cinque città; Cicerone non ne annoverò che quattro, poichè non 
tenne  conto di  quella  parte  superiore  di  Epipola,  la  quale  non 
constava che di castella e di fortificazioni. Le cinque città erano 
pertanto: Ortigia (isola), Achradina, Neapoli, Tycha ed Epipola. 
Le ricerche di  Fazello, di Cluverio e di Mirabella e quelle più 
recenti di Serra di Falco, permettono di assegnare a ciascuna città 



la  propria  località  di  un  tempo  e  di  precisare  a  quali  edifici 
debbano riferirsi le rovine che ancora esistono.[Pg 270]

I.
Ortigia. 

L'isola  di  Ortigia  ha,  anch'essa,  la  forma  di  un  triangolo,  col 
vertice  in  direzione  del  capo  Plemmirio.  Presentemente  vi  è 
costruita tutta la moderna Siracusa e le fortificazioni la cingono di 
alte muraglie. Essa era la parte più vecchia della città ed anche la 
più importante per le sue tradizioni favolose. Artemio vi dimorò 
molto tempo e fu denominata Artigia,  nome appartenente pure 
all'isola di Delo. Fu da prima abitata dai Sicani; quindi i Corinzi, 
sotto la guida di Archia, la conquistarono e edificarono Siracusa.

In Ortigia si trovano i monumenti sacri più antichi di Siracusa, fra 
i quali notevolissimi i templi di Giunone, di Diana e di Minerva. 
L'isola era validamente fortificata già sotto il primo Dionigi, che 
costruì sull'istmo un muro con torri e con un castello, nel punto 
ove prima sorgeva  lo  stupendo palazzo di  Yerone.  Da Dionigi 
furono pure innalzate le fortificazioni dell'isola e la darsena del 
piccolo porto,  che dopo di  lui  ebbe nome di  Porto Marmoreo. 
Ortigia in seguito subì parecchie e notevoli vicende: Timoleone 
atterrò la rocca[Pg 271] edificata da Dionigi e vi costruì i tribunali; 
ivi  egli  stesso fu sepolto e  presso la  sua tomba fu edificato il 
Timoleonzio, ch'era un ginnasio per la gioventù. Quando però i 
Romani  assediarono Siracusa,  sull'istmo sorgeva  di  nuovo una 
fortezza.

Dell'antica  Ortigia  poche  rovine  oggi  rimangono.  La  città 
moderna occupa tutta quanta l'isola. Essa fu, per le sue opere di 
difesa, compiute nei tempi bizantini e sotto i regni di Carlo V e di 
Carlo III di Borbone, una delle fortezze più possenti del regno 
delle Due Sicilie. Al vertice del  triangolo s'innalza la torre del 
greco  Giorgio  Maniace,  generale  dell'imperatore  Costantino 



Paflagonio, il quale, avendo tolto sul principio del secolo XI ai 
Saraceni  Siracusa,  edificò  la  fortezza.  Sulla  porta  di  questa 
collocò i due famosi arieti di bronzo, fusi al tempo di Diocleziano 
e più tardi trasportati  a Palermo, nel palazzo reale, dove ancor 
oggi uno si trova, essendo stato l'altro consumato in un incendio.

Vicino a questa fortezza sgorga la famosa fonte d'Aretusa, che ha 
origine in due antiche grotte a vòlta. Visitando queste sacre fonti, 
si  rimane  fortemente  impressionati  nel  vedere  la  quantità  di 
mendicanti che ivi domandano l'elemosina, e la turba di donne 
seminude  che  vi  guazzano  dentro,  in  modo schifoso,  offrendo 
l'acqua ai forestieri,[Pg 272] vera parodia delle ninfe che un dì si 
tuffavano in quelle onde. Nel punto dove la fonte sbocca dalla 
grotta,  tempo addietro fu costruito un semicircolo in muratura, 
nel  centro del  quale sorge un piedistallo  che aspetta  ancora la 
statua  della  ninfa.  Mi  fu  mostrato  non molto  distante  da  terra 
l'Occhio della Zilica, una polla d'acqua dolce che sorge nel mare 
nel  punto dove,  secondo la  leggenda, Alfeo raggiunse la  ninfa 
fuggiasca.

La  più  bella  rovina,  non  solo  di  Ortigia,  ma  di  tutta  l'antica 
Siracusa,  è  il  tempio  di  Minerva,  salvatosi  da  completa 
distruzione  pel  fatto  che  fu  ridotto  a  tempio  cristiano.  Se  ne 
ammirano  ancora  le  ventidue  colonne  del  peristilio;  tredici  a 
settentrione,  e  nove  a  mezzogiorno,  quantunque  miseramente 
rinchiuse  nelle  pareti  della  chiesa.  Sono  stupende  colonne 
doriche,  con  magnifici  capitelli  di  otto  palmi  di  diametro  e 
trentadue  di  altezza.  La  forma  del  tempio  era  quella  di  un 
hexastylos  peripteros,  con  trentasei  colonne,  lungo  duecento 
diciotto palmi e largo ottantasei e mezzo. Dalla leggenda narrata 
da  Diodoro,  che  i  Geomori  di  Siracusa  confiscarono  i  beni 
dell'appaltatore della costruzione, Agatocle, per essersi costruita 
una  casa  con  materiali  destinati  al  pubblico  edificio,  si  può 
dedurre che il tempio di Minerva risalga all'epoca in cui[Pg 273] i 
Geomori non erano stati scacciati dai plebei. Cicerone nelle sue 



Verrinae fa una bella descrizione del tempio, affermando che era 
il  più  bello  che  avesse  mai  visto.  Bella  e  sontuosa  era  la  sua 
decorazione,  in  cui  abbondavano  preziose  sculture  d'oro  e 
d'avorio; nell'interno, sulle pareti, erano scolpite le guerre di re 
Agatocle contro i Cartaginesi ed i ritratti di ventisette re di Sicilia 
disposti come i ritratti  dei Papi in S. Paolo fuori delle mura, a 
Roma.  In  cima  al  frontone  del  tempio,  secondo  quanto  narra 
Ateneo, sorgeva una statua d'oro di  Minerva, la quale,  pel  suo 
grande  splendore,  si  scorgeva  dal  mare  a  grande  distanza.  I 
naviganti  che  salpavano  dal  porto  di  Siracusa  toglievano 
dall'altare  di  Giove  Olimpico  un  vaso  di  carbone  acceso  e  lo 
tenevano in mano finchè potevano vedere la statua di Minerva. 
Marcello risparmiò il tempio, le sue statue e i suoi tesori; Verre, 
invece,  rubò tutto  quanto  vi  era  di  valore,  e  non ebbe  nessun 
rispetto per l'opera d'arte.

Del tempio di Diana, in Ortigia, si sono scoperti alcuni avanzi, 
due colonne doriche con sedici scannellature, oggi visibili nella 
corte di una casa Santoro.

Questi  sono gli  unici  avanzi dell'antica città insulare;  di  tutti  i 
suoi splendidi edifici nulla più rimane; la città presenta oggi[Pg 
274] un aspetto melanconico e triste ancor più di Girgenti. Le sue 
strade, strette, sudicie rivelano ad ogni passo la miseria; nessun 
altro paese mi ha fatto tanta e così triste impressione. I due bei 
porti,  una volta così  attivi,  sono morti come la città e i  campi 
sassosi  di  Achradina,  e  le  onde  si  frangono  mestamente  sulla 
spiaggia  deserta  e  silenziosa.  Per  avere  un'idea  precisa  della 
tristezza del passato, bisogna contemplare quel panorama da dove 
sgorga  la  fonte  d'Aretusa,  in  una  notte  serena.  Ivi  la  notte  mi 
parve più mesta e più fantastica che fra le ruine del palazzo dei 
Cesari dell'antica Roma. Io provai una vera nostalgia per l'antica 
Grecia, patria di ogni eletto ingegno.



Nella notte, presso il porto più grande, splendono alcuni fanali fra 
gli  alberi  dell'unica  passeggiata  dei  moderni  Siracusani,  ove 
s'inalzano due meschine statue di Yerone,  e di  Archimede. Per 
questa  passeggiata  passano  lentamente  i  Siracusani,  poveri, 
melanconici, senza cultura, senz'arti, senza industria, ridotti alla 
misera  vita  di  abitatori  di  una  povera  terra  sotto  l'esecrato 
dispotismo  di  Napoli.  Non  ricordo  di  aver  veduto  una  bella 
fisonomia in tutta la città; solo lo sguardo di una signora che mi 
passò davanti, tutta vestita di nero, mi[Pg 275] richiamò ai tempi di 
Aristippo e della siciliana Laide.

Contemplando il bel porto deserto, in cui erano ancorati soltanto 
due piccoli legni mercantili turchi, mi tornarono alla memoria le 
parole di Cicerone: Nihil pulchrius quam Syracusanorum portus,  
et  moenia  videre  potuisse.  Infatti,  l'attività  commerciale 
dell'antica Siracusa non fu inferiore a quella di  Costantinopoli, 
nei suoi tempi più belli.

Quanta  mestizia  si  prova  anche  visitando  il  museo!  Ivi  sono 
radunati tutti gli avanzi dei capolavori dell'arte antica di Siracusa, 
ammonticchiati  in  una  povera  stanza,  quasi  fossero  rottami  di 
nessun  valore.  Tra  questi  scorsi  la  famosa  Venere  Siracusana, 
priva  della  testa  e  mutilata  del  braccio  destro,  rappresentata 
nell'atto di uscire dal bagno, mentre con la mano sinistra raduna il 
drappo attorno al corpo e tiene la destra ripiegata sul seno. Fra le 
varie statue più famose della Dea dell'amore, quella di Milo, di 
Capua,  del  Campidoglio,  di  Firenze,  la  Venere  di  Siracusa  si 
distingue  più  che  per  la  grazia,  per  il  pieno  sviluppo  della 
bellezza  femminile.  La  sua  posa  non  ha  quella  grazia  che 
mostrano  la  Venere  di  Firenze  e  quella  di  Roma;  essa  riposa 
quieta  nella  coscienza  della  sua  sensualità  divina.  Non  si 
comprende  come la  statua  stupenda  abbia  potuto  sfuggire  allo 
sguardo[Pg  276] rapace  di  Verre.  Essa  fu  scoperta  dal  cavaliere 
Landolina in un giardino della famiglia Bonavia, a Siracusa, nel 
1804,  e  diede  occasione  alla  fondazione  di  questo  museo,  pel 



quale  molto  lavorarono  fin  dal  1809  lo  stesso  cavaliere 
Landolina,  degno  emulo  del  Mirabello,  ed  il  vescovo  Filippo 
Maria Trigona. La Sicilia non possiede un museo nazionale, e se 
si  riunissero le collezioni di Noto, di Girgenti,  di Siracusa, del 
museo  Biscari  di  Catania  e  di  quello  di  Palermo,  si  potrebbe 
formare  una  collezione  nazionale  che,  specialmente  per  le 
monete, difficilmente potrebbe avere l'eguale.

II.
Achradina.

La seconda e la più bella parte di Siracusa era Achradina, sita 
presso Ortigia; vi si accedeva dall'isola, passando sulla diga che 
portava pure allo stupendo faro. Achradina si estendeva lungo la 
costa di levante, poichè a settentrione il suo territorio confinava 
col mare, a ponente con Tycha e con Neapoli e a mezzogiorno 
con l'isola e con i due porti. Da ogni parte era cinta da mura che 
dovevano, in verità, essere molto resistenti perchè Marcello, dopo 
essersi  reso padrone di  Tycha,[Pg  277] di  Epipola,  e di  Neapoli, 
trovò  in  Achradina  una  grande  resistenza,  e  forse  senza  il 
tradimento dello spagnuolo Merico, che cedette per denaro l'isola 
ai Romani, rendendo inutile la difesa di Achradina, mai sarebbe 
riuscito ad impadronirsene. Verso il mare era protetta da quelle 
mura nelle quali Archimede aveva fatto delle feritoie per poter far 
funzionare le sue meravigliose macchine.

Cicerone, in una delle sue opere, così scrive: «La seconda città di 
Siracusa ha nome Achradina; in essa si trovano il faro principale, 
bellissimi  portici,  una  vasta  curva,  ed  un  tempio  magnifico 
dedicato  a  Giove  Olimpico;  gli  altri  quartieri  della  città  sono 
occupati da un'ampia via maestra, in senso longitudinale, da varie 
strade trasversali e da private abitazioni».

In Achradina oggi si trovano le più vaste rovine di Siracusa; è un 
altipiano  di  roccia  calcarea,  di  tinta  nera,  in  cui  si  scorgono 



traccie di numerose strade, vestigia di passaggio di carri, sepolcri, 
ponti di pietra, fondamenta di case e piazze.

Per andare dall'isola ad Achradina vi sono due vie: si può passare 
per  i  tre  ponti  levatoi  delle  fortificazioni  che  tagliano  l'istmo, 
ovvero per mare, imbarcandosi nel piccolo porto e scendendo a 
terra al disotto del convento dei Cappuccini.[Pg 278]

Al di  là  dell'argine  si  trova la  fonte  degli  Ingegneri,  presso la 
quale sorge quella colonna isolata, unico segno dell'antica città, di 
cui  già  parlai.  La  colonna  ha  una  base  attica,  è  senza 
scannellature;  non  si  può  quindi  dire  dorica;  Serra  di  Falco 
sostiene che abbia appartenuto al tempio di Giove, che Yerone II 
fece costruire nel  fòro; ma questa ipotesi è assai  dubbia per le 
dimensioni piuttosto piccole che essa presenta. Si sa invece con 
certezza  che  il  fòro  si  trovava  in  quella  località,  poichè 
nessun'altra ve ne era adatta a servire alle due città di Ortigia e di 
Achradina. Nel fòro si entrava per una porta a cinque archi, ed 
esso era tutto contornato da portici; e vi si trovavano il pritaneo, 
la curia, della quale non rimane nessuna traccia, e anche la così 
detta  Casa dei sessanta letti,  avanzo di  un antico edificio, che 
viene  senza  fondamento  ritenuto  come  rudero  del  palazzo  di 
Agatocle.

In  mezzo ad Achradina,  sul  punto culminante  dell'altipiano,  si 
trovano le famose latomie o cave di pietra, che oggi portano il 
nome dei Cappuccini, avendole quei monaci ridotte a giardini per 
adornare il loro solitario convento che sorge all'ingresso di quelle. 
All'intorno si estende la pianura deserta e morta di Achradina, e 
sembra  quasi  che  la  natura  colpita  dallo  sguardo[Pg  279] di 
Gorgona, sia stata convertita ad un tratto in pietra.

La  campagna  di  Roma  è  bella,  con  la  sua  lussureggiante 
vegetazione, con le sue graziose colline, con i suoi sepolcri e con 
le sue torri solitarie circondate da edera e non si potrebbe trovare 



teatro più adatto per i grandi fatti della storia antica. Qui invece 
tutto ha l'aspetto di decadenza, di abbandono, e per quella pianura 
sassosa non si vedono aggirarsi che i solitarii cappuccini. Avendo 
molto sentito parlare di queste latomie, credevo che mi avessero 
fatto molta impressione, non mai che mi commovessero come mi 
hanno commosso. Un monaco mi aprì la porta, e mi trovai in un 
ampio recinto, scavato nella viva roccia.

Vi erano stanze della grandezza di una piccola piazza, con pareti 
tagliate  a  picco,  dell'altezza  di  26  metri,  alcune  di  una  tinta 
giallognola propria delle rovine greche, altre rossicce. L'edera le 
copriva in gran parte, arrampicata in cerca del sole e della luce, e 
ricadente in graziosi festoni. Il piano era tutto smaltato di fiori, e 
qua e là, nelle fessure della roccia, crescevano allori, oleandri e 
pini. Queste latomie un tempo erano coperte; poi le intemperie ne 
ruinarono  il  tetto,  ed  i  massi  giacciono  oggi  ammonticchiati, 
formando gole, valli, così da dare[Pg 280] l'imagine di una catena di 
monti in miniatura. Gli spazi di terreno esposti alla luce furono 
dai cappuccini ridotti ad orti e a giardini, che sono tutto l'opposto 
degli orti pensili di Semiramide, perchè si trovano alla profondità 
di venti ed anche venticinque metri sotto il livello del suolo; in 
queste cavità vegetano stupende piante di  aranci, di  melagrani, 
viti, cipressi, mirti e vi si vedono anche erbaggi e legumi, che i 
monaci coltivano per la loro parca mensa. Nell'osservare queste 
latomie si dimentica che esse furono orribili prigioni e che dopo 
la sconfitta toccata a Nicia e a Demostene, vi furono rinchiusi gli 
Ateniesi.  Molti  di  questi  morirono  di  febbre,  per  lo  scarso 
nutrimento,  altri  invece  si  salvarono  in  grazia  dei  versi  di 
Euripide.  Potevano  contenere  ben  seimila  uomini;  nessuna 
prigione  presentava  certo  peggiori  difficoltà  di  evasione. 
Trovandosi proprio nel  mezzo di  Achradina,  si  comprende che 
furono  anteriori  alla  fondazione  della  città.  Si  crede  che  ivi 
abbiano  lavorato  i  prigionieri  cartaginesi  dopo  la  battaglia 
d'Imera,  per  estrarre  il  materiale  occorrente  alla  fabbricazione 
delle case e dei templi di Siracusa. Le rovine e la terra cadutavi 



hanno  rialzato  il  suolo  di  circa  dieci  metri,  diminuendone  di 
molto la primitiva profondità. Ancora si osservano molte gallerie, 
anditi coperti,  portici,[Pg 281] stanze quadrate e a volta, che non 
sono però di origine greca, poichè presentano lo stesso carattere 
delle catacombe cristiane.

Sul  suolo  dell'antica  Achradina,  oltre  le  latomie,  si  vedono 
ovunque  tracce  di  antiche  strade  e  impronte  di  ruote  di  carri, 
come a Pompei, in grandissimo numero e visibilissime, essendo il 
suolo di Siracusa di calcare e non di tufo come quello di Roma. 
Vicino alle latomie trovai queste tracce più abbondanti, dal che 
argomentai che fossero state impresse dai carri che trasportavano 
i materiali di costruzione estratti da quelle. Certamente anche nei 
tempi più belli di Achradina, queste cave aperte nel centro della 
città dovevano deturparla, dandole l'aspetto di un vasto cantiere 
occupato da una folla di lavoratori. Le latomie erano le galere di 
Siracusa.  La  roccia  si  trova  scavata  e  lavorata  per  parecchie 
miglia, e molte sono le fosse sepolcrali, della stessa forma delle 
nostre cripte. Certamente il lavoro dell'uomo in questa parte della 
Sicilia  fu  immenso,  poichè,  oltre  le  tombe,  che  sono 
innumerevoli,  sotto  il  suolo  di  Siracusa  si  estendono  vaste 
catacombe tutte scavate nella viva roccia.

Vidi  molti  spazi  quadrati  che segnavano certo l'area di  antiche 
case, poichè queste in Achradina sorgevano sulla nuda roccia,[Pg 
282] senza  fondamenta.  Si  cammina  per  ore  intere  per  questo 
campo pietroso, lungo il mare, cercando la località e la direzione 
delle  antiche  mura,  a  ponente  verso  Tycha,  dove  la  città  si 
congiungeva anche a Neapoli, e dovunque si trovano traccie del 
passaggio dei carri e del lavoro dell'uomo.

È  strano  come tutta  questa  immensa  città  piena  di  mura  e  di 
templi,  di  portici  e  di  fori,  di  edifizi  colossali,  abbia  potuto 
sparire, quasi fosse un monticello di sabbia. Si sa, è vero, che per 
molto tempo non si costruì in Siracusa che con questo materiale, 



e che le città moderne di  levante  asportarono per mare grandi 
quantità  di  rovine  dell'antica  Siracusa;  purtuttavia  la  completa 
scomparsa dei ruderi rimane sempre un enigma.

A mezzodì  l'altipiano di  Achradina si  abbassa  e  anche  colà  si 
trovano degli scavi, delle tombe, quasi tutte a forma di colombari, 
e dei loculi di tipo romano. Ivi si trovano pure le maravigliose 
catacombe estendentisi sotto Neapoli, il cui accesso è sito presso 
la più antica chiesa cristiana della Sicilia, quella di S. Giovanni. 
Questa  chiesa  è  un  edificio  piccolo  bizzarro,  preceduto  da  un 
portico con archi bizantini, ergentisi sopra colonne addossate a 
pilastri con capitelli del medio evo. Disgraziatamente la chiesa è 
ormai quasi una[Pg 283] rovina. Si accede alle catacombe da una 
porta presso la chiesa; queste catacombe sono meno vaste e meno 
imponenti di quelle di Napoli, ma assai più regolari e formano 
una  vera  città  di  morti,  con  strade,  gallerie,  corridoi,  stanze, 
nicchie, piazze. Ivi i morti dormono da secoli, mentre al disopra 
di essi si agita e si evolve un mondo pieno di passioni. Quanti 
siano ogni  giorno  i  morti  di  una  grande  città  ce  lo  dicono  le 
catacombe di Napoli; da ciò si arguisce quale immenso numero 
ne  abbiano  accolto  i  sotterranei  di  Siracusa,  un  tempo  così 
popolosa.

Le catacombe, come le altre, erano in origine cave di pietre; in 
seguito vennero ridotte ad uso di necropoli, e per molti secoli vi 
si seppellirono i morti secondo un sistema regolare, poichè tutte 
le gallerie sono di tanto in tanto interrotte da una stanza centrale, 
a forma di circolo, ampia e piena di nicchie, con una o tre porte a 
vòlta, posteriori all'epoca greca. Fino ad oggi se ne sono aperte 
quattro, ma la tradizione vuole che siano trecentosessanta e che 
arrivino sino al Sebeto e si estendano sotto il suolo fino a Catania. 
Per la maggior parte appaiono ingombre, specialmente nel piano 
inferiore; nonostante questo, furono esplorate per l'estensione di 
parecchie miglia. Venti anni or[Pg 284] sono in esse si perdette un 
maestro con sei scolari, che da soli vollero visitare la necropoli. 



Si  smarrirono  in  quel  laberinto,  e  invano  cercarono  un'uscita, 
finchè, spossati dalla fatica, vi perirono di fame e di paura. I loro 
corpi  furono  poi  rinvenuti  alla  distanza  di  quattro  miglia 
dall'ingresso:  si  può  facilmente  immaginare  di  quale  terribile 
morte gl'infelici perirono. Da allora si sono praticate di quando in 
quando alcune aperture, per le quali un po' di luce penetra in quei 
tenebrosi corridoi. La larghezza di questi è, in genere, dai dodici 
ai  sedici  palmi,  e  la  loro  altezza  dagli  otto  ai  dodici;  per  la 
lunghezza sembrano non aver fine; si continua a camminare per 
ore ed ore fra le tenebre in questi canali sterminati ed uniformi 
quanto  l'eternità.  Solo  di  quando  in  quando  la  monotonia  è 
interrotta da sepolcri ornati di orribili pitture e rivestiti di stucco 
rossiccio  come  quelli  di  Pompei.  In  molti  punti  i  sepolcri  si 
succedono gli uni agli altri, quasi celle di un alveare. Si direbbe 
fossero tante che un verme sepolto nella terra abbia scavato tutte 
queste gallerie, tutti questi corridoi; e che le generazioni si siano 
succedute le une alle altre, e milioni di uomini vi abbiano trovato 
la pace eterna. Oggi non vi si vedono più nè ceneri nè ossa; il 
tempo, che ha distrutto[Pg 285] ogni vestigia dell'antica Achradina, 
ha fatto scomparire anche le reliquie dei morti. I Greci, i Romani, 
i Cristiani vi trovarono, gli uni dopo gli altri, il gran riposo: vi 
sono stati scoperti difatti  idoli pagani, piccoli bronzi, lacrimari, 
simboli  cristiani  ed  un  bassorilievo  rappresentante  i  dodici 
apostoli,  trasportato  poi  nella  cattedrale  di  Siracusa.  L'uso  di 
seppellire i morti nelle catacombe è anteriore ai tempi cristiani; lo 
provano  i  sepolcri  scavati  nella  pietra  e  ritrovati  nella  città 
troglodita di Ispeca, e le tombe rinvenute in Egitto, nelle Indie e 
nella stessa America, risalenti a tempi preistorici. Nel punto in cui 
Achradina confinava con Neapoli e dove sorgevano tanti stupendi 
monumenti, si vede oggi l'antica strada dei sepolcri, con tombe di 
stile greco, scavate nella pietra. La stessa strada, della larghezza 
di circa sette metri, si trova scavata nella roccia, ed a poco minore 
altezza  s'innalzano  le  pareti  che  la  fiancheggiano.  Le  tombe 
aperte nelle pareti sono di varia grandezza e dimensione; in molte 
si scorgono traccia d'iscrizioni. In genere sono di stile greco, ma 



in  completa  rovina;  in  parecchi  si  vede  ancora  un  frontone 
sostenuto da due colonne scannellate. Ricostruendo la strada nella 
sua forma primitiva, con tutti  i  suoi monumenti,  si  avrebbe da 
ambedue le parti[Pg 286] una serie di tempietti, interrotta da tombe 
più meschine e di povero aspetto; poichè in questa via, sita fuor 
delle  mura  di  Achradina,  si  seppellivano  persone  di  varia 
condizione.

La strada però non doveva produrre la stessa grande impressione 
della via dei sepolcri a Pompei. Anche il campo che si estende fra 
Achradina, Tycha e Neapoli, un tempo comune alle tre città e non 
fabbricato,  appare  oggi  pieno  di  fosse  e  di  tombe,  il  cui 
straordinario  numero  dice  quanto  grande  e  popolosa  dovesse 
essere Siracusa.

Alcuni  di  questi  sepolcri  attirano sopratutto  l'attenzione  per  la 
loro  architettura,  ch'è  più  ricca,  o  per  le  loro  pitture  ancora 
visibili:  senza  dubbio  erano  destinate  a  personaggi  illustri.  In 
questi  paraggi  sorgevano  pure  le  meravigliose  tombe  che  il 
popolo siracusano innalzò a Gelone e a Demarata, sua moglie; 
s'ignora però il luogo preciso ove si trovavano. Di tutti i sepolcri 
che  rimangono,  due  meritano di  essere  segnalati:  si  trovano a 
poca distanza fra loro, in una bella e piccola cava di pietra gialla, 
fra numerose altre tombe, presso l'antico acquedotto di Tycha, e 
sono formati da massi  sferici,  ammonticchiati  gli uni sopra gli 
altri  a  forma  di  piramide.  Molto,  certo,  ebbero  a  soffrire  dal 
tempo, a[Pg 287] giudicare dalla presente disposizione delle pietre, 
non più regolare. Fra mezzo vi si scorge ancora però un frontone 
dorico, sostenuto da due colonne doriche, di cui una è ancora in 
piedi.  Per  quanto  lo  stile  greco e  l'altezza  delle  colonne  e  del 
frontone, superiori alle proporzioni dell'ordine dorico, dicano che 
questo  sepolcro  è  posteriore  ai  tempi  greci,  i  Siracusani,  con 
pietoso  pensiero,  gli  diedero  il  nome di  Tomba di  Archimede, 
forse per la stessa ragione che indusse gli Agrigentini a battezzare 
un antico monumento col nome di Sepolcro di Yerone.



Il grande matematico aveva ordinato che sulla sua tomba fosse 
innalzata  una  colonna,  su  cui  dovevano  essere  incise  le 
proporzioni  del  cilindro  con  la  sfera,  a  ricordo  de'  suoi  studi 
prediletti. Cicerone, quando era questore a Siracusa, fece ricerca 
della tomba di Archimede, e sotto la scorta di questa tradizione 
riuscì  a  scoprirla,  quasi  perduta  in  mezzo  a  folti  cespugli.  Il 
grande  oratore  fu  orgoglioso  della  scoperta  ed  esclamò 
vanitosamente: «Il Destino ha voluto che la tomba del più grande 
dei  Siracusani  fosse  scoperta  da  un  uomo di  Arpino».  A quel 
tempo  non  erano  trascorsi  che  cento  cinquanta  anni  dalla 
conquista di Marcello, eppure la città era già decaduta, tanto che 
la[Pg 288] tomba del più illustre fra' suoi cittadini stava sepolta fra 
cardi selvatici e spine. Cicerone, che sotto la guida dei Siracusani 
e della tradizione municipale, va cercando fra i ruderi la tomba di 
Archimede, dà la imagine di un erudito archeologo romano dei 
nostri giorni.

Forse  dovremo  anche  noi  rinunciare  a  scoprire  la  tomba  di 
Archimede e verrà un giorno in cui si cercherà invano quella di 
Humboldt6;  ma  il  ricordo  degli  uomini  illustri  è  eterno,  e 
giustamente  Pericle  esclamava,  nella  commemorazione  degli 
Ateniesi  caduti  in  guerra:  «A gli  uomini  grandi  è  tomba  il 
mondo!»

Enorme è l'impressione che producono le tombe siracusane,  in 
quella regione deserta, inondata di luce e popolata solo di grandi 
memorie.  Seduto  colà,  nel  silenzio  del  mezzogiorno,  o  nella 
tranquillità  dell'infuocato  tramonto,  ovvero  vagante  fra  quelle 
tombe, che a centinaia si aprono nel suolo, sembra che debbano 
sorgerci  dinanzi,  come ad  Ulisse  nell'inferno,  le  ombre  di  una 
stirpe di uomini più grande della presente, le ombre dei magni 
della  Grecia.  Allorchè  io  visitai  i  venerandi  sepolcri,  stavano 
seduti sui loro gradini uomini e ragazzi[Pg 289] di povero aspetto, 

6 Von Alexander Humboldt, celebre naturalista, geografo, archeologo, statista, 
etnologo, nacque a Berlino nel 1769, morì nel 1859.



logori  dalla  febbre,  con  gli  occhi  infiammati,  i  capelli  ispidi, 
coperti a mala pena da pochi luridi cenci. Nelle loro fisionomie si 
leggeva  tutta  la  storia  della  moderna  Sicilia,  le  sevizie  della 
polizia borbonica,  il  predominio corruttore del  clero,  e l'animo 
mio,  amareggiato,  non potè  fare  a  meno d'imprecare contro la 
sorte degli sventurati discendenti di Archimede. Non verrà mai il 
giorno della redenzione per questa stupenda contrada? Che Dio la 
renda piuttosto ai Saraceni!...

Ci  vorrebbe  un  novello  Archimede  per  scacciare  con  le  sue 
macchine e ridurre in cenere tutto il pretismo ed il monachismo 
che infestano la sventurata isola!

Ancora di una tomba mi resta a parlare. Non lontano dalla via dei 
Sepolcri, in un giardino di viti e di olivi, si trova sepolto il nostro 
concittadino Platen7.  Mentre stavo sui gradini della sua tomba, 
dopo avervi depositato una corona di tralci di vite, mi ricordai, in 
quella pura atmosfera ellenica, le relazioni di Platen con Heine, e 
questi  pensieri  mi  portarono  nella  malsana  atmosfera  della 
letteratura patria, nei tempi falsi, tendenti all'ebraismo, che fecero 
tanto  male  alla  nostra  poesia,  generando  una  razza  di[Pg  290] 
uomini  snervati,  incuranti  di  Dio  e  dei  loro  simili.  Come  fu 
diversa la sorte di Heine e di Platen! Se Dio avesse concesso al 
primo di poter esprimere quanto soffriva nel suo animo, invece di 
farsi beffe di tutto, sarebbe stato un uomo veramente grande, chè 
per ingegno Heine fu infinitamente superiore al  povero Platen. 
Eppure l'accanito nemico di Platen si dovè rassegnare a vedere 
che a questi fosse innalzata una statua.

Fu ventura per  Platen il  morire  a  Siracusa.  Poco tempo prima 
della mia venuta, il re di Baviera, come mi narrò il giardiniere, 
aveva  visitato  la  tomba  del  poeta  e  deciso  di  farla  restaurare, 
poichè già cominciava a cadere in rovina.

7 Von Hallermund Platen, nobile poeta tedesco, nacque ad Ansbach nel 1796, 
morì a Siracusa nel 1835. (N. d. T.).



Augusto  Comiti  Platen  Hallermunde  Auspachiensi
Germaniae Horatio.

Questa è l'iscrizione che il cavaliere Landolina fece incidere sulla 
tomba.  Meritò  quel  freddo  versificatore  di  Platen  di  riposare 
solitario  fra  i  monti  di  Siracusa,  in  mezzo  a  Yerone,  ad 
Archimede, a Timoleone, quale unico rappresentante del popolo 
che  più  di  ogni  altro  era  versato  negli  studi  ellenici?  Questo 
dubbio mi rimpiccioliva quella tomba poetica quanto i cipressi 
che  presso  la  piramide  di  Caio  Cestio[Pg  291] ombreggiano  la 
tomba di Schelley, uno dei pochi veri poeti dei tempi moderni.

III.
Neapoli.

Mi resta ora da descrivere Neapoli, la parte di Siracusa che fu, 
come lo dice il suo nome, l'ultima ad essere costruita. Negli inizi 
Neapoli fu, come Tycha, un sobborgo di Achradina; si estendeva 
fra il porto maggiore e l'altipiano su cui sorgeva Siracusa; dalla 
parte di Tycha era protetta da mura e da rupi naturali. La porta 
Menetide,  o  Temenetide,  conduceva  dalla  città  alla  campagna; 
questa parte di Siracusa era chiamata Temenide da una statua di 
Apollo che portava questo nome. Cicerone ne descrive un teatro e 
due templi, uno dedicato a Cerere e uno a Proserpina, innalzati da 
Gelone  col  bottino  fatto  sui  Cartaginesi.  In  questo  luogo 
sorgevano anche i  sepolcri  di lui  e della sua consorte, che più 
tardi vennero distrutti da Imileone cartaginese.

Non vi è in Neapoli luogo dove si raccolgano tante memorie e 
tanti monumenti quanto nell'angolo che confinava con Achradina, 
poichè  in  quel  breve  spazio  vi  erano le  latomie  di  Dionigi,  il 
teatro, la strada, l'anfiteatro e l'acquedotto.[Pg 292]

Le famose latomie, che portano il nome di Orecchio di Dionigi, 
non  sono  vaste  come  quelle  di  Achradina,  ma  sono  più 



pittoresche  e,  in  certi  punti,  più  belle  e  più  singolari.  Esse 
formano  un  vasto  quadrato,  nella  cui  profondità  si  trova  un 
giardino sempre verde. Nel centro s'innalza un pilastro di roccia 
naturale, dell'altezza di circa ventisette metri, sulla cui cima, tra 
una lussureggiante vegetazione di  piante rampicanti,  si  elevano 
gli avanzi di una torre.

Può sembrare sulle prime che questo fosse il luogo ove stava il 
guardiano  del  carcere,  ma  osservando  meglio  si  vede  che  era 
invece una colonna del tetto, ora crollato. A destra, entrando, si 
trovano le stanze di appartamenti scavati nella roccia, una delle 
quali porta il  nome di Orecchio di Dionigi. Questo nome le fu 
dato da Michelangiolo da Caravaggio che, visitando le latomie in 
compagnia dell'erudito siracusano Mirabella,  fu  indotto a  darle 
questo  nome  dalla  forma  della  cavità,  dando  così  in  seguito 
origine a innumerevoli leggende.

Tutte le pareti verticali di questa grotta sono rivestite di edera e di 
capelvenere;  in  cima,  sul  margine  della  cava,  sorge  un  pino 
solitario.  La forma strana e  singolare della  latomia dà luogo a 
quei fenomeni acustici, per i quali si formò la leggenda[Pg 293] che 
ivi  Dionigi  stesse  in  agguato  a  spiare  i  discorsi  de'  suoi 
prigionieri.  Serra  di  Falco  scoprì  nel  1340 un'apertura  in  alto, 
dalla quale, come da una specie di loggia, si poteva vedere tutta la 
latomia  e  udire  le  parole  che  ivi  si  pronunciano.  Una  parola 
sussurrata a voce bassissima, la lacerazione di un pezzo di carta si 
sentono distintamente di lassù, e le guide non tralasciano di darsi 
il  piacere  innocente  di  far  ripetere  all'eco:  «Dionigi  era  un 
tiranno!»  Un  colpo  di  pistola  viene  ripetuto  cento  volte,  col 
fragore di un tuono.

Un'altra  parte  delle  latomie,  vicino  all'Orecchio  di  Dionigi,  si 
chiama il Paradiso ed è di una bellezza straordinaria. Ha la forma 
di un ampio quadrato, col suolo piano; e le pareti di color roseo, o 
nero cupo, o giallo carico sono in certi punti angolose, in altri di 



aspetto bizzarro per i massi rovinati nella caduta del tetto. In un 
angolo si apre una specie di grotta sostenuta da pilastri naturali e 
a traverso a questi si vedono il verde cupo degli aranci, i  fiori 
infuocati del melagrano ed il limpido cielo di Siracusa.

Nel tratto della latomia ancora coperta, da lungo tempo è stata 
costruita una fabbrica di cordami: uomini, donne, ragazze, poveri, 
cenciosi,  pallidi,  di  aspetto  malaticcio,[Pg  294] guadagnano 
stentatamente la vita filando in quell'antica prigione.

Spesse  volte  mi  sono  trattenuto  ad  osservare  il  lavoro  stando 
seduto  all'ingresso  dell'oscura  galleria,  e  nel  vederli  girare  di 
continuo le ruote e andare su e giù, filando i loro cordami, mi è 
parso  di  trovarmi  nell'Averno ed  ho  creduto  che  quelle  donne 
pallide e smunte fossero le Parche intente a filare lo stame della 
mia solitaria vita. Donai alcune monete a quella povera gente, che 
le accettò con l'espressione di gratitudine di chi non si aspetta di 
essere soccorsa, ed uscito di là, tornato alla luce del giorno, mi 
trovai ancora sotto l'impressione di quelle misere esistenze.

In Sicilia tutto ha l'aspetto di favola e di mito: Girgenti al pari di 
Siracusa,  l'Etna  e  l'Enne,  ogni  spiaggia  della  sua  marina.  La 
fantasia ci riporta a tempi più antichi, ancor più della campagna 
romana; quivi regna severa la storia, in Sicilia la leggenda. Non è 
difatti la terra di Tifone, dei Ciclopi, di Dedalo?

Per quanto le latomie di Achradina e di Neapoli siano imponenti 
per la loro vastità, ve ne sono altre a Siracusa, più piccole, ma che 
pure hanno un carattere più romantico: quella del conte Casale, 
simile ad un piccolo Paradiso, per esempio. Io non ho mai visto 
un giardino così bello;[Pg 295] è diviso in due parti, riunite da una 
galleria coperta, dell'altezza di circa due metri. Nel fondo si trova 
una sala, alta cento otto palmi e larga sessantadue, le cui pareti 
sono tinte di rosso e paiono rischiarate dai raggi del sole nascente. 
Nelle pareti  vi sono molti fori  i  quali salgono in alto,  in linea 



curva: forse colà si trovavano uncini di ferro per servire di scala 
agli  schiavi  che  scavavano  le  pietre.  La  pianta  della  sala  è 
abbastanza regolare e certo anche in origine ebbe la stessa forma. 
I  terremoti  rovinarono  molte  sale  di  questa  latomia,  e 
ultimamente,  nel  1853,  crollarono dall'alto  varî  massi,  che  ora 
ingombrano  gran  parte  del  giardino.  Lo  spazio  libero  è 
ammirabile  per  la  splendida vegetazione;  le  foglie  di  fico,  per 
esempio,  hanno  una  larghezza  tale  che  potrebbero  servire  da 
piatti; vi si trovano pure piante e fiori delle Indie.

Le  palme,  contornate  di  pianticelle  rampicanti,  vi  crescono 
rigogliosissime; l'aria è tutta impregnata del profumo degli aranci, 
del mirto, e gli aloe, le agave vi crescono giganteschi. Il giardino, 
con le sue mura rivestite d'edera e di muschio, con tutti  i  suoi 
corridoi, con le sue rovine, presenta un aspetto così fantastico da 
farlo credere il giardino di Titania e di Oberone. Non[Pg 296] un 
soffio di vento, non un atomo di polvere turba la tranquillità del 
luogo.

Presso l'Orecchio di Dionigi si trovano i notevoli avanzi del teatro 
di  Siracusa,  uno  dei  più  vasti  dell'antichità,  che  Cicerone 
chiamava  maximum.  Serra  di  Falco  crede  che  fosse 
contemporaneo  al  teatro  di  Bacco  in  Atene,  edificato  da 
Temistocle,  ed  il  primo  che  sia  stato  costruito  con  pietre  in 
Grecia.  Il  bell'edificio  è  di  un  aspetto  mirabile  per  la  sua 
semplicità ed eleganza, nonostante che sia in gran parte rovinato e 
che della scena rimanga soltanto un mucchio di rovine coperte di 
cespugli. Il semicircolo oblungo degli ordini dei gradini è scavato 
nella  roccia  della  collina  di  Neapoli;  si  contano  quarantasei 
gradini  interrotti  da  una  larga  fascia,  e  tagliati  da  otto  scale 
diagonali.

Con quarantasei file di sedili non si ottiene che un diametro di 
quattrocento palmi, ma Serra di Falco ritiene che il teatro avesse 



un maggior numero di ordini e che perciò si allargasse a misura 
che saliva.

Egli crede pure che il suo diametro fosse di cinquecento palmi, 
cosicchè sarebbe stato il  teatro più vasto di  tutta la Grecia,  ad 
eccezione di quello di Mileto. Non comprendo del resto perchè 
nel passo di Cicerone: quam ad summum theatrum est maximum, 
la parola maximum si traduca per[Pg 297] «maggiore di tutti» e non 
soltanto per molto ampio.

Nell'orchestra  sboccano  due  corridoi:  la  scena,  che  è 
fiancheggiata da due edifici quadrati, è attraversata da un piccolo 
canale  d'acqua,  proveniente  dal  vicino  acquedotto.  Molto  si  è 
discusso intorno alle due iscrizioni greche Basillissas Nereidos e 
Basillissas Philisdos, che si leggono sulla cornice che circonda il 
teatro, non conoscendosi nella storia di Siracusa questi nomi di 
regine. Secondo alcuni, Nereide era la figlia di Pirro re dell'Epiro, 
che aveva sposato il figlio di Gelone II, e Philiste era la figlia di 
Leptine  e  moglie  di  Gelone.  Del  teatro  non  rimangono  altri 
avanzi degni di attenzione: pochi sono i frammenti di sculture, ed 
uno solo pregevole per quello che esso rappresenta: è un cippo di 
marmo bianco, sul quale è scolpita la favola omerica del serpe e 
del nido di passero in Aulide, che presagì a Calcante la durata 
della guerra di Troia.

Quello  che  più  fa  impressione  è  l'importanza  avuta  da  questo 
teatro, che fu uno dei centri più belli della civiltà umana, poichè 
su quei gradini, quasi sepolti oggi nell'erba, sedettero un tempo 
Platone, Eschilo, Aristippo, Pindaro; nella sua orchestra furono 
messi  i  prigionieri  Ateniesi,  e  ivi  parlò  Timoleone,  vecchio  e 
cieco,[Pg  298] quando  prese  parte  alla  discussione  degli  affari 
pubblici. Tutta quanta la storia di Siracusa s'intrecciò con l'azione 
drammatica di questo teatro, poichè in esso si trattavano gli affari 
di Stato e si declamavano i versi dei sommi poeti. L'importanza 
nazionale  del  teatro  era  accresciuta  anche  dal  luogo  in  cui 



sorgeva, fra Neapoli, Tycha e Achradina, e non molto distante da 
Ortigia.

Il  panorama visibile da quell'altura è meraviglioso,  il  più bello 
certo che si gode da Siracusa: di là si vedono i due porti, il mare, 
la spiaggia fino ai monti d'Ibla e in lontananza la mole imponente 
dell'Etna ed i contorni del mar Ionio fino alla rocca di Taormina. 
Come  doveva  essere  più  bella  la  vista  quando  davanti  si 
estendeva l'immensa città, co' suoi templi,  i  suoi portici,  i  suoi 
meravigliosi edifici e il porto pieno di una selva di antenne!

Su  quelle  scene  l'orgoglio  patrio  era  legittimo;  e  qual  effetto 
dovessero suscitare I Persiani di Eschilo, con i quali i Siracusani 
festeggiavano la vittoria d'Imera, si può facilmente immaginarlo.

Non meno bello e pittoresco appare il teatro veduto dai gradini 
più elevati, con tutti i giardini smaltati di fiori che lo circondano. 
Anche di là la semplicità dell'architettura[Pg 299] rivela la purezza 
del gusto ellenico.

In alto, là dove i gradini del teatro confinano con la collina, vi è 
un Ninfeo rivestito di muschio e di licheni, dal quale sgorga una 
fonte:  esso mi ha fatto ricordare la  grotta  della  ninfa Egeria  a 
Roma.

Vicino a questa si trovano altre due piccole grotte, nelle quali le 
donne  lavano  i  loro  panni,  aumentando  col  loro  canto 
melanconico la tristezza del paesaggio. A destra vi è la strada dei 
sepolcri, a sinistra un braccio dell'antico acquedotto di Tycha, che 
oggi  mette  in  movimento  un  mulino;  perciò  il  luogo  vien 
chiamato  Mulino  di  Galerone.  Il  paesaggio  è  reso  ancora  più 
bello dalla parte dell'acquedotto moderno che, sostenuto da archi, 
corre per un certo tratto all'aperto. Nelle altre parti l'acqua scorre 
in  canali  sotterranei,  che  furono  scavati  probabilmente  dai 
Cartaginesi. In alcuni punti il canale si trova scoperto, e si vede 



l'acqua discendere alla distanza di sei miglia dai monti, e correre 
rapida e gorgogliante.

A levante del teatro, in un bosco di melagrane, sorge l'anfiteatro 
di Siracusa, assai ben conservato e più vasto di quelli di Verona, 
di Pola e di Pompei, giacchè misura duecentosessantatre palmi 
nel suo asse maggiore, e centocinquantaquattro[Pg 300] nel minore. 
Per la maggior parte è costruito di pietra; alle quattro estremità 
dei due assi si trovano quattro porte, corrispondenti alle quattro 
parti della città. Serra di Falco lo fece sgombrare nel 1840 dalle 
macerie.  Nonostante  che  in  alcuni  punti  le  mura  siano  in 
completa ruina, nel suo complesso l'edificio può dirsi assai ben 
conservato. L'anfiteatro è certo di origine romana, perchè i Greci 
non  si  dilettarono  mai  al  barbaro  spettacolo  delle  lotte  fra 
gladiatori e fiere. Cicerone non ne parla; ne fa menzione invece 
Tacito. La sua costruzione prova che Siracusa, sede di un pretore 
romano ai tempi di Augusto e di Tiberio, aveva riacquistato una 
certa prosperità.

L'ultima  rovina  antica  che  esista  vicino  al  teatro,  sono  le 
fondamenta  di  un  edificio  lungo  e  stretto,  del  quale  non 
rimangono  che  alcuni  frammenti  di  cornici  con teste  di  leoni. 
Serra  di  Falco  scoprì  queste  rovine  nel  1839:  egli  dice  che 
dovessero  appartenere  all'altare  di  Yerone,  per  grandezza 
superiore a quello di Olimpia.

IV.
Tycha ed Epipola.

Gli edifici più imponenti dell'antica Siracusa si trovano radunati 
in  uno  spazio  relativamente  ristretto.  Verso  settentrione,[Pg  301] 
vicino  all'acquedotto,  c'è  una  pianura  deserta  e  sassosa, 
attraversata  dalla  strada  che  conduce  a  Catania;  qui  sorgeva 
Tycha,  ricca  un  tempo  di  notevoli  monumenti,  fra  i  quali 
primeggiava il Ticheio, o tempio alla dèa Fortuna.



Tycha, a settentrione, presso il porto Trogilo, confinava col mare, 
cinta da forti mura, a ponente con la fortezza di Epipola. Cicerone 
ricorda di questa un ginnasio  amplissimum e molti templi; oggi 
non  rimangono  che  i  sepolcri  scavati  orizzontalmente  nella 
roccia, nei quali si scorgono ancora le scanalature per adattarvi le 
lapidi e le impronte di carri, prova questa della loro antichità.

La gita da Neapoli o da Tycha per la strada di Floridia ad Epipola 
è malagevole e bisogna farla a piedi o a cavallo, poichè appena si 
arriva sull'antico territorio di Epipola, è necessario arrampicarsi 
per un'orribile strada sassosa ingombra di  rovine e di  massi  di 
roccia  calcarea.  Epipola  occupava  il  punto  più  elevato 
dell'altipiano e confinava col colle Eurialo, mentre più in basso 
s'innalzava  un'altro  colle,  il  Labdalo.  Anche  oggi,  queste  due 
caratteristiche  alture  dell'antica  Siracusa  sono  riconoscibili  e 
portano il nome di Belvedere e di Mongibellesi.

Il Labdalo era stato fortificato dagli Ateniesi[Pg 302] sotto Nicia per 
dominare la città; essi avevano fortificato anche Epipola, ma ne 
furono  presto  cacciati  dai  Siracusani  comandati  da  Gelippo,  i 
quali, come narra Diodoro, atterrarono tutte le mura. Rimase così 
soltanto il  Labdalo fortificato.  Ma Dionigi fece atterrare  anche 
queste  fortificazioni  quando  costruì  le  sue  famose  mura  a 
settentrione di Epipola. In queste mura vi erano di tanto in tanto 
delle torri costruite con massi così grandi che sarebbe stato assai 
arduo  abbattere.  S'ignora  se  Dionigi  abbia  costruito  fortezze 
sull'Eurialo e  sul  Labdalo;  certo è  che l'Esapilo,  per  il  quale i 
Romani entrarono nella città, si trovava a settentrione di Epipola; 
e senza dubbio, nelle stesse mura s'innalzava la torre Gallagra, 
che i Romani assalirono durante le feste di Diana. Gli avanzi che 
oggi rimangono del Labdalo, i massi enormi della lunghezza di 
quattordici  a  sedici  palmi,  le fondamenta delle torri,  i  fossi,  le 
gallerie sotterranee, provano che ivi sorse un giorno una fortezza 
e  non  già  opere  provvisorie  fatte  dagli  Ateniesi  in  vista 
dell'assedio. Tutti gli enormi massi, secondo il sistema antico dei 



Greci,  erano  sovrapposti  gli  uni  agli  altri,  ma  senza  cemento; 
ancor oggi formano una mole gigantesca. Nella roccia si vedono 
scavate  catacombe e gallerie  dell'altezza di[Pg  303] nove e  dieci 
palmi,  e  della  larghezza  di  otto  piedi,  formanti  quasi  coi  loro 
corridoi  e  coi  loro  antri  sotterranei  una  seconda  fortezza. 
Probabilmente  questa  era  in  comunicazione  con  la  porta  di 
soccorso che dalla città metteva nella campagna. La mancanza di 
volte e l'uso della linea retta ne attestano l'origine greca.

Dalle rovine di Labdalo si scorgono i dintorni di Epipola, cosparsi 
di massi delle mura di Dionigi, di rovine della fortezza, di pietre. 
Vi si vedono pure latomie di bizzarra struttura, dove si dice che 
Dionigi  tenesse  prigioniero  Filesseno.  Di  qui  furono  tolti  i 
materiali di  costruzione per molte città,  e tutte le fortificazioni 
moderne di  Siracusa vennero costruite coi ruderi delle mura di 
Dionigi.  Nel  visitare  queste  caverne e  queste  rovine si  rimane 
stupiti della grande quantità di materiale eccellente da costruzione 
estratto dal suolo.

Per un ripido sentiero si sale in cima all'Eurialo, che domina tutta 
la pianura siracusana. Lassù non si trovano altre rovine, se non 
una cisterna e alcune mura antiche d'origine incerta. Esaminando 
però  il  luogo,  da  cui  si  domina  tutta  quanta  l'area  occupata 
dall'antica città,  non si  può fare  a meno di  persuadersi  che ivi 
dovesse  sorgere  una  fortezza.  Non  essendo  ricordata[Pg  304] 
all'epoca  dell'assedio  degli  Ateniesi,  non  sappiamo  se  la 
costruisse Dionigi; certo però, quando Marcello prese Siracusa, 
essa doveva avere un'importanza grandissima. Impadronitosi  di 
Tycha e di Neapoli, Marcello dovette trovarsi l'Eurialo, cui Tito 
Livio  dette  il  nome  di  colle  e  di  fortezza,  alle  spalle,  e 
minacciantegli la sua posizione. Egli era dunque come rinchiuso 
fra  queste  mura,  e  siccome  dovevano  arrivare  Ippocrate  e 
Imilcone, correva un grande pericolo, quando il comandante della 
fortezza Filodemo, perduta ogni speranza di soccorso, si arrese.



Oggi a buon diritto l'Eurialo porta il nome di Belvedere, giacche 
di lassù si gode una vista magnifica. Di fronte ha il mare Ionio, di 
dietro l'Etna «colonna del cielo»; lo sguardo spazia poi sulla costa 
orientale dell'isola, ricca di magnifici golfi e di promontorî, fin 
oltre  Augusta,  fino  a  Catania,  che  si  perde  fra  le  nebbie.  Sul 
davanti appare tutta quanta la pianura siracusana.

Imaginando tutto questo ampio spazio ricoperto di abitazioni, ed 
il  golfo  seminato  di  villaggi,  di  ville,  si  ha  una  pallida  idea 
dell'aspetto che doveva avere questa grande città. Ora la pianura è 
deserta e arida, e solo al confine del territorio[Pg 305] di Neapoli, 
verso mezzogiorno, una linea di vegetazione segna il corso dei 
fiumi Ciane e Anapo.

V.
L'Anapo e l'Olimpo.

Da Neapoli si diramava la via Elorica, che attraversava le paludi 
Lisimelia e Siraca e varcava, sopra un ponte, l'Anapo. Sulla riva 
opposta di questo sorge il colle Poliene ed in cima a questo si 
trova  il  tempio  di  Giove  Olimpico,  ed  un  luogo  chiamato 
Olimpio.  Tutta  questa  contrada  è  assai  nota  nelle  guerre  di 
Siracusa,  poichè  tanto  gli  Ateniesi  quanto  i  Cartaginesi  si 
accamparono  spesso  ai  piedi  dell'Olimpio,  e  sempre  furono 
decimati  dalle  esalazioni  di  quei  terreni  paludosi.  Le  poche 
colonne,  unici  avanzi  dell'Olimpio,  che  ancora  esistano  su 
quell'altura, si scorgono dalla distanza di molte miglia; e queste, 
con le colonne che vi sono presso la fonte degl'Ingegneri, sono le 
sole che rimangano in piedi dell'antica Siracusa.

Per  giungere  fin  lassù  e  seguire  il  corso  dell'Anapo,  il  mezzo 
migliore è quello d'imbarcarsi nel porto più grande e di risalire il 
fiume attraverso le paludi. Questo sbocca in mare passando sotto 
un  ponte,  e  a  misura[Pg  306] che  lo  si  risale,  il  suo  letto  si  va 



sempre più restringendo, fino a che la barca a stento può aprirsi 
un passaggio.

Allora si abbandonano i remi, e i barcaiuoli spingono la navicella 
con l'aiuto  di  una  pertica,  o  la  rimorchiano  con  una  fune.  La 
navigazione  dell'Anapo  è  una  gita  assai  romantica.  Sulle  due 
sponde crescono folti giunchi, dell'altezza di sei metri,  e canne 
palustri  di  una  straordinaria  grossezza,  tutte  rivestite  di  piante 
rampicanti,  che  ricadono  in  graziosi  festoni.  La  profonda 
solitudine,  la  tranquillità  dell'atmosfera  e  il  silenzio  quasi 
misterioso  del  luogo,  producono  una  magica  impressione. 
Oltrepassata la via Elorica, l'Anapo si divide in due rami, o per 
dir meglio in esso s'immette un torrente azzurro, il classico Ciane, 
che sgorga da un limpido stagno circolare, chiamato la Pisma. In 
questo fiume, secondo la leggenda, si  gettò la ninfa Ciane che 
fuggiva  Plutone,  allorchè  questi  portò  Proserpina  all'inferno,  e 
venne trasformata in fonte  azzurra.  I  Siracusani  venivano ogni 
anno  in  questo  luogo  a  festeggiare  la  memoria  di  Proserpina, 
sacrificandole  un  toro  ed  una  vacca,  che  precipitavano  nello 
stagno. Questo luogo è meraviglioso; riporta con la fantasia  ai 
tempi mitologici e fa comprendere pienamente il significato delle 
sculture degli antichi sarcofaghi,[Pg 307] là dove è rappresentato il 
ratto di Proserpina.

Cerere  ricompensò  la  sua  ninfa  delle  lacrime  versate  per 
Proserpina,  facendo crescere sulle  sponde di  questo torrente la 
pianta rara che produce il papiro.

È l'unico luogo in cui questa pianta cresce ancora in Europa, dopo 
la sua scomparsa dalle sponde dell'Oreto presso Palermo.

Questo giunco sorge dalle acque all'altezza di circa cinque metri, 
graziosamente  incurvato,  triangolare,  liscio  e  di  un  bellissimo 
verde cupo; ha in cima una ricca chioma di filamenti verdi, fini, 
sottili,  che ricadono quasi  come una folta capigliatura,  a cui il 



popolo  ha  dato  l'appropriato  nome  di  «parrucca».  La  vista  di 
questa  pianta,  vera  ninfa  dell'erudizione,  produce  una  grata 
sorpresa  in  tutti  coloro  che  vengono  dalle  regioni  nordiche; 
sembra  quasi  un'apparizione  favolosa.  Ogni  ricordo  greco 
scompare, e la fantasia vola sulle sponde di quel Nilo solenne, 
enigmatico,  alle  piramidi,  alle  sfingi,  ai  rotoli  dei  meravigliosi 
papiri. La rara pianta, sulle rive del Ciane siracusano, in questa 
terra  ellenica,  mi  sembrò un mito rappresentante  la  tradizione, 
secondo  la  quale  ogni  civiltà,  ogni  scienza  ha  avuto  origine 
dall'Egitto. Guardando alternativamente le piante[Pg 308] del papiro 
e le colonne spezzate del tempio di Giove Olimpico, mi sembrò 
di  avere  davanti  agli  occhi  i  simboli  della  civiltà  orientale  ed 
occidentale.

Landolina  e  Politi  provarono  ad  estrarre  da  queste  piante  il 
papiro, e la loro prova riuscì perfettamente; essi ne fecero delle 
striscie  che  non  differenziavano  da  quelle  egiziane  che  per 
maggior freschezza di tinta.

Lasciai  la  barca  nel  Ciane  per  salire  sulla  vicina  collina  di 
Poliene.  Le colonne scannellate  dell'Olimpio hanno piedistallo, 
ma mancano di  capitelli.  Il  tempio è molto antico, fu costruito 
prima della battaglia d'Imera; era piccolo.

Gelone rivestì la statua di Giove di un mantello d'oro, ma Dionigi 
lo tolse dalle spalle del Dio, dicendo, da libero pensatore, che un 
mantello d'oro era troppo pesante per l'estate e troppo leggero per 
l'inverno.  Verre  s'impadronì  poi  di  questa  statua  di  Giove e  la 
portò a Roma. Nell'Olimpio si conservavano i registri coi nomi di 
tutti i cittadini di Siracusa, che caddero nelle mani degli Ateniesi, 
quando questi  occuparono l'Olimpio.  La  veduta  di  Siracusa da 
questa altura è molto bella; al disotto si estende tutta la pianura 
verde, irrigata dalle acque del Ciane. Dopo avere attraversato la 
pianura arida e  sassosa,  che si[Pg  309] estende da Achradine ad 
Epipola,  l'occhio  si  riposa  sulle  verdi  sponde  dell'Anapo,  sui 



meandri del Ciane, e i nomi di Teocrito e di Pindaro ritornano alla 
mente. Dove sono andati i bei tempi dell'antica Grecia?

La pioggia mi cacciò da quell'altura e mi costrinse, appena fui 
sulle rive dell'Anapo, a ricoverarmi sotto un ponte, ove dovetti 
rimanere a lungo, come un'anima sullo Stige. Ma poichè, come 
dice  Cicerone,  non  v'è  giorno  in  cui  il  sole  non  splenda  a 
Siracusa, dopo una mezz'ora il cielo si rischiarò ed io vidi Iride, 
nunzia di pace, stendere il suo arco sul mare, mentre un raggio di 
sole rischiarava Ortigia.

Così,  nelle  stesse  condizioni  di  luce,  per  l'ultima  volta,  potei 
contemplare il Vesuvio, allorchè nel ritornare a Napoli fui colto 
dalla  pioggia.  Auguro  a  tutti  coloro  che  visiteranno  Napoli  e 
Siracusa di poter godere lo stesso spettacolo, veramente superbo.

Gettai  un  ultimo  addio  a  Siracusa,  perchè  dovevo  partire 
l'indomani,  e  volli  ancora  una  volta  salire  sino  al  teatro  per 
contemplare la città.

Ed ora, addio, Aretusa! Addio, rive del Timbro, volgenti le vostre 
acque poetiche senza posa!

[Pg 311]



NAPOLI E SICILIA
(Dal 1830 al 1852)



[Pg 313]

Napoli e Sicilia.
(Dal 1830 al 1852).

Ferdinando  II  aveva  vent'anni,  quando  l'8  novembre  1830 
successe  al  padre  Francesco  I  sul  trono  delle  Due  Sicilie,  in 
mezzo alle agitazioni che le giornate di luglio avevano suscitato 
in tutta Europa. Nove anni prima, la rivoluzione dei Carbonari del 
1820  era  stata  distrutta  per  l'intervento  austriaco  e  per  lo 
spergiuro di  suo nonno, e solo nel  1827 gli  Austriaci  avevano 
lasciato il  regno di  Napoli,  dopo che erano costati al paese 74 
milioni  di  ducati.  I  partiti  si  guardavano  con  diffidenza;  i 
Carbonari  preparavano una nuova sollevazione che,  con l'aiuto 
dei cospiratori dell'Italia centrale, doveva assumere un generale 
carattere  nazionale.  Mentre  l'Italia  di  mezzo  si  sollevava,  nel 
regno di  Napoli  si  ebbero  solo  dei  moti  fugaci,  fino  a  che  la 
rapida soffocazione dei tentativi[Pg 314] rivoluzionari di Modena e 
delle Legazioni non scoraggiò del tutto i ribelli.

Frattanto Ferdinando II cercava di ingraziarsi il popolo con delle 
concessioni;  ma  quantunque  alleggerisse  alquanto  il  giogo, 
allontanasse  impiegati  odiati,  amnistiasse  alcuni  esiliati  e 
condannati  del  1821 e  del  1828,  pure  il  governo continuava  a 
trovare  una  speciale  contrarietà  in  tutti.  Quindi  ben  presto  fu 
nominato  ministro  dell'interno  il  marchese  Pietracatella,  una 
creatura  dell'odiato  Canosa;  e  l'intendente  di  Cosenza,  De 
Matteis,  condannato  precedentemente  per  vergognosi  atti  di 



violenza,  non solo fu graziato,  ma ricevette,  con meraviglia di 
tutti, una pensione dal giovine re.

Era ministro della polizia Intonti, un uomo odiato dal popolo e 
ritenuto  per  ambizioso  e  crudele.  Mentre  egli  osservava  con 
timore il fermento del paese, faceva al giovane re la proposta di 
modificare in senso liberale il  sistema di governo, di creare un 
Gabinetto nazionale ed un Consiglio di Stato con poteri più estesi 
di quelli di un Senato e di istituire una guardia nazionale. Intonti 
supponeva nel re, data la sua giovanile età, inclinazioni liberali 
che egli  sperava di  volgere a  suo personale profitto;  ed infatti 
Ferdinando II non si mostrò alieno dal seguire i consigli[Pg 315] del 
suo ministro di polizia. Ma appena monsignor Olivieri, che era il 
precettore ed il consigliere del re, ebbe sentore di ciò, fece causa 
comune con i ministri e fece credere al re che Intonti non fosse 
che  un  intrigante,  e  che  spinto  dall'ambizione,  si  fosse  messo 
d'accordo  col  governo  francese  per  fare  scoppiare  una  nuova 
rivoluzione  nel  reame.  Ferdinando  dette  senz'altro  24  ore  di 
tempo al suo ministro di polizia per lasciare il paese, e con ciò 
abortì ogni tentativo di riforma.

La  caduta  d'Intonti  fu  accolta  con  giubilo  in  Napoli,  ma  ben 
presto la gioia si mutò in spavento quando si seppe che il  suo 
posto era preso da Del Carretto, il  capo della gendarmeria, del 
quale si diceva che fosse nato per la forca, e che già nel 1828 
s'era segnalato per la sua crudeltà, radendo al suolo Bosco, dove i 
Carbonari avevano tentato una sommossa e mandando a morte o 
alle  galere  gran numero di  disgraziati.  Del Carretto,  da questo 
momento tino al 1848, fu il demonio di Napoli ed il fondatore di 
un abominevole sistema poliziesco.

Nel 1832 il re Ferdinando sposò Maria Cristina di Savoia, figlia 
di Vittorio Emanuele I. Questa principessa si fece subito amare 
per le sue virtù e per la sua pietà, ma le sue idee troppo bigotte 
ebbero  un'influenza[Pg  316] dannosa  nella  Corte.  Morì  il  31 



gennaio 1836, pochi giorni dopo d'aver dato alla luce l'erede al 
trono,  Francesco  Maria  Leopoldo,  duca  di  Calabria.  Un  anno 
dopo, nel 1837, il re sposò in seconde nozze la principessa Maria 
Teresa,  figlia  dell'arciduca  d'Austria  Carlo,  rinforzando così  in 
Napoli la politica di Metternich. Fu questo un anno funesto per 
l'inaudita violenza con cui il colera fece strage in tutto il reame. 
In pochissimo tempo nella sola Napoli morirono 13.798 persone; 
nella  calda  Sicilia  la  strage  fu  ancora  più  terribile:  a  Palermo 
morirono  24.000  persone,  a  Catania  5360  ed  in  tutta  l'isola 
69.250. Da quando la morte nera aveva visitato l'Europa, non si 
erano  più  vedute  simili  scene  di  terrore:  si  ripetette  ciò  che 
Boccaccio e Manzoni avevano raccontato nelle loro descrizioni 
della peste e ciò che Spadaro aveva illustrato col suo pennello. 
L'orrore crebbe per il furore del popolo, il quale, credendo che 
fossero  state  avvelenate  le  fontane  e  le  vettovaglie,  uccideva, 
bruciava o seppelliva vivi, impiegati, medici e privati. A Siracusa 
ci fu una vera sommossa contro il governo locale e l'intendente, e 
molte altre persone furono uccise. In seguito a questi eccessi il re 
nominò Commissioni militari con l'incarico di punire i colpevoli 
e mandò in Calabria l'intendente di[Pg 317] Catanzaro, Giuseppe de 
Liguori, ed in Sicilia Del Carretto, come alter ego. Siracusa, per 
punizione, tu privata della sede dell'intendenza, così che la patria 
di Yerone e di Archimede precipitò sempre più in basso.

Sommosse,  terremoti  e  pestilenze  riempiono  la  storia 
recentissima delle Due Sicilie. Da quando la setta dei Carbonari 
aveva  ceduto  il  posto  alla  «Giovane  Italia»  di  Mazzini,  i 
rivoluzionari d'Italia avevano raddoppiato i loro sforzi in tutte le 
provincie. I moti furono più frequenti nel Sud che altrove, perchè 
quantunque  il  Reame  disponesse  di  un  esercito  numeroso, 
aumentato negli  ultimi tempi anche con qualche reggimento di 
Svizzeri, pure esso era lontano dall'influenza diretta dell'Austria, 
ed inoltre i radicali erano sicuri di poter contare sul temperamento 
infiammabile dei Calabresi e sull'odio dei Siciliani per tutti i loro 
diritti manomessi. E una sommossa generale era attesa nel 1840. 



La  questione  orientale  cominciava  già  allora  a  conturbare 
l'Europa, e gravi avvenimenti potevano derivare da una generale 
sollevazione  degli  animi.  Napoli  era  minacciata  di  guerra 
dall'Inghilterra  per  la  così  detta  questione  dello  zolfo,  ed  il 
governo,  come  nel  1830,  cominciò  a  prendere  atteggiamenti 
liberali. La voce che il re volesse concedere[Pg 318] la costituzione 
e la libertà di stampa non era che l'espressione del desiderio di 
tutti.  Frattanto avvenivano qua e là isolate levate di scudi. Nel 
1841, in Aquila si proclamò la costituzione ed il popolo uccise 
l'intendente  Tanfano,  un  tempo  creatura  del  cardinal  Ruffo  ed 
aborrito per le sue idee e le sue crudeltà;  ma le truppe ebbero 
rapidamente ragione del movimento. Il generale Casella, inviato 
ad Aquila come commissario del governo, condannò 56 persone 
alle galere ed altre alla pena capitale.

Poco dopo si sollevò Cosenza e poi Salerno. Questi moti isolati 
tenevano desto l'odio, ma mostravano anche l'impotenza di simili 
esplosioni, dalle quali soltanto menti esaltate potevano aspettarsi 
la caduta di  uno Stato. Di tutte queste imprese avventurose, di 
carattere così meridionale, nessuna ha l'impronta caratteristica del 
tempo e nessuna sollevò tanta dolorosa simpatia in tutta l'Europa 
come quella dei due fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, i giovani 
e generosi figli dell'ammiraglio austriaco, i quali partirono per le 
Calabrie da Corfù dove erano in esilio, non rattenuti da Mazzini 
stesso che li sconsigliava, non dalle lagrime della madre loro, nè 
dalla  evidente  follia  della  loro  impresa.  L'Inghilterra  aveva 
informato[Pg 319] il governo di Napoli di tutti i piani degli esiliati, 
e quindi le Calabrie furono sorvegliate così rigorosamente,  che 
gl'insorti non si poterono neppure riunire, e quei giovani arditi 
andarono incontro ad una morte inevitabile. Un traditore attirò i 
due fratelli e quindici loro compagni verso S. Giovanni in Fiore, 
dove  furono  fatti  prigionieri,  ed  il  25  giugno  1844  fucilati  a 
Cosenza. Il mondo rimase stupito della debolezza e della crudeltà 
del governo napoletano, mentre l'esempio dei Bandiera non fece 
altro  che  infiammare  ancora  di  più  la  gioventù  italiana.  E 



specialmente  in  Romagna  le  cose  presero  un  carattere 
minaccioso;  gli  emissari  della  «Giovane  Italia»  sollevarono  il 
popolo,  le  provincie  furono  inondate  di  scritti  volanti,  si 
formarono comitati  e venne raccolto molto denaro. In Bologna 
sedeva ancora la Commissione militare; si era verso la fine del 
regno di Gregorio XVI.

Il cardinale legato, Massimo, aveva convocato la Commissione a 
Ravenna e fatti imprigionare molti cittadini sotto l'accusa d'alto 
tradimento. Questi ed altri atti di violenza avevano esasperato gli 
animi, e sembrava che, dopo falliti i tentativi di Napoli, il centro 
rivoluzionario  si  fosse  portato  negli  Stati  della  Chiesa,  che  a 
fatica  riuscivano  a  tenere  soggette  le  popolazioni.[Pg  320] Ma 
intanto  si  faceva  strada  un  nuovo  orientamento;  per  rendere 
nazionale il  movimento e trascinare il  popolo era necessaria la 
cooperazione anche di forze legali e morali. Si prese la via delle 
riforme e si cercò di dare tale una forza all'opinione pubblica, da 
obbligare i governi a tenerne conto.

Un  tale  mutamento  di  tendenze  si  rivela  già  dal  notevole 
manifesto  di  Rimini  (Manifesto  delle  popolazioni  dello  Stato 
Romano ai principi ed ai popoli d'Europa), nel quale i liberali nel 
1845 formularono con parole  temperate  il  loro  programma.  Si 
chiedeva qui,  come in tutti  i  paesi,  la  costituzione con grande 
fermezza.  In  Italia,  allora,  l'opinione  pubblica  non  poteva 
esprimere i suoi desiderî come in Germania avveniva per opera 
degli  Stati  provinciali,  e  quindi solo la stampa, e specialmente 
dall'estero,  esprimeva  la  volontà  del  popolo.  La  stampa  aveva 
allora in Italia una forza trascinante ed universale.

Meritano  d'essere  ricordati,  come  esempio  di  grande  efficacia 
letteraria, Il primato morale e civile degli Italiani di Gioberti, Le 
speranze  d'Italia di  Cesare  Balbo  e  gli  scritti  di  Massimo 
d'Azeglio, di Giacomo Durando e di altri. Mentre il partito delle 
riforme dal Piemonte allargava i suoi piani politici e faceva una 



rapida e vittoriosa propaganda per l'unità e per la confederazione,
[Pg 321] venivano anche prognosticati i due perni intorno a cui si 
doveva  aggirare  la  rivoluzione  generale  oramai  imminente;  il 
papa (secondo Gioberti)  ed il  re  di  Sardegna (secondo Balbo), 
l'uno come centro morale, l'altro politico; e quindi sembrava che 
il regno delle Due Sicilie dovesse rimanere in disparte. Perchè nè 
da questa parte del Faro, nè tanto meno dall'altra, il nazionalismo 
italiano  ha  per  base  il  popolo.  L'isolamento  geografico,  il 
movimento  commerciale  tendente  verso  l'Oriente,  costumi  e 
linguaggio, la storia quasi non italiana dividevano i Siciliani ed i 
Napoletani dal resto d'Italia, come anche questi due popoli sono 
divisi tra loro. E il movimento rivoluzionario assunse nel Sud un 
carattere  particolare  e  regionale,  mentre  nella  rimanente  Italia 
diventava nazionale e generale.

E  come  ora  in  Italia  gli  scritti  di  Gioberti  e  di  Cesare  Balbo 
rappresentavano un momento decisivo, così nel regno delle Due 
Sicilie  due  scrittori,  Colletta  ed Amari,  avevano dato corpo al 
movimento riformista. Il  primo, il  noto generale di  Murat,  che 
aveva conchiusa la convenzione di Casa Lanza, era stato esiliato a 
Firenze,  dove  morì  nel  1831.  Ed in esilio  aveva scritto  la  sua 
Storia di Napoli, libro notevolissimo per forma e per contenuto, 
che partendo[Pg 322] da Carlo III, per giungere fino alla rivoluzione 
dei Carbonari, pone in evidenza con l'artistica concisione di un 
Tacito,  il  cattivo  governo  dello  Stato,  la  precarietà 
dell'assolutismo  e  la  necessità  di  un  governo  costituzionale  e 
popolare.  Questo  libro  fu  una  delle  vittorie  più  segnalate  del 
partito delle riforme; esso aprì gli occhi al popolo con argomenti 
storicamente fondati.

La storia del Colletta esercitò la sua influenza anche nella Sicilia. 
Senza dubbio il bell'ingegno di Michele Amari si ispirò ad essa 
nello scrivere la Storia dei Vespri Siciliani, che apparve nel 1842; 
un libro di forma tacitiana, ma più ricercata che quella di Colletta. 
Michele Amari rappresenta con drammatica vivacità la mirabile 



rivoluzione  siciliana,  fa  conoscere  ai  Siciliani  i  loro  diritti 
costituzionali e pel contrasto, il miserevole stato del suo tempo.

Amari, che più recentemente si è fatto molto apprezzare per uno 
splendido  libro  sulla  storia  dei  Musulmani  in  Sicilia,  con  il 
Vespro Siciliano aveva senz'altro sposato la causa liberale. Egli 
era spinto da vedute nazionali e siciliane nel dare alla figura ben 
nota  di  Giovanni  da  Procida  un  rilievo  più  leggendario  che 
storico, onde apparisse come opera di popolo la liberazione della 
Sicilia dal giogo di Napoli.[Pg 323]

Si può dire che le opere di Colletta e di Amari preannunziassero 
la rivoluzione che nel 1848 scoppiò tanto a Napoli che a Palermo. 
Tutte e due le opere furono proteste storiche contro l'assolutismo 
del governo e contro la dispotica violazione dei diritti del popolo; 
ma tutte e due, senza volerlo, militando in campi avversari, l'una, 
la  napoletana,  rappresenta  il  programma del  costituzionalismo, 
l'altra, la siciliana, sostiene il separatismo e quindi la repubblica. 
In  tutte  e  due  lo  scopo  patente  si  è  rifugiato  entro  l'asilo  di 
un'opera strettamente scientifica.

Mentre questi libri abitavano le menti colte della popolazione, la 
stampa  segreta  non  rimaneva  inoperosa  a  Napoli,  e  venivano 
divulgati  a  migliaia  di  copie  fogli  volanti,  proteste,  appelli, 
violenti ed eccentrici nel contenuto, e senza riguardi nel giudicare 
il  re ed i  ministri.  La stampa pubblica poi subiva una censura 
delle più feroci. Le parole,  popolo, cittadino, nazione, venivano 
regolarmente  soppresse;  le  paure  del  governo  erano 
assolutamente ridicole. Al contrario i gesuiti avevano la libertà 
più completa  di  stampare ciò che volevano; prima che venisse 
fondata in Napoli la Civiltà Cattolica, essi pubblicavano la rivista 
Scienza  e  Fede,  sotto  la  direzione  del  padre  Curci,  un 
battagliero[Pg  324] avversario  di  Gioberti,  con  la  protezione  di 
monsignor Cocle che era il potentissimo consigliere del re. I preti 



esercitavano la censura anche su tutti i libri e tutte le riviste che 
venivano dall'estero e sulle rappresentazioni teatrali e sui balli.

A corte regnava una grande bigotteria ed il re ne dava il primo 
esempio.

È noto che Ferdinando, fin dall'infanzia sempre affidato alle cure 
dei  preti,  mostrava un grande  ossequio  verso  la  religione  ed i 
santi. Ascoltava la messa ogni mattina, digiunava rigorosamente 
il venerdì ed il sabato, recitava l'Angelus tre volte al giorno, non 
mancava mai alle solenni funzioni della Chiesa. Celestino Cocle, 
dell'ordine di S. Alfonso, era il suo confessore, ed il suo potere 
non era meno temuto e meno odiato di quello di Del Carretto. Il 
re era circondato anche da altri  preti;  don Claudio,  che era un 
focoso e bigotto predicatore e che in Napoli faceva molto chiasso, 
specialmente tra le donne, era uno dei suoi beniamini. Dopo gli 
avvenimenti del febbraio 1848, Ferdinando II ebbe fama di feroce 
tiranno e fu chiamato un secondo Attila, ma le passioni gli dettero 
delle qualità che non aveva. Dotato di nessuna intelligenza, nè in 
bene nè in male, questo principe molto mediocre subì lo stesso 
destino di molti altri in tempi più antichi e[Pg 325] più recenti: le 
circostanze e gli uomini che lo circondavano lo avevano formato; 
la paura lo spingeva a qualunque estremo. Era troppo debole per 
vincere questa paura, e troppo ignorante per avere dello Stato un 
concetto diverso da quello che egli si era formato, cioè che esso 
fosse  sua  esclusiva  proprietà.  Era  avaro  ed  ammonticchiava 
milioni spremuti dal suo popolo.

Si dice non senza fondamento che in nessun altro Stato regnasse 
nel trattamento degli affari tanta diffidenza e tanta paura come a 
Napoli; il re non solo viveva in continuo timore della rivoluzione 
nelle provincie, ma diffidava dei suoi stessi ministri. Sembra che 
avesse  per  principio  di  comporre  il  suo  Gabinetto  di  elementi 
avversi,  di  modo  che  l'uno  diventasse  controllo  dell'altro.  Nel 
1846 era presidente dei ministri il marchese di Pietracatella, un 



partigiano  accanito  dell'assolutismo  e  delle  idee  austriache. 
Ministro  dell'Interno  era  Niccolò  Santangelo;  ministro  della 
Polizia Francesco Saverio Del Carretto; delle Finanze Ferdinando 
Ferri,  un  vecchio  liberale  del  1799;  degli  Esteri  il  principe  di 
Scilla, Falco Ruffo; della Giustizia Niccolò Parisio, uomo molto 
dotto ma senza energia; ministro della Guerra e della Marina era 
lo  stesso  re  con  il  generale  Giuseppe  Garzia  come  direttore 
generale. Vicerè di[Pg  326] Sicilia era il  duca Luigi di  Maio,  un 
uomo spregiato dai Siciliani per la sua nullità.

Di  tutti  questi  ministri  erano  potenti  solo  Del  Carretto  e 
Santangelo; dietro di loro stava monsignor Cocle per mezzo del 
quale dominavano l'animo del Re e si potevano permettere tutto, 
sia  pubblicamente  nell'indirizzo  di  governo,  sia  privatamente 
vendendo  impieghi  e  favori.  Una  protesta  stampata 
clandestinamente  nel  1846,  suonava  così:  «Tra  i  ministri  non 
regna  nemmeno  quell'unione  che  c'è  tra  briganti,  perchè  si 
conoscono, si odiano e si insidiano; il Re li tiene uniti con la forza 
e crede che, quanto più si odiino tra loro, tanto più si mantengano 
fedeli a lui. Se uno di loro propone qualche cosa di buono, gli 
altri vi si oppongono per malvagità e fanno prevalere il partito 
peggiore; se uno propone una cosa cattiva, gli altri diventano eroi 
di virtù e la impediscono, e così non si fa niente, nè di buono nè 
di  cattivo,  ma ognuno fa nel  suo ministero ciò che vuole.  Del 
Carretto s'atteggia a Nerone, Santangelo ruba, Ferri fa economia, 
Parisio sogna la giustizia, il Re dice orazioni, monsignore apre le 
porte del cielo e della terra. Nessuna meraviglia quindi se non c'è 
un consiglio di Stato e se il governo è stupido, ingiusto, ridicolo, 
tirannico e[Pg 327] vergognoso tanto per gli oppressori come per gli 
oppressi».

In fatti le condizioni di Napoli prima della rivoluzione del 1848 
erano  spaventevoli.  Ogni  giorno  avvenivano  nuovi 
imprigionamenti;  la  polizia  riempiva  le  prigioni,  violando 
continuamente le leggi e la sicurezza personale e facendo regola 



di ogni sua licenza. I processi si accumulavano perchè al minimo 
sospetto o al più leggero cenno di spioni, seguivano processi in 
massa, istruiti dalla stessa polizia; gli avvocati non osavano più 
difendere gli arrestati, perchè temevano la vendetta del governo, 
che  toglieva  loro  le  cariche.  Questa  sorte  toccò  tra  gli  altri  a 
Giuseppe Macarelli, presidente della Corte criminale di Napoli, 
per aver difeso strenuamente alcuni giovani accusati di far parte 
della  «Giovane  Italia».  Nello  stesso  tempo  il  governo  non  si 
vergognava di mostrare la sua impotenza contro i briganti e di 
fare con loro dei veri  e propri trattati d'alleanza. Così fece per 
esempio con Talarico, un brigante che per ben dodici anni aveva 
scorazzato per il Sila. Si capitolò con lui, il ministro Del Carretto 
gli consegnò personalmente il decreto di grazia a Cosenza, e dopo 
che il terribile capitano si fu sottomesso, fu inviato insieme con i 
suoi compagni a Lipari, con una pensione di[Pg 328] 18 ducati al 
mese.  Un governo così  demoralizzato,  che era forte solamente 
contro gli inermi, non poteva non essere odiato e disprezzato. Il 
fermento  cresceva  in  ogni  provincia;  in  Calabria,  dove  l'odio 
contro Napoli  uguagliava quello dei  Siciliani,  in  ogni  paese si 
preparava una rivolta con l'accordo con i capi del partito liberale 
di Napoli.

Il movimento fu arrestato un momento dalla morte di Gregorio 
XVI e dalla elezione di Pio IX avvenuta il 16 giugno 1846 e dal 
meraviglioso cambiamento, che come per incanto, commosse gli 
animi di tutti. Mentre il rimanente d'Italia s'abbandonava ad un 
entusiasmo  indicibile  ed  il  popolo  si  ridestava  a  nuova  vita 
nell'irresistibile  impulso  verso  le  riforme  e  l'indipendenza 
nazionale,  Napoli  assumeva  un  aspetto  sempre  più  doloroso, 
perchè  il  governo  raddoppiava  le  misure  di  rigore.  Il  re  si 
mostrava  senza  cuore  e  senza  testa,  incapace  come  era  di 
comprendere i nuovi tempi, e il potere di Del Carretto giunse a 
limiti che sembrano incredibili. Napoli si riempì di gendarmi e di 
spie,  gli  imprigionamenti  non  si  contavano  più  e  nessuna 
concessione in senso liberale venne fatta fino all'estate del 1847. 



Nella stupida illusione che un esercito pronto a sparare ed una 
numerosa  gendarmeria  fossero  sufficienti[Pg  329] a  comprimere 
l'odio  sempre  maggiore  del  popolo,  alimentato  per  diecine  e 
diecine d'anni con odiosi spargimenti di sangue, il governo lasciò 
che  l'amarezza crescesse  senza  limiti,  incoraggiato anche  dalle 
nuove relazioni di amicizia con la Russia, annodatesi durante la 
visita che nel 1845 lo czar Nicola aveva fatta alla Corte di Napoli. 
Oramai si erano abituati da lungo tempo a reprimere i numerosi 
tentativi di rivolta che venivano considerati come romantiche ed 
inconcludenti  pazzie.  Ed ogni  nuova impresa di  questo  genere 
sarebbe stata impedita con tutte le forze, e frattanto si mandava il 
generale  Statella  con  numerose  truppe  in  Calabria,  che  era  il 
focolare  di  tutte  le  aspirazioni  rivoluzionarie,  al  di  qua  dello 
stretto.

Ma la prima rivolta ebbe luogo in Sicilia, a Messina. Un gruppo 
di  giovani  audaci  e  fanatici  aveva  deciso  di  sorprendere  e  di 
catturare  il  comandante  e  gli  ufficiali  ad  una  festa  dove  si 
dovevano  recare.  Il  movimento,  dopo  una  breve  lotta  per  le 
strade, finì con l'arresto o con la fuga di tutti i congiurati. Questo 
tentativo  non  era  isolato,  ma  era  in  rapporto  con  le  altre 
sollevazioni che nell'estate del 1847 ebbero luogo in Calabria ed 
in Sicilia, le quali in breve tempo trascinarono tutto il Reame. In 
Calabria erano stati nominati capi del movimento[Pg 330] i fratelli 
Domenico e Gian Andrea Romeo, di Reggio. Dopo essersi messi 
d'accordo  con  i  congiurati  di  Napoli,  questi  due  uomini 
ardimentosi, alla testa di un gruppo di insorti, s'impadronirono di 
Reggio e  costrinsero la  piccola  guarnigione a  deporre  le  armi. 
Questi fatti avvennero verso la fine del mese di agosto. Il moto 
non era repubblicano; si voleva il  re costituzionale e Pio IX, e 
nella cittadella venne inalberata la bandiera pontificia. Ma il moto 
rimase locale. Vi prese parte solamente la popolazione di Reggio 
e dei dintorni; quindi la resistenza non poteva durare a lungo, e 
tutto doveva finire come qualche tempo prima ad Aquila, Salerno 
e  Cosenza.  Difatti  apparvero  ben  presto  nel  porto  di  Reggio 



alcune navi della marina napoletana e dopo una breve resistenza, 
la città si arrese. I capi degli insorti si rifugiarono nelle montagne 
per cercare di scuotere le provincie: ma le truppe li inseguirono e 
dopo che Domenico Romeo, un uomo di grande coraggio e di 
nobile cuore, cadde con l'arme in mano, suo fratello si consegnò 
spontaneamente alle autorità. Più fortunato dei suoi predecessori, 
fu condannato alle galere e qualche tempo dopo potè di nuovo 
prendere una parte attiva ai casi della sua patria.[Pg 331]

Questo  moto  era  stato  più  importante  di  quanti  altri  ne  erano 
avvenuti dal 1820. Pur senza nessuna consistenza, una città era 
caduta  in  mano degli  insorti,  era  stato  proclamato un  governo 
provvisorio  e  solamente  dopo  due  mesi  di  lotta  accanita,  il 
governo aveva potuto ottenere vittoria completa.

Al governo questa impresa apparve doppiamente minacciosa, pel 
fatto che era in relazione con tutto il movimento rivoluzionario 
italiano e perchè gli insorti avevano inalberato la bandiera di Pio 
IX. E quindi la repressione fu più crudele che mai, e si arrivò 
perfino a far subire la tortura agli insorti ed ai liberali arrestati e 
rinchiusi in prigioni orribili; innumerevoli cittadini, nella capitale 
e nelle provincie furono strappati alle loro famiglie e la ferocia di 
Del Carretto e di Campobasso non ebbe più limiti. Ma oramai si 
era  alla  fine.  L'eccitazione  oramai  non  più  frenabile  delle 
popolazioni doveva scoppiare nella capitale. Le convulsioni che 
finora avevano agitato le provincie, avevano un carattere locale, 
ma ben diversa era la cosa se la capitale stessa del Reame forzava 
la mano al governo.

E così accadde. Tanto più numerose si seguivano le riforme che 
concedeva  Pio  IX,[Pg  332] tanto  più  ardente  se  ne  accendeva  il 
desiderio a Napoli.

La notizia che il papa aveva concessa una Consulta di Stato cadde 
su Napoli e su Palermo come una scintilla in mezzo alla polvere. 



La polizia oramai non arrivava più in tempo negli arresti;  ogni 
giorno per  tutte  le  piazze  e  per  tutte  le  strade  si  rinnovavano 
dimostrazioni  di  migliaia  di  persone.  Il  moto  si  faceva  ogni 
giorno più intenso; indirizzi, petizioni, manifesti  d'ogni genere, 
deputazioni di Siciliani, di Calabresi, di Napoletani si seguirono 
ininterrottamente,  e  per  le  strade  non  si  udiva  più  che:  «Viva 
l'Italia! Pio IX! Viva i Siciliani! Costituzione!»

Bisognava battere in ritirata. Già nell'agosto il re aveva abolito la 
penosa tassa sul macinato e diminuita quella sul sale; da ultimo si 
decise a cambiare il Ministero. Ne uscirono Niccolò Santangelo e 
Ferdinando  Ferri;  vi  rimasero  Del  Carretto  e  l'austriacante 
Pietracatella. Ma il popolo continuava a circondare ogni giorno il 
palazzo  reale  gridando:  «Riforme!  Riforme!»  Ogni  giorno 
continuavano a giungere deputazioni da tutte le parti del Reame; 
ogni giorno i rapporti che venivano dalla provincia, parlavano di 
movimenti  sempre  più  pericolosi.  Napoli  era  in  uno  stato  di 
agitazione convulsa. Il 14 dicembre il popolo[Pg 333] si affollò in 
piazza  della  Carità.  Schiere  innumerevoli  di  gente  di  tutte  le 
condizioni,  con  numerose  bandiere  dai  tre  colori  nazionali, 
gridavano: «Viva Pio IX, Leopoldo di Toscana e i Siciliani», e 
invocavano ad alta voce le riforme. La truppa, rinforzata con le 
guarnigioni  di  Salerno e  di  Nola,  era tutta sotto le  armi,  ed il 
palazzo  era  guardato  dall'artiglieria  con  i  cannoni  carichi.  Di 
nuovo ebbero luogo arresti in massa, e poichè tra gli arrestati vi 
erano  numerosi  giovani  dell'aristocrazia,  quali  il  principe 
Caracciolo, il duca di San Donato, il duca di Albaneto ed altri, il 
popolo  poteva  convincersi  che  le  idee  liberali  erano  penetrate 
anche nella più alta nobiltà. Si chiusero l'Università e le scuole 
superiori e alcune migliaia di studenti appartenenti alla provincia 
furono costretti ad abbandonare Napoli. E l'agitazione cresceva, 
da un momento all'altro poteva scoppiare la tempesta. Ma invece 
di scoppiare in Napoli, scoppiò in Sicilia, e Palermo dette con la 
sua  coraggiosa  rivolta  il  segnale  a  tutta  l'Europa  per  quella 
rivoluzione che si diffuse con rapidità elettrica, per poi finire con 



mettere  in  evidenza  in  tutti  i  paesi  la  debolezza  della  razza 
moderna.

Tra tutte le nazioni che allora si sollevarono in nome del diritto e 
della libertà, poche erano più degne di simpatia e nessuna[Pg 334] 
più conculcata nei suoi diritti della Sicilia. Nessuna aveva davanti 
agli  occhi  una  meta  così  chiara  e  così  reale:  l'indipendenza 
nazionale  e  la  costituzione  del  1812.  Mentre  in  tutto  il  resto 
d'Europa ed anche in Italia, una quantità di idee di natura politica 
o sociale  prodotte  da scuole teoriche o da evoluzioni  storiche, 
confondevano la mente del popolo, sminuzzavano le forze e gli 
interessi e rendevano impossibile un risultato generale, la Sicilia 
era  rimasta  nel  suo  patriottico  isolamento  in  disparte  da  ogni 
indirizzo  moderno.  Era  stato  abolito  il  feudalismo  senza  che 
sorgessero  tendenze  socialistiche;  la  nobiltà  alleata  col  clero, 
insigne  per  cultura,  mentre  tutto  il  resto  della  popolazione 
rimaneva indietro, e per meriti patriottici nelle scienze, era senza 
contrasti  alla  testa  nel  chiedere  il  riconoscimento  dei  diritti 
nazionali. È noto che la costituzione del 1812 concessa da lord 
Bentich  fu  abrogata  da  Ferdinando  I.  L'ultimo  Parlamento 
siciliano fu disciolto il 15 maggio 1815. Quando il re nel 1816 si 
preparava a modificare sostanzialmente quella costituzione di cui 
l'Inghilterra si era resa garante, lord Castelreagh lo minacciò di un 
intervento  inglese.  Ma  la  minaccia  rimase  allo  stato  di  nota 
diplomatica  ed  il  re  potè  indisturbato  conculcare  i  diritti  della 
Sicilia  e  riunire  l'11  dicembre[Pg  335] 1816  l'isola  a  Napoli. 
L'esercito  nazionale  fu  disciolto,  l'amministrazione  tornò 
napoletana  e  le  imposte  furono  aumentate  arbitrariamente.  I 
Siciliani  con la rivoluzione del  20 fecero di  nuovo trionfare la 
loro indipendenza e la loro costituzione; ma dopo che Palermo fu 
costretta  ad  aprire  le  porte  al  generale  Florestano  Pepe,  ed  il 
generale Colletta ebbe domata l'insurrezione, il governo di Napoli 
si mise di nuovo nella via che s'era prefissa, quella cioè di rendere 
la Sicilia una semplice provincia del Reame. L'isola, angariata in 
modo incredibile dalle imposte, cadde in una profonda miseria; le 



città  perdettero  ogni  animazione,  ed  il  governo  sperò  che  in 
questo  stato  di  cose  ed  incoraggiando  premeditatamente 
l'ignoranza,  le  forze  patriottiche  si  sarebbero  sempre  più 
indebolite.

Nel 1837, dopo l'insurrezione provocata dal colera, Ferdinando II 
aveva con un decreto del 31 ottobre compiuto un ulteriore atto di 
violenza  contro  i  Siciliani;  venne  stabilita  la  reciprocità  degli 
impieghi  fra  Napoli  e  la  Sicilia,  così  che,  senza  differenza  di 
paese,  qua  potevano  venir  assunti  i  Napoletani,  là  i  Siciliani. 
Inoltre anche il disagio finanziario contribuì ad inasprire l'animo 
dei  Siciliani,  poichè  quantunque  per  legge  del  Parlamento  del 
1813  il  governo  non  potesse  ricavare  dalla  Sicilia[Pg  336] una 
somma superiore a 1.847.685 oncie, pure questa cifra era stata di 
molto superata, specialmente per la tassa sul macinato e l'imposta 
fondiaria.  S'aggiunsero  poi  altre  tasse,  tanto  che  la  piccola 
proprietà era oberata del 32 per cento.

E la miseria divenne sempre più spaventosa. Due flagelli avevano 
devastata l'isola: il colera e Del Carretto, l'alter ego del re. Questo 
uomo, che lo stesso Tiberio non avrebbe sdegnato di nominare 
ministro  di  polizia,  si  comportava  in  una  maniera  inaudita.  I 
Siciliani  soffocavano sotto  la  triplice compressione delle  tasse, 
degli  sbirri  e  dei  soldati.  Perfino il  governatorato,  quest'ultima 
larva  di  riconoscimento  nazionale,  pel  quale  la  Sicilia  si 
distingueva  dalle  altre  provincie  di  terra  ferma,  venne  dato  in 
mano a dei militari. Il conte di Siracusa, fratello del re, noto pel 
suo umore bizzarro che ricordava quello del granduca Costantino 
di Russia, fu l'ultimo governatore di  sangue reale. Dopo il suo 
richiamo, avvenuto nel 1835, non furono nominati che generali. 
Nel  1839  il  re  nominò  luogotenente  dell'isola  perfino  uno 
Svizzero, il generale Tschudy; gli successe il generale Vial e nel 
1840 il De Maio.



Le relazioni della Sicilia con Napoli e con la dinastia dei Borboni 
alla  fine  del  1847,  somigliavano  a  quelle  prima  dei  Vespri 
Siciliani.[Pg 337] A tanta distanza di tempo si trattava ugualmente 
della  stessa  oppressione  e  dello  stesso  sforzo  di  Napoli  per 
togliere alla Sicilia ogni carattere nazionale, e tutte e due le volte 
una  costituzione,  prima  esistente,  e  poi  tolta  con  la  violenza, 
causava  e  giustificava  la  rivoluzione.  Vi  sono  anche  altre 
somiglianze: tutte e due le volte venne proclamata la decadenza 
della dinastia regnante e nominato un re straniero. Ma i risultati 
invece furono ben differenti. La rivoluzione del 1848 intrapresa 
con entusiasmo, fu da principio mirabile per unanime concordia 
di animi, ebbe favorevoli le circostanze di tempo, e pure in poco 
tempo  finì  miseramente  con  grande  meraviglia  di  tutti.  Quasi 
ventimila uomini in armi potevano combattere per lei  e si  può 
dire che due reggimenti svizzeri ne ebbero ragione senza fatica.

Esaminiamo un poco l'andamento delle cose.

Già nell'autunno del 1847 mentre il popolo di Napoli si agitava 
violentemente, anche quello di Palermo era in grande fermento. 
Governatore del re era Maio (un nome che ai tempi di Guglielmo 
il  Normanno  aveva  avuto  un  periodo  di  rinomanza  molto 
sgradita)  e  comandante  delle  truppe  reali  era  Vial.  La 
popolazione, con alla testa uomini della più antica nobiltà,[Pg 338] 
il marchese Ruggiero Settimo, il marchese Spedalotto, il principe 
Serra  di  Falco,  Scordia,  Pallagonia,  Grammonte,  Pantellaria, 
aveva  mandato  a  Napoli  numerose  deputazioni  chiedenti  il 
riconoscimento degli antichi diritti. In Palermo avevano luogo le 
stesse dimostrazioni che a Napoli, gli stessi arresti in massa e lo 
stesso  atteggiamento  minaccioso  delle  truppe.  Non  venendo 
nessuna  concessione  da  parte  del  governo,  i  Siciliani 
annunziarono la lotta con cavalleresca franchezza ad alta voce; la 
rivoluzione,  infatti,  venne  proclamata  con manifesti,  discorsi  e 
deputazioni. Essa non doveva avere nessuno dei caratteri di una 
cospirazione,  nè  assumere  l'aspetto  di  una  rivolta  o  di  una 



sedizione; no, era la popolazione che si sollevava tutta intiera. Si 
stabilì  anche  una data,  il  12 gennaio 1848,  giorno natalizio di 
Ferdinando:  se  per  quel  giorno  i  desiderî  del  popolo  non 
venissero  soddisfatti,  si  sarebbe  dato  principio  alla  lotta.  E  la 
mattina di  quel  giorno il  popolo infatti  si  ribellò.  Le campane 
suonarono  a  stormo,  tutta  la  popolazione,  nobili,  frati,  preti, 
borghesi,  operai  e  pescatori,  senza distinzione di  casta,  gli  uni 
bene  armati,  gli  altri  impugnando  armi  d'occasione,  spiedi, 
ramponi e coltelli da caccia, si riversò sulle piazze. Si gridava: 
Evviva  Pio  IX!  Evviva  la  Lega  Italiana!  Evviva[Pg  339] Santa 
Rosalia.  Le  truppe  si  ritirano;  l'artiglieria  circonda  il  palazzo 
reale, il quale domina il Cassaro che è la strada principale della 
città. Alle due dopo mezzogiorno Palermo era piena di barricate, 
senza che si  venisse alle  mani.  Si  stava pronti  da  una  parte  e 
dall'altra;  tutta  la  notte  passò  in  silenzio,  interrotto  solo  da 
qualche voce di comando, da qualche lumicino nelle strade e dai 
fuochi  accesi  sulle  piazze.  La  mattina  dopo  i  cannoni  che 
circondavano il  palazzo reale  cominciarono a  fare  fuoco e  nel 
dopo pranzo dal forte di Castellammare si prese a tirar granate. 
Questo  forte  era  comandato  da  uno  Svizzero  risoluto,  il 
colonnello Gros, che aveva ordine di lanciare ogni cinque minuti 
una bomba sulla città; egli tirò solamente ogni quarto d'ora. Per le 
strade  si  combattè  con  ardore;  le  campane,  che  suonavano  a 
stormo,  confondevano  il  loro  frastuono  con  le  grida  dei 
combattenti  e  con  il  crepitío  delle  armi.  I  consoli  di  tutte  le 
potenze estere ed il comandante della nave inglese ancorata nel 
porto, formularono una protesta in cui si chiedeva di moderare 
almeno il bombardamento della città e che si interrompessero le 
ostilità  per  ventiquattr'ore,  onde  dar  tempo  agli  stranieri  di 
rifugiarsi sulle navi. Trascorso questo termine, che fu concesso, la 
lotta  cominciò  di  nuovo.  Il  coraggio  dei  Palermitani[Pg  340] fu 
degno dei loro antenati; si videro gruppi capitanati perfino da frati 
benedettini  e  preti,  che,  in  mezzo  al  grandinar  delle  palle, 
tenevano in alto una croce o una bandiera. Meraviglioso l'ordine; 
non fu commesso nessun eccesso e nessun furto senza che non 



venisse  immediatamente  punito  dalla  stessa  giustizia  popolare. 
Nessun atto  di  crudeltà  fu  commesso da  parte  del  popolo  nei 
primi  giorni  della  rivolta;  gli  insorti  stessi  trasportavano  al 
lazzaretto i soldati feriti. Ma più tardi s'accese la sete di vendetta, 
e gli odî personali  e politici  vollero le loro vittime; avvennero 
scene di terribile furore popolare; anche i soldati,  e forse per i 
primi, divennero feroci, inaspriti dalla situazione insostenibile e 
dallo sforzo disperato che dovettero sostenere. Essi assaltarono i 
conventi,  uccisero  tutti  i  frati  benedettini,  e  gettarono  dalle 
finestre sul selciato delle strade, morti e viventi.

Mentre il  popolo combatteva sulle strade, i  capi emanarono un 
proclama in cui si enumeravano le cause della rivoluzione.  Da 
trent'anni, si diceva in esso, il Parlamento siciliano non viene più 
convocato; l'assolutismo, che ha violato le leggi e conculcato tutti 
i diritti, ha prodotto la miseria nelle campagne e nelle industrie. 
Invano il popolo ha nel 1816 protestato presso l'Inghilterra,[Pg 341] 
che pure nel 1812 aveva garantito l'applicazione dello Statuto di 
Federico  II  d'Aragona  nella  sua  nuova  forma;  invano  le 
sollevazioni del 1831, 1837, 1847! Ma con le riforme di Pio IX è 
venuta l'ora della liberazione, ed ora i Siciliani si sono armati per 
riconquistare i loro diritti, per ricondurre di nuovo la loro patria 
nel  numero  delle  nazioni  viventi.  Siciliani,  non  hanno  forse  i 
nostri antenati cacciato via il tirannico Carlo d'Anjou? Non hanno 
sostenuto Ferdinando d'Aragona contro tutta l'Europa? Che cosa 
possono le armi di Ferdinando II, se tutto un popolo persiste nel 
suo volere? Il dado è tratto, completiamo noi la santa impresa. 
Viva Pio IX! Viva la Sicilia! Viva i nostri fratelli d'Italia!

Frattanto la nave Vesuvio aveva portato a Napoli la notizia dello 
scoppio della rivoluzione. Il governo spaventato fece imbarcare 
su dieci navi, sei mila uomini agli ordini del generale Desauget. E 
quando  queste  truppe  giunsero  a  Palermo  il  15  gennaio  (ci 
vogliono sedici ore di navigazione da Napoli a Palermo) tutta la 
città, meno i forti ed il palazzo reale, era in mano degli insorti. La 



rivolta era organizzata splendidamente; si era formato un governo 
provvisorio composto di  trenta persone scelte tra le più nobili. 
Oramai tutti  partecipavano alla rivoluzione; che essa fosse una 
sollevazione[Pg 342] vera e propria e non, come si disse poi, un 
semplice colpo di  mano del  clero desideroso di  potere  e  della 
nobiltà  gelosa  dei  suoi  diritti,  lo  dimostra  il  fatto  che  vi 
parteciparono tutte le altre città dell'isola. A Siracusa, Girgenti, 
Catania,  Trapani,  Noto,  Milazzo  e  Caltanissetta  le  truppe 
napoletane  furono  sbaragliate;  fu  nominata  una  Giunta 
provvisoria e proclamato di procedere d'accordo con Palermo. Il 
governo provvisorio di Palermo si suddivise in quattro Giunte, la 
prima  per  la  difesa,  presieduta  dal  principe  di  Pantellaria,  la 
seconda  per  il  vettovagliamento,  presieduta  dal  marchese 
Spedalotto,  la  terza  per  le  finanze,  presieduta  dal  marchese  di 
Rudinì, e la quarta per gli affari di Stato, presieduta da Ruggiero 
Settimo, un nobile e degno vecchio, che era stato ministro e che 
godeva una grandissima popolarità per le sue idee liberali.

Le truppe di Desauget si unirono agli assediati e formarono un 
corpo di novemila uomini, coi quali fu possibile ricominciare la 
lotta. Il  duca Maio e Spedalotto, pretore della città, vale a dire 
presidente del Senato di Palermo, si scambiarono delle note: il 
popolo  chiedeva  la  costituzione  del  1812  e  l'immediata 
convocazione del Parlamento. Il conte d'Aquila, fratello del re, 
che era giunto il 15 insieme con le truppe, ventiquattr'ore dopo 
ripartì per Napoli con due[Pg 343] fregate, per esporre al re lo stato 
delle cose ed esortarlo a cedere. Il 25 era già di ritorno portando 
seco il decreto di riforme che il re, spaventato dalla piega degli 
avvenimenti, si era lasciato strappare. Con questo decreto veniva 
concessa ai  Siciliani  un'amministrazione  separata  oltre  che  per 
tutti gli affari anche per la giustizia, veniva abrogato il decreto del 
31 ottobre 1837; il conte d'Aquila veniva nominato governatore, e 
si creava un nuovo Ministero presieduto da Lucchesi, Palli.



Ma il governo provvisorio rifiutò queste concessioni; esso voleva 
l'allontanamento  delle  truppe,  la  consegna  di  tutti  i  forti  e  la 
convocazione del Parlamento in base alla costituzione del 1812. 
L'entusiasmo non permetteva più di riflettere, si voleva ottenere 
tutto e la lotta ricominciò con nuovo ardore da tutte e due le parti. 
I  soldati  soffrivano  enormemente;  mancavano  di  pane  e 
amareggiati  da una lotta  ininterrotta,  cominciarono a ripiegare. 
Allorchè il 25 gennaio anche il palazzo reale cadde in mano del 
popolo,  Desauget  vide  l'impossibilità  non  solo  di  domare 
Palermo,  ma di  resistere  ancora,  e  domandò un armistizio  per 
imbarcare gli avanzi delle sue truppe e rimandarli a Napoli. Ma il 
popolo  mise  come  condizione  assoluta  per  l'armistizio,  la 
consegna del  forte  di  Castellammare  ed  allora[Pg  344] le  truppe 
regie nella notte del 29 gennaio si portarono a Solanto passando 
per  Bagaria,  dove,  stremate  di  forze,  riuscirono ad imbarcarsi. 
Quando furono giunti  a  Napoli,  laceri  scalzi  e  istupiditi  come 
dopo una lunga campagna, apparve chiaro che i Siciliani erano 
riusciti vittoriosi e che il governo era incapace di resistere anche 
adoperando senza riguardo le armi.

Ed infatti la rivoluzione faceva, in Sicilia, passi da gigante. La 
resistenza delle truppe restate nell'isola era oramai ridotta a nulla; 
eran rimaste nelle loro mani, solo la cittadella di Palermo e quella 
di Messina, difesa dal generale Pronio: tutto il resto dell'isola era 
perfettamente  libero  ed  in  condizione  di  organizzarsi  in  senso 
nazionale.

In Napoli questi avvenimenti venivano ingrossati, ed il popolo si 
abbandonava  ad  una  gioia  irrefrenabile;  le  strade  rintronavano 
continuamente del  grido: «Sicilia! Costituzione!» Già in Castel 
Sant'Elmo sventolava  la  bandiera  rossa  ed  in  tutte  le  caserme 
risuonavano segnali  d'allarme. Chi poteva più frenare una città 
come Napoli?  Il  re,  assediato  dai  suoi  consiglieri  e  dal  corpo 
diplomatico, tentannava, ma alla fine si decise a cedere. Già la 
sera del  26 gennaio Del Carretto fu allontanato, ed allorchè in 



compagnia  del  duca  Filangieri  scendeva  le  scale  del  palazzo 
reale,  venne[Pg  345] arrestato  e  poi  silenziosamente  e  di  notte, 
come si usava un tempo a Venezia, condotto su di una nave già 
pronta  che  partì  immediatamente  per  Livorno.  Non  gli  fu 
concessa  nessuna  dilazione  e  non  potè  salutare  nè  amici,  nè 
parenti; solamente il re gli mandò 3000 ducati.

Tutti  i  ministri  presentarono le  loro dimissioni.  A presiedere il 
nuovo gabinetto fu chiamato il duca Serracapriola che era stato 
ambasciatore  in  Francia;  gli  altri  ministri  furono  scelti  tra  le 
persone  bene  accette  al  popolo,  come  Borelli,  che  aveva 
partecipato alla rivoluzione del '20 e che aveva sofferto il carcere 
e  l'esilio;  Bonanni,  Dentice,  e  Carlo  Cianciulli  che  andò  agli 
Interni. Si disse che costoro avevano accettato il portafogli solo 
alla condizione che il re concedesse la costituzione; altri dicevano 
che  il  re  stesso  avesse  preso  l'iniziativa  di  concedere  la 
costituzione. Ed il decreto venne il 29 gennaio 1848. Si creava 
una Camera Alta, i di cui componenti venivano scelti dal re, ed 
una Camera di Deputati eletti dal popolo; si annunziava inoltre la 
responsabilità dei ministri, la fondazione di una Banca nazionale; 
e si riconcedeva la libertà di stampa. Così il re assoluto di Napoli 
era stato condotto dalla forza degli avvenimenti a concedere la 
costituzione prima ancora che in Toscana ed[Pg 346] in Piemonte. 
In un baleno le cose cambiarono d'aspetto: la polizia scomparve 
come gli uccelli notturni che la luce del sole spaventa; gli esiliati 
tornarono  in  patria;  le  carceri  restituirono  le  loro  vittime;  la 
libertà  di  stampa  fece  piovere  giornali,  fogli  volanti,  e 
specialmente satire atroci contro i passati ministri. Il popolo però 
nei suoi strati più bassi contemplava queste novità con sfiducia; i 
lazzaroni, questi amici del re assoluto, che si erano abituati alle 
esortazioni dei  frati  fanatici  ed alle distribuzioni di  denaro che 
faceva loro Del Carretto, cominciarono ad agitarsi ed a riunirsi al 
Mercato e nel porto per difendere il re; ma la guardia nazionale li 
costrinse  a  mantenersi  tranquilli.  La  concessione  della 
costituzione creò per prima cosa la divisione degli animi in vari 



partiti, e mentre da una parte si schieravano radicali ed avvocati, 
scrittori e principi e si univano in un lavoro appassionato, si vide 
dall'altra  parte  il  popolo  in  grande  maggioranza,  per  quanto 
commosso  dalla  novità  della  cosa,  incapace  di  afferrare  un 
principio politico e di partecipare efficacemente al nuovo stato di 
cose.  I  Napolitani  sono  dei  grandi  fanciulli,  anche  la  storia 
universale diventa per loro una cosa decorativa come la natura, e 
si risolve in una rappresentazione[Pg 347] teatrale, mentre la polizia 
pensa a sgombrare il palcoscenico.

Si  fecero  dei  saturnali  d'una  incredibile  vivacità;  partirono 
emissari per tutte le provincie con la formola di giuramento della 
costituzione.  Una  nave  salpò  in  gran  fretta  per  Palermo  onde 
calmare  i  Siciliani  che  ancora  combattevano e  per  ordinare  al 
comandante di Castellammare di consegnare il forte nelle mani 
del  popolo.  E  ciò  accadde  il  5  febbraio.  Tre  giorni  prima  il 
governo provvisorio aveva assunto una forma più stabile sotto la 
presidenza di Ruggiero Settimo e mentre tutta l'isola si rafforzava 
sempre  più  nel  nuovo  stato,  cresceva  anche  la  fiducia  nelle 
proprie forze e la convinzione della debolezza di Napoli. E pure 
Messina  era  ancora  nelle  mani  delle  truppe  regie;  perchè  la 
poderosa fortezza resisteva a tutte le tempeste di popolo e dalle 
mura  di  essa  Pronio  rovesciava  sugli  insorti  una  pioggia  di 
bombe. Quello che sorprende è che i Siciliani non sieno stati in 
grado d'impadronirsi  di  quella  fortezza nel  primo impeto della 
loro  rivolta.  Costretti  ad  abbandonare  questo  posto  così 
importante, essi lasciarono in vita il primo germe di rovina della 
loro impresa; Messina fu il tallone d'Achille della loro libertà.

Frattanto  il  governo  di  Napoli  si  trovava  nella  peggiore  delle 
situazioni. Incapace di[Pg 348] riprendere la Sicilia con la forza ed 
ancor  meno  disposto  a  riconoscere  le  pretese  del  popolo,  fu 
costretto ad accettare la proposta mediazione dell'Inghilterra.



Il  Gabinetto  di  Palmerston  profittò  con  prontezza  dell'interna 
confusione di Napoli per indebolire il  Regno, per intromettersi 
attivamente nei suoi affari e conquistarsi una stabile posizione in 
Sicilia.  Tutti  gli  occhi  erano rivolti  sull'Inghilterra.  Essa  aveva 
garantito la costituzione di Bentick e quindi era considerata come 
la naturale alleata dell'insurrezione siciliana; la sua flotta apparve 
dinanzi  a  Palermo,  altre  navi  sue  incrociavano  nelle  acque  di 
Messina ed armi e munizioni inglesi erano state distribuite in gran 
copia a Palermo. La diplomazia inglese spingeva il re a fare le 
maggiori concessioni e ad accettare la mediazione di lord Munto. 
Allorchè poi  la  rivoluzione di  febbraio in  Francia  minacciò di 
sconvolgere la situazione di tutta l'Europa e dette nuova energia 
alle richieste dei popoli, il governo di Napoli concesse ai Siciliani 
tutto  quello  che  era  possibile  concedere  senza  arrivare  ad  una 
definitiva rinunzia.

Il  6  marzo,  il  re  dette  il  suo  assenso  ad  un'immediata 
convocazione  del  Parlamento  siciliano  e  alla  revisione  della 
costituzione  del  1812  «adattandola  ai  nuovi  tempi».[Pg  349] 
Contemporaneamente Ruggiero Settimo venne nominato vicerè e 
venne creato un Ministero siciliano; tuttavia, Siracusa e Messina 
dovevano, come garanzia, permettere una guarnigione di truppe 
napolitane.

Se i Siciliani nella calma avessero esaminato la debolezza della 
loro forza di resistenza e quella ancora maggiore dei loro mezzi di 
guerra ed avessero accettata la proposta mediazione, paghi di un 
Parlamento e di una costituzione propria, forse avrebbero potuto 
sotto  la  garanzia  dell'Inghilterra  e  della  Francia,  conservare  le 
fatte conquiste. Ma la facile vittoria del  gennaio, la spregevole 
debolezza della dinastia dei Borboni, a cui il popolo rimproverava 
sempre  i  precedenti  spergiuri,  la  passione  patriottica,  l'odio, 
l'orgoglio nazionale e finalmente lo stato di convulsione in cui si 
trovava  l'Europa  e  che  sembrava  presagire  una  nuova  èra, 
soffocarono  ogni  voce  di  moderazione.  Lord  Munto  venne 



accolto  in  Palermo  con  fredda  sostenutezza,  si  diffidò 
dell'Inghilterra  non  meno  che  dei  Napolitani,  si  reclamò  la 
indipendenza più completa, si accettò solamente un governatore 
di sangue reale purchè riconosciuto dal Parlamento nazionale e 
come procuratore  di  esso.  Tutti  gli  impiegati  dovevano  essere 
siciliani e dovevano venir nominati senza la convalidazione del 
re; la flotta doveva[Pg 350] essere siciliana. Si chiedeva inoltre la 
consegna di  Messina e  di  Siracusa e  che  la  quarta  parte  della 
marina  da  guerra  e  degli  approviggionamenti  militari  fossero 
dichiarati  proprietà nazionale della Sicilia.  Da ultimo la Sicilia 
doveva avere una rappresentanza autonoma nella Lega italiana.

Si concedeva al monarca di Napoli di assumere il titolo di re di 
Sicilia,  ma allo  stesso  modo come ha ancora  il  titolo di  re  di 
Gerusalemme. I  Siciliani,  dato il  trattamento che avevano fino 
allora  subíto,  potevano bene assumersi  il  diritto  di  fare  queste 
richieste,  ma disgraziatamente mancava loro il  più efficace dei 
diritti, quello della forza che è l'unica che possa mutare in fatti la 
sola volontà.

Il  re  protestò  solennemente  contro  ogni  atto  che  tendeva  a 
diminuire la situazione creatagli dal Congresso di Vienna, come 
re delle Due Sicilie. Dietro di lui si agitava il rappresentante dello 
Czar a Napoli, Chreptowitsch, di fronte a lui stava lord Munto. 
Ed intanto  si  andava  avanti  con le  trattative  senza  concludere 
nulla, mentre da una parte i Siciliani si governavano da sè stessi e 
dall'altra a Napoli si rappresentava una nuova opera intitolata: La 
Costituzione.

La costituzione venne annunziata  il  10 febbraio ed il  re,  il  24 
febbraio  la  giurò[Pg  351] nella  chiesa  di  S.  Francesco  di  Paola, 
sopra il Vangelo, con grande pompa, in mezzo all'entusiasmo del 
popolo, così come aveva fatto suo nonno Ferdinando I. Ancora 
una volta Napoli diventava uno Stato costituzionale.



Subito dopo, il 2 marzo, cadeva il ministero Serracapriola, e ne 
veniva  formato  un  altro  sotto  la  presidenza  di  Cariati.  Che 
trasformazione  avveniva!  Carlo  Poerio,  l'avvocato  liberale, 
appena liberato dalle catene messegli da Del Carretto, diventava 
ministro della  pubblica Istruzione;  Gian  Andrea  Romeo,  pochi 
giorni  prima  mandato  in  gran  fretta  in  galera,  godeva  ora  del 
favore della Corte e veniva nominato Intendente del Principato 
Citeriore, e come difensore della monarchia costituzionale veniva 
posto contro il radicalismo che diventava sempre più irrequieto. 
L'11  marzo  i  Napoletani  godettero  uno  spettacolo 
eccezionalissimo:  Nella  piazza  davanti  a  Castel  Nuovo, 
passavano trenta carrozze con entro i  gesuiti  mandati  in esilio. 
Monsignor  Cocle,  il  potentissimo  confessore  del  re,  era  già 
scappato via e si era rifugiato a Malta. Del resto l'allontanamento 
dei gesuiti mise in luce lo stato morale del popolo. Appena essi 
avevano abbandonata la città, i lazzaroni, sobillati da frati e preti, 
si radunarono in gran numero e cominciarono a[Pg 352] chiedere a 
grandi  gridi  il  richiamo dei  seguaci  della  Compagnia  di  Gesù. 
Acclamavano  il  re  e  la  Madonna  del  Carmine,  ma  gridavano 
morte alla costituzione ed ai  liberali  che volevan togliere loro, 
come essi dicevano, i loro santi e la loro religione, e distruggere 
le loro chiese. La guardia nazionale dovette penare non poco per 
sedare il tumulto. Questi lazzaroni, povere creature del momento 
e pure ardenti sostenitori del passato, non avevano la più lontana 
idea di ciò che fosse costituzione. Essi rimanevano fedeli al re; 
appena questi si mostrava in pubblico, essi lo circondavano e gli 
chiedevano  le  armi  per  combattere  i  suoi  nemici.  «Se  non 
abbiamo armi,  dicevano, prenderemo le  pietre  delle  strade e  ti 
difenderemo, come i nostri padri hanno difeso tuo nonno».

Mentre la Sicilia, che il 25 marzo aveva solennemente inaugurato 
il suo Parlamento, si apparecchiava alla completa indipendenza e 
alla deposizione del re, così che il governo si trovava in grandi 
imbarazzi tanto da una parte che dall'altra del faro, sopraggiunse 
anche  il  movimento  che  si  era  propagato  in  tutta  Italia  e  che 



costrinse Napoli ad uscir fuori dei propri confini. Si trattava della 
Lega  d'Italia:  si  doveva  tenere  il  Congresso  italiano  a  Roma, 
inviare un esercito a cooperare alla guerra[Pg 353] dì Lombardia in 
favore  dell'indipendenza  italiana.  Si  preparò  tutto  con  grande 
abilità. Già il 28 marzo il principe Schwarzenberg, ambasciatore 
austriaco a Napoli fu costretto a partire; il 7 aprile salì al potere 
un nuovo Ministero sotto la presidenza di  Carlo Troia ed il  re 
pubblicò un pomposo manifesto in cui invitava il suo popolo a 
cooperare  all'unione  d'Italia.  Immediatamente  partirono  i 
reggimenti  per  la  Lombardia  sotto  il  comando  del  generale 
Guglielmo  Pepe,  il  celebre  capo  dei  Carbonari  del  1820. 
Numerosi  volontari  erano  già  partiti,  accompagnati 
dall'entusiastica principessa Belgioioso.

Erano appena accaduti questi fatti e gli occhi di tutti erano rivolti 
verso una patria più grande, quando giunse da Palermo la notizia 
che  il  Parlamento  siciliano  aveva  all'unanimità  deposto 
Ferdinando II e l'aveva dichiarato decaduto da tutti i suoi diritti 
sulla Sicilia. Il 13 aprile fu redatto questo atto straordinario e lo 
sottoscrissero  il  marchese  Torrearsa,  come  Presidente  della 
Camera  dei  Deputati,  il  duca  Serra  di  Falco,  come  presidente 
della Camera Alta, Ruggero Settimo, presidente del Consiglio, e 
Calvi ministro dell'Interno. La Sicilia si era resa indipendente e 
nel suo trono doveva esser chiamato un principe italiano, appena 
la[Pg 354] costituzione fosse stata completata in tutte le sue parti.

Questi  provvedimenti  estremi  non  ottennero  un  consenso 
unanime nel popolo. I radicali esultarono; Palermo s'illuminò a 
festa per tre sere consecutive; furono spezzate tutte le statue dei 
re,  eccetto  quella  di  Carlo  III;  ma  i  moderati  ne  rimasero 
spaventati;  oramai  era  inevitabile  una  maggiore  divisione  di 
partiti e quindi un principio di reazione. Odî sconfinati e passioni 
fanatiche, l'orgoglio dell'alta nobiltà, la speranza nell'Inghilterra e 
nella  Francia  ed  anche  nel  Piemonte,  al  cui  re  si  era 
spontaneamente  offerta  la  corona,  avevano  contribuito  a  far 



prendere quelle decisioni; si volevano ripetere i giorni gloriosi dei 
Vespri  e  si  contava,  oltre  che  nelle  proprie  forze,  anche 
nell'intervento straniero.

Il re di Napoli rispose con una protesta, nella quale dichiarava che 
quel  decreto  non  aveva  nessun  valore.  Il  Parlamento  frattanto 
aveva nominato una Commissione con l'incarico di redigere un 
manifesto  a  tutte  le  Nazioni  civili,  nel  quale  si  spiegassero  i 
motivi della deposizione del re, e nello stesso tempo di rivedere la 
costituzione del 1812. Ma non con la stessa energia si procedeva 
alla  creazione di  una flotta nazionale.  Pronio rimaneva sempre 
chiuso  nella  cittadella  di  Messina,  respingendo[Pg  355] con 
successo ogni tentativo del popolo di impadronirsene. Da ultimo 
Giannandrea  Romeo,  mandato  in  Sicilia  dal  re,  ottenne  la 
conclusione di un armistizio fino al 15 maggio.

Le cose stavano a questo punto, quando il 15 maggio avvenne un 
colpo di scena che ferì a morte la rivoluzione di Napoli. Era il 
giorno destinato all'apertura del Parlamento; i deputati erano già 
giunti dalla provincia, ed il re aveva nominato le 50 persone che 
dovevano  far  parte  della  Camera  Alta.  Il  giorno  prima  nel 
giornale  ufficiale  era  stato  pubblicato  anche  il  cerimoniale  da 
seguirsi  per  l'inaugurazione.  I  deputati  ed  i  senatori  dovevano 
riunirsi nella chiesa di S. Lorenzo dove, dopo ascoltata la Messa, 
il  re  avrebbe  pronunciato  il  discorso  d'apertura,  a  cui  avrebbe 
seguito  il  giuramento  di  fedeltà  al  trono  ed  alla  costituzione. 
Appena questo programma fu pubblicato, cominciò un'agitazione 
violenta. I deputati si rifiutavano di prestare un giuramento che 
veniva  a  limitare  i  poteri  della  futura  Camera;  i  radicali  non 
volevano  sentir  parlare  di  una  Camera  Alta.  Questi  ultimi,  in 
numero  di  99,  tra  i  quali  Ricciardi,  Camaldoli  e  La  Cecilia, 
appartenenti alla nobiltà, si riunirono a Monteoliveto, sedendo in 
permanenza  tutta  la  notte  dal  14  al  15  e  mandando  una 
deputazione al[Pg 356] presidente dei ministri perchè rinunziasse a 
quel programma. Il re vi si rifiutò. Ed i radicali allora, forse tra 



loro vi era qualche agente del governo, eccitarono il popolo: si 
proruppe  in  minaccie,  si  disse  che  giungevano  in  rinforzo  i 
Calabresi di Romeo, che sarebbero intervenuti i Francesi che già 
tenevano pronta una flotta nelle acque di Napoli, e si gridò che 
bisognava deporre il re e proclamare la repubblica. Nelle strade 
laterali  di  Toledo,  occupate  dalla  guardia  nazionale,  si 
innalzarono numerose barricate, mentre le truppe circondarono in 
fretta  il  palazzo reale.  Il  furore  e  la  confusione  crescevano di 
minuto in minuto. La mattina del 15 i deputati si costituirono nel 
Parlamento in governo provvisorio e nominarono un Comitato di 
salute  pubblica.  E  così  si  rese  impossibile  una  soluzione 
incruenta. Fu la sfiducia verso la dinastia dei Borboni che spinse 
le  cose  a  questi  estremi;  più  a  questa  sfiducia  che  al  partito 
repubblicano si deve ascrivere la catastrofe del 15 maggio; perchè 
i  repubblicani  erano  poco  numerosi  e  senza  alcun  seguito  nel 
popolo. Il re poi la mattina fece ancora delle altre concessioni: la 
Camera Alta non si sarebbe radunata e la formola del giuramento 
sarebbe stata mutata, e sembrava da principio che il tumulto si 
calmasse;  alcune  barricate  furono[Pg  357] abbandonate  ed  i 
reggimenti  svizzeri tornarono nelle loro caserme. Ma i  radicali 
non si fidarono di queste promesse; i tumultuanti nelle piazze che 
in gran parte erano venuti a Napoli dagli Abbruzzi, dal Principato 
e dalle Calabrie, attizzavano il fuoco, impedivano la demolizione 
delle barricate e ne innalzavano delle nuove. Di nuovo i deputati 
posero al re le seguenti condizioni come garanzia della sua buona 
intenzione di mantenere la costituzione: abolizione della Camera 
Alta,  consegna  di  tutti  i  forti  alla  guardia  nazionale, 
allontanamento di tutte le truppe dieci miglia dalla città. Il re di 
rimando si riportò alla costituzione da lui giurata e che la Camera 
dei Deputati aveva apertamente violata con le sue deliberazioni 
illegali e che egli invece difendeva. E' fuor di dubbio che a questo 
momento erano i deputati che avevano violato la costituzione del 
10  febbraio,  mentre  finora  il  governo  aveva  agito  legalmente. 
Esso conosceva la debolezza del partito popolare e poteva contare 
sulla fedeltà delle truppe e perciò non temeva d'ingaggiare la lotta 



con risolutezza. Il re stesso alla fine si mostrò risoluto di andare 
fino agli estremi, e mandò un ordine a tutti i comandanti dei forti 
di bombardare la città al primo inizio delle ostilità.

Alle 11 del mattino si sparò il primo[Pg 358] colpo di fucile. Una 
guardia nazionale uccise un soldato e la lotta cominciò. Le truppe 
si  slanciarono subito contro le  barricate  e  i  quattro reggimenti 
svizzeri  si  avanzarono  con  le  baionette  inastate. 
Contemporaneamente da Castel Nuovo si cominciò a bombardare 
a mitraglia la città senza riguardi. Si combattè per lungo tempo 
con  grande  accanimento;  ma  quantunque  i  radicali  avessero 
trasformato in fortezze molte case e dalle finestre e dai balconi 
sparassero  come  da  feritoie,  pure  tutte  le  barricate  caddero 
davanti all'impeto degli Svizzeri, i quali poi si precipitarono entro 
i palazzi ed uccisero a colpi di spada chiunque trovarono in armi. 
Nel  pomeriggio  la  mischia  era  già  finita  sotto  Toledo,  ma  si 
combatteva  ancora  a  S.  Brigida  in  Mercadello.  Molti  palazzi 
bruciavano o cadevano in rovina. Dietro gli Svizzeri infuriavano 
schiere sfrenate di lazzaroni venuti per saccheggiare la città e che 
si precipitavano in ogni casa rimasta libera per prendere quanto 
capitava loro nelle mani. La notte del 15 trascorse illuminata dai 
bagliori degli incendi e l'alba sorse su di un quadro spaventevole; 
palazzi  in  rovina,  barricate  distrutte,  morti  e  feriti  confusi 
insieme, marmaglia vagante con aria sospetta e carica di mobili e 
di cose di valore; gruppi di prigionieri che venivano[Pg 359] spinti a 
piattonate verso Castel Nuovo. I deputati dispersi o prigionieri, 
alcuni come Romeo, Pellicano, Scialoia, Saliceti, avevano potuto 
fuggire; altri tentarono d'imbarcarsi sulle navi francesi ancorate 
nel porto.

Il trono era stato salvato dagli Svizzeri. Si è rimproverato a questi 
mercenari del dispotismo la loro crudeltà verso il popolo ed anche 
di aver partecipato al saccheggio dei palazzi nella giornata del 15 
maggio;  ed  i  quattro  comandanti  a  nome  dei  loro  reggimenti 
pubblicarono una dichiarazione (Napoli, 7 giugno 1848) dove si 



respingeva questa accusa e si affermava che avevano combattuto 
non contro il popolo, ma per il popolo e per la costituzione del 10 
febbraio che anch'essi avevano giurato di difendere.

Il  16  maggio  il  re  comparve  sul  balcone  del  suo  palazzo  per 
ringraziare  i  suoi  salvatori  ed  il  17  fece  una  passeggiata  in 
carrozza  per  le  strade  devastate  della  sua  città.  I  lazzaroni  lo 
circondarono  subito,  sventolando  bandiere  borboniche,  con  in 
mezzo  la  Madonna  del  Carmine,  e  gridando:  «Santa  fede!» 
Pretendevano  anche  che  il  re  desse  loro  il  permesso  di 
saccheggiare la città.

Il  giorno  16  era  stata  disciolta  la  guardia  nazionale  ed  una 
ragazzaglia cenciosa portò le armi al Comando generale con urli 
di[Pg  360] gioia.  Napoli  venne  posta  in  stato  d'assedio  e 
contemporaneamente apparve un decreto reale che conteneva la 
formale  assicurazione  che  la  costituzione  giurata  sarebbe  stata 
fedelmente  mantenuta  e  che,  mentre  scioglieva  la  Camera,  ne 
convocava un'altra pel primo giugno. Si formò anche un nuovo 
Ministero nel quale Cariati ebbe la presidenza, Bozzelli l'interno, 
il principe Ischitella la guerra e la marina, Torella l'agricoltura e il 
commercio,  il  generale  Carascosa  i  lavori  pubblici,  Paolo 
Ruggiero le finanze e Serracapriola la presidenza del Consiglio di 
Stato.

Così Ferdinando II uscì vincitore dalla lotta del 15 maggio, più 
fortunato di suo nonno che potè liberarsi dalla costituzione solo 
con un aperto spergiuro e con l'aiuto delle armi straniere. I giudizi 
sulla giornata del 15 maggio sono assai discordi; se si pensa però 
che  l'assolutismo  non  può  mai  essere  benevolo  verso  la 
costituzione,  si  deve  riconoscere  che  il  governo  napoletano 
mostrò carattere e che in principio agì anche con moderazione. I 
radicali,  male  organizzati,  senza  essere  sostenuti  dal  popolo, 
audaci  fino  alla  pazzia  e  nella  grande  maggioranza  uomini 
visionari, come in tutta l'Europa, offrirono essi stessi al governo 



una splendida occasione. Ed il governo naturalmente l'afferrò con 
furberia e con[Pg 361] prontezza, fece sì che il popolo si sollevasse 
contro  di  loro,  e  si  atteggiò  a  difensore  della  costituzione.  Si 
paragonino gli  avvenimenti  del  1848 con quelli  del  1820 e  si 
vedrà che la rivoluzione dei Carbonari fu più pronta al principio e 
più efficace nel seguito. Allora si voleva una cosa sola; nel 1848, 
a Napoli, come in Germania ed in Francia, si perdette di vista il 
punto principale per correre dietro a mille questioni. Da ciò quella 
straordinaria debolezza del partito del popolo e l'esempio di una 
rivoluzione  cominciata  così  felicemente  e  così  dolorosamente 
terminata, come mai era avvenuto in precedenza.

La giornata del 15 maggio ebbe conseguenze importantissime per 
tutta  l'Italia;  ed  il  contraccolpo  se  ne  fece  sentire  subito  in 
Lombardia.  Mentre  Ferdinando  II  richiamava  il  suo  corpo  di 
spedizione,  la  guerra  con l'Austria  subiva una nuova crisi  e le 
aspirazioni  degli  Italiani  venivano  colpite  a  morte.  La  flotta 
napoletana che il 5 maggio era apparsa davanti ad Ancona ed ora, 
incrociando  davanti  a  Venezia,  bloccava  Trieste  e  teneva  in 
iscacco la flotta austriaca, tornò indietro e lasciò Venezia indifesa.

La  milizia  territoriale,  comandata  da  Pepe,  venne  anch'essa 
richiamata. Già nell'andata, ed appena entrata nel territorio[Pg 362] 
pontificio, essa aveva proceduto lentissimamente, secondo ordini 
segreti ricevuti; infatti molti ufficiali che godevano la fiducia del 
re, frapponevano una quantità di ostacoli alla marcia, così che si 
raggiunse  Bologna  solo  dopo  moltissimo  tempo.  A  Bologna 
comparve  un  ufficiale  dello  Stato  maggiore  napoletano,  con 
l'ordine di tornare immediatamente indietro. Pepe vi si rifiutò e 
con una piccola schiera continuò ad avanzare fin sotto il Po; ma 
la grande maggioranza delle truppe tornò indietro sotto gli ordini 
del  generale  Statella,  per  andare  a  domare  l'insurrezione  in 
Calabria.  Mentre  così  14.000  Napoletani,  sui  quali  si  faceva 
calcolo in Lombardia, tornavano indietro, accadde anche che il 
generale  Durando,  romano,  non  potè  più  mantenere  le  sue 



posizioni  contro  gli  Austriaci  di  Nugent  e  quindi  anche  da 
quest'altro lato i piani dei Piemontesi venivano scompigliati.

I  Napoletani  marciarono  molto  più  sollecitamente  contro  le 
Calabrie  che  contro  la  Lombardia.  Perchè  in  Calabria  doveva 
continuare  ancora  la  lotta  infelice;  la  disciolta  Camera  dei 
Deputati voleva radunarsi là e stabilire a Cosenza il centro delle 
operazioni. Quattro deputati, Ricciardi, Eugenio di Riso, Raffaele 
Valentini e Domenico Mauro, dovevano radunarsi a Cosenza e di 
là convocare i loro colleghi. Mentre[Pg 363] essi si costituivano in 
Comitato di salute pubblica, accorrevano i radicali da tutti i paesi 
e si distribuivano armi al popolo. Si radunarono alcune migliaia 
di Calabresi, da Messina giunse il valoroso Ignazio Ribotti con 
alcune centinaia di isolani. Ma appena il generale Lanza marciò 
su  Cosenza,  i  Calabresi  si  ritrassero  ed  il  comitato  di  salute 
pubblica si dileguò. Contemporaneamente Nunziante sbarcava a 
Pizzo e ottenuti rinforzi  a Monteleone, si diresse verso Campo 
Longo,  dove  i  Calabresi  lo  respinsero  con  grande  energia.  I 
Napoletani ripiegarono su Pizzo, dove si abbandonarono ad ogni 
sorta  di  eccessi.  Ma,  sfortunatamente,  tra  i  capi  del  popolo 
regnava una grande discordia, specialmente tra Ribotti e Mauro. I 
Calabresi  si  disciolsero,  i  Siciliani  che tentavano di  imbarcarsi 
furono fatti prigionieri: pure il Comitato riuscì a riparare a Corfù. 
Gl'insorti  si  trasformarono in  banditi,  si  gettarono sui  monti  e 
resero  malsicura  tutta  la  Calabria.  Una terribile  anarchia  fu  la 
conseguenza della  guerra  calabrese,  così  che in ogni provincia 
abbondarono orrori barbarici, furti ed uccisioni.

Nelle altre provincie il movimento non ebbe importanza; la causa 
del  popolo  oramai  era  perduta.  Si  cullò  il  popolo  con  una 
parvenza  di  costituzione;  ma solo perchè[Pg  364] il  partito  della 
reazione ebbe paura di osare tutto in una volta. Il 14 giugno fu 
tolto lo stato d'assedio; venne riorganizzata la guardia nazionale, 
e le elezioni per la nuova Camera si svolsero tranquillamente e 
riuscirono  una  totale  sconfitta  del  governo.  Il  primo  luglio 



Serracapriola inaugurò la sessione in nome del re con un discorso 
in  cui  esprimeva  il  dolore  del  sovrano  per  i  sanguinosi 
avvenimenti del 15 maggio e richiamava l'attenzione e la cura dei 
deputati sull'amministrazione dei comuni e delle provincie, sulla 
guardia nazionale e sulla pubblica istruzione.

Il  governo,  padrone  della  situazione  da  questa  parte  del  faro, 
rivolgeva  tutte  le  sue  forze  contro  la  Sicilia.  Disinteressatosi 
interamente  degli  avvenimenti  dell'alta  Italia,  ora  disponeva  di 
tutti  i  suoi  mezzi.  Già  Nunziante  radunava  il  suo  esercito  a 
Reggio, dirimpetto a Messina e la flotta si preparava a trasportare 
in  Sicilia  i  reggimenti  svizzeri.  Allora  il  Parlamento  di  Sicilia 
decise l'11 luglio di offrire la corona dell'isola al valoroso Duca di 
Genova, secondogenito del re di Sardegna, che avrebbe assunto il 
titolo  di  Alberto  Amedeo  re  di  Sicilia,  con una  lista  civile  di 
243.030 ducati.  Una deputazione si recò in Torino a portare al 
duca la corona, ma venne accolta con parole incerte. Il principe 
(che  morì[Pg  365] sei  anni  dopo)  conosceva  troppo  bene  la 
precarietà  della  situazione  in  Sicilia,  e  la  Sardegna  doveva 
guardarsi allora da un passo troppo ardito.

Si era giunti così alla fine del mese di agosto; le truppe reali, forti 
di  10.000  uomini  si  erano  imbarcate  sotto  il  comando  di 
Filangieri  su  tredici  vapori  e  venti  cannoniere,  e,  dopo  aver 
toccato Reggio, apparvero nelle acque di Messina il 2 settembre. 
Questa città, nella quale funzionava un governo provvisorio, era 
difesa da 16.000 uomini della guardia nazionale che non erano 
certo  sufficienti  a  respingere  due  assalti  contemporaneamente, 
quello del castello e quello di soldati di sbarco. Mentre Pronio la 
mattina  apriva  il  bombardamento  e  copriva  di  proiettili  questa 
città che, come poche in Europa, era da tanti secoli provata da 
terremoti,  pestilenze  e  guerre,  le  truppe  effettuavano  il  loro 
sbarco. I Messinesi sono un popolo assai coraggioso e noncurante 
di morte, forse i più energici tra i Siciliani, ed anche questa volta 
si difesero con grande ardore. Ma essi furono costretti a cedere un 



posto dopo l'altro e, dopo una lotta gloriosa, tutta la città cadde in 
potere dei nemici.

Il 7 settembre Filangieri si impadronì definitivamente di Messina 
che ne rimase assai danneggiata, dopo tre giorni di accanita[Pg 366] 
resistenza. Anche qui il pensiero ricorre ai Vespri siciliani. Allora 
tutte le forze riunite di Carlo d'Anjou, che comandava in persona 
le sue truppe, non riuscirono a piegare Messina, e, dall'aprile fino 
al  2  settembre  1282,  il  grande eroe Alaimo riuscì  vincitore  in 
innumerevoli fatti d'arme, nonostante che la fame travagliasse la 
città in modo orribile ed i difensori fossero ridotti agli estremi.

La  caduta  di  Messina  produsse  un'impressione  enorme  in 
Palermo.  Il  Parlamento  si  rivolse di  nuovo all'Inghilterra  nella 
speranza di essere riconosciuti indipendenti da quella nazione. Il 
Gabinetto di Londra sconsigliò il re di Napoli da una guerra con 
la Sicilia, e all'Inghilterra si unì anche la Francia per mezzo del 
suo ambasciatore Rayneval. Le trattative furono condotte innanzi 
dagli  ammiragli  Baudin  e  Parker  che  con  le  loro  flotte 
incrociavano  nelle  acque  di  Sicilia  ed  ebbero  per  risultato  la 
stipulazione di un armistizio.

Mentre le armi tacevano da una parte e dall'altra, in Napoli non 
accadeva  niente  notevole  all'infuori  dell'aggiornamento  della 
Camera e della sua nuova convocazione, specie di commedia che 
il  popolo oramai seguiva senza nessun interesse.  Di nove mila 
elettori iscritti solo mille andarono a votare, e la Camera appena 
aperta fu immediatamente[Pg 367] aggiornata fino al primo febbraio 
1849. La città aveva ripreso in tutto la fisonomia di una volta; la 
polizia riempiva di nuovo le strade; la Commissione militare che 
doveva  giudicare  gli  arrestati  del  15  maggio,  si  era  messa 
all'opera  con  grande  energia,  ed  anche  monsignor  Cocle  il  2 
settembre era tornato ridendo a Napoli dal suo esilio di Malta.



Ma  ben  presto  uno  strano  avvenimento  doveva  di  nuovo 
convergere gli occhi del mondo su Napoli, un avvenimento che 
non  si  ripeteva  più  da  secoli  e  che  prometteva  ora  di  avere 
conseguenze molto durevoli. Il 27 novembre giunse in Napoli il 
conte Spaur, ambasciatore di Baviera presso la Santa Sede, per 
consegnare nelle mani del re la seguente lettera:

«Sire! Il momentaneo trionfo dei nemici della Santa Sede e della 
religione hanno costretto il Capo della Chiesa cattolica di lasciare 
Roma. Io non so in quale punto della terra la volontà del Signore, 
al quale io affido umilmente l'anima mia, vorrà dirigere i miei 
passi;  frattanto  io  mi  sono rifugiato  con alcune  persone  fedeli 
negli Stati di V. M. Io non so quali possano essere le vedute di V. 
M.  a  mio  riguardo  e  non  sapendolo,  reputo  mio  dovere  farle 
conoscere per mezzo del conte Spaur, ministro di Baviera presso 
la Santa Sede,[Pg  368] che io sono pronto a lasciare il  territorio 
napoletano se la mia presenza negli Stati di V. M. può diventare 
causa di timore o di difficoltà politiche. Pio IX».

Alle  sette  del  mattino  dopo,  il  re  con  tutta  la  sua  famiglia 
s'imbarcò su di una nave per andare a Gaeta. Lo stesso papa che 
con le sue riforme aveva infiammato il movimento italiano e il di 
cui nome era stato gridato come un simbolo di rivoluzione in tutte 
le  città  in  rivolta,  veniva  ora  a  chiedere,  fuggitivo,  l'ospitalità 
della Corte di Napoli. La Corte l'accolse con entusiasmo, lo fece 
alloggiare nel palazzo del governo di Gaeta e questa Gibilterra di 
Napoli divenne la Coblenza d'Italia, il centro della reazione.

Frattanto erano continuate le trattative per risolvere la questione 
di  Sicilia.  Ferdinando  si  piegò  talmente  alle  pressioni  della 
Francia  e  dell'Inghilterra  che  offrì  il  seguente  ultimatum: la 
costituzione sulle basi di quella del 1812; il governatore siciliano 
o di sangue reale; l'amministrazione interna del tutto separata da 
quella di Napoli; ma esercito e flotta in comune e tutti i rapporti 



con l'estero trattati solo da Napoli. Concedeva inoltre un'amnistia, 
eccetto che per 45 persone, che dovevano abbandonare l'isola.

Gli  ammiragli  stranieri  consegnarono  a[Pg  369] Palermo  questo 
ultimatum assai  benevolo.  Ma le  cose erano già  andate  troppo 
oltre, e per di più i Siciliani non avevano nessuna fiducia in quel 
re falso che già aveva violato la costituzione di Napoli. In quelle 
concessioni  vi  erano  parecchi  punti  che  dovevano  col  tempo 
rendere illusoria la costituzione. Tra gli altri il fatto che la nobiltà 
siciliana era minacciata di  perdere i  suoi diritti,  perchè il  re si 
riservava il diritto di nominare i membri della Camera Alta. E il 
Parlamento  rispose  all'ultimatum con  un  invito  all'insurrezione 
generale (20 marzo 1849):

«Siciliani! Per noi il grido di guerra è grido di gioia! Il 29 marzo, 
giorno in cui cominceranno le ostilità con il despota di Napoli, 
sarà salutato con la stessa gioia, con cui fu salutato il 12 gennaio, 
perchè  ci  sarà  possibile  conquistare  la  libertà  col  prezzo  del 
nostro sangue. La pace che vi si offre è vergognosa. Distrugge in 
un colpo tutto il bene che ci è venuto dalla rivoluzione. Voi avete 
meritato  l'attenzione  di  tutta  l'Europa;  ma  che  avrebbe  detto 
l'Europa, se vi foste mostrati poco gelosi dei nostri diritti, se vi 
foste piegati al fraudolento despotismo di un tiranno? Siciliani, 
quantunque  la  vittoria  sia  incerta,  pure  una  Nazione,  il  di  cui 
onore è un giuoco, ha, come un individuo, il  sacrosanto diritto 
di[Pg  370] sacrificarsi.  È  meglio  seppellirsi  sotto  le  rovine  della 
patria, che dare all'Europa lo spettacolo di una inaudita viltà. La 
morte è da preferirsi  alla schiavitù. Ma no, noi vinceremo, noi 
confidiamo nella  santità  della  nostra  causa  e  nella  forza  delle 
nostre armi. Pensate alla disperazione e alle rovine di Messina! 
La guerra è per noi simbolo di vendetta e di pietà. Un'unica città 
di Sicilia geme sotto il giogo del nemico della libertà. Alle armi! 
Alle armi! Vittoria o morte!»



Che cosa dava efficacia a questo manifesto? Quali erano i mezzi 
di difesa? quali i generali ed i capi del popolo? Quando i Magiari 
si sollevarono in circostanze simili, l'Europa attonita vide sorgere 
in un baleno una schiera di talenti organizzati e di generali, che in 
ogni epoca avrebbero potuto figurare  come geni militari.  Ma i 
Siciliani non avevano nessun uomo veramente superiore. Questo 
popolo appassionato  ed intelligente  era  troppo indebolito  dalla 
lunga schiavitù in cui i Borboni l'avevano tenuto; quella nobiltà 
feudale,  così  vigorosa  nel  medioevo,  aveva  perduto  le  qualità 
guerresche e brillava solo nelle arti della pace e del lusso.

Mieroslawoski,  un  Polacco  di  un  talento  molto  dubbio, 
comandava  il  così  detto  esercito  nazionale  siciliano,  20.000 
uomini appena di truppe regolari, tra i quali si[Pg 371] trovavano 
parecchi Francesi e Polacchi. Nessuna meraviglia quindi che la 
guerra  dell'indipendenza  finisse  così  miseramente.  Niente  altro 
che scaramuccie e qualche scontro un po' più serio. Le ostilità 
cominciarono il 4 aprile, ed anche questa volta furono gli Svizzeri 
che  fecero  trionfare  il  partito  dell'assolutismo.  Filangieri  da 
Messina  si  portò  verso  Taormina,  la  famosa  città  quasi 
imprendibile  che  domina  la  grande  strada,  tanto  che  egli  si 
aspettava  di  trovarvi  una  resitenza  assai  pericolosa.  Ma 
quantunque  difesa  da  4000  uomini  e  da  nove  cannoni,  quella 
importante  posizione  fu  conquistata  in  poche  ore.  Filangieri 
proseguì  subito  la  sua  avanzata  verso  Catania,  occupando Aci 
Reale, accolto con simpatia dalla popolazione. Di qui a Catania, 
la  bella  città  ai  piedi  dell'Etna,  non vi  sono che  poche  ore  di 
marcia.  Poichè  a  Catania  si  era  riunito  il  grosso  delle  truppe 
siciliane,  era da aspettarsi  una battaglia  campale.  Il  5 aprile la 
città venne circondata per mare e per terra; le navi da guerra si 
ancorarono  davanti  al  porto,  la  cui  entrata  era  difesa  da  tre 
batterie.  Il  giorno  dopo  le  truppe  e  le  navi  si  avanzarono 
contemporaneamente, e la lotta incominciò. La legione straniera 
combattè valorosamente, ed anche i Catanesi si comportarono da 
eroi,  ma  la  resistenza  ebbe[Pg  372] poca  durata.  Gli  Svizzeri 



forzarono porta S. Agata, e penetrarono nella città dopo una breve 
lotta  per  le  strade;  si  ripetettero le  uccisioni,  i  saccheggi  e  gli 
incendi di Napoli e di Messina. La strada Etnea, la più bella di 
Catania, venne interamente devastata; anche il museo Biscari fu 
saccheggiato, e molte opere di  gran pregio andarono perdute o 
distrutte.

Caduta  Catania,  Mieroslawoski  fece  da  Regalbutto  ancora  un 
tentativo di sopraffare i Napoletani, ma respinto, dovette con gli 
avanzi delle sue truppe rifugiarsi nell'interno dell'isola. Siracusa, 
Augusta  e  Noto  caddero  senza  colpo  ferire.  Tutta  la  costa 
orientale  era  stata  riconquistata  in  pochi  giorni,  e  oramai 
Filangieri poteva marciare tranquillamente su Palermo.

Il Parlamento, alla notizia che quei luoghi così importanti erano 
caduti in mano del nemico, era piombato in un grande sgomento. 
Il  popolo  cominciò  ad  agitarsi  e  a  lamentarsi,  e  ben  pochi 
pensarono  ad  una  seria  resistenza.  Non  venne  nemmeno 
presidiato  Castrogiovanni,  l'antica  Enna  che  i  Bizantini  ed  i 
Saraceni avevano per tanti anni occupata. L'imprevidenza di tutti 
non aveva confine; mancava insomma il Garibaldi di quella lotta. 
E  così  accadde  che  il  Ministero  propose  al  Parlamento  di 
sottomettersi.  La  Camera  Alta  accettò  la[Pg  373] proposta 
all'unanimità,  la  Camera  dei  Deputati  con  60  voti  favorevoli 
contro  30,  e  subito  dopo  si  tentò  di  ottenere  la  mediazione 
dell'ammiraglio  Baudin.  Filangieri  aveva  raggiunto  già 
Caltanissetta insieme con le sue truppe, quando fu raggiunto da 
una  deputazione,  della  quale  facevano  parte  il  conte  Lucchesi 
Galli, il principe di Pallagonia ed il marchese di Rudinì, con la 
notizia che Palermo si arrendeva senza condizioni. A dire il vero, 
i  radicali,  capitanati  da  Scordati  si  erano  ribellati,  avevano 
formato un governo provvisorio e si preparavano alla difesa, così 
l'8 ed il 9 maggio avvennero anche combattimenti con le truppe.



In  Palermo  regnava  un'anarchia  selvaggia;  era  scoppiata  una 
contesa tra i Siciliani e la legione straniera; il Parlamento si era 
disciolto,  e  più  di  3000  persone  si  erano  rifugiate  nelle  navi 
francesi ed inglesi. Filangieri rimase alcuni giorni fermo davanti a 
Palermo, annunziando un'amnistia generale, ad eccezione solo di 
45  persone,  tra  le  quali  Ruggiero  Settimo,  Serra  di  Falco,  il 
marchese Torrearsa, Mariano Stabile, il principe Scordia; ed alla 
fine,  il  15  maggio,  un  anno  giusto  dalla  controrivoluzione  di 
Napoli, entrò nella città.

Così  finì  la  rivoluzione  di  Sicilia;  in  modo  veramente 
lamentevole se si pensa[Pg 374] al modo come cominciò. Anche i 
Siciliani  avevano calcolato male;  quando le  cose presero il  15 
maggio un'altra piega, l'Inghilterra li abbandonò a loro stessi, ed 
il popolo ben presto si stancò della rivoluzione. La nobiltà ed il 
clero  suscitarono  viva  diffidenza  a  causa  delle  loro  mire 
egoistiche;  mancavano  inoltre  i  capi  e  i  mezzi,  perchè  le 
campagne  e  le  città  erano  esauste.  E  l'isola  ripiombò  più 
miseramente di prima sotto il giogo dell'odiata Napoli.

Lo  stesso  giorno  in  cui  cadeva  Palermo,  re  Ferdinando—così 
stranamente  si  svolgevano  gli  avvenimenti—si  accampava  col 
suo  esercito  ad  Albano,  nel  territorio  del  papa  ed  in  vista  di 
Roma.

Nella primavera il papa aveva da Gaeta ordinato a tutte le potenze 
cattoliche di concorrere a domare Roma ribelle, e a rimetterlo nel 
suo trono.

Mentre  i  Francesi,  in  contradizione  con  la  loro  costituzione 
repubblicana, si accampavano davanti a Roma, sotto il comando 
di Oudinot, e gli Austriaci occupavano Bologna, e gli Spagnuoli 
sbarcavano a Porto d'Anzio, il re di Napoli si era avanzato con 
16,000 uomini e 72 cannoni.



Questa  campagna cominciò e  finì  tuttavia senza gloria;  mancò 
poco che il valore di Garibaldi non annientasse del tutto l'esercito 
napolitano nei due scontri di Palestrina[Pg 375] e di Velletri, il 9 ed 
il  19  maggio.  Dopo  la  giornata  di  Velletri,  il  re  si  affrettò  a 
ritirarsi nei suoi Stati, inseguito dai repubblicani romani che, più 
arditi  e  perseveranti  dei  Siciliani,  furono  costretti  a  tornare 
indietro per prepararsi ad una più seria difesa contro i Francesi.

Con la caduta della Sicilia il  15 maggio e quella di Roma il 3 
luglio 1849, ebbe fine la rivoluzione nell'Italia meridionale,  ed 
ora a noi non resta altro che accennare alle dolorose conseguenze 
che  ne  seguirono,  come giudizi  marziali,  processi  e  misure  di 
reazione.

Per quel  che riguarda la Sicilia,  non venne mantenuta nessuna 
delle promesse fatte da Filangieri ai Palermitani. Il re non volle 
sentir parlare di un principe reale come governatore di Sicilia; ma 
nominò invece il Filangieri stesso vicerè, conferendogli il titolo di 
duca  di  Taormina  in  premio  delle  sue  benemerenze  militari. 
Nunziante, il vincitore in Calabria e Statella, che aveva ricondotto 
indietro dal Po le truppe, rimase agli ordini del vicerè. Tuttavia un 
Siciliano, don Giovanni Carrisi, venne nominato ministro per gli 
affari dell'isola, con residenza presso il re, e per di più, conforme 
alla  decisione  presa  il  27  settembre  1849,  venne  creata  una 
Consulta  siciliana  che  tenne  la  sua  prima  seduta  il[Pg  376] 28 
febbraio 1850. Una terribile oppressione pesava ora sul popolo; 
non  solo  vennero  ripristinate  le  antiche  tasse,  ma  ne  vennero 
imposte anche delle nuove, come una tassa generale di bollo, e 
perfino una sulle finestre. Tutti i commerci cadevano in rovina, le 
strade  erano  rese  malsicure  da  numerosi  briganti;  l'agricoltura 
mancava di braccia, perchè quei che la guerra non aveva uccisi, 
dovevano fuggire  o andare in  carcere.  Gran parte  dei  capi  del 
movimento si era rifugiata nelle navi inglesi o francesi; Ruggieri 
Settimo era riuscito a fuggire a Malta, altri a Parigi, a Londra o a 
Corfù; ma molti furono raggiunti dalla polizia, che rovistava tutte 



le case e le campagne e perseguitava i deputati per costringerli ad 
emettere una dichiarazione in cui revocavano la deliberazione con 
la  quale  i  Borboni  erano  stati  dichiarati  decaduti  dal  trono  di 
Sicilia. Anche tutte le armi furono sequestrate senza misericordia. 
Le misere condizioni dell'isola durante il 1837 erano un nulla in 
confronto  di  quelle  sotto  cui  gemeva  ora,  dopo  l'ultima 
rivoluzione. Dopo che furono violate tutte le promesse, compresa 
quella dell'amnistia, la Sicilia divenne una semplice provincia del 
Regno di Napoli.

Anche  a  Napoli  la  costituzione  finì  miseramente;  dopo che  la 
Camera fu sciolta[Pg 377] il  14 marzo 1849, essa non venne più 
riconvocata. La costituzione figurava oramai solo nel titolo del 
giornale ufficiale Giornale costituzionale delle Due Sicilie; ma il 
21  maggio  1850,  anche  quella  parola  costituzionale disparve. 
Nonostante il solenne giuramento del 14 febbraio 1848, le cose 
tornarono allo stato di prima. Ci furono qua e là, in Abruzzo ed in 
Calabria, strascichi rivoluzionari, ma la polizia teneva gli occhi 
aperti e li soffocò.

Il governo assoluto riprese silenziosamente il suo sopravvento. Il 
re non dimorò più a Napoli ma a Gaeta, dove anche Pio IX rimase 
fino al 4 settembre 1849; giorno in cui si imbarcò per Portici. Le 
cose notevoli della permanenza del papa a Gaeta e a Napoli sono 
state  già  registrate  negli  annali  ecclesiastici;  noi  accenneremo 
solo alla fondazione di un istituto che avvenne sotto gli occhi del 
papa.  Già  a  Gaeta  si  era  venuti  nella  decisione  di  fondare  un 
organo universale della Chiesa che servisse di baluardo contro la 
stampa democratica e contro ogni tendenza sovversiva. E così nel 
1850 sorse in Napoli la  Civiltà Cattolica sotto la direzione del 
gesuita  Curci,  che  già  prima  della  rivoluzione  pubblicava  la 
rivista  Scienza e Fede e dei gesuiti Bresciani e Trapello. Questo 
giornale,  che  l'anno  dopo  fu  trasportato  a  Roma,  vive[Pg  378] 
ancora  e  combatte  con  tutte  le  armi  contro  la  rivoluzione.  È 
redatto con abilità e contiene corrispondenze da tutte le parti del 



mondo e si pubblica il primo ed il terzo sabato di ogni mese, ed 
ogni  fascicolo  contiene  svariati  argomenti,  considerazioni  di 
politica  generale,  una  cronaca  contemporanea  degli  affari  del 
mondo ed anche romanzi, come L'Ebreo di Verona (il primo che 
vi  apparve)  del  padre  Bresciani,  che  ha  per  soggetto  la 
rivoluzione del 1848. Sui primi del 1855 questa rivista dispiacque 
al re di Napoli, si dice, per un certo articolo, che fu stampato solo 
in  poche copie,  e  di  cui  si  ignora il  contenuto.  Il  padre  Curci 
dovette dare le dimissioni e per un momento parve che i gesuiti 
stessero  per  essere  espulsi  da  Napoli;  ma  poi  la  cosa  venne 
accomodata.

Dopo che Pio IX ebbe battezzato e cresimato alcuni principi e 
principesse della Corte napoletana ed ebbe conferito la rosa d'oro 
alla regina, il 4 aprile lasciò Portici per Caserta. Visitò di nuovo 
Gaeta innalzandone il  Duomo a chiesa metropolitana e quindi, 
accompagnato  dal  re  e  dal  duca  delle  Calabrie,  raggiunse  il 
confine a Fondi dove, con lagrime ed abbracci, prese congedo dai 
suoi ospiti che l'avevano assistito nei giorni tristi. Poi proseguì il 
suo viaggio ed il 12 aprile rientrò in Roma da[Pg 379] quella stessa 
porta S. Giovanni da cui era fuggito il 24 novembre 1848.

Il  re tornò a Caserta dove aveva fissato la sua dimora,  mentre 
nella  capitale  si  svolgevano  avvenimenti  che  riempivano  di 
dolore tutto il paese. Perchè ora erano cominciate le persecuzioni 
in massa contro deputati e liberali, e tutta quella serie di processi 
colossali che si prolungarono fino all'anno 1853. Nove ministri 
dei  precedenti  Gabinetti  e  cinquantaquattro  deputati  erano  in 
carcere o in esilio; si diceva che il numero dei carcerati salisse a 
molte migliaia; secondo alcuni rapporti autentici, nel 1851 nelle 
prigioni di Stato vi erano 2024 liberali.

Tra tutti questi processi ce ne fu uno che sollevò l'indignazione di 
tutta  l'Europa,  quello  contro  la  setta  detta  dell'Unità  Italiana. 
L'accusa era connessa con un fatto avvenuto a Portici, dove il 16 



settembre 1849, davanti al palazzo reale, mentre il papa dava la 
benedizione, lo scoppio di un petardo aveva causato un grande 
scompiglio.  Questa  sciocchezza  venne  considerata  come  una 
dimostrazione da parte di  una setta segreta, che si  organizzava 
sotto il titolo accennato per diffondere le idee di Mazzini e per 
attentare  alla  vita  dei  principi.  Anonime delazioni  di  agenti  di 
polizia dettero i  seguenti dettagli:  la[Pg  380] setta è suddivisa in 
cinque gradi, ed ha un gran Consiglio, alla testa del quale si trova 
il  conte  Mamiani,  un  Comitato  generale,  e  poi  Comitati 
provinciali,  distrettuali  e  comunali,  corrispondenti  ai  corpi 
amministrativi del reame. Esisteva in realtà una associazione che 
aveva per scopo di promuovere l'unità d'Italia, che un tempo era 
stata appoggiata anche dal governo napoletano; ma gli agenti di 
polizia  denunziarono  molte  personalità  spiccate  come 
appartenenti ad una setta segreta, che si prefiggeva di sopprimere 
i sovrani; tra cui inclusero anche Carlo Poerio, quell'avvocato che 
nel  1848 era stato nominato prima direttore della polizia e poi 
ministro dell'istruzione, un uomo dalle idee assai temperate e che 
non aveva  preso  parte  nemmeno  al  moto  repubblicano del  15 
maggio.  In quella lista furono compresi  anche Dragonetti  ed il 
duca Caraffa d'Andria; gli accusati furono in tutto quaranta. La 
polizia  era  l'accusatrice,  una  speciale  corte  criminale,  sotto  la 
presidenza di Navarro, istruì il processo e giudicò. Il dibattimento 
cominciò  il  1o giugno  1850,  e  la  sentenza  fu  emanata  il  5 
dicembre: furono assolte solo quattro persone;  tre,  Francittano, 
Settembrini ed Agresti furono condannati a morte, tutti gli altri 
alle galere. I tre condannati a morte solo poche ore prima della[Pg 
381] esecuzione ebbero commutata la pena nelle galere. E' vero sì 
che il governo napoletano non mandava mai a morte i rei politici, 
ma  bisogna  anche  dire  che  le  prigioni  napoletane  erano  assai 
peggiori di una morte rapida. Quei disgraziati, fra i quali Poerio 
che era stato condannato a 24 anni, legati coi ferri a due a due 
come volgari delinquenti, furono condotti al porto e trasportati su 
di una nave al carcere di Nisida. Da tutto il mondo si sollevò un 
grido d'indignazione per la barbarie con cui venivano trattati quei 



disgraziati.  Il  Risorgimento di  Torino  descrisse  con  grande 
esattezza di particolari le orribili  prigioni sotterranee di Nisida, 
Ventotene e Tremiti, dove i condannati politici, uomini di grande 
mente e cultura, un tempo ministri, duchi e conti, furono rinchiusi 
in locali infetti e confusi con i malfattori comuni. Le note lettere 
di  Gladstone a  lord Aberdeen che confermavano le notizie del 
Risorgimento,  sollevarono  una  vera  tempesta.  Il  governo 
napoletano  tentò,  è  vero,  di  giustificare  con  pubbliche 
dichiarazioni, ma anche se si tiene conto dell'esagerazione di quei 
rapporti,  rimane  pur  sempre  che  la  sorte  di  quei  condannati 
politici  era terribile.  Legati  due a due ad una catena lunga sei 
piedi, oltre le sofferenze fisiche, essi sopportavano entro quelle 
mura fetide,[Pg 382] una ancor più insopportabile pena morale. Un 
giorno il mondo avrà da questa o quella vittima della rivoluzione 
napoletana del  1848 un libro di  memorie  dal  carcere,  che non 
rimarranno indietro per l'orrore che desteranno a quelle che Silvio 
Pellico scrisse sullo Spielberg.

Ed  intanto  i  processi  continuavano.  Quelli  che  si  facevano  in 
provincia,  più  numerosi  in  Calabria  che  altrove,  passavano 
inosservati agli occhi del mondo; solo quelli che avevano luogo a 
Napoli, facevano parlare di sè, come quello di cui abbiamo già 
parlato e l'altro contro la Setta carbonara militare. Ai condannati 
alle galere bisogna poi aggiungere altre migliaia di cittadini che, o 
venivano  posti  sotto  la  diretta  sorveglianza  della  polizia,  o 
venivano strappati dalle loro famiglie e esiliati in qualche isola 
lontanissima.  Bastava  per  provocare  queste  misure,  qualche 
parola sospetta o poco cauta, e perfino portare un cappello alla 
calabrese, o la barba a pizzo. Nel 1852 per le strade di Napoli 
venivano fermati perfino gli stranieri e si imponeva loro di farsi 
radere la barba se la portavano à la Napoléon.

Nuovo  motivo  di  paura  per  il  governo  napoletano furono,  nel 
1852,  il  giuseppinismo e  il  murattismo.  Dopo  il  successo  del 
colpo  di  Stato  a  Parigi,  e  dopo  la  proclamazione[Pg  383] 



dell'impero, che Napoli si affrettò a riconoscere prima delle altre 
Potenze, ogni manifestazione in questo senso creava nuovi timori. 
La situazione del Regno di Napoli è in vero terribile; esso si trova 
in  continue  apprensioni  di  sbarchi  di  mazziniani,  di  pretese 
murattiane e di  permanenti agitazioni in Calabria ed in Sicilia, 
dove ora qua ora là, a Caserta, a Messina, a Palermo, a Girgenti 
sorgono società segrete, si tentano sollevazioni, e non è nemmeno 
il caso di pensare ad una pacificazione degli animi. Nel febbraio 
1852  il  governo  tentò  di  calmare  almeno  Messina  con  la 
concessione di un porto franco; il re stesso facendo un viaggio in 
Sicilia,  promise  l'apertura  di  nuove  strade,  poi  concesse 
un'amnistia  per  la  quale  furono liberate  duecento  persone  e  si 
cominciava  di  nuovo a  vociferare  che egli  avesse in  animo di 
concedere  di  nuovo  la  costituzione.  Ma  l'odio  dei  Siciliani  è 
implacabile ed i partiti radicali di tutto il Reame sono indomabili. 
La situazione di Napoli è oggi la stessa se non peggiore di quella 
dopo il  1837. Il governo trascurando di  soddisfare i bisogni di 
quella città ed accendendo sempre più le passioni politiche con la 
violenza della reazione, va incontro ad una nuova e più terribile 
rivoluzione che non può tardare.

[Pg 384]
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Nota del Trascrittore

L'ortografia  e  la  punteggiatura  originali  sono  state  
mantenute,  correggendo  senza  annotazione  minimi  errori  
tipografici.  Tutte  le  occorrenze  dell'abbreviazione  N.  d. T. 
(Nota del Traduttore) sono state normalizzate in (N.  d. T.). 
Grafie alternative mantenute:

• desideri/desiderî
• promontori/promontorî
• vari/varî

Altre correzioni:

• pag. 70 cartelloni giganteschi, dipinti bizzarramente  
[bizzaramente]

• pag. 78 ma è abbastanza [obbastanza] pulita
• pag. 86 fra Amalfi e [a] Salerno
• pag. 90 una verde [verda] valletta
• pag. 156 in cima [cime] ad ogni vetta
• pag. 195 il governo di Hassan-ben-Alì [Hassan-len-

Alì]
• pag. 201 con la mole [mola] gigantesca
• pag. 255 alla scuola di Antonio Gagini [Gagginà]



• pag. 258 esattamente con la notizia pubblicata 
[publicata]

• pag. 278 si trovava in quella [quelle] località
• pag. 326 pubblicamente [publicamente] 

nell'indirizzo

• pag. 384 aggiunto il riferimento al paragrafo IV del  
Capitolo "Siracusa"
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