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Con le maniche rimboccate sopra i gomiti, impiastric-
ciata di farina intrisa fino ai polsi, Assunta spianava la
pasta, e ogni tanto saettava un’occhiataccia di traverso
al marito, che, in un angolo del focolare, se la fumava
ad occhi socchiusi, sotto il suo aguzzo berretto di ma-
glia. Da due ore che ballavano di sopra, non s’era mai
mosso di lí, nemmeno per farsi vedere un momento. Bel
modo! Come non si trattasse del figlio e non avesse lo
sposalizio a casa sua…
A qualche colpo troppo brusco del matterello la sottile
sfoglia giallognola si lacerava qua e là; e nella donna
cresceva  la  stizza  per  quel  silenzio  ostinato,  per
quell’aria di musoneria che pareva attaccarsi a tutto nel-
la cucina piú linda del solito, non ostante il lieto frasto-
no che veniva da in alto.
Seduto dall’altra parte del camino anche il vecchio Ba-
stón fumava e guardava la fiamma, dopo aver tentato
inutilmente d’attaccar discorso.
— Allegri,  paron  Fortunato!  Sentite  come si  diverto-
no? —
Ma padron Fortunato seguitava a fumare, in silenzio: e
Bastón, percossa la pipa contro il palmo della mano, per
vuotarne la cenere, si mise a trinciarci dentro un mozzi-
cone di sigaro. Poi, finita la grave operazione, prese con
le molle un pezzetto di bracia e riaccesa la pipa tornò fi-
losoficamente a guardar la fiamma.
Di sopra il tramestio cresceva sempre, come se da un
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momento a un altro dovesse venir giú anche il soffitto: i
quattro sonatori, un flauto, un violino, una chitarra e un
contrabbasso, avevano attaccato proprio allora una pol-
ca cosí diabolica, che le gambe si movevano da sé. Le
stoviglie addossate nella piattaja, i rami appesi al muro;
le tazze e i bicchieri nella credenza a vetri, il lume a pe-
trolio, penzolante nel mezzo della cucina mandavano un
tintinnio continuo,  come se fossero vinti  anch’essi  da
quella vertigine.
— Gioventú, gioventú!… Tocca a loro, — fece il vec-
chio marinajo, che aveva il fiuto buono e sentiva avvici-
narsi lo scoppio della scenata inevitabile.
Gli  rispose la  donna,  che insieme al  matterello aveva
frullato chi sa quanti pensieri.
— Gli anni non gli pesano…; non è vero, Bastón?
— Né a essa, né a lui… Bella coppia!
— E poi, vedete… Quella Serafina è proprio una ragaz-
za che ci ha le mani d’oro: buona, da casa, tutto. E oggi-
giorno, con il vento che tira…
— È la filanda, è, che le guasta… Al tempo mio non si
andava alla seta…; c’era meno giro di soldi, a casa, ma,
almeno…, non usavano anche tante storie, come ades-
so…
— Glieli farei passar io i capricci! e anche a certe vec-
chie, che sono peggio delle giovani…
—  Avete  ragione…  Ma  Salvatore  l’ha  saputa  lun-
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ga… —
Padron Fortunato badava a fumare, ma scoteva la testa;
e la moglie, che, tagliando in quel momento le sue lasa-
gne, lo covava con la coda dell’occhio, si sentí bollire il
sangue. Lasciò andare il coltello e voltandosi di botto,
con le mani rovesciate sui fianchi,  lo investí  piena di
fiele.
— Cosa avete lí, vecchiaccio rimbambito? Vergogna!…
vi sembra questo il modo…? Neanche per la gente! —
Ma siccome il marito non se la dava per intesa, fece due
o tre passi verso di lui,  e  con una mano sul  fianco e
l’altra stretta a pugno, in avanti, seguitò piú inviperita:
— Sí, la gente, la gente!… perché… lo sanno tutti, lo
sanno, che il matrimonio non è di genio vostro… Vi pia-
ceva piú quell’altra, a voi, è vero? Per via della madre!
Sí, sí, brutto porco!… per via della madre… —
A questo punto padron Fortunato non tacque piú: cava-
tasi di bocca la pipa, con una voce tranquilla che male
s’accordava con la violenza delle parole, minacciò:
— Se non stai zitta, brutta carogna, ti rompo il muso…,
quant’è vero… —
E afferrate le molle fece per movere contro la donna,
che aspettava con un’aria provocatrice e beffarda; men-
tre Bastón, alzatosi anche lui, tratteneva per un braccio
il compagno.
— Su! su! cosa vi salta in mente, adesso? Almeno per
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non fare uno scandalo!… sono tutti qui…; non li vede-
te? Calma! calma!… —
Infatti  la cucina si cominciava a riempire.  Finito quel
ballo, i sonatori avevano reclamato un quarto di respiro,
e le coppie scendevano a prendere una boccata d’aria e a
rinfrescar la gola piena di polvere.
— Bravi, to’! — disse uno entrando: — fanno le prove
del passo doppio… Vi frullano le gambe anche a voi,
eh, parone?… —
Il marinajo, senza rispondere, tornò a sedersi vicino al
fuoco e si rimise a fumare, come prima; mentre la mo-
glie Assunta, avendo visto il figlio, che, a braccetto di
Serafina, s’affacciava anche lui sulla porta, gli si faceva
incontro con un’aria tutta zuccherosa.
Lo sposo era davvero un bel giovine, nel fiore della sa-
lute e della forza, che gli trasparivano dalla tinta calda
del viso aperto, dal collo taurino, dal petto ampio, da
tutta la persona. Piú rosso del solito per le copiose liba-
zioni e per la foga del ballo, grondante di sudore, stenta-
va a tener testa alle salaci  grossolanità dei  compagni,
che lo chiamavano e tiravano da tutte le parti, dandogli
gran manate confidenziali sopra le spalle e punzecchian-
dolo con ogni specie di allusioni su quella prossima pri-
ma notte nuziale, che provocavano da parte delle donne
le piú grasse risate. Rideva anche la sposa, attaccandosi
tutta al braccio di Salvatore, con un’aria stanca piena di
beatitudine. Bruna, fiorente come lui, anche nella gof-
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faggine del pretensioso abito festivo, lavoro di mani ine-
sperte,  Serafina  conservava  la  sua  modesta  bellezza,
cresciuta anzi in quel momento dal languore che le cer-
chiava al di sotto i grandi occhi mansueti.
— Uh, come sei sudata! —
Assunta, con la bottiglia del mistrà, ne versò un bicchie-
rino e la costrinse a berlo, non ostante le sue proteste.
— Ti fa bene, va’ là…; ti fa bene… —
Ma gli altri, sí, si facevan pregare! magari ce ne fosse
stato!
Quattro giovinotti, rossi come gamberi, in piedi davanti
al barile del vino, che non stava un minuto in riposo,
avevano intavolato una rumorosa partita a mora, cercan-
do di soverchiar le voci di altri due, che urlavano come
ossessi il ritornello d’una canzonaccia in voga:

… sei troppo piccola

per fare l’amore con meeeee…

Ed era tutt’intorno un gridio assordante, misto a risate e
a  grossi  pugni  sul  tavolino,  un  urtar  di  bicchieri  per
brindisi  interminabili,  nell’ebbrezza  alla  quale  ormai
partecipavano un po’ tutti, uomini e donne. Queste, anzi,
anche piú  degli  uomini,  perché  meno avvezze,  spinte
dall’arsura del ballo e dalle insistenze dei loro alticci ca-
valieri a tracannar bicchierini sopra bicchierini, che cre-
scevano la sete e accendevano sulle loro facce scompo-
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ste lampeggiamenti di desiderî sempre piú acuti.
Intanto, di sopra, il flauto, il violino, la chitarra e il con-
trabbasso, nel vano d’una finestra, tenevano un segreto
conciliabolo  di  molta  importanza,  a  giudicare  almeno
dai gesti espressivi e dalle occhiate sospettose che gira-
vano intorno. Quello della chitarra, un capo ameno di
pittore che non mancava mai in simili orchestre da stra-
pazzo, raccontava agli altri che, uscito un momento sul-
la strada, era stato accostato da due giovinotti, i quali gli
avevano  chiesto  se,  dopo,  sarebbero  andati  a  far  due
soni sotto le finestre della casa tale, numero tale. Lui,
naturalmente, aveva risposto di sí, e anzi aveva combi-
nato per cinque lire, facendosene dare due di caparra.
Ma, rientrando, Salvatore, lo sposo, appena saputo del
novo impegno, lo aveva chiamato in disparte per prote-
stare che i soni, quella sera, li pagava lui, né voleva per
nientissimo affatto che…
Le chiacchiere dei sonatori furono interrotte, perché già
le  coppie impazienti  rientravano,  con urli  poderosi  di
«musica!  musica!»  Quindi  bisognò  rimontar  in  trono,
sulla tavola tra la finestra e la porta, riprender gli stru-
menti e ridar giú alla disperata; anche perché due balle-
rini,  briachi  fracidi,  stavano  per  attaccar  questione,  a
motivo d’una ragazza, e, oltre alle parole grosse, già era
volato  un  bicchiere,  andando  a  frantumarsi  contro  il
muro di faccia, proprio sopra il contrabbasso, che per
fortuna sua era stato pronto a far civetta.
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Ricominciò il ballo. Le coppie, troppo numerose, s’urta-
vano, si sballottavano ch’era una compassione, alzando
un polverio fitto che mozzava il respiro e cingeva d’una
nuvola la fiamma rossastra dei  lumi attaccati  ai  muri.
Altro che la battuta del piede di Giulio, quello della chi-
tarra, per mantener il tempo! La meglio era di chiuder
gli occhi, come il contrabbasso, per non vedere i balleri-
ni, che avrebbero trasportato via chiunque.
Certi vecchioni, in piedi davanti all’uscio che dava sulla
scala, guardavano con gravità tranquilla, fumando e cri-
ticando; e se la donna della coppia che passava era bel-
la, una grossolana arguzia spianava un momento le ru-
ghe di quelle facce serie, cotte dal sole e dal mare.
C’era nel  rimescolarsi  dei ballerini un ondeggiamento
largo, pesante, un arrotondare di braccia e di corpi al-
quanto goffo,  ma non privo,  in  qualcuno,  d’una certa
grazia, che per l’angustia del sito non poteva spiegarsi
in tutta la sua ammirata agilità. Ogni tanto un giovinot-
to, con la ruvida maniera della gente di mare o di cam-
pagna, respingeva a manate sul petto le persone che si
affollavano per vedere, e le cacciava verso le pareti: il
circolo si allargava un po’, ma dopo un momento, quasi
insensibilmente,  tornava  a  restringersi,  come  attirato
verso il mezzo da una forza invisibile. Specialmente i
piccoli, cacciandosi tra le gambe dei grandi, sgusciando
tra persona e persona, curvandosi, scorciandosi, appun-
tandosi, volevano a tutt’i costi arrivar in prima fila, sfi-
dando imperterriti gli scapaccioni degl’incomodati e del
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poco cerimonioso direttore di sala.
Al tanfo delle pipe si univa quello dei lumi a petrolio,
dalla fiamma troppo alta, che annerendo di fumo i tubi
riempiva di minuta fuliggine l’aria, resa anche piú grave
dalle  esalazioni  del  vino  e  delle  carni  in  sudore.  Ma
donne e uomini, con le facce rosse, grondanti, seguitan-
do i loro giri in mezzo alla nuvola di polvere che solle-
vavano  con  i  piedi  e  con  gli  abiti,  pareva  che  non
s’accorgessero nemmeno dell’afa veramente insopporta-
bile della stanza. Perché oramai il vino e il resto lavora-
vano a furia, e già per il minimo puntiglio nascevano e
si  moltiplicavano alterchi  e  risse  senza  fine,  sedate  a
stento da quei tre o quattro meno avvinazzati.
Salvatore, poco curandosi di quanto succedeva intorno,
ballava e ballava, stringendosi sempre piú sul petto la
sposa, allorché la festa fu interrotta dal rumore d’un liti-
gio piú  serio,  che  veniva  dalla  porta  di  strada.  E già
qualcuno s’affacciava in cima alla scala per conoscerne
il  motivo,  quando due o tre dei  piú brilli,  cavatesi  le
giacche, si diedero ad avvilupparci i lumi attaccati alle
pareti, in modo che in un attimo si rimase al bujo. Nac-
que  un  pandemonio  di  urli  e  di  bestemmie.  Nessuno
però si moveva dal suo posto, perché in certe circostan-
ze, si sa, è il meglio che si possa fare per non buscarsi
una coltellata alla cieca: e ce ne dovevan essere parec-
chi, di coltelli aperti, a giudicare dallo scriccar secco e
sinistro che si sentiva ogni tanto. Per fortuna uno dei so-
natori, il contrabbasso, accese un fiammifero. L’esempio
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fu imitato subito, e altri fiammiferi si accesero qua e là,
in modo che presto si  riebbe la luce,  e non nacquero
guai.
Ristabilita un po’ la calma, alla fine si poté conoscere la
causa di tutto lo scompiglio; perché nessuno la sapeva
di preciso, in un arruffio tale di supposizioni, che sareb-
be stato un po’ difficile raccapezzarcisi anche a gente
con meno vino e altri diavoli in corpo.
Di fuori, sulla strada, alcuni giovinotti, quelli stessi del-
la caparra, s’erano incocciati d’entrare per forza e diver-
tirsi anche loro. Sí, proprio! con la ruggine che esisteva
tra loro e la famiglia dello sposo! La piú spiccia sarebbe
stata di chiuder la porta e lasciarli bussare: invece Boc-
caunta, uno dei piú inferociti fra quelli di dentro, s’era
piantato lí, con il coltello a scrocco, invitando i disturba-
tori alla battaglia.
— Su, avanti, chi ha fegato!… Chi la vuole?… —
Siccome nessuno aveva raccolto la sfida, tutto era finito
cosí, senz’altro inconveniente che la paura delle donne,
rimaste all’oscuro.
Riaccesi i lumi si ricominciò a ballare, ma con meno ar-
dore di prima. C’erano, sí, quei cinque o sei piú infervo-
rati che non se la sentivano di smettere, ma i segni della
stanchezza si facevano sempre piú visibili, specialmente
nelle madri. Ogni tanto qualcheduna di esse s’alzava ri-
soluta, chiamava la figlia, voleva andarsene a tutt’i co-
sti; e allora uno di quelli che avrebbero voluto continuar
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fino a giorno correva a levarle di testa il fazzoletto, e,
presala sotto braccio, la costringeva a far due giri con
lui, facendola ringalluzzire tutta. Alle volte, però, questo
non bastava, e bisognava ricorrere al mezzo piú efficace
di trascinarla di sotto, in cucina, e darle a ingollare del
vino o del mistrà.
Cosí, tirandola in lungo proprio con i denti,  si  fece il
tocco, l’ora sospirata dai lupi dell’orchestra, per amore
dei maccheroni. All’avviso ch’erano in tavola, non se lo
fecero dir due volte e trottarono giú in cucina, dove li
aspettava, invece, la piú amara delle delusioni. Una lar-
ga breccia era stata aperta nel piatto delle lasagne dai
ballerini che si trovavano lí di sotto, ciascuno dei quali
s’era  creduto  in  obbligo  di  assaggiarle,  prendendone
quante ne potevano attenagliare tre dita. Oltre a questo,
erano cosí insipide e slavate, che ce ne voleva proprio
per mandarle giú; senza contare che, per la troppa cottu-
ra, parevano una colla: tutte cose che vennero attribuite
dai sonatori alla spilorceria di Assunta, non potendo sa-
pere in quali condizioni d’animo quelle disgraziatissime
lasagne erano state fatte.
Ma fossero anche state le piú squisite del mondo, sareb-
bero parse cattive lo stesso a Giulio, quello della chitar-
ra, il quale era in pensiero per l’impegno preso prima
con i due giovinotti, d’andar a sonare, uscendo di lí, a
quella tal casa.
— Bonasera! bonasera!
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— Andate già via? tanto presto? E anche voi, Nunziata?
…
— Eh! ci ho quella creatura, a letto… Bonanotte, As-
sunta e tutta la compagnia.
— Bonanotte, bonanotte…
— E gli sposi? Volevo salutare Serafina, volevo; ma…
non li vedo.
— Sí, andateli a scovare! li saluterete domani… —
Essi,  infatti,  già s’erano discretamente eclissati,  e non
c’era piú neppure padron Fortunato, che da un pezzo,
per conto suo, aveva chiuso la festa, andandosene a dor-
mire.
Cosí le donne, l’una dopo l’altra, se ne andavano, segui-
te per lo piú da qualcuno degli uomini che volevano far
insieme quei quattro passi o accompagnare le rispettive
fiamme fino alla porta di casa. Sicché, quando i quattro
sonatori, ingollate svogliatamente le tanto sospirate la-
sagne, si disposero ad andarsene, in cucina non c’era ri-
masta che l’Assunta, alle prese con due giovinotti bria-
chi marci, i quali, mezzo seduti e mezzo stesi sopra una
tavola, avevano incominciato un interminabile discorso,
e non mostravano, ancora, nessuna intenzione d’uscirse-
ne.
— Poveretto sempre, ma… E quando moro…, la fanfara
con  tutti  gli  operai…; la  fanfara… con  tutti  gli  ope-
rai… —
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Da mezz’ora l’uno dei due ripeteva, con lievi variazioni
e punteggiandolo con giuramenti e con bestemmie, que-
sto ritornello al compagno, che, credendosi piú in gam-
ba, voleva darsi, ascoltandolo, un’aria di benevola can-
zonatura, ripetendo di quando in quando con la lingua
grossa anche lui:
— Su, Bellomo; a casa!… A casa, a casa… —
I sonatori, lasciando la donna nel poco piacevole imba-
razzo, salutarono e uscirono, dopo d’aver tirato su il ba-
vero della giacchetta, per ripararsi dall’aria un po’ friz-
zante.
La prima cosa che fece Giulio fu di dare un’occhiata so-
spettosa intorno, con la speranza che quei tali, stanchi
d’aspettare, se ne fossero andati; ma, con sorpresa molto
sgradevole, li vide invece in sentinella poco distante; e
non piú in due, ma in cinque o sei. Cosa fare? Risponde-
re con un rifiuto, dopo aver promesso e aver presa anco-
ra la caparra? Andarci, a rischio di chi sa quale guajo? Il
pittore fece rapidamente il suo piano e lo comunicò ai
compagni.
— Fuggiamo!… —
E, senz’aspettare l’approvazione, se la diede a gambe,
con la chitarra ad armacollo che gli saltellava sopra la
schiena come una sonagliera.
— Ma io…, ma io…, — obbiettava il contrabbasso, un
vecchietto tutto nervi, secco e teso come una corda del
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suo istrumento, al quale non il correre, ma l’incomodo
colascione dava pensiero.
Il flauto e il violino, però avevano anche loro già preso
la corsa, e galoppavano dietro l’altro, senza curarsi trop-
po se lasciavano nelle peste il buon vecchietto, il quale,
facendo di necessità virtú, si mise anche lui a correre
come meglio poteva.
Quelli che aspettavano, sulle prime, dovettero certamen-
te rimaner sorpresi per quella mossa imprevista; perché
stettero qualche momento immobili, a guardare i quattro
che fuggivano. Poi uno si abbassò, raccolse un ciottolo e
lo  scagliò  contro  di  loro,  accompagnandolo  con
un’ingiuria triviale: gli altri fecero lo stesso.
Era una di quelle notti di febbrajo, che hanno quasi, si
direbbe, la luminosità gioconda del maggio: tutta stella-
ta, e con una luna che spaccava le pietre.
I fuggitivi si sentivano grandinar i sassi da ogni parte;
qualcuno anche colpiva nel segno, o rimbalzava frago-
rosamente contro il  pancione del  contrabbasso,  ch’era
alla retroguardia. In pochi secondi, tenendosi dalla parte
opposta alle case, verso il filare dei vecchi ailanti ancora
nudi, percorsero la via lungo il canale, sempre incalzati
dalla scarica di vituperî e di pietre da parte degl’insegui-
tori, che correvano anche loro, fermandosi ogni po’ per
raccogliere o scagliare un ciottolo.
Cosí giunsero finalmente alla porta della città, dove en-
trarono trafelati; mentre i marinai, messi in rispetto dalle
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grosse lampade ad arco, che inondavano di luce bianca
l’imboccatura  deserta  del  Corso,  battevano  in  ritirata,
dopo un’ultima scarica di parolacce e di sassi.
I  poveri  diavoli  s’andavano accomodando alla  meglio
gli abiti scomposti nella corsa tumultuosa, e passavano
malinconicamente  in  rivista  i  danni  della  persona  o
dell’istrumento. E ai compagni, trotterellando rinfranca-
ti per la città silenziosa, Giulio, con gran lusso di parti-
colari e di gesti, raccontava ora quale razza d’imbroglio
covasse in tutta quella faccenda.
— Dovete sapere, che… —
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I Prencesvalle non erano di lí, ma del vicino porto della
Cattolica, come indicava anche il soprannome loro ri-
masto di Catolghín. Un sessant’anni addietro il nonno di
Salvatore, che andava là di quando in quando per il cari-
co della ghiaja, innamoratosi d’una ragazza del posto,
l’aveva  chiesta  alla  madre,  povera  vedova  che  tirava
avanti alla meglio con i magri guadagni della sua botte-
guccia  di  fruttivendola.  Costei  aveva  accolto  di  gran
cuore la domanda; ma Giovanna, la figlia, che pure ve-
deva di buon occhio il giovine forestiero, non aveva ac-
consentito, fintanto che non le ebbe promesso di stabi-
lirsi nella città della madre, dalla quale lei non si voleva
staccare. E Rafaele, l’innamorato, non trovò certo trop-
po gravoso questo patto.
Se  gli  avessero  detto:  «Lascia  il  mare;  trasfórmati  in
campagnolo, o in cittadino»; il caso sarebbe stato ben
diverso, e quel ragazzaccio, che aveva nelle vene il san-
gue di chi sa quante generazioni di pescatori, non ci si
sarebbe potuto adattar di sicuro. Ma, dal momento che
sarebbe rimasto quello di sempre…
— Sí,  sí,  — conchiudeva  di  solito,  quando le  donne
gliene parlavano:  — non crederete  mica che ci  tenga
tanto,  a  quel  pezzo  di  terra  là?  Per  un  animalaccio
d’acqua,  quando  c’è  questa  e  sa  di  sale  come
quell’altra… —
Senza  nessuno  sforzo  il  rampollo  vigoroso  si  staccò
quindi dalla vecchia ceppaja, troppo abbarbicata ormai
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nel suolo natio per potersene svellere, e mise presto sal-
de radici  nella  nuova terra  d’adozione,  già  famigliare
per consuetudine.
E lí era cresciuta la famigliola come tutte quelle di po-
vera gente, campando alla meno peggio, per l’operosità
e la relativa sobrietà di Rafaele e anche per i guadagni
della botteguccia di Giovanna, che aveva dovuto sosti-
tuire la madre, morta poco dopo il matrimonio di lei.
Dei quattro figli, due maschi e due femmine, il maggio-
re era Fortunato. L’unico sul quale il padre avesse potu-
to fare assegnamento; perché l’altro, Vittorio, allettato
dai  racconti  meravigliosi  d’un  marinajo  reduce
dall’America, a sedici anni aveva preso il volo per quel-
le parti, come un aquilotto impaziente di provarsi nello
spazio, e non se n’era saputo piú altro. Delle femmine,
poi,  una  era  morta  prima  d’uscire  d’infanzia;  l’altra,
Barbara, era andata a marito. E siccome era morta pre-
stissimo anche Giovanna, e la casa senza donne non si
poteva tirar avanti, il giovine Fortunato dové pensare a
prender moglie, e avendo messo gli occhi sopra Assun-
ta, una bella ragazzona bionda circa dell’età sua, la spo-
sò.
Ma questo matrimonio non fu dei meglio riusciti; e non
già per l’interesse, ché anzi  i  Prencesvalle,  a forza di
economia e di lavoro, avevan potuto metter da parte tan-
to, da diventare, a mezzo con un altro, proprietari del
Buon padre, il povero vecchio trabaccolo, dove Rafaele
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era andato in mare nei suoi primi tempi. Quello che, in-
vece, lasciava a desiderar molto era la pace domestica,
turbata spesso e volentieri per il carattere bilioso, intrat-
tabile della donna; in modo che il marito, disamoratosi
quasi completamente, era rimasto avvinto alla casa solo
per la presenza del padre, oramai in là con gli anni, e per
l’affetto a Salvatore, l’unico suo figlio.
Era tutta la sua consolazione, tutto il suo orgoglio quel
piccolo Prencesvalle, che, a sei anni, accompagnava già
lui o il nonno Rafaele alla pesca, e a dieci s’arrampicava
come uno scojattolo per la scala di corda o per la scotti-
na, su su, fino al pennone.
Il  ragazzo,  insofferente  d’ogni  giogo  e  caparbio
all’eccesso, era un incorreggibile vendicatore di torti ri-
cevuti: buono, del resto, aperto e pieno di cuore, pronto
cosí a prendere le difese d’un piú piccolo, minacciato o
percosso da un piú grande, come a dichiararsi l’autore di
una marioleria, quando se ne fosse potuto incolpare un
altro.
Quello che gli andava poco a sangue era lo studio, per
cui sentiva una ripugnanza invincibile, attratto irresisti-
bilmente dalla voce di quel mare che rumoreggiava qua-
si sotto le sue finestre, dalla visione di una vita penosa,
ma all’aperto, ma tutta muscoli e audacie, in confronto
della quale gli scarabocchi sui quaderni e le sbadigliate
pagine del libricciolo di lettura gli sembravano una ben
povera cosa. Perciò, dopo la terza elementare, il padre,
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seccato  anche  per  le  continue  lamentele  del  maestro,
ch’era costretto spesso e volentieri a metter alla porta
quel piccolo despota, i cui pugni e calci sgomentavano i
compagni piú dei suoi pensi, o del vocione olimpico del
signor direttore, s’era dovuto risolvere a rinunziar a qua-
lunque idea di farlo seguitare.
Gran rammarico per nonno Rafaele, che la sera, seduto
vicino al fuoco, provava un gusto da non dirsi a pren-
dersi tra i ginocchi il ragazzo e sentirlo leggere poche ri-
ghe: stentatamente e con mille ripetizioni, ma in modo
meraviglioso per lui,  che in tutti  quei segni neri sulla
carta vedeva solo un indecifrabile indovinello!
— Tra qualche anno, — pensava il vecchio, — a Rimini
o a Venezia, darebbe il suo bravo esame, e dopo, con la
licenza… Bella cosa, poter navigare dove vi pare e pia-
ce!… —
Per il ragazzo, invece, che noja terribile quella monoto-
na ripetizione di soni, alla quale la sua mente rimaneva
del tutto estranea, fantasticando piuttosto nel rievocare
gli  incidenti  di  una  escursione  avventurosa  lungo  la
spiaggia, nel sole, in cerca di pesciolini o di grancelle
scartate dai pescatori di «tratta», o assorto nel progettar-
ne una per il giorno dopo. Nonno Rafaele aveva però un
mezzo infallibile, per noleggiarsi qualche po’ la fantasia
del piccolo lettore e farlo compitare, anche contro vo-
glia, due o tre altri periodi: la promessa di un soldo, che
il ragazzo avrebbe poi giocato subito con i compagni, ad
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arme o santo o alle palline.
Egli cresceva sano e robusto, dato anima e corpo alla
vita strana di bordo, felice solo quando non si sentiva
sotto i piedi la terraferma; e se il Buon padre era in por-
to, Salvatore non cedeva a nessuno il posto di guardia in
coperta, dove andava a dormire, trovando il suo «pajo-
letto» di prua piú morbido e piú caldo del letticciolo di
casa. E il sogno, la felicità gli apparivano sotto la forma
di poter un giorno anche lui spadroneggiare sopra uno di
quei trabaccoli vagabondi, comandar la manovra, e via
al vento e all’acqua.
Fu a diciannov’anni, all’uscir appena dal periodo tumul-
tuoso e sconvolgitore dell’adolescenza e sull’affacciarsi
della giovinezza, che pensò per la prima volta alle don-
ne, dalle quali fino allora s’era tenuto lontano con un
misto di disprezzo e di sgomento; effetto dei discorsi e
dei racconti sentiti dai piú grandi nei riposi di bordo, e
anche di ciò che succedeva a casa sua. E perché tutto in
lui era vigoroso e maschio, tale fu anche il suo amore
per Domenica.
Costei, figlia d’una lavandaja il cui marito era morto in
un naufragio, a quindici anni aveva già forme e maniere
da giovane, e siccome portava le sottane da bambina,
poco piú giú del ginocchio, provocava stranamente per
questo contrasto, tra l’abito e la persona, oltre che per
l’aureola fulva, ricciuta dei capelli, che, cortissimi anco-
ra, essendole stati tagliati di fresco in una grave malattia
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di tifo, le aggiungevano un’attrattiva piena di sensualità:
come l’aspro olezzo d’un selvaggio frutto immaturo.
Salvatore l’aveva vista chi sa quante volte e chi sa quan-
te altre le aveva anche parlato, senza farne caso. E insie-
me a  qualche  amico,  nelle  brevi  passeggiate  serotine
lungo il molo, dove le ragazze si spingono per veder se
tornano i fratelli o gli amorosi, e i giovinotti per mole-
starle  e  stuzzicarle  un  po’,  egli  pure aveva lanciato  i
suoi frizzi, a proposito di quel pajo di gambe nude non
piú fanciullesche, che la «Rossa» lasciava vedere fino
sopra il polpaccio.
Ma, oltre alla generica antipatia o noncuranza verso le
donne, ne aveva una tutta speciale verso Menca e verso
Mariuccia sua madre, per ragioni domestiche.
Il padre di lui, Fortunato, e la buon’anima del padre di
lei, Ernesto, erano non solo amicissimi, ma anche stretti
da vincoli d’interesse, perché il primo aveva comparte-
cipato alla compra del trabaccolo fatta dal secondo, me-
diante il prestito d’una sommetta di scudi, che Ernesto
veniva  rimborsando  un  po’ per  volta  all’amico.  Ora,
nell’ottantacinque, quando si diede la disgrazia e la bar-
ca andò a male con tutte le persone che c’erano, gli An-
frosini  rimanevano  proprio  sopra  una  strada,  senza  il
becco d’un soldo, anzi con parecchi debiti fatti per con-
to dell’infelice compra; e per tirare avanti, i primi gior-
ni, dovettero ricorrere alla carità pubblica, litigando mi-
seramente il pranzo con la cena, mediante qualche col-
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letta fra i marinai piú amici del morto.
Mariuccia, che cosí rimaneva vedova a ventisett’anni, si
trovava sulle spalle tre creature, di cui la maggiore di
appena  sei  anni,  e  per  di  piú  era  gravida  grossa  di
un’altra; tanto che non si sapeva, anzi, come darle la no-
tizia del marito, per paura di qualche altro guajo.
Nello sgomento di quelle prime settimane terribili, tra
gli altri accorsi per il desiderio di rendersi utili, e che
bazzicavano  nella  povera  casa  visitata  dalla  sventura,
non ci mancò Fortunato, il quale, mosso dal suo buon
cuore, fu anzi uno dei pochi, o, meglio, il solo che, pas-
sato quel primo afflusso di curiosità e di compassione,
continuò ad assistere la desolata famigliola, dandosi at-
torno per rimediarle almeno tanto da non morir d’inedia.
Poco dopo la donna si sgravò di Menca, e in quella oc-
casione, anzi, Fortunato avrebbe voluto che avesse fatto
da comare sua moglie Assunta. Ma costei, che non pote-
va digerire in pace la perdita di quella ventina di scudi,
di cui  rimanevano ancora in credito dalla buon’anima
del morto, non ci si era voluta sottomettere; tanto piú
che, all’avarizia naturale, cominciava ad aggiungersi il
martello d’un sospetto geloso.
Infatti, nella protezione che suo marito accordava alla
derelitta vedova, non si sarebbe potuto dire quanta parte
ci avesse la compassione e il ricordo dell’amico morto,
e quanta un sentimento ben diverso, naturalissimo anche
questo, ma del quale la buon’anima non sarebbe stato
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troppo  contento,  se  l’avesse  potuto  venir  a  sapere.
Quell’uomo che da un pezzo non provava piú per la mo-
glie nessuna affezione, che cominciava, anzi, a trovarla
incresciosa e insopportabile, doveva involontariamente
confrontare con la sua quest’altra donna un po’ piú gio-
vine, meglio conservata, alla quale il nero del lutto ag-
giungeva un certo fascino triste,  che a un cristiano di
trent’anni  poteva  far  dimenticare  tante  cose  e  render
quasi legittime le chiacchiere delle comari e le paure di
Assunta. E si diceva, si diceva…
Vero o no, il fatto sta che Fortunato, quando era a terra,
se la passava piú a casa della vedova che a casa sua,
dove ne nascevano scenate violente da parte della mo-
glie, che finivano in busse da parte sua, e che nel figlio
Salvatore,  allora  ragazzo  di  pochi  anni,  lasciavano
un’impressione  di  disgusto  e  di  paura,  istillandogli
un’avversione istintiva per la causa, innocente o colpe-
vole, di tanto scompiglio.
Fu un dopopranzo, a un «ballo del soldo», dove per cin-
que centesimi s’ha diritto di girare insieme a una ragaz-
za, scelta fra le spettatrici, per poche battute di mazurca
o di valzer, con un breve intervallo, a due riprese.
Salvatore,  forse un po’ brillo essendo giorno di conti,
s’era  sentito  il  capriccio di  prender  Menca,  una  delle
ballerine piú disputate, che, rossa per il caldo e per la fa-
tica, non gli aveva mai levato di sopra quei suoi occhi di
gatto lucidi e provocatori. E, per tutto il festino, non si
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lasciarono piú.
Il  giorno dopo il  giovine,  secondo l’usanza,  mandava
per la posta alla ragazza uno di quei biglietti d’augurio,
che piacciono tanto al popolo; e il biglietto veniva ac-
cettato; segno che non solo la ragazza, ma anche gli altri
di casa erano contenti.
Veramente,  da  principio,  la  Mariuccia  aveva  messo
avanti qualche difficoltà.
— Tu sei la piú piccola delle quattro; aspetta che si sia-
no messe a posto le altre sorelle… Prima, è inutile di-
scorrerne. Troppe pagnotte hai da mangiare, ancora! —
A questa ragione, certo non priva di peso in una fami-
glia  di  marinai,  dove  la  gerarchia  dell’età  si  osserva
sempre con rigore, come tutto quello che sa d’antico e
consacrato dalla  consuetudine,  ed alle  altre  ragioni  di
ben diversa specie, ma forse piú gravi, che la madre non
avrebbe mai potuto accampare, aveva però risposto riso-
lutamente la ragazza, tutt’altro che docile e remissiva,
molto piú che  c’era  in  ballo  una passione corrisposta
d’amore.
— Non mi tirate fuori tante storie… L’Esterina si sposa
a quest’altro conto, l’Adele e l’Adalgisa sono anche loro
per quella strada, e quando toccherà a me…
— Magari Dio! Caro e grazia, invece, se a Natale…
— Oh, insomma! i denti da latte li ho cambiati da un
pezzo. Quando mi piace a me… Non ci avete mica da
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star voi, m’immagino… —
Cosí l’amore dei giovani aveva avuto, bene o male, il
visto della madre di lei, e la notizia, passando rapida-
mente di  bocca in bocca,  cominciò a  far  le spese dei
commenti maligni delle buone comari e anche degli uo-
mini.
— Matrimonio tra parenti carnali…
— Ci vorrà la dispensa del papa, non vi pare? —
A casa dei  Prencesvalle il  vecchio Rafaele era troppo
avvezzo a veder tenute in  nessun conto le parole  sue
dalla nuora, che lo considerava quasi come un ingombro
costoso, perché questa volta volesse mostrare d’appro-
vare o no il passo di suo nipote. Anche il padre, qualun-
que cosa ne pensasse, se la tenne per sé, sapendo bene
che,  in quel genere di  faccende,  i  maschi si  arrogano
un’indipendenza assoluta, e, una volta incapricciati, se
n’impipano cosí dei consigli come delle sgridate e anche
delle minacce. Ma chi non la poteva digerire era Assun-
ta, che a proposito del matrimonio di Salvatore aveva
già, come tutte le madri,  un suo piano accarezzato da
lungo tempo. E vederlo svanire, e svanire proprio per
motivo della figlia di colei, della rivale abborrita!…
Da principio tentò le brusche, ma ci dovette rinunziar
subito alle prime parole di ribellione del giovine, troppo
avvezzo, fin da piccolo, all’esempio paterno, per sentir
ripugnanza di ricorrere anche lui al rimedio, che vedeva
adottato in simili casi. Allora provò le buone, ma senza
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approdare a niente. Visto che non servivano né le une né
le altre, cambiò tattica: non ne parlò piú apertamente; si
limitò ad allusioni velate, a ogni sorta di piccole punzec-
chiature  indirette,  che  tutte  le  volte  provocavano  una
spallata sdegnosa da parte del figlio.
L’amore suo per Domenica procedeva sano e gagliardo,
come tutto quello che sa di mare; turbato solo da piccole
scene di gelosia, che si ripetevano spesso per motivo del
carattere un po’ acceso e civettuolo di lei, e nascevano
da una parola, da un’occhiata, da una di quelle tante mi-
nuzie che pure agitano e accendono cosí puerilmente la
fantasia degl’innamorati.
Essa andava in città alla seta, come quasi tutte le ragaz-
ze  dell’età  sua,  alzandosi  la  mattina  alle  quattro,
d’inverno  e  d’estate,  e  rimanendo  alla  filanda  fino  a
sera, con due brevi sciolte, una dalle nove alle dieci e
l’altra  da  mezzogiorno  al  tocco:  appena  il  tempo  di
scappar a casa per mangiare un boccone. Una vita stra-
pazzata, si sa, ma che permetteva di racimolare quei po-
chi soldi alla settimana, di grande ajuto per tirar avanti
alla meno peggio.
È ben vero che, oltre a sciuparsi le mani, in quel conti-
nuo  passaggio  dall’acqua  bollente  della  caldajetta
all’acqua  gelata  del  rubinetto,  le  ragazze  si  sciupano
spesso anche il cuore e la testa alla filanda, dove si alter-
na il canto delle litanie e delle divozioni di maggio con
quello delle piú sboccate canzonacce che abbondano nel
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repertorio popolare… Ma il bisogno fa passar sopra a
questa, come a tant’altre cose.
In quanto a Salvatore, la vita sua continuava a essere
quella di prima, con poche variazioni. Adesso, come al-
lora, passava i giorni e le notti in mare, purché questo
non fosse cosí grosso da rendere impossibile la pesca;
costringendolo con gli altri a star imprigionato nel por-
to. A terra ci si fermava soltanto la domenica; alle volte,
nei periodi buoni, neppure questa, ed erano allora appa-
rizioni fugaci, senza regola, soste momentanee per rin-
novar le provviste da bocca, secondo il vento e la lonta-
nanza.
Qualche  volta  veniva  come battellante  della  lancia,  a
portar a terra i panieri del pesce. In questi casi, non riu-
sciva sempre a vedere la ragazza, dovendo spesso ripar-
tire prima ch’ella fosse di ritorno dalla filanda. Ma le fe-
ste, e quando poteva, non si moveva mai dalla casa delle
Anfrosini, restandovi anche a dividere quel boccone da
mangiare, come se già facesse parte della nova famiglia.
E il tempo passava. Menca, da un pezzo, non faceva piú
gola ai giovinotti con le sue polpe nude. S’era fatta qua-
si seria, essendo rimasta sola con la madre, dopo che le
sorelle  s’erano  accasate,  e  s’avvicinava  anche  per  lei
questo giorno, toccando ormai la ventina. Tuttavia con-
servava sempre molta di quella sua vivace natura della
fanciullezza, che la distingueva già tra le compagne per
l’audacia nel tener testa alle prepotenze dei maschi, ai
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giochi dei quali si mescolava, e piú tardi per una incre-
dibile scioltezza di lingua nel rispondere ai frizzi e ai
motteggi grassocci degli adolescenti dell’età sua.
Conservava pure una civetteria un po’ grossolana,  ma
che  in  fondo  è  la  stessa  in  tutte  le  donne  sensuali:
quell’istinto d’animale da preda, che fa loro vedere in
ogni uomo qualcosa di desiderabile e di proprio, e che le
rende quasi sempre fatali a sé stesse e a chi ci s’imbatte.
Quindi, litigi e dissapori sempre piú aspri con lui, che in
questa faccenda era intransigente all’eccesso. Erano oc-
chiate, sorrisi di semplice compiacenza, lampeggiamenti
fugaci di desiderio e di vanità, niente di grave, in fondo,
sfumatura d’ombre appena percettibili; ma sempre trop-
po per un giovine come Salvatore, tanto piú che conti-
nuava l’opera dissolvitrice della madre,  come il  rodio
d’un piccolo tarlo infaticabile.
E lo  scioglimento venne,  fulmineo,  irrimediabile,  non
abbastanza spiegato in apparenza, né proporzionato alla
minima  causa  che  lo  determinò:  l’esser  lei  andata,
all’insaputa di lui, a una festa di ballo.
Simili  casi  dànno sempre luogo a  un gran discorrere,
specialmente tra una popolazione come quella dei mari-
nai, la cui vita usuale procede uniforme, con poche va-
riazioni d’importanza; ma questa volta se n’era parlato
troppo prima, quando Salvatore ci si era messo, perché a
quella nuova non se ne dicessero di tutti i colori. Chi
dava ragione a lui, chi a Menca, secondo le simpatie di
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ciascuno. Ma quello che, proprio, fece passar il segno,
suscitando i piú calorosi commenti, fu un’altra notizia
che alla distanza di poche settimane seguí la prima e rin-
focolò  le  chiacchiere:  Salvatore  s’era  messo  con
un’altra, e le nozze si sarebbero fatte al piú presto.
Qui s’era rivelato intero il genio di Assunta. Se, al senti-
re dal figlio che tra lui e Menca era finito tutto, non le
scoppiò la vena, è proprio segno che di gioja difficil-
mente si muore. Era il trionfo, ma non completo: biso-
gnava che il figlio sposasse quella che gli aveva destina-
to lei.  Senza lasciar raffreddare quel primo bollore di
stizza e di dispetto, fomentando meglio che poteva quel
suo risentimento geloso, quel desiderio di fare schiattar
dalla rabbia l’abbandonata, lo indusse a mettersi con Se-
rafina, la figlia del calafato.
Essa era proprio l’opposto dell’altra, a cominciare dal
fisico, essendo bruna come tutti di casa sua: una ragazza
di ventidue anni, posata, seria, sempre intenta a far reti,
mestiere in cui era espertissima e che le rendeva benino.
Oltre a questo, era lei che mandava avanti la casa, per-
ché da molto tempo suo padre Paterniano era rimasto
vedovo con altri due figli, Bruto e Colombo, che aveva-
no allora l’uno diciassette, l’altro dodici anni. Non erano
ricchi, certo; tuttavia qualche centinajo di scudi per lei,
per la dote, Paterniano il calafato era ben riuscito a rag-
granellarli, mentre con il ricavo delle reti s’era venuto
facendo, a un capo alla volta, qualche po’ di corredo.
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Siccome la casa dei Prencesvalle e la sua erano conti-
gue,  l’idea  d’imparentarsi  c’era  stata  sempre,  fino  da
quando era viva la buon’anima della moglie, amicissima
di Assunta; ma poi la forza delle cose aveva necessaria-
mente fatto rinunziare al disegno di sposar quei due, che
tante volte  avevano ruzzato insieme. Fu ben naturale,
quindi, che la proposta, per quanto inattesa, venisse ac-
colta subito con molto piacere, salvo una breve opposi-
zione di convenienza da parte della giovine, che in fon-
do al cuore aveva sempre avuto il suo bel vicino e com-
pagno d’infanzia. E ciò, si capisce, non fece che infiam-
mar di piú Salvatore, in cui pareva che la nuova passio-
ne fosse scoppiata con la rapidità e con lo schianto del
fulmine.
Si regolò anche subito la partita dell’interesse. Paternia-
no aveva, in cantiere, una barca quasi in ordine per navi-
gare, fatta con l’idea di trovar poi l’innamorato che la
comprasse. Fu dunque deciso che quella sarebbe stata di
Serafina: i Prencesvalle avrebbero poi pensato ad armar-
la, vendendo il vecchio Buon padre e dando al calafato
il di piú che ci si sarebbe fatto.
Veramente a padron Fortunato poco andava a genio tutta
questa faccenda; non per la sconclusione del primo ma-
trimonio, ma perché non approvava quella precipitazio-
ne, quella specie di febbre nel concludere il secondo, nel
quale gli pareva di veder piú la volontà e l’ostinazione
della moglie che la felicità del figlio. Anche Rafaele, il
vecchio, si piegava mal volentieri all’idea di veder ven-

34

Siccome la casa dei Prencesvalle e la sua erano conti-
gue,  l’idea  d’imparentarsi  c’era  stata  sempre,  fino  da
quando era viva la buon’anima della moglie, amicissima
di Assunta; ma poi la forza delle cose aveva necessaria-
mente fatto rinunziare al disegno di sposar quei due, che
tante volte  avevano ruzzato insieme. Fu ben naturale,
quindi, che la proposta, per quanto inattesa, venisse ac-
colta subito con molto piacere, salvo una breve opposi-
zione di convenienza da parte della giovine, che in fon-
do al cuore aveva sempre avuto il suo bel vicino e com-
pagno d’infanzia. E ciò, si capisce, non fece che infiam-
mar di piú Salvatore, in cui pareva che la nuova passio-
ne fosse scoppiata con la rapidità e con lo schianto del
fulmine.
Si regolò anche subito la partita dell’interesse. Paternia-
no aveva, in cantiere, una barca quasi in ordine per navi-
gare, fatta con l’idea di trovar poi l’innamorato che la
comprasse. Fu dunque deciso che quella sarebbe stata di
Serafina: i Prencesvalle avrebbero poi pensato ad armar-
la, vendendo il vecchio Buon padre e dando al calafato
il di piú che ci si sarebbe fatto.
Veramente a padron Fortunato poco andava a genio tutta
questa faccenda; non per la sconclusione del primo ma-
trimonio, ma perché non approvava quella precipitazio-
ne, quella specie di febbre nel concludere il secondo, nel
quale gli pareva di veder piú la volontà e l’ostinazione
della moglie che la felicità del figlio. Anche Rafaele, il
vecchio, si piegava mal volentieri all’idea di veder ven-

34



dere il Buon padre, di separarsi da quelle povere quattro
tavole, corrose dall’acqua e dal sale, che, insieme a lui,
avevano portato un giorno anche i  suoi vent’anni; ma
cosa potevano contar le parole sue contro l’ostinazione
di un giovine e d’una donna? E dovette piegar il capo,
come sempre.
Intanto c’erano novità, e grosse, anche a casa di Menca.
Gildo, un giovinotto, che aveva avuto sempre delle in-
tenzioni su di lei, saputala libera, s’era fatto avanti, ed
era subito stato accolto a braccia aperte dalla ragazza,
purché lo sposalizio si fosse concluso alla spicciativa,
senza portarlo per le lunghe.
Cominciò  allora  come  una  gara,  una  specie  di  tacito
duello tra le due coppie di fidanzati, quale sarebbe riu-
scita a sposar prima; ed era successo, a caso o per calco-
lo, che i due matrimoni s’erano celebrati proprio nel me-
desimo giorno.
E sarebbe stato appunto sotto le finestre di Gildo e di
Menca che i sonatori, all’uscire dalla casa dei Prence-
svalle, avrebbero dovuto andare, per quella maledettissi-
ma caparra accettata da Giulio, che a lui e agli altri tre
valorosi  cultori  dell’arte  musicale  aveva  procurato  un
robusto,  ma  non  troppo  gradito  «accompagnamento»
fino alla porta della città.
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La  Maria  risorta filava  docile,  con  il  trinchetto  e  la
maestra gonfie per un buon maestrale,  sopra un mare
turchino e tutto leggermente ondulato che si stendeva a
perdita d’occhio, senz’altro rumore che uno sciaguattar
lieve  contro  i  fianchi  robusti  e  il  cigolio  sordo  delle
scotte nei ghindazzi. Il sole, sorto da poco, segnava una
lunga striscia tremolante, come una strada interminabile
per giungere a quel cielo, laggiú, dove pareva unirsi con
l’acqua.
A bordo erano dieci, tutti sotto la quarantina, salvo uno:
Bastón, che passava i sessanta. Ed era il solo del vec-
chio equipaggio del Buon padre; perché Salvatore aveva
voluto tutta gente nuova, come la sua paranza, e se li era
scelti proprio nel mazzo, tra i piú arditi ed esperti. Allo-
ra dormivano di sotto, in coperta, mentre lui era al timo-
ne, e Attilio, detto Boccaunta, al quale toccava quella
guardia, ingannava il tempo, assorto nella laboriosa le-
gatura  di  due  grossi  pezzi  di  «cime».  Seduto,  con  le
spalle al boccaporto grande, Boccaunta intrecciava tra
loro le varie cordicelle, avvolgendole poi con uno stretto
giro di «comando», e ad ogni nodo tagliava con il col-
tellino che teneva tra i denti. Vicino a lui  Menelícch, il
lupetto bianco, sonnecchiava raggomitolato, con il mu-
sino aguzzo tra le zampe, socchiudendo gli occhi ogni
volta che il marinajo prorompeva in qualche impreca-
zione per la difficoltà del lavoro.
Era quasi alla fine, quando un forte colpo sulla schiena
lo fece voltar indietro di scatto. In piedi sopra la scala di
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legno, Sbroccaseppie sporgeva la sua grossa testa ricciu-
ta  di  fauno burlone,  ridendo beatamente e  stirando le
braccia.
— Non se ne può piú, — disse nel montare gli ultimi
scalini per salir sopra coperta, mentre il compagno, sen-
za aprir bocca, riprendeva i suoi nodi: — quel maledetto
Ammazzapesce ronfia come un majale… —
E contraffaceva la sgradita musica, che l’aveva cacciato
per  disperazione  dal  suo  «rancio».  Sbadigliò  forte,  si
strofinò  gli  occhi  ancora  pieni  di  sonno,  diede
un’occhiata in giro, un’altra alle grandi vele arancione
listate di nero in punta, quindi cavò la pipa e si mise a
caricarla con cura.
— E la Provvidenza? Ha male ai piedi la vecchia?… —
domandò poi andando verso Salvatore, dopo aver dato
un piccolo calcio amichevole al cane, che si degnò ap-
pena di rispondere al saluto scodinzolando, senza sco-
modarsi per cosí poco.
Salvatore indicò giú, lontano, e Sbroccaseppie aggrottò
le folte sopracciglia nere, grattandosi la testa massiccia,
con un’aria comica di finto rammarico.
— Ah,  quel  Grosso,  quel  Grosso!  Questa  volta  ce la
vuol fare in barba… Che giorno è oggi? Giovedí santo?
— Venerdí, venerdí, — corresse Salvatore.
— È vero, to’! oggi è venerdí… Scommettiamo un boc-
cale da dodici, che, per il giorno di Pasqua…, sono a
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casa anche loro. Ci fate, parone? —
Erano partiti la sera avanti da Promontore, dove stavano
pescando da quattro settimane, e andavano a far le feste
in famiglia.
— Sotto questi giorni, — era solito dire Sbroccaseppie,
— l’acqua bisogna lasciarla da una parte, per sborniarsi
nel proprio paese, da buoni cristiani. —
Perché quegli  uomini,  i  quali,  costretti  dal  mestiere a
una vita randagia, sembrano diventare, quasi insensibil-
mente, ogni giorno piú estranei all’intimità del focolare
domestico, allora invece ne risentono tanto la nostalgia,
che a nessun costo si potrebbero rassegnare a rimanerne
lontani.
— Ma lascialo campare quel povero vecchio del Gros-
so, — rispose Salvatore, al quale non andava molto a
genio quella continua gara di precedenza tra gli uomini
delle due compagne di pesca: — quando anche nojaltri
avremo fatto la strada della  Provvidenza… È un gran
pezzo che corre, su e giú… —
Nell’aria,  sempre  fresca  e  quasi  frizzante,  passò  un
branco di uccelli migratori, riempiendo per poco il cielo
di mille piccole voci e dileguandosi presto nella medesi-
ma direzione della paranza.
— Buon viaggio! — urlò loro dietro Sbroccaseppie, che
prima li aveva accolti prendendoli di mira con il braccio
sinistro  teso,  e  fulminandoli  con  un’immaginaria
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schioppettata, mentre  Menelícch saltava in piedi abba-
jando.
— Arrivano prima di noi, quelli…
— Vi sa mill’anni, parone?… —
Il giovine sposo sorrise. Dopo il matrimonio, una volta
sola era rimasto a terra per ventiquattr’ore di seguito.
Mai alcun ritorno gli era parso tanto pieno di dolcezza
come in quel mattino, con quel buon vento, mentre il
sole,  oramai  alto  sull’orizzonte,  raggiava  la  sua  gran
pioggia d’oro, suscitando da per tutto lampeggiamenti
giojosi sul tremolio azzurro dell’acqua. Forse anche lag-
giú, nella casetta lontana, due braccia nude avevano so-
spinto i verdi sportelli della finestra, ritraendosi frettolo-
se, e quel buon sole irrompeva già nella camera ridesta-
ta.
— Se volete andar a chiudere un occhio, Salvatore… —
No, no; dal momento che non avrebbe dormito lo stesso,
preferiva continuarli lí i suoi sogni.
Intanto montavano in coperta, uno dopo un altro, il Sini-
gagliese, che dall’apertura della  camisaccia di rigatino,
sempre quella, estate e inverno, lasciava vedere il peloso
petto da orso; Settepaoli, nero come la maglia che in-
dossava; l’ossuto e lungo Sofritto, battellante della Ma-
ria: e tutt’e tre, senza parlare, s’avviarono a prua per dar
una mano a Boccaunta, che s’era messo a rinfrescar i
canestri del pesce. Attingevano l’acqua con un secchio-
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lino di legno, che calavano e ricalavano rapidamente nel
mare, inaffiando cosí le triglie e i merluzzi, le sardelle e
le  marindole,  già  scelte  con cura  e  divise  secondo la
qualità e la grossezza. In un paniere una razza enorme, i
cui lembi e la coda ricadevano fuori dell’orlo, mostrava
la ruvida schiena verdognola, scabrosa come una raspa;
mentre in un altro spiccavano le tinte carnicine, quasi
infantili,  d’un pescecane piú  grosso  d’un  pugno,  cosí
contrastanti con la linea dura dell’ampia bocca vorace.
E acri esalazioni partivano da tutto quel miserabile am-
masso di vite spente per sempre.
I marinai avevano già tirato sui panieri una stuoja per ri-
pararli dal sole, quando comparvero gli altri: prima Co-
lombo, il moréa o mozzo, battezzato con il soprannome
di Fumo, simpatico ragazzo di dodici anni,  fratello di
Serafina; poi il vecchio e prudente Bastón, seguíto da
Concialana,  il  murrachín o  apprendista;  e  per  ultimo
Ammazzapesce, che brontolava e sagrava perché, dice-
va lui, non aveva mai chiuso un occhio, e proprio allo-
ra…
— Poveretto! — lo interruppe Sbroccaseppie: — Che
sia stato, forse, per motivo d’un ammazzato violone che
non m’ha fatto dormir mai neppure a me?… —
E giú una salva di grugniti, ai quali Menelícch si diede a
latrare, buscandosi un pajo di calci dal dormiglione, che
s’era svegliato di cattivo umore.
Intanto il mozzo, per sgranchirsi, s’era arrampicato fino
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in cima al trinchetto, mettendosi a cavallo sul pennone.
— To’! la Fortunata e il Marcello…; sulla prora. —
Guardarono  tutti  nella  direzione  indicata  da  Fumo  e
scorsero la coppia che quasi  di  conserva li  precedeva
nella rotta.
— Vengono da Lussín, — disse il Sinigagliese.
— Sono a casa prima di noi, — osservò, dopo una pau-
sa, Bastón con la sua aria di filosofo.
Allora intervenne anche Salvatore per dir la sua: — Un
po’ un po’ che si metta il grecale…, non tanto, vah! —
Tutti guardarono in alto, scandagliarono in ogni direzio-
ne il cielo, poi l’acqua, e in quest’esame Settepaoli, che
aveva due occhi meglio d’un cannocchiale, fu il primo a
segnalar la terra.
— Le Forche di Cagli.
— Sí! — fece il Sinigagliese: — vàlle a prendere, anco-
ra! —
Ma  dieci  minuti  dopo,  nel  fosco  lontano,  si  disegnò
come una sfumatura appena sensibile la doppia gobba
del Catria, e quindi la Carpegna e piú indietro il San Vi-
cino, e i monti Sibillini o delle Fate; e a quegli uomini
rozzi e semplici, nel nominarli cosí, l’uno dopo l’altro,
pareva già quasi d’essere a casa loro.
— E io, sapete cosa vedo? vedo che l’orologio, qui den-
tro, segna l’ora di mangiar un boccone, — saltò fuori
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Sbroccaseppie,  battendosi  sullo  stomaco;  e  seguí
l’esempio di Colombo, che senza scendere dal pennone,
in compagnia del piccolo Concialana che l’aveva rag-
giunto, si era già messo a mordere nella pagnotta di pan
duro,  divertendosi  a  scagliare,  di  quando  in  quando,
sull’uno o sull’altro pallottole di mollica masticata.
Prima di mezzogiorno, essendosi alzato un buon vento
di  greco,  secondo  il  pronostico  di  Salvatore,  bisognò
manovrare, e cosí ben presto guadagnarono tanto sulle
due  paranze  che  li  precedevano,  da  potere  scambiare
qualche parola da bordo a bordo.
— Gildoooo!… Testalungaaaa!…
— Ooooh!… Fumoooo…
— C’è il pesceeee?…
— Poca robaaaa!… —
Adesso, seduti in cerchio intorno al piatto di triglie arro-
stite  sulla bragia,  i  marinai  mangiavano in silenzio,  a
grossi bocconi, e masticavano adagio adagio, inaffiando
il pasto con una mistura d’acqua e d’aceto che si versa-
vano da un orciolo, servendosi tutti del medesimo bic-
chiere e asciugandosi poi la bocca con il rovescio della
mano. Ogni volta che qualcuno beveva, Sbroccaseppie
tirava fuori la solita spiritosaggine:
— Adagio, compare! se no, va alla testa… —
Oppure:
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— Sa un po’ d’aceto, eh?… Siamo al fondo della bot-
te… —
E ogni volta l’altro rispondeva:
— Sí, sí; ma, se ci arrivo…, me ne voglio tirar giú per
castigo… Ce l’avrà buono, cotto, da Mialín? —
La  Maria andava, andava sul mare non piú completa-
mente tranquillo, beccheggiando sulle piccole onde che
le passavano sotto la chiglia.
Cominciavano a comparir barche da tutte le direzioni, e
la solitudine si animava sempre piú: ecco la Staffetta e il
Vico, il Giuliano e l’Alfredo, la Norma, l’Etna, e altre e
altre.
Parte  dei  marinai  attendeva  già  ai  preparativi  per
l’approdo, arrotolando le reti prima sospese al di fuori,
lungo il bordo; parte fumavano in silenzio, guardando la
terra che si faceva sempre piú prossima, e dove si co-
minciava  a  distinguere  qualche  particolare,  oltre  alla
riga scura delle colline e dei monti in fondo al cielo: il
torricino della lanterna, il campanile di piazza, la fortez-
za quattrocentesca, il fumajolo solitario della luce elet-
trica.
Giunsero in faccia al porto a circa quattr’ore di giorno.
Calata la vela maestra, la barca procedeva con quella di
trinchetto e il fiocco.
— Calomba! — ordinò il padrone ad Ammazzapesce,
che stava pronto con la «spiera»; e quegli eseguí subito,
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perché la  Maria, per il troppo abbrivo, avrebbe potuto
cozzar malamente contro le palizzate.
In cima a quella di sinistra alcuni marinai, simili a statue
anche nel colore bronzeo delle facce gravi, assistevano
all’arrivo.
— Salvatore…, — disse uno di essi salutando.
Il giovine non rispose, tutto intento a far su il timone,
mentre la paranza fendeva docile l’acqua meno azzurra,
sfoggiando al sole le sue tinte fresche e vivaci.
A qualche metro dall’imboccatura, Boccaunta, in piedi
sulla prua, buttò uno scandaglio, che venne colto in aria
da  uno  sul  molo;  ed  entrarono  maestosamente  nello
stretto canale. C’erano già parecchie compagne, e biso-
gnò spingersi un poco avanti, passando tra la doppia fila
di barche, fino dopo il Marcello e la Fortunata, che era-
no quelle arrivate per ultimo.
Accostatisi alla sponda, Fumo, già in piedi sul bordo, vi
s’aggrappò e arrampicò agilmente, per prendere lesto la
gomena buttatagli da poppa e avvoltolarla intorno a una
pietra, mentre quello che li aveva rimorchiati faceva al-
trettanto con lo scandaglio di prua e terminava l’ormeg-
gio.
Subito due doganieri, saltati a bordo, si diedero a fruga-
re e a fiutare se mai ci fosse del contrabbando; ma il
vecchio Bastón li guardava con un risolino beffardo, si-
curo che i maledetti «presentini» non avrebbero scovato
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nemmeno quella volta, giú, tra i suoi cenci, le sigarette e
il tabacco di fuorivia.
Intanto un piccolo gruppo di persone curiosava, palpava
e commentava, di mano in mano che i panieri del pesce
venivano passati su al carriolaro che doveva caricarli e
portarli in città.
— To’, che rombi!
— Guarda che bei folpi! E questi merluzzi?… Una libra
l’uno.
— Dicono che non c’è…; bisogna sapere i posti, biso-
gna! —
Qualcuno spingeva l’ammirazione fino a scegliere qual-
che pesce dei piú belli, che poi si portava tranquillamen-
te a casa, sul palmo della mano.
Ci vollero due carretti per metterci tutti i panieri, quan-
tunque ne  accomodassero  un po’ anche davanti,  sulle
stanghe; e quando Pansabella e il Moro s’ebbero passata
ad armacollo la «stroppa» e fecero per moverli, bisognò
che qualcuno desse una mano alle ruote, per prendere
l’andata, e che altri spingessero di dietro.
Ammainate e issate le due vele, finita la pulizia della
coperta a forza d’acqua e di spazzola, messo tutto bene
in ordine, ciascuno fu libero d’andarsene per i fatti suoi,
e la Maria risorta rimase alfine a dondolarsi lenta e soli-
taria sull’acqua limacciosa del porto, facendo cigolare le
gomene che la tenevano ormeggiata alla sponda.
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Salvatore,  contro il  solito,  era saltato a terra prima di
tutti gli altri, avviandosi verso casa, con il suo fagottello
di biancheria sporca.
— Ha il fuoco addosso, il parone! — aveva anzi osser-
vato Sbroccaseppie al  taciturno Boccaunta,  che  anche
lui stava sulle spine per andarsene, non avendo vista, tra
le quattr’o cinque ragazze radunate sul molo, quella che
gli premeva. E per questo, quando fu finito di accomo-
dare a bordo, non volle seguire il compagno, che preten-
deva di trascinarlo con sé in cima al porto, incontro alla
Provvidenza, la quale doveva ormai star poco a imboc-
care anch’essa.
Quando Salvatore entrò spingendo l’uscio semichiuso,
Serafina era tutt’intenta ad attizzare il fuoco sotto la sta-
gnata, per farvi bollire le foglie di cavolo già capate e ri-
sciacquate in un ampio catino. S’era levata la gonna per
essere piú sciolta nei movimenti e anche per non sciu-
parla, restando cosí con il corpetto rosso e il corto sotta-
nino di bucato. Le piccole pianelle, nell’inginocchiarsi
davanti al basso focolare, le erano uscite di piedi, e que-
sti, insieme al principio della gamba, spuntavano proca-
ci, facendo un ben leggiadro contrasto con il nero delle
calze, in mezzo a tutto quel bianco.
Al rumore voltò la testa e vide il marito, che la salutò
chiamandola per nome.
— Oh! — fece lei, sentendosi balzar il cuore, a quella
vista e a quella voce. — Sei tu?… Non t’aspettavo, per
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oggi… —
Capiva che le guance le dovevano esser diventate rosse
come una fiamma di fuoco, e tornò quindi a voltar la
faccia, quasi non stesse bene a farsi vedere da lui cosí
vinta per la dolce sorpresa della inaspettata apparizione.
Avevano sposato da tanto poco!
Il giovine si curvò su lei, le prese tra le mani il viso e la
baciò a lungo sulla bocca.
— Non è Sabato santo, domani? — disse poi.
Egli  osservava  pianamente  intorno,  soddisfatto  di
quell’aria d’ordine e di pulizia che vedeva in ogni cosa,
e siccome la moglie, alzatasi in piedi, s’era messa ora a
guardarlo, gli parve di trovarsi come un tantino a disa-
gio, nel sapersi cosí incolto, con i suoi panni da fatica
acciaccati e tinti, vicino a lei, cosí linda e fresca.
— Uh, che barba! Com’è, che non te la sei fatta?… Sen-
ti come punge!
— Me la farò, me la farò; uno non ci ha mica sempre il
tempo, a bordo…
— Sei tutto sudato. Vatti a cambiare… —
Salvatore, invece, avvicinò una sedia al camino, ci si ac-
comodò, e attirando la donna se la pose sui ginocchi.
— Raccontami quello che hai fatto, tutto questo tempo,
— le susurrò, mentre con le grosse dita callose le scom-
pigliava sulla nuca i neri capelli, divertendosi a provo-
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carle dei brividi di solletico.
Essa aveva poco da raccontare: quei giorni erano stati
tutti uguali, tutti nojosi, tutti riempiti dalle solite piccole
faccende domestiche e dal lavoro delle reti.
— Vedi: eccone là una bell’e finita.
— E a casa? — domandò il giovine, dopo aver guardato
la rete nuova, appesa al muro.
A casa di lui c’era qualche novità, o, piuttosto, s’era alle
solite: il vecchio, che aveva avuto un’altra toccatina, re-
stando quasi  impedito di gambe, si  rifiutava d’entrare
nell’Ospizio dei cronici, come avrebbe preteso Assunta,
e veniva sostenuto, in questo, anche dal figlio, se non al-
tro per contraddire a lei. Quindi, litigi sopra litigi; anche
per via della vecchia storia con Mariuccia…
— Sono arrivati avanti di noi, — disse Salvatore.
Pensava alla  Fortunata,  la paranza sulla quale andava
Gildo, perché il nome di Mariuccia gli aveva fatto ricor-
dare il ritorno del genero.
Ora Serafina taceva.
— Vieni! — disse lui alzandosi e passandole un braccio
dietro la vita.
Essa  resisteva  debolmente,  cercando  di  liberarsi  dalla
stretta,  che diventava sempre piú imperiosa,  mentre  a
tutt’e  due  rilucevano  gli  occhi.  E  sollevandola  quasi,
Salvatore la portò nella cameretta di sopra, la cameretta

48

carle dei brividi di solletico.
Essa aveva poco da raccontare: quei giorni erano stati
tutti uguali, tutti nojosi, tutti riempiti dalle solite piccole
faccende domestiche e dal lavoro delle reti.
— Vedi: eccone là una bell’e finita.
— E a casa? — domandò il giovine, dopo aver guardato
la rete nuova, appesa al muro.
A casa di lui c’era qualche novità, o, piuttosto, s’era alle
solite: il vecchio, che aveva avuto un’altra toccatina, re-
stando quasi  impedito di gambe, si  rifiutava d’entrare
nell’Ospizio dei cronici, come avrebbe preteso Assunta,
e veniva sostenuto, in questo, anche dal figlio, se non al-
tro per contraddire a lei. Quindi, litigi sopra litigi; anche
per via della vecchia storia con Mariuccia…
— Sono arrivati avanti di noi, — disse Salvatore.
Pensava alla  Fortunata,  la paranza sulla quale andava
Gildo, perché il nome di Mariuccia gli aveva fatto ricor-
dare il ritorno del genero.
Ora Serafina taceva.
— Vieni! — disse lui alzandosi e passandole un braccio
dietro la vita.
Essa  resisteva  debolmente,  cercando  di  liberarsi  dalla
stretta,  che diventava sempre piú imperiosa,  mentre  a
tutt’e  due  rilucevano  gli  occhi.  E  sollevandola  quasi,
Salvatore la portò nella cameretta di sopra, la cameretta

48



il cui ricordo tante volte l’aveva vinto, nella lunga as-
senza.
Sul fuoco, il caldajo cantava sonoramente, aspettando le
foglie di cavolo scordate nel catino.
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L’osteria di Mialín era piena zeppa d’avventori, che cosí
intendevano di chiuder degnamente la baldoria pasqua-
le. Le voci rauche dei giocatori di mora, miste a canzoni
urlate a squarciagola, a tintinnio di bicchieri, a colpi di
pugno sui tavolini, a scoppi sgangherati di riso, forma-
vano un tale frastono, che si sentiva dalla strada, cre-
scendo a ondate ogni volta che la porta si apriva per la-
sciar  entrare  o uscire qualcuno.  Di  quando in quando
una  ragazza,  una  vecchierella  s’accostava  di  fuori
all’uscio, rimaneva ferma per qualche tempo ingegnan-
dosi di spiare attraverso alla tendina rossa tirata sui ve-
tri; poi si allontanava in fretta, quasi per paura di essere
stata vista.
Gildo era uscito di casa senz’aspettare la cena, perché
non si  sentiva voglia  di  mangiare,  dopo l’abbondante
pasto del giorno.
— Vado a prender una boccata d’aria, — aveva risposto
alla  moglie,  che lo  voleva trattenere:  — ritorno subi-
to. —
La serata era bella, ma fredda; di lontano giungeva un
canto lungo d’ubbriaco.
Si spinse fino alla punta del porto, camminando adagio
adagio, con le mani dentro le saccocce dei calzoni.
Sotto il formicolio delle stelle il mare si riposava blan-
damente, mentre in fondo, nel cielo ancora bujo, la luna
non piú piena, sorta da poco, campeggiava con il suo di-
sco rossastro e senza raggi. Dietro, nel canale, le barche

50

L’osteria di Mialín era piena zeppa d’avventori, che cosí
intendevano di chiuder degnamente la baldoria pasqua-
le. Le voci rauche dei giocatori di mora, miste a canzoni
urlate a squarciagola, a tintinnio di bicchieri, a colpi di
pugno sui tavolini, a scoppi sgangherati di riso, forma-
vano un tale frastono, che si sentiva dalla strada, cre-
scendo a ondate ogni volta che la porta si apriva per la-
sciar  entrare  o uscire qualcuno.  Di  quando in quando
una  ragazza,  una  vecchierella  s’accostava  di  fuori
all’uscio, rimaneva ferma per qualche tempo ingegnan-
dosi di spiare attraverso alla tendina rossa tirata sui ve-
tri; poi si allontanava in fretta, quasi per paura di essere
stata vista.
Gildo era uscito di casa senz’aspettare la cena, perché
non si  sentiva voglia  di  mangiare,  dopo l’abbondante
pasto del giorno.
— Vado a prender una boccata d’aria, — aveva risposto
alla  moglie,  che lo  voleva trattenere:  — ritorno subi-
to. —
La serata era bella, ma fredda; di lontano giungeva un
canto lungo d’ubbriaco.
Si spinse fino alla punta del porto, camminando adagio
adagio, con le mani dentro le saccocce dei calzoni.
Sotto il formicolio delle stelle il mare si riposava blan-
damente, mentre in fondo, nel cielo ancora bujo, la luna
non piú piena, sorta da poco, campeggiava con il suo di-
sco rossastro e senza raggi. Dietro, nel canale, le barche

50



scure sull’acqua nera si dondolavano appena, con un vi-
luppo confuso d’alberi, di pennoni e di scotte.
Egli restò là qualche minuto a guardare, indifferente a
una bellezza vista ormai tante volte, e al buon odore di
salso che gli allargava i polmoni; quindi, passo passo,
tornò indietro avviandosi all’osteria. Si fermò sulla por-
ta, con la mano sulla maniglia, come per riconoscere le
voci che venivano dall’interno: poi apri ed entrò.
Le due tavole addossate a una parete erano tutte piene;
molti altri stavano in piedi, affollandosi davanti al ban-
co, dove la padrona non faceva in tempo a riempir i litri
e a risciacquare i bicchieri.
— Uh, Madonna! uno alla volta vi servo tutti… Ma ab-
biate pazienza un momentino… Ci ho due mani sole…;
quante vi credete che ce n’abbia?… —
E la povera donna aveva paura di perder la testa; mentre
il marito, un piccoletto con una faccia rosea da ragazzi-
no, in maniche di camicia, s’affannava a raccogliere e
contare i soldi, umidi di vino, facendoli poi cadere nel
cassetto.
Un tanfo di pipe vecchie, misto al fumo grasso d’una
graticolata di pesce che s’arrostiva sul fuoco, mozzava
proprio il respiro, annebbiando il lume a canfino penzo-
lante dal soffitto.
Dopo aver salutato quei pochi che s’erano accorti  del
suo arrivo,  Gildo si  accostò a un gruppo che giocava
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alle carte, per guardare, al di sopra delle spalle, l’anda-
mento della partita. Questa pareva d’impegno, a giudi-
car dall’attenzione dei quattro, e dai clamori che nasce-
vano tutte le volte che uno di essi faceva una buona pre-
sa.  Si  trattava,  infatti,  d’una  scommessa,  che  avrebbe
costato ai perditori due boccali di vino e il pesce arrosto.
L’idea era stata di quel furbacchione di Sbroccaseppie; il
quale, quando aveva qualche soldo in saccoccia e qual-
che bicchiere in corpo, era famoso per aizzare e mettere
alle prese l’amor proprio dei compagni.
— Andate a dormire, Grosso…; se no, a momenti,  la
Nunziata vi viene a prendere… —
E tutti avevano riso, perché la vecchia era solita piom-
bare  sul  suo  omo  e  condurselo  via  come  un  bimbo,
quando gli succedeva di far delle sedute troppo lunghe
da Mialín, o in qualche altra osteria.
Arzillo per le numerose libazioni, eccitato dalla buona
fortuna, che l’aveva favorito fino allora, egli aveva ri-
sposto che ce n’erano per tutti,  e  chi  aveva voglia  di
prender la paga si facesse pure avanti. Cosí dicendo bat-
teva sul saccoccino del gilè, facendo sonare i soldi che
c’eran dentro. E allora Sbroccaseppie aveva tirato il col-
po:
— Se Boccaunta, qui, mi volesse dar una mano…, me la
sentirei di giocarmi, con voi, quel chilo di pesce là con
due boccali da otto!
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— E vada! M’ajuti, tu, Fabbrino? —
Era  costui  il  fabbro  del  porto,  un  omiciattolo  basso,
nero, con il naso rincagnato: tutto gambe e tutto lingua.
Dopo  un  lungo  tira  e  molla,  alla  fine  s’erano  messi
d’accordo:  da  una  parte  Sbroccaseppie  e  Boccaunta,
contro il Grosso e Fabbrino dall’altra; tre mani a brisco-
la e una scopa ai ventuno.
Quando era entrato Gildo, le cose andavano bene per il
Grosso, rimasto vincitore della briscola, senza farne at-
taccare manco una agli avversari, che masticavano ama-
ro; e si cominciava allora la scopa, che pareva volesse
prendere la stessa piega. A ogni data di carte erano le
solite  recriminazioni  contro la  disdetta,  con parolacce
all’indirizzo della fortuna degli altri due, che gongolava-
no in modo troppo visibile, per non crescere la bile dei
perdenti. Ma all’improvviso il gioco mutò, e, come suc-
cede spesso, ai primi punti perduti il Grosso cominciò
anche a perder la testa e a fare spropositi «dell’ottanta».
— Come si fa a calar sotto sette? — osservava Fabbri-
no, nascondendo dietro le carte la fronte bassa e testarda
e il suo naso all’insú. — È mezz’ora che vi ci chiama-
no…, e voi gliel’andate ad accomodare.
— Ma… non ce l’avete voi, la matta?…
— Ssst! si parla quand’è finito, si parla, — disse grave-
mente Sbroccaseppie, prendendo in tavola con il sette di
denari e mettendolo nel suo mazzo, dopo averci strofi-
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nato sopra la manica. — Intanto, questo è trovato per
strada… Non me lo credevo di portarlo a casa!
— E adesso come calo? — urlava Fabbrino, che si sen-
tiva schiattare dalla rabbia: — E mi ci tocca anche la-
sciare scopa!… Altro che… a provar qui… —
La carta non aveva nemmeno toccato la tavola, che Boc-
caunta era stato svelto a raccoglierla e a segnare la sco-
pa.
— E una.
— L’ultimo! era l’ultimo cavallo! lo dovevo trovar pro-
prio da lui! —
Il povero Fabbrino si mordeva le mani, bestemmiando
come un turco,  mentre il  Grosso,  che capiva d’essere
stato lui la causa di tutto quel guaio, non levava gli oc-
chi dalle carte che teneva a ventaglio con la sinistra, ac-
cennando a prenderne, con il pollice e l’indice della de-
stra, ora una, ora un’altra, senza decidersi, per paura di
fare la seconda.
— Eccola qui; a voi! la preparo prima, — sghignazzava
intanto  Sbroccaseppie,  posando sulla  tavola  una  carta
coperta: — piú ci pensate e piú la fate grossa… —
E fu vero; perché oramai il vecchio si sentiva sconcerta-
to senza rimedio.
— O bella, o niente. Là! — borbottò, calando il re di de-
nari.
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Apriti cielo! Ci mancava proprio quello, per accomodar
i sei punti agli avversari, e per mandar addirittura fuori
della grazia di Dio il compagno.
— Ma, sangue della… porca! mi dite chi v’ha messo le
carte nelle mani, brutto… ladro?
— Ci hanno tutto….,  ci  hanno tutto,  — balbettava il
vecchio.
— Ci hanno un accidente che vi spacchi!
— Ha ragione il Grosso, ha ragione, — disse Sbrocca-
seppie,  che  intanto  approfittava  dello  scompiglio  per
mostrar di straforo al compagno le quattro carte rimaste.
— Che colpa ci ha lui, povero cane? L’ha voluta studiar
troppo… e non gli è venuta bene… —
Fabbrino s’inferociva di piú a quella difesa burlesca, e
stava per alzarsi in piedi e scaraventar le carte, ma il ta-
citurno Boccaunta lo fermò per un braccio.
— Giú,  giú;  ancora  non  siamo fuori…;  andiamo  per
tre… —
E fu  costretto  a  continuare,  ma  per  poco.  Un  nuovo
sproposito del Grosso provocò una filza interminabile di
scope; un vero disastro, che finí,  naturalmente, con la
perdita di quella partita.
— Grazie! grazie! — si  mise a urlare  Sbroccaseppie,
battendo con la mano sopra una spalla del vecchio: —
siete proprio un gran buon amico… A dir la verità, non
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avrei tanta fame…; ma, per non farvi un torto… —
L’allegria del  burlone non aveva limiti.  Di  quando in
quando gli toccava interrompersi, per ridere, e si buttava
con la testa sul braccio, sopra la tavola, saltando e agi-
tandosi sul banco.
— Non è finita, però…; non è finita… Aspettate di can-
tar vittoria dopo la bella! Siamo pari, — borbottava il
povero  Grosso  a  quel  diluvio  di  punzecchiature  e  di
motteggi, rimischiando meccanicamente le carte del suo
mazzo.
Ma qui Fabbrino protestò di non volerne piú sapere. Era
pronto a pagare la parte sua, piuttosto che aver per com-
pagno un vescicante di quel genere.
— Come sarebbe? S’è cominciata la partita…; bisogna
finirla.
— Niente affatto. Non gioco piú, manco se…
— Oh, bella!
— O bella o brutta, è cosí.
— Bei discorsi! nemmeno se foste un ragazzo…
— Mannaggia la…! Ecco la parte mia, e basta.
— Ma che parte! S’ha da finire il gioco, s’ha da finire.
— No!
— Sí!
— No! e quand’ ho detto una parola, corpo…! —
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Era tutta gente testarda, e il vino bevuto eccitava anche
piú gli animi.
La faccenda si sarebbe certo risolta in baruffa, e già il
rumore della discussione, soverchiando il generale fra-
stono, cominciava a far voltare tutti verso quel punto,
quando Gildo, che aveva assistito sempre in silenzio alla
scena, disse:
— Se la compagnia è contenta, prenderò io il posto del
Fabbrino. —
Si fece un po’ di silenzio, perché tutti sapevano che tra il
giovane e gli altri esisteva, per riverbero del matrimonio
di padron Salvatore, una discreta dose di ruggine, tanto
che non si parlavano nemmeno; ma siccome Boccaunta,
ch’era il piú accanito, non fece segno di opporsi, la pro-
posta fu discussa e accettata, a patto però che Fabbrino,
come «disertore», fosse condannato a pagar da bere per
tutti. E si ripresero le carte.
Da principio le probabilità della vincita si mantennero
quasi uguali, essendo a partite pari; ma nell’ultima bri-
scola, ch’era la decisiva, la bilancia traboccò dalla parte
di Gildo, e una rumorosa bestemmia di Boccaunta, che
non aveva mai fiatato, accolse l’apparizione dell’asso,
che decideva la perdita della scommessa.
In quanto a Sbroccaseppie, mostrò di far buon viso alla
sorte.
— Se non gira, non gira; cosa ci vorreste fare? —
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E battendo dei gran pugni sulla tavola si mise a urlare,
perché portassero il vino e il pesce. Poi, vedendo che al
banco non se la davano per intesa, nella confusione de-
gli avventori che facevano ressa per venir serviti, si alzò
e andò da sé a prender il piatto delle triglie, portandolo
trionfalmente in alto, sulle teste della gente, con podero-
se grida di «largo, largo!»
La tavola fu presto in ordine: del pane, qualche bicchie-
re e nient’altro.
— Eccellente; ma mi sembra che sappia un po’ di rame,
non è vero?… Sa un po’ di rame…, — diceva gongolan-
do il Grosso rivolto al suo eterno persecutore, e man-
giando a enormi bocconi, tutto felice d’avergliela affib-
biata almeno una volta.
Quegli, da parte sua, cercava di non rimaner indietro e
diluviava per tre, invitando ora uno, ora un altro dei co-
noscenti che gli stavano a tiro, i quali non si facevano
pregar troppo per attingere nel piatto comune e ingollar-
si un pesce, inaffiandolo con mezzo bicchier di vino. In-
vece Boccaunta mangiava svogliato e in silenzio. Solo
si mesceva da bere quasi a ogni boccone, come se aves-
se nella gola qualcosa che non gli volesse andar giú; e
guardava di traverso Gildo, che s’era limitato ad assag-
giar una coda e a bere un sorso, protestando che si senti-
va ancora sullo stomaco tutt’il pranzo del giorno.
L’ora cominciava a farsi tarda, ma la gente non diminui-
va per questo, e la baldoria generale era al colmo. A un
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certo punto nacque un po’ di trambusto, perché il Moro,
che aveva la sbornia silenziosa e sonnecchiava in un an-
golo sotto il suo unto berrettaccio di pelo, aveva dato un
solenne schiaffo sul naso a un ragazzo, il quale s’alzava
sulle punte dei piedi per veder certi che giocavano. Que-
sto s’era scostato piagnucolando, ma improvvisamente
s’era lanciato addosso al vecchio, con una rabbia da pic-
cola tigre inferocita, per vendicarsi: e non lo lasciava,
non ostante che il Moro gli assestasse ruvidi colpi sulla
testa.
Allora si fece avanti la madre, alla quale il vino bevuto,
piú  che  l’amor  materno,  arrossava  la  faccia  avvizzita
sebbene  ancora  giovine,  e  glielo  cavò  a  stento  dalle
mani.
— Vieni via, Rico!… A casa subito! —
Poi era tornata, con le mani sui fianchi:
— Bella bravura, eh! Cosa v’ha fatto quel ragazzo? A
bastonarlo in quel modo, sopra la testa…; vergogna! —
Il vecchio, per tutta risposta, si alzò in piedi, si cavò il
berrettaccio di pelo e levando fieramente la fronte, ispi-
da per due gran sopraccigli grigi, disse con accento so-
lenne:
— Io mi chiamo Luigi Montanari…
Ed era sottinteso: «a chi non andasse bene…, eccomi
qui.»
Nessuno si  fece avanti a  prender le difese,  perché un
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vecchio  deve  aver  sempre  ragione,  e  l’incidente  non
ebbe strascichi.
E il chiasso cresceva sempre. Un ragazzotto aveva pre-
so, ora, per la vita la moglie di Pansabella, un misero
mostricciattolo,  alla  quale  i  fumi d’un’ebbrezza abba-
stanza  avanzata  crescevano  la  deformità  dovuta  agli
anni e agli stenti; e si divertiva a dirle ogni sorta di osce-
nità, a farle ironiche proposte galanti, con una libertà di
parole e di atti che facevano sbudellar dal ridere quelli
ch’erano intorno. Il mostricciattolo si schermiva preten-
siosamente, e molti occhi di adolescenti viziosi luccica-
vano, eccitati da quella misera rovina di femmina.
Intanto Testalunga, che «aveva tre anni d’America», in
mezzo a un circolo d’amici ritornava sopra il suo tema
prediletto,  raccontando loro per la  centesima volta  un
caso capitatogli Dio sa dove.
— … Siamo troppo cattivi; qui da noi non c’è da far
bene… Ci mangeremmo l’uno con l’altro, ci facciamo
la spia…; non si campa, neppure se rivolti le montagne!
… Il nostro? E un paese porco, il nostro; non si trova
niente…; altro che l’olio santo…: e quello…, fracido!
Tocca sgobbar tutto il  giorno,  per mettere  insieme un
franco…; compra la polenta, compra il sale, il foco…,
non t’arriva in nessuna parte! —
Questo era l’esordio immancabile, dal quale il narratore
prendeva le mosse, certo del consentimento unanime.
— Quando si ha la disgrazia di nascere poveretti…
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— Eh, ma l’avete saputa fina, voi!
— Già; dovevo rimaner qui, a crepar di fame?
— E voi, intanto, per non saper né leggere né scrivere,
ci avevate anche preso moglie…
— È stata la fortuna mia! È stata la fortuna mia, que-
sta…; se no, adesso, chi sa dove sarei. E pensare che se
mia madre non ci dava il lenzuolo…, non ci avevamo da
coprirci!… Allora ho detto: «Qui bisogna fare un cor ri-
soluto.»  L’ho  lasciata  con  un  figlio  e  sono  andato  in
America… —
Nella rozza bocca del marinajo quell’ultima parola era
come sinonimo di oro, di ricchezza, di felicità senza ter-
mine, e per lui e per gli ascoltanti quelle quattro sillabe
sonavano piú  dolci  dell’invito  fascinatore,  irresistibile
d’una sirena. Tutti tacevano, come se a tutti stesse per
aprirsi uno spiraglio, dal quale potrebbero scorgere un
cantuccio, un cantuccio almeno della terra meravigliosa.
— Eravamo cento miglia dentro terra, da  Nevjorca…;
ma quelli  là  non  ci  potevano  vedere:  ci  cimentavano
sempre…  To’!  Prendevamo  otto  franchi  e  mezzo  al
giorno; nojaltri dove li avevamo visti mai?… Figuratevi
se lavoravamo, se ci stavamo per la pelle… Loro, inve-
ce, ci sono avvezzi: prendono quindici, venti lire; e poi,
battono anche la fiacca… E ci davano dei guastamestie-
ri: Godend Italia!… Ne capivamo molto, sí! Ma Cento-
scudi, che ci ha sei anni d’America, Balastrini, che ce
n’ha  dieci…; verrebbe come a  dire:  «mannaggia  te  e
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quella porca di tua madre e quel ladro di tuo padre!»…
— Se mi ci trovassi io, sangue della…! — protestò il
Fabbrino, ch’era anche lui dell’uditorio.
— Non ti crederai mica, non ti crederai, che nojaltri ce
le prendessimo in santa pace? — fu pronto a rispondere
il marinajo, che s’avvicinava alla parte di narrazione che
piú gli stava a cuore. — Ma, se ci fossi stato tu, vedi,
quel  giorno… Passavamo per  una  strada… Eccoti  un
branco di quella gente là… Per cimentarci, ci si pianta-
no davanti, muso a muso…, anzi, uno dà una spinta a
Ruggero del Tavarato… «Vedi?» fa il figlio di Luigione,
quello che canta  gli  stornelli:  «non serve manco,  non
serve, andar per i fatti suoi…». —
L’uditorio, che a poco a poco s’era venuto ingrossando,
cominciava ad appassionarsi al racconto di Testalunga,
che in piedi, in mezzo al fumo, tagliando l’aria con ampi
gesti e ajutandosi con frequenti bestemmie, s’infervora-
va sempre piú.
— Eravamo sei contro venti; ma, se fossero anche stati
mille… Boja dei signori! Si fa avanti Centoscudi… Lui,
la  capiva  quella  parlata.  Dice:  «Cosa  volete,
ragazzi?»… Quelli,  senza tanti discorsi,  gli  vanno ad-
dosso,  lo  mettono  in  mezzo… Ma allora,  anche  noi,
dentro! a testa bassa…, e giú, botte da orbi… Sangue di
questo!  corpo  di  quello!  mannaggia  qua!  porco  là!…
L’affare  si  faceva  serio,  ve  l’assicuro…;  quando,
all’improvviso, t’arrivano le guardie…, e ficcano dentro
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tutti. Ma io, cari miei, io…, cucú!… Io… —
Qui Testalunga, ogni volta che raccontava, faceva una
lunga pausa,  prendeva una posa da eroe,  si  dava una
gran manata sul petto e alzava d’un tono la voce. Ma
quella sera, mentre si preparava a continuare la narrazio-
ne, per dire come lui, solo lui Testalunga aveva scampa-
to d’andar in gattabuja, ricorrendo a una sua stupefacen-
te trovata, rimase in asso, perché l’attenzione dei com-
pagni era stata distratta dal gran baccano di certi altri,
intorno a Stampellone, che s’era messo a sonar l’orga-
netto.
— Cantate, Grosso! cantateci quella nuova! — urlava
Sbroccaseppie,  che  moriva  dalla  smania  di  prendersi
una rivincita, e sapeva, per esperienza, l’effetto magico
della voce di pecora raffreddata, con cui gli avrebbe fat-
to le terze o le quinte; e il vecchio non si lasciò pregar
molto, perché i bicchieri bevuti oramai non si contavano
piú.
Pescando  nella  memoria,  si  sforzava  di  tirarne  fuori
qualche motivo, qualche arietta della sua gioventú, ma
spesso  s’interrompeva  a  mezzo,  non  sapendo  andare
avanti, e guardava, guardava intorno, nella speranza che
qualcuno gli suggerisse, per poter continuare.
— Bravo! bravo! —
Alla fine, non trovando niente di meglio, ringalluzzito
anche dagli applausi burleschi di Sbroccaseppie e degli
altri  compari,  che  smanacciavano  e  strepitavano,  il
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Grosso  intonò  il  coro  di  Noè,  il  gran  patriarca  degli
sbornioni.

E noi, che figli siamo,

beviam, beviam, beviamo!

urlava  tutta  la  comitiva,  con  un  baccano  d’inferno;
quando si spalancò la porta: era la Nunziata, che da un
pezzo faceva la  ronda,  su e giú,  davanti  all’osteria,  e
non  aveva  potuto  star  piú  alle  mosse.  La  vecchietta,
svelta e ardita non ostante gli anni, con la faccia arcigna
come una  sorba  immatura,  si  fece  largo  tra  la  gente,
andò diretta al suo uomo, che nel vederla s’era fatto su-
bito mogio mogio, e, fulminandolo con un’occhiata di
compassione rabbiosa, gridò:
— A casa, ohé! a casa! —
Lo ghermí per un braccio e se lo rimorchiò via tutto rau-
miliato, in mezzo ai fischi e alle risa dei compagnoni.
— Viva la Nunziata!
— Mettetelo in gastigo!
— Mandatelo a letto senza le calzette!… —
Senza lasciar  la  presa,  la  vecchia,  che  già  varcava la
porta, si voltò per fare un gran inchino canzonatorio:
— Felice notte a lor signori! —
E via, dritta, com’era venuta.
— Anche voi, adesso? Non avrete mica paura di Menca,
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— disse Sbroccaseppie a Gildo, che s’era alzato anche
lui, per andarsene. — Diavolo! almeno un’altra bevuta,
prima…; Pasqua non viene mica tutti i mesi… —
Ma il giovine non si lasciò persuadere.
— No, no; non voglio star sullo stomaco a nessuno, —
rispose, dando a Boccaunta un’occhiata espressiva. —
Buon divertimento, e felice notte a tutti. —
E s’avviò per uscire.
— È per te, amico! — disse Sbroccaseppie al compa-
gno; ma questi fece una spallata e borbottò:
— Accidenti a chi ce l’aveva chiamato! —
Gildo era già quasi alla porta, ma sentí, e tornò indietro
due passi:
— Se, alle volte, qualcheduno avesse voglia di discorre-
re…, c’è l’aria piú fina, di fuori… Gli dirò una parola
nell’orecchio… —
E se ne andò adagio adagio.
Boccaunta era saltato subito in piedi e si disponeva ad
andargli dietro; ma ci si misero di mezzo tre o quattro
conoscenti comuni che lo trattennero, mentre, sbatten-
dosi come un torello infuriato, lanciava all’indirizzo di
Gildo un osceno suono con la bocca.
— To’, per te, e per quella… —
Ce ne volle per calmarlo e per indurlo a rimettersi a se-
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dere, perché il giovine, che aveva bevuto, non se la sen-
tiva di lasciarla cadere cosí, e di quando in quando face-
va atto di alzarsi di novo e d’incamminarsi per uscire,
con imprecazioni e bestemmie. Ma l’arte inesauribile di
Sbroccaseppie e l’intervento d’altri amici finirono con il
vincere, e una gran partita alla mora fece svanir gli ulti-
mi bollori del focoso Boccaunta.
Venne dell’altro vino, ma veramente non ce n’era biso-
gno… E l’ebbrezza, ormai generale, faceva prendere ai
discorsi una piega erotica sempre piú arrischiata.
Belgiovine,  uno  della  Provvidenza,  raccontava
un’avventura capitatagli a Cigale, l’ultima volta che, es-
sendo di là, c’era stato a portar il pesce, invece di Sofrit-
to. Nel gironzolare per le viuzze del porto, s’era sentito
chiamar da «una di quelle».
— «Pst! pst!»… Figli della Madonna, che bellezza! Una
bruna alta, grassotta, con certi occhi, lucidi come un gat-
to  in  amore… Eravamo fuori  da  due  settimane,  e  in
mare, lo sapete, non ci si pensa… Ma, quando s’è a ter-
ra… —
La difficoltà stava nel farsi capire, a forza di gesti, per-
ché lui non intendeva una sillaba di quanto diceva lei, e
viceversa.
— Con quell’ammazzato modo di discorrere che hanno,
quelle  ostie  di  Slavi…  Ciuciuciú,  ciuciuciú…  Che  ti
venga un colpo!… —
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Alla fine, lui l’aveva presa sotto braccio: avevano infila-
to una porta ed erano entrati in una camera.
— V’assicuro, figli miei, che quelle donne là… —
Dal banco, nel momento di sosta che le davano gli av-
ventori, la padrona si fingeva intenta a risciacquar i bic-
chieri, ma era invece tutt’orecchi per non perdere una
sillaba del racconto; mentre quell’omettino di suo mari-
to la sorvegliava con la coda dell’occhio, non avendo
piacere che badasse a certi discorsi.
— A tua moglie, a tua moglie! lo diremo all’Esterina, —
strillava burlando Sbroccaseppie, divertendosi un mon-
do; mentre Belgiovine seguitava imperterrito:
— Ma il piú bello, sentite! è venuto dopo… Non ci ave-
vo il becco d’un centesimo… Quei cinque o sei soldi
che mi trovavo, me li ero bevuti prima… Allora le fac-
cio un cenno, cosí… —
Con  la  destra  chiusa  a  pugno,  il  marinajo  strofinava
l’uno contro l’altro i polpastrelli delle due prime dita,
mentre con l’indice della mano sinistra faceva segno di
no;  e  questo,  secondo lui,  voleva dire:  «non ho spic-
cio…, bisogna che cambi.» Poi continuò:
— La bella mora si rimette il cappellino…: già, già, por-
tava anche tanto di cappellino; e usciamo a braccetto…
Ma io stavo all’erta;  e quand’ho visto il  bello…, uno
strattone  e  via.  L’aveste  sentita  a  strillare!…  Peggio
d’una gazza brusca… —
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Le risa durarono qualche minuto, e ognuno ci ricamava
sopra i piú allegri commenti, con grave pena dell’oste, il
quale, nella faccia seria della moglie, indovinava il gu-
sto matto che ci prendeva essa pure. E se ne sentivano di
quelle, di quelle!… tanto che Testalunga, alzando burle-
scamente la voce, osservò che non stava bene tener certi
discorsi in presenza delle ragazze; e accennava verso la
moglie di Pansabella, che del tutto ubbriaca, con la fron-
te sopra un tavolino, russava come un organo. Ma chi,
del resto, non era ubbriaco? Nell’aria stessa, calda e vi-
ziata da mille cattivi odori, gravava un tanfo nauseante
di vino che finiva di vincere i meno cotti: solo quella
spugna di Sbroccaseppie, benché ne avesse in corpo un
barile,  si  dichiarava  capace  di  tracannarne  altrettanto,
conservandosi ancora in gambe.
L’ora s’era fatta molto tarda, e bisognava bene decidersi
ad andarsene, se non si voleva far giorno lí. A poco a
poco l’osteria cominciò a sfollarsi.
Sbroccaseppie e Boccaunta furono degli ultimi: questo,
non reggendosi quasi piú in piedi, s’appoggiava al com-
pagno, e tutt’e due litigarono un pezzo con la porta, pri-
ma d’imbroccarla.
Nella splendida serata della fine di  marzo pareva che
tutto il cielo brillasse per un’immensa luminaria pasqua-
le, in un’atmosfera limpida e sottile. Le barche allineate
nel porto, a tre a tre, formavano come una piccola selva
invernale, nuda di foglie. Di qua e di là, nelle due file di
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case, non ostante l’ora, tralucevano dalle finestre parec-
chi lumi,  e  c’erano persone in giro,  per le due strade
fiancheggianti il canale. Si vedeva lontano, giú, fino alla
vecchia rocca dei Malatesta, simile a una gran macchia
nera nell’ombra; e poi, piú indietro, il gran chiarore del-
la luce elettrica, al di sopra della città. Dall’altra parte,
verso il mare, giungeva la luce gialla della lanterna, e
quella piú lontana del fanale verde sulla punta del porto,
e la luce rossa del fanale piantato sull’estremità del «la-
voro nuovo», dirimpetto alla scogliera. In fondo, nelle
due opposte direzioni della spiaggia, si distinguevano i
lumi di Pesaro e, a intervalli, il faro d’Ancona.
Ma i marinai non si curavano certo di contemplare tutte
queste belle cose, e camminavano a zig zag, fermandosi
ogni tre o quattro passi. L’aria frizzante produceva un
curioso effetto in Boccaunta, il piú ubbriaco dei due, il
quale, avendo riacquistato un barlume di memoria, tor-
nava fuori con la faccenda di Gildo, e s’inferociva con-
tro di lui, come se l’avesse avuto lí davanti a sé.
Dall’ombra, lontano, qualcuno che passava gli  rispose
come  lui  aveva  fatto  all’avversario,  mentre  partiva
dall’osteria; e l’ubbriaco, uscendo ancor piú dai ganghe-
ri, con la lingua grossa, proruppe in nuove smanie.
— Se qualcheduno ha coraggio, si faccia avanti!… Con
lo stile, con la pistola, con quello che si sia…
—  Fratello,  andiamo  via,  andiamo  via,  —  suggeriva
Sbroccaseppie trattenendolo per il braccio, dandosi un
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gran da fare per reggere in piedi l’amico e sé stesso.
Ma Boccaunta  ripeteva  con  insistenza  la  sfida  contro
l’ignoto provocatore, che per lui non poteva esser altri
che Gildo.
— Si faccia avanti, se ha coraggio!… Con lo stile, con
la…
— Andiamo a casa, fratello!
— Io porto rispetto a tutti… Ho ragione! Sangue del-
la… Per  la  compagnia;  lo  faccio per la  compagnia…
Vieni fuori, vigliacco!… —
Di lontano giungeva un pianto di  donna,  che metteva
nell’animo un non so che di lugubre e di pauroso, come
il tentativo disperato, il vano tentativo di prevenire una
sciagura. Qua e là, a qualche distanza, s’erano formati
piccoli gruppi di curiosi: alcuni spiavano, seminascosti
dietro gli alberi fiancheggianti le case. S’aprí un uscio;
una donna chiamò forte: «Gustavo! Gustavo! su, a casa
subito!… Hai capito?»
— Via, via, — ripeteva Sbroccaseppie all’amico: — di
prima mattina si discorre meglio… Ti vengo a chiamar
io…
— Lasciami tornare!… —
E Boccaunta si dibatteva ferocemente, mettendo in serio
pericolo il  comune equilibrio, e cercava di rifare quei
pochi passi, che l’altro era riuscito a fargli movere nella
direzione di casa.
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— Lasciami tornare, porco…! Fàtti avanti, se hai Co-
raggio, brutto boja. vigliacco!…
— Ma se non c’è nessuno!… non vedi? Con chi vuoi ra-
gionare: con le palizzate? —
Durò a lungo ancora il contrasto fra i due, perché l’uno
ripeteva la sua sfida, con un gran contorno di bestem-
mie, e l’altro cercava con ogni sforzo di trascinarlo via,
conservando tra i fumi del vino un barlume di ragione.
E chi sa come e quando ne sarebbe venuto a capo, se
non fosse sopraggiunta la madre del giovine, la quale,
avendone riconosciuta la voce minacciosa, era balzata
dal suo letticciolo, era corsa trepidante.
— A casa, Attilio! Su, su; a casa! —
E prendendolo sotto il braccio, ajutata alla meglio dal
compagno, riuscí a poco a poco ad attirarlo dove diceva.
Lo spinse dentro e chiuse la porta.
Andando alla fine verso casa sua, mentre gli si piegava-
no sotto le gambe, Sbroccaseppie sentiva ancora la voce
rauca che lanciava la sfida.
— Fàtti avanti, se hai coraggio!… con lo stile, con la pi-
stola, con… —
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Menca rovistava tra la biancheria, cercando certe grosse
maglie di lana a strisce bianche e blú, che forse avevano
bisogno d’essere accomodate; perché la partenza delle
barche era fissata per quella notte o per la mattina dopo.
Era sola in casa. La madre era andata in città a riportare
i panni del bucato; Gildo era fuori anche lui, avendo da
sbrigare qualche faccendola, e non sarebbe tornato fino
a mezzogiorno.
La nebbia che ingombrava di fuori il cielo, e si deposita-
va in goccioline sui vetri della finestra, pareva che fil-
trasse anche nella camera, riempiendola d’umidità e di
tristezza.
Di mano in mano che procedeva nella ricerca, la giovine
s’impazientiva  per  il  disordine  dei  cassetti:  calze  non
piú arrotolate, scompagnate, una dentro un pajo di mu-
tande di lana, un’altra mezzo incastrata fra gli orli; ma-
niche di camicie ciondolanti, corpetti e maglie seppelliti
alla rinfusa tra i sottanini, fazzoletti che avevano perso
la piegatura, uno in qua, uno in là.
— Oh, poveretta me! —
Aveva  accomodato  proprio  ogni  cosa  ben  bene,
nell’ultima grande pulizia dell’acqua santa; ed ecco che
Gildo, quella mattina, per cercar non so cosa, aveva but-
tato tutto all’aria. Quante volte gliel’aveva avvisato, a
quel benedett’omo! A veder la roba gualcita, spiegazza-
ta dalle mani poco esperte e impazienti di lui,  Menca
provava un senso incredibile  di  stizza,  come per  una
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profanazione, e si sentiva crescere il malumore che la
perseguitava dalla sera avanti, per via di certe parole un
po’ aspre che il marito le aveva dette: la prima volta da
che erano sposi.
La causa era stata insignificante: un piccolo ritardo della
cena, perché essa, andata in città con la madre alla bene-
dizione,  al  ritorno s’era  un po’ indugiata,  a  scambiar
quattro chiacchiere  con le  amiche,  strada facendo.  La
Mariuccia aveva voluto prender le difese della figlia, ma
lui aveva alzato la voce, e ce n’erano state, di mortifica-
zioni, anche per lei. Allora Menca aveva allungato un
gran muso, e per tutta la sera non aveva piú aperto boc-
ca; e anche quella mattina, quantunque Gildo, evidente-
mente pentito, dopo d’averle ronzato intorno un pezzo
per rifar le paci, le avesse rivolto ripetutamente la paro-
la, essa non gli aveva risposto mai.
Vedendo che in altro modo non le riusciva di rimettere
un po’ a sesto, la donna pensò che le tornava piú conto
di tirar fuori tutto; e cosí si diede a vuotar i cassetti, po-
sando la roba sul letto e sulle sedie.
Che fosse poco contenta del marito, questo no; ma certo
non si sentiva felice. Lui era un bel giovine, di carattere
un po’ rabbioso, ma non cattivo; le voleva molto bene,
non la maltrattava, non le aveva dato mai, fino allora,
alcun motivo di lagnarsi. Anche per l’interesse le cose
andavano benino, e c’era in casa una relativa agiatezza,
in confronto della quale la vita di prima le appariva ben
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misera  e  faticosa.  Non erano signori,  no  certo:  erano
sempre povera gente, che doveva lavorar dalla mattina
alla sera,  perché non avevano altra rendita fuori  delle
braccia. Ma con il mestiere della madre e con la parte di
guadagno  che  lui  aveva  nella  pesca,  la  quale,  in
quell’ultimo  periodo  specialmente,  era  andata  molto
bene, c’era di che vivere, anche senza quel po’ di denaro
ch’essa guadagnava prima alla filanda,  dove il  marito
non l’aveva piú voluta mandare.
La giovine, dunque, non aveva nessuna ragione per non
essere felice, o per non credersi tale: pure non s’era sen-
tita mai cosí irrequieta, cosí desiderosa di piangere, di
sfogarsi.
Passati quei primi giorni vertiginosi delle nozze, ai quali
la novità dava un’attrattiva indimenticabile, e che le par-
vero anche piú dolci dopo il  disgusto dell’abbandono,
dopo  le  ansie,  dopo  i  preparativi  affrettati  e  febbrili,
Menca ne aveva visti succedersi altri cosí scoloriti, cosí
diversi da quelli intravveduti nei sogni rivelatori della
pubertà; le era parso che tutto diventasse usuale, insigni-
ficante, e, senza saperne il perché, aveva sentito come
un’impressione triste di vuoto irreparabile.
Le  faccende  di  casa  non  erano  molte,  specialmente
quando Gildo era in mare. Messe in ordine e ripulite le
poche stanze,  preparato  il  piccolo  desinare  e  la  cena,
molto  tempo  le  rimaneva  ancora,  ch’ella  occupava
nell’ajutar la madre a lavare, o nel lavorar grosse maglie
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di lana turchina, per il  marito,  che ne aveva bisogno;
perché le altre cominciavano ad andarsene. E cosí, du-
rante le lunghe assenze di lui, le giornate scorrevano tut-
te  uguali,  sempre  con  la  stessa  monotonia  tediosa,  e
quando arrivava la sera, e se n’andava a dormire, quel
lettone grande grande, tutto per lei sola, lo trovava cosí
freddo, cosí freddo!
Che diversità con quello dove aveva dormito prima del
matrimonio, nella medesima camera della madre; e che
saporiti sonni ci aveva fatti, quantunque non avesse il
materasso battuto di fresco e il pagliericcio cosí gonfio e
cosí soffice! Quando, poi che la sua irrequieta testolina
s’era sbizzarrita per un pezzo dietro alle immagini piú
dolci, stanca di ricordare e fantasticare, le si chiudevano
gli occhi, e la mattina era certa, nel riaprirli, di ritrovar
sul capezzale tutti i suoi sogni.
Ora pregava spesso la madre di farle compagnia, quasi
lusingandosi di ritrovare cosí i buoni sonni di quand’era
ragazza: ma questi non venivano. E la Mariuccia si la-
gnava sentendo la figlia voltarsi e rivoltarsi, perché non
lasciava  dormir  bene  neanche  lei,  e  supponendo  che
l’insonnia fosse dovuta alla lontananza di Gildo, le pre-
dicava che alle mogli dei marinai càpita solo di rado di
avere i mariti vicino.
— Ci farai l’osso anche tu…; vedrai: ci farai l’osso an-
che tu… —
Ma se il sonno non veniva, o stracco e interrotto, non

75

di lana turchina, per il  marito,  che ne aveva bisogno;
perché le altre cominciavano ad andarsene. E cosí, du-
rante le lunghe assenze di lui, le giornate scorrevano tut-
te  uguali,  sempre  con  la  stessa  monotonia  tediosa,  e
quando arrivava la sera, e se n’andava a dormire, quel
lettone grande grande, tutto per lei sola, lo trovava cosí
freddo, cosí freddo!
Che diversità con quello dove aveva dormito prima del
matrimonio, nella medesima camera della madre; e che
saporiti sonni ci aveva fatti, quantunque non avesse il
materasso battuto di fresco e il pagliericcio cosí gonfio e
cosí soffice! Quando, poi che la sua irrequieta testolina
s’era sbizzarrita per un pezzo dietro alle immagini piú
dolci, stanca di ricordare e fantasticare, le si chiudevano
gli occhi, e la mattina era certa, nel riaprirli, di ritrovar
sul capezzale tutti i suoi sogni.
Ora pregava spesso la madre di farle compagnia, quasi
lusingandosi di ritrovare cosí i buoni sonni di quand’era
ragazza: ma questi non venivano. E la Mariuccia si la-
gnava sentendo la figlia voltarsi e rivoltarsi, perché non
lasciava  dormir  bene  neanche  lei,  e  supponendo  che
l’insonnia fosse dovuta alla lontananza di Gildo, le pre-
dicava che alle mogli dei marinai càpita solo di rado di
avere i mariti vicino.
— Ci farai l’osso anche tu…; vedrai: ci farai l’osso an-
che tu… —
Ma se il sonno non veniva, o stracco e interrotto, non

75



era per la lontananza del giovine, perché le succedeva lo
stesso anche se Gildo c’era.
Certo, quando l’aveva con sé, quando lo vedeva in casa,
e ne sentiva la voce o ne riceveva le carezze, l’impres-
sione d’isolamento, di vuoto era meno acuta, ma durava
tuttavia; come durava il vago rimpianto della sua vita di
ragazza, misto a un principio di rancore contro la sorte,
che non aveva mantenuto quanto aveva promesso…
Menca andava e veniva, dal cassettone al letto, depo-
nendovi le  robe che tirava fuori.  Aveva trovato final-
mente le maglie e s’era messa, ora, a scegliere la bian-
cheria di Gildo, posandola in disparte: la veniva esami-
nando, capo per capo, per vedere se ci mancasse qualco-
sa, un bottone o un punto; quindi la ripiegava e la rimet-
teva in uno dei cassetti, che aveva finito di vuotare. E
mentre le passavano tra le mani le camicie di percalle o
di flanella dai vivaci colori, le ruvide mutande di lana, i
calzettoni bigi da fatica, tutto il rozzo e frusto corredo
da uomo di mare, la giovine si domandava se gli volesse
proprio bene a colui, che aveva portato e porterebbe an-
cora quella povera roba, e ch’era suo marito. E il cuore
rispondeva di sí.
Ma dunque? dunque perché non era felice? E quest’altra
risposta non veniva.
Venivano,  invece,  giú  giú  dal  fondo  dell’anima  certi
fiotti amari, e le salivano su per la gola, dandole una vo-
glia strana, quasi un bisogno di rompere in singhiozzi,
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mentre un principio di pianto le stendeva come un velo
davanti agli occhi.
Quand’ebbe finito di guardare e di piegare la biancheria
del marito, e vide che tutto era in ordine, chiuse il cas-
setto e passò alla sua.
Questa giaceva sparsa qua e là per la camera: si diede
quindi a radunarla, separando le diverse cose e posando-
le poi sopra due sedie, per risparmiarsi quell’andirivieni
che la cominciava a straccare, e in ginocchio davanti al
cassetto aperto le toglieva di lí, le piegava, le accomoda-
va dentro.
Ora i pensieri della giovine avevano preso un altro ver-
so,  e  Gildo,  almeno  direttamente,  non  c’entrava  piú.
Quei fazzoletti logori di cotone, quelle calze rosse piene
di rammendature, quelle vecchie camicie, che conserva-
vano in alto la traccia d’un piccolo orlo di merletto da
poco prezzo, tutta quella povera roba, assottigliata dal
lungo uso e dalle copiose lavature, parlava all’animo di
Menca un linguaggio dolce, insinuatore.
Era la biancheria che aveva portato da ragazza.
Mille ricordi  uscivano da quelle povere cose,  insieme
all’odore di spigo nardo di cui erano impregnate, come
se fossero nascosti anch’essi tra le piccole pieghe; e nel
riporle,  pezzo  per  pezzo,  al  loro  posticino,  le  mani
s’indugiavano, quasi per prolungare la rievocazione di
un tempo che le pareva ora cosí lieto, di un passato già
tanto lontano.
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Ecco il fazzoletto che portava a punta sopra le spalle,
con due cocche annodate avanti, e che le dava un’aria
cosí birichina; ecco la corta gonna di lana a righe rosse e
nere, che aveva svolazzato per tanto tempo sopra i pol-
pacci nudi, nei giochi e nelle corse con i maschi; ecco il
corpettino che portava la  prima volta  ch’era  andata  a
ballare; ecco…
E i ricordi uscivano, uscivano, insieme all’odore di spi-
go, dalle piccole pieghe dov’erano nascosti: e tutti, an-
che i piú tenui, parevano aver un profumo di felicità vis-
suta.
E con i ricordi nacque spontaneo il confronto. Cosa la
rendeva felice, allora?
Oh, poter tornare indietro, quando andava alla seta! aver
voglia di scherzare e di ridere, come quando tra loro piú
giovani, prendendosi sotto braccio, formavano una cate-
na lunga e chiassosa, che occupava tutta la strada, per
impedir il passo ai giovinotti di loro conoscenza! E cosí
per sei volte al giorno, da casa alla filanda e dalla filan-
da a casa; con un gran rumore di voci e un grande accia-
battare di zoccoli e di pianelle, che, quando passavano,
si sentiva fin da lontano, e animava per un momento il
vecchio porto, di solito cosí silenzioso.
E che risposte, con il sale e con il pepe, toccavano a cer-
ti spasimanti di città, in gran colletto bianco e col basto-
ne  impugnato  a  rovescio,  che  solevano  appostarsi  in
fondo al Corso, ad aspettarvi il  loro passaggio! Come
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quella volta che lei, per liberarsi da un ufficialino piú
brutto della  fame,  il  quale  la  perseguitava con la  sua
corte accanita, aveva esclamato alla Tota:
— Gliel’ha  ordinato  il  medico  di  passeggiare… Non
vedi quant’è giallo?… —
Poi la sera, mangiato in furia un boccone, si usciva con
le amiche a passeggiare sui moli, o si giocava a nascon-
dersi e ai quattro cantoni in mezzo ai neri mucchi di al-
ghe, rastrellate a due passi dal mare: e dàgli a correre e a
ridere, con grave scandalo dei vecchi marinai, addossati
a fumare dietro la torre della lanterna, e con gran gusto
dei giovinotti, come Gustavo, come Cesarino, come To-
gnino del Cappellaro, che, saltando fuori all’improvvi-
so, riuscivano spesso a farsi agguantare da qualcuna di
loro,  ingannata  dal  bujo e  dalla  voce in falsetto della
supposta compagna.
E l’amoruzzo insignificante, il primo amoruzzo dei suoi
dieci anni? Con Bruto, il figlio del Tedesco: un ragaz-
zetto che aveva anche meno di lei, nero, con un musino
da scimmia maliziosa, terribile per la sua pretensione di
farsi portar sempre qualche pezzo di pane e una manata
di prugne secche. Ora che Bruto s’era fatto un bel giovi-
ne, lei, tutte le volte che l’incontrava, si doveva morder i
labbri per non ridere…
Il cassetto s’andava riempiendo, mentre una delle sedie
era ormai sgombra: restava solo l’altra, sulla quale ave-
va disposto la  biancheria  d’uso giornaliero,  da metter
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sopra,  per  averla  cosí  piú  sottomano al  bisogno.  Ella
s’indugiava anche piú, prima di riporla, perché ogni ca-
micia, ogni corpetto, ogni gonnellino di quel suo povero
corredo di ragazza del popolo aveva qualcosa da raccon-
tarle; da tutto emanava, con l’odore dello spigo, un ri-
cordo che inutilmente cercava di respingere. Ed era inu-
tile che resistesse, che s’affrettasse ora a riporre la roba,
come  per  seppellire  le  piccole  voci,  che  si  facevano
sempre piú insistenti, e tutte ripetevano un nome.
Sentí quasi un impeto di stizza, una ripugnanza unita a
disgusto. Smise di riporre, s’alzò, fece due o tre giri per
la camera, senz’altro scopo che di liberarsi da quel ri-
cordo; poi s’accostò alla finestra e rimase con la fronte
appoggiata ai vetri, guardando di fuori.
La nebbia diradandosi s’era trasformata in una piogge-
rella minuta, che avviluppava come in un velo gli alberi
e le case. Di sotto, nella strada, un asinello bigio non
riusciva piú a tirar avanti un carico di ghiaja, per il peso,
e per il fango in cui s’affondavano le ruote. Il carrettie-
re, incitando la bestia con dei forti ih, va’ là! iih! s’attac-
cava ai raggi, ma inutilmente: e allora smetteva, afferra-
va le briglie per davanti e tempestava con il manico del-
la frusta. Si distinguevano le imprecazioni e le bestem-
mie dell’uomo e il rumore dei colpi ricevuti filosofica-
mente dal povero animale, che allungava il collo, pun-
tando con sforzo le zampe posteriori, faceva due o tre
passi e poi si fermava. Vennero alla fine due uomini, a
spinger le ruote, e il carretto si mosse e poté proseguire
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il suo cammino allontanandosi adagio adagio.
La donna aveva seguito con attenzione la scena, senza
in quel momento pensar ad altro. E anche dopo rimase
un po’ con gli occhi fissi giú nella strada, non pensando
a  niente,  all’infuori  della  gradita  sensazione  dei  vetri
freddi  sulla  fronte  che  scottava.  Ma all’improvviso  il
sangue le diede un tuffo, e le balzò il cuore nel petto.
Un  giovine,  con  il  cappotto  sulle  spalle,  attraversava
lentamente la strada, dondolandosi sui fianchi, senza cu-
rarsi della pioggia.
Era lui, Salvatore.
Avvicinatosi alla sponda del molo, saltò sopra una delle
barche ormeggiate alla riva, attraversò il porto passando
dall’una all’altra, salí dalla parte opposta ed entrò in una
casa di faccia.
Appena lo scorse, Menca si tirò indietro, come se avesse
visto un serpente; poi, di scatto, tornò alla finestra, per
seguirlo con l’occhio finché non fu scomparso.
Era calma, adesso; la fronte non le bruciava piú: prova-
va,  anzi,  quasi  dei  piccoli  brividi  di  freddo,  mentre
l’onda dei ricordi, non piú contenuta, le saliva dal fondo
dell’anima.
Ecco: quel cappotto nero l’aveva ben riconosciuto, dalla
fodera di flanella rossa, scopertasi nel brusco saltare di
barca in barca: era quello che portava quando s’era inca-
pricciato di lei, nel festino fuori di Porta San Leonardo,
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al ballo del soldo.
Essa no, non se n’era innamorata allora, ma l’amava da
molto tempo: da quando s’era accorta di essergli cosí
antipatica.  Era dunque cosí  brutta,  lei,  che  ne sentiva
tante e tante delle paroline dolci, se non riusciva proprio
a ispirargli nessun desiderio? Aveva quindi cominciato
prima, come per un puntiglio, decisa a burlarsi poi di
quel bel  giovinotto che si  mostrava cosí invulnerabile
agli sguardi suoi provocatori; e a poco a poco, invece,
era nato l’amore, quello che non dà pace, che mette il
fuoco nelle vene, e con l’amore una lotta assidua, pa-
ziente, in cui l’arte femminile le aveva offerto il soccor-
so dei  suoi inesauribili  stratagemmi, cercando tutte  le
occasioni  per  accostarlo,  impiegando  tutt’i  mezzi  per
vincerlo. Finché c’era riuscita, alla fine.
Menca ascoltava, ora la voce dei ricordi, che le ripeteva
minutamente la storia di quel malaugurato amore, e tut-
to le appariva nitido, fresco, come cosa di pochi giorni.
Una sera, la prima dopo il festino, nel tornare dalla fi-
landa, era rimasta un po’ addietro dalle compagne, aven-
do avuto da comprar del sapone, e pensava proprio a lui,
al biglietto mandatole, alla contrarietà di sua madre che
ancora non s’era data per vinta. Arrivata, cosí, là, dove
la strada scende sotto al ponte di ferro, s’era messa qua-
si a correre, perché aveva sentito raccontar cento volte
la storia paurosa del diavolo in forma di caprone, appar-
so in quello scuro e angusto passaggio. Che stretta, per
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ciò, nel vedere un’ombra staccarsi dalla siepe e venirle
incontro! Era Salvatore, che l’aveva aspettata per cono-
scere l’accoglienza fatta alla sua domanda; e come s’era
rannuvolato, sentendo dell’opposizione di Mariuccia!
— Ma tu? tu? Se mi volessi bene davvero…, tu l’avresti
già convinta… —
Il suono di  queste parole,  dette con voce concitata di
rimprovero,  Menca l’aveva vivo nelle  orecchie,  come
aveva davanti agli  occhi l’espressione irosa e insieme
supplichevole della sua faccia.
Poi, la prima volta ch’era andato a casa, dopo il consen-
so della madre, e l’aveva trovata mentre questa la petti-
nava; e il primo regalo, un bel fazzolettone rosso da te-
sta; e il primo bacio, scambiato sull’uscio, dove si fer-
mavano un pezzo a discorrere quando lui se n’andava; e
le dolci ore passate a chiacchierare confidentemente la
sera,  seduti  tutt’e  due di  fuori  sulla  pietra  vicino alla
porta, tenendosi per mano, mentre la madre, stanca per
le fatiche del giorno, sonnecchiava con la calza sui gi-
nocchi.
Come  le  volavano  i  giorni!  e  con  quale  impazienza
aspettava la festa, per essere piú libera di star con lui!
Quando era in mare, le pareva, è vero, che il tempo non
passasse mai; ma la certezza d’essere amata e il pensie-
ro del prossimo ritorno bastavano a farla felice. Quante
gite su e giú per il molo, insieme alla Pina, l’amica com-
piacente, spingendosi fino alla punta, per vedere se mai
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arrivasse il Buon padre, o la lancia col pesce! E come la
riconosceva da lontano, tutte le volte, e che momenti di
gioja erano quelli!
Anche dei momenti amari, però; ne ricordava anche di
quelli. Una notte, per esempio, due mesi dopo che s’era-
no messi a far l’amore. Il levante, che tirava dalla matti-
na, sollevava certe onde enormi, che spazzavano i moli
con un fragore immenso, ricadendo in una bianca nuvo-
la di spuma. Le barche, tutte in porto, meno cinque o
sei, che, trovandosi a largo, forse non avevano avuto il
tempo di venirci.
Al tornare dalla seta, lei, che per tutto il giorno aveva
cercato di ricacciar indietro, alla meglio, ogni sorta di
paure nascoste nel fondo dell’anima, com’era rimasta,
sentendo che mancava anche il Buon padre!
— Sciocca! cosa ti vai a mettere in testa? Qui fa il dia-
volo; dove sono loro, invece, sarà bonaccia… E chi ti
dice, poi, che a quest’ora non siano a bere allegramente
in qualche osteria, a Pesaro, o a Rimini, o a Sinigaglia,
o…? Guarda che razza d’idee! Lo sai pure tu….; quan-
do fa cattivo…, il primo sito che càpita… —
Ma le parole della madre, invece di persuaderla, aggiun-
gevano sempre piú forza al dubbio sulla sorte di lui, e
non  ostante  i  suoi  richiami,  macchinalmente,  ella  era
uscita  di  casa,  era  corsa  fino  alla  punta  estrema  del
molo, senza badare al pericolo. Là, stretta al sostegno
del fanale verde, perché il vento faceva prova di rove-
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sciarla, accecata dagli spruzzi delle onde che le inzuppa-
vano le vesti,  assordata dal mare, era rimasta a lungo
sotto il  cielo nero, con gli  occhi fissi sull’acqua nera,
cercando invano di ricacciare un’immagine funesta, una
faccia livida e gonfia, un corpo disfatto, orribile: quello
della povera buon’anima di suo padre Ernesto.
Alla fine il sopraggiungere di alcuni marinai, che anda-
vano a spiare anch’essi, l’aveva fatta riscotere da quella
triste vedetta, e per non dare spettacolo della sua dispe-
razione s’era allontanata rapidamente rientrando in casa.
La madre l’aspettava per cenare. Sí, ne aveva proprio
voglia!
E per tutta la notte il letticello dai buoni sonni saporiti, il
caro letticello della sua fanciullezza era stato il confi-
dente silenzioso delle sue lagrime e dei suoi singhiozzi,
soffocati contro il guanciale perché non sentisse la ma-
dre.
Due o tre volte, vinta dalla stanchezza, s’era assopita,
ma per saltar su dopo un momento, disfatta, palpitante,
ancora sotto l’incubo della funesta visione che l’aveva
ridestata: l’orribile faccia livida e gonfia,  ma che non
era, non era piú quella di suo padre. Chiudeva gli occhi,
cacciava il capo sotto le coperte, ben sotto, ma inutil-
mente; ché anche là le stava davanti quel viso deforme,
e giungevano anche là implacabili il sibilo del vento e il
muggito lungo del mare.
Il  giorno dopo aveva  abbonacciato,  e  verso  notte  era
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giunto il Buon padre, ed erano giunte le altre barche, ma
non tutte: una, con nove uomini a bordo, era andata a
male, senza che si fosse salvato nessuno…
Rivivendo quelle  terribili  ansie,  la  giovine  sentiva  un
gelo  correrle  per  la  vita.  Pure  un  pensiero  le  diceva:
«Meglio  fosse  morto  lui,  che  l’amore!».  E  le  parve
come se il fiotto d’amarezza le salisse ancora dal fondo
dell’anima su  su  per  la  gola,  le  parve  che  una  mano
fredda le stringesse qualcosa dentro, nel petto, dandole
un’angoscia tale, che fu per rompere in singhiozzi.
Egli l’aveva lasciata; egli aveva sposato un’altra donna!
E la notte dopo l’abbandono era stata ben piú terribile,
piú tetra  dell’altra,  quando aveva trepidato per la  sua
vita.
Niente aveva omesso per indurre Salvatore a riconciliar-
si, non tenendo conto dell’amor proprio offeso cosí atro-
cemente, pure di non perderlo per sempre; ma lui era
stato d’un’ostinazione unica, negandole perfino di venir
in casa a spiegarsi, a parlarle un’ultima volta.
Cosí  l’amore era diventato odio,  un odio che anelava
alla vendetta, e i piú pazzi propositi le avevano attraver-
sato  il  cervello:  schiaffeggiarlo  sulla  pubblica  strada,
aspettarlo di sera, quando usciva da quell’altra, e pian-
targli un coltello nelle reni, vederlo per terra, a contor-
cersi negli spasimi dell’agonia e sputargli in faccia.
Poi era venuta la calma, la riflessione, la smania di pren-
dersi una rivincita agli occhi della gente; e perciò, quan-
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do Gildo, fattosi avanti, l’aveva chiesta alla madre, le
era parso che fosse arrivato in buon punto, e non ci ave-
va pensato due volte a dir di sí. Del resto, non era un bel
giovine? l’amore, to’! sarebbe venuto con il tempo.
Infatti, a poco a poco, s’era sentita di volergli bene, ave-
va trovato in lui tanti piccoli pregi prima non visti, si era
persuasa che, sposandolo, sarebbe stata felice.
Quando Gildo, un po’ geloso del suo predecessore, glie-
ne diceva qualche parola, ella si stringeva nelle spalle e
ci scherzava sopra, con un’aria di cosí sincera noncuran-
za, che acquietava senza fatica i dubbi del nuovo inna-
morato. Ma, in quei momenti, non mentiva a lui, come
mentiva a sé stessa? Non le era rimasto nell’anima qual-
che cosa che impediva all’affetto di diventare passione?
Ella rammentava, per esempio, la stretta, nel veder Sal-
vatore e Serafina, pochi giorni dopo le nozze, passar in-
sieme davanti a casa sua, mentre ritornavano dalla città,
dov’erano stati forse a far delle compre, perché lui por-
tava in mano un involto. Mariuccia, con la quale essa di-
scorreva, aveva detto chi sa che sciocchezza, e lei, Men-
ca, s’era data a ridere forte forte, ma con troppa ostenta-
zione, in modo che si sentisse di fuori.  Ma dopo, per
quel giorno, era stata di pessimo umore con tutti, spe-
cialmente con Gildo…
In quel momento, dalla casa di faccia, dov’era entrato,
Salvatore uscí, e Menca lo vide subito, perché per tutto
quel tempo non aveva mai staccato gli occhi da quella
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porta. Il cuore, anche questa volta, le diede un guizzo
cosí forte, che la donna ci portò sopra la mano, come
per impedirgli di saltar fuori dal petto. Il giovine non era
solo; discorreva con un altro, in cui le parve di ricono-
scere Paterniano, il padre della moglie. Tutt’e due, pas-
sando da una barca a un’altra, attraversarono il  porto,
salirono sulla strada e si diedero a percorrerla in direzio-
ne opposta a quella da dove prima Salvatore era venuto,
andando evidentemente verso la casa di lui.
Camminavano adagio, discorrendo, e si fermavano ogni
cinque o sei passi. Una di queste soste la fecero anche
quasi sotto alla finestra, dov’era la donna, la quale inte-
se qualche parola di Salvatore.
— … Già; da jeri, la perseguita il vomito… Ha certe
nausee, le prendono dei giramenti di testa… Non c’è al-
tro che sia incinta… —
Menca si scostò dalla finestra, come se all’improvviso
quei vetri fossero diventati un ferro rovente. S’accostò
al cassettone, si guardò nello specchio: era un cadavere.
Vide la biancheria rimasta sulla sedia, si ricordò della
faccenda interrotta, si diede a prendere la roba e a ripor-
la  insieme  all’altra;  ma  le  mani  compivano  ora
quell’azione macchinalmente, perché il pensiero era tut-
to  per quelle  parole,  che  le  squillavano nell’orecchio:
«Non c’è altro che sia…».
A un tratto lasciò cadere il pajo di calze che aveva in
mano, s’avventò verso la finestra, l’aprí con violenza, si
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sporse fuori a guardare. Salvatore e Paterniano doveva-
no essere entrati in casa, perché non si vedevano piú.
— Vigliacco! vigliacco! — volle urlare; ma la voce non
venne.
Vide della gente che s’avvicinava. Si tirò indietro, per-
ché capiva che la sua faccia doveva essere troppo palli-
da e stravolta, e si vergognava che qualcuno la potesse
scorgere cosí. Andò verso il letto, vi si buttò sopra con
la faccia, addentando la coperta, come un cane rabbioso.
— Salvatore! Salvatore! — gridò.
Rimase immobile, attonita; le parve che non fosse stata
lei a pronunziare quel nome, le parve che in quella paro-
la fosse la spiegazione di tutti i dubbi, di tutte le tristez-
ze, di tutto il vuoto che si sentiva dentro e dintorno, e
non cercò piú d’ingannare sé stessa. L’amava, l’amava
sempre!
E il fiotto amaro le salí ancora dal fondo dell’anima, su
su per la gola; ma questa volta vennero anche le lagri-
me, vennero i singhiozzi che le scotevano tutta la perso-
na, e la giovine poté trovare uno sfogo nel pianto.
— Menca!  o  Menca!… dove diavolo  ti  sei  cacciata?
… —
Da in fondo alle scale, di sotto, giungeva la voce stridu-
la di Mariuccia, che chiamava tutta stizzita d’aver trova-
to in cucina il  fuoco spento,  mentre  c’era  meno d’un
quarto per mezzogiorno.
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Nel pomeriggio aveva smesso di piovere, ma il cielo si
manteneva imbronciato, dando una tinta verdognola al
mare, che per un largo raggio, intorno all’imboccatura
del porto, appariva d’un color cenericcio fangoso, a mo-
tivo dell’acqua torbida che v’immetteva il canale. An-
nottava rapidamente, quantunque il sole non fosse sceso
ancora dietro le colline. Le barche si dondolavano gravi
e lente, in attesa di partire, facendo cigolar forte le cate-
ne e le gomene degli ormeggi.
Durante il giorno gli equipaggi avevano sbrigato i pre-
parativi  necessari,  ammannendo  tante  piccole  cose,
dopo il  lungo periodo dell’ozio pasquale; ed ora tutto
era in ordine: le vele ai piedi degli alberi, e i rotoli di
«reste» al luogo loro.
Nel porto c’era la secca, e prima della colmata nessuno
avrebbe potuto moversi. Infatti una paranza troppo im-
paziente,  che  aveva  voluto  provarcisi,  era  rimasta  a
mezza via, senza piú andare né avanti, né indietro, fra le
grosse imprecazioni degli uomini.
— Questo porco governo! S’ha da tribolar cosí?… Tutti
gli anni spende un occhio della testa, per… E fa’ scavare
il canale, che ti venisse uno sbocco di sangue! —
Al momento propizio, cominciarono a uscire, una dopo
un’altra,  e,  prima  di  tutte,  quelle  piú  prossime
all’imboccatura,  che ci avevano piú fondo. Nel porto,
cosí quieto e silenzioso, si vedeva un movimento insoli-
to di persone che andavano e venivano, si sentiva uno
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scambiar di voci e di ordini, nel buio rotto qua e là da
lumi che diffondevano un fioco chiarore rossigno, con
grandi contrasti di ombre.
Ora stava per venir il turno della  Maria risorta e della
Vera provvidenza. Salvatore si trovava già al posto, in-
tento a issar il timone, per via che non urtasse poi nel
fondo, e brontolava tra i denti contro i suoi uomini, che
non si facevano vedere, quantunque li avesse già man-
dati a chiamar due volte.
— Gigione, fammi il piacere; va’ a dar un’altra voce a
quei brutti mor’ammazzati…
— E dove li  trovo? — domandò Gigione,  un povero
scemo, dal viso largo e spento, che s’era fermato a guar-
dare.
— Vedi da Mialín, o se no, arriva qui a casa dell’Anto-
nia, o dalla Nunziata… Digli,  digli  che, invece di  far
all’amore… —
A bordo, Bastón andava prendendo a uno a uno gli orci
d’acqua, che gli calava giú una vecchia donna, toglien-
doli dal carretto in cui stavano conficcati. Il marinajo li
andava a vuotare giú a basso, nella botte legata a sinistra
del boccaporto, e poi li ridava alla donna, contando forte
il numero di quelli avuti. La vecchia soffiava e borbotta-
va, perché, con quella, erano undici volte che aveva do-
vuto andar a riempire alla pompa il carretto d’orci; e la
prospettiva di quel mezzo scudo per barca, che le dava-
no ogni sette settimane sulla paga del mozzo, non basta-
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va a metterle un po’ di lena nelle magre e stanche mem-
bra.
Un ragazzetto di sei anni, suo nipote, reggeva la lanter-
na fumosa, guardando con i begli occhi intelligenti giú
dentro quel gran barcone, dove sarebbe andato cosí vo-
lentieri anche lui; ed essa ogni po’ l’ammoniva:
—  Sta’  in  qua,  moccione!  non  t’accostar  tanto
all’orlo. —
Cominciava  a  venir  qualcuno.  Barbino,  un  giovinotto
con le gambe corte e un torso da Ercole, non vedendo
gli altri della Provvidenza, tornò a svignarsela anche lui.
— Sai quant’è meglio far altre due chiacchiere con la
Stella!
— Sí,  sí,  — gli  brontolava  dietro  un  vecchio,  in  un
gruppetto di persone che dalla riva assistevano ai prepa-
rativi della partenza: — e dopo carica un altro, e resti a
terra. C’è tanta gente, che ha fame!… E allora, si man-
gia il pan pentito, si mangia. —
Una donna di mezza età, venuta ad accompagnare Gu-
sto, il piccolo apprendista della Provvidenza, che andava
in mare solo da tre o quattro volte, gli raccomandava di
mangiar prima il pan duro e di non mandarlo a male. Il
ragazzo, in piedi sulla scaletta del boccaporto, si dispo-
neva a scendere nella stiva, rispondendo di là ai saluti
della madre.
— Bonasera, bonasera…
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— Tu, non venir piú fuori, sai? E va’ a letto… Ossia, a
dormire… —
Arrivò Colombo, con quattro lunghe rocciate di spugne
e di sugheri. Arrivò Boccaunta. Piú ombroso e tetro del
solito, per essersi bisticciato allora allora con la ragazza,
si mise a lanciare in coperta i canestri vuoti accatastati
sulla riva.
Uno dopo un altro, alla fine ci furono tutti, con l’involti-
no di provviste e di biancheria e con una bottiglia, che
andavano a deporre, di sotto, nella propria cassa. Cinque
o sei soldi di vino, cinque d’affettato, tre di aranci e due
di formaggio, oltre al pane, formavano la piccola scorta
di  vettovaglie  che ciascuno portava  con sé,  come ag-
giunta al vitto di bordo.
L’ultimo ad arrivare fu Ammazzapesce, accompagnato
dalla moglie, una bella e giovine bionda, alta e grossa
quanto lui. Egli camminava adagio, come a stento, sugli
alti zoccoli, con i calzettoni di lana bianca fino al ginoc-
chio, in pieno assetto da fatica, portando gravemente in
mano il suo involto.
— Povere creature, quanto combattono! — diceva in-
tanto a un’altra donna quella che aveva accompagnato il
murrachín della Provvidenza: — Hanno proprio la par-
te. Sant’Anna, madre di Maria Vergine, ajutateci!
— Al contrario? — rispondeva quella: — uno a lasciare,
cento ad acchiappare… Ci vuol pazienza. —
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Tutto era in ordine e si cominciò quindi la faticosa ma-
novra per uscir dal porto.
Sciolte le «cime» della riva, le paranze prendono lenta-
mente a scendere il canale, tirate da uno degli uomini
per mezzo della gomena di poppa, mentre un altro regge
la gomena di prua, per regolar la velocità, e il padrone
guarda con lo scandaglio se  c’è  acqua sufficiente  per
procedere. Bisogna passare, alle volte, nello stretto spa-
zio lasciato da altre barche ormeggiate piú verso la boc-
ca, e si evitano gli urti a forza di mani, scostandosene
quant’è possibile, o si attutiscono per mezzo del ballón
di  corda  intrecciata,  calato  fuori  del  bordo.  Verso  la
metà, essendoci un po’ piú di spazio, quello a poppa ag-
gira velocemente la sua «cima» intorno a un palo, l’altro
lascia andare la «cima» di prua, e cosí la barca può girar
lentamente su sé stessa. Allora,  passata la lanterna,  si
trova piú fondo. Gli uomini saltano a bordo: se c’è ven-
to  lí,  s’issa  subito  la  vela  maestra,  se  no,  si  ricorre
all’ajuto di lunghi remi forcuti, che si puntano contro la
rena;  e  la  barca  scivola  dolcemente  in  mare.  «Buona
sera!» grida qualcuno di quelli che l’hanno seguita, in
piedi sulla punta del molo, quando si comincia ad allon-
tanare.  E il  mare,  per un breve tratto,  si  popola delle
grandi vele, simili a gigantesche ali d’uccelli notturni,
che spariscono nell’ombra,  prendendo silenziosamente
il largo.
Salvatore, buttato via lo scandaglio, dava gli ordini.
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— Su! il timone, ragazzi… Cala la scottina da poppa…
Caccia la vela e metti la borina… —
I paranchi lavoravano docili nelle mani esperte dei mari-
nai, mentre Settepaoli e il Sinigagliese alternavano con
voce grave la monotona cantilena, per tirar tutti d’accor-
do.
— Un…
— Do’…
— Oooh…
— Oooh…
— Un…
— Dooo…
Con il trinchetto e la maestra a ridosso, la Maria scivo-
lava a raso di borina sull’acqua buja, girando a largo dai
blocchi insidiosi della scogliera, dove guizzava la luce
sanguigna del fanale rosso.
Faceva un po’ rigido, per via della brezza di terra che
soffiava con una certa forza. Seduto a prua, il Siniga-
gliese, al quale era toccata la prima guardia insieme a
Bastón, procurava di cacciar di dosso il freddo percoten-
dosi il torace con un movimento alternato delle braccia
distese.  Il  vecchio,  al  timone,  rifuggiva  dal  guardare
l’acqua gorgogliante dietro la poppa, perché non c’è al-
tro come il mare per conciliar il sonno, e aprendo di trat-
to in tratto la povera bocca sdentata a sonori sbadigli,
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procurava di tenersi sveglio col rifar mentalmente i con-
ti delle ultime sette settimane.
Trentacinque scudi… Eh, una volta, le cose andavano
meglio… Quand’era padrone lui, si beccava la sua parte
doppia, e poteva avanzar qualche soldo. Anni addietro,
si pescava di piú: merluzzi, moli, calamari, barboni… E
il pesce matto? Che saccate di marindole e di riboni, di
massole e di scarpene! Adesso, invece…
Il vecchio marinajo faceva ogni sforzo per tener aperti
gli occhi, ma le palpebre gli si abbassavano irresistibil-
mente,  e  la  testa  gli  ciondolava  sul  petto.  Rimaneva
qualche momento cosí, sonnecchiando, finché una rive-
renza troppo brusca gli faceva riaprir gli occhi, e si ri-
scoteva di soprassalto. E pensava con invidia ai compa-
gni, che a basso se la dormivano saporitamente.
Giú, nel trenta o pajoletto di prua, insieme ai corti pezzi
di buona quercia per il fuoco ammonticchiati nel fondo,
Fumo  e  Concialana  se  ne  stavano  l’uno  addosso
all’altro, litigandosi tra il sonno la coperta in cui erano
avvoltolati.  Di  qua e  di  là  della stiva,  dal  boccaporto
grande alla prora, penzolavano gli otto «ranci»: un qua-
drato di grossa tela, cucita solidamente su due assicelle
attaccate al soffitto per mezzo di quattro corde, e sopra
la tela un trapuntino e una coperta di straccio.
Un lume a petrolio, acceso davanti all’immagine della
Madonna attaccata all’albero di trinchetto, mandava una
luce fioca e instabile, lasciando appena intravvedere in
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confuso gli uomini sdrajati nei loro letti oscillanti. Nel
focone, il grosso dado di legno pieno di terra, posto tra
la bietta e la prua, covavano sotto la cenere due o tre
pezzi di quercia, messivi dal previdente Ammazzapesce,
il cuoco di bordo, per prepararsi la bragia delle future
arrostite.
L’odore acuto del catrame e del legno, misto a quello
non meno acre dei dormienti  e del  fumo, appesantiva
l’aria,  che  pure  entrava  dai  boccaporti  a  liberi  fiotti,
mentre dalle pareti nerastre, dal soffitto saturo d’acqua
l’umidità trasudava continuamente in grosse gocce, che
staccandosi  a  intervalli  regolari  provocavano  qualche
grugnito di malumore da parte del marinajo disturbato
nel sonno. Il povero Sofritto, che, come battellante, sta-
va poco a bordo, era il piú esposto al noioso stillicidio,
dovendosi accontentar del «rancio» peggiore, quello a
sinistra, sotto il portello di prua; mentre Salvatore, come
padrone, aveva il meglio riparato dal vento, proprio di
fianco alla Madonna.
Ma Bastón non glielo invidiava certo, pensando invece
con desiderio al suo trenta di poppa, la cuccia dove dor-
miva cosí bene e cosí caldo, al riparo del tramezzo di ta-
vole, in compagnia delle cime, dello spago, dei fanali e
di tant’altre cose affidate alla sua custodia, avendo a un
palmo dalla faccia il mazzo nuovo della «speranza», la
corda  enorme  che  costava  centoquaranta  scudi…  Eh,
quando si pericola, e il mare ha stroncato tutte le altre, si
calomba l’ancora con quella, e se anche la «speranza» si
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stronca, allora addio. Come ci si  stava bene nella sua
cuccia di poppiere! Né era lui soltanto a pensarla cosí,
ma anche Menelícch, il quale per questo l’onorava con
visite  non sempre  gradite,  accovacciandosi  tra  i  piedi
suoi ad attaccargli le pulci. Certo, in quel momento, il
furbo era laggiú, a godersela da solo…
A mezzanotte il Sinigagliese, che non aveva mai aperto
bocca, lasciando il suo posto a prua solo per scendere a
basso a prender nel focone un po’ di bragia da riaccen-
dere la pipa, s’alzò a buttar lo scandaglio, volendo vede-
re a che punto si trovavano. L’occhio non l’aveva ingan-
nato: erano a un dieci miglia dalla costa, e si poteva far
la calata. Guardò intorno e vide che la gemella li segui-
va a non molta distanza: si distinguevano nell’ombra i
fanali,  quello  verde  a  dritta  e  quello  rosso  a  sinistra
dell’albero di prua, e la massa nera della  Provvidenza.
Allora avvertí il compagno al timone e s’accostò al boc-
caporto per chiamar gli altri.
— Su, su, ragazzi! su! —
Quando furono saliti tutti, la  Maria risorta si mise in
panna,  con  la  prora  al  vento.  Boccaunta  legò  con  la
«sciàgola» il fondo della «tartana bastarda», per formare
il sacco, intanto che Settepaoli e il Sinigagliese ne assi-
curavano un capo all’albero di poppa; e in un attimo la
rete, dalle maglie non molto fitte, fu pronta sul cavo di
banda, tenuta su con due «màncoli», mentre la gemella
si accostava.
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— Pronti, oooh!… —
Lo scandaglio, buttato alla Provvidenza, perché ci legas-
sero la «resta» del loro albero di poppa, fu ritirato pron-
tamente  dalla  Maria per  assicurarci  l’altro  capo della
tartana, e questa cominciò a scendere, di mano in mano
che la  Provvidenza s’andava scostando. Poi la muta si
mise di conserva a trascinar la rete, e i marinai tornaro-
no ai loro «ranci», meno Ammazzapesce e Sofritto, che
rimasero per la seconda guardia.
Dopo due ore, essendo tempo di salpare, furono su di
novo. A un cenno del padrone i due equipaggi, ciascuno
dalla sua banda, si diedero a tirar la resta della tartana,
che nel sollevarsi metteva spruzzi e scintillii sulla super-
fice delle nere acque profonde, e le paranze s’avvicina-
rono  rapidamente  per  abbordarsi  e  mettersi  in  panna.
Allora quelli della  Provvidenza passarono sulla  Maria
risorta e tutt’insieme a bona della poppa, tirando il pa-
ranco, finirono d’imbarcar la rete.
Fumo fu lesto a sciogliere la «sciàgola» del sacco, al-
zandolo poi e scotendolo con tutt’e due le mani per far-
ne scivolar giú il pesce, intanto che Boccaunta, sempre
di cattivo umore, allungava uno scappellotto al «murra-
chín» che reggeva la lanterna.
— E moviti, marmotta! facci un po’ lume! Dormi?
— Va magra! — osservò il Grosso, che quando calava-
no gli altri non era mai soddisfatto.
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— Sfido io! — ribatté con una smorfia Sbroccaseppie,
buttando all’indietro il suo testone ricciuto: — con tanto
che n’avete preso voi, al tempo che vi fumava la cappel-
lina… —
Senza rispondere, il vecchio con i suoi uomini tornò sul-
la propria barca, a mettere in ordine l’altra tartana da ca-
lare, e quelli della Maria, nel mentre questa si allontana-
va per poi riaccostarsi, rimasero accovacciati intorno al
mucchio fragrante, ad osservare in silenzio la qualità del
pesce e a prenderne in mano qualcuno dei piú belli.
La luce saltellante della lanterna sollevava guizzi e luc-
cichii da quel miserabile ammasso di poveri esseri mori-
bondi, che si dibattevano boccheggiando sulle tavole ba-
gnate. Qualcuno, inarcato il bel corpo dalle scaglie va-
riopinte, spiccava un salto, senza però riuscire ad oltre-
passare il bordo, in un ultimo sforzo verso le oscure pro-
fondità dense di vita da cui l’avevano tratto, e che senti-
va palpitare, al di fuori,  nel bujo. E affrettava cosí  la
morte; ché le manacce ossute di Settepaoli o di un altro
erano lí subito pronte a ghermire il fuggiasco, strizzan-
dogli poi la testa sotto le branchie o sbattendolo forte
per terra.
Poi bisognò virare, dovendo prendere dalla Vera provvi-
denza, rimasta in panna, lo scandaglio per il capo della
resta da legar la tartana, che venne calata in acqua. Fatto
ciò, anche quelli  della  Maria tornarono a dormire, la-
sciando sulla coperta il pesce, non ancora stanco di di-
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battersi vanamente nelle contorsioni d’una lunga agonia.
Si risalpò che cominciava ad albeggiare, e i primi tre-
molii  luminosi  correvano  sull’ondulamento  infinito
dell’acqua  verdognola  sotto  un  cielo  freddo,  coperto.
Giú, verso tramontana, una bianca striscia sottile sfran-
giata agli orli si staccava sul fondo plumbeo.
— Sparnacchi in giro, — osservò Salvatore accennando
da quella parte, mentre si tirava a bordo la tartana: —
c’è il borino, laggiú… —
Gli uomini della Maria passarono sull’altra paranza per
compiere la manovra; ma la rete non era finita di imbar-
care, che Barbino proruppe in una bestemmia.
— Accidenti, figlioli! Il delfino ce l’ha fatta!
— Già me l’immaginavo, io… Non pesava niente; pare-
va di tirare una galla… — confermò il Guercio.
La rete finiva allora di uscire tutta grondante dall’acqua.
— To’, boja dei signori! è vero. —
Il delfino aveva mangiato il sacco, facendoli restare con
un palmo di naso.
Fu un coro d’imprecazioni e di parolacce all’indirizzo
del ladro animale, che, protetto dall’oscurità, aveva po-
tuto accostarsi e poi svignarsela senz’essere veduto.
— Se mi càpiti sotto le unghie, ammazzato!… — ruggi-
va il Grosso, con i pugni tesi verso l’acqua: — è la terza
volta che ce la gioca, brutto mostro! —
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Rimasero per qualche tempo intorno alla rete, a osserva-
re malinconicamente le sbrindellature del fondo, finché
Salvatore disse:
— Su, su, ragazzi… Se ha girato da queste parti, è se-
gno che c’è da far bene… —
Allora i marinai seguirono il padrone e si prepararono
alla calata della tartana loro, intanto che la Provvidenza
s’allargava un po’, per riaccostarsi quasi subito e riceve-
re di ritorno la «resta» da trascinar la rete.
Il tempo s’era messo all’acqua, che, mista a un po’ di
nebbia, limitava da tutte le parti l’orizzonte, impedendo
di veder chiaro piú in là d’un tre o quattrocento metri.
Dal largo cominciavano a venir delle ondate piú ampie,
che urtavano contro i fianchi delle barche, costringendo-
le a un rude beccheggio. I marinai avevano infilato il
costume da pioggia,  e questa scorreva a rigagnoli giú
per il cappellaccio e scivolava sulla giacca e sugli ampi
calzoni d’incerata gialla, tesi e luccicanti.
Le calate si succedevano l’una all’altra, a intervalli piut-
tosto corti, per non sciupar il pesce lasciandolo troppo
tempo chiuso nel sacco, quantunque la tartana, striscian-
do sul fondo pulito, non corresse nessun rischio. Ogni
volta era un bel numero di sfoglie, di pesci lupi, di ro-
sciòli, di seppie, che andavano a ingrossare il mucchio;
e ogni volta l’equipaggio lo veniva scegliendo e sven-
trando, per accomodarlo nei panieri.
Nel pomeriggio, essendosene riempiti ormai una venti-
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na, Salvatore fece allestir la lancia, per raccoglierli dalle
paranze e portarli a terra; e quando tutto fu in ordine,
Sofritto  e  La  Cricca,  ch’era  l’altro  battellante  della
Provvidenza, issarono la piccola vela bianca e partirono
nella direzione del porto.
— Passa da casa mia, — gridò Salvatore sporgendosi
fuori del bordo, mentre il battello s’allontanava rapida-
mente: — vedi come sta mia moglie…
— Eh, eh, parone! — disse Sbroccaseppie. — Non lo
sapete, che, quelle malattie lí, ci vogliono nove mesi per
guarirsi? —
Il giovane sorrise senza rispondere.  Se ne andò verso
poppa, accanto al timone, e si sedé sopra un rotolo di
corda. Era il suo posto prediletto. Caricata lentamente la
pipa,  incrociò  le  braccia  e  rimase  poi  a  lungo,  con
l’occhio fisso nell’orizzonte nebbioso, laggiú, verso la
parte dove si dirigeva il battello. Pensava ai due, che tra
poche ore sarebbero scesi a terra, e ne sentiva una gran-
de invidia.
Da qualche tempo gli succedeva qualcosa d’insolito: gli
fiorivano nell’anima sensazioni e aspirazioni nuove, in
cui  il  suo  rozzo  occhio  d’ignorante  certo  non sapeva
leggere,  ma  che  lo  turbavano  profondamente.  Quel
mare, ch’era stato fino allora tutta la sua passione, quel-
la vita da semplice pescatore, oggi qua, domani là, quel
vagabondaggio continuo, pieno d’incertezze e di sorpre-
se, che una volta esercitava su lui un allettamento cosí
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potente,  quella  vita  rude,  quella  lotta  d’ogni  giorno,
d’ogni  minuto  con  l’acqua,  con  il  vento,  con tutto  il
mondo circostante, ora non lo soddisfacevano piú come
qualche mese addietro: sentiva che non erano tutto, e lo
coglieva spesso la nostalgia della terra. Non era questo
un sentimento chiaro, preciso, ma oscuro e incerto, che
lo vinceva per lo piú quando qualche compagno ci tor-
nava; o nella solitudine delle lunghe ore di guardia; o la
notte, specialmente la notte, fra la penombra della stiva,
nel «rancio» dondolante, dove ora lo coglievano inson-
nie  sconosciute:  un  sentimento  cosí  continuo,  che  ne
provava quasi dispetto. E quantunque affatto inesperto
nell’esame d’un fenomeno non materiale, capiva che la
causa del cambiamento era il suo matrimonio.
L’amore per Serafina, germinato forse alla sua insaputa
fin dall’infanzia (poi ch’erano cresciuti quasi insieme),
s’era fatto passione, riempiendogli e illuminandogli tut-
ta l’anima. Dell’altro tempo, dell’amore per Menca non
avrebbe  voluto  ricordarsi  nemmeno.  Gli  pareva  una
macchia  oscura,  un  punto  bujo  nella  sua vita;  ma,  in
fondo, un particolare senza importanza. Né Menca, né
altre donne: forse che, in quei ventiquattr’anni di vita, il
cuore, se non il corpo, non gli si era conservato vergine?
Aveva forse  guardato  mai  piú  in  là  dell’appagamento
momentaneo  della  sua  vigorosa  natura,  contentandosi
del possesso di qualche sgualdrinella d’infimo ordine, la
prima che gli capitava? Era appunto questa sua sempli-
cità  quasi  da  fanciullo,  che  faceva  ridere,  e  come!,  i
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compagni piú maliziosi e viziati, quando si parlava di
donne e di avventure.
Come mai s’era potuto perder con Menca? Nella sua in-
genuità superstiziosa immaginava che ciò fosse avvenu-
to per qualche forza soprannaturale, per qualche miste-
riosa fattura lanciatagli di nascosto. Certo, colei e sua
madre gli dovevano aver fatto il tiro; altrimenti non riu-
sciva a spiegarsi perché, all’improvviso, la sua indoma-
bile antipatia per quella ragazza dai capelli rossi, dagli
occhi di gatto, dal contegno provocante si era trasforma-
ta in amore.
Ma era stato amore? o non piuttosto un capriccio fan-
ciullesco, fattosi poi puntiglio, ostinazione per la contra-
rietà di sua madre? Forse, se non l’avesse punzecchiato
e tormentato tutt’il santo giorno, a motivo di questo…
Il giovine ricordava i litigi, i crucci che avevano avuto
per tante sciocchezze, le lunghe ore, i giorni ch’erano ri-
masti inquieti, senza parlarsi, o dicendosi delle cose solo
per dispetto, l’avversione che aveva sentito sempre a ba-
ciarla, per quel fremito che correva sui labbri caldi di
Menca, e quante volte l’avrebbe potuta avere,  tutta,  e
non l’aveva cercato mai, anche se capiva ch’ella non si
sarebbe opposta di sicuro, che anzi lo desiderava e vole-
va.  E  ricordava  una  sera  che  l’aveva  trovata  sola,  in
casa, avendo dovuto la madre restar al lavatojo fino a
tardi, per risciacquar certi panni. Egli si disponeva a tor-
nar via, ma la ragazza lo aveva trattenuto con ogni sorta
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di pretesti; e per tutto il tempo ch’erano stati soli, s’era
mostrata cosí affettuosa e carezzevole, accostandoglisi
in modo, quando parlava, da soffiargli sul viso il suo re-
spiro acceso e guardandolo con certi occhi…
Ebbene,  era  stata  appunto  questa  sfrontatezza  che
gliel’aveva resa insopportabile, parendogli che se faceva
cosí con uno, l’avrebbe potuto fare con tutti; e rifuggen-
do istintivamente da certe libertà che ripugnavano al suo
carattere  ingenuo,  avvezzo  a  considerarne  le  estreme
conseguenze come uno sfogo brutale di nervi e niente
altro.
Serafina, invece, era cosí riservata, cosí riguardosa! For-
se  gli  era  riuscito  di  baciarla,  prima del  matrimonio?
Una vola, che, un po’ brillo contro il solito suo, aveva
voluto farlo, era rimasto poi cosí mortificato del risenti-
mento di lei, che le aveva chiesto perdono, prometten-
dole di non provarci piú.
In tutto il resto l’aveva trovata cosí dolce, cosí sottomes-
sa in confronto di Menca, la quale pretendeva di domi-
narlo — e ci riusciva, in parte —, di fargli subire una
superiorità incontrastata, con quei modi e quelle arie da
padrona dispotica, suscitando spesso l’ombrosa indocili-
tà del suo animo, insofferente di giogo. Che respiro di
sollievo, quando gli era riuscito di liberarsene, vincendo
l’incantesimo che l’aveva reso per tanto tempo il  suo
trastullo!  E  come  benediceva  la  sua  buona  fortuna
d’aver seguito il consiglio della madre, mettendosi con
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Serafina!
Gli occhi di Salvatore guardavano sempre laggiú, dove
era sparita la lancia, verso la terra nascosta nella caligi-
ne, tra l’oscurità crescente che saliva rapida, nel tramon-
to senza sole e piovoso. Egli la vedeva, nella piccola ca-
setta, l’ultima della fila a sinistra, la vedeva seduta vici-
no all’uscio, per di dentro, a lavorar la sua rete, profit-
tando di  quell’ultima luce  del  giorno morente.  E  una
gran tenerezza gli riempiva l’anima, pensando che an-
che ella forse in quel momento aveva il cuore vòlto a
lui,  e  alzava  gli  occhi  dal  lavoro  guardando  verso  il
mare,  quasi  in  attesa  di  vederlo  giungere.  Invece,  tra
poco sarebbe arrivata la lancia; e certo Serafina l’avreb-
be vista subito, e sarebbe andata a chieder notizie, avan-
ti che fossero scesi. Che bella improvvisata, se ci fosse
stato lui, in persona!
Lo prese di nuovo un senso d’invidia, mista a una tri-
stezza invincibile. Scosse il capo, si strofinò la fronte,
riaccese la pipa che gli si era spenta in bocca per una
goccia d’acqua cadutavi, senza che se ne fosse accorto;
poi la incappucciò con una scatoletta vuota di fiammife-
ri, per proteggerla dalla pioggia e dal vento, e si diede a
fumare a grandi boccate.
Ora un altro pensiero gli si faceva strada nel cervello,
lentamente, quasi di nascosto. Se Menca, che, con tutta
la sua ostentazione di calma, non doveva certo aver di-
menticato l’affronto fattole da lui, si fosse voluta vendi-
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care con qualche diabolica fattura? Il suo animo rozzo
pensava con raccapriccio al piccolo essere, che aveva da
pochi giorni cominciato a palpitare nel grembo materno,
quel piccolo essere che anche prima di uscire alla luce,
concepito appena, lo turbava cosí deliziosamente, rive-
landogli ignote compiacenze di futuro padre; e tremava
che colei, con l’ajuto di quell’altra strega della madre,
riuscisse a propinar alla moglie qualche sua sporca dia-
voleria, per affatturare miseramente la creatura fino dal-
le viscere.
Questa idea gli fece correre per la pelle un piccolo gric-
ciore, e si crucciò di non aver pensato mai a mettere in
guardia Serafina. Se mai fosse, se mai fosse…
Cosí pensando, stringeva involontariamente i pugni mi-
nacciosi  contra  le  immaginarie  fattucchiere,  con  una
fiamma di sdegno negli occhi.
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La sera ormai era venuta, e pioveva sempre, con quella
grassa  e  fastidiosa  corina  che  faceva  pensare  a  tante
brutte cose. L’acqua scorreva da per tutto, rovesciandosi
con un crepitio sordo sulle vele spiegate, sulla coperta
lucente, raccogliendosi in rigagnoletti, che uscivano per
gli ombrinali e scolando giú per i fianchi della paranza
finivano nel mare.
Quelli della Maria, meno Salvatore, stavano tutti a bas-
so, in attesa della cena, i cui preparativi riempivano la
stiva d’un fumo denso che annebbiava quasi la fiammel-
la del  lume acceso davanti  alla Madonna.  Colombo e
Concialana ingannavano l’appetito bisticciandosi come
al solito, in modo da richiedere ogni po’ il manesco in-
tervento di qualcuno dei grandi,  seduti a fumare sulle
cassette dei «ranci» piú verso prua; intanto che il vec-
chio Bastón da poppiere coscienzioso, se ne stava nel
suo «trenta» di poppa, del quale aveva sollevato il fon-
do, e frugava tra la farragine di cose ammucchiate den-
tro quel ripostiglio, cercando un po’ di spago e una lin-
guetta  di  legno.  Aveva passato  in  esame le  reti  della
Maria, nereggianti di qua e di là sopra le casse della za-
vorra dal boccaporto a poppa: il pajo di tartane spesse
per la sardella e l’altro pesce novo, la tartana chiara da
pescare a largo i merluzzi e le razze, le due cocchiette
dalla maglia fittissima, per i barboni e l’altro pesce in
buono, vicino a terra; e proprio in una di quest’ultime
aveva trovato dei  buchi  recenti.  Che ci  fosse qualche
maledettissimo  sorcio?  Se  mai,  lo  sapeva  ben  lui  il
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modo di fargli la festa, con una buona fumata…: un bel
pizzico d’incenso, pece, zolfo; e dopo acceso, corri su-
bito a tappare boccaporto e portelli!
Sbroccaseppie, sempre in vena di far arrabbiare il pros-
simo, stuzzicava il cuoco, il grave e solenne Ammazza-
pesce, che in piedi, davanti al focone, sorvegliava le sue
pietanze. Una piccola stagnata, infilata nel ferro soste-
nuto dalle due aste laterali, gorgogliava alla buona fiam-
ma di  quercia  che  saliva  a  lambirla  da  tutte  le  parti,
mentre una nuvola grassa di fumo s’elevava dagli aguz-
zi spiedi di legno conficcati nella cenere intorno al fuo-
co, dove si finivano d’arrostire dei magnifici sgombri,
dalle schiene a strisce del colore dell’acciajo.
— Sarai bravo, sí, — diceva il burlone, — ma sei piú
lungo della settimana santa. Ci vuol tanto studio per far
un brodetto? Due rosciòli, due seppie, due folpi.., qual-
che sfoglia, un po’ di pesce matto…; li lavi nell’acqua
salata, li  metti  su senza scolarli:  sale, pepe, olio e un
soffrittino di cipolla… Al resto ci pensa il fuoco. Quan-
do c’è il pesce fresco e da scegliere… Che fatica, eh?
Che fatica! —
Ma il marinajo, certo d’un primato che nessuno gli di-
sconosceva, senza rispondere continuava la sua faccen-
da,  badando piuttosto a  voltare  gli  spiedi  di  sgombri,
che da quella parte erano ormai al punto loro.
— Va’ su, va’, — disse alla fine quando gli parve che
tutto fosse in ordine; — va’ in coverta a prender il posto
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del padrone; ché tocca a te, stasera… E digli che venga
a mangiare… —
Colpito sul vivo, il burlone si mosse mogio mogio, at-
traversò curvo la stiva, per non battere la testa nel soffit-
to, salí la scaletta e andò verso Salvatore, per mettersi al
timone. Ma il giovine non volle.
—  Va’  pure;  mangiate  pure  vojaltri…  Farò  dopo,
io… —
E Sbroccaseppie, che aveva una fame da lupo, non se lo
fece ripetere due volte.
I quattro piatti, due di brodo e due di pesce, fumavano
già al loro posto, ai quattro angoli del focone, e sulle
«banchette» del medesimo già fumava anche la bella ar-
rostita di sgombri, sfilzati dai corti spiedi di legno. Se-
duti intorno intorno sopra la zavorra i marinai mangia-
vano lentamente, prendendo con le mani il pesce e in-
zuppando nei piatti del brodo larghe fette del pane por-
tato da casa. Ogni tanto qualche scappellotto o qualche
pedata arrivava ai due ragazzi, perché, invece di pren-
derli in fila, andavano a scegliere i pesci piú belli, con-
tro ogni discrezione.
— E va’ in fila, brutto ingordo! —
Nel fumo denso che avvolgeva tutto come in una nuvo-
la, facendo apparir piú nere le facce incerte dei marinai,
si sentiva un gran dimenare di mascelle, frammischiato
al  glu glu delle ingozzate di vino che ciascuno faceva,
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attaccandosi al collo della propria bottiglia.
Vicino alla bietta Menelícch rosicchiava voracemente un
tozzo buttatogli dal poppiere, che l’aveva trovato troppo
duro per i denti suoi.
L’appetito non mancava a quella gente vigorosa, dopo il
rude travaglio d’un’intera giornata, e i piatti furono vuo-
tati: ma in silenzio, perché le barzellette di Sbroccasep-
pie non facevano breccia. Lo scroscio sordo, continuo
dell’acqua che si sentiva su, in coperta, cresceva la natu-
rale taciturnità, e i marinai pensavano che nessuno, for-
se,  quella  notte  avrebbe assaggiato  lo  strapuntino  del
«rancio»,  e  avrebbero dovuto vegliar  tutti  per via  del
tempo minaccioso, con quel borino piuttosto fresco che
s’era sostituito alla corina del giorno. Tra un boccone e
un  altro  tendevano  l’orecchio  alla  voce  solenne  del
mare, che si faceva sempre piú formidabile, e guardava-
no involontariamente ogni volta che un’ondata piú im-
petuosa, investendo la barca, ne faceva scricchiolare e
vibrar tutta l’ossatura.
— Avremo festa a bordo, stanotte… Si balla: è già co-
minciata la musica, — si provò a dire Sbroccaseppie;
ma lo scherzo non fece ridere.
Risalirono in coperta per salpare la rete, e la manovra
costò  grandi  sforzi  e  fatiche,  perché alle  due paranze
non riusciva di avvicinarsi agevolmente, e c’era pericolo
che un’ondata le buttasse l’una sull’altra: occorreva oc-
chio buono e polso buono, per abbordarsi senza urti e
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mettere in panna.
Con la maretta la rete era stracarica di pesce.
— Si cala? — domandò Gigi,  uno della  Provvidenza,
soprannominato il Tappo per la sua bassa statura.
— Si va a risico di perdere la tartana, chió, — osservò
Bastón.
Salvatore e gli altri furono di parere che si dovesse ten-
tare, e la calata fu fatta dalla Maria; ma dopo di quella
bisognò smettere, perché veniva sempre mare, e la ma-
novra non sarebbe stata ormai senza serio pericolo.
Le due paranze, con i «concéri» di prora e di poppa, an-
davano ora ciascuna per conto suo, nel bujo, sull’acqua
che le  flagellava da ogni parte,  cercando di  offrire al
vento la minor presa possibile.
Salvatore non aveva voluto che Colombo e Concialana
fossero rimasti sopra, e li aveva mandati a dormire: di
sotto, nel «trenta» di prua, i ragazzi avevano giocato un
pezzo con Menelícch, divertendosi a tirargli la coda per
vederlo riaprire gli  occhi sonnolenti;  finché la  noja  li
aveva presi, e s’erano rannicchiati  l’uno contro l’altro
nella coperta di straccio, dormendo tranquilli mal grado
il fracasso e lo scotimento. Gli altri erano tutti in piedi, a
lottare senza paura contro il bestione, di cui ben cono-
scevano  le  collere,  avvezzi  com’erano  ad  affrontarlo
fino dalla infanzia.
Eppure egli faceva proprio del suo meglio e muggiva
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terribilmente nel bujo fitto e pauroso, e già una volta era
montato spazzando la coperta con una valanga di spu-
ma, che gli ombrinali avevano stentato a ricevere. An-
che il  borino ci s’era messo della partita,  e  fischiava,
ululava con cento bocche tra le scotte e le trinche, men-
tre sotto il peso della vela l’albero da poppa s’incurvava,
non ostante lo strale che ne teneva assicurata la punta a
prora per diminuirne le scosse.
Ma, com’era solito dire il Grosso, il diavolo ha inventa-
to il vento e san Tommaso il timone. Scalzi, sudati, con
la testa e il collo nel cappellaccio d’incerata stretto forte
sotto il mento, gli uomini della  Maria non si curavano
dell’acqua che li schiaffeggiava acciecandoli, non senti-
vano il vento: e muti, tranquilli, badavano a manovrare
con una precisione d’automi.
— All’orza! — squillava alta nel fragore della tempesta
la voce maschia di Salvatore.
Essi erano pronti ad allentare i frenelli del timone e da-
vano cosí la prora al mare rumoreggiante nel bujo.
— A vela! — tornava a comandare il padrone; e tirata la
barra  sulla  poggia,  la  paranza  camminava  via  rapida,
dando al mare la poppa.
All’orza, a vela; nient’altro. Tutto in quelle quattro paro-
le, che mettevano in tensione i loro muscoli d’acciajo.
Verso mezzanotte ci fu un momento di sosta. Le onde si
fecero meno frequenti e impetuose, il vento venne quasi
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a cader del tutto, cessò la pioggia. Su nel cielo, qua e là,
si facevano degli strappi, dai quali cominciavano ad ap-
parire le stelle, e la luna sembrava lí lí per sguisciare,
dietro a un grosso cumulo di nuvole, di cui imbiancava
gli orli, diffondendo il suo chiarore per un breve tratto
intorno.  Ma ben presto il  vento  riprese a  soffiare,  fi-
schiando e sibilando attraverso il cordame, e le onde tor-
narono da tutte le parti.
Venivano a una, a due, a tre, gonfie, rabbuffate, rumo-
reggianti, spumeggianti; sollevavano la barca come per
rovesciarla con un mostruoso colpo di spalla, o la inve-
stivano e l’urtavano come se la volessero stritolare:  e
tutte  le  volte  la  Maria le  sorvolava,  ne  sosteneva
l’amplesso formidabile, e la gran massa minacciosa si
dissolveva, quasi per incanto, in una nuvola di spruzzi e
di schiuma contro i suoi fianchi robusti.
Fattosi legare alla «rígola» o barra del timone, per non
essere portato via dal mare, Salvatore ci si appoggiava
con tutto il peso del corpo, fuggendo davanti alla tempe-
sta.
Ne aveva vedute tante!
In  Quarnero,  una  volta;  sotto  Veruda:  una bora  come
non ne  tiravano da  un pezzo,  che  levava delle  onde!
Senza esagerazione, facevano per due case, una sopra
un’altra.
— Fuori è bonaccia, — aveva detto lui: — a non andar
a fare quattro calate…, è una sciocchezza, to’…
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— No, parone, no; potrebbe anche nascere qualche dan-
no…
— Bestie! vi puzzano, eh, i napoleoni? Passiamo: è un
momento… —
Ma i suoi uomini non se la sentivano, e scrollavano la
testa sconsigliandolo…
— Si rischia la pelle, chió! Non vedete? Ci siamo nojal-
tri soli…; le altre mute, tutte in porto… —
Allora lui era stato preso da uno dei suoi impeti brutali,
che lo rendevano terribile, ed era andato loro addosso
con i pugni, dando dove capitava.
— Giú, carogne! giú! Qui comando io, comando! voglio
passare… —
Li aveva cacciati a basso, aveva chiuso i boccaporti, era
rimasto in coperta lui, con Boccaunta e il Sinigagliese, i
meno impauriti, perché, a buon conto, stessero di guar-
dia. Tutti legati, come in quel momento; lui, alla rígola:
e via. Bisognava averli sentiti gli altri due, che pure non
erano conigli, a raccomandarsi l’anima!
— O Gesú!… Madonnina santa del Carmine!…
— Povere creature mie!
— Povera moglie mia!… —
Lui, niente: avanti! Erano passati, e una pescata come
quella volta…
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Ricordando quello e altri rischi simili in cui s’era trova-
to,  il  giovine  rimaneva  freddo  di  fronte  alla  furia
dell’acqua e del borino, e si sentiva tranquillo come i ra-
gazzi che dormivano a basso, nel «trenta» di prua. Di
quando in quando passava la lingua sulle labbra arse, as-
saporandone il forte gusto di sale che ci lasciavano gli
spruzzi delle onde, mentre il sudore gli rigava la faccia e
gli scendeva per il collo taurino. Adesso ogni altro pen-
siero era scomparso, per lasciare il posto a quella ch’era
stata sempre la grande, l’imperiosa passione della vita
sua. Serafina, il mondo, non esistevano piú: c’era il ma-
rinajo, quasi divenuto una cosa sola con quelle tavole,
scricchiolanti e vibranti fra le braccia poderose che le
avrebbero  volute  trascinare  giú,  giú,  verso  il  fondo,
come tante altre compagne, in un freddo amplesso mor-
tale.
Un’ondata enorme, una vera montagna gorgogliante  e
spaventosa, si avanzava di fianco. Salvatore fu pronto a
darle la poppa, tenendo su il timone per mettere la barca
sulla  poggia;  e  anche la  montagna d’acqua passò  via
spumeggiando.
Spuntava  l’alba.  La  Maria  risorta correva,  correva
stressando il mare tutt’irto e biancheggiante di schiuma.
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Le barche, rifugiatesi nel porto per motivo della maretta
durata quasi due giorni, erano ripartite la mattina, e il
canale era rimasto novamente deserto. Sull’acqua, spor-
ca per il fango che ancora veniva giú dai monti, si pavo-
neggiava il  Galliano, giunto da poco con un carico di
carbone. Se ne vedevano bene sulla riva le nere tracce,
lasciatevi dai carretti che l’avevano trasportato alle fi-
lande in città. All’altezza della lanterna galleggiava in-
vece malinconica la  Fortunata,  mentre  la  sua compa-
gna, il Marcello, tirato per metà in secco sulle travi cor-
rose dello «squero», attendeva che finissero di riparargli
il maschio del timone, schiantatosi nell’ultima burrasca.
Che figura di carcasse facevano le due povere vecchie,
sbiadite e sconquassate miseramente dal mare, in con-
fronto di quella grossa barca da viaggio, tutta linda e
nova, andando in navigazione solo da un anno! Il bianco
della larga fasciatura sotto i bordi, il turchino e il verde
del «pelliccione» a prua,  la calda tinta rossiccia dello
spuntiere, degli alberi, dei pennoni sfoggiavano al buon
sole,  che si  specchiava in quelle tinte fresche,  vivaci,
con un luccicare gajo e soddisfatto.
Dai campi invisibili, giú, nella vallata tutta verde di gra-
no, il vento di maestro portava alle piante ancora quasi
nude lungo il canale atomi di profumo, tolti ai primi fio-
ri dei persici, dei cerasi, dei meli: e la buona novella era
bisbigliata di tronco in tronco, di ramo in ramo alle fo-
glioline che s’attardavano a uscire, temendo il ritorno di
qualche  grosso  levante.  Lo  sapevano  bene,  esse,  che
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sgradite sorprese avrebbero potuto toccar loro, lí, a due
passi dal mare, se si fossero lasciate vincere dalla sma-
nia d’imitar le frettolose sorelle lontane. E le piante si
rassegnavano ad attendere, per qualche giorno ancora, la
verde  veste  che  ricoprisse  la  vergogna  delle  povere
membra contorte. Pure la primavera si sentiva anche lí,
nel cielo piú luminoso, nell’aria piú mite, nell’acqua piú
azzurra, specialmente dopo lo sfogo di quell’ultima bur-
rasca. Parevano piú bianche e civettuole perfino le due
file di case lungo il canale.
Giú, verso la bocca, in un battello fermo nel mezzo, sei
uomini spingevano contro il fondo certe lunghe stanghe,
terminate in una rete a sacco, e calcando con un piede,
gravavano con tutta la persona sopra i piòli conficcati
trasversalmente, perché s’affondassero nella melma e si
riempissero ben bene. Poi altri sei uomini, che stavano
sul molo, si attaccavano con le mani ciascuno alle pale
di una ruota a mulinello, girando finché la fune legata al
cerchio del retacchio non s’era avvolta intorno all’asse e
la stanga non era giunta all’altezza del terreno. Allora,
tiratala  a  sé  e  capovolto il  sacco,  lasciavano andar  la
ruota,  e  la  parte  inferiore  della  stanga  precipitava
nell’acqua  con  grande  fracasso  e  con  alti  e  violenti
schizzi in tutte le direzioni.
Il vecchio Rafaele, seduto sulla pietra fuori dell’uscio,
seguiva con lo sguardo stanco l’operazione dei varocchi
e s’interessava al nero mucchio della melma che cresce-
va lentamente, impantanando tutto all’intorno. Attratto
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dal sole primaverile, aveva provato il bisogno di uscire
all’aperto,  per  sentirselo  tepido  e  carezzevole  piovere
sulla faccia, sulle spalle, su tutta la povera e scarna per-
sona: e siccome il figlio era assente, aveva pregato la
nuora di condurlo fino là,  perché le gambe non ce lo
avrebbero potuto trascinare da sé. Assunta, che doveva
uscire anche lei, aveva acconsentito a non lasciarlo solo
dentro casa, e reggendolo sotto i bracci, l’aveva accom-
pagnato alla pietra di fianco alla porta, raccomandando-
gli di non addormentarsi e di non far entrare nessuno
prima del suo ritorno.
— Vi porterò un soldo di foglia, vi porterò, — gli aveva
detto nell’andarsene; vedendolo cercar inutilmente nelle
saccocce qualchecosa da mettere dentro la pipa, nera e
vecchia come lui; e Rafaele l’aveva guardata in silenzio,
meravigliato  di  quella  offerta  spontanea,  avvezzo
com’era ai rimbrotti e alle sgarberie continue di lei, spe-
cialmente per la sua cocciutaggine a non voler entrare
nell’ospizio dei cronici.
Il buon umore insolito della donna nasceva dalla speran-
za  di  poter  ottenere  una  piccola  pensione  giornaliera
dalla Società di mutuo soccorso tra i marinai, per via di
quell’ultima toccatina che gli aveva quasi tolto le gam-
be. «Fate la domanda», le avevano risposto, «presentate
il certificato medico, che provi l’infermità; e poi vedre-
mo di contentarvi.» E ora appunto, procuratasi le carte
richieste, andava in città per parlare col signor presiden-
te, sentendosi cosí sicura del fatto suo, come se avesse
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già i  quattrini  in saccoccia.  Ecco che quell’inutile  in-
gombro, quel vecchio che s’ostinava a non voler morire,
non avrebbe piú mangiato il suo pane proprio a tradi-
mento, fino a che il Signore non le avesse fatto la grazia
di raccoglierselo. Almeno i soldi per pagarsi il tabacco
non li avrebbe rubati…
Rafaele provava il benessere di chi, costretto per molti
giorni a non uscir di casa, inchiodato sopra una sedia,
riesce finalmente a metter il naso fuori della porta e a
respirar a pieni polmoni la buon’aria libera e vivificante,
alla quale fu avvezzo fin da bambino. L’occhio suo gira-
va intorno, fermandosi con compiacenza su tutte quelle
cose, a lui famigliari, su quei luoghi dove s’era svolta la
sua  lunga  vita;  correva  dalle  case  di  faccia  alla  fila
d’alberi  non ancora riverdeggianti,  dai  candidi  bucati,
stesi  ad  asciugare  sulle  cordicelle  legate  da  tronco  a
tronco, alla coppia di barche ormeggiate nel porto soli-
tario, e da queste al mare poco lontano, che veniva a
morire sulla spiaggia con piccole onde silenziose.
Immerso in quel benefico bagno di sole sentiva il san-
gue scorrergli meno torpido nelle membra, sentiva tor-
nar  in  esse un po’ d’elasticità  e  di  vigore,  gli  pareva
d’essere diventato di vent’anni piú giovine, e in quella
illusione si provava a stendere le povere gambe impedi-
te, con una gioja infantile. La sua mente chiusa, immise-
rita  dall’età  e  dalla  paralisi,  si  sforzava  anch’essa
d’abbozzare qualche pensiero. Dalla memoria disseccata
sbocciava  timido  e  vago  qualche  ricordo  lontano,  di
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qualche bell’ora di sole che l’aveva visto baldo e vigo-
roso,  come quei  giovinotti  laggiú,  che  scaricavano  la
nera melma del porto: e le sue vecchie labbra s’aprivano
per  canticchiare  la  fresca  canzone  d’amore  di  cui  gli
giungevano le note da una casa vicina, dove una ragazza
sedeva al telajo.

Che bella cosa… ’na jurnata ’e sole,
n’aria serena… doppo ’na tempesta…

— Vi va buona, oggi, paron Rafaele! — gli diceva pas-
sando qualche raro conoscente; e si fermava a far due
chiacchiere, interessandosi della sua salute.
— Le gambe, le gambe!… sono queste che m’assassina-
no… Per il resto, non mi lagnerei, — rispondeva il vec-
chio battendo con una mano sopra una coscia.
L’altro replicava sempre con un incoraggiamento,  con
un augurio, scambiava qualche notizia e poi seguitava la
sua strada.
— Mi fareste tanto la carità, paron Birelli, di darmi una
fumata? — domandò a uno di costoro, mosso a invidia
dai larghi buffi che lanciava con la sua corta pipa di coc-
cio, dopo di averlo ben bene assaporato gonfiando vo-
luttuosamente le guance.
II conoscente, un vecchietto arzillo e rubicondo, non si
fece pregare per accontentarlo.
— Come! — disse però porgendogli la nera sacchettina
di pelle che conteneva il tabacco. — Fortunato vi tiene
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cosí a corto?… È una vergogna. —
Il vecchio scosse la testa.
— Non è, no, mio figlio… Lui, anzi, poveraccio, mi ha
tutt’i riguardi… È quel serpente della moglie… Quella
lí, se potesse, anche l’aria mi farebbe stentare… —
La cosa era risaputa. Tuttavia l’amico si mostrò meravi-
gliato,  domandò,  protestò,  concluse  ch’era  un’infamia
bell’e buona; e Rafaele, che ne aveva mandati giú tanti
di bocconi amari e che insieme al benessere sentiva au-
mentare  la  grande  stizza  che  covava  in  corpo,  colse
l’occasione per sfogarsi e vuotò il sacco. Assunta era il
suo diavolo tormentatore. Gli rinfacciava continuamente
i malanni, la vecchiaja inoperosa, per quel tozzo di pane
che,  secondo  lei,  gli  regalava.  Sempre  parole  aspre,
sempre  umiliazioni;  non  gli  lasciava  mai  aprir  bocca
senza dargli sulla voce con un «state zitto, voi, ché non
c’entrate»; oppure: «si vede che siete rimbambito, se no,
non le direste certe sciocchezze». Guai, poi, se Fortuna-
to — era stata anche il malanno del figlio, quell’ira di
Dio! — accennava a dargli ragione, e peggio se prende-
va le difese sue, costringendola a tacere, o anche basto-
nandola  qualche  volta,  quando  proprio  gliele  cavava
dalle mani!  essa si  rifaceva su lui,  trovava in seguito
mille maniere per punzecchiarlo, per avvilirlo, per fargli
maledire l’ora e il momento che il figlio era intervenuto
in favor suo. Lui non aveva piú un pajo di calzette, lui
non aveva un fazzoletto; niente, niente! solo quello che
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portava a dosso. E mai un soldo in saccoccia, mai…;
con la scusa che se lo sarebbe bevuto all’osteria, e che il
vino gli faceva male.
— Far male il vino, — concluse Rafaele, — ch’è il latte
di nojaltri vecchi!… —
Qui  padron  Birelli  lo  interruppe,  proponendogli
d’andarne a ber un bicchiere insieme. Avrebbe pagato
lui.
— Già! e chi me le dà le gambe?… E la casa? —
L’altro rispose che l’osteria era lí a due passi,  che gli
avrebbe fatto da appoggio lui; in quanto alla casa, basta-
va socchiudere la porta.
— Si tratta d’un momento, per cristallo fino!… Prima
che torni essa, sarete qui un’altra volta…
— E se lo viene a sapere?… Addio il soldo di tabac-
co! —
Ma l’attrattiva dell’osteria, dove non metteva piede da
tanto tempo, vinse gli ultimi dubbi. Finí per acconsenti-
re, con la trepidazione dello scolaretto ch’è alla sua pri-
ma scappatella; e sostenuto dal compagno s’avviò verso
quel  luogo  proibito  di  delizie,  trascinandosi  dietro  a
stento le sue povere gambe.
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Quando Assunta  arrivò  a  casa,  mancava poco all’ave
maria.  Era  di  pessimo  umore,  perché,  in  cambio  dei
quattrini, aveva ricevuto dal signor presidente della So-
cietà promesse molto vaghe: dei «vedremo», «procure-
remo», ma non un’assicurazione netta e formale. Per-
ché, aveva detto lui, il caso d’inabilità permanente non
era contemplato nello statuto, e prima di addossarsi un
peso simile, per chi sa quanti anni  – i vecchi marinai
sono di pelle dura –, intendeva di convocare l’assemblea
dei soci. E poi, il richiedente non era in regola con le
quote settimanali, e bisognava, quindi, in ogni caso, ver-
sar al cassiere quelle arretrate, e farsi rilasciare dal me-
dico un altro certificato.
— Siete  curiose,  vojaltre  donne… Venite  qui  con  un
pezzo di carta qualunque… Chi mi garantisce, che que-
sto… Rifatelo, rifatelo; in carta da bollo, da sessanta. E
chiaro, per bacco, chiaro… Si tratta di soldi!… —
Per tutta la strada la donna aveva masticato amaro, con
ingiuriose apostrofi mentali contro il signor presidente e
tutti quegli altri imbroglioni, che spillano i quattrini dei
poveri  cristi,  e  perché? per rubarseli  e  goderseli  loro,
alle spalle dei gonzi. Ah, quel Rafaele! Assunta si senti-
va ribollire tutta la stizza, che da tanti anni sfogava sul
vecchio, il quale, salvando l’anima, valeva meno d’un
pajo di scarpacce logore, che si trova sempre da darle
via, e che, a ogni modo, si possono buttare là, in un sot-
toscala, senza bisogno di spenderci dei soldi per mante-
nerle. Altro che tabacco! gli avrebbe portato una pillo-
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letta d’arsenico.
Si meravigliò, arrivando, di non trovarlo dove l’aveva
lasciato,  ma pensò che il  marito,  giunto prima di  lei,
l’avesse ricondotto dentro. Spinse la porta ed entrò: non
c’era  nessuno.  Salí  la  scaletta  che  metteva  di  sopra,
guardò, chiamò: non vide nessuno.
— Diavolo! — pensava: — che gli siano tornate le gam-
be  tutto  all’improvviso?  Ci  mancherebbe  anche  que-
sta! —
E si sentiva crescer la stizza, perché, se mai, era perduta,
qualunque speranza di pensione.
Si fece alla finestra, guardò di fuori in tutte le direzioni,
ma senza risultato.
Nella scarsa luce del crepuscolo frotte di monelli corre-
vano,  s’inseguivano,  gridavano,  cantavano,  giocavano
in mille maniere, con la spensieratezza dell’età. Allora
le s’affacciò il dubbio che il vecchio, avendo voluto al-
zarsi e camminare, fosse ruzzolato nel porto. Ma, diavo-
lo! con tanta gente in giro, non se ne sarebbe dovuto ac-
corgere proprio nessuno?
Non sapendo piú cosa almanaccare, decise di attendere.
Era già scuro, quando sentí uno scalpiccio misto a gros-
se risate, e qualcuno che la chiamava per nome. Accese
il lume a olio, andò ad aprire, e si trovò davanti, soste-
nuto sotto braccio da due uomini, uno per parte, il vec-
chio Rafaele, che rideva, rideva, semipiegato sulle gam-
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be piú ribelli del solito, buttando all’indietro la testa.
— Mettetelo a  letto,  comare,  — disse uno di  coloro,
mentre  stentavano  a  fargli  salire  il  piccolo  scalino
dell’uscio. — Ha bevuto un bicchiere di piú!… Povero
diavolo, si vede che non c’è avvezzo… Via, via, cos’è
quella faccia? Non è mica la morte di un uomo… —
Assunta, che aveva spalancato un par d’occhi che pare-
va lo volesse incenerire, rimandò giú le parole aspre che
aveva sulla punta della lingua, e non aprí bocca, facendo
lume ai due uomini, mentre cercavano di trascinar Ra-
faele verso la scala, per metterlo a letto. Ma il vecchio
s’intestardiva a non volerci andare.
— Non ho sonno, non ho!… Non ho sonno, vi dico!…
Volete che ve la canti in musica?… Aveste da credere,
tante volte… ah! ah! ah!… aveste da credere… che fos-
si alto… Ah! ah! ah!… —
Bisognò contentarlo e metterlo sopra una sedia; quindi i
due salutarono e se ne andarono ridendo.
La donna si rodeva dentro dalla bile, specialmente per-
ché il vecchio aveva la parlantina e tirava giú a dritto e
rovescio frasi scucite, senza senso comune, provocando-
la con grosse risate, che a lei parevano canzonatorie. II
sole e il vino avevano determinato nel buon diavolo un
sentimento novo di ribellione, una voglia matta di pren-
dersi una rivincita contro il suo aguzzino in gonnella, il
cui viso imbronciato gli sembrava adesso cosí ridicolo e
lo metteva tanto di buon umore. Di quando in quando
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cacciava dei rutti sonori, accompagnandoli con un «to’,
alla faccia di chi mi vuol male!» e rideva, rideva con un
gusto che non pareva piú lui,  guardando con la  coda
dell’occhio la nuora, che faceva le viste di non sentire e
si fingeva intenta a mangiucchiare un pezzo di pane e di
formaggio, senza invitarlo, come se non ci fosse.
Intanto s’era fatto tardi e il marito non si vedeva: uscen-
do, aveva detto di non aspettarlo per cena, senza spie-
garsi di piú; ma siccome gli capitava spesso, per un mo-
tivo o per un altro, di non rincasare fino a notte inoltra-
ta, Assunta non se ne fece meraviglia e si dispose ad an-
dar a dormire.
— Su, Rafaele: venite a letto… —
Il vecchio, dall’esaltazione loquace, era caduto in un ab-
battimento cupo e taciturno. Rimase con gli occhi fissi a
terra, senza rispondere, e quando la donna si accostò per
ajutarlo ad alzarsi, si rifiutò testardamente.
— Oh; sí, sí: fate quel che v’accomoda: io ho sonno e
non voglio perder il tempo con voi. —
Cosí dicendo, s’avviò di sopra, lasciandolo lí, al bujo.
L’olio è caro, e non valeva certo la pena di consumarlo
per un capriccio da ubbriaco. Padronissimo di restarsene
lí,  anche tutta  la  notte:  gli  sarebbero svaniti  meglio i
fumi del vino, vecchio porco!
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Contro l’aspettativa dei marinai, il Marcello e la Fortu-
nata non avevano potuto salpare la notte stessa, perché
il guasto del timone non s’era finito di riparare. Già, piú
bugiardo del diavolo, quel benedetto Fabbrino!
I due equipaggi avevano colto l’occasione per far un po’
di baldoria all’osteria, bevendo e chiacchierando rumo-
rosamente. Oh, sí! val meglio un buon bicchier di vino e
il calduccio d’una stanza, che le ore tediose della guar-
dia  notturna,  e  quel  continuo  oscillare  a  discrezione
dell’acqua e del vento; e a tutti sorrideva il pensiero di
quell’altra notte da passare nel proprio letto, senza biso-
gno di doverne saltar giú all’improvviso, alla voce sgra-
devole che rompe il sonno, chiamando di sopra, alla ma-
novra. Gildo specialmente era assai allegro, divertendosi
a canzonare il vecchio Birelli, che anche lui aveva bevu-
to un po’ troppo per far onore all’amico Rafaele, e non
s’era deciso ad andarsene nemmeno dopo che il compa-
gno era stato ricondotto a casa.
— Quanti sono, compare? — gli diceva squadernando-
gli sulla faccia la mano aperta. — Scommettiamo che
non gliela fate, a star su con una gamba sola?… —
A questo punto la porta s’aprí bruscamente e comparve
la moglie del giovine, con un viso scuro e sconvolto.
— Gildo, senti una parola.
— Entrate, Menca! favorite con noi, — dissero parecchi
della comitiva;  ma la donna si  schermí dall’accettare,
ringraziando seccamente, e attirò fuori il marito.
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— Bonasera, figlioli, — disse lui di lí a un momento,
dalla porta: — ho bisogno d’andar a casa… —
E si allontanò rapidamente con Menca, lasciando i com-
pagni ad almanaccare su quella chiamata repentina.
— Lui?… A casa nostra!… E come ci si trovava?…
— Cosa t’ho da dire?… Sarà per via di mamma…
— Ma, dunque…, è vero…!
— Quel  che dico,  dico male.  Io  ero andata  a  letto…
All’improvviso, mi vedo entrar nella camera mamma, in
camicia… Era bianca come un panno lavato. «Oh Dio,
oh Dio! per carità!… S’è fatto male a Fortunato… Cor-
ri, corri, per carità…» – «Fortunato! Che Fortunato?» –
«Il padre di Salvatore… Oh Dio, oh Dio, cosa mi dove-
va capitare!…» Puoi capire se sono corsa… Lí per lí
non mi sapevo spiegare…, come te; ma dopo…
— Ma insomma: è vivo o è morto? Che diavolo gli è
preso?
— È giú lungo, per terra, che non si move e non si toc-
ca… Non sono stata  lí  a  guardare,  puoi  credere…; e
sono venuta di corsa a chiamar te… —
Mentre si  scambiavano queste parole,  camminando in
fretta, erano giunti alla porta di casa, dove trovarono la
madre che piangeva.
— Oh Dio, oh Dio! cosa mi doveva capitar addosso!
… —
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Gildo le brontolò ruvidamente di finirsela con i piagni-
stei,  per  non  far  nascere  uno  scandalo,  e  levatole  di
mano il lume, andò nella camera. Fortunato era ancora
lí, in terra, con il braccio destro steso, il braccio sinistro
ripiegato sotto il corpo, immobile. Una sedia, che aveva
urtato cadendo, giaceva vicino a lui.
Lo chiamò, lo scosse: non rispose. Gli prese la testa fra
le mani, si provò a sollevarla un poco, gli toccò la fron-
te; la sentí fredda. Allora gli slacciò rapidamente i panni
e gli posò una mano sul cuore: gli parve di sorprendere
qualche piccolo battito.
— È vivo… Ma bisogna  portarlo  fuori  di  qui,  biso-
gna… —
Le donne tacevano, come istupidite. Gildo abbracciò il
caduto, lo portò di sotto e lo stese sulla strada, a qualche
passo dalla porta.
— S’ha da lasciar lí, quel cristiano? Oh, povera me! —
ricominciava Mariuccia, mettendosi le mani nei capelli.
Il giovine era indeciso e non sapeva che partito prende-
re. Alla fine accettò il  consiglio di Menca d’andare a
chiamar gente, per portarlo a casa; e in quattro salti fu
all’osteria, dove trovò i compagni lasciati poco prima,
che l’accolsero con grandi «oh!» di meraviglia. In due
parole spiegò loro di che si trattava, guardandosi bene,
però, dal dire dov’era successo il fatto: l’avevano trova-
to lí, per la strada, e se n’erano accorte le sue donne, ca-
sualmente…
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Non a tutti la cosa sembrò verosimile, perché pensavano
che Menca non avrebbe avuto nessuna ragione di chia-
mar prima il marito da solo a solo, ma che avrebbe gri-
dato subito la notizia della triste scoperta; tuttavia, la-
sciando in serbo i loro dubbi per le chiacchiere del do-
mani, accorsero sul luogo dov’era steso il povero Fortu-
nato, e sollevatolo da terra lo trasportarono a casa.
Assunta dormiva d’un sonno agitato, pieno di sognacci
e di paure, quando forti colpi alla porta e voci impazien-
ti  che  la  chiamavano  per  nome  la  fecero  riscotere
all’improvviso. Rimase un momento incerta, non sapen-
do se fosse proprio sveglia o ancora sotto l’impressione
d’un sogno; ma poi, sentendo che le chiamate e i colpi si
ripetevano, scese brontolando dal letto e andò ad aprir la
finestra.
— Chi è?
— O Assunta, c’è qui vostro marito che non si sente
bene…
— Ah! gli ha fatto male anche a lui?… Adesso mi butto
qualcosa sopra e poi vengo. —
Credeva che si trattasse d’una sbornia: una sbornia so-
lenne,  perché,  nel  bujo,  aveva  intravvisto  qualcosa
ch’era portato di peso; e con questa persuasione andò ad
aprire, rimuginando dentro di sé la filippica da fargli il
giorno dopo. Oh, sí, un bel caso davvero! prima, il vec-
chio; adesso, lui…
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Mentre lo portavano di sopra, diede un’occhiata a Ra-
faele, che, rannicchiato ancora sulla sua sedia, se la dor-
miva saporitamente.  Si  disponeva a  scoterlo per farlo
andar a letto, quando Gildo la chiamò da parte; perché
bisognava  pure  disingannarla  e  spiegarle,  una  buona
volta, di che si trattava.
Non s’era trovato mai in un imbarazzo piú grande, né
sapeva come principiare. Alla fine, tagliò corto:
— Assunta,  vi  volevo  dire… Dal  medico  c’è  andato
Rico… Se volete che uno di noi arrivi qui, dal curato…,
perché faccia bene le cose sue… —
Assunta stentò a comprendere: come! per una sbornia,
c’era bisogno…; ma poi, quando capí, cacciò un urlo e
fece le scale in un lampo. Con tutto il suo eterno bistic-
ciarsi,  con tutte le male parole e gli  sgarbi,  la povera
donna credeva d’impazzire nella impensata e irreparabi-
le sciagura che stava per piombarle addosso.
— Fortunato!  Fortunato  mio!  — gridò  precipitandosi
nella camera e scansando chi la voleva trattenere.
Sul letto egli giaceva sempre immobile: da una piccola
ferita al capo fattasi cadendo gli stillava qualche goccia
di sangue, che macchiava il guanciale. I marinai s’affol-
lavano intorno, intanto che uno di loro, con un fazzolet-
to inzuppato nell’acqua, bagnava la fronte al morente,
dalle cui labbra socchiuse usciva a tratti un sibilo sottile,
faticoso, quasi un sospiro.
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— Chi me l’ha ammazzato?… Chi me l’ha ammazzato?
… — smaniava, stracciandosi i capelli, la moglie, alla
quale la piccola traccia rossa di sangue pareva la causa
di tutto.
Venne il prete, un omone massiccio, che nella voce e nei
gesti tradiva il malumore del sonno interrotto: s’accostò
al  moribondo,  gli  prese  il  polso  e  fece  una  smorfia,
come per dire: «e che mi ci avete scomodato?» Poi, fatta
accendere una candela,  s’infilò la cotta e la stola che
portava sotto braccio, cavò di tasca il rituale e si diede a
leggerne le preghiere, accingendosi all’amministrazione
dell’olio santo.
— … extinguatur in te omnis virtus diaboli per imposi-
tionem manuum nostrarum…, et per invocationem om-
nium sanctorum Ange… —
S’interruppe. Accostò la candeletta ai labbri del marina-
jo: la piccola fiamma non si mosse.
— È morto… —
Nel silenzio freddo, in cui aleggiava la morte, si levò al-
lora altissimo e straziante l’urlo di Assunta, un urlo che
andava all’anima come una lama aguzza di  coltello e
metteva un brivido anche in quei cuori non avvezzi alla
commozione.
— Mio figlio, mio figlio!… Non sa niente, lui, povero
ragazzo!… —
S’avventò verso il letto, chiamando tra i singhiozzi:

134

— Chi me l’ha ammazzato?… Chi me l’ha ammazzato?
… — smaniava, stracciandosi i capelli, la moglie, alla
quale la piccola traccia rossa di sangue pareva la causa
di tutto.
Venne il prete, un omone massiccio, che nella voce e nei
gesti tradiva il malumore del sonno interrotto: s’accostò
al  moribondo,  gli  prese  il  polso  e  fece  una  smorfia,
come per dire: «e che mi ci avete scomodato?» Poi, fatta
accendere una candela,  s’infilò la cotta e la stola che
portava sotto braccio, cavò di tasca il rituale e si diede a
leggerne le preghiere, accingendosi all’amministrazione
dell’olio santo.
— … extinguatur in te omnis virtus diaboli per imposi-
tionem manuum nostrarum…, et per invocationem om-
nium sanctorum Ange… —
S’interruppe. Accostò la candeletta ai labbri del marina-
jo: la piccola fiamma non si mosse.
— È morto… —
Nel silenzio freddo, in cui aleggiava la morte, si levò al-
lora altissimo e straziante l’urlo di Assunta, un urlo che
andava all’anima come una lama aguzza di  coltello e
metteva un brivido anche in quei cuori non avvezzi alla
commozione.
— Mio figlio, mio figlio!… Non sa niente, lui, povero
ragazzo!… —
S’avventò verso il letto, chiamando tra i singhiozzi:

134



— Fortunato, Fortunato mio!
— Ma portatela  via,  dunque! — disse il  parroco agli
astanti.
Allora Paterniano, ch’erano stati a chiamare anche lui,
s’accostò alla  donna per  condurla  fuori;  ma,  non riu-
scendo a persuaderla, la prese per la persona e la trasci-
nò via a forza, consegnandola a una famiglia di cono-
scenti: non a casa della figlia, per non dare a Serafina,
incinta e ignara dell’accaduto,  una simile  scossa tutto
all’improvviso.  Tornò  quindi  nella  camera  del  morto,
perché a lui, come parente, toccava far le veci di Salva-
tore, in quella sciagurata notte.
Sparsasi  la notizia,  accorrevano dal  vicinato i  curiosi,
uomini e donne, che avevano ormai riempita la casa, vo-
lendo ognuno dir la sua e scambiando sottovoce, intorno
al letto, le proprie osservazioni.
— Povero cristiano, cosí fresco uomo, ancora…
— Gli sarà scoppiata la vena.
— Eh, eh! con tante che ne doveva mandar giú…
— Guardatelo, lí, se non pare proprio che dorma…
— Cosa sono le disgrazie! Ci ho discorso io, all’avema-
ria, dal salaro… Stava meglio di noi.
— E io? l’ho incontrato al passo a livello, verso un’ora
di notte… —
Poi, a poco a poco, la camera cominciò a sfollarsi. Ri-
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masero solo i due o tre piú intimi del morto, che ajutaro-
no Paterniano a ricomporlo e si offrirono di vegliarlo in-
sieme a lui.
Accesero due candele: gliele posero una di qua, una di
là, per terra. Fatto questo, si rincantucciarono in fondo,
nel vano della finestra, voltandosi di quando in quando a
guardare verso il letto e verso l’ombra rigida del cada-
vere che si disegnava ingrandita sulla parete. Si scam-
biavano qualche frase, sottovoce; poi succedevano lun-
ghi silenzi, riempiti dalla voce del mare, che parlava per
l’ultima volta a colui che non l’avrebbe ascoltata mai
piú.
Giungevano nella tarda quiete notturna le ore dalla città.
Tre, due, una ancora! Ma quando si sarebbe fatto giorno,
dunque?
Di sotto il vecchio Rafaele, che non ostante il trambusto
aveva seguitato a dormire,  russava tranquillo  sopra la
sua sedia. E Salvatore laggiú, stando di guardia al timo-
ne, guardava con desiderio nel bujo, verso la terra lonta-
na.
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Nella vita dei Prencesvalle la disgrazia di Fortunato por-
tò cambiamenti  notevoli,  perché  non era  possibile  la-
sciar sola una vedova con un vecchio paralitico; molto
piú che nonno Rafaele, per l’ultima scossa, era rimasto
come  inebetito  e  quasi  non  si  moveva  piú  dal  letto:
quindi il giovine, benché molto a malincuore, aveva do-
vuto risolversi a prenderli con sé, formando tutt’una fa-
miglia. Lui, che, sposando, non solo non aveva voluto
rimanere a casa sua, ma neanche accettare la proposta
del padre di Serafina d’entrar in quella di lei, sorridendo
a entrambi l’idea di una casetta loro, tutta loro, per vi-
vervi in piena libertà, vedeva ora venirgli a mancare ap-
punto questa, per motivo di quei due, il vecchio e la ma-
dre,  che  rompevano  ad  un  tratto  la  dolce  magia  di
quell’intima solitudine.
Che brutti giorni furono quelli, per il povero Salvatore!
E che colpo tremendo, nell’apprendere la sciagurata fine
del padre!
L’aveva saputo solo la sera dopo che già l’avevano por-
tato via, nell’entrare in porto per rifornirsi d’acqua e di
provviste, con l’intenzione di ripartirne subito, essendo-
ci un passo di sardelle del  quale bisognava profittare.
Saltato  a  terra,  egli  s’era  avviato  verso  casa  con una
gran fretta gioconda nel cuore, senz’accorgersi dei bi-
sbigli e delle occhiate dei pochi curiosi che assistevano
all’arrivo,  né  dei  modi  insolitamente  imbarazzati  di
qualche raro conoscente, incontrato nel breve tratto di
strada. Non se n’era accorto allora, ma quando Serafina
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stessa…
Oh, le lagrime di un uomo! veder un uomo che piange,
che si torce le mani, che se le caccia nei capelli; udirne
la voce, che conserva pure un qualcosa di fiero e ribelle,
gemere e disperarsi come quella di un fanciullo; che tri-
ste spettacolo! Quell’insieme di vigore e d’abbattimen-
to, di femmineo e di virile inspira in chi ci s’incontra
una compassione piena di meraviglia.
Assunta, invece, s’era presto riavuta dallo scompiglio di
quella brutta notte, mettendosi il core in pace, molto piú
che tra le chiacchiere suscitate dal caso, in mezzo a tante
congetture, se n’erano fatte anche di quelle che andava-
no assai vicino alla verità, e naturalmente a lei n’era tra-
pelato qualcosa. Difatti, come spiegare la malattia che
subito dopo aveva messo in rischio di vita la Mariuccia,
se non come la conseguenza di una commozione troppo
repentina e violenta? Oh, sí, quella sgualdrina la doveva
sapere molto piú lunga degli altri, e la faccenda non po-
teva essere andata in un modo cosí semplice come ave-
va detto Gildo. Quindi, per conto suo, conservava con-
tro il  morto un rancore geloso,  un sordo risentimento
implacabile, che non le impediva però di emettere pro-
fondi sospiri ogni volta che si nominava la buon’anima.
Ma questi, piú che al dolore per la perdita di lui, anda-
vano attribuiti a cert’altri imbrogli derivati da essa; per-
ché un tale, che aveva prestato al morto qualche centina-
jo di lire al tempo della compra della barca, ora veniva
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fuori a pretenderne la restituzione, approfittandosi della
mancanza di una ricevuta, che alla buona fede del mari-
najo era parsa superflua. Ce n’è, sí! ce n’è al mondo di
birbanti, che imbroglierebbero la povera gente che non
sa tener la penna in mano. Ma non è detto che, per que-
sto, i poveri abbiano da prendersele tutte in santa pace!
ci sono quelli che comandano, ci sono gli avvocati e si
può aver ragione, perbacco, anche se non si sa leggere e
scrivere. A costo di andar per la carità, bisognava non
dargliela di vinta, a quel porco strozzino; piuttosto che
tornargli a pagare un debito estinto, valeva meglio ruz-
zolar quei denari dentro il porto, e buttarcelo poi dietro
anche lui, perché li andasse a pescare…
Salvatore, però, non era stato di questa idea, e appena
gli venne portato da un cursore il foglio della citazione,
colto dalla paura invincibile che ai poveri ignoranti fa
sempre la carta scritta, s’era affrettato ad accordarsi con
il supposto creditore, promettendogli di pagare la som-
ma in un certo periodo di tempo.
Il lutto del giovine fu lungo, sincero, profondo; ma alla
disperazione dei primi giorni non tardò a succedere, per
la  benefica forza dell’abitudine,  un dolore piú calmo,
piú serio, che lo accompagnava sempre anche in mezzo
alle  consuete  occupazioni  della  vita  giornaliera.  Ma,
benché questa, in apparenza, avesse ripreso ben presto il
corso abituale, nell’anima di lui s’andava operando una
mutazione lenta, quasi insensibile da principio, che ren-
deva  tuttavia  pensierosa  la  moglie,  a  cui  non  poteva
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sfuggire: una taciturnità insolita, una facilità eccessiva
ad irritarsi, ad alzar la voce per un niente, degli scatti
improvvisi  di  collera,  delle  carezze  meno  frequenti  e
meno dolci.
A Serafina pareva anche di notare in lui un attaccamento
sempre minore, una specie di contrarietà a rimaner in
casa quando si trovava a terra, una preferenza, mal dis-
simulata, a passarsela con gli amici, a fuggir via subito
appena mangiato un boccone, per non tornare che molto
tardi, spesso anche un po’ brillo.
La  donna  osservava  tutte  queste  piccole  cose,  e  per
quanto fantasticasse, non ne sapeva trovare una spiega-
zione soddisfacente. Che fosse per motivo di Assunta?
Che la presenza della madre avesse fatto riapparire la
sua  antica  ripugnanza  per  il  focolare  domestico?  Oh,
quell’Assunta, con il suo carattere irascibile e imperio-
so, con quell’aria di padronanza che si dava in tutto, con
le lunghe querimonie ogni volta che si discorreva d’inte-
ressi, era certo una compagnia poco gradita, della quale
anche lei avrebbe fatto a meno molto volentieri!
Serafina  si  guardava  bene  dal  movere  osservazioni  o
rimproveri al marito per le sue nuove abitudini, perché
in fondo capiva che non era lei la causa di quelle, e che
Salvatore  l’amava  sempre;  tuttavia  nasceva  nei  suoi
modi, nelle sue parole un’apparente freddezza, un inso-
lito ritegno che a lui non andava molto a genio, renden-
dolo spesso di cattivo umore. S’era provato qualche vol-
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ta a sgridarla, a domandargliene la ragione; ma la donna,
al suono di quella voce in cui vibrava la medesima irri-
tazione che la  rendeva aspra e  tagliente  nei  frequenti
battibecchi con la madre, si chiudeva sempre piú in sé
stessa senza rispondere, o scoppiava in un pianto che fi-
niva d’indispettirlo.
— E dàgli con questo piangere! Già, vojaltre donne, le
avete in saccoccia le lagrime… Ma cosa ti prende, ades-
so?… Bel gusto, per uno che fatica come un cane, gior-
no e notte, venirsene a casa e sentir i piagnistei! La fini-
sci o no?… —
Allora si ficcava in testa il cappello e usciva, ma invece
di andar a trovare gli amici, specialmente s’era notte, si
spingeva in cima al molo e restava là per qualche tem-
po, scuro e accigliato, guardando il mare spesso piú ac-
cigliato e piú scuro di lui. Il mare: sentiva che là, soltan-
to là era proprio in casa sua, che soltanto là si trovava ad
agio, senza noje, senza pensieri. Ora non sospirava piú il
ritorno, non gli facevano piú invidia i compagni quando
lasciavano il bordo per venirsene a terra: per conto suo,
sarebbe rimasto sempre là, sulla Maria risorta, dove al-
meno non si sentivano piagnistei; e procurava di star a
largo quanto piú era possibile.
Ma spesso, nelle ore di guardia, o la notte, sul duro tra-
punto, dove il sonno non veniva nonostante la stanchez-
za, Salvatore pensava a Serafina, pensava ai bei giorni,
alle  ore  felici  d’una  volta,  e  si  sentiva  nell’anima un
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cruccio acuto che fossero finiti cosí presto. Per colpa di
chi? Non si volevano, forse, bene come allora?
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La nascita di un bambino parve dissipar le nuvole, che
cominciavano a gravare sulla piccola famigliola.
Ai primi di gennajo la Maria risorta e la sua compagna
tornavano,  dopo  una  lunga  assenza,  dalle  coste
dell’Istria,  dov’erano andate  a  pescare  ai  primi di  di-
cembre. Avevano dovuto rassegnarsi a passar il Natale
lontano da casa, perché all’antivigilia, mentre si dispo-
nevano alla partenza, s’era levata una bora cosí grossa,
che l’aveva resa impossibile.
Questa volta Salvatore stava proprio sulle spine. Oltre il
consueto desiderio della famiglia, cosí vivo nella ricor-
renza di una festa come il Natale, sapeva, per i conti fat-
ti, che la moglie si sarebbe dovuta sgravare appunto in
quei giorni, e l’idea di non trovarcisi lui lo contrariava
molto, mettendogli nell’anima un’agitazione, un’ansietà
penosa, che lo rendeva piú taciturno del solito.
Sarebbe andato tutto bene? Ecco: avrebbe pagato chi sa
cosa, per vedere la creaturina, la piccola creaturina, che
a quell’ora già doveva essere nata; per sapere… E Sera-
fina, poveretta! anche lei, a non averlo con sé, proprio in
quei momenti…
Là, nel suo posticino preferito, accosto al timone, con le
mani dietro la schiena, perché la Maria filava diritta da
sé, il giovine volgeva ogni tanto occhiate di cruccio alle
vele, turgide e sonanti, ma sempre poco per il suo desi-
derio, pensando quasi con rammarico alla bora dei gior-
ni scorsi: a esser venuti in poppa, con quella, in sei o
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sette ore al massimo… E invece… Che traversata eter-
na! Ma che faceva quello stupido vento?
— Le Forche di Cagli, chió! —
Era la voce squillante di Fumo, che da un’ora stava in
vedetta, sul pennone a prua…
Infilando la porta, Salvatore sentí subito un vagito che
gli mise come un fremito nel sangue, turbandolo deli-
ziosamente. La cucina era vuota: fece le scale a quattro
a quattro, entrò nella camera. La moglie, seduta vicino
alla finestra, era intenta a sfasciare il suo piccolo che te-
neva sui ginocchi, mentre la madre, curva sopra un am-
pio catino, soffiava sull’acqua di semola ancora troppo
calda.
— Somiglia  tutto  al  padre,  — diceva proprio in  quel
momento Serafina. — Ma guardate qui che cosce…, se
non pare già che abbia tre o quattro mesi! —
Coloro che negano alle semplici e rozze nature della po-
vera gente ogni gentilezza di sentimento, come se fosse
un privilegio esclusivo delle anime piú colte e piú raffi-
nate, non devono aver visto mai la tenera e delicata af-
fettuosità ch’essa dimostra qualche volta nell’intimo del
focolare domestico, carezzando e vezzeggiando le pro-
prie creaturine. Sparisce allora quasi per incanto la ruvi-
da espressione dei  gesti,  della voce,  e quelle maschie
facce, quelle mani callose, quelle membra indurite dalla
fatica si fanno a un tratto d’una leggerezza e d’una mi-
tezza infantile.
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Salvatore prese in braccio il piccolo Fortunato, e pas-
seggiando per la camera si divertiva ad accostare quel
visino  bianco  e  morbido  al  suo,  cotto  dal  sole  e  dal
mare; ma il bambino, punto dalla barba non tagliata di
fresco, atteggiava la bocca a un pianto che non veniva,
perché  il  giovine  era  pronto  a  cullarlo  e  dondolarlo,
chiamandolo con ogni sorta di dolci nomi. La faccina si
ricomponeva subito, si spianavano le pieghe intorno alla
bocca.
Nel guardare quegli occhi vispi e quasi maliziosi, quelle
guancette paffute, quel piccolo mento che s’affondava e
spariva quasi nel grasso che s’arrotondava di sotto, quel
corpicino florido e forte, provava un gran sollievo, pen-
sando ai dubbi superstiziosi che l’avevano agitato tante
volte: e una gran voglia lo prendeva di coprirlo di carez-
ze, di mangiarselo tutto di baci.
Adesso, la sera, non sentiva piú il bisogno degli amici:
rimaneva in casa come nei primi tempi, soddisfatto di
starsene seduto lí, al fuoco, con gli altri, senza alzar piú
la voce ogni volta che la madre veniva fuori con le soli-
te sue, per paura di svegliar il piccino se dormiva. Spes-
so anche ajutava la moglie a custodirlo, né si stancava
mai di guardarlo e guardarlo, specialmente quando pop-
pava. E com’era fiero e felice di mostrarlo ai conoscenti
che lo venivano a vedere, e come godeva, a sentirli am-
mirare la robustezza e la grossezza del suo Fortunato, e
trovare le somiglianze tra loro due!
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Serafina,  vedendolo cosí cambiato e ridivenuto quello
d’una volta, non credeva quasi a sé stessa, nella doppia
beatitudine di moglie e di madre; ed era ritornata dolce e
tranquilla come per l’addietro.
Perfino Assunta pareva un’altra. La sua faccia perenne-
mente arcigna sapeva trovare qualche buon sorriso per il
piccino, e la sua voce aspra e irritante sapeva farsi blan-
da per  cullarlo,  dimenticando per  un momento le  sue
eterne lamentazioni, che la rendevano cosí nojosa.
E questa volta, quando arrivò l’ora della partenza, Sal-
vatore ci avrebbe rinunziato ben volentieri, per rimaner-
sene a terra.
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Per la bonaccia che durava da parecchi giorni le barche
erano  tutte  in  porto,  riempiendolo  fino  in  fondo,
dall’imboccatura al ponte della ferrovia buttato sul ca-
nale. Tra il viluppo degli alberi dritti verso il cielo, ta-
gliati in cima dai pennoni, qualche vela spiegata, immo-
bile sotto il sole, rompeva la monotonia delle linee e dei
colori mettendo qua e là grandi macchie rossastre. Sulla
porta  di  casa  le  donne  lavoravano e  chiacchieravano,
raccontandosi  le  loro faccende,  con quella  confidenza
che dà l’abitudine della vita condotta in mezzo alla stra-
da, quando il cattivo tempo non obbliga a starsene den-
tro tappati.
Serafina, seduta anch’essa sulla pietra, era intenta a dar
la pappa a Fortunato, il piccolo ghiottone che fingeva
sempre di non volerne piú, e s’ostinava a non aprir la
bocca se prima lei non s’era accostato il cucchiajo alla
sua, fingendo di mangiarsela; e mentre faceva questo,
ascoltava con interesse il racconto di una vecchietta, che
a due porte di distanza pettinava una ragazza di quindici
anni.
— … Allora, sono andata giú, al camposanto, e ho detto
a Gaiffa… Sí, il custode, quel vecchio con un occhio
solo, zoppo, con la barba… Sí, sí; lui. Sono andata giú e
gli ho detto: «Fatemi la carità; c’è nessuno là dentro?
…» – «Eh, eh! non mancano, non mancano mai… Ce ne
sono due: un giovinotto e una vecchia… Di questa mat-
tina…; sí, sí; roba fresca…» Allora mi sono fatta apri-
re… Non voleva; ma dopo, per via d’una parentela alla
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lontana… Sarebbe, che il padre della moglie di mio fi-
glio e il nonno suo erano cugini… Basta; m’ha scoper-
chiata la cassa…, quella del giovinotto…
— Mamma mia,  che paura! — interruppe la ragazza,
ch’era sotto il pettine. — E voi, nonna, l’avete toccato?
…
— Toccato? Bella forza!… Gli ho preso un braccio, gli
ho  preso… Uh,  come stava  duro!… e,  presto  presto,
sciogli la fettuccia e legagliela intorno al polso… —
La ragazza che si pettinava si scosse rabbrividendo e si
buscò una strappata di capelli dalla vecchia, che seguitò:
— E adesso,  vedete?  la  risipola  è  bell’e  guarita  e  la
mano l’adopro meglio di prima… Gl’impiastri, le lava-
ture…, ma che! tutte sciocchezze,  tutte imposture dei
medici… Perché Pansabella m’ha spiegato come va la
faccenda; il male, con quella fettuccia, s’attacca al mor-
to… Lui va sottoterra, s’infracida, e voi vi guarite. —
Successe una breve pausa. La vecchia, finito di sgrovi-
gliare i capelli, aveva messo giú il pettine e li andava
riunendo in due trecce che arrotolava dietro la nuca, ap-
puntandole con le forcinelle.  Una donna,  da un uscio
poco distante, chiese un pizzico di sale a Serafina, che
gliel’andò a prendere.
— Perché non glielo fate segnare? — attaccò l’altra ap-
pena la vide ritornata, come se continuasse un discorso
cominciato a sé medesima. — Quello è un uomo che la
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sa lunga, ve l’assicuro io… —
La nipote s’era alzata dalla sedia e s’andava toccando la
fronte, per assicurarsi se la pettinatura fosse fatta a do-
vere. Ma no! sempre quei capellacci troppo tirati, che
stanno cosí brutto. Ed entrò in casa a vedersi nello spec-
chio, mentre la nonna s’accostava alla giovane, che ora
ballonzolava il piccino per farlo addormentare.
— Mi sembra che sia calato un po’; non vi pare?… Pri-
ma, qui sotto, ci aveva quel collo grasso, quel bel collo
pieno…
— Saranno i vermini…; e poi, mette i denti, — rispose
Serafina con un leggero turbamento nella voce. — Si sa;
le creature fanno tutte questi alti e bassi…
— I vermini, i vermini! Io, invece, avrei paura di qual-
che altra cosa… —
Fortunato non voleva dormire, ma agitava i bracci e le
gambe, piangendo senza consolarsi alle moine della ma-
dre, che lo faceva saltare sui ginocchi.
— Gli avete messo niente, al collo? —
Sí, sí, gliel’aveva messo il sacchettino di pelle nera, ap-
peso con il laccio nero, con dentro il pelo del tasso, e
portava intorno ai polsi anche il filo di coralli rossi, che
salvano dall’occhio cattivo e dall’invidia.
— Io, vedete, non mi fiderei; lo farei segnare da Pansa-
bella…  Non  dirò  né  birbone,  né  birbona,  perché
anch’io, a casa, ci ho quelle quattro creature di mio fi-
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glio, e non vorrei alle volte, salva mi tocco, che ci an-
dassero di mezzo loro… Ma, quando se ne sono viste e
sentite tante… Ci vuol prudenza, a questo mondo! —
La vecchia tacque. Involontariamente gli occhi di Sera-
fina guardavano giú, dove una donna era occupata a to-
gliere da una cesta alcuni panni e a stenderli sopra una
cordicella, legata da un tronco a un altro alla fila d’albe-
ri in faccia. Nel sole i capelli di Menca s’accendevano
d’un rosso piú vivo,  come una raggera di  fuoco,  e  la
persona  curvandosi  e  alzandosi  aveva  nei  movimenti
una snellezza felina di bestia che odori la preda.
Quand’ebbe  finito  di  stendere,  prese  il  canestro  e
s’avviò verso la porta; ma, nell’entrare, si fermò un mo-
mento e guardò dalla parte di Serafina.
Ella si voltò bruscamente, per sottrarre il bimbo a quegli
occhi, che, senza vederli per la distanza, sentiva fissi so-
pra di lui.
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Gli  uomini  erano fuori  dalla  mattina  presto.  Dal  mo-
mento che, bonaccia o non bonaccia, si mangia sempre,
bisognava pure ingegnarsi di buscar la giornata in qual-
che altro modo, finché s’era costretti a rimanere in por-
to.  Alcuni s’erano decisi  per la pesca delle concole e
delle telline, per cui occorre andar terra terra, scovando-
le dalla rena, dove stanno confitte, con il pesante «fer-
ro» dal lungo manico, che termina in una rete attaccata a
una grossa intelajatura di legno. Altri avevano preferito
la pesca con il «quadrato»; altri con il «parangallo», una
cordicella irta di ami, tenuta a fondo per mezzo di un
peso e di una piccola àncora, il cui posto è indicato da
un galleggiante. Ma la maggior parte s’erano sparpaglia-
ti a gruppi lungo la spiaggia, per la pesca che chiamano
della «tratta», e tra questi era Salvatore.
Nell’immensità azzurra e immobile i battelli andavano a
forza di remi, sotto il sole cocente che metteva scintillii
sull’acqua e arroventava la grossa ghiaja del lido, dove i
compagni aspettavano che ritornassero dopo aver calato
la tartana. Qualche gabbiano roteava qua e là, si librava
un momento sulle bianche ali distese, per discendere ra-
pido fino a fior d’acqua e poi dileguarsi con la preda.
Con i calzoni arrotolati fino sopra il ginocchio i pescato-
ri,  divisi in due gruppi, puntavano le nude gambe ab-
bronzate e muscolose tirando i capi della fune, che un
ragazzetto avvolgeva, di mano in mano che gli uomini
la  lasciavano per andarsi  ad attaccare piú in  giú,  con
l’uncino di legno della corda passata ad armacollo; e si

151

Gli  uomini  erano fuori  dalla  mattina  presto.  Dal  mo-
mento che, bonaccia o non bonaccia, si mangia sempre,
bisognava pure ingegnarsi di buscar la giornata in qual-
che altro modo, finché s’era costretti a rimanere in por-
to.  Alcuni s’erano decisi  per la pesca delle concole e
delle telline, per cui occorre andar terra terra, scovando-
le dalla rena, dove stanno confitte, con il pesante «fer-
ro» dal lungo manico, che termina in una rete attaccata a
una grossa intelajatura di legno. Altri avevano preferito
la pesca con il «quadrato»; altri con il «parangallo», una
cordicella irta di ami, tenuta a fondo per mezzo di un
peso e di una piccola àncora, il cui posto è indicato da
un galleggiante. Ma la maggior parte s’erano sparpaglia-
ti a gruppi lungo la spiaggia, per la pesca che chiamano
della «tratta», e tra questi era Salvatore.
Nell’immensità azzurra e immobile i battelli andavano a
forza di remi, sotto il sole cocente che metteva scintillii
sull’acqua e arroventava la grossa ghiaja del lido, dove i
compagni aspettavano che ritornassero dopo aver calato
la tartana. Qualche gabbiano roteava qua e là, si librava
un momento sulle bianche ali distese, per discendere ra-
pido fino a fior d’acqua e poi dileguarsi con la preda.
Con i calzoni arrotolati fino sopra il ginocchio i pescato-
ri,  divisi in due gruppi, puntavano le nude gambe ab-
bronzate e muscolose tirando i capi della fune, che un
ragazzetto avvolgeva, di mano in mano che gli uomini
la  lasciavano per andarsi  ad attaccare piú in  giú,  con
l’uncino di legno della corda passata ad armacollo; e si

151



accostavano adagio adagio,  chiudendo il  cerchio della
rete. La fila dei sugheri galleggianti segnava sull’acqua
un largo giro nero, che si faceva sempre piú vicino, se-
guíto e vigilato dal battello.
A poco a poco emersero i capi della tartana, e i pescatori
si  raggrupparono  sulla  spiaggia;  qualcuno  entrò
nell’acqua fino alle cosce: e tiravano gradatamente a sé,
scotendo  la  rete  prima  di  posarla.  Facevano  silenzio,
perché il pesce è furbo e quando sente rumore, cerca di
svignarsela: a intervalli si vedeva, infatti, qualche cefalo
saltare sopr’acqua, cercando di oltrepassare la rete, e, se
ci riusciva, la sua fuga era salutata sottovoce da maledi-
zioni e imprecazioni rabbiose.
Quando tutta la rete fu tirata a terra, venne aperto il sac-
co. Tra le nere e fitte maglie si sbattevano poche dozzi-
ne di sardelle, di rosciòli, di sgombri, che boccheggiava-
no miseramente luccicando al sole con un sordo fruscio
di pinne e di code. Due o tre grancelle, camminando di
traverso sulle lunghe zampe verdognole, si sforzavano
d’arrivare  all’acqua,  senza  che  nessuno  si  curasse  di
prenderle.
— È torbido, non c’è; è chiaro, non c’è… Vorrei sapere
cosa vuole, — brontolava Bastón, rovesciando nel cane-
stro la magra pescata.
— Eh,  se  non ci  ajuta  la  saraghina,  si  mangia  poco,
quest’anno! — disse un altro: — Guardate lí; manco un
paniere di roba… —
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Intanto  il  vecchio  ripuliva  la  rete  dalle  alghe  e  dalla
massa  gelatinosa  delle  meduse,  viscide  e  tremolanti;
quindi,  caricatala sulle spalle,  la riportò a bordo della
lancia, che ripartí a forza di remi descrivendo un largo
semicerchio, mentre Fumo, a poppa, faceva novamente
calar la tratta.
Un ragazzo, avvicinatosi pian piano al canestro, ghermí
un grosso sgombro e se lo intascò, riuscendo a far tacere
un altro, che se n’era avvisto, con il promettergli parte
del bottino.
Salvatore, che s’era messo a scegliere quest’ultima trat-
ta, scartando e ributtando in mare i cavallucci, gli aghi e
qualche altro pesce cattivo, mandò una bestemmia.
— Un ragno? un ragno?
— Già. —
Nel rimovere con la mano, s’era buscata una puntura dal
piccolo e temuto nemico della gente di mare.
— Vi duole, parone? — domandò Barbino.
— Un po’, ma non tanto.
— Eh, quando fa da buono, — sentenziò il Grosso, —
se non si è svelti a ficcar la mano dentro l’acqua bolli-
ta… —
Il giovane cavò di tasca due fiammiferi di legno, li sparò
insieme e diede il solfo acceso sul dito. Poi prese con
precauzione il ragno, lo schiacciò con una breccia e lo
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seppellí nella rena.
— Peccato che buchi lo stesso, anche morto, — osservò
un altro: — bisognava levargli, con un coltello, la spina
cattiva sopra la schiena… —
Il battello stava per tornare a riva con il capo della cor-
da, e i marinai si divisero di novo in due gruppi per con-
tinuare la pesca.
— Forza, ragazzi! stavolta, se non ci scappa, l’abbiam
preso in mezzo… C’è un passo di aguzzelli… —
Lontano altre tratte, altri uomini compivano il faticoso
lavoro,  e  tutta  la  quieta  superficie,  percorsa  da  cento
reti, riboccava d’insidie per quei poveri pesci.
Da una sottile fila di polverose tamerigi veniva un canto
stridulo di cicale, a cui rispondevano le rane dai verdi
canneti e dalle fangose pozze degli orti.
Sonava il mezzogiorno ai campanili della città: oramai
ognuno, mal soddisfatto e stanco, s’avviava verso casa.
Il sole dardeggiava potente sull’azzurro non piú insidio-
so e sulla bianca ghiaja della spiaggia ritornata deserta.
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— Ajuto, ohé!… ajuto, ajuto!… —
Salvatore, che stava di guardia al timone, faceva ogni
sforzo per tenersi sveglio, perché ci voleva buon occhio
e mano ferma con quel maledetto libeccio, che, quan-
tunque accennasse a calmare, soffiava pur sempre abba-
stanza violento. Ma, dopo le ansie d’una giornata fatico-
sa, in cui erano stati lí lí di perdersi, le palpebre gli si
abbassavano irresistibilmente sugli  occhi stanchi e ar-
rossati, ed era costretto a mordersi i labbri per non la-
sciarsi vincer dal sonno. Gli altri, poveri diavoli, li ave-
va mandati a basso, perché non si reggevano piú in pie-
di, e il mare non era tale da obbligarli a rimanere sopra
coperta,  bastando il  solito  turno di  guardia  a  due per
volta.
— Gente, ohé!… Ajuto! m’affogo… —
Due o tre volte gli era parso di sentire l’appello dispera-
to,  ma,  dopo  aver  teso  l’orecchio  ed  essere  stato  in
ascolto,  aveva finito per non farne caso.  Sono tanti  e
cosí strani i rumori del vento, tra il cordame, e il mare
agitato manda cosí bizzarre voci, che possono ben sem-
brare, a un orecchio stanco e assonnato, urli di persone
pericolanti.
Ma il grido si ripeté ancora:
— Ajuto, ohé della barca!… —
Il giovane sentí un piccolo brivido corrergli per la nuca
alla radice dei capelli e sbarrò gli occhi nel bujo. Questa
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volta non c’era dubbio: nella breve sosta che faceva il
vento, la voce umana s’era udita distinta e quasi vicina.
Non vide nulla.
I  fanali  all’albero  di  prua  illuminavano,  per  un breve
spazio in giro, le acque gorgoglianti e saltellanti, le cui
spume prendevano una tinta rossastra: piú in là, tutto era
tenebre. Dovevano essere a un venti miglia dalla costa,
e mancava un’ora per il giorno.
Salvatore  accostò  una  mano  alla  bocca,  servendosene
come di portavoce, e domandò:
— Da che parte?… ehi là!… —
E attese; ma non ebbe risposta. Allora diede una voce a
Settepaoli, che sonnecchiava a prua, perché soffiasse nel
corno di bove, e fece chiamar gli altri, i quali comparve-
ro pronti, immaginando che la burrasca ricominciasse a
far sul serio.
— Gente in mare! — disse appena li vide.
— Dove?
— Chi lo sa?… laggiú, m’è sembrato. —
Guardarono tutti nella direzione indicata, ma non scor-
sero che onde e bujo.
— Bisogna farsi sentire, bisogna, — disse Boccaunta; e
allora, sporgendosi fuori quant’era possibile,  i marinai
mandarono insieme un «ohé!» prolungato e poderoso.
Niente. Salvatore s’era forse sbagliato? oppure l’infelice
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naufrago era scomparso, sopraffatto dalle onde? o l’ave-
vano lasciato indietro?
La Maria risorta non si poteva mettere in panna senza
pericolo, perché la burrasca accennava ad ingrossare, e
le onde si facevano sempre piú fitte e violente.
Ripeterono il grido, a intervalli, tendendo l’orecchio; ma
senza risultato. Stavano già per smettere, quando la voce
risonò di novo nel bujo, lunga e disperata:
— Ohé, ohéeee!… Ajuto! M’affogo… —
Muti, immobili i marinai si guardavano in faccia. Oh, la
terribile impressione di quel grido nell’oscurità, lo sgo-
mento di quell’appello di moribondo, lí a due passi!
— Molla lo strale! — ordinò Salvatore, che aveva la-
sciato ad Ammazzapesce la rigola del timone. — Molla
la vela da prova e molla la borina!… È là, alla bona…
Tira la contra! —
Lentamente la paranza girò su sé stessa e fu imboccata,
prendendo il vento dalla parte opposta di prima. In un
attimo fu mollata la contra, si cacciò la scotta da prova,
si rimise la borina e lo strale.
— Metti la trinca!… poggia alla tramontana! —
La paranza cominciò a bordeggiare, mentre il padrone
seguitava a dar ordini e chiamare, cercando di dirigersi
verso lo sconosciuto naufrago, che rispondeva con voce
sempre piú stanca e affievolita. Alle volte pareva prossi-
ma, a pochi metri; poi d’improvviso tornava ad allonta-
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narsi, non si distingueva quasi piú.
Da qualche tempo durava inutilmente quella ricerca pe-
nosa,  e  i  marinai  cominciavano a disperare  dell’esito,
per via dell’oscurità che li avrebbe obbligati, forse, ad
aspettare il giorno.
— Se ci arriva, però…, — fece Bastón, scotendo la sua
testa grigia.
— To’! e allora?
— Allora, si potrebbe tentar con la lancia, — disse Boc-
caunta, che, per conto suo, non si sarebbe tirato indietro
dal rischiarcisi anche da solo.
— Già; e dopo? Non ci si vede manco per fare a cazzot-
ti… —
Certo, il tentativo sarebbe stato piú generoso che savio,
con il mare grosso e con quel bujo d’inferno; pure, Sal-
vatore stava già per farlo, quando Fumo mandò un gri-
do:
— Là, là…; eccolo! —
Nello spazio illuminato dal fanale di destra appariva e
spariva, infatti, tra le onde un viluppo nerastro.
— Ohé della barca!… ohé della barca!…
— Molla! molla tutto! — ordinò Salvatore.
La paranza si fermò quasi subito, sballottata dalle onde
che la facevano rullare e beccheggiare come una piuma.
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— La resta a prova; pronti! Issa il trinchetto!… —
Impugnò lui la rigola, per virare. Si distingueva ora un
uomo, abbrancato ad un alberello, alzarsi ed abbassarsi
semicoperto dalle onde, nuotando stancamente con un
braccio solo, per reggersi a galla.
— Attento, eh! — gridò Sbroccaseppie, accingendosi a
buttargli la cima dove aveva fatto un cappio, allorché gli
furono vicino; ma la manovra andò a vuoto, e la Maria
risorta passò oltre quasi travolgendolo.
Si virò di nuovo, si rigettò la cima: questa volta l’uomo
riuscí ad agguantarla e a passare un braccio nel cappio,
e poté esser issato a bordo.
— Gildo! — disse Salvatore che fu il primo a ricono-
scerlo,  mentre  tutti  gli  erano intorno per  prestargli  le
cure necessarie.
— To’! è proprio lui… —
Nessuno, neppure il  feroce Boccaunta,  pensò che non
valesse  la  pena  d’aver  faticato  tanto  per  salvare  un
uomo con il quale erano in urto, specialmente dopo le
ultime chiacchiere sul triste caso di Fortunato; ma certo,
al vedere che si trattava proprio di lui, tutti rimasero un
po’ contrariati e imbarazzati. Erano però buona gente, in
fondo, e nelle disgrazie non si deve badare all’amico o
al nemico: s’affrettarono, quindi, a portarlo a basso, per-
ché il povero diavolo, appena tirato a bordo, era stato
preso come da un deliquio.
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Era ridotto veramente in uno stato compassionevole: i
capelli incollati sulle tempie, la faccia livida e gonfia,
gli abiti fracidi e a brandelli. In tutta la persona appari-
vano le tracce della lunga lotta disperata, dalla quale era
uscito esausto e malconcio.
Lo misero a bocca in giú sopra lo strapuntino tolto da un
«rancio», perché vomitasse l’acqua ingozzata, gli cava-
rono a stento i vestiti, si diedero a strofinarlo vigorosa-
mente sul petto, sulle spalle, sui bracci; quindi lo avvol-
tolarono in una coperta ben calda.
Gildo rimase a lungo in quello stato di smarrimento, con
gli occhi chiusi, le labbra strette e irrigidite, e solo dopo
l’applicazione  di  pezze  calde  sullo  stomaco  parve  ri-
prendere i sensi.
— Da bere…, — domandò con un filo di voce.
— Gliel’abbiam fatta, per questa volta, — disse Sbroc-
caseppie, l’unico tra gli uomini della coppia che se la fa-
cesse un po’ con il giovine; e gli avvicinò alla bocca il
bicchiere, dove il Sinigagliese aveva versato due diti di
vino, tutto quello che c’era.
Egli  bevve avidamente,  aprí  gli  occhi,  li  girò  attorno
come trasognato, ma li richiuse quasi subito.
— Dorme; tocca lasciarlo fare… —
Uno rimase a vegliarlo. Gli altri rimontarono di sopra,
perché a tutti era passato il sonno, e là chiacchierarono
un pezzo sul caso, perdendosi in congetture.
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Oramai s’era fatto giorno, e aveva quasi abbonacciato.
La paranza andava lentamente, con le vele tutte spiega-
te, verso la spiaggia lontana.
Salvatore, cupo e taciturno, fissava l’acqua che si richiu-
deva gorgogliando dietro il timone. Cento volte caccia-
ta,  una faccia s’ostinava a tornargli nella memoria:  la
faccia del giovine, che, senza saperlo, aveva salvato da
certa morte; e vicino a quella ne appariva un’altra, dalla
capigliatura rossa, dagli occhi di fiamma, e una voce, a
lui  ben  nota,  gli  diceva  ghignando:  «Grazie!  grazie!
m’avete reso un gran servizio…».
Per quanto facesse, non riusciva a liberarsi dall’osses-
sione di quel pensiero, dall’ironia di quella gratitudine.
Provò a ricordarsi di Serafina, del piccolo Fortunato che
non vedeva da parecchi giorni: cercò di raffigurarsi quel
visetto paffuto e roseo, quella boccuccia balbettante le
prime parole infantili; ma il volto di Menca era sempre
lí, con un’espressione maligna e quasi feroce, e niente
valeva ad allontanarlo.
Dal cielo nuvoloso pioveva una gran tristezza sul mare
grigio e verdastro, mentre la Maria risorta andava sem-
pre lentamente, con tutte le vele spiegate.
Il giovine sentí qualcuno che lo chiamava per nome. Si
scosse. Gildo, riavutosi un po’ dal sonno e dalla stan-
chezza, s’era fatto dare dai marinai i panni, che essi ave-
vano raggranellato frugando nei  loro magri  corredi,  e
salito in coperta, appoggiandosi al braccio vigoroso di
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Sbroccaseppie,  veniva  verso  di  lui,  che  rimase
senz’aprir bocca.
— M’avete salvato la pelle… —
Lui non rispose. Volse gli occhi da un’altra parte; poi
lentamente tornò a voltarli, li fissò in quelli di Gildo.
Stettero un po’ cosí, in silenzio.
— Facciamoci a parlar chiaro, con il core nelle mani, —
riprese Gildo, senza sgomentarsi davanti a quella muta
ostilità. — Vi secca di vedermi qui, eh?… Non l’ho fat-
to  apposta…,  potete  star  sicuro…  Dal  canto  mio,
però…, eccovi la mano, chió… E accidenti alle donne e
quando ne campa una! —
Salvatore esitò un momento prima di prenderla; ma poi
sentí che non avrebbe potuto rifiutarsi ragionevolmente
a una conciliazione, chiestagli con tanta spontanea cor-
dialità.
— Sentite, — disse; e gli teneva sempre gli occhi negli
occhi: — Voi non m’avete fatto niente a me; io non ho
fatto niente a voi… e se ero stufo, di queste storie, ve lo
possono dire tutti, qui… Un crocione sopra… e si rifà
l’amicizia… —
I due giovani s’abbracciarono e baciarono, con quella
franca semplicità che hanno sempre le dimostrazioni af-
fettuose della gente di mare.
— Questo si chiama parlare da galantuomini! bravi! —
disse Sbroccaseppie; e fu il primo a stringer la mano a
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Gildo, imitato da tutti gli altri, anche da Boccaunta, che
però si fece avanti per ultimo.
Poi, mentre s’accostavano a terra, Gildo raccontò loro il
disgraziato accidente toccatogli.
Quando, il giorno avanti, era cominciata la festa, la For-
tunata e il  Marcello pescavano fuorivia. Questo, come
succede,  era  andato  per  conto  suo,  e  lui  non  sapeva
come se la fosse cavata; ma alla  Fortunata, dopo aver
resistito un pezzo, era capitato addosso un terribile col-
po di mare, e addio.
— Maria Vergine, che momento! Lo sapete voi, come
sono tornato a galla?… Io, per me, no davvero; posso
dire, proprio, d’esserci per di piú, al mondo… Spuma di
qua,  spuma di  là;  spuma dappertutto:  m’accecava.  Le
onde, che mi facevano il riccio, sulla testa; un peso, un
intontimento…  «Per  san  Pietro  benedetto!  cos’è  che
galleggia, là? E lo spuntiere, to’…» Come diavolo s’è
staccato da prova, con la polacchina e tutto…, vàllo a
indovinare.  Do quattro  sbracciate,  per  arrivarlo…; sí!
piú mi sbattevo e piú mi fuggiva… «Ci sei, questa volta,
sangue  della…!»  Altro  che  un’anguilla!  un’ondata,  e
via… Senza esagerazione, gli avrò fatto la fuga per un
pajo d’ore, prima di poterlo abbrancare… —
I marinai s’appassionavano al racconto di quella tragica
lotta.
— E quegli  altri? — domandò il  piccolo Concialana,
che non perdeva una sillaba, sbarrando gli occhioni gri-
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gi in attesa d’una risposta, che non avrebbe detto niente
di nuovo.
Gildo trinciò in aria un segno che voleva essere una cro-
ce.
— Tutti, dal primo all’ultimo…; non è tornato a galla
nessuno… Aspetta, che mi ricordo, — riprese dopo una
pausa: — un altro ci doveva essere, in acqua… come
me… addietro, molto addietro…; urlava, povero cristia-
no,  perché  non  ne  doveva  poter  proprio  piú…  E  la
voce… Mi posso anche sbagliare, ma la voce era quella
del Tedesco…, o di Rico del Torbido…
— Lascia cinque creature, che la piú grande non ha die-
ci anni, — osservò Sbroccaseppie, la cui faccia seria e
pensosa non pareva manco piú la sua.
— E quel pover’omo del Tedesco?… tre figli, la moglie
e i vecchi, — disse un altro.
— Sono disgrazie;  cosa  ci  volete  fare?  — filosofò il
vecchio Bastón. — Ne ho viste tante, in sessant’anni,
che ormai… —
Come  continuando  un  discorso  cominciato  dentro  sé
stesso, Gildo seguitò:
— Manco a pensarci! ne avevo a bastanza, per tirar fuo-
ri la pelle mia… Non mi ci contavo piú, ve l’assicuro!…
Dalle due del dopopranzo fino alla sera, e poi, tutta la
notte! capite? Avevo tempo di nuotare! Alla delfina; ora
sopra, ora sotto… «Addio moglie, addio tutti…» Sfini-
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to, ero: un gelo per la persona, un’arsura di gola… Ho
urlato anch’io, sí! come un cane arrabbiato. Mi sentiva-
no i pesci!… Cose da matti, si fanno; ve lo dico io…
To’,  guardate  qui  le  mani:  tutte  sbucciate… Guardate
qui le unghie… Avete visto? Ne mancano i pezzi!… Per
ficcarle nel legno…; senza di quello… Altro che le un-
ghie! Con i denti! mi ci sarei attaccato anche con i den-
ti!… Una volta, c’è corso un pelo, di sentirmelo portar
via… Se mai, ero per ripescarlo, sí!… —
Lo sguardo del giovine fissava ora l’acqua grigia, come
in cerca del prezioso spuntiere abbandonatovi nel salva-
taggio. Si sentiva stanco, spossato dal ricordo di quella
sciaguratissima notte:  si  passò una mano sulla  fronte,
s’affrettò a finire. E disse di quando, nel bujo fitto, gli
era parso di scorgere un lume, ora sí ora no; un fanale,
forse; il ridestarsi della speranza ormai smarrita, la nuo-
va angoscia nel  perderlo di  vista,  il  dubbio che fosse
un’allucinazione  da  moribondo  o  l’atroce  scherno  di
un’anima cattiva; e poi, la certezza d’essere cercato, lo
sforzo supremo per farsi sentire, per farsi trovare, l’urlo
strozzato dall’acqua, con la morte alla gola, la gioia, la
gioja  indicibile  nell’aggrapparsi  alla  cima salvatrice  e
sentirsi fuori da quell’inferno.
Il piccolo cerchio degli uditori pendeva dalle labbra del
marinajo, rabbrividendo al racconto di quella lotta terri-
bile con la morte, pensando con raccapriccio a quegli al-
tri  che  ormai  dormivano  il  sonno  eterno  in  fondo  al
mare, il cattivo mostro che ogni anno vuole i suoi, e se li
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sceglie tra i piú forti e i piú giovani. Questa volta era
toccata a quelli; un’altra volta…
Troncò i  discorsi e le riflessioni la voce di Salvatore,
che li chiamava alla manovra, essendo oramai vicini a
entrar in porto.
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Per qualche giorno, tra la popolazione del porto, l’argo-
mento di tutt’i discorsi fu il naufragio della Fortunata, il
lutto della quale non si limitò alle famiglie degli anne-
gati, ma s’allargò e si ramificò anche a molte altre, per
via di parentele prossime o lontane. Quei corpetti, que-
gli zinali, quelle gonne di cotonina nera, che attestavano
lo schianto d’una madre, d’una sorella, d’una sposa cosí
tragicamente colpite, diffondevano un velo di tristezza
dovunque apparivano, e il loro passaggio suscitava sem-
pre un lungo bisbiglio, pietoso e curioso insieme, tra le
donne sedute o accorse ad affacciarsi agli usci.
— Ecco l’Annetta del Guercio… Guarda che calamari!
…
— In due anni, questo è il secondo… A perderli cosí…
— Eh, no? Dev’essere proprio uno schiantacore.  Due
giovinotti come quelli…
— Povero Rinaldo! —
Anche  di  Gildo,  l’unico  superstite  dell’equipaggio,  si
parlò molto in quei giorni; e spesso, lasciando per un po’
in pace i poveri morti, le vigilanti comari commentava-
no, con grandi meraviglie, l’inaspettata notizia della sua
riconciliazione  con Salvatore.  Che nova sorgente  ine-
sauribile di chiacchiere per l’avvenire!
Ma, a questo proposito, la piú meravigliata e scandaliz-
zata fu Assunta, la quale in mille modi si provò di gua-
star quella pace, senza riuscire ad altro che a provocar
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qualche battibecco con il figlio e sentirsi trattare da in-
trigante e attaccalite.
Serafina non ne parlò affatto, mostrando di disinteres-
sarsene fin  dal  primo momento,  e  qualunque cosa  ne
pensasse, la tenne per sé. Pure la conciliazione non piac-
que molto neanche e lei, parendole che in ogni modo,
avanti di venirci, Salvatore gliene avrebbe dovuto dire
qualche cosa.
Le piacque ancora meno che, dopo la disgrazia della pa-
ranza, Gildo entrasse a far parte della Vera Provvidenza,
al posto del Grosso, il quale per l’età e per gli acciacchi
non poteva continuar piú da sottopadrone; ma si guardò
bene dal dirlo al marito, quantunque la socera facesse
proprio di tutto per tirarla apertamente dalla sua, nella
guerra a morte ingaggiata con Salvatore.
La donna, senza sapersene render conto, vedeva in tutto
questo una minaccia oscura di guai che le sarebbero toc-
cati, sentiva come un vago presentimento che la rendeva
molto turbata, non ostante la certezza dell’amor suo.
Contribuiva ad accrescere l’inquietudine che le pesava
sull’anima un po’ di  preoccupazione per  la  salute  del
suo Fortunatino il  quale di giorno in giorno le pareva
piú patito e malaticcio. Ecco che oramai finiva undici
mesi, e ancora non c’era verso di farlo camminare: ep-
pure non aveva mancato il sabato santo, quando si erano
sciolte le campane, di fargli movere i primi passi! Quel-
le guancette già cosí floride erano diventate flosce, sen-
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za colore, e a vederlo sotto panni, povera creatura, sem-
brava uno scheletrino. E non era da dire che non man-
giasse, ché anzi non si saziava mai, prendendosi, oltre il
latte, il suo bel pancottino con l’olio, piú d’una volta tra
giorno;  ma  pareva  che  non  gli  facesse  pro,  come  se
qualcuno gliel’avesse affatturato. Ah! l’occhio cattivo,
l’occhio cattivo! Non c’era dubbio: sapeva già da chi
partiva il colpo.
La donna ripensava a tutt’i racconti sentiti mille volte,
di  bambini  ridotti  a  un  filo,  di  gente  sana,  colta
all’improvviso da malesseri misteriosi, e che aveva do-
vuto portar addosso quella maledizione per anni ed anni,
senza potersene liberare. Ricordava, tra l’altro, che a lei,
anche a lei, quando s’era messa con Salvatore, una volta
era stata offerta una mela, che naturalmente s’era ben
guardata dal mangiare, buttandola invece sulle fiamme;
e  l’aveva  vista  all’improvviso  gonfiarsi  e  scoppiare
come un diabolico fuoco d’artifizio.
Le conoscenti, con le quali si confidava, le ripetevano
tutte il medesimo consiglio:
— Per me, non c’è altro che andare da Pansabella… Chi
le fa, le fatture, le potrà anche guastare…; non vi sem-
bra a voi? —
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Strano tipo, quel Pansabella! L’avevo visto cento volte
passare sotto casa mia, con la «stroppa» ad armacollo,
tra le lunghe stanghe del carretto sopraccarico di panie-
ri, tanto da aver bisogno, spesso, di quel mostricciattolo
di sua moglie, che lo ajutasse spingendo per di dietro.
Sapevo ch’era stato a Digione, con Garibaldi; e mi face-
va un effetto cosí curioso l’immaginarmi una camicia
rossa sulle spalle di quell’uomo tozzo, selvatico, con la
sua nomea di stregone! Lo volli conoscere da vicino e lo
andai a cercare, una domenica: brutto giorno davvero,
perché correvo rischio di trovarlo piú ubbriaco, e quindi
piú ombroso del solito.
Lo scovai infatti sulla porta dell’osteria, in un circolo di
donne che si divertivano a punzecchiarlo, per provocar-
ne risposte mordaci e oscene, alle quali ridevano e repli-
cavano con altrettanta libertà di linguaggio. Una giovi-
netta, che poi seppi essere sua figlia, sedeva tra le altre,
mantenendosi seria ed estranea al turpiloquio, mentre la
moglie dello stregone, in disparte, non staccava da lui
gli occhietti maliziosi di scimmia, vigilandolo e richia-
mandolo a qualche frase piú cruda, con l’unico risultato
di sentirsi apostrofare volgarmente.
— Sta’ zitta, tu, sgualdrina! Lévati dai minchioni! —
Passava qualche ragazza: Pansabella la stringeva fami-
gliarmente per la vita, sghignazzando grossolanità sala-
ci,  ch’erano ascoltate  senza  protestare;  poi,  cacciatasi
una mano nelle saccocce dei calzoni, ne tirava fuori un
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pizzico di fave e di semi che distribuiva alle donne. Al-
lora si faceva avanti un ragazzo, e poi un altro, e poi un
altro.
— Anche a me, anche a me… —
Erano i figli, cenciosi, sucidi, che non si allontanavano
finché non li aveva contentati.
— Pansabella, ho sete!
—  Fuori  un  bajocco  per  uno:  chi  non  paga,  non
beve… —
L’ubbriaco girava attorno con il suo berrettaccio di pelo,
raccoglieva i soldi, li contava e li ricontava.
— … Sette, otto, nove… Manca un soldo per un bocca-
le…
— Il vostro. E cosa! Voi volete andar a Loreto?… —
Pansabella cavava il soldo.
— Già, con le donne, non ce l’ha potuta manco il diavo-
lo… —
Ed entrato nell’osteria, ne usciva poco dopo con il dop-
pio litro colmo e un bicchiere; e il vino andava presto a
far compagnia all’altro.
Con parecchi mezzi litri riuscii ad addomesticarlo, atti-
randolo adagio adagio nell’osteria, in una seconda stan-
za appartata, dove, tra un bicchiere e un altro, ebbi agio
di farlo cantare e di conoscerlo.
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Del sessantasei, a diciannove anni, faceva il carriolaro,
come adesso, e stava con Girò: senza dire a casa né ai
né bai, parte a piedi, con altri giovinotti, per andar a la-
vorare. A Modena sente che si accettano uomini per la
guerra: s’arrola con Garibaldi e va al fuoco piú volte.
Dopo la guerra, sempre a piedi, passa il confine e va in
Svizzera, dove il foglio di via di Garibaldi gli permette
di girare liberamente. Attraversa tre cantoni, fermandosi
a lavorare qua e là, come gli càpita, e passa in Francia:
anche là si arrola gente per la guerra, e lui Getulio si tro-
va un’altra volta con la camicia rossa, e prende parte a
varî fatti d’arme. Bisogna sentirlo, lo stregone d’oggi,
come s’esalta in quei ricordi! Questo «scellerato», que-
sto «zulú» (sono i nomi che si prodiga lui stesso), de-
scrive cariche vertiginose di cavalleria, quadrati impe-
netrabili,  decanta  la  bravura  degl’italiani  nell’uso
dell’arma bianca.
— E Menotti? Tocca vedere, come cavalca! È troppo
«sanguinario…»; ma lui c’è sempre, con il muso al ne-
mico.
Pansabella ha l’ambizione di dire, che lui e gli altri gari-
baldini sono gli «autori» della repubblica francese, e si
lamenta di non aver ricevuto nessun compenso…
Dopo l’«amnistia» (il vocabolario dello stregone abbon-
da di questi termini oscuri), con il suo «libretto», il pas-
saporto che usa in Francia, pensa bene d’insaccocciarsi i
soldi ricevuti per il viaggio di ritorno e di farlo a piedi,
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arrivando cosí, tappa per tappa, a Marsiglia, dove gli cà-
pita un bel  caso.  Nel passare per una strada,  si  sente
chiamare: pst! pst!
— Io, — dice Getulio, — allora, non faccio per vantar-
mi, ero un bel giovinotto, grasso e tondo piú d’un becca-
fico.  Come forestiere,  per  educazione,  mi  toccava  ri-
spondere; è giusta? E poi, era una donna…; avrà avuto
cinquanta o sessant’anni. Mi fa, dice: «Di dove sei?» —
«Italiano.» — «Bene, bene…» Allora, tira fuori un ba-
rattolino,  lungo mezzo braccio…: «Mi vai  a genio;  ti
voglio  insegnare  una  cosa  tanto  bella…  Con  questo
qui…,  vedi?  puoi  tornare  a  casa  tua,  senza  bisogno
d’altro…» —
Per farla corta, la vecchia era una strega. Lo trattò bene:
da mangiare, da bere, e la notte gli offrí anche di andar a
dormire di sopra; ma lui non volle accettare, per via de-
gli amici.
— Ci ho la locanda. —
Torna il giorno dopo, vede quel tale barattoletto bianco
con una pomata, ne spalma un po’ sulla mano, e allora, è
fatta! non può uscir piú da quella casa. Voi non sapete
che diavolo di pomata era quella. Grasso umano, tutto
grasso umano, tolto dal cavo delle mani e dalla pianta
dei piedi… Ma la strega, in fondo, è una buona donna, e
perché gli va a genio, lo conduce in una stanza piena
d’erbe secche, gl’insegna le virtú di esse, il modo di ser-
virsene; e lui intanto, furbo! scrive tutto in un libriccino,
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che conserva ancora.
Partito da Marsiglia,  continua il  vagabondaggio, lavo-
rando d’ogni sorta e facendo, del guadagno, «tutto pane
e pesce fritto». Non si fa mai vivo con la famiglia: a che
scopo?  Non possono mandar  niente  a  lui,  né  lui  può
mandar niente a loro.
Muore intanto «Vittorio», e si sparge la notizia che con-
cederanno un’«amnistia». Pansabella si decide a tornar
in  Italia,  dove gli  spetterebbero,  dice  lui,  sei  mesi  di
paga. Ma… «il governo li ha traditi; anche i re mancano
alla parola». Non ha niente; perché quelli che comanda-
no «fanno come il porco: ognuno per sé». Tornato cosí
improvvisamente a casa, dopo un’assenza di quattordici
anni e mezzo (credete che mi ci  raccapezzassi  molto,
con la cronologia dello stregone?), resta tre giorni senza
uscir mai; quindi riprende l’antico mestiere di carriola-
ro, e sposa «quella tappaccia». Aveva trentaquattr’anni:
troppo  tardi,  secondo  lui,  per  sposare,  ma  sempre  in
tempo per mettere insieme cinque figli.
N’ha sostenuto delle fatiche e degli strapazzi! Eppure,
eccolo sano come un pesce, capace al bisogno, benché
siano  passati  tant’anni,  di  ricominciare  e  di  tornar  in
Francia, «senza chiedere a nessuno la strada»… È vero,
però, che s’è sostenuto sempre con il vino, e, in man-
canza di questo, con la grappa…
Pansabella temeva, forse, che non gli credessi sulla pa-
rola, e per questo ricorreva spesso e volentieri al bic-
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chiere,  che  io  avevo  cura  di  riempirgli  di  quando  in
quando. Egli sfogava calorosamente la sua riconoscen-
za, mettendomi addosso le sue manacce nere: e, lo con-
fesso, mi garbava poco di sentirmele cosí vicino.
— Che polsi che ci avete! — dissi, tanto per dire.
Allora si tirò su le maniche della camicia fino quasi alle
spalle, per mostrarmi la «nerbatura» delle braccia; e io
gli  vidi,  disegnato  su  quello  destro,  un  gran  diavolo
nudo, con la coda e il forcone, e sotto, tre lettere:

L. B. N.
Doveva  essere  proprio  in  vena  di  parlare,  perché  mi
spiegò subito che volevano dire:  Lucifero Barba Nera;
mostrandomi, poi, altri tatuaggi. Nel medesimo braccio,
sopra il polso, due cuori tra due rami intrecciati, e sotto,
quattro lettere, che prima mi disse significare:  Filome-
na, nome d’un antica sua innamorata; poi, che si poteva-
no  leggere  tanto:  due  cori  incatenati,  quanto:  Dio.
Nell’altro braccio mi fece vedere che portava scritto, a
grosse lettere:

GIUSEPPE IL
PESCIAJOLO

e altre  iniziali  nei  polpacci  delle  gambe.  Volle  anche
spiegarmi che non erano fatte con inchiostro,  ma con
paglia  bruciata  stemperata  nel  vino,  aggiungendo  che
l’unico mezzo per fare sparire lo scritto è di bagnarlo
con  latte  di  donna.  Tuttavia,  battendoci  sopra  con  la
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mano, si vede sempre tornar fuori qualche lettera.
Ordinai un altro mezzo litro: ero curioso di conoscere il
significato recondito di tutti quei segnacci. E il vino par-
lò. A Marsiglia, anche questo. Era entrato in una società
segreta di ottanta persone, sparse in qua e in là: non piú
d’uno  per  luogo,  rimpiazzandosi  di  mano  in  mano  i
morti. Pagava tuttora i suoi cinque soldi per settimana
alla società, ricca e sicura, avendo in cassa «piú di due
milioni»: meno potente di quella degli «ammazza am-
mazza» o degli «antartici» (gli anarchici di Pansabella),
ma piú seria e di polso… Cercai, però, inutilmente di sa-
perne di piú. Ora parlava a mezza bocca, sospettoso; fe-
dele, come disse lui, al principio, che «nelle società bi-
sogna avere pane e vino qui, nello stomaco, e la lingua
accosto al preterito». Cosí dicendo si dava grandi mana-
te sul petto, che dalla camicia di colore slacciata lascia-
va vedere un grosso ciuffo peloso.
Annottava. Nella penombra scorgevo gli occhiacci luc-
cicare come quelli  d’un gatto, intanto che, lasciata da
parte la misteriosa società, mi parlava della sua fama di
fattucchiere, dei suoi lauti guadagni, delle sue guarigio-
ni strepitose, in cui non entrava né Dio, né il diavolo,
ma solo la virtú delle erbe.
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D’accordo con Assunta e senza dirne niente al marito,
Serafina decise di provare anche questa.
La  casa  di  Pansabella  era  poco  prima  della  lanterna,
dall’altra parte del porto. Lo trovò sulla porta, che tene-
va sui ginocchi una sua bambina di cinque o sei anni,
una povera creatura macilenta,  dalle  gambe esili,  una
delle quali terminava in un piedino contraffatto e con-
torto.
— Volete  me?  — le  chiese,  vedendola  incamminarsi
verso lui.
Serafina non rispose subito; poi, arrotolando le parole
come per cacciarle fuori tutte d’un fiato, disse:
— Non mi sta bene quel figliolino… Vorrei sentire da
voi…
— Non faccio il medico, io. —
La donna giunse le mani scongiurando:
— Fatemi questa carità…, venitelo a vedere… Cosa vi
costa? —
E perché l’altro continuava a schermirsi, aggiunse con
voce anche piú passionata:
— Via! volete che mi butti in ginocchio, come si prega
un santo? —
Pansabella,  allora,  mostrò  di  cedere  alle  insistenze  e
mise le mani avanti:
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— Patti chiari: una lira, subito…; e poi, non voglio cam-
minar a ufo.
— Tutto quello che volete…; anche la carne mia!
— Ho capito, — fece il carriolaro alzandosi e mettendo
la bambina sopra la pietra. — Tu, aspettami qui… E voi,
se volete entrare un momento… —
Serafina  lo  seguí  con  un  gran  batticore,  sembrandole
che tutto, là dentro, dovesse essere nuovo e pauroso, che
in ogni canto si dovesse trovar nascosto il diavolo: an-
che quell’uomo basso e tarchiato, con quell’incipiente
barbaccia  ispida  che  si  lasciava  crescer  intera  solo
l’inverno, con i suoi occhi grifagni che tagliavano piú
d’una lama, le incuteva un timore, un’agitazione incre-
dibile. Avvezza fino da piccola a sentirne parlare come
d’uno, che se la faceva con le streghe e con i demonî,
capace anche di giocarvi un brutto tiro se gli fosse salta-
to il ticchio, ella non lo vedeva mai passare, tirando il
suo carretto, senza sentirsi una specie di brivido: e molte
volte aveva sgridato il fratello Colombo, quando s’univa
agli altri ragazzi per molestare lui o la moglie.
Entrando, non vide invece niente di strano: era una ca-
mera come tutte le altre, con un gran letto a trespoli che
l’occupava per  metà,  due o tre  sediacce  spagliate,  un
vecchio armadio e un catino sopra un lavamani di legno.
Solo, nella parete tra la finestra e il letto, scorse un pic-
colo tavolino coperto di bianco, su cui erano disposti al-
cuni  candelieri,  e  appesa  al  muro  un’immagine  della
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Madonna addolorata, intorno alla quale erano incollati
santi e sante in gran numero.
Un lumicino a olio ardeva davanti alla Madonna, riem-
piendo la camera d’un puzzo grave di moccolaja.
— Adesso facciamo la prova, — disse Pansabella dopo
aver sentito di che si trattava.
Accese un altro lume davanti all’immagine, pigliò di so-
pra lo strano altare cinque candelette, accese anche que-
ste, e tenendole nella sinistra, si diede a palparle a una a
una tra il pollice e l’indice destro, scendendo dall’alto al
basso  e  borbottando  misteriose  parole.  Quindi  recitò
l’avemaria  e  volgendosi  alla  Madonna  pareva  che
l’interrogasse e conversasse con lei facendo atti di scon-
giuro.
Serafina seguiva la cerimonia e ne aspettava con trepi-
dazione l’esito, cercando d’indovinarlo sulla faccia arti-
ficiosamente stravolta del fattucchiere.
— La prova è venuta bene, — disse alla fine quello, sof-
fiando sulle candele.  — Adesso ci  bisogna un vestito
suo… La  fattura  ce  l’ha,  e  per  levargliela… Non ve
l’assicuro, beninteso! Con una piccola spesa, già si capi-
sce… Le candele non sono mica i sassi, che si trovano
per la strada…
— In quanto a  questo,  guarda,  sarebbe bella!  Non ci
pensate… Anzi, se lo volete subito, quello che vi vie-
ne…
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— Per la prova, sarebbero tre soldi…; ma, con Salvato-
re…, l’ho conosciuto ch’era piccolo cosí… Mi contento
di due, giusto per non rimetterci di saccoccia. —
La donna pagò e si dispose a tornar a casa per prendere
la roba di Fortunato.
— Sentite, Pansabella… E non si potrebbe sapere, chi…
— Guarda che domande! Come se non lo sapessi già,
io!  Ma,  a  voi,  non  ve  lo  posso  dire…  Tanto,  cosa
v’importa?
— Allora, aspettatemi; un momentino e sono qui. —
E andò quasi di corsa.
— Assassina! assassina! — pensava la donna ripassan-
do davanti la casa di Menca, con l’involto in cui aveva
messo una camicia e altri abitucci del figlio. — Prega
Dio, prega, che non succeda niente; se no… —
E siccome l’intravvide per l’uscio aperto, che stava ri-
sciacquando certi panni dentro un mastello, sputò due
volte voltando la testa dall’altra parte.
Pansabella prese l’involto, lo posò sull’altarino, ci fece
sopra dei  gran segni di  croce borbottando avemarie e
scongiuri.
— Domattina lo venite a riprendere…; bisogna lasciarlo
lí, stanotte… Dopo, state ben attenta, veh! dopo, prende-
te un litro di vino…; meglio bianco…; mettetelo in una
pignattina nova, con tre foglie d’erba d’invidia, tre fo-

180

— Per la prova, sarebbero tre soldi…; ma, con Salvato-
re…, l’ho conosciuto ch’era piccolo cosí… Mi contento
di due, giusto per non rimetterci di saccoccia. —
La donna pagò e si dispose a tornar a casa per prendere
la roba di Fortunato.
— Sentite, Pansabella… E non si potrebbe sapere, chi…
— Guarda che domande! Come se non lo sapessi già,
io!  Ma,  a  voi,  non  ve  lo  posso  dire…  Tanto,  cosa
v’importa?
— Allora, aspettatemi; un momentino e sono qui. —
E andò quasi di corsa.
— Assassina! assassina! — pensava la donna ripassan-
do davanti la casa di Menca, con l’involto in cui aveva
messo una camicia e altri abitucci del figlio. — Prega
Dio, prega, che non succeda niente; se no… —
E siccome l’intravvide per l’uscio aperto, che stava ri-
sciacquando certi panni dentro un mastello, sputò due
volte voltando la testa dall’altra parte.
Pansabella prese l’involto, lo posò sull’altarino, ci fece
sopra dei  gran segni di  croce borbottando avemarie e
scongiuri.
— Domattina lo venite a riprendere…; bisogna lasciarlo
lí, stanotte… Dopo, state ben attenta, veh! dopo, prende-
te un litro di vino…; meglio bianco…; mettetelo in una
pignattina nova, con tre foglie d’erba d’invidia, tre fo-

180



glie d’erba di san Giovanni, tre spighe d’aglio, tre fiori
di spigo, tre morsellini di pane… Lo so, lo so; non ce le
avete, le erbe! a voi; ve le do io… Che bolla tutto, fino
che ha calato della metà… Una metà, eh? Non vi sba-
gliate… —
Sbagliarsi, sí, povera Serafina! Essa ascoltava, con tutta
l’anima  sospesa,  irrigidita  in  quell’unico  sentimento,
senza batter occhio.
— Allora, con quella bollitura calda… Calda, ma che
non scotti…; quasi  tiepida… Allora,  fategli  la  lavan-
da. —
E siccome gli occhi della donna interrogavano, interro-
gavano ancora, per saper tutto, per far bene tutto, Pansa-
bella seguitò:
— Si fa cosí, ecco. L’avete da mettere in un piatto…; se
è novo, meglio: bagnateci la mano, dalla parte del pal-
mo,  e  poi…  passatela  sulla  persona,  metà  andando
all’ingiú, metà all’insú… In questo modo qui; guarda-
te… —
Lo stregone si passava sul corpo le manacce nere, ac-
compagnando alle parole l’esempio, e intanto diceva:
— Ma sempre all’infuori, eh? Badate di non vi sbaglia-
re… Dopo, quello che avanza, si butta per casa… Avete
capito, no? Sempre in fuori…, cosí… E quando alza il
bollore…, una cosa, mi scordavo…; quando alza il bol-
lore, guardate se fa le vesciche… Sono gli occhi catti-
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Assunta, quando la vide tornar tutta rabbujata e sconvol-
ta, s’affrettò a farsi raccontare cosa aveva saputo, inter-
rompendola con esclamazioni furibonde contro chi ave-
va assassinato cosí quella pover’anima di Dio.
— Menca, dici tu? no, no; è la madre: vedi, ci giocherei
la testa, ch’è stata essa… Ma, di’ che mi càpiti davanti!
… Gliene voglio dir quattro, a quella stregaccia! Prima,
quella povera buon’anima di…; e, adesso, se l’è voluta
prendere anche con te. —
Il giorno dopo fu lei che andò da Pansabella a ripigliar
l’involtino, e fattesi ripetere minutamente tutte le istru-
zioni, se ne partí ringraziandolo, con la promessa di ri-
compensarlo  a  dovere  quando si  fosse visto il  giova-
mento.
— Se mai, siate sicuro, che non ci si starà a badare…
— Purché facciate tutto in regola… Tre lavande, eh? ri-
cordatevi; e poi, quello che avanza…, per casa. —
Venne bollita la roba, venne lavato tre volte il bambino
da capo a piedi, e sempre in fuori, ma senza vantaggio:
quella notte, anzi, fu piú cattivo del solito, e pianse sem-
pre sempre, tanto che le due donne non poterono chiu-
der occhio. La madre, che, quando non c’era il marito,
lo teneva con sé nel letto, lo prendeva, se lo attaccava al
seno; ma, dopo due o tre poppate, il piccolo abbandona-
va il capezzolo, la respingeva con la manina, e torcen-
dosi tutto riscoppiava in quel suo pianto accorato che fa-
ceva  male  a  sentirlo.  Dalla  camera  vicina  Assunta  le

183

Assunta, quando la vide tornar tutta rabbujata e sconvol-
ta, s’affrettò a farsi raccontare cosa aveva saputo, inter-
rompendola con esclamazioni furibonde contro chi ave-
va assassinato cosí quella pover’anima di Dio.
— Menca, dici tu? no, no; è la madre: vedi, ci giocherei
la testa, ch’è stata essa… Ma, di’ che mi càpiti davanti!
… Gliene voglio dir quattro, a quella stregaccia! Prima,
quella povera buon’anima di…; e, adesso, se l’è voluta
prendere anche con te. —
Il giorno dopo fu lei che andò da Pansabella a ripigliar
l’involtino, e fattesi ripetere minutamente tutte le istru-
zioni, se ne partí ringraziandolo, con la promessa di ri-
compensarlo  a  dovere  quando si  fosse visto il  giova-
mento.
— Se mai, siate sicuro, che non ci si starà a badare…
— Purché facciate tutto in regola… Tre lavande, eh? ri-
cordatevi; e poi, quello che avanza…, per casa. —
Venne bollita la roba, venne lavato tre volte il bambino
da capo a piedi, e sempre in fuori, ma senza vantaggio:
quella notte, anzi, fu piú cattivo del solito, e pianse sem-
pre sempre, tanto che le due donne non poterono chiu-
der occhio. La madre, che, quando non c’era il marito,
lo teneva con sé nel letto, lo prendeva, se lo attaccava al
seno; ma, dopo due o tre poppate, il piccolo abbandona-
va il capezzolo, la respingeva con la manina, e torcen-
dosi tutto riscoppiava in quel suo pianto accorato che fa-
ceva  male  a  sentirlo.  Dalla  camera  vicina  Assunta  le

183



chiedeva la ragione di quel pianto; piú volte, scesa dal
letto, andò a prendere Fortunatino per portarlo in giro su
le braccia: allora si consolava un momento, chiudeva gli
occhietti, pareva che volesse dormire, ma, appena lo ri-
metteva giú, tornava da capo. Solo la mattina, vinto for-
se dalla stanchezza, aveva preso sonno, un sonno cosí
leggero e agitato,  che al  minimo rumore accennava a
svegliarsi, lagnandosi continuamente.
Pansabella,  rimorchiato a casa,  lo visitò,  lo palpò,  gli
fece molti segni di croce su tutta la persona, borbottò le
sue parolacce misteriose; quindi rimase sopra di sé, me-
ditabondo, con la fronte corrugata, con i cigli aggrottati,
fissando gli occhi grifagni in un punto lontano, come in
qualcosa visibile per lui solo. Alla fine cavò un sucido
pezzetto di carta, lo piegò e ripiegò tre volte e, scucito
lo scapolare che il bambino aveva al collo, ce lo mise
dentro, tracciandoci sopra i suoi segni cabalistici.
— Questo non glielo state a levar mai. Poi vi darò una
bottiglina…, da fargliene prendere un cucchiaino ogni
tre ore…, magari nel pancottino… —
Quando  il  fattucchiere  fu  andato  via,  Assunta  uscí  a
comprare una fascina per accendere il fuoco; e, nel pas-
sare davanti a casa di Menca, vide la madre di lei sulla
porta, a discorrere con due o tre conoscenti comuni, una
delle quali la salutò.
— Ci vediamo, Giovanna, — le rispose continuando a
camminare, senza voltarsi.
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— Ih! ih! che prescia avete, stamattina… Pare che vi
corra dietro qualcuno. Che modo è di passare, senza far
due chiacchiere? È tanto, che non si scambia una parola!
…
— Non mi piace la compagnia… Alla larga! — e conti-
nuava a camminare.
— Se lo dite per me, se lo dite, — le urlò dietro Mariuc-
cia, — grazie a Dio, la faccia l’ho piú pulita della vo-
stra, e lo sanno tutti chi sono… —
L’altra si fermò, si voltò a mezzo e diede in una risata
sonora.
— Sí, lo sanno tutti, lo sanno, e a chi non lo sapesse,
glielo dirò io chi siete…
— Cosa potete dire? cosa? — gridò Mariuccia facendosi
scarlatta come un tacchino.
Assunta  diede  in  una  nuova  risata,  fece  un  passo  in
avanti e inchinandosi per canzonatura rispose:
— Signora dalla faccia pulita…, la saluto; arrivederla.
E voltatele le spalle seguitò a camminare, dopo averle
fatto con la mano un cenno ingiurioso, borbottando:
— Altro che il ranno! Altro che il ranno ci vorrebbe!
… —
Mariuccia avrebbe voluto slanciarsi, ma la trattennero, e
non poté far altro che sfogarsi con le compagne, le qua-
li, fingendo di calmarla, l’aizzavano sempre piú e ci si
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divertivano un mondo.
— Fuggi, ah? fuggi, ah? Parla, parla, se hai coraggio!
Butta fuori quello che hai nell’animaccia!… —
Assunta crepava anch’essa dalla bile e fu lí lí per tornar
indietro; ma si fece forza, contro il solito, e continuando
la sua strada, giunse alla bottega e v’entrò. Ma l’altra,
che non voleva lasciar cadere la cosa e che per le chiac-
chiere  delle  amiche aveva finito  d’uscir  dai  gangheri,
l’aspettava al ritorno, e quando poco dopo la vide ripas-
sare con la fascina sotto il braccio, si mise a urlare:
—  Eccola,  eccola  la  cagna  che  abbaja  da  lontano…
Cosa ci hai da dire sul conto mio? E parla, dunque!…
Hai paura? —
Questa  volta  Assunta  non  si  seppe  contenere  e  perse
proprio il lume degli occhi. Si voltò come una vipera e
proruppe sghignazzando:
— Sentila, oh! Cosa ci ho da dire? cosa ci ho da dire? Ci
vuole altro che una sfacciata come te, per domandarme-
lo… Ce ne ho tante, sullo stomaco!… Ma!… —
Piantata solidamente sulle gambe, con la faccia accesa,
gli occhi sanguigni, Assunta squassava, in atto minac-
cioso, la sua fascina sotto il naso dell’altra, che piú bas-
sa e smilza, ma non meno inferocita, le stava di fronte,
con  le  mani  all’aria.  Le  amiche,  ferme  in  disparte,
s’interessavano alla scena guardandosi dall’intervenire,
e  la  presenza  loro eccitava  sempre di  piú le  litiganti,
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che, perduto ogni ritegno, si  rovesciavano addosso un
torrente d’ingiurie e di parolacce.
— Brutta sozzona!
— Brutta zingara!
— Sgualdrinaccia ladra! muso da schiaffi!
— Spilorcia, che fai stentar la fame a quel povero vec-
chio!
— Strega! strega! muso di scimmia! Impíccati…
— E tu, vecchiaccia sdentata! Vatti ad annegare, vah! —
Il vicinato era tutto sugli usci, cercando di non perderne
nemmeno  una  sillaba,  senza  però  parteggiare  né  per
l’una, né per l’altra: ma, in fondo, le simpatie erano per
Mariuccia, ritenuta una buona donna, sempre pronta a
far un piacere;  mentre quell’altra,  con il  suo carattere
irascibile, aveva avuto da dire con mezzo mondo. I pas-
santi si fermavano e ridevano: che gusto, se si fossero
accapigliate ben bene!
— Cosa t’ho rubato?… Sentiamo: cosa t’ho rubato?…
Tu sí, che anche l’altro giorno… Già, già; la gallina del-
la Gigia; te la sei chiusa dentro casa… Sfido io, che non
l’ha potuta ritrovare piú!… Non l’avevi vista, eh? Non
l’avevi vista?
— E tu, ladra mia? Avessi tanti marenghi, per le camicie
e i fazzoletti che ti becchi, e dài a intendere che ti vanno
per l’acqua! Credi che non si sappia, di’, le poste che
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hai perduto?… Ha fatto male mamma, quando nascesti,
a tagliarti le unghie…
— Eh, la bugiardona! Sono anche capace, se non te la
finisci, di ficcartele nel muso, le unghie.
— Sozzona! Schifosa! Vuoi che ti rompa la fascina so-
pra  la  testa?…  Ci  puoi  provare  a  toccarmi  con  un
dito…; te ne do tante, finché mi durano le mani! —
Dall’uscio, Menca chiamava la madre, perché la lascias-
se andare; ma questa invece, fuori di sé dalla rabbia, si
avventò sulla rivale, cercando di acciuffarla per i capel-
li.
— To’, cagna! to’, cagna! — urlava con i denti stretti,
picchiando e graffiando dove capitava.
L’altra non restò certo inoperosa, ma si difese come me-
glio poteva, ajutandosi con il braccio libero, senza la-
sciar la fascina.
Alcuni ragazzi, attirati dal rumore, ridendo e fischiando
le incitavano con urli di «dàgli, dàgli! forza, adesso!» e
qualcuno si chinava a raccogliere ciottoli, con l’inten-
zione di prender parte attiva alla battaglia. Allora Men-
ca, fattasi avanti, afferrò per un braccio la madre, la tra-
scinò via e la spinse dentro casa.
— Ma lasciàtela perdere! Non vi vergognate?… Lascià-
tela perdere.
— Ce n’è anche per te, brutta rossaccia! Ce n’è anche
per te! — smaniava Assunta, con i capelli mezzo spun-
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tati e in disordine e la faccia in fiamme per le graffiatu-
re.
— Vuoi che ti dia il resto? a te e a quella sozza di tua
madre… —
E, cavatasi prestamente una pianella, gliela scagliò die-
tro, ma senza colpirla.
La giovine, ch’era entrata anche lei, si contenne e non
rispose alla provocazione; ma non cosí Mariuccia, che,
liberatasi dalla figlia, riapparve quasi subito sulla soglia
a riattaccar la litania delle ingiurie e dei vituperî, finché
Menca la tirò novamente dentro e chiuse la porta.
Rimasta padrona del campo, Assunta celebrava la sua
vittoria  snocciolando  le  piú  sanguinose  contumelie
all’indirizzo della rivale e sfidandola a gran voce:
— Ti nascondi, eh? hai paura, eh? Esci, se non t’è basta-
to…; ti voglio cavar il core, brutta vigliaccona! Lo dico
forte, sí; l’ha da sentire tutto il mondo… Prima, il mari-
to…; tu, tu me l’hai ammazzato… Ma non ti credere,
no, di far la seconda, con quel… —
E chi sa quanto avrebbe seguitato ancora; ma si aprí con
violenza la  porta,  e  riapparve  Menca con in mano la
scopa.
— A voi; discorrete con questa! — disse la giovine, e
appoggiato allo stipite lo strano interlocutore, chiuse di
novo l’uscio, mentre Assunta, raccolta la sua pianella,
batteva mogia mogia in ritirata, in mezzo alle risate e ai
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Al suo ritorno, Salvatore fu assai dispiacente dell’acca-
duto e se ne dolse con la madre e anche con la moglie,
perché gli pareva che lei pure, da un po’ di tempo, cer-
casse di soffiar nel fuoco e cogliesse tutte le occasioni
per ravvivare il vecchio odio contro quelle due donne.
— Possibile  che  non  s’abbia  mai  da  vivere  in  santa
pace? Che sugo c’è, a dar fastidio al prossimo… Ecco:
se ognuno badasse solo ai fatti di casa sua, sarebbe mol-
to meglio, sarebbe… —
A Serafina quel rimprovero non era sonato bene, e non
s’era potuta trattenere dal rispondere, alzando le spalle:
— Già, già; t’interessa molto quella gente… Eh, si capi-
sce!
— Cosa vorresti dire, sciocca? Sentiamo: cosa vorresti
dire?
— C’è chi ti preme molto, ti preme…; piú di me, piú di
me…
— Guarda, che mi fai scappar la pazienza! —
Ma la moglie, che da qualche tempo si sentiva dentro un
cumulo d’inquietudini e di sospetti, proruppe in lamenti
passionati,  in osservazioni gelose,  alle quali  Salvatore
replicò con cattivo garbo:
— Te la vuoi finire? ho paura che, se no, ti faccio quello
che non ho fatto mai…
— Ah! nemmeno parlare? nemmeno parlare, si può? E

191

Al suo ritorno, Salvatore fu assai dispiacente dell’acca-
duto e se ne dolse con la madre e anche con la moglie,
perché gli pareva che lei pure, da un po’ di tempo, cer-
casse di soffiar nel fuoco e cogliesse tutte le occasioni
per ravvivare il vecchio odio contro quelle due donne.
— Possibile  che  non  s’abbia  mai  da  vivere  in  santa
pace? Che sugo c’è, a dar fastidio al prossimo… Ecco:
se ognuno badasse solo ai fatti di casa sua, sarebbe mol-
to meglio, sarebbe… —
A Serafina quel rimprovero non era sonato bene, e non
s’era potuta trattenere dal rispondere, alzando le spalle:
— Già, già; t’interessa molto quella gente… Eh, si capi-
sce!
— Cosa vorresti dire, sciocca? Sentiamo: cosa vorresti
dire?
— C’è chi ti preme molto, ti preme…; piú di me, piú di
me…
— Guarda, che mi fai scappar la pazienza! —
Ma la moglie, che da qualche tempo si sentiva dentro un
cumulo d’inquietudini e di sospetti, proruppe in lamenti
passionati,  in osservazioni gelose,  alle quali  Salvatore
replicò con cattivo garbo:
— Te la vuoi finire? ho paura che, se no, ti faccio quello
che non ho fatto mai…
— Ah! nemmeno parlare? nemmeno parlare, si può? E

191



invece, lo dico forte, lo dico… Sei stufo di me; ti sei
pentito di non avere sposato quell’altra; sí, sí! Ci pensi
ancora, tu, a quella brutta rossaccia!… —
Il  giovine,  preso  da  un impeto  d’ira,  l’afferrò  per  un
braccio e si diede a scoterla forte, imponendole di star
zitta; ma siccome Serafina continuava, egli, fuori di sé,
cominciò a batterla brutalmente. Era la prima volta che
le metteva le mani addosso, e alle prime percosse la fu-
ria gli sbollí a un tratto, e lo colse il pentimento; ma non
volle riconoscere il suo torto, e senz’aprir bocca uscí di
casa, lasciando la moglie livida e lagrimosa.
Provò  d’andare  verso  la  Maria,  ormeggiata,  poco  di-
stante, con l’idea che avrebbe trovato là da far qualcosa
e distrarsi; ma vide a bordo Gildo e un altro, intenti alle
loro faccende, e non sentendosi la voglia di discorrere,
si diresse, invece, alla spiaggia, camminando senza altro
scopo che di calmare i nervi irritati.
Nel  tramonto  sereno  di  quella  splendida  giornata
dell’autunno morente, il sole scendeva tranquillo dietro
le colline lontane,  mandando una gran gloria di  raggi
che coloravano in giallo e in rosso un ampio tratto di
cielo all’intorno. Sul mare, manco una vela. Le onde,
piccole  e  regolari,  venivano a  morire  quasi  silenziose
sulla spiaggia deserta, dove una striscia nera segnava il
limite serpeggiante dell’ultima marea.
Salvatore camminava adagio, proprio vicino all’acqua,
facendo scricchiolare le alghe accumulate qua e là, e si
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sentiva, dentro, rinascere la collera per le parole della
moglie. Le donne, le donne! sono tutte uguali, tutte ge-
lose fracide. Che motivi le dava lui? di che si poteva la-
mentare?
Pensando a questo il giovine si fermava un momento,
con gli occhi fissi per terra, stringendo e agitando invo-
lontariamente  i  pugni.  Eppure  una  voce,  dal  fondo
dell’anima, prima sommessamente, poi piú alto gli pare-
va che dicesse: «Serafina ha ragione», e gli cresceva la
stizza non riuscendo a farla tacere.  Aveva ragione? E
perché? C’era, dunque, qualche cosa di vero nelle sue
inquietudini?
Da parte sua, no; da parte di colei, forse.
Per la prima volta pensò che l’altra l’amasse ancora, e
pensandolo non provò alcun disgusto, anzi gli parve che
fosse ben naturale. Trovò nella memoria piccoli partico-
lari inosservati per l’addietro, e nel collegarli ora insie-
me si  meravigliava  di  non  essersi  mai  accorto  d’una
cosa, che l’avrebbe vista anche un cieco.
Da qualche tempo, infatti, Menca aveva cercato tutte le
occasioni per trovarsi con lui, e specialmente dopo che
Gildo andava sulla Vera Provvidenza questi incontri era-
no diventati comuni. Che sciocco a non accorgersene!
Avrebbe pure dovuto dargli nell’occhio, quell’insistenza
ad essere sempre la prima a correre quando arrivavano,
l’ultima ad andarsene quando ripartivano; tanto piú che
spesso, con il pretesto di portare qualche cosa dimenti-
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cata dal marito, scendeva anche a bordo e ci si trattene-
va finché era possibile.
Ricordava una partenza, di notte, con un tempo nero che
non ci si vedeva di qui a lí. Egli, sul molo, aspettava che
arrivassero gli altri, e intanto toglieva a uno a uno i pa-
nieri lanciandoli sopra coperta. All’improvviso s’era ac-
costata una donna, Menca: l’aveva preso per una mano e
s’era messa a discorrergli famigliarmente. Allora s’era
fatto conoscere, pensando che nel bujo l’avesse scam-
biato con il marito, e la giovine s’era allontanata scusan-
dosi; ma nell’anima, a lui; era rimasta l’impressione che
l’equivoco fosse stato volontario, perché il marito, giun-
to poco dopo, aveva detto di venire da casa e d’aver do-
vuto tardare siccome la moglie era uscita a comprargli il
pane da portar via.
E gli occhi? Gli occhi avevano sempre l’espressione di
quel  giorno,  al  ballo  del  soldo,  quando,  senza potersi
sottrarre, s’era deciso a prenderla e s’era messo con lei.
Salvatore  pensava  a  quegli  occhi  ch’erano sempre  là,
accesi e lucidi, tutte le volte che passava davanti a casa
di lei; quegli occhi che lo cercavano, lo spiavano, lo in-
seguivano da per tutto. E lui ingenuo, che supponeva un
avanzo di rancore, per l’abbandono, senza aver pensato
mai alla possibilità, che ora gli sembrava certezza! Sí,
sí, quella donna non aveva scordato, e voleva che non
scordasse neppur lui…
Il  giovine camminava sulla  spiaggia  deserta,  andando
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verso un battello tirato in secco e lasciato lí da qualche
pescatore di sciabica. Di quando in quando, per abitudi-
ne, gettava un’occhiata sul mare pure deserto, dove per
la oscurità incipiente le piccole onde sembravano mac-
chie d’ombra, vaganti da un punto a un altro con un mo-
vimento largo, silenzioso.
Ma Salvatore guardava senza vedere,  poiché per tutto
gli stava davanti un viso dalla capigliatura fulva, dagli
occhi ardenti, dalla bocca provocatrice e carnosa, che si
tendeva verso di lui come per soffiargli addosso il pro-
prio respiro di fiamma. E la visione si faceva sempre piú
viva, acquistando quasi un senso di realtà caldo e scon-
volgitore.
Invano chiamava a raccolta pensieri e immagini diverse:
i conti della pesca, la prossima partenza, il piccolo For-
tunato, il diverbio con Serafina; Menca era sempre là,
che lo  guardava,  lo  invitava,  lo  avvinceva irresistibil-
mente…
Si  fermò.  Nella  luce  ormai  scarsa  vide,  non  lontano,
un’ombra nera, come di una persona che cercasse di ap-
piattarsi dietro il battello tirato a riva. Gli prese il desi-
derio di sapere cosa facesse, e affrettò il passo: per un
momento non pensò ad altro. Qualche contrabbandiere,
forse, che seppelliva nella rena, o ne toglieva roba sbar-
cata da una lancia? Non gli pareva probabile, perché tali
cose si fanno molto piú lontano dal porto e dagli occhi
vigili dei finanzieri.
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Era quasi giunto al luogo, e non vedendo nessuno, si di-
sponeva a tornar indietro, quando una figura si staccò
dall’altra parte del battello, che l’aveva nascosta fino al-
lora, e gli si fece incontro chiamandolo per nome.
Al giovine parve di sognare: era una donna, e dalla voce
riconobbe Menca.
Il primo impulso fu di voltare, di mettersi a correre, di
fuggire  come all’apparizione  di  un  fantasma pauroso;
ma la voce di lei, stridula e sarcastica, lo trattenne in-
chiodandolo.
— Vi faccio tanta paura, vi faccio? Eppure, che sappia
io, non ho mangiato mai nessuno… —
Ella s’avvicinava sempre: si fermò a un passo da lui, lo
fissò  con  quegli  occhi  che  Salvatore  conosceva  cosí
bene e rimase per un momento in silenzio.
— Una volta non fuggivate, nel vedermi, — disse poi a
voce  bassa,  appena  intelligibile.  —  Si  capisce…:  mi
devo esser cambiata; molto, molto cambiata… Eh! cam-
bia tutto, al mondo. —
Salvatore la guardava muto, immobile, incapace di sot-
trarsi al fascino che emanava da lei e che lo riprendeva
violentemente, là, all’improvviso, come al ballo del sol-
do, in quel giorno ormai cosí lontano. È vero, è vero,
tutto cambia… Ma gli occhi di lei erano sempre gli stes-
si: li vedeva ora come li aveva visti tante volte, lucidi,
imperiosi, pieni di una fiamma divoratrice che metteva
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in scompiglio il cervello.
— Cambia tutto e si scorda tutto…, anche l’amore, —
continuò Menca accostandosi ancora di piú, tanto che
lui ne sentiva il respiro. — Bonasera! Si fa notte; a casa
m’aspettano… E anche voi sarete aspettato… da vostra
moglie… —
Nelle ultime parole c’era il sibilo d’una frustata sul viso;
e gli occhi della donna si accesero d’un lampo di com-
passione e di scherno.
— Addio, dunque, — ripeté poi avviandosi per partire;
ma Salvatore la richiamò, disse la prima parola:
— Sentite…
— Si fa tardi, si fa; dev’essere sonata l’avemaria… No,
no; non mi piace di fare star in pena nessuno… Sono
uscita per raccogliere qualche po’ di legna, qualche cosa
per il fuoco… Ma, vedete, ho girato due ore e non ho
messo insieme che questa miseria… Sta tutta lí. —
E accennava un canestrello poco distante, mezzo pieno
di foglie secche annerite e di quegli altri rifiuti che il
mare manda continuamente alla spiaggia.
— V’ho visto da lontano… e mi sono nascosta: non vi
volevo metter paura… Bonasera, bonasera!…
— Sentite,  Menca,  sentite!  — e cosí  dicendo,  perché
s’incamminava davvero, egli l’afferrò per un braccio: —
Avete torto, ve l’assicuro, a credere che io… Sentite, vi
dico! Oramai, quello ch’è stato è stato… Siamo, da oggi
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in avanti, buoni amici? come con vostro…, come con
Gildo…
— Vi ringrazio! vi ringrazio! Siete troppo stufereccio,
voi… —
Per la terza volta ella mostrò di voler partire, andando
verso il suo canestro, e anche questa volta fu trattenuta
dal giovine.  La strinse ai  polsi,  cosí  forte che le fece
mandare un piccolo grido di dolore.
— Ahi, ahi! cosa vi prende, adesso? Siete voi, adesso,
che mi mettete paura…
Ma egli non la lasciò, e fissandola negli occhi ripeté an-
cora:
— Sentite, sentite… Io non vi son venuto a cercare…
Già che il destino…, vi voglio parlar franco…
— Ma, se vi vedesse Serafina…, se lo sapesse!…
— Cosa m’importa d’essa? Su me, non ci comanda nes-
suno. —
Era lui, proprio lui che aveva detto queste parole?…
Tacquero ambedue, un po’ imbarazzati da quella confes-
sione che stava per venire.
— Salvatore, Salvatore! — disse alfine la donna; e quel
nome pareva piú dolce d’una carezza. — Badate! Sarò
la rovina vostra… —
Egli  la teneva sempre per i  polsi,  stringendola con le
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mani di  ferro,  mentre  si  divincolava vanamente quasi
volesse fuggirgli. Era lí, era lí colei che da tanto tempo
lo turbava con i ricordi mille volte scacciati e mille volte
rinascenti; erano lí quei capelli, quel viso, quegli occhi
implacabili che lo seguivano da per tutto, che gli davano
la caccia per tutto; la donna che doveva esser sua e non
poteva esser che sua. Dalle carni fresche, dal battito af-
frettato delle arterie usciva il fascino ardente della gio-
ventú e della passione, gli si trasmetteva nel sangue, gli
annebbiava il cervello.
L’attirò a sé, curvò la faccia sulla sua, volle baciarla so-
pra le labbra; ma ella si ribellò e con un ultimo sforzo
gli uscí di mano mettendosi a fuggire.
— Férmati, Menca! férmati! — gridò lui correndole die-
tro; ma la giovine continuava senz’arrestarsi, leggera e
veloce come un capriolo selvaggio.
Durarono qualche  minuto  quell’inseguimento e  quella
fuga sulla spiaggia deserta, nell’ombra che già saliva da
ogni parte. Ansavano tutt’e due, perché i piedi s’affon-
davano nella rena.
— Una parola! Senti  una parola!… T’ho da dire una
cosa… —
Menca, allora, si fermò e l’attese. Nella corsa i capelli le
si  erano quasi sciolti  e le cadevano in disordine sulle
tempie e sopra le spalle.
— Cosa volete? Non sono vostra moglie, io!…

199

mani di  ferro,  mentre  si  divincolava vanamente quasi
volesse fuggirgli. Era lí, era lí colei che da tanto tempo
lo turbava con i ricordi mille volte scacciati e mille volte
rinascenti; erano lí quei capelli, quel viso, quegli occhi
implacabili che lo seguivano da per tutto, che gli davano
la caccia per tutto; la donna che doveva esser sua e non
poteva esser che sua. Dalle carni fresche, dal battito af-
frettato delle arterie usciva il fascino ardente della gio-
ventú e della passione, gli si trasmetteva nel sangue, gli
annebbiava il cervello.
L’attirò a sé, curvò la faccia sulla sua, volle baciarla so-
pra le labbra; ma ella si ribellò e con un ultimo sforzo
gli uscí di mano mettendosi a fuggire.
— Férmati, Menca! férmati! — gridò lui correndole die-
tro; ma la giovine continuava senz’arrestarsi, leggera e
veloce come un capriolo selvaggio.
Durarono qualche  minuto  quell’inseguimento e  quella
fuga sulla spiaggia deserta, nell’ombra che già saliva da
ogni parte. Ansavano tutt’e due, perché i piedi s’affon-
davano nella rena.
— Una parola! Senti  una parola!… T’ho da dire una
cosa… —
Menca, allora, si fermò e l’attese. Nella corsa i capelli le
si  erano quasi sciolti  e le cadevano in disordine sulle
tempie e sopra le spalle.
— Cosa volete? Non sono vostra moglie, io!…

199



— Menca, — implorò Salvatore con una voce in cui tre-
mava la passione: — Menca! Non vedi, di’! che ti vo-
glio bene? Te l’ho voluto sempre, te l’ho voluto sempre!
… Abbi compassione d’un disgraziato, che ti  prega a
mani giunte…
— Troppo tardi…; non è colpa mia.
Egli fece di novo per prenderla, ma si dové fermare alla
minaccia che si sarebbe rimessa a correre, e, piú, davan-
ti all’espressione diversa che vide nel viso e negli occhi
di lei.
— Ah, vile! ah, vile!  Mi lusinga, mi lascia,  ne sposa
un’altra…, e adesso mi viene a dire che mi vuol bene,
che me l’ha voluto sempre… Con che coraggio? di’!
con che coraggio?… Infame, infame! uomo senza cuo-
re, razza di tigre!… —
Le parole uscivano in tumulto dalla bocca della donna,
ora  taglienti  e  ruvide,  ora  tenere e  affettuose,  sempre
calde  ed  appassionate,  mentre  riviveva  i  giorni  lieti
dell’amore e tristi dell’abbandono; e lui ascoltava in si-
lenzio, a capo basso, come un colpevole convinto e atte-
nagliato  dai  rimorsi.  Erano  gridi,  insulti,  maledizioni
d’un’anima violenta, ch’erompevano nella foga del di-
scorso, nell’espressione della faccia, nella scompostezza
dei gesti, finché si disfecero in singhiozzi.
Salvatore l’afferrò per le mani: questa volta non fuggí.
— Su, basta! su, basta; càlmati, via! Sii ragionevole…
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Non è vero che ci vogliamo bene, che ce lo possiamo
voler lo stesso? Basta, basta; non piangere… —
A poco a poco l’attirava a sé, la stringeva sempre piú
forte, le si accostava con il viso, cercandone la bocca
per deporvi un timido bacio; e poiché lei non accennò,
come prima, a tirarsi indietro, fu una frenesia di  baci
lunghi, insistenti che aspettavano il contraccambio.
A un tratto si sentí cingere da due braccia bramose, sentí
una pioggia di baci rispondere ai suoi, sentí la sua voce
soffiargli sul viso, calda, carezzevole, chiamandolo con i
nomi piú dolci.
Rimasero cosí abbracciati, confusi in una stretta sempre
piú tenera e affettuosa.  Si  dissero tante  cose,  le mille
piccole cose che custodivano nell’anima da cosí lungo
tempo, e che non s’erano detti mai, nemmeno quando
passavano le serate sulla pietra, fuori dell’uscio. Poi Sal-
vatore sentí un’ondata piú calda salirgli alla faccia, una
ondata di  sangue e di  desiderio che li  vinse entrambi
come una vertigine; e caddero anelanti.
E il mare nel bujo cantava il canto nuziale.
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— … Allora,  ho detto dentro di me: «devono dormir
tutti, chió!…»; perché, non fosse mai, ci venivano a dar
di mezzo, dritti come una palla di schioppo… La Fortu-
nata, proprio la  Fortunata…, con il suo pennoncino a
strisce, e le vele di punta… Se l’ho vista bene, to’! c’era
una luna…, ci si vedeva come di giorno. Allora… E chi
ne sapeva niente, della disgrazia? Mancavamo da piú di
quattro settimane… Allora,  do una voce e poggio dal
canto mio…: ho fatto in tempo appena appena, «Ti man-
ca il posto, chió? E guarda dove cammini, brutto guer-
ciaccio della Madonna!…» Allora, colui del timone…
M’era sembrato, lí per lí, proprio il Guercio, buon’ani-
ma… Allora… —
Padron Fiore dové interrompere i suoi «allora», essendo
quello il momento di tirar su il «quadro», e l’attenzione
dell’uditorio si  rivolse  all’ampia rete,  di  cui  uscivano
già dall’acqua le quattro punte,  mentre Stampellone e
La Pita giravano le manovelle delle grandi ruote, alle
quali erano legate le corde.
A poco a poco la bilancia fu tutta sollevata, e nel fondo
si videro, alla luce d’una lanterna, pochi grossi pesci che
si dibattevano. Piviale andò in cima al ponte di tavole,
insaccò il pesce in un retacchio attaccato a una lunga e
pesante pertica; quindi gli altri, lasciando le ruote, fece-
ro ricalare la rete.
Si sedettero di nuovo accosto al casotto di legno, mentre
Fiore s’accingeva a riprendere la meravigliosa narrazio-
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ne.
— Allora, quello del timone si volta con la testa… Anzi
che era il Guercio! una grinta da scimmia, nero come il
carbone, due occhietti maligni, la bocca come un forno;
brutto che non si poteva guardare…
— E chi era dunque? — domandò il Crudo, un uomo
basso e peloso, che durante il racconto non aveva parla-
to mai, succhiando la corta canna della sua pipetta di
coccio.
— Il diavolo, vah! e chi aveva da essere?… —
I marinai rimasero un bel pezzo in silenzio, meditando
sulla storia sentita, mentre il mare, invisibile per l’oscu-
rità, urtava contro le palizzate dei moli, con un fragore
sordo e continuo, e pareva che anche lui narrasse miste-
riose apparizioni di morti e di anime. Poco lontano altri
uomini attendevano alla pesca con il «quadro», impre-
cando contro la fortuna e invidiando i compagni, perché
pareva che il pesce fuggisse da loro, per andar tutto in
quell’altra rete. Eh, il posto, il posto! Ad essi, solo gli
scarti; qualche baldigara, qualche anguilla…, ma ci ca-
pitavano proprio per sbaglio. E, spesso, non veniva su
che robaccia: alghe e porcherie, a rischio di stroncare.
— Io, — continuò Fiore dopo aver dato campo di assa-
porare il fatto, — io non sono pauroso…; a quell’altra
vita, ci credo e non ci credo… Quand’uno è morto, che
gli hai buttato sopra quelle quattro palate di terra, bona-
notte figlioli! Eppure, dopo di quella volta, me lo sogno
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spesso spesso quel  muso…; e quand’ho saputo la  di-
sgrazia…, ho raggranellato quei trenta soldi, per fargli
dire un po’ di bene…
— Volete che ve la canti? — interruppe un vecchietto
magro  come  un’acciuga,  che  durante  il  racconto  non
aveva fatto che scoter la testa in segno di disapprovazio-
ne. — Per me, il diavolo non poteva essere… E i corni?
e la coda? dove se li era nascosti?… Quello, vi dico, era
proprio il Guercio, buon’anima… Domandatelo, com’è
fatto Berlicche, al Grosso, che l’ha visto di qui a lí, sotto
il ponte di ferro… —
Era una vecchia storia, e tutti la conoscevano. Una vol-
ta, sotto il ponte della ferrovia, a metà del canale, s’era
veduto un caprone. Tre o quattro marinai l’avevano le-
gato con uno scandaglio, e ci si divertivano a vederlo
saltare. Alla fine, la bestia è stufa, comincia a dar indie-
tro, e tira, tira; tanto che quei burloni di marinai, per non
farlo scappare, pensano di assicurar lo scandaglio a un
palo della riva: ma, sí! con uno sgambetto il diabolico
caprone stronca il palo, e se li trascina via, tra il fumo e
il puzzo del solfo.
Il  Grosso, che aveva sentito raccontarlo dai vecchi,  si
trasformava  addirittura  in  testimonio  della  scena,  con
gran lusso di particolari.
— Questo è un altro conto, questo, — intervenne a dire
La Pita, senza però interrompere la sua prediletta occu-
pazione di  cacciarsi  i  diti  nel  naso,  per  cavarne delle
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pallottoline  di  sporco;  — ma io,  invece,  ho  fede  che
quello lí fosse Caronte… —
Con le piove, di nottetempo, quando l’acqua va in ardo-
re e su per gli alberi le anime appajono come tutti lumi-
cini  che  portano  disgrazia,  quell’ammazzato  Caronte,
capo di gente cattiva, ladri di mare, naufragatisi da chi
sa quanti secoli, si prende il matto gusto di presentarsi
con la sua barca, per impaurire i poveri marinai: e a due
palmi dalla prua, quando già gli uomini della paranza,
con le mani nei capelli, credono d’essere inevitabilmen-
te investiti e aspettano il cozzo tremendo, Caronte e la
sua barca spariscono via nel bujo, tra la burrasca.
Stampellone si mise a ridere forte: aveva fatto il milita-
re, lui, e avrebbe creduto meglio se gli avessero detto
che il rosciòlo è bianco e il merluzzo è rosso, piuttosto
che a simili storielle da vecchi rimbambiti.
— Le anime, sí! quelle del sambuco…
— Tu che vuoi capir tanto…, — gli rispose La Pita: —
c’è qui paron Mariano; fàtti raccontare, fàtti, quello che
ha visto lui… —
Mariano Frausini, il re dei padroni, era là anche lui, a
prendere il fresco, prima d’andarsene a dormire. La sua
larga faccia  bonaria restò impassibile,  mentre tutti  gli
occhi erano fissi nei suoi.
— Lo saprete a memoria, oramai, — cominciò egli nel
sentirsi  chiamare  in  causa,  senza  però  perdere  la  sua
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posa solenne, come se fosse un altro a parlare. — Sotto
Cigale, una notte, con un tempo cattivo…; mando a bas-
so il Toto, ch’era di seconda guardia, e in coperta riman-
go solo io… A casa,  ci  avevo quella povera Nena…,
qualcuno se la ricorderà…; mia sorella piú piccola: sta-
va male, ma non forte… L’avevo lasciata…, pareva una
cosa da niente: una gastriga, o che so io… Basta; eccoti
un lume sempre piú grande, sempre piú grande…, in via
della puppa… Mi strofino gli occhi: cosa sarà? un altro
barchetto?  No;  corre  troppo… A far  corti  discorsi,  il
lume s’avvicina, e nel mezzo, ti vedo una donna, tutta di
bianco, come in una raggera… La Nena! «Addio! addio,
Mariano! addio…» Mi saluta,  mi bacia,  e poi…,  pfu!
via, come un soffio… Torno a terra: la trovo morta… —
Padron Mariano, nel pronunziare le ultime parole, si era
alzato, e, dopo una breve pausa, con la medesima voce
grave e fredda, continuò:
— Saranno ormai  due  ore di  notte… Ah! andiamo a
dormire, ch’è bell’e tardi… —
E si mosse lentamente, senza salutare nessuno, allonta-
nandosi a poco a poco nel bujo.
— Sí, sí, — s’intestardiva l’incredulo Stampellone, in-
terrompendo i commenti ammirativi degli altri: — an-
che questo, sarà come il fatto di Pansabella…
— Che fatto? che fatto? — chiedeva già qualcuno; ma il
Crudo fece notare ch’era tempo di salpar la rete, e il di-
scorso rimase lí.
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Questa volta d’accordo, La Pita e Stampellone si diede-
ro a tirare a sé le manovelle delle due ruote, prima velo-
cemente, poi, di mano in mano che il gran quadro usciva
dall’acqua e cresceva il peso, piú adagio, inarcando ad-
dirittura le persone nel dare gli ultimi colpi. In cima alle
due tavole legate insieme, che sporgevano fuori un bel
pezzo oltre il cavalletto di sostegno, il Crudo scrutava
giú, dove la luce della lanterna che teneva in mano si ri-
fletteva con guizzi e saltellamenti, sulla conca nera della
rete, via via che s’alzava. Una pioggia di goccioline luc-
cicanti s’andava a spegnere nel mare bujo con un crepi-
tio lieve, in mezzo al quale il suo orecchio esperto di-
stingueva il tuffo sordo di qualche baldigara, saltante a
fior d’acqua un po’ piú lontano. Maledetto! nemmeno
una coda, per quella volta.
Ricalata la bilancia, i marinai tornarono al loro posto; e
Stampellone dové raccontare il fatto di Pansabella.
— Lo conoscete tutti Scarciofolone, quel giovinotto di
Rimini, che viene sempre a caricare in breccia… Be’,
domenica sera, nell’osteria di Mialín… C’era anche lui,
che anzi abbiam giocato alle carte, e m’ha buscherato un
mezzo… Si parlava del piú e del meno; quando lui fa,
dice: «To’! quanto pagherei, invece d’esser qui, di tro-
varmi a Rimini!» C’era una festa di ballo, e lui ha la
morosa, chió!… Allora, sente questo Pansabella, e gli
fa, dice… —
Stampellone  s’interruppe  per  accendere  la  pipa;  poi,

207

Questa volta d’accordo, La Pita e Stampellone si diede-
ro a tirare a sé le manovelle delle due ruote, prima velo-
cemente, poi, di mano in mano che il gran quadro usciva
dall’acqua e cresceva il peso, piú adagio, inarcando ad-
dirittura le persone nel dare gli ultimi colpi. In cima alle
due tavole legate insieme, che sporgevano fuori un bel
pezzo oltre il cavalletto di sostegno, il Crudo scrutava
giú, dove la luce della lanterna che teneva in mano si ri-
fletteva con guizzi e saltellamenti, sulla conca nera della
rete, via via che s’alzava. Una pioggia di goccioline luc-
cicanti s’andava a spegnere nel mare bujo con un crepi-
tio lieve, in mezzo al quale il suo orecchio esperto di-
stingueva il tuffo sordo di qualche baldigara, saltante a
fior d’acqua un po’ piú lontano. Maledetto! nemmeno
una coda, per quella volta.
Ricalata la bilancia, i marinai tornarono al loro posto; e
Stampellone dové raccontare il fatto di Pansabella.
— Lo conoscete tutti Scarciofolone, quel giovinotto di
Rimini, che viene sempre a caricare in breccia… Be’,
domenica sera, nell’osteria di Mialín… C’era anche lui,
che anzi abbiam giocato alle carte, e m’ha buscherato un
mezzo… Si parlava del piú e del meno; quando lui fa,
dice: «To’! quanto pagherei, invece d’esser qui, di tro-
varmi a Rimini!» C’era una festa di ballo, e lui ha la
morosa, chió!… Allora, sente questo Pansabella, e gli
fa, dice… —
Stampellone  s’interruppe  per  accendere  la  pipa;  poi,

207



quando l’ebbe avviata, riprese:
— Pansabella, che stava lí bevendo la sua quinta fogliet-
ta…. S’era bevuto già un boccale, quel porco!… sente il
discorso: «Se vuoi andare a casa, ti ci porto io, in un
lampo…» Quell’altro, bello sforzo! gli lascia una risata
sul muso; ma Pansabella…, non gli manca, no, la paro-
la!  lo  persuade  e  lo  porta  a  marina.  Era  mezzanotte.
«Non hai da aver paura; t’avviso…» Scarciofolone, per
la smania della morosa, figuratevi se gli promette di star
in ordine! Però Pansabella, prima voleva dieci franchi;
quell’altro, invece, non se la sentiva. «Te ne darò anche
venti; quando torno…» Tira di qua, tira di là, finalmente
si  mettono d’accordo.  «Hai  coraggio?» fa  Pansabella.
«Ce l’ho anche la parte tua, ce l’ho…; basta che tu non
sia bugiardo…» — «E tu, basta che non abbia paura.»
Allora… Accidenti alla pipa! Non vuol tirare. —
Il marinajo s’interruppe di novo per raschiar la pipa con
la punta d’un coltello; la sturò, la caricò, l’accese.
— Allora Pansabella gli domanda: «Sei pronto?» e ap-
pena quell’altro risponde di sí, lui si mette a urlare, con
una  voce  che  si  sentiva  lontano  un  miglio:  «Pronti!
Pronti!» Manco mezzo minuto, eccoti un gattone nero,
grosso cosí… «Monta su», dice Pansabella; ma Scarcio-
folone, sí! tela via, a gambe!… Dammi un fiammifero,
vah! Possibile che non riesca a far una fumata con gra-
zia? —
Glielo diede il Crudo, e lui finí:
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— La mattina dopo, Pansabella voleva i soldi; e Scar-
ciofolone, invece, gli voleva dar le bastonate… Ah, ah,
ah! una scena da schiattar dal ridere…
— Ma, e il gatto? — domandò La Pita, che non aveva
perduto una sillaba.
— Ah, ah, ah! è di Pansabella, il gatto… Gli ha messo
nome Pronti… Ah, ah, ah!… —
Risero di gusto anche gli altri, e poi, ognuno volle dire
la sua, pescando nella memoria qualcosa di straordina-
rio, da far restare a bocca aperta: finché, esaurito il tema
delle apparizioni e degli spiriti,  La Pita, che si voleva
prendere una rivincita, mise fuori quello dei viaggi. Tut-
ti, chi piú e chi meno, avevano girato la loro parte, ave-
vano  visto  un  po’ di  mondo;  la  materia,  quindi,  non
mancava.
Erano descrizioni vivaci e favolose di città lontane, sot-
to un cielo di un azzurro cosí diverso, tra gente che par-
lava una lingua sconosciuta e ridicola,  e si  vestiva in
cento modi bizzarri. Con grande solennità di gesti il nar-
ratore si sforzava di riprodurre l’impressione ricevuta da
quel mondo appena intravvisto: e un particolare ne ri-
chiamava un altro sulla bocca di chi, avendo veduto an-
che lui, voleva correggere o aggiungere qualche cosa.
Uno, ch’era stato in America, parlava di città stermina-
te, in cui la vita trascorreva tumultuosa e rumoreggiante
come un oceano in tempesta: città, dove toccava cammi-
nare e camminare soli, sperduti in mezzo alla baraonda
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degli uomini e dei veicoli, facendosi capire a forza di
gesti. Un altro, che aveva i suoi cinque anni di servizio
militare,  narrava di una crociera avventurosa nei mari
dell’Estremo Oriente, scimmiottando il modo di parlare
e di moversi di quei piccoli uomini là, dalla faccia gial-
la, dagli occhi obliqui e dal buffo codino, simili a fan-
tocci nei loro vestiti di seta dai colori smaglianti. Un ter-
zo  parlava  dell’Affrica,  facendo  passare  davanti  agli
ascoltatori vaste spiagge sabbiose inondate di sole, uo-
mini neri e seminudi, lunghe file di cammelli dal collo
arcuato e dalla gobba mostruosa, e li meravigliava con il
racconto di costumanze bizzarre e selvagge.
— Sí, sí, tutte belle cose; ma nessuno di vojaltri, scom-
metto, s’è trovato a vedere quel che ho visto io… —
Con queste parole il Muto, un bel pezzo d’uomo dritto e
vigoroso, interruppe la narrazione di Piviale, che, un po’
indispettito, gli rispose:
— Lo so, lo so: volete dire la campagna del sessanta-
sei… Io, allora, manco non c’ero al mondo; son nato del
settanta, io… —
Il Muto fece un gesto, che voleva dire: «Costoro, perché
hanno qualche diecina di carnevali di meno, pretende-
rebbero d’essere ascoltati come gli oracoli; e guai a chi
fiata!» Ma siccome rimaneva silenzioso, padron Fiore,
che aveva in corpo piú curiosità d’una donna, lo incitò a
parlare, spalleggiato anche dagli altri.
— È roba vecchia: cosa serve?… roba di meglio che
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trentacinque anni fa…, — diceva il Muto schermendosi;
perché non era il forte suo intrattenere gli amici con il
racconto delle proprie vicende. Ma o che l’esempio de-
gli altri gli avesse sciolto la parlantina, o che lo prendes-
se all’improvviso il bisogno di far sapere anche lui quel-
lo che aveva visto, il fatto sta che alla fine accondiscese
e cominciò con parole rade e lente:
— Sicché, del sessantasei…; allora c’era la guerra con i
tedeschi… Io, ero della leva del quarantacinque: undici
classi in tutto, dal trentacinque al quarantasei… C’era
con me il Piccolo, c’era Tintín…, Peppe di Quaglia era
con me, Giovannaccio era con me, sul Garibaldi… Ven-
gono i tedeschi, proprio davanti ad Ancona…, comin-
ciano a tirare, per sfidarci; ma il comandante non ci dà
l’ordine di rispondere… Bella figura! Lo sapete cos’ha
fatto,  quel  giorno,  un  altro  comandante?… prende  le
spalline e le sbatte per terra… E non aveva manco la
paga dal governo, non aveva!… Basta; so che il sedici
di luglio, alla mattina, viene l’ordine di tenersi pronti, e
prendiamo il largo… Verso Lissa… —
Il Muto si fermò e rimase per qualche momento in silen-
zio, con gli occhi nel bujo. Seduti o sdrajati, i marinai
fumavano quietamente nel breve chiarore giallastro del-
la lanterna poggiata in terra, mentre intorno s’elevava
cupa e monotona la voce instancabile del mare.
— Al disbarco, han detto: «Chi vuol andar volontario,
un passo avanti.» Io non l’ho fatto; Giovanni Solazzi,
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sí… Ma il comandante, un napoletano, gli fa, dice: «No,
no; tu, invece di tirar su loro, tiri su noi…» Gli ha detto
proprio cosí, e l’ha rimandato indietro… Era dell’Inter-
nazionale, era… —
Il  narratore  fece  una  nova  pausa,  volgendo  in  giro
un’occhiata sulle facce degli ascoltanti. Strisciò un zol-
fino sulla coscia, l’accostò alla pipa e tra una boccata e
un’altra proseguí:
— Se non fu preso Porto S. Giorgio, quel giorno, tutta
colpa  del  comandante… Pezzo  di  somaro!  Non ti  dà
l’ordine,  con quel  vento,  di  sbarcare dalla  parte  della
maretta? Sí! le lance, quando tornavano a bordo, erano
mezzo affondate… Eccoti, intanto, l’Avvisatore: «I tede-
schi! vengono i tedeschi!» Subito, la prova verso quella
parte… «Attenti  alla  bandiera!  attenti  alla  bandiera!»
Gli ufficiali s’affannavano a strillare; per non spararci
tra italiani… Dieci  pezzi  in coperta;  sugli  alberi,  altri
cannoncini; e poi, diciassette pezzi per parte… Quando
si leva la paratia, le batterie restano tutte libere. Per ogni
pezzo, quattordici persone: sette di qua e sette di là, e il
puntatore. Io ero proprio al primo a destra, verso pop-
pa… Non mi faceva né caldo, né freddo; ridevamo con
Peppe di Quaglia, ch’era con me: «Mariano, ecco i tede-
schi…»; e mi tirava i baffi… Cosa volete pensare? Già,
a quell’età, non c’è il capire; e poi, è tutt’una confusio-
ne, tutto un fumo… Tra quello delle ciminiere e quello
dei pezzi, non ci si vede da qui a lí… —
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Il Muto si cavò di bocca la pipa e restando con la mano
in aria tacque per un momento, prima di seguitare.
— A pensare che nojaltri, o ch’erano di legno, o di que-
sto, o di quest’altro, tanto ce n’avevamo un bel po’ di
piú dei tedeschi; e le abbiamo prese!… E lo sapete se
ancora,  nella  navigazione,  ci  dànno  sotto…  Sempre
quella parola: «Va’ là, va’ a trovare i tuoi fratelli, a Lis-
sa», o «i tuoi morti»; e a noi ci tocca far cuccia lí, e vol-
tar pure la schiena e fuggire…
— Altro s’è vero! — interruppe Piviale: — anche un
mese fa, a Zara, con i barchetti di Gigio della Lupidia;
noi, in un’osteria, a cantar queste canzoni popolari, a far
baldoria… «Barba,» fa a Mencone uno di Spalato, un
pittore:  «ti  vòi  magnar  carne?» — «Magari!  date  pur
qua.» — «Va’ a Lissa, a pescar i to morti…»
— Già, — continuò il Muto; — e quando, questa quare-
sima, dopo piú di trent’anni, siamo tornati da quelle par-
ti,  entro in una bottega,  per comprar delle salacche…
«To’! dico io; sono belle, grasse» E quel cane m’ha ri-
sposto: «Eh! hanno mangiato la carne…» Sempre can-
zonature, al povero italiano! —
Nella  voce  grave  del  marinajo  traspariva  un  sincero
rammarico misto a una gran bile per la vergogna imme-
ritata, come se le sentisse anche in quel momento frizza-
re negli orecchi le parole di scherno, le frasi cattive che
tante volte l’avevano umiliato,  senza poterle ribattere.
Era quello che gli scottava ancora, che gli sarebbe scot-
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tato sempre: le canzonature al povero italiano, per via di
quel malaugurato giorno.
— Se è, — riprese poi, — che i comandanti nostri han-
no l’ordine d’investire, di dar le provate, ma sai quante
ne mandavamo a picco! Non vi credeste, però…; anche
loro ci sono entrati, a Lissa, ma sconquassati. Perché…
ce n’erano anche tra noi di quelli sfegatati… Ma non sa-
pevano cosa fare… Il  Re d’Italia era andato a fondo;
l’ammiraglio, chi credeva che fosse morto con quegli al-
tri… Ma sí; domani!… lui non c’era, l’amico… Il co-
mandante della Palestro, invece…, quello sí! Con il fuo-
co a bordo, per una granata…; gli si accosta il Governo-
lo, se vogliono sbarcare… «Va’ là; se vuoi i feriti, ti do i
feriti»…  E  butta  l’acqua  e:  «Viva  l’Italia!»  E  dopo,
buuum! Uno scoppio e non s’è visto piú niente: tutto un
fumo. —
Il mare invisibile nel bujo faceva sempre sentir la sua
voce solenne, e piú d’uno degli ascoltatori volse la testa
da quella parte, come se da un momento a un altro do-
vessero comparire i corpi di quelle centinaja di valorosi,
inabissati nei suoi gorghi in quel funesto e lontano gior-
no.
— Dopo questa battaglia persa, bisognava sentirli i co-
mandanti, sul ponte! sempre a predicare: «Ci toccherà
tornar a casa con la faccia mascherata!…» E questo, e
quest’altro; sicché, tra noi,  c’era un gran malumore…
Se non era che l’ammiraglio, dopo, è sbarcato di nasco-
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sto, ti so dir io che la pensione dal governo non l’avreb-
be tirata…
— Razza d’un cane! to’! — urlò padron Fiore squadran-
do le corna e sputando per terra. — Come quell’altro,
laggiú, con Menelicche… —
Tacquero tutti.  Al racconto del  Muto si  soprapponeva
ora, per l’accenno del marinajo, il ricordo piú fresco di
altri giorni sciagurati, quando anche nelle case, nei ritro-
vi, nelle vie del piccolo porto tranquillo si vedeva il piú
letterato della comitiva leggere ad alta voce un giornale,
in  un  numeroso  gruppo  di  persone  silenziose,  che  di
quelle  lunghe  colonne  di  carta  stampata  intendevano
bene una cosa sola: le migliaia di vite fraterne recise, il
sangue sparso laggiú, in quelle terre di cui non sapevano
manco ripetere il nome.
La pesca procedeva non ostante i discorsi, interrotti ogni
volta che si doveva tirar su la rete, per esser ripresi subi-
to dopo; ma l’ora, ormai tarda, indusse qualcuno ad an-
darsene,  sicché  alla  fine  non  rimasero  che  in  due:  il
Muto e il Crudo, ch’erano i marinai del «quadro». Non
si parlava piú, adesso: giravano le ruote, insaccavano, se
c’era, il pesce, ricalavano la rete; poi si sedevano e fu-
mavano sonnecchiando, finché non veniva la volta di ri-
salpare. Cosí per tutta la notte, cosí per tutta la vita.
Nell’ombra, i grossi pali piantati sul molo si alzavano ri-
gidi verso il cielo stellato, reggendo gli altri due della
bilancia, che si tendevano sull’acqua come braccia gi-
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gantesche. E il Muto e il Crudo calavano e ricalavano,
senza pensar piú a niente, proprio a niente.
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Sui ginocchi della madre Fortunatino piangeva, piange-
va ch’era uno strazio; e Serafina aveva un bel torturarsi
la testa per trovar il modo di farlo tacere! Aveva provato
a cantare, a passeggiare, a imitar la voce del cane, del
gatto,  del  tacchino,  della  pecora… Di  solito,  allora  il
piccino si quietava e qualche rara volta rideva, d’un riso
saltellante e stentato che sapeva di pianto; ma quel gior-
no non c’era verso di consolarlo.
Sopra una sedia un tegamino di pappa, ormai fredda e
indurita, con il piccolo cucchiajo di legno a metà pieno,
era ancora intatto.
Nello sforzo del piangere la scarna faccia diventava vio-
lacea, mentre s’inturgidivano le vene del collo, un com-
passionevole collo da povero uccellino implume, troppo
esile per sostenere il peso della testa, che pareva anche
piú grossa nel contrasto con la sottigliezza del  corpo.
Dagli  occhi  socchiusi  non uscivano lagrime,  come se
non ce ne fossero piú.
Salvatore, dopo essere rimasto per un pezzo rincantuc-
ciato in fondo alla stanza, s’era voluto provare a pren-
derlo lui in braccio, a portarlo fuori fischiando e canta-
rellando.  Poi,  visto  che  non  serviva,  aveva  chiamato
Menelícch, che sonnecchiava accovacciato a bordo della
Maria e ch’era lestamente corso vicino al padrone; ma
nemmeno i salti e lo scodinzolare della bestia avevano
avuto la virtú di far cessare il pianto sconsolato del bim-
bo, che pure, qualche volta, pareva che provasse gusto
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ad accostarsi al ringhioso cagnone, per tirargli la coda.
Allora, perduta la pazienza, l’aveva ridato alla moglie,
avviandosi per uscire.
— Neppure del figlio! Non gl’importa piú neppure del
sangue suo! — aveva pensato Serafina, accompagnan-
dolo con gli occhi.
Poveri begli occhi, ai quali le molte lagrime e la conti-
nua tortura della gelosia aggiungevano un senso di stan-
chezza e di accasciamento e, insieme, come il  guizzo
d’una fiamma vorace, che li rendeva anche piú attraenti.
Dopo quella triste sera, in cui per la prima volta Salva-
tore, il suo Salvatore le aveva messo le mani addosso, la
donna,  come  per  una  tregua  accordatale  dal  destino,
aveva visto passare dei giorni un po’ migliori, che, riu-
scendo però inesplicabili alla sua mente ingenua non la
lasciavano essere del tutto tranquilla.
Al suo ritorno, a notte piuttosto tarda, invece del malu-
more e  della  musoneria  ch’ella,  dopo la brutta scena,
s’aspettava, l’aveva visto cosí umile, cosí mansueto, da
dover rinunziare a tutti i propositi ostili ruminati durante
la sua assenza. Un po’ impacciato, è vero, quasi un po’
timido e vergognoso; ma appunto per questo, anzi, rite-
nendolo effetto di pentimento e di rimorso per la scenata
di poco prima, non aveva saputo persistere a non rispon-
dergli, quando le aveva rivolto la parola per chiederle
del bimbo.
— È di sopra: a letto… —
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Anche  il  tono della  voce  era  stato  il  solito;  come se
avesse temuto, parlando con asprezza, di turbar il sonno
dell’innocente.
Allora lui l’aveva voluto andar a vedere: non usava for-
se, quando si trovava a terra, baciarlo sempre, avanti che
lo portassero a dormire? E Serafina l’aveva accompa-
gnato nella camera; l’aveva accompagnato, s’era detta
fra sé, per portare il lume, e tenerlo in modo che il picci-
no non s’avesse a svegliare all’improvvisa luce. Le ma-
dri, si sa, quando si tratta delle loro creature, hanno deli-
catezze e riguardi sconosciuti agli uomini.
Accostatosi al letto matrimoniale, dove Fortunatino dor-
miva,  il  padre  era  rimasto  qualche  minuto  immobile,
curvo su lui, trattenendo il respiro. Bocconi, con la fac-
cina voltata da una parte e le braccia allargate, il bimbo
stava tutto di traverso: era quella la sua posizione prefe-
rita.  Nel  sonno,  le  coperte  s’erano  scompigliate;  una
gambetta nuda spiccava con la sua candidezza sul colore
cupo dell’imbottita.
Salvatore, piano piano, aveva ricoperto la gambetta, ac-
comodando le coperte e rincalzandogliele bene intorno,
in modo che non dovesse sentir freddo; poi con la punta
delle dita aveva sfiorato la testina, già coperta di bei ca-
pelli neri e morbidi, che cominciavano ad arricciarsi…
Ah,  no!  non erano certo  quelle  le  manacce  pesanti  e
grossolane, che poco prima erano piombate sulle guan-
ce, sulla schiena di lei. Ah, no; non potevano esser quel-
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le! Cosí aveva pensato la donna, nell’intenerimento irre-
sistibile, nello slancio di simpatia e di riconoscenza che
ogni madre prova, verso qualunque persona, anche sco-
nosciuta, quando la vede usare un’amorevolezza al fi-
glio suo.
I sospetti, la freddezza, le parole villane, tutto, tutto in
quel  momento  aveva  dimenticato:  anche  quell’ultimo
scoppio di brutalità, che pure l’aveva sorpresa cosí dolo-
rosamente. Le pareva di ritrovare il suo Salvatore d’una
volta, dolce, amoroso, buono; il Salvatore del tempo che
non s’erano ancora sposati,  quando le  stava  a  fianco,
nelle lunghe sere tiepide del principio d’autunno, seduti
sulla pietra fuori della porta, facendo disegni sopra dise-
gni per l’avvenire ormai prossimo, ma che al desiderio
loro pareva sempre tanto lontano. E l’illusione era stata
anche piú perfetta, quando, usciti dalla camera, mentre
scendevano le  scale,  egli  le  aveva passato un braccio
dietro la vita, e accostandosi con la bocca, quasi da toc-
carle l’orecchio, aveva balbettato:
— Serafina… —
Ma senza aggiungere altro. Non aveva un leggero tremi-
to nella voce e nel braccio, proprio come allora?
Cosí, anche nei pochi giorni ch’era rimasto a terra, ave-
va continuato a mostrarsi con lei d’una tenerezza, alla
quale da un pezzo non era piú abituata, tanto che nella
ingenuità sua, ritenendola un miracolo, s’era andata per-
suadendo che fosse una grazia  fattale  dalla  Madonna,
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mossa finalmente a misericordia dalle sue accorate pre-
ghiere. Anzi, per sdebitarsi in qualche modo con lei, di
nascosto di  tutti,  anche di  Assunta,  aveva offerto una
candela che ardesse davanti al quadro, nell’altare a sini-
stra della chiesola del porto.
Non la pensava invece cosí la madre, che nel buon sen-
so della sua malignità trovava il cambiamento troppo re-
pentino e profondo; e quantunque, contro il solito, taces-
se con la bocca, pure con le occhiate esprimeva assai
chiaro il  pensiero suo, tutte le volte che la giovine le
parlava della nova felicità insperata.
— Sarà, — pensava Assunta, — ma… per me, non la
vedo liscia… —
Secondo  essa,  la  chiave  dell’indovinello  la  dovevano
conoscere ben altre persone; ed era per questa sua cer-
tezza, che, imbattendosi in Menca, oppure nella madre,
piantava loro in viso due occhi penetranti come trivelli.
Ma sí! va’ a leggere, se ti riesce, in certe facce da schiaf-
fi!

221

mossa finalmente a misericordia dalle sue accorate pre-
ghiere. Anzi, per sdebitarsi in qualche modo con lei, di
nascosto di  tutti,  anche di  Assunta,  aveva offerto una
candela che ardesse davanti al quadro, nell’altare a sini-
stra della chiesola del porto.
Non la pensava invece cosí la madre, che nel buon sen-
so della sua malignità trovava il cambiamento troppo re-
pentino e profondo; e quantunque, contro il solito, taces-
se con la bocca, pure con le occhiate esprimeva assai
chiaro il  pensiero suo, tutte le volte che la giovine le
parlava della nova felicità insperata.
— Sarà, — pensava Assunta, — ma… per me, non la
vedo liscia… —
Secondo  essa,  la  chiave  dell’indovinello  la  dovevano
conoscere ben altre persone; ed era per questa sua cer-
tezza, che, imbattendosi in Menca, oppure nella madre,
piantava loro in viso due occhi penetranti come trivelli.
Ma sí! va’ a leggere, se ti riesce, in certe facce da schiaf-
fi!

221



Poi, ritornarono i giorni tristi, anche piú tristi di prima, e
ricominciarono le  preghiere  accorate della giovine e i
pellegrinaggi devoti all’altare della Madonna, nella soli-
taria  chiesola  del  porto.  Oh,  se  avesse  potuto  parlare
quel banco, logoro dai ginocchi e dai gomiti delle mi-
gliaja di donnicciole che v’avevano pregato, quel rozzo
banco  foracchiato  dai  tarli,  sulla  cui  tinta  verdognola
tante povere mani avevano lasciato tracce di sucidume e
di miseria! Se avesse potuto parlare quella immagine dai
colori vivaci, troneggiante nella sua gran cornice dorata
di fresco, che faceva un singolare contrasto con la fred-
da nudità e lo squallore di vecchio che la circondava!
Tutte le volte che Serafina passava davanti alla chiesola,
si sentiva come costretta ad entrarvi e là, segnatasi con
l’acqua santa, s’inginocchiava al suo solito posticino, ri-
manendo per qualche tempo immobile, con le mani in-
crocicchiate, senza staccar lo sguardo dal quadro. Aveva
un cosí buon sorriso quella Madonna e un’espressione
di tanta dolcezza nei grandi occhi a mandorla, che pare-
va fatta apposta per conciliarsi la fiducia delle anime bi-
sognose di conforto. Le grazie, sotto forma di due larghi
raggi di luce, piovevano dalle sue mani allargate in bas-
so; mentre un bambinello roseo e ricciuto, standole in
grembo, alzava verso di lei la testina bionda e luminosa,
cercando con una manina di carezzarle la guancia. Un
vecchio santo venerando, ricoperto dei paramenti ponti-
ficali, stava in piedi piú in basso, con la faccia rivolta in
fuori, accennando con il dito l’augusta e misericordiosa
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madre, come per dire: «È a lei che bisogna rivolgersi;
chiedete!»
E Serafina chiedeva e chiedeva, senza stancarsi, abituata
fino da piccola a considerare quella immagine come la
confidente piú cara d’ogni sua afflizione; chiedeva alla
buona madre che le restituisse il suo Salvatore, dolce,
affettuoso, schietto, come quando glielo aveva dato lí, in
quella stessa chiesola, in un giorno ormai lontano.
Nella semioscurità perenne del luogo deserto giungeva
di quando in quando dalla strada un rumore di carretti, il
chiasso giocondo d’una frotta di ragazzi intenti ai loro
giochi, le voci e le risate di qualche crocchio di comari
sedute vicino alle porte delle case. La donna scordava
per un attimo le sue appassionate querele e si studiava di
riconoscere chi potesse essere: «Questa è la tale…; que-
sta è la tal’altra… Senti come strillano quei figli della
Lisa!… Tutto il santo giorno, in mezzo alla strada; e poi
si lagna se tornano a casa con i calzoni strappati, e con
le mani e la faccia piene di lividi e di graffiature…»
Le piccole miserie della vita quotidiana la prendevano
invincibilmente  anche  là,  sotto  lo  sguardo  dolce  dei
grandi occhi a mandorla, che continuavano a sorridere
pieni d’indulgenza.
Oppure, nell’annichilimento quasi completo in cui la la-
sciava uno slancio piú fervido di preghiera, gli occhi si
staccavano dalla Madonna per fermarsi sui voti che tap-
pezzavano i muri, conferma eloquente della potenza del-
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la protettrice e della fiducia dei protetti. Li aveva visti
tante volte, che li conosceva tutti, uno per uno: il vec-
chio calcio di fucile scoppiato chi sa quando, senza dan-
neggiare chi l’impugnava; un pajo di stampelle polvero-
se; piccole gambe e braccia d’argento, segni di gratitudi-
ne  per  guarigioni  insperate,  e  molti  cuori,  di  tutte  le
grandezze e di tutte le forme, tozzi, appuntiti, arcuati,
quali dorati, quali d’argento luccicante e quali di cera
ingiallita dal tempo.
Ma in maggior numero erano i quadri, piccole tavolette
rettangolari, la piú parte annerite e quasi irriconoscibili,
dove il devoto s’era preso cura di far eternare il prodi-
gio, di cui era stato fatto segno. L’inesperienza del gros-
solano pittore si palesava nelle linee stecchite dei dise-
gni, nei coloriti stonati e impossibili, che raggiungevano
spesso il grottesco. Quasi tutti rappresentavano episodi
della vita marinaresca: barche in procinto di dar in uno
scoglio, o d’essere inghiottite dalle onde; in alto, fra le
nuvole, l’apparizione miracolosa della Madonna; e in un
angolo, le tre iniziali

P. G. R.
Eppure anche quegli sgorbi, quelle ingenuità da artefice
primitivo parlavano al cuore il linguaggio eloquente del-
la passione, facendo pensare ai veri pericoli, alle vere
lagrime, alle tragiche lotte, agli sforzi pertinaci di quegli
umili, mentr’erano stati per venir sopraffatti dagli ele-
menti, piú forti di loro.
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Tornando  con  gli  occhi  all’immagine  della  Madonna,
Serafina raddoppiava il fervore della preghiera; se non
che, alle volte, rimaneva di novo a mezzo, attratta dalla
vista  del  bambinello roseo e  paffuto,  cosí  diverso dal
suo.
Un’altra preghiera stava per sgorgarle di bocca, ma era
ben  pronta  a  ricacciarla  nei  piú  segreti  ripostigli
dell’anima, presa da uno scrupolo superstizioso,  quasi
temesse di dar ragione, cosí, al dubbio roditore, dissi-
mulato con tanta cura fino a sé stessa. Pregare per For-
tunatino?  Non  si  ricorre,  forse,  per  ajuto  di  là,  solo
quando di qua non c’è piú niente da sperare?…
Involontariamente lo sguardo le correva alle larghe pie-
tre sepolcrali, con grosse borchie agli angoli, sparse nel
pavimento della chiesola; e allora la coglieva un brivi-
do, che i dolci occhi a mandorla sempre fissi su lei non
valevano a dissipare. Restava là qualche altro minuto,
immobile, con le labbra socchiuse, incapaci di prosegui-
re la preghiera incominciata. Poi s’alzava in fretta, come
colta da improvviso sgomento di trovarsi sola, in com-
pagnia dei morti sepolti lí a due passi, sotto quelle pietre
da cui trasudava l’umidità; e senza voltarsi, come timo-
rosa di vederne qualcuno che le pareva di aver alle spal-
le, usciva di chiesa, evitando di passar sulle pietre per
paura di sentirsele rimbombare sotto i piedi.
Cosí, curva sotto il peso del suo doppio fardello di dolo-
re, la sciagurata tornava alla propria casetta, a riprender-
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vi le occupazioni consuete,  che riuscivano a mitigare,
almeno in parte, la sua crescente amarezza; ma un la-
mento della socera, una parola piú aspra del marito, e
sopra tutto la vista del piccino bastavano a ripiombarla
nel  dubbio,  togliendola  da  quella  specie  di  torpore
dell’anima.
In  quest’alternativa  continua  si  logorava  la  sua  bella
gioventú, e il deperimento era cosí palese, che anche Pa-
terniano, suo padre, cominciava a impensierirsene. Piú
volte era stato sul punto di farne parola al genero, ma
l’aveva trattenuto sempre il timore di peggiorare le cose.
Del resto, anche se fosse stato vero che si divertiva…
— Alla fin dei conti, è un uomo…, e sarebbe bella, to’!
che un uomo… non si potesse cavar un capriccio… Sta’
a vedere che cascherebbe il mondo, per questo! —
Cosí  aveva  risposto  alla  figlia,  un  giorno  che,  con
l’accento della passione, s’era sfogata con lui per la tra-
scuratezza  del  marito,  comunicandogli  i  suoi  sospetti
gelosi.
Pure,  facendo  uno  strappo  alla  sua  bonaria  filosofia,
s’era deciso finalmente a discorrerne con il giovine.
— Mi sembra che Serafina abbia qualche idea per la te-
sta, — gli disse una sera, mentre, usciti dall’osteria, si
disponevano a tornarsene alla rispettiva abitazione. —
Da un pezzo in qua, non è piú essa… —
Il giovine s’era fermato e lo guardava senza rispondere.
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— Santo Dio! si sa; le donne, alle volte, hanno le loro
idee… Patiscono l’ombra, vedono doppio… A forza di
fissarsi, credono che… Non dico mica che sia!… inten-
diamoci…; d’una paglia ti fanno un pagliajo…
— Si può lamentare, forse? Mi sembra che non le faccio
mancar niente, mi sembra, — disse allora Salvatore, con
un tono di voce piuttosto seccato.
— Questo no, questo no! chi lo dice? Lo so benissimo
anch’io…
— E cosa vuole, dunque? —
Paterniano si cavò di bocca la pipa, e posando una mano
sulla spalla del giovine continuò:
— Salvatore, facciamo a parlarci chiaro… Gli anni non
vi pesano; lo so… Anch’io, quand’ero come voi, mi di-
vertivo,  e  la  parte  mia  l’ho  fatta;  credetelo  pure…
Quand’uno è giovinotto, dove butta il  cappello gli  sta
bene; ma, quando s’ha la famiglia…, è un altro pajo di
maniche, allora… —
Salvatore ascoltava, fingendo l’aria meravigliata di chi
senta farsi un discorso, del quale non raccapezzi lo sco-
po.
— Mi fate il santo piacere di spiegarmi cosa c’entra tut-
to questo sproloquio?… Manco aveste bevuto, Paternia-
no! Due bicchieretti soli…
— Sono discorsi in aria; si dice tanto per dire… Però,
date  retta  a  me:  le  donne  hanno la  testa  piccola,  ma
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l’occhio lungo…, e il vicinato.., ha la lingua anche piú
lunga… Prudenza, figliolo! Quando la gente chiacchie-
ra, non sarà agnello, ma pecora, è. Prudenza, prudenza!
… E, certe storie…, piú lontano da casa che si può. —
Con questo ammonimento il calafato augurò al genero
la  buona  notte,  perché,  camminando,  erano  arrivati
all’uscio di casa sua.
Rimasto solo, Salvatore si guardò prima intorno, per as-
sicurarsi che nessuno lo vedeva; quindi scagliò una ma-
ledizione, tendendo i pugni con aspetto minaccioso. Ah!
dunque lei s’era lamentata con il padre; dunque si co-
minciava a parlare dei fatti suoi… Oh, ma avrebbe ben
saputo corbellarli  lo stesso, corbellarli  tutti,  dal primo
all’ultimo; come Gildo, come Assunta, come Serafina…
E se a qualcuno non gli fosse stato bene…
Egli pensava cosí, avviandosi guardingo verso la casa di
Menca,  all’appuntamento  consueto;  ma,  di  mano  in
mano che s’accostava, gli pareva che le gambe si mo-
vessero come a malincuore, e non si sentiva nel sangue
la vampa del desiderio.
Alla cantonata, in fondo alla fila di case, si fermò incer-
to, invece di voltare rapidamente a destra e strisciar poi
dalla parte opposta, lungo la siepe dell’orticello, al sicu-
ro dalla luce indiscreta dei fanali e dagli occhi dei curio-
si. Questa volta non ci pensava nemmeno.
Fece qualche altro passo; poi si rifermò, per sentire la
voce che gli parlava dentro, e faceva tacere ormai tutte
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le altre voci.
Essa gli diceva quanto c’era di vile, di basso nella vita
di sotterfugi che menava da qualche tempo, nella com-
media che recitava con l’amico, con il  socero, con la
madre, con la moglie, con il figlio; sí, anche con lui, po-
vero innocente! E Dio, forse, appunto per questo lo vo-
leva punire: lo voleva punire togliendogli Fortunatino,
riprendendoselo lui, perché non era degno, non era de-
gno di averlo; perché non lo profanasse, toccandolo con
quelle stesse mani, che avevano stretto convulse nel fre-
mito cieco della bestialità…
Allora si sentí come dell’amaro in bocca, gli parve di
veder doppio, lo prese una invincibile nausea di sé stes-
so. Altro che montar in furia, perché quella volpe rimbe-
cillita di Paterniano gli rompeva la testa con le sue ridi-
colaggini!
E per quella volta Menca attese invano nell’andito oscu-
ro, mentre Gildo, nella pesantezza del primo sonno, ron-
fiava come un organo.
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Salvatore, tornando dopo un’assenza di piú giorni, trovò
Fortunatino a letto, e un’angoscia nuova, sinistra lo pre-
se, serrandogli la gola, quando, nell’entrar nella camera
quasi  buja,  vide mezzo abbandonata su lui  la moglie,
che, tenendogli le manine, pareva spiar con terrore su
quella cara faccia l’avvicinarsi della morte. Di sotto non
aveva trovato nessuno, altro che il vecchio accidentato,
al suo solito posto tra la madia e il camino. Oramai ine-
betito completamente, Rafaele era rimasto nell’abituale
silenzio, senza dar segno d’essersi accorto del suo arri-
vo.
Serafina, sollevando appena il capo, si pose il dito sul
labbro; poi, con un filo di voce, raccomandò:
— Piano, per carità!… Dorme. —
Il giovine, camminando sulle punte del piedi, s’accostò
al letto, dall’altra parte della moglie, e rimase immobile,
con gli occhi sul figlio.
Erano tornati con un tempo diabolico, con un vento e un
mare da far paura. Lo «straordine» li aveva colti un pez-
zo in là, mentre facevano rotta verso terra, e dalla sera
avanti c’era voluto del bello e del buono per cavarsela
senza che nascessero guai. Naturalmente, nessuno aveva
potuto chiuder occhio: sempre in coperta a sfacchinar
come bestie; ed entrando in porto, dopo molti stenti, non
era parso il vero, a tutti, di andarsene difilati a casa, per
gustarsi un po’ di riposo.
Tra la pioggia e i colpi di mare, il giovine era ridotto in
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uno  stato  proprio  compassionevole:  la  faccia  tinta  e
scomposta, i capelli incollati e aggrovigliati, i panni fra-
cidi e lerci, come se fosse uscito da una fogna. Avendo
avuto cura di lasciare in fondo alle scale i rumorosi e
pesanti  zoccoli  e camminando con i  soli  calzettoni di
lana, questi, inzuppati d’acqua, lasciavano, dove passa-
va, l’impronta dei piedi.
Quando s’è  a  bordo,  mentre  i  muscoli  stanno tutti  in
azione, nella febbre della fatica, il corpo non sente né
stanchezza, né freddo, e le ore non si contano; ma una
volta a terra, il sudore comincia ad agghiacciarsi, e vie-
ne un bisogno vivo, imperioso di levarsi di dosso quelle
vesti  appiccicate,  di  sentirsi  sulla  pelle  biancheria
asciutta e pulita, avvoltolarsi magari in una coperta di
lana o in un cappotto e, per cacciar meglio l’umidità, be-
versi un bicchiere o due di buon vino.
Ma Salvatore quella volta non ci pensava, e rimaneva
accosto al letto senza curarsi di niente, con gli occhi fis-
si anche lui sull’esile volto del bimbo. Com’era finito di
deperire,  da  quando  lo  aveva  visto  prima  dell’ultima
partenza! Le guance, leggermente rosee per la febbre, si
confondevano quasi con il  bianco dei lenzuoli,  e  quel
corpicino  di  ormai  diciotto  mesi  formava  un  volume
cosí  piccolo,  che  se  ne distingueva appena la  leggera
curva sotto le coperte.
Dopo qualche tempo, il piccino cominciò ad agitarsi, al-
largò le manine, gli uscí dalla bocca come un lamento:
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— Mamma…
— Sono qui, sono qui!… Cosa vuoi, cocco?… —
Al suono della voce Fortunatino aprí gli occhi, ma li ri-
chiuse subito, come se anche la poca luce che c’era nel-
la camera fosse troppa per le sue pupille indebolite. Poi
li tornò ad aprire e chiese da bere.
— Mamma, be’… Mamma, be’…
— To’ il bombo…, to’! —
Salvatore, ch’era rimasto sempre immobile, come traso-
gnato, mentre la moglie rimetteva il bicchiere sul como-
dino, lo chiamò per nome.
— Fortunatino, vedi? è tornato babbo tuo…; sei conten-
to?… —
Il bimbo volse faticosamente la testa e riconosciuto il
padre, provò d’alzarsi a sedere, ma non vi riuscí. Allora
si  contentò  di  sorridergli,  mentre  la  faccina  smunta
s’illuminava  d’un  insolito  raggio  di  contentezza,  che
stringeva il cuore piú d’uno scoppio di pianto.
— Vieni, cocco; vieni da babbo tuo, — disse Salvatore
accingendosi  a  prenderlo  in  braccio;  ma  Serafina  gli
fece notare lo stato dei suoi abiti, spingendolo a mutar-
seli per non buscarsi un malanno.
— Lí, dentro l’armadio; è tutto pronto. —
Egli però non le diede retta: era di pelle dura, lui; aveva
ben altro per la testa. E curvandosi sul piccino, tentando
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di sorridere, lo interrogò con voce che cercava d’essere
infantile:
— Dove te la senti la bua? Dove te la senti? —
Fortunatino si portò le manine sulla pancia, seguitando-
lo a guardare con gli  occhietti non piú sorridenti, che
tradivano lo spasimo che gli bruciava le viscere.
— Chí, babbo, chí…
— Sta’ quieto, cocco mio! fa’ la nanna e ti passerà la
bua. —
Poi, come se non reggesse piú a quella triste commedia
d’indifferenza  recitata  davanti  al  povero innocente,  lo
baciò e ribaciò in fronte e presi dall’armadio i panni per
cambiarsi, uscí dalla camera, riscendendo le scale.
Assunta, che tornava allora dalla città, dov’era stata in
spezieria a lasciar di novo la chiamata per il medico, che
nel giorno non s’era fatto vedere, gli andò subito incon-
tro e con la consueta loquacità irosa, mista questa volta
a  una  gran  commozione,  sospirando  e  sbuffando,  lo
mise al corrente di tutto.
Dopo la partenza di lui, il piccino pareva che avesse ri-
preso, e anzi non era stato mai tanto bene: vispo, alle-
gro,  colorito;  mangiava,  trotterellava un po’ per  casa,
dormiva tutte d’un sonno le sue nove o dieci ore; era un
piacere a vederlo. Tutti non avevano altro che dire: «Ma
guardatelo! non si riconosce piú; sembra un altro… Eh!
si  vede  proprio  ch’erano  i  denti  dall’occhio… Messi
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quelli,  s’ingrassa e cresce a occhiate…» Invece, dopo
una settimana, daccapo: niente appetito, niente sonno,
pianto  continuo;  e  le  guancette  s’erano  rifatte  pallide
pallide, flosce flosce, come prima. Ogni giorno peggio,
ogni giorno peggio; finché una mattina, dopo una notta-
ta pessima, durante la quale non le aveva fatte dormir
mai  mai,  né  essa,  né  la  madre,  andando  per  vestirlo,
l’avevano trovato assopito, con la fronte che gli scotta-
va; e allora s’erano decise a chiamare il medico. Questi,
venuto solo il giorno dopo, con tutto il suo comodo, non
aveva saputo che impasticciarsi e se n’era andato scri-
vendo una ricetta, tanto per fare qualcosa.
— Ma cos’ha, sor dottore? cos’ha? Saranno i vermini?
Sarà una gastriga?… Non sarà niente di conseguenza,
speriamo? —
Il dottore s’era stretto nelle spalle.
— Cos’è, cosa non è…; è che sta male… Dategli quello
che v’ho ordinato e non v’impicciate d’altro. —
La madre, che aveva fatto il racconto intercalandolo con
sospiri e invocazioni, a questo punto s’arrestò, come se
l’indignazione le impedisse di parlare.
— Domando e dico se è questo il modo di rispondere
alla povera gente! — continuò poi con voce piú stridula
e irosa.  — Vanno fuori,  studiano,  studiano,  e  quando
siamo alla stretta dei conti, ne capiscono quanto i tacchi
delle  pianelle  mie… Se  fossimo signori,  se  avessimo
carrozza e cavalli, allora sí, che… —

234

quelli,  s’ingrassa e cresce a occhiate…» Invece, dopo
una settimana, daccapo: niente appetito, niente sonno,
pianto  continuo;  e  le  guancette  s’erano  rifatte  pallide
pallide, flosce flosce, come prima. Ogni giorno peggio,
ogni giorno peggio; finché una mattina, dopo una notta-
ta pessima, durante la quale non le aveva fatte dormir
mai  mai,  né  essa,  né  la  madre,  andando  per  vestirlo,
l’avevano trovato assopito, con la fronte che gli scotta-
va; e allora s’erano decise a chiamare il medico. Questi,
venuto solo il giorno dopo, con tutto il suo comodo, non
aveva saputo che impasticciarsi e se n’era andato scri-
vendo una ricetta, tanto per fare qualcosa.
— Ma cos’ha, sor dottore? cos’ha? Saranno i vermini?
Sarà una gastriga?… Non sarà niente di conseguenza,
speriamo? —
Il dottore s’era stretto nelle spalle.
— Cos’è, cosa non è…; è che sta male… Dategli quello
che v’ho ordinato e non v’impicciate d’altro. —
La madre, che aveva fatto il racconto intercalandolo con
sospiri e invocazioni, a questo punto s’arrestò, come se
l’indignazione le impedisse di parlare.
— Domando e dico se è questo il modo di rispondere
alla povera gente! — continuò poi con voce piú stridula
e irosa.  — Vanno fuori,  studiano,  studiano,  e  quando
siamo alla stretta dei conti, ne capiscono quanto i tacchi
delle  pianelle  mie… Se  fossimo signori,  se  avessimo
carrozza e cavalli, allora sí, che… —

234



S’udí la voce di Serafina.
— Parlate  piú  piano,  mamma!  Sembra  che  si  voglia
riaddormentare; ma, con questo chiasso… —
Assunta si quietò subito: in punta di piedi salí le scale,
per dare un’occhiata nella camera, e ritornò giú dopo un
momento, scrollando la testa.
— E dopo? Non è tornato piú? — chiese Salvatore, che
intanto aveva finito di mutarsi, e s’era seduto in un an-
golo, con la testa fra le mani.
— È tornato, sí; l’altro giorno, — rispose lei con voce
piú bassa, ma non meno stizzita.
— E cosa ha detto?
— Ci ha trattato da ignoranti, da asini; ce n’ha dette di
tutt’i colori… E sai perché? Perché ancora non gli ave-
vamo dato quella porcheria di cartine, che chi sa cosa
diavolo c’era dentro… Sfido io! Dopo la prima, quella
povera creatura è stata subito peggio… A stravolgere gli
occhi, a storcere la bocca… «Madonna santa!» ho detto
a Serafina, «se seguita a fargli cosí, gli viene una mossa
d’infantiglioli  e  ce  lo  porta  via.»  E  allora  ha  detto
anch’essa ch’era meglio non dargli altro, non dargli; e io
le ho prese e le ho buttate dalla finestra. —
Salvatore taceva; e la madre, mentre andava raccoglien-
do e stendendo gli abiti bagnati che lui s’era tolti, conti-
nuava:
— Dimmi tu se non era da cacciargli i diti negli occhi, a
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quel muso da schiaffi. Pretendeva che l’avvelenassimo,
con le sue cartine?… Chi si doveva risentire, se mai, ero
io, ero, che m’aveva fatto sprecar i soldi… Trenta soldi
mi c’erano voluti, uno sopra un altro… E quel ladro del-
lo speziale ne voleva trentacinque a tutt’i costi, e per ca-
largli quei cinque soldi, m’ha fatto sputar sangue, m’ha
fatto… Tre paoli buttati al diavolo! —
La donna fece una pausa, per riprender fiato: la stizza
l’affogava.
— Ma già, — continuò poi, rialzando involontariamente
la voce, a modo di conclusione, — se l’intendono tra di
loro, quei cani, e tirano a pelare… Capissero qualcosa,
almeno! —
Dalla  camera  di  sopra  veniva  a  intervalli  un  lamento
sottile, quasi un gemito spossato e lontano, e il canto di
Serafina che non riusciva a farlo cessare.
— Non ha piú manco la forza di piangere, povero ange-
lo! — borbottò Assunta. — E se la Madonna non ci aju-
ta…
— Ma si può sapere che male ha? Quella bestia del me-
dico ve l’avrà pur dovuto dire, ve l’avrà dovuto!
— Sí, proprio! ha detto ch’eravamo nojaltri, le bestie, ed
era piú sciocco lui a sprecarci il tempo. Oh! ma gli ho
risposto per le rime, gli ho risposto! L’ho messo con le
spalle al muro; gli ho spifferato sul muso che, se non ca-
piva la malattia e non sapeva cosa dire, andasse a fare il
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maniscalco; perché la vita d’un cristiano vale piú di tutti
i suoi libracci messi insieme… Cosa ti credi che abbia
saputo rispondere? Niente: se n’è andato, se n’è, e non
s’è fatto piú vedere. Questo fu l’altro giorno.
— Dall’altro giorno non c’è piú stato? E questa povera
creatura  deve  morire  cosí,  senza  saper  manco  di  che
male?
— Il male si sa; perché io, allora, sono andata da Pansa-
bella, e lui m’ha assicurato… —
Salvatore ormai non le dava piú ascolto, preso da un im-
pulso violento di collera che lo rendeva irriconoscibile.
Era saltato in piedi, con i pugni tesi, con gli occhi schiz-
zanti, con l’aspetto terribile e ruggiva:
— Con i carabinieri! con i carabinieri ci ha da venire!
Non siamo mica carne venduta, noi, corpo della… —
E s’avviava verso la porta, quando di novo la voce di
Serafina raccomandò che stessero zitti, perché il bimbo
finalmente aveva ripreso sonno.
Assunta,  che  s’era  accostata  al  figlio,  e  gli  palpava  i
bracci, per rabbonirlo, gli disse abbassando la voce:
— I carabinieri? Sí, perché poi gli ti faccia qualche brut-
to scherzo! Non si sa mai; una cosa per un’altra si fa
presto, a darla… È gentaccia; gente capace di tutto…
— Cosa  devo  fare,  dunque?  Bisognerà,  tanto,  che  ci
venga qualcuno a vederlo, povera creatura!
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— Questo già s’intende; ma quel somaro, no, per l’amor
di  Dio!… C’è  il  dottore  vecchio,  quello  che  l’hanno
mandato in  pensione,  l’hanno mandato,  perché coloro
che  comandano  l’avevano  cominciato  a  prendere
all’ingiú… Dicono che non capisce piú niente… Sí! ne
sa da metter nel sacco tutti  questi  giovinottelli,  questi
sbarbatelli che tornano dagli studî e si credono tante ar-
che  di  scienza…  Quello  sí,  ch’è  pratico!  gli  basta
un’occhiata, gli basta; capisce subito di cosa si tratta…
E come ci si discorre bene! lui ti spiega tutto, ti dà la tua
soddisfazione, a…
— Insomma, — interruppe Salvatore incominciando a
impazientirsi  di  novo,  — è  inutile  star  qui  a  perdere
dell’altro tempo in chiacchiere: o il vecchio, o il giovi-
ne, o l’anticristo che se li porti tutti quanti; ma bisogna
spicciarsi, mannaggia… —
La madre gli pose una mano sulla bocca.
— E basta con le bestemmie! Come vorresti che la Ma-
donna ci ajutasse? Perché, — e la sua voce divenne an-
che piú bassa,  — perché… tutta  questa sonnolenza…
non mi piace niente… Essa, poveretta, — e accennava
con la faccia verso le scale, — essa si consola quando lo
vede chiuder gli occhi; ma io che sono vecchia e ne ho
viste  tante… Succede sempre cosí.  E poi,  quando mi
balla l’occhio dritto… —
Il  giovine  provò  un  brivido,  perché  quelle  parole
s’accordavano troppo bene con il timore vago, che inu-
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tilmente cercava di cacciare; tuttavia scosse la testa e
brontolò:
— Su, su, non fate adesso l’uccello del malaugurio; ac-
cidenti anche a voi e all’occhio dritto! —
E si ributtò a sedere, con la faccia tra le mani, mentre la
madre gli andava raccontando che, incontratolo per la
strada, aveva fermato il medico vecchio, gli aveva espo-
sto il caso scongiurandolo di venire, e lui aveva promes-
so di farlo. Questo era stato la sera avanti; ma poi, non
avendolo visto nemmeno quella mattina, e per paura che
se ne fosse scordato, era tornata in città, senza però po-
terlo scovare in nessun luogo: né a casa, né al caffè, né
in giro. Allora, in mancanza di meglio, s’era decisa a la-
sciargli la chiamata di premura nella spezieria, dove lui
bazzicava sempre; e il garzone aveva detto che, o prima
o dopo, durante la giornata si sarebbe fatto veder di cer-
to, e lui gli avrebbe rimesso in mente la cosa.
Stava per annottare, quando infatti il medico s’affacciò
alla casetta dei Prencesvalle, già invasa dall’oscurità che
ne cresceva la tristezza e la desolazione. Era un vecchio
alto e robusto, benché rasentasse la settantina, con una
bella barba bianca e con un vocione baritonale ancora
pieno di giovanile freschezza. La gente del popolo gli
voleva  un gran  bene,  specialmente  in  grazia  dei  suoi
modi sciolti e cordiali, per cui, quando entrava nella ca-
mera d’un malato, lo rallegrava subito con una barzel-
letta, e pareva portar con sé un’onda di giovialità e di
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salute, che ispirava fiducia e simpatia.
Mettendo dentro la  testa,  vide  Rafaele  sempre  seduto
nel suo seggiolone, e perché lo conosceva, in tanti anni
che aveva bazzicato il porto, lo salutò.
— Come va, amico? —
L’accidentato, che sonnecchiava sotto il suo berrettone
di lana a forma di calza, tirato fino sopra gli  orecchi,
aprí gli occhi spenti guardandolo in silenzio. Allora il
dottore  cominciò  a  bussare  con  il  pomo  del  bastone
sull’uscio aperto e chiamò:
— Non c’è nessuno? Ehi! Ehi! —
In quel mentre scendeva già le scale Assunta, che aveva
riconosciuto la voce e s’era mossa subito per andargli
incontro.
— Oh, sor dottore… Bonasera! Aspetti,  ché le faccio
lume, le faccio…
— Non c’è  bisogno,  non  c’è  bisogno.  Un giovinotto
come me, ha gli occhi buoni… E anche le gambe, buo-
ne…, — continuò mentre saliva gli scalini troppo alti,
che a lui, sofferente di cuore, facevano tirar il fiato gros-
so.
— Con il mio incomodo… Fortuna che s’arriva presto!
È qui questo birichinetto? — riprese poi quando fu in
cima, fermandosi ansante sul pianerottolo; e senza atten-
dere la risposta spinse la porta socchiusa della camera
ed entrò.
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Fortunatino,  sentendo  dire  che  c’era  il  dottore,  preso
dalla  paura,  aveva  cacciato  la  testa  sotto  il  lenzuolo,
strillando disperatamente, senza che la madre riuscisse a
persuaderlo.
— Su, cocco, su! è l’uomo che guarisce la bua… Vieni
fuori, su!… fa’ il buono!
— Eh, eh! non ti mangio mica, veh? Non vedi che anco-
ra non mi sono venuti i denti? Fàtti vedere, carino! Fàtti
veder dall’uomo… Oh, guarda, guarda qui, che ti dà la
bombona… Metti fuori la testa; via!
— Ti dà la bombona, ti dà la bombona!… — ripeteva la
madre cercando di scoprirlo.
Timidamente, dopo molte insistenze, il piccino s’indus-
se a scostar un po’ le coperte, e dall’apertura sbirciava
con grande attenzione il medico, che intanto s’era sedu-
to al capezzale; ma il vocione e la gran barba bianca di
quello  sconosciuto,  dal  nome  cosí  terribile  per  lui,
gl’ispirarono cosí poca fiducia, che si nascose di nuovo.
— Abbia pazienza, sa, — disse Assunta che gli reggeva
il lume, in piedi dietro a lui: — siamo nojaltre donne,
che, quando sono cattivi… «ecco il dottore; sí, sí! ti fac-
cio portar via dal dottore» Per farli azzittare, per farli
star quieti…; capirà… —
A forza di pazienza, di preghiere e di promesse, alla fine
il vecchio riuscí a prendergli il polso, poi a toccargli la
fronte e la pancia; ma quando si trattò di fargli metter

241

Fortunatino,  sentendo  dire  che  c’era  il  dottore,  preso
dalla  paura,  aveva  cacciato  la  testa  sotto  il  lenzuolo,
strillando disperatamente, senza che la madre riuscisse a
persuaderlo.
— Su, cocco, su! è l’uomo che guarisce la bua… Vieni
fuori, su!… fa’ il buono!
— Eh, eh! non ti mangio mica, veh? Non vedi che anco-
ra non mi sono venuti i denti? Fàtti vedere, carino! Fàtti
veder dall’uomo… Oh, guarda, guarda qui, che ti dà la
bombona… Metti fuori la testa; via!
— Ti dà la bombona, ti dà la bombona!… — ripeteva la
madre cercando di scoprirlo.
Timidamente, dopo molte insistenze, il piccino s’indus-
se a scostar un po’ le coperte, e dall’apertura sbirciava
con grande attenzione il medico, che intanto s’era sedu-
to al capezzale; ma il vocione e la gran barba bianca di
quello  sconosciuto,  dal  nome  cosí  terribile  per  lui,
gl’ispirarono cosí poca fiducia, che si nascose di nuovo.
— Abbia pazienza, sa, — disse Assunta che gli reggeva
il lume, in piedi dietro a lui: — siamo nojaltre donne,
che, quando sono cattivi… «ecco il dottore; sí, sí! ti fac-
cio portar via dal dottore» Per farli azzittare, per farli
star quieti…; capirà… —
A forza di pazienza, di preghiere e di promesse, alla fine
il vecchio riuscí a prendergli il polso, poi a toccargli la
fronte e la pancia; ma quando si trattò di fargli metter

241



fuori la lingua, ricominciarono i pianti, e cosí disperati,
che ci si dovette rinunziare. Chiese alcune informazioni,
volle sapere cosa aveva detto e ordinato il collega; poi si
alzò e s’avviò verso la porta, seguito da Assunta con il
lume.
— Allegro, birichino; coraggio! l’uomo della bua torne-
rà domani… A rivederci, figliuoli. —
Serafina, che non aveva mai staccati gli occhi da quelli
del  medico,  per  leggervi  la  sua  sentenza  di  vita  o  di
morte, ebbe appena la voce da rispondere: «Bonasera»;
ma non si mosse dal suo luogo per andargli dietro e in-
terrogarlo, paurosa d’una risposta già datale tante volte
dal cuore; Salvatore, invece, che durante tutto quel tem-
po era rimasto silenzioso vicino alla finestra, guardando
fuori nell’oscurità oramai caduta, se ne staccò precipito-
samente per uscire e raggiunse il medico che di sotto, in
cucina, confabulava a bassa voce con sua madre.
— Ebbene, dottore?
— Oh, parone! E dov’eravate, che non v’ho visto?
— Cosa ne dice? Come l’ha trovato? Guarirà? —
Il vecchio si fece pensieroso, come se avesse perduto
d’un colpo la sua festosa giovialità, e stette un momento
incerto. In tanti anni ch’esercitava la professione, dopo
lo spettacolo di tante miserie e di tanti strazi fra i quali
s’era necessariamente trovato, non aveva imparato an-
cora un modo per rendere meno rude il suo triste uffizio,
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e al momento di pronunziare la frase terribile, che dove-
va togliere ogni speranza, davanti a quegli occhi indaga-
tori, davanti a quelle facce ansiose di madri, di mogli, di
fratelli, di gente, insomma, che interrogava sulla sorte
d’una cara vita sospesa sul sepolcro, egli, il vecchio al-
legro e burlone, si sentiva sempre colto da un’angoscia
acuta,  sconvolgitrice,  come  se  si  credesse  in  qualche
modo responsabile di quell’agonia che stava per annun-
ziare. Ah, quel cuore, quell’incorreggibile cuore oramai
esausto  e  vicino  a  fermarsi  per  sempre,  che,  dopo
d’essersi commosso per tanti anni fino a restarne logora-
to e malato, continuava ancora a immischiarsi in miserie
non sue!
— Cos’ha? me lo dica, via…; cos’ha? — insisté il gio-
vine con voce piú alterata, davanti a quell’esitazione si-
nistra.
Cupo, solenne il vecchio dottore finalmente parlò:
— Sta male…, sta molto male… Cosa serve che vi dica
il nome? Tanto, ne sapreste lo stesso. —
Dopo una pausa, riprese:
— Non dite niente a quella povera donna di sopra… Sa-
rebbe un affliggerla senza ragione, prima del tempo. —
Le parole piombavano sul giovine come tante martella-
te;  come le  martellate  che ribadiscono i  chiodi  d’una
cassa da morto.
— Ma dunque… non c’è piú speranza? —
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Voleva essere un ruggito; fu un soffio.
— Fin che c’è vita, c’è speranza, dice il proverbio, —
rispose il vecchio oramai tornato padrone di sé, — ma i
proverbi, alle volte, sbagliano, amico mio; o, per farli
avverare, ci vuole un miracolo… Dei casi, se ne sono
visti; ma qui abbiamo anche una creatura gracile gracile;
una canna; basta un niente a schiantarla… La malattia?
Già che lo volete sapere, ve lo dirò… È una gastroente-
rite…;  ossia…,  com’è  che  la  chiamate  vojaltri?  Una
brutta malattia… A vostra madre, qui, ho lasciato una ri-
cetta…; e le ho spiegato anche, come gli si ha da dare…
Basta; coraggio, e quello che sarà possibile, lo faremo.
Buonanotte, buonanotte. —
E si accingeva ad uscire; ma Salvatore lo afferrò per una
mano, quasi con violenza.
— Me l’ha da guarire! Lei me l’ha da guarire! —
Nella voce imperiosa vibrava quasi una minaccia.
— Se dipendesse da me…! Si fa presto a dirlo, figliolo;
si fa presto! Non sono mica Domineddio… Magari!…
Via, cos’è, adesso? Non siete mica piú un ragazzo… —
Grosse lagrime sgorgavano ora dagli occhi del giovine,
rigandogli la faccia maschia e vigorosa, senza che egli si
preoccupasse  di  nasconderle,  incapace  di  trattenerle.
Dalla morte del padre non aveva piú pianto: ma queste
erano lagrime molto piú amare, perché venivano da una
profondità  dell’anima,  dove  c’era  solo  l’affetto  per
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l’unico suo piccino.
Assunta,  quantunque  si  sentisse  lei  pure  una  grande
smania di piangere, cercò di calmare il figlio, ajutata dal
dottore, che pietosamente mentí esagerando le probabi-
lità di guarigione e dicendo che il piú matto gusto che si
prende la natura, è di corbellare i medici, facendoli mol-
to spesso rimanere con un palmo di naso. Poi, siccome
Salvatore  non  cessava,  sentendosi  anche  lui  un  gran
martellare  nel  petto,  tirò a sé  dolcemente la  mano da
quelle  del  giovine  e,  salutato  di  nuovo,  se  ne  andò,
meno dritto e meno sorridente del solito.
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Furono assai tristi quei giorni di lotta contro la morte,
l’orribile mostro che insidiava l’unica felicità che anco-
ra sorridesse a quegli umili, già sul punto d’esser travol-
ti nel turbine rovinoso della passione.
Serafina, ridotta ormai un filo, non si staccava piú dal
letto nemmeno per correre ai piedi della Madonna, nella
solitaria chiesola dove tante volte l’aveva pregata. A che
scopo? Forse per vedere l’eterna giocondità di quel viso
impassibile e sorridente, e il florido bimbo ricciuto sulle
sue ginocchia? Ah, in cielo sono troppo felici, per occu-
parsi dello strazio d’una mamma, che trema sulla sorte
del figlio. Che importa, lassú, di quello che accade in
questo piccolo mondo cosí lontano?
Nell’anima rozza della povera donna, alla fede cieca e
quasi superstiziosa sottentrava a poco a poco un’incre-
dulità incipiente, una ribellione sorda, quasi un risenti-
mento astioso contro ciò che le avevano insegnato da
bambina,  e  anche contro  quella  prodigiosa  immagine,
venerata fino allora con sollecitudine tenera e confiden-
te. Ma la coglieva poi il rimorso di questa sua empietà,
una paura infantile d’essersi resa indegna del patrocinio
celeste; tremava al pensiero che Dio, per punirla, la col-
pisse nell’unico bene rimastole, togliendole anche quel-
lo;  e  allora  le  sue  labbra  ripregavano  con  fervore,  e
s’affrettava a mandar in offerta espiatoria una candela,
che ardesse davanti alla sacra immagine.
Anche Salvatore passava molta  parte del  giorno nella
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camera del malato, e, tranne che per consolare o vezzeg-
giare il piccino, non usciva mai dalla sua cupa taciturni-
tà. Divenuto un vero orso, dall’ultimo arrivo non aveva
piú accostato nessuno: e quando qualche conoscente o
qualche suo uomo l’andava a cercare in casa, per infor-
marsi della salute di Fortunatino, lui rispondeva appena
alle rozze ma schiette espressioni di conforto e di augu-
rio.
Verso sera, quando arrivava il medico, o quando la ca-
mera si riempiva delle solite comari e amiche venute a
curiosare o a dar consigli e suggerimenti, egli, per non
incontrarsi con quello e per non sentire l’insopportabile
cicaleccio di queste, per lo piú usciva di casa.
La  Maria e  la  Provvidenza,  ormeggiate  l’una  dietro
l’altra,  parevano stanche di aspettare cullandosi pigra-
mente sulle acque torbide del porto. Il giovine le guar-
dava appena, mentre si spingeva in fondo al molo allora
deserto, e là, per abitudine invincibile, dopo avere scan-
dagliato  il  cielo  e  pronosticato  il  tempo,  posava  lo
sguardo sul mare, che sembrava chiamarlo a sé, meravi-
gliato di quella sua lunga assenza.
Allora,  per un momento,  non pensava ad altro che al
mare,  indugiandosi  con  la  memoria  sulle  vicende
dell’ultima pesca, o risaliva addietro addietro, a quando
per la prima volta aveva provato la felicità, mista a sgo-
mento,  di  trovarsi  lontano  lontano,  su  quella  vecchia
carcassa del padre, e di veder da tutte le parti l’acqua,
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solo l’acqua. Rifiorivano prima incerti e velati, poi nitidi
e quasi vicini i particolari della sua fanciullezza, le pic-
cole gioje ed amarezze della sua vita di morea, su quello
stesso mare che veniva a rompersi contro la palizzata
con uno sciaguattio sordo, interminabile; e Salvatore re-
stava lí, con le braccia incrociate e gli occhi fissi, fin-
ché, per un’inconscia associazione d’idee, non gli torna-
va alla mente la figura sparuta del piccino, che si spe-
gneva là, nel suo letto, consumato dal male. E perché al-
lora l’invito del mare diventava sempre piú insistente, e
la roca voce, nel bujo, pareva che gli dicesse: «Vieni! ti
aspetto…»,  per  sottrarsi  alla  tentazione  di  quel  salto,
s’allontanava rapidamente e rientrava in casa.
Riguardo ad Assunta, badava tra un sospiro e un altro a
mandar avanti la famiglia: e le faccende, priva dell’ajuto
della nuora, non le mancavano di certo. La sua idea fissa
era sempre che Fortunatino fosse la vittima di una dia-
bolica fattura delle Anfrosini; e per questo, all’insaputa
di tutti, aveva cercato piú volte d’indurre Pansabella a
metterci le mani lui. Ma la volpe, che fiutava la catastro-
fe e non voleva compromettere la sua misteriosa aureola
d’onnipotenza, non c’era mai voluto andar in persona,
ora con un pretesto, ora con un altro, e si limitava a dar
consigli e a prescrivere scongiuri e segni cabalistici.
Tuttavia né la seria preoccupazione per l’approssimarsi
d’una sciagura inevitabile, né le molte faccende toglie-
vano alla donna il tempo di sfogarsi con le comari vici-
ne di casa, che le davano la caccia per essere informate
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passo passo dell’andamento del male.
— Brutte notizie, brutte notizie! Se s’arriva a domani, è
grassa… Povera creatura, e non è un’infamia, farla pe-
nare cosí?… —
Queste erano per lo piú le risposte, che circolavano rapi-
damente da finestra a finestra, da porta a porta.
Alle volte prorompeva in maledizioni, in violente invet-
tive, in propositi di vendetta contro l’antica rivale, cre-
duta causa di tutto. E spesso concludeva:
— Dirò un’eresia, dirò, ma a me sembra che Domined-
dio,  questa  volta,  non  faccia  le  cose  bene…  Perché
prendersela con una povera creatura?… c’è tanta gente,
che, se gli mandasse la morte, sarebbe un guadagno per
loro e per gli altri… —
Povero Rafaele! Anche lui era un’idea fissa della donna.
Del resto, non era semplice curiosità che spingeva il vi-
cinato  a  interrogare  la  madre  di  Salvatore,  ma  anche
vero interessamento e vera compassione, perché i  Ca-
tolghín,  in  generale,  erano  ben  voluti,  specialmente  i
giovani. Ed era ben raro, per esempio, il caso che As-
sunta fosse costretta ad affacciarsi, per cacciare una frot-
ta turbolenta di ragazzi che facessero il chiasso sotto le
finestre; perché le comari, appena ne vedevano radunar-
si, avevano cura di allontanarli esse, distribuendo anche
qualche scappellotto ai meno ubbidienti.
— C’è tanto posto, c’è!… E andate via di qui, canaglia
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che non siete altro! Cosa vi strillate? l’anima? —
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La madre soltanto continuava ancora a illudersi,  scor-
gendo nel suo caro piccino qualche vago indizio di mi-
glioramento che la faceva sussultare.
— Ha il sonno piú tranquillo…; non lo vedete? La fron-
te gli scotta meno… —
Salvatore, con l’anima già attenagliata dalla disperazio-
ne, per ciò che anche quella sera aveva ripetuto il medi-
co  nell’andarsene,  si  fece  forza  assecondandola  nella
sua folle fiducia, e ne profittò per indurla a gettarsi sul
letto della madre, nella camera di là.
— Va’ a dormire, tu, ché ne devi aver bisogno…; e an-
che voi, mamma… Qui ci resto io. —
Con qualche pena le due donne, specialmente Serafina,
si piegarono, dopo essersi fatte promettere che alla mi-
nima novità le avrebbe chiamate; perché, per esser piú
pronte, si sarebbero buttate sul letto cosí bell’e vestite.
Quanto durò quell’interminabile veglia? Al giovine par-
ve eterna. Seduto al capezzale, nella scarsa luce saltel-
lante del lumino a olio, posto per terra in un angolo, per-
ché non desse noja  al  piccolo malato,  egli  evitava  di
guardarlo, parendogli già che quella faccina bianca, im-
mersa nell’ombra projettata dall’armadio frapposto, so-
migliasse troppo alla morte. Gli ronzava nell’orecchio,
ripercotendosi nel cervello, il lieve sibilo che usciva dal-
la povera boccuccia semiaperta, riarsa dalla febbre; ed
egli, ch’era rimasto sempre impassibile nelle notti burra-
scose, quando il vento, fischiando e imperversando, fa-
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ceva scricchiolare quelle quattro tavole galleggianti nel-
la solitudine e nelle tenebre, a due diti dall’abisso, tre-
mava ora all’approssimarsi del pericolo non suo, contro
il quale niente valevano la perizia dell’occhio e il vigore
del polso.
Una volta sola Fortunatino parve uscire da quel sonno
greve, e guardatosi attorno e non vedendo la madre, co-
minciava  a  piangere;  ma  si  quietò  subito,  quand’egli
ebbe prese tra le sue quelle povere manine scarne e ar-
denti, ninnandolo con delicatezza materna, finché non si
fu assopito di nuovo.
In quel momento, Serafina sognava che il florido bimbo
biondo e ricciuto era sceso dal quadro dell’altare, là nel-
la solitaria chiesola del porto, ed era venuto dal suo, che
piangeva, piangeva; l’aveva preso per la mano, e l’ave-
va condotto alla bella immagine sorridente, dai mansueti
occhi a mandorla, che si curvava verso di lui per abbrac-
ciarlo.
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Quell’anno i marinai si preparavano a solennizzare piú
degnamente del solito la festa del porto, che cade la ter-
za  domenica  di  giugno,  annunziata  dal  doppio  chiac-
chierino delle campane fino da nove giorni avanti. Le
messe, cominciate all’alba, si succedevano senza inter-
ruzione  l’una  all’altra,  richiamando  ogni  volta  nella
chiesola  tappezzata  di  voti,  cosí  solitaria  per  tutto
l’anno, una gran folla di gente. I giovani, addossati al
cancello di legno, dopo la porta, ciarlavano poco divota-
mente, sbirciando di là le ragazze, qualcuna delle quali
si  voltava  spesso indietro,  dal  luogo dov’era inginoc-
chiata. E le comari malignavano e si scandalizzavano:
— Guarda la Stella… Gli verrà il torcicollo.
— E lui, laggiú? pare che gli si faccia male a momen-
ti…
— Chi? chi?
— Cesarino, il figlio della Brutta…
— Ma…, non faceva l’amore con il figlio dell’Augusta?
— Eh, eh! roba vecchia; ne cambia uno al mese…
— Uh! A momenti, si buttano un bacio… Se questo è il
modo di star in chiesa…
— State zitta, state zitta! Io dico, che…
Dall’altare della Madonna delle grazie, dove allora cele-
brava la messa della comunione un pretino minuscolo,
che spariva quasi sotto l’ampia pianeta bianca a fioroni
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d’oro, mentre il camice, troppo lungo per lui, mal tratte-
nuto dal cingolo intorno alla vita, gli scendeva da una
parte strisciando sulla predella, i buoni occhi a mandorla
dell’immagine miracolosa guardavano pieni d’indulgen-
za, come veri occhi vivi nella luce saltellante delle sei
candele accese.
Il chierico diede il segno dell’elevazione. La voce del
campanello squillava ora nitida nel silenzio perfetto, al
di sopra delle teste curve, levandosi insieme all’odore
acuto del lauro sparso per terra e scalpicciato da tanti
piedi.
Assunta era là anch’essa, inginocchiata vicino a un con-
fessionale, con la corona tra le mani, sgranando le sue
avemarie l’una dopo l’altra con un gran movere affretta-
to di labbra, dalle quali la preghiera usciva come un bi-
sbiglio sommesso.  Pregava con piú fervore del solito,
perché quella mattina, non ostante le parole del vecchio
medico, il bimbo pareva che stesse tanto tanto meglio.
Per  la  prima volta  dopo la  malattia  aveva  chiesto  da
mangiare, e lui, che faceva dei pianti per ingollar quei
pochi cucchiai di brodo, quel sorso di marsala che gli
dovevano mandar giú quasi a forza, s’era mangiata la
sua pappa proprio con appetito, e poi s’era bevuto del
latte  e  ne  avrebbe  preso  anche  dell’altro,  ma  non
gliel’avevano dato per paura di appesantirgli troppo lo
stomacuccio. Oh, se fosse stato vero! Succede tante vol-
te, che della gente spedita, cos’è cosa non è, la vedi ri-
farsi quando meno te l’aspetti, e ridersela poi in barba ai
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dottoroni!
Il  miglioramento pareva tale, che la donna non aveva
avuto scrupolo d’allontanarsi da casa, spinta dal deside-
rio di sentir la messa e piú dalla curiosità di assistere
alla comunione, che si sarebbe celebrata con piú pompa
degli anni scorsi. E mentre le labbra pregavano, gli oc-
chi erano fissi sui banchi addobbati d’un drappo rosso e
ricoperti con una candida tovaglia, che, disposti in cer-
chio verso l’altare, accoglievano i comunicandi.
Da una parte le femmine, tutte pompose nei loro vestiti
bianchi,  con  in  testa  il  lungo  velo  che  le  avvolgeva
come in una nuvola, e gli occhi sul piccolo libro nuovo
delle Massime eterne; dall’altra i maschi, meno divoti e
raccolti, tanto che spesso le madri e le sorelle, inginoc-
chiate dietro a loro, erano costrette ad ammonirli perché
non girassero in qua e in là quegli occhiacci furbi, ri-
chiamandoli alla santità dell’atto che stavano per com-
piere.
Assunta li conosceva tutti, uno ad uno, quelle bambine,
quei monelli soliti a star per la strada scalzi, arruffati,
turbolenti, con gli abiti a sbrendoli, con la faccia e le
mani piene di sucidume; e li esaminava con cura, faceva
confronti,  partecipava  sottovoce  le  sue  osservazioni  a
qualche comare vicina.
— Che lusso, eh? quella Marietta! Manco se fosse la fi-
glia di Torlonia…
— E poi, piangono che non ci hanno da mangiare, non
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ci hanno… Quando non si può, non si può; bisogna la-
sciarla da parte, l’ambizione…
—  Guardate  la  cosa…,  come  si  chiama?…  la  terza,
dopo la Sdentata…
— Chi, la Michelina?
— Già. Senza nessuna grazia…
— È un sacco addirittura. Come si fa, a mandarla cosí?
— E la figlia della Romana? Ha tempo a pettinarsi alla
moda! è sempre uno scimmiotto.
— Andatelo un po’ a dir alla madre! Le bellezze sono
tutte le sue… —
Finita la messa, la gente sfollava, continuando a com-
mentare per strada ciò che aveva veduto,  e  gli  scialli
nuovi, i grandi fazzoletti da testa e da spalle, gli abiti dai
colori vivaci si spiegavano al sole, aggiungendo gajezza
ai discorsi rumorosi, interrotti da cordiali scoppi di riso.
Passavano sotto le finestre le frotte festose, e vibrava e
s’allargava nel cielo purissimo il doppio chiacchierino
dal campanile della chiesola, e le barche, allineate nel
porto, parevano piú linde dei solito, e portavano tutte a
prora il «pelliccione» variopinto. Era cosí dolce l’aria,
che Serafina s’arrischiò a schiudere le imposte, lascian-
do che dal breve spiraglio entrasse un raggio di sole an-
che in quella cameretta, dove da tanto tempo non aveva
potuto fare la sua comparsa gioconda, quantunque spias-
se e spiasse pazientemente dietro la fila dei vecchi ailan-
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ti rinverditi.
Paterniano, il nonno, quando, come al solito, passò da
casa della figlia per sapere cosa ci fosse di nuovo, affac-
ciandosi alla porta, restò ben lietamente sorpreso di ve-
der  il  nipotino tutto  avviluppato in  uno scialle,  tra  le
braccia della madre, che lo faceva passeggiare per la ca-
mera.
— Ohé, ohé! Che novità sono queste? Andiamo meglio,
eh? andiamo?… Ma guardalo se non sembra un altro, da
jeri! —
E tutto soddisfatto volle condurre fuori con sé anche il
genero, che per la prima volta non si oppose. Diamine!
era o non era la festa di loro marinai? Già che le cose si
mettevano bene, via, una boccata d’aria e due chiacchie-
re con gli amici se le poteva finalmente permettere sen-
za rimorsi.
Uscirono sulla strada, dove l’animazione cresceva sem-
pre, essendo cominciato il viavai per motivo della cresi-
ma, che metteva in scompiglio mezzo porto. Da per tut-
to si vedevano girare di quegli omettini goffamente infa-
gottati in un abituccio di velluto verde o turchino, con la
giacca stretta intorno alla vita per mezzo d’una cinta di
pelle, il berrettino di velluto con una gran fibbia da par-
te, le corte calzettine bianche che lasciavano nudo il pol-
paccio, e in mano il bastoncino da passeggio. Da una ta-
sca faceva capolino con una punta il fazzoletto bianco,
che avrebbe dovuto servire, piuttosto che al naso, per
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stenderlo poi sotto i ginocchi, perché non si sciupassero
i calzoncini buoni.
Altri, vestiti per la prima volta «da uomini», con i calzo-
ni lunghi, benché impacciati nel colletto bianco, al quale
non  erano  avvezzi,  si  pavoneggiavano  comicamente,
cercando di mettere ben in mostra la catena dell’orolo-
gio, regalo dei santoli, che li seguivano impettiti, fieri
dei  bisbigli  di  ammirazione  che  suscitavano  nel  loro
passaggio.
Salvatore e il suocero sguisciavano tra gruppo e gruppo,
scambiando una parola con uno, una manata amichevole
con un altro, e per la prima volta dopo tanto tempo si
sentivano tutt’e due come piú leggeri.
— Vi ci vogliamo anche voi, oggi, con la carrozza dei
paroni… Siamo in cinque; s’ha da star allegri, chió!…
—
Il Prencesvalle si  schermiva. Non per niente, ma solo
perché alla sua indole, poco spendereccia e compagno-
na, non andavano troppo a genio quegli scarrozzamenti
in comitiva, su e giú per la città, sdrajati gravemente,
con il sigaro in bocca, a cantare e schiamazzare proprio
sul muso delle guardie. Piuttosto, si sarebbero trovati in-
sieme, da Mialín, o in qualche altro sito, a berne un bic-
chiere di quello buono.
Ma dopo mezzogiorno, tornando a casa, il giovine trovò
Serafina e Assunta tutte sottosopra, perché le cose ave-
vano bruscamente cambiato d’aspetto.
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Il piccino era stato preso da un vomito cosí violento, che
pareva  lí  lí  per  esserne  soffocato,  e  restava  poi  cosí
esausto, che s’abbandonava come un cencio sui ginoc-
chi della madre.
— Madonna santa! il medico, il medico! correte a chia-
mare il medico! —
In due salti, Salvatore fu in città. Per colmo di sfortuna
non gli riuscí di trovarlo, perché a casa del dottore vec-
chio gli dissero che, volendosi godere la magnifica gior-
nata, era andato in campagna, a un suo villino, da dove
non sarebbe tornato certo prima dell’avemaria.
Girò, frugò, tempestò per trovarne un altro, ma inutil-
mente: nessuno volle scomodarsi per una creatura, che
non era nemmeno della propria condotta, dicendogli di
rivolgersi al dottore del porto.
Con il sangue già caldo, non sapendo che altro fare, si
piegò all’ultimo tentativo e andò in cerca di quello, de-
ciso altrimenti a fare uno scandalo: e lo trovò sulla porta
d’una farmacia,  intento a  occhieggiare  le  ragazze  che
tornavano dall’ultima messa del Duomo.
— Sa, sor dottore… Quella creatura, che lei vide qual-
che giorno fa…, e dopo non c’è tornato piú…
— Ah! E non c’è venuto, invece, il  dottor Sabelli?…
Andate da lui.
—  È  fuori,  in  campagna…  Quella  creatura  sta  peg-
gio… —
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II medico si strinse nelle spalle, come per dire: «E io
cosa ci posso fare?» ma invece rispose:
— Va bene; ci verrò.
— Bisogna che ci  venga subito…; non c’è tempo da
perdere, — seguitò il giovine con voce quasi minaccio-
sa.
Il medico fu sul punto di risentirsi, ma pensò ch’era me-
glio evitare una scenata in pubblico, e, sebbene contro
voglia, s’indusse a seguirlo.
— Che gente! — pensava strada facendo: — t’incomo-
dano, strepitano se non ci vai, e poi… non ti fanno un
ette di quello che ordini… E tutto questo, per un mar-
mocchio,  come se di  figli  ci  fosse carestia… Ci vuol
tanto a farne un altro? —
Giunsero alla casetta, in fondo al porto: la trovarono af-
follata di donnicciole accorse da tutto il vicinato, intente
a confabulare con Assunta.
— Fuori tutti, fuori tutti! — disse il medico; e Paternia-
no, già accorso anche lui, s’incaricò d’eseguir l’ordine,
quantunque suscitasse un gran mormorio di malconten-
to.
Ah, quel medicaccio giovine! com’era sgarbato e anti-
patico! Aveva paura, forse, che gli sporcassero il vestito
chiaro d’estate?
Il bimbo stava sempre sui ginocchi della madre, come
assopito, ma di tratto in tratto agitava le manine strin-
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gendole a pugno, e il  suo scarno corpicino sussultava
per tremori improvvisi, mentre il singhiozzo pareva che
gli rompesse il petto.
Al  dottore  bastò  un’occhiata  per  convincersi  che  non
c’era piú da far niente; tuttavia lo esaminò a lungo, toc-
candogli la fronte e il polso e contando i battiti del cuo-
re; poi cavò fuori la carta e scrisse qualche parola con il
lapis.
— Questo, un cucchiaino ogni quarto d’ora: portatevi
una bottiglietta… Cercate di ajutarlo, e, sopra tutto, che
stia riposato. Lo tornerò a vedere, verso un’ora di not-
te… —
E se n’andò. Non sarebbe, no, tornato, né a un’ora di
notte, né mai; tanto sarebbe stato inutile.
Appena partito il medico, Salvatore si cacciò in testa il
cappello, e presa la ricetta, uscí anche lui, per tornar in
città  a  farsela  spedire.  Ma Assunta,  che  aveva le  sue
idee, dopo aver gironzolato un pezzo per casa, non vo-
lendone parlare davanti a Serafina, riuscí finalmente a
metter  a  parte  del  suo  progetto  Paterniano,  che  nella
confusione s’affaccendava lui pure di qua e di là senza
concludere nulla.
— Se  ci  facessimo  venir  Pansabella… Cosa  ne  dite,
voi? —
Il calafato, con i bracci ciondoloni lungo l’abito festivo,
cosí in disaccordo con la tristezza sincera della sua fac-
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cia bonaria, si strinse nelle spalle senza rispondere.
L’altra incalzò:
— Alla fin dei conti, cosa ci si rimette? Sarà una prova!
… Dal momento che quell’altro… l’ha spacciato…
— Fate un po’ voi, fate, — borbottò Paterniano, voltan-
dosi bruscamente per nascondere gli occhi che gli lucci-
cavano: — io non mi c’impiccio, perché, tanto… —
Allora Assunta uscí in fretta, almanaccando dove avreb-
be potuto scovare Pansabella, per condurlo a casa prima
del ritorno del figlio, e si diresse verso l’osteria di Mia-
lín, che nei giorni festivi si poteva dire il suo quartier
generale.
Davanti  alla  porta,  all’ombra  d’una vecchia  vela  fuor
d’uso, sostenuta da pali, quattro marinai vestiti da festa,
con le cravatte rosse dalle lunghe code svolazzanti e il
cappello  calcato  sull’orecchio,  giocavano  a  mora  con
grande accanimento. Nell’interno, l’osteria era vuota del
tutto. Che fosse, invece, sul molo di là della marina pic-
cola, a veder le partenze di quelli che andavano a far
l’immancabile  passeggiata  in  mare,  pagando un soldo
per uno?
Assunta si spinse fino là, facendosi largo tra la folla che
diveniva sempre piú fitta. C’era tutta la popolazione del
porto, accresciuta da molta parte di quella della città, ed
altra ne arrivava continuamente; sicché, per la ristrettez-
za del sito, non era facile girare. Proprio in quel momen-
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to una comitiva di ragazze s’accingevano a scendere in
uno dei battelli, attirando l’attenzione dei piú vicini con
i  loro strilli  acuti,  per  la  paura  di  quel  passo,  mentre
s’abbrancavano bene strette ai bracci vigorosi del giovi-
ne battelliere, che le ajutava ad una ad una. Altre grida
venivano da un battello partito allora, carico anch’esso
di donne, impaurite perché la leggera imbarcazione, per
il peso mal distribuito o per qualche movimento troppo
brusco, si  piegava tutta da una parte quasi rasentando
l’acqua. Da ogni direzione le bianche vele a punta anda-
vano e venivano, s’incrociavano, s’accompagnavano: e
sotto il sole sfolgorante il mare azzurro risonava di voci
e di risa insolite, di chiamate festose, di liete canzoni.
Non essendo  possibile  spingersi  piú  oltre,  Assunta  si
fermò, e si diede a scandagliare attorno, nella speranza
di riuscire a scorgere l’introvabile Pansabella: ci doveva
essere certo, come tutti gli altri; ma come scovarlo tra
quella baraonda? A poca distanza da lei un gruppo di
giovani portolotte passavano in rivista, senza cerimonie,
una cittadina curiosa in cappellino e strascico, e squa-
drandola dal capo ai piedi ne dicevano d’ogni colore,
alle spalle di quel figurino ambulante.
— Cosa s’è messa, sulla testa? una scodella?
— Senti come sprofuma!
— Che sia un ufficiale?… Porta tanto di galloni…
—  Oh,  Dio,  oh,  Dio!  Le  acciaccano  tutto  il  vestito
bono…
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—  E  state  un  po’ zitte!  Eccola  che  ci  guarda  con
l’occhialino…
— Ah, ah, ah, ah!… —
Assunta, che non poteva vedere nessuna del gruppo, tra-
salí  riconoscendo  nelle  parole  dell’ultima  la  voce  di
Menca. Macchinalmente si allontanò di lí, si aggirò an-
cora un poco tra la folla, e alla fine, disperando ormai di
venirne a capo, e indispettita di quell’allegria che le ru-
moreggiava intorno, si decise a tornar a casa.
Durante la sua breve assenza, nessuna novità: il piccino,
sempre come assopito, stava sui ginocchi della madre,
che con lo sguardo fisso in lui ricacciava indietro le la-
grime e  i  singhiozzi  e  quasi  tratteneva il  respiro,  per
paura di turbarlo; e Paterniano, in piedi davanti alla fi-
nestra, ostentava di guardar di fuori, certo perché la fi-
glia non gli leggesse nel viso ciò che aveva nell’anima.
Tornò poco dopo anche Salvatore,  con la medicina:  e
per tutti  quegl’infelici  continuò sempre piú intenso lo
strazio della triste attesa, mentre la giornata di festa vol-
geva ormai al termine.
Il sole non spiava piú tra il fogliame degli ailanti rinver-
diti ed era già sceso dall’altra parte, dietro le colline, ac-
cendendo ancora qua e là con i rossi bagliori del tra-
monto le azzurre acque del mare tranquillo. Giú, nel lar-
go intorno alla torre della lanterna, il concertino inco-
minciava allora a sonare, intanto che una folla rumoro-
sa, addensandosi sempre piú nell’ombra rapida del cre-
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puscolo, con qualche fischio isolato e potente dimostra-
va l’impazienza che cominciassero i fuochi d’artifizio.
— Oooh! Oooooh! —
La striscia  luminosa  d’un razzo,  che  guizza  sibilando
nel cielo, dà il sospirato segnale. Pum! pum! Ecco i col-
pi  secchi  delle  bombe,  che  frullando  s’innalzano  a
piombo, per ricadere in fantastiche e variopinte piogge
di fuoco, e si moltiplicano, s’intrecciano in stelle gigan-
tesche,  o  si  convertono  in  una  fuga  di  serpentelli  fi-
schianti,  con  grande  giubilo  degli  spettatori,  grandi  e
piccini.
Pa! pa! pa! pa!… pa! Tutti stanno con il naso all’aria e
contano il numero degli spari.
— … Tre…, quattro…, cinque…
— No, che sono stati quattro!
— Sono stati cinque, ti dico! sei sordo?
— Erano due bombe, sparate insieme…
— No; era tutt’una…
— Oh! questa è stata grossa davvero!
— Mamma mia, che botta!…
— Brustoline! Sementina bona, brustolina calda…
— Rico, sta’ vicino a me…; non ti muovere, sai? —
Ecco un pallone di carta, raffigurante una vecchiaccia
dalla gobba mostruosa.
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— Ammazzala, quant’è brutta!
— To’! pare la Peppa di Quaglia…
— È Barilón! è Barilón vestito da donna… —
La figura grottesca ondeggia, barcolla; alla fine prende
l’andata e si eleva rapida, seguíta da centinaja d’occhi
ansiosi e curiosi, che l’accompagnano finché s’è ridotta
un punto quasi invisibile.
Ecco un altro pallone, enorme, tutto illuminato a varî
colori:  ma, a pochi metri da terra, il  fragile involucro
s’infiamma..
— Bravo, sor Giovanni!
— Non gli ha saputo dare l’andata, non gli ha!…
— È stato che la padella pesava troppo, invece…
— Bis! bis!
— Ziiiii! ziiiii…! —
E un uragano di fischi e di scherni accoglie, da parte del
pubblico contrariato e deluso, l’infelice riuscita.
Salvatore,  accovacciato presso il  piccino steso sui  gi-
nocchi materni, teneva il polso destro di lui, ascoltando-
ne i battiti sempre piú lenti e irregolari. A un tratto, non
sentí piú nulla: ne incolpò l’imperizia delle sue grosse
dita callose e poco sensibili. Attese se mai riuscisse a ri-
sorprendere l’impercettibile pulsare del sangue nelle ar-
terie: niente. Allargò le dita, abbandonò la piccola mani-
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na scarna: il braccio ricadde pesantemente, come cosa
morta.
Allora comprese. L’anima gli corse alla gola. Volle man-
dar un urlo: non ci riuscí.
S’alzò in piedi, con un ronzio nelle orecchie, con un ba-
lenio negli occhi: gli pareva d’aver ricevuto un colpo di
mazza sul cervello.
Vacillando come un ubbriaco si allontanò in silenzio, ri-
fugiandosi nel vano della finestra, con gli occhi rivolti
di fuori.
Trascorse cosí qualche minuto.
Serafina, piú calma di tutti in apparenza, essendo il tem-
po di dar la medicina, chiamò la madre che gliela por-
gesse; e poi che l’ebbe avuta, s’industriava d’introdurre
il cucchiaino nella bocca del bimbo, i  cui denti erano
cosí serrati, che il liquido si versava all’esterno.
— Sii buono, cocco! apri la boccuccia, su, apri la boc-
cuccia… —
Allora Salvatore si voltò.
— Lascialo in pace; cosa lo tormenti a fare? —
Ella guardò il marito e gli vide gli occhi pieni di lagri-
me; ma non dubitò di niente, perché non era la prima
volta,  in quei giorni,  che lo  vedeva piangere.  Riprese
quindi come prima a cullare delicatamente il suo Fortu-
natino e accostando adagio adagio la bocca alla sua fece
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per baciarla.
Quelle labbra ormai fredde la sgomentarono: riguardò il
marito,  riaccostò la  bocca;  l’orribile  dubbio le  balenò
improvviso  davanti.  S’alzò  di  scatto,  corse  verso  il
lume: guardò quella povera faccina bianca bianca, ormai
irrigidita per sempre, si curvò con l’orecchio sul petto
del cadaverino per sentire se il  cuore battesse ancora,
accostò di nuovo la bocca alla bocca per sorprenderne
l’alito; e quando la certezza orrenda la vinse, si diede a
coprirlo di baci furiosi, mandando un altissimo urlo:
— Fortunatino! Fortunatino!… Non mi senti piú? Pove-
ro cocco mio, povero cocco mio!… —
Accorse Salvatore, accorsero Paterniano e Assunta; vol-
lero levarglielo, ma non ci riuscirono: ella lo stringeva
al petto chiamandolo con i nomi piú dolci, vezzeggian-
dolo con le piú tenere espressioni d’amore. Poi, come
presa da un impeto di  follia,  s’avventò verso la  fine-
stra…
Ma la trattennero a tempo, e toltole a viva forza il corpi-
cino esanime, lo accomodarono sul letto.
Nella serena notte stellata giungevano, dal largo intorno
alla lanterna, le note del concertino, confuse ai battimani
della  folla,  salutante  la  grande scappata  di  razzi  e  di
bombe che segnava la chiusura dei fuochi.
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Dopo un seguito di splendide giornate in cui i raggi del
sole cominciavano a scottare fin troppo, per uno di quei
capricci bizzarri da cui alle volte si lascia vincere la sta-
gione, come una bella donnina nervosa, sembrava quasi
d’esser tornati in febbrajo. Le foglioline piú tenere degli
alberi,  alcuni  dei  quali  in  fiore,  pareva che si  rannic-
chiassero le une contro le altre, stupite di quel brusco
passaggio  dal  caldo  precoce  dei  giorni  avanti  all’ina-
spettato ritorno del freddo, da esse non conosciuto anco-
ra, e grondavano la pioggia che sottile e fastidiosa scen-
deva crepitando.
Il  porto  semivuoto,  essendo  partite  nella  mattinata  la
maggior parte delle barche, contribuiva ad accrescere il
senso di desolazione che spirava da ogni cosa.
La Maria e la Provvidenza erano via anch’esse, perché
Salvatore era stato preso da un bisogno irresistibile di
allontanarsi, di fuggire al largo, là, sul mare nebbioso,
per non assistere all’ultima tristissima scena del tristissi-
mo dramma; per non trovarsi al momento in cui sareb-
bero venuti a prendergli il suo piccino e portarlo via per
sempre.
Aveva deciso di partire senza rivederlo. Quando tutto fu
all’ordine a bordo ed egli si fu messo i panni da fatica,
s’era già avviato per uscire, quasi di  nascosto:  ma, al
momento di varcare la soglia, l’aveva vinto la smania di
baciarlo un’ultima volta; e aveva risalito le scale, s’era
accostato al letto, aveva tolto il lenzuolo che nasconde-
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va la faccia del morticino e l’aveva coperta di baci e di
lagrime.
Anche questa volta, quindi, toccò a Paterniano il triste
ufficio di andare in Comune a dar la denuncia e di pren-
dere con il parroco gli accordi per il piccolo mortorio.
Il  brav’uomo voleva che la figlia s’allontanasse e che
andasse da qualche vicina, o magari a casa di lui; ma
non gli fu possibile ottenerlo. Ella stessa volle attendere
all’ultimo abbigliamento del povero piccino. Ella stessa
volle lavarlo,  rivestirlo delle cosucce migliori:  poi  gli
accomodò le manine sul petto,  mettendogli  tra le dita
una corona, la sua, quella che aveva recitato tante volte
per lui, davanti all’altare della solitaria chiesola; e rima-
se anche quando venne il falegname, con la piccola cas-
sa tutta bianca e la croce nera sul coperchio, perché nel
mettercelo non gli sciupasse niente e ce l’accomodasse
dentro con garbo.
Le comari piú amiche, venute per ajutare e far compa-
gnia a lei, non avevano altro che dire della bellezza di
quella faccina bianca, piú bianca della cera, con una sfu-
matura  rosea  sulle  guancette.  Alle  volte,  per  qualche
gioco di luce delle due candele che gli ardevano a lato,
pareva  che  la  boccuccia  semichiusa  respirasse  ancora
nella calma del sonno.
Il falegname, messo a posto il coperchio, s’accingeva a
batterne addirittura i chiodi, ma la povera madre si op-
pose con disperata energia; e quell’omaccio quasi perpe-
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tuamente avvinazzato,  che,  carico di  figli,  non capiva
come il perderne uno potesse chiamarsi una gran disgra-
zia, se ne andò borbottando e stringendosi nelle spalle.
Che razza d’idee! Non era lo stesso, o prima o dopo?
Poteva provare a soffiargli, per vedere se il marmocchio
sarebbe risuscitato.
S’avvicinava l’ora,  in cui  dovevano venir  a prenderlo
per portarlo in chiesa; e Paterniano pregò le comari di
risparmiare a Serafina quell’ultimo strazio.
Non servirono né artifizi, né preghiere. Bisognò toglier-
la di là a viva forza, smaniante e piangente. Ma, a pochi
passi dall’uscio, ella riuscí a svincolarsi, rientrò a casa
di corsa,  risalí  le  scale,  s’avvinghiò stretta stretta alla
cassa dove Fortunatino giaceva.
— Cocco mio  bello,  cocco mio santo!  Vengo con  te
anch’io!… —
Giunse il beccamorto, uno solo, trattandosi di cosí poco
peso, e dietro a lui il cappellano, con la greca sulle spal-
le, dall’apertura della quale si scorgeva appena il bianco
della cotta.
E la separazione avvenne.
Il becchino prese sotto braccio la piccola cassa ricoperta
d’un drappo bianco, sopra il quale posava una ghirlan-
detta  di  fiori  freschi,  e  reggendo  con  l’altra  mano
l’ombrello, s’avviò insieme al prete, che recitava le pre-
ghiere.
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— Anche il tempo ci s’è messo! anche il tempo!… —
pensava Assunta in piedi sulla porta, accompagnandoli
con gli occhi pieni di lagrime, mentre già sparivano nel-
la precoce oscurità del tramonto piovoso.
Da dietro  la  finestra  chiusa  della  sua  camera,  Menca
vide passare il minuscolo corteo, e non poté frenare un
segreto impulso quasi di compiacenza, che fosse sparito
il frutto dell’unione non sua; ma se ne pentí subito, pen-
sando allo strazio che forse anche in quel momento, lag-
giú, in mezzo al mare, Salvatore provava per quella per-
dita.
Nessuno incontrarono nel breve percorso per la malin-
conica strada lungo il canale, fuori d’un chiassoso grup-
po di setajole, che tornando alle case ridevano e scher-
zavano sulla pioggia che inzuppava le loro vesti e sul
fango in cui sguazzavano le loro piccole pianelle.
— Un angelo, un angelo! Di chi sarà?… —
Per guardare le ragazze, il beccamorto, non badando a
dove metteva i piedi, inciampò e fu sul punto di cadere;
e siccome nella scossa la ghirlandetta era caduta, una di
quelle la raccolse dal fango e la rimise al suo posto.
Giunsero  cosí  alla  chiesola,  ancora  tutta  fragrante
d’incenso e  di  lauro,  e deposta  la  cassettina sopra un
piccolo catafalco, se ne andarono in fretta, perché il sa-
grestano,  essendo ormai notte,  li  aspettava sulla porta
per  chiudere,  brontolando  e  agitando  il  mazzo  delle
chiavi.
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E Fortunatino rimase,  finalmente,  solo con quell’altra
madre, dai grandi occhi a mandorla e dal sorriso pieno
di dolcezza, e con il bambinello roseo e ricciuto, che, al-
zando verso di lei la bionda testina luminosa, tentava di
carezzarla, come tante volte aveva fatto anche lui alla
sua.
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La lancia procedeva a fatica, sotto la spinta dei lunghi
remi. Il mare, un po’ arruffato dal vento di libeccio che
soffiava  dalla  mattina,  faceva  sentire  la  sua  voce  dal
l’ombra in cui era avvolto, e ritardava la corsa del bat-
tello, con le onde che lo urtavano di sbieco.
I due marinai, senza scambiarsi parola, vogavano in pie-
di per fare maggior forza, curvandosi sul remo quasi a
toccarlo con il petto, mentre aguzzavano gli occhi av-
vezzi al bujo.
— To’! la lanterna.
— Accidenti anche al garbíno! ci siamo fatti portare. —
Con due colpi vigorosi, mentre l’altro sciava, il marina-
jo di poppa fece cambiar direzione alla lancia, mettendo
la prora sottovento; poi raddoppiarono la lena per rigua-
dagnare il tempo perduto.
Essi non intendevano entrare in porto, mirando invece a
prender terra in qualche punto remoto, lungo la spiag-
gia; e il perché di questo bisognava domandarlo alle tre
balle, due di zucchero e una di caffè, stese nel fondo,
mal dissimulate sotto alcuni canestri di pesce semivuoti.
Portavano del contrabbando; e sarebbe stata buffa che,
senz’accorgersene, fossero andati a cascar proprio nella
bocca dei finanzieri.
Quello era già il terzo viaggio che facevano, prendendo
la roba dalla Staffetta, che aveva messo in panna a qual-
che chilometro, e scaricando sulla riva, dove c’era chi
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aspettava.
Vogavano in silenzio, piú per l’abitudine, che per la pre-
occupazione  del  pericoloso  mestiere  al  quale  oramai
avevano fatto l’osso, pensando con un senso di ramma-
rico che a loro, poveri diavolacci, sarebbero toccati solo
pochi soldi, mentre il guadagno maggiore sarebbe anda-
to al padrone del carico, e al sor Antonio, il droghiere,
che rilevava la roba a un insolito buon mercato, per ri-
venderla poi a prezzo comune.
— È il vento, — disse l’uno al compagno, che, indu-
giandosi sul remo senza ritrarlo dall’acqua, aveva piega-
to la testa da una parte, per cogliere un rumore sospetto.
Ma Boccarossa alzò le spalle, perché conosceva per pro-
va la bontà del suo orecchio infallibile, e borbottò:
— Ci siamo! È il vaporino della finanza… —
Si vedeva infatti il piccolo punto luminoso del fanale, sí
e no, a intervalli, nascosto dalle onde, in mezzo al cui
rumore uniforme si poteva distinguere quello dell’elica.
— Viene in qua… Siamo fritti!
— Bisogna non farsi vedere… —
Lasciarono andare i  remi,  che l’acqua spinse contro i
fianchi del battello, e si accovacciarono per dar meno
campo agli occhi maledetti dei «presentini».
Trascorse cosí qualche minuto, piú lungo d’un secolo:
ma la fortuna li protesse, e il vaporino passò a poche
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braccia da loro senza vederli, dileguandosi nell’oscurità.
L’avevano scampata bella! Ma, che avessero avuto qual-
che spia? Perché, che Dio gliela mandasse buona! anda-
vano proprio nella direzione della Staffetta.
Cosí ripresero a vogare, impazienti di arrivar alla spiag-
gia ormai non lontana, dove il Grosso s’incominciava ad
arrabbiare per la lunga attesa.
Era passato un bel pezzo, da quando avevano scaricato
per la seconda volta, e ancora non si rivedevano. A conti
fatti, libeccio o non libeccio, un’ora ad andare ed una e
mezzo a tornare, ce n’era piú che a bastanza.
Il male era che non avevano tempo da perdere, perché in
agosto le notti sono corte, e stava poco per albeggiare.
Con la schiena contro un mucchio di ghiaja, il marinajo
fumava a lunghe tirate, scandagliando il cielo. Era av-
vezzo, lui, a leggerci le ore meglio che sopra un orolo-
gio; ma quella notte, essendo coperto, non ci si racca-
pezzava troppo bene. A giudicare, però, dal sonno che
aveva  a  dosso  il  compagno,  doveva  essere  tardi:  per
quanti sforzi facesse, ogni tanto la testa gli ciondolava
sul petto.
Quando s’è stanchi, il vento, il mare, l’oscurità sono dei
terribili  complici,  capaci  di  giocar  qualunque  brutto
scherzo.  Del  resto,  quante  notti  simili  già  passate,  e
quant’altre da passare, sempre con la prospettiva d’esser
messo, una volta o un’altra, con il muso all’inferriata! E
meno male se, in compenso, il  maledetto mestiere gli
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avesse fruttato un certo benessere; ma invece lui restava
sempre un povero cane, obbligato ad arrabattarsi tutto il
santo giorno per non morir di fame…
Barboncino, invece, il compagno che russava pacifica-
mente lí,  accosto a lui,  come se la ghiaja fosse il  piú
morbido dei materassi, quello sí che l’aveva saputa lun-
ga ed era riuscito a mettersi da parte un discreto gruzzo-
letto!
Nati e cresciuti insieme, avevano tutt’e due girato la rota
dei canapini, lungo la sponda a destra, fra la strada e il
canale, buscandosi alla fine della settimana molti scap-
pellotti e pochi centesimi, che la domenica si giocavano
tra loro alle piastrelle o alle palline, e che andavano qua-
si  sempre a finire tutti  nella saccoccia di Barboncino,
piú abile o piú furbo dell’amico. Poi avevano comincia-
to ad andar in mare, e cosí via via, passando per tutta la
trafila, s’erano fatti uomini, avevano preso moglie. Ma i
guadagni erano sempre magri, come quando giravano la
rota; solo che, invece di passare da tasca a tasca, s’ina-
bissavano nelle bocche e negli stomachi voraci della ri-
spettiva famigliola.
Quando si trovavano insieme, – e ciò era spesso, – i due
amici non finivano mai di lamentarsi della vita da cani
che dovevano condurre, raccontandosi scambievolmente
gli stenti con cui erano tutto il giorno alle prese; e piú
d’una  volta  avevano  mulinato  il  progetto  di  cambiar
aria, d’andarsene per qualche tempo in America, a ten-
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tarvi fortuna. Per parte sua, il Grosso sarebbe stato pron-
to a partire anche il giorno dopo, ma Barboncino, che a
parole sembrava il piú infervorato, in realtà non ci si de-
cideva  mai.  È  che  l’aveva  ben  saputa  trovare,  lui,
l’America, senza bisogno di passar il mare!
Un bel giorno, cos’è cosa non è, si sparge la notizia che
Barboncino, con altri tre o quattro, è stato messo in gat-
tabuja, come supposto complice in un famoso contrab-
bando di zucchero e di spirito. Se ne fece un gran parla-
re. Tutti volevano dir la loro, e andavano d’accordo solo
in questo: nel giudicar una gran porcheria che si mettes-
se dentro della gente, che, vero o non vero, non aveva
fatto nessun male. Avevano forse ammazzato qualcuno?
Alla fin dei conti, rubar al governo… Per guadagnar po-
che lire,  passar il  mare, con certi  tempi, sopra la lan-
cia…, si  sarebbero  meritati,  al  ritorno,  due  medaglie,
una di là e un’altra di qua; e invece…
Quando andò la causa, a Pesaro, fu citato un nuvolo di
testimoni; e anche il Grosso aveva ricevuto la sua carta
stampata. Ma sí! Già, non sapeva niente di niente, ma
anche se avesse visto con gli occhi suoi, sarebbe stato lo
stesso: acqua in bocca.
Tuttavia  i  contrabbandieri  furono  condannati,  perché,
bella forza! chi comanda vuole sempre ragione, e gli av-
vocati ci stanno a posta per imbrogliare il prossimo.
Ma dopo tre anni, uscendo di carcere, Barboncino non
era tornato al suo mestiere di marinajo, aprendo invece
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un’osteria, che, posta a due passi dalla città, era diventa-
ta il ritrovo di tutti gli sfaccendati, per giocarvi clamoro-
se partite a bocce, inaffiandole con parecchi bicchieri di
vino. La domenica, specialmente, la «Cantina adriatica»
rigurgitava d’avventori, ed era un andare e venire conti-
nuo di carrozze piene zeppe di allegre comitive, che fino
a sera si riversavano là, mentre i venditori di castagne,
di semi, di biscotti, aggirandosi tra la folla, crescevano il
frastono e la confusione con gl’inviti e le grida.
Ne doveva fare dei soldi l’ex-marinajo, e certo con mi-
nor fatica,  che quando salpava la rete o manovrava a
bordo della Nena. E allorché la mattina, sopra un biroc-
cino dipinto a bei colori vivaci e tirato da un brioso so-
marello, passava per andare in città a farvi le provviste
della giornata, piú d’uno degli antichi compagni lo guar-
dava con occhio invidioso, pensando che, in fin dei con-
ti, l’aveva saputa lunga, se era riuscito a raggranellare la
somma  per  l’acquisto  del  locale  e  per  le  altre  spese
d’impianto. Chi non si sarebbe sagrificato a star dentro
due, tre, anche dieci anni, pure di accomodarsi le costole
per l’avvenire?
Per conto suo, il Grosso avrebbe accettato a occhi chiu-
si; come, infatti, aveva accolto di cuore la proposta di
prender parte alle spedizioni notturne dell’amico, appe-
na che gliene aveva detto parola: perché, manco a dirlo,
l’oste della «Cantina adriatica» non se l’era sentita di ri-
nunziar a un mestiere cosí vantaggioso, che serviva mi-
rabilmente ad arrotondare i  guadagni del cassetto. Ma
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sí! quando la ruota non gira, non gira. E il Grosso, ad-
dossato al mucchio di ghiaja per ripararsi dal libeccio,
pensava  malinconicamente  che  non valeva  la  pena  di
passar notti  e notti  insonni,  sempre con il  cuore nelle
mani, per pochi soldi che non lo facevano certo meno
miserabile e tribolato.
Tenendo tra i denti la pipa spenta, il povero diavolo non
staccava gli occhi dal mare, aguzzandoli nel bujo, e per
la centesima volta malediceva in cuor suo la lentezza
dei rematori,  quando finalmente intravvide nell’ombra
la piccola massa nerastra della lancia che s’avanzava.
Portò una mano alla bocca, per mandare un piccolo gri-
do d’uccello notturno, e ricevuta la risposta, batté sulla
spalla al compagno addormentato, scotendolo ripetuta-
mente.
— Su, su; eccoli… —
Barboncino si scosse e balzò in piedi impaurito, perché
tra il sonno non aveva compreso.
— Chi! i presentini?
— La lancia, la lancia. —
Questa, infatti,  s’era ormai avvicinata, e mentre i  due
uomini le movevano incontro, approdava. Presto l’uno
dei marinai, che, lasciato il suo remo, stava in piedi a
prora, buttò il ferro sulla spiaggia e saltatovi subito an-
che lui lo conficcò nella ghiaja.
—  Credevo  che  il  garbino  v’avesse  portati  di  là…
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Com’è che siete stati tanto, siete stati? —
Boccarossa incrociò i polsi, come un uomo ammanetta-
to, e con la testa accennò verso il largo.
—  Bisogna  sbrigarsi,  gente!  Ci  sono  i  presentini  in
giro… —
E in poche parole raccontò lo sgradevole incontro.
In un attimo le balle passarono sopra il carrettino, dissi-
mulato dietro il mucchio di ghiaja; e il Grosso, prese le
stanghe, s’era già posta la cintura a tracolla e stava per
avviarsi, mentre Barboncino dava una mano alle ruote,
quando distinsero un rumore di passi che s’avvicinava.
Un altro contrattempo! Come nascondersi?
C’era a poca distanza una buca profonda,  scavata dai
brecciaroli: ci ficcarono giú il carrettino e s’unirono poi
agli altri due marinai, che, accosto al battello, facevano
mostra d’affaccendarsi a tirarlo meglio a riva, come se
fossero pescatori di tratta, in attesa del giorno per met-
tersi all’opera.
Un piccolo finanziere, con il fucile a tracolla e la rivol-
tella che gli saltellava sull’anca, veniva avanti a passi
frettolosi, proprio lungo la riva. Egli pensava a un ap-
puntamento, che quella notte stessa avrebbe dovuto ave-
re con una sua bruna bellezza; e malediceva dentro di sé
il  destino che gliel’aveva fatto andar a monte. Chi sa
quante ne aveva dette la sua irascibile Nina, dopo averlo
aspettato inutilmente! Ma che ne poteva sapere, lui, di
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quella  ronda  traditora,  toccatagli  per  l’indisposizione
improvvisa d’un compagno?
Il contrariato don Giovanni calpestava furiosamente la
ghiaja, con gli occhi fissi nel bujo, verso la fiamma lon-
tana; mentre il libeccio, investendolo da ogni parte, rapi-
va ai suoi capelli biondicci l’acuto profumo dell’acqua
di china, triste avanzo della visita al barbiere, alla cui
mano maestra ricorreva sempre in simili memorande oc-
casioni.
S’accorse del gruppo quando fu vicino,  e l’istinto del
mestiere lo avvertí subito di che cosa si trattava: ecco
che, senza volerlo, avrebbe potuto far un bel colpo, da
guadagnarsi l’elogio dei superiori e, quel ch’era meglio,
una  gratificazione.  Che  faceva  lí  quella  gente,  a
quell’ora? Certo non si trattava di pesca: dov’erano le
reti? E poi, dando un’occhiata intorno, aveva ben visto
qualcosa spuntare fuori della buca: le stanghe del carret-
tino, cacciatovi in fretta e in furia.
Ma forse volle prendersi, in certo modo, una rivincita
contro il mestiere, che gli aveva fatto restar in gola la
dolce sua vigilia d’amore; forse anche gl’incussero un
salutare rispetto quegli uomini, che sarebbero stati capa-
cissimi di fargli prendere un poco gradito bagno nottur-
no. La città era lontana, e quattro paja di braccia nerbo-
rute, mosse dalla disperazione, valevano bene un fucile,
anche senza bisogno di cavar il coltello, compagno indi-
visibile.
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La meglio era certo di chiuder un occhio, o magari tutti
e due.
— Bongiorno, giovinotti!
— Bongiorno. —
E il piccolo finanziere tirò dritto per la sua strada.
I marinai aspettarono, mentre il rumore dei passi scric-
chiolanti sulla ghiaja si allontanava cadenzato, perden-
dosi alla fine del tutto. Ma nemmeno allora si mossero,
perché temevano che fosse una finta, per sorprenderli in
flagrante. Forse altri suoi compagni erano appostati, in
agguato. Dubitavano di vederlo, di lí a poco, tornar in-
dietro a prenderli in trappola.
Poi, trascorso qualche minuto e non vedendo novità al-
cuna, dopo avere bene esplorato da ogni parte, capirono
che bisognava decidersi, tanto piú che nel cielo si co-
minciavano già a scorgere gl’indizi dell’alba ormai vici-
na.
Penarono un pezzo per  cavar  dalla  buca  il  carrettino.
Quando tutto fu all’ordine, il battello con i due rematori
si staccò dalla riva dirigendosi verso il porto, e gli altri
due, costeggiando da principio, internandosi poi per una
viottola in mezzo ai campi, s’incaricarono di metter in
salvo il contrabbando nei segreti ripostigli della «Canti-
na adriatica», dove giunsero che albeggiava.
Verso  quell’ora  appunto,  al  Peloso,  che  a  prua  della
Staffetta spiava da dietro i grandi occhi rotondi, parve di
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scoprire qualcosa di sospetto: guardò piú attentamente,
nel barlume dei giorno oramai vicino, e non tardò ad ac-
corgersi ch’era una barca. Una paranza, no. Chi si sareb-
be mosso dal porto con quel diavolo di vento? E nem-
meno una barca da viaggio. Bene o male, si sarebbero
vedute le vele. La finanza?…
A buon conto, il Peloso pensò ch’era meglio avvisar i
compagni, i quali giú, sotto coperta, ingannavano il tem-
po e il sonno giocando a carte.
In un attimo furono tutti di sopra. Sí, è: no, non è: i pa-
reri erano molti. Ma il padrone, un vecchietto furbo e
previdente, che nella sua avventurosa carriera s’era tro-
vato piú d’una volta in casi simili, ordinò che, fosse o
non fosse, manovrassero in modo da non lasciarsi sor-
prendere lí, fermi, senza una ragione al mondo.
— E se quelli vengono a bordo?
— Diavolo! anche questo è vero… —
Padron Gigio, un romagnolo di Rimini, che spesso e vo-
lentieri affittava la barca per il contrabbando, allorché
non lo esercitava per conto proprio, quella volta era par-
tito da Trieste con un carico di coloniali e di spirito, da
sbarcare possibilmente alla chetichella, su qualche pun-
to della spiaggia, senza l’incomoda visita dei doganieri.
Cosí, a un poco per volta, aveva alleggerito assai il suo
carico,  e  si  sarebbe trovato  in  un bell’imbarazzo,  per
giustificare la sparizione di tante balle.
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— È proprio la finanza, chió! Il pennacchio del fumo…;
guardate… —
Oramai non c’era piú dubbio. Cosa fare? Mettersi a fug-
gire, no certo: senza contar il  libeccio, sarebbero stati
presto raggiunti…. L’unica era di dirigersi verso il por-
to. Avrebbero dato meno sospetto e c’era sempre la pos-
sibilità, una volta fuori d’occhio, di mutar rotta e svi-
gnarsela.
Questi furono i calcoli che fece rapidamente padron Gi-
gio, mentre manovrava in modo da prendere il vento di
fianco; e la Staffetta, bordeggiando, procedeva alla me-
glio, quasi nella stessa linea del vaporino.
S’era ormai fatto giorno: dal cielo tutto grigio una luce
scialba  e  morta  dava  un  informe  tono  di  tristezza
all’acqua cenerognola,  rotta  solo  qua  e  là  da  qualche
sprazzo bianco di spuma. Giú in fondo si disegnava in-
decisa la spiaggia, riconoscibile alla sua corona di colli-
ne che ne chiudevano l’orizzonte, seminascoste nella ca-
ligine di quell’aurora senza sole.
— O della barca…, ohéeee…! —
In quel momento la Staffetta passava di fianco al vapori-
no, alla distanza di poche centinaia di braccia. Siccome
pareva che non se la desse per inteso, si ripeté la chia-
mata, e questa volta con l’ordine di mettere in panna.
Oh, sí! con una visita a bordo, sarebbero stati freschi!
Ma lo dicevano che quel padron Gigio doveva aver il
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diavolo dalla sua, perché tante e tante volte, che s’era
trovato lí lí per batterci il muso, aveva saputo cavarsela
sempre con qualche bella trovata. E anche quella volta il
vecchio volpone, cosí, su due piedi, ne aveva architetta-
ta una, da non smentire la fama che godeva tra i compa-
gni di mestiere; quantunque fosse tanto arrischiata, da
render necessaria tutta l’assistenza del suo presunto cor-
nuto protettore. Bel tiro, se gli veniva bene!
In un attimo, a bordo della Staffetta fu un gran trambu-
sto: un gridare, un bestemmiare, un correre affrettato, un
riempire di secchielli di legno, calati nell’acqua rapida-
mente e rapidamente vuotati.
Per la terza volta dal vaporino gridarono:
— Barca, ohéee!… —
Come se allora soltanto avessero sentito la chiamata, i
marinai risposero con grandi urli di disperazione.
— Ajuto, gente! ajuto!… Il fuoco nella stiva! — urlò il
padrone accostando le mani alla bocca e servendosene
come d’un corno,  perché il  vento non portasse via la
voce.
Sulle prime quelli del vaporino non compresero e rima-
sero in forse; poi, quando capirono, s’offersero di venir
a bordo per ajutar a spegner l’incendio. Furbi! era pro-
prio quello che il riminese non voleva; tanto piú che non
ardeva ancora un bel niente, e la balla di caffè, a cui il
Peloso s’affannava a dar fuoco, s’ostinava a non volersi
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accendere, cosí, in quattr’e quattr’otto.
— A terra! a terra! bisogna sfondare l’opera… —
Allora i «presentini» s’affrettarono a virare, andando a
tutto vapore verso il porto, per precedervi la barca peri-
colante e farvi apparecchiare il necessario soccorso.
Quando furono lontani un pezzo,  i  marinai  credevano
che padron Gigio avrebbe ordinato subito di riprendere
il largo e far vela in un’altra direzione; ma il riminese
non la pensava cosí. Una volta riconosciuta la barca, la
cosa non sarebbe finita liscia. Voleva andar fino in fon-
do, lui; tanto piú che, con quella commedia dell’incen-
dio, l’avrebbe potuta accoccare anche al padrone del ca-
rico, e beccarsi cosí i quattrini della roba già messa a
terra… Purché l’ajutasse il diavolo, suo patrono!…
Sui moli, all’imboccatura del porto, parecchie persone
guardavano con ansia l’avvicinarsi della Staffetta, quasi
temessero da un momento a un altro di vederla sprofon-
dare. L’equipaggio, manovrando, non cessava di urlare e
di strepitare, mentre dai boccaporti usciva una nuvola di
fumo sempre piú denso.
Eccola, finalmente! La «cima», buttata da prua,  viene
agilmente raccolta; la Staffetta sta per infilare lo stretto
canale.
— Sfonda! sfonda! —
I marinai radunati sui moli si affrettano a puntare contro
la barca, nell’opera morta, i due enormi e aguzzi spunto-

287

accendere, cosí, in quattr’e quattr’otto.
— A terra! a terra! bisogna sfondare l’opera… —
Allora i «presentini» s’affrettarono a virare, andando a
tutto vapore verso il porto, per precedervi la barca peri-
colante e farvi apparecchiare il necessario soccorso.
Quando furono lontani un pezzo,  i  marinai  credevano
che padron Gigio avrebbe ordinato subito di riprendere
il largo e far vela in un’altra direzione; ma il riminese
non la pensava cosí. Una volta riconosciuta la barca, la
cosa non sarebbe finita liscia. Voleva andar fino in fon-
do, lui; tanto piú che, con quella commedia dell’incen-
dio, l’avrebbe potuta accoccare anche al padrone del ca-
rico, e beccarsi cosí i quattrini della roba già messa a
terra… Purché l’ajutasse il diavolo, suo patrono!…
Sui moli, all’imboccatura del porto, parecchie persone
guardavano con ansia l’avvicinarsi della Staffetta, quasi
temessero da un momento a un altro di vederla sprofon-
dare. L’equipaggio, manovrando, non cessava di urlare e
di strepitare, mentre dai boccaporti usciva una nuvola di
fumo sempre piú denso.
Eccola, finalmente! La «cima», buttata da prua,  viene
agilmente raccolta; la Staffetta sta per infilare lo stretto
canale.
— Sfonda! sfonda! —
I marinai radunati sui moli si affrettano a puntare contro
la barca, nell’opera morta, i due enormi e aguzzi spunto-

287



ni di ferro infocati che Paterniano ha fatto preparare, in-
sieme a un trapano gigantesco.
— Via, ragazzi, via! Forza, ragazzi! —
I fianchi poderosi scricchiolano sotto lo sforzo potente;
l’acqua, per le due falle, entra gorgogliando e stridendo
nella stiva in fiamme; un fumo che accieca avviluppa la
Staffetta,  semiaffondata  e  boccheggiante  come un be-
stione colpito a morte nelle viscere.
Per molti giorni nel porto si parlò dell’incidente capitato
al Riminese. Chi sa mai com’era scoppiato quell’incen-
dio?  Un  fiammifero,  forse,  buttato  là  sbadatamente
nell’accender la pipa? Che danno! che danno! Tanta gra-
zia di Dio andata a male; un vecchio in mezzo alla stra-
da…
Qualcuno, è vero, scoteva la testa perché non ci vedeva
chiaro, e metteva avanti un sospetto; ma la maggioranza
gli chiudeva la bocca, ricordando le smanie del povero
padrone. Come piangeva! Come si disperava! Proprio:
un cristiano rovinato.
La  Staffetta,  rabberciata  alla  meglio,  aveva lasciato il
porto.
E il piccolo doganiere biondo, con il moschetto al brac-
cio e la rivoltella sul fianco, fiero ed impettito, faceva la
guardia ai pezzi di balla stesi sulla strada, dov’era stato
messo ad asciugare, al sole, il tritume nerastro e irrico-
noscibile conteso al fuoco e all’acqua.
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Dal far del giorno la Provvidenza sonnecchiava sotto il
sole cocente, aspettando che fosse completo il carico di
ghiaja, per salpare.
Nei mesi d’estate, durante le «bruciature», quasi tutte le
barche grosse si trasformano in barche da viaggio. Se
c’è abbondanza di frutti o di ortaglie, sono mele, sono
pere, sono broccoli che si ammucchiano nella stiva, per
andarli a scaricare in luoghi lontani, spesso fino a Pola o
Trieste, da dove riportano, ordinariamente, carbone o le-
gname. Ma la maggior parte caricano la breccia, fornita
in grande abbondanza dal vicino Metauro, che s’ingegna
ben lui di farla rotolar giú dai monti e di lisciarla e as-
sottigliarla a dovere, finché la vomita nel mare, e questo
la ributta sulla spiaggia, secondo i capricci delle correnti
e delle onde.
La coperta, solita a veder guizzare, quando si scioglie il
sacco della «tartana», i bei pesci dalle scaglie lucenti,
sparisce sotto un greve strato di ciottoli inerti; ed occor-
re che il mare sia ben calmo e il vento temperato e pro-
pizio, perché il peso è tale, che i bordi rasentano quasi
l’acqua, e il minimo perturbamento sarebbe pericoloso.
Cosí, quasi costeggiando, le grosse barche da pesca pro-
cedono lente sul mare tranquillo, e vanno a scaricare la
breccia in qualche punto del litorale dove manca, come
Ravenna, Magnavacca e altri simili porti di Romagna.
Càpita spesso, che, partiti con un tempo splendido, du-
rante la lunga navigazione il cielo s’imbroglia; e allora,
per salvare la pelle, bisogna sagrificar in tutto o in parte
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il carico, rovesciandolo in acqua. Un viaggio e una fati-
ca al diavolo!
Ma stavolta la stagione si presentava veramente propi-
zia, con quel greco leggero che soffiava da alcuni giorni
increspando appena il  bell’azzurro  nitido  del  mare,  il
quale lasciava vedere la rena ondulata del fondo e mori-
va sulla spiaggia quasi con un fruscio di seta. Le grandi
vele della  Provvidenza, lasciate a sé stesse, pendevano
flosce dagli alberi, mentre la barca presentava il fianco
alla riva, con un lieve beccheggio, facendo cigolare le
gomene assicurate agli anelli delle due ancore.
Sulla spiaggia fiammeggiante, arroventata dalla vampa
del sole, due uomini toglievano a grosse palate la brec-
cia dal mucchio fatto il giorno prima e ne riempivano le
barelle,  che andavano e venivano, portate ciascuna da
altri due uomini. Benché fossero coperti della semplice
camicia, stretta intorno alla vita per mezzo d’una cintu-
ra,  ed  uno  non  avesse  nemmeno  quella,  tuttavia  non
c’era niente di sgradevole o di osceno in tale nudità non
curante di sé stessa, convertiti com’erano quasi in bestie
da soma nel compimento della rude fatica.
Tutti gli anni, sulle cantonate della città, appariva, sí, il
solito manifesto del sindaco, che imponeva ai brecciaro-
li l’uso delle mutandine, per non costringere ad abbassar
gli occhi le figlie e le mogli dei borghesi, che costruiva-
no i loro capanni da bagno lungo la spiaggia; ma il sol-
leone valeva ben piú che la paura d’una multa. Del re-
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sto, specialmente se il carico si faceva un po’ lontano
dall’abitato, perché rinunziare alla comoda tenuta ada-
mitica? Potevano, tutt’al piú, rassegnarsi alla corta ca-
micia di colore, che non copre niente e fa sentir fresco
lo stesso. Non erano certo quelle povere gambe asciutte
e annerite, quelle povere carni cotte dal sole, che potes-
sero far nascere un pensiero lubrico, un incitamento sen-
suale.
Quando la barella era piena, i due portatori entravano in
mezzo alle stanghe e s’avviavano, curvi per il peso, ver-
so il tavolone buttato fra la barca e la riva, facendolo
piegare fino a toccar l’acqua. Giunti in cima, rovescia-
vano la  breccia e,  questa volta  di  corsa,  tornavano al
mucchio, approfittando della breve sosta per stirare un
po’ al sole le braccia indolenzite, o per passarsi il rove-
scio della mano sopra la fronte grondante.
Nessuno parlava, sopraffatti com’erano dallo sforzo dei
muscoli e dal caldo: nell’afa silenziosa s’udiva soltanto
la voce stridente delle pale contro la breccia e lo sdruc-
ciolio di questa sul legno.
Finito il mucchio, bisognò spingersi piú in su, dove ce
n’erano preparati degli altri.
Vennero salpate le ancore, e mentre la barca, girate le
vele,  procedeva  lentamente,  i  brecciaroli  risalivano la
spiaggia con le barelle e le pale, ed uno di loro, per mez-
zo d’una fune,  rimorchiava nell’acqua il  tavolone che
serviva da ponte.
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Verso mezzogiorno arrivò, se Dio volle, Concialana con
un  paniere,  nel  quale  portava  qualcosa  da  mangiare:
pane, qualche sedano, qualche pomodoro e un fiasco di
acqua, che aveva ben avuto il tempo di scaldarsi al sole,
nel lungo tratto di strada.
Per un momento la fatica fu interrotta, e i poveri diavoli,
accovacciati  sulla  spiaggia,  si  cibarono avidamente di
quelle misere cose, bevendoci dietro un sorso d’acqua.
Quindi,  un’altra  volta  al  lavoro.  Oh!  ce  n’avrebbero
avuto per un altro pajo d’ore almeno.
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C’è nelle donne, di qualunque età e condizione, un istin-
to misterioso che le porta a occuparsi dei piccoli esseri,
piante ed animali, circondandoli di mille cure affettuose.
Una creaturina che caschi o che pianga, una povera be-
stiola torturata, una pianticella che avvizzisca hanno po-
tenza di far vibrare nei sensibili cuori muliebri una cor-
da, che in noi uomini spesso non esiste o s’è fatta ottusa:
e mentre noi, immersi nelle faccende o negli studi, non
ci accorgiamo quasi della vita infantile che ci si svolge
intorno, nelle strade e nelle case, le donne fanno di essa
il centro del loro mondo, e niente che la riguardi sfugge
al loro occhio amoroso. E le vediamo, le piccole mam-
mine in erba, allorché si trovano in un gruppo di bimbi,
darsi delle arie da donnine grandi verso i maschiotti, piú
rumorosi e turbolenti, badando che non si facciano del
male, che non si sciupino il  vestito, assecondandoli o
anche sgridandoli, e perfino subendone con dolcezza e
pazienza veramente materne le mille inevitabili prepo-
tenze fanciullesche.
Tuttavia solo dopo la nascita d’un figlio il sentimento
della maternità si sviluppa, prende forma e figura, di-
venta  passione  quasi  maniaca.  Ragazze  che  avevano
sempre considerato l’aver figli come un peso, o anche
addirittura come un vincolo increscioso e temibile, non
si sanno poi staccare dalla cuna dove dorme quieto il
loro piccino, ne spiano il respiro, hanno sempre il nome
suo sulla bocca, ne misurano il colorito florido e gli altri
indizi di buona o cattiva salute, e confrontandolo con i
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figli degli altri, non ne trovano nessuno che gli si possa
nemmeno lontanamente paragonare. Quale altro bambi-
no, infatti, è prosperoso, è svelto, è bello come il loro?
Ogni piccola smorfia ha un significato, ogni suono, pur
incomprensibile, è un discorso: è lui che piú presto di
ogni altro ha messo i primi denti, ha detto le prime paro-
le, ha tentato i primi passi. E il sole fecondo della mater-
nità illumina e riscalda le anime, anche le piú tristi  e
amareggiate, anche le piú umili e oscure, anche le piú
abbiette e vergognose.
Per Menca era proprio una vita nova che cominciava,
una vita della quale fino allora non aveva avuto nemme-
no l’idea.
Dal giorno che, con una specie di sgomento, s’era ac-
corta di quell’altra esistenza che portava in sé, infinite
volte era corsa col pensiero all’avvenire, pregustando la
felicità che avrebbe provato in séguito; ma era una gioia
troppo  indefinita  per  poterla  chiamar  veramente  tale.
Troppe incognite bisognava che prima si chiarissero, e
questa,  soprattutto:  un  maschio  o  una  femmina?  E
avrebbe somigliato a lui? Perché, di questo era certissi-
ma,  la  creatura  non poteva  essere  che  dell’uomo che
amava.
Che fastidio, inoltre, specialmente nei primi mesi, l’atte-
nersi  rigorosamente  alle  prescrizioni,  ai  consigli  della
madre e delle comari, che la stordivano tutto il giorno
con  i  loro  «bisogna  far  questo»  e  «non  bisogna  fare
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quest’altro»!
Ma le era toccata una viva delusione, quando, trovando-
si con Salvatore, gli aveva detta la grande novità. Il gio-
vane aveva accolto la notizia freddamente: era rimasto
taciturno e s’era mostrato, anzi, meno espansivo del so-
lito.
Proprio in quei giorni, a casa, la salute di Fortunatino fa-
ceva nascere le prime preoccupazioni, cresciute dai di-
scorsi della moglie, al cui occhio inquieto i segni del de-
perimento  apparivano  anche  piú  ingranditi  dal  vigile
amor materno; e la fatalità di quella coincidenza, che a
lui  sembrava  di  cattivo  augurio,  gli  aveva  messo  nel
cuore un germe di scontentezza, un vago senso di nau-
sea molto simile a un rimorso.
Poi era venuta fulminea, terribile la catastrofe, la lotta
vana contro la  morte,  lo  schianto del  legame,  l’unico
che lo tenesse ancora avvinto alla famiglia.
Per qualche tempo l’immagine della piccola faccia bian-
ca esanime, il ricordo della scena indimenticabile, il do-
lore suo, la compassione per quello di Serafina avevano
escluso affatto dalla mente di Salvatore qualunque pen-
siero del passato, che non fosse il morto: il resto non
esisteva, all’infuori della voce intima che gli andava ri-
petendo:  «Sei  tu,  tu,  che  l’hai  ammazzato…  Che
t’importava del tuo piccino? ti bastava, forse? e cosa im-
portava a lui delle tue carezze?… Dal momento che le
doveva dividere con altri…»
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E per far tacere quell’importuna, egli, quand’era a terra,
s’ubbriacava, contro il suo solito, con gli amici. A bor-
do, poi, non aveva bisogno di quella distrazione. Forse
che un bravo marinajo, quand’è all’opera, ha il tempo e
la voglia di pensare ad altro?
Ma Menca aspettava, senza meravigliarsi o impazientir-
si, certa che sarebbe tornato; ed era tornato, infatti, una
sera della fine di luglio, senz’aver niente deciso prima,
quasi senza volerlo.
Uscendo un po’ brillo dall’osteria, dove aveva lasciato
Gildo impegnato in un’interminabile serie di partite, con
rivincite  sopra  rivincite,  Salvatore  s’era  diretto  verso
casa; e nel passare davanti a quella di lei, macchinal-
mente, come per l’invincibile forza d’un’antica consue-
tudine,  aveva  tirato  tre  o  quattro  pietroline  contro  lo
sportello della finestra, dietro il quale si vedeva ancora
il lume.
Era quello il segnale convenuto. Pochi istanti dopo, nel
silenzioso e ombroso orticello posto dietro la casa, nel
quale era entrato per un’apertura della complice siepe di
tamerigi che gli serviva di cinta, si sentí intorno al collo
le braccia della donna, mentre due labbri gli cercavano
furiosamente il viso, tutto tutto, come una vampa di fuo-
co.
Che sognava intanto Fortunatino, laggiú, dietro il ciuffo
verde lontano, sotto il tremolio azzurro del cielo stella-
to?
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Il bimbo nacque poche settimane dopo: gli misero nome
Gustavo. Era un fiore di piccino, e le comari, andando
in visibilio davanti a lui, nel sentire che appena nato pe-
sava piú di tredici libre, sentenziavano ch’era il ritratto
spiccicato  della  madre.  Già,  si  sa;  i  maschi,  da  essa;
mentre le femmine prendono dal padre.
Mariuccia, fuori di sé dalla gioja di vedersi un’altra vol-
ta nonna, mentre ormai ne cominciava a dubitare, spie-
gava alle conoscenti, che nei primi giorni s’affollavano
nella cameretta della puerpera, le vicende del parto, che
del resto era stato normalissimo e quasi istantaneo.
— In piedi, fino all’ultimo; c’erano due panni di colore,
da sciacquare, ed essa… C’è ancora il mastello; l’avrete
visto, in cucina…; con la roba dentro… Gli hanno preso
le prime doglie… A dar mente a lei, non voleva manco
lasciar andare… Prima voleva finire, voleva…
— Sarete stata attenta, eh? m’immagino; ci avete pensa-
to a farvi dare, dalla mammana, il belico? — chiedeva
premurosamente la Stellona, un donnone massiccio, sui
quarant’anni, famosa per prendere certe sbornie solenni
da far concorrenza agli uomini.
— Altro che! E sapete dove l’ho messo? in una fessura
del  Galliano… Ha da viaggiare, ha, quando sarà gran-
de…
— E per  lavarlo? con cosa lo  lavate?  — domandava
un’altra, dal musino nero e rincotto come uno stocche-
fisso.
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— Acqua di  semola,  acqua di  semola,  — rispondeva
Mariuccia, — o un po’ di vino bianco, bollito, con qual-
che goccia d’aceto dei sette ladri…
— Per me, — interveniva la Lumetta, che faceva la la-
vandaja e ci teneva a conoscere le usanze dei cittadini,
— per me…, ci metterei quella polverina…, quella pol-
verina  bianca… Come la  chiamano?..,  che,  dice,  am-
mazza tutte le porcherie…
— Tutte sciocchezze, tutta roba ch’usa adesso! — prote-
stava la Rosa, una vecchietta che campava filando, e ra-
dunando, per un piccolo compenso, i bambini delle don-
ne che andavano alla seta e non ci potevano badare: —
Se l’acqua è chiara, che porcherie ci hanno da essere?…
Le creature, la meglio è di sfasciarle meno ch’è possibi-
le…  Stanno  piú  calde,  e  quell’orina,  anzi,  le  rinfor-
za… —
Dal letto, Menca ascoltava tenendo gli occhi socchiusi,
ancora un po’ ansante per lo spasimo sostenuto, e le pa-
reva che tutti quei discorsi non la riguardassero né punto
né poco. Sentiva vicino a sé, vicino alla sua testa, il pic-
colo respiro di Gustavo addormentato, e avrebbe prefe-
rito di restar sola, proprio sola con lui.
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Davanti all’abitazione di Paterniano,  una tra le ultime
della fila a destra, in un punto dove le case pare che si
tirino indietro per far posto alla torre della lanterna, il
terreno era ingombro in modo da rendere quasi impossi-
bile il transito per la strada luogo il caseggiato, costrin-
gendo i carri e i carretti a passare invece per l’altra co-
steggiante il canale. Travi, tavole, cavalletti, pezzi mas-
sicci di quercia già incurvati per servire a una carena, le-
gno greggio o piallato, vecchio o novo, davano insieme
l’idea del cumulo di rottami buttati a riva dalle onde e
del lavoro incipiente e vigoroso. Un grosso timone scro-
stato e riseccato, steso di taglio, con il maschio in alto,
aspettava  la  mano  di  pegola  ristoratrice,  che  facesse
scomparire le tracce del lungo uso, in modo da poter di
novo, nero e lucente come una volta, fendere quel mare
insidioso che l’aveva cosí mal ridotto. Lí vicino, il lun-
go albero,  che non aveva ancora mai  provato il  peso
d’una vela, si stendeva liscio e dritto al sole, nella sua
bella tinta giallognola d’olio cotto che si finiva d’asciu-
gare.
Era quello il piccolo cantiere del piccolo porto, ospedale
e fabbrica a un tempo, dove da chi sa quanti anni la fa-
miglia di Paterniano esercitava l’industre arte del calafa-
to, trasmessa da padre in figlio, per tradizione non inter-
rotta. E questa specie di dinastia ereditaria, per cui veni-
vano distinti dagli altri con il semplice appellativo del
mestiere, diventato quasi un cognome, aveva contribuito
certo a perpetuare il tipo cosí caratteristico delle nostre
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barche pescherecce, dalle forme solidissime e resisten-
tissime, ma tozze e pesanti, quasi panciute, che presen-
tano all’occhio un non so che di grossolano e di primiti-
vo.
Perché il calafato non si contentava dell’umile ufficio di
ristoppare e rincatramare i fianchi delle vecchie paranze
mezzo sconquassate, o di piantar loro qualche tassello di
legno nei punti piú corrosi o infracidati; ma lavorava an-
che di novo, e non soltanto la  Maria risorta era uscita
dalle mani sue. La maggior parte delle paranze, grandi e
piccole,  e  anche  qualcuna di  quelle  grosse  barche  da
viaggio,  riconoscibili  subito  dallo  «spuntiere»  a  prua,
erano state fatte là.
Anzi, era tale la fama che godevano di artefici esperti e
fidati,  che  spesso  anche dai  porti  vicini  venivano per
qualche riparazione importante,  attratti  dall’onestà  del
prezzo e dalla bontà e solidità del lavoro. Sicché questo
non mancava davvero  a  Paterniano,  che  non aveva il
tempo di annojarsi, ricavando dalle sue fatiche una mo-
desta agiatezza, di cui si poteva trovar contento.
All’inverno,  è  vero,  quando la  stagione  si  metteva  al
cattivo, toccava trincerarsi nella casetta, i cui muri inca-
vati e corrosi dalla salsedine avevano un bel da fare per
resistere ai formidabili venti di tramontana e di levante,
quantunque dalla parte del  mare fossero a bella posta
compatti,  senza  una  finestra  o  una  porta.  E  mentre
l’acqua crepitava sul tetto e contro i vetri, o la neve sep-
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pelliva i legnami lasciati all’aperto perché si stagionas-
sero, il calafato lavoricchiava qualche piccolo pezzo piú
maneggiabile, un remo o una «rigola» di timone: e il ru-
more della sega, dell’ascia o della pialla s’univa al sibilo
rabbioso del vento che s’incanalava per la cappa del ca-
mino, ricacciando giú il fumo che riempiva la stanza.
Ma appena ricominciavano le belle giornate, quando il
sole rifaceva la sua festosa apparizione, la rozza tettoja
di tavole incatramate, residui inservibili di vecchie bar-
che disfatte, tornava ben presto a nereggiare sul terreno
sparso di travi e di tronchi, e il calafato s’affrettava a ri-
prendere all’aria libera i suoi lavori interrotti, o a comin-
ciare degli altri.
Allora ce n’aveva per le mani tre: un battello mezzo sfa-
sciato, puntellato tutto intorno perché stesse in piedi, e
due barche; una piú piccola, quasi finita, e l’altra molto
piú grande, che avrebbe richiesto almeno un anno di la-
voro assiduo, essendo su l’ossatura soltanto. Pareva un
mostruoso scheletro d’animale antidiluviano, con la lun-
ga carena che raffigurava l’enorme spina dorsale, da cui
si diramavano lateralmente le «parascose» ricurve, simi-
li a costole spolpate dritte verso il cielo.
Quel giorno, però, Paterniano non lavorava di buona vo-
glia, e, cosa insolita in lui, si sentiva una gran tentazione
di buttar là i suoi ferri e di piantar tutto. Aveva smesso
già due o tre volte. Prima, per andar all’osteria, a far co-
lazione,  trattenendosi  parecchio  tempo  in  chiacchiere
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con alcuni amici; mentre, di solito, mangiava il suo pez-
zo di pane o di polenta lí, senz’abbandonare il lavoro, e
mandava Bruto, il figlio mezzano, che l’ajutava nel me-
stiere, a prendere due soldi di vino, quando non si senti-
va di passarsela con un’ingozzata d’acqua alla pompa.
Poi s’era mosso per assistere allo scarico d’una lancia
giunta allora con il pesce, dando una mano al Moro per
accomodar i panieri sul carretto e fermandosi lungamen-
te a guardarne e palparne il contenuto.
Un’altra volta, per andare dalla figlia, a domandarle…
Che cosa? Non lo sapeva nemmeno lui; ma gli pareva
d’aver bisogno di vederla e di parlarle: di vederla, so-
prattutto. Però a mezza strada s’era fermato ed era tor-
nato al lavoro.
In piedi sulla poppa del vecchio battello, con un ginoc-
chio contro un’asse da segare, il calafato tirava stracca-
mente la sega, cercando di non fare tanto forte da coprir
le voci d’un gruppetto di marinai, che stavano a pochi
passi da lui, addossati alla torre della lanterna.
Erano forse quelle chiacchiere la causa della sua insolita
svogliatezza?
Eppure, a rifletterci, gli parevano proprio inconcludenti,
e si stizziva quasi contro sé stesso di non saper vincere
quell’inesplicabile impulso di curiosità donnesca, che lo
faceva star lí, con l’orecchio all’erta, per non perderne
una sillaba.
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Nel mezzo del circolo di amici, Gildo, piú allegro del
solito, riceveva le felicitazioni per il bel maschiotto avu-
to da pochi giorni, il cui battesimo era stato celebrato la
sera avanti  con grande solennità e con largo invito al
rinfresco, dove il vino e le sbornie non s’erano rispar-
miate. Famosa, tra l’altre, quella di Ammazzapesce, che
avevan dovuto riportar a casa in quattro, perché proprio
non si reggeva piú. Quantunque fossero tutta gente av-
vezza a simili casi, pure ne parlavano come d’un avve-
nimento  straordinario,  e  canzonavano l’ubbriacone,  al
quale si vedeva sulla fronte una grossa bozza livida, fat-
tasi cadendo, mentre, per dar prova del suo stare in gam-
ba, aveva voluto saltare cinque scalini in una volta.
— È stato a letto fino alle nove, è stato…, per digerirla!
— diceva Sbroccaseppie, che, del resto, anche lui non
s’era portato male.
—  Oh,  questo,  poi!  —  protestò  l’ubbriacone:  —  mi
sono alzato, anzi, prima del solito… Lo può dire, qui,
Boccaunta… Di’, è vero che t’ho incontrato alle sei?…
dalla Betta; andavo a prendere il bicchierino, andavo…
Un po’ di cerchio alla testa questo sí, me lo sentivo…
Per aver dormito poco, beninteso! E, invece di uno, me
ne sono bevuti due in fila… Quello, distrugge tutto, —
concluse poi con un’aria comica di conoscitore profon-
do.
— Sí, sí; ma un’altra volta, se t’invita, scommetto che
Gildo, invece d’un barile, farà portare una botte…
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— Ehi,  chió! c’è qualcosa per aria? Si fa la pariglia,
chió? — domandò Ammazzapesce, a cui la speranza di
un bis faceva ridere gli occhi.
Fu un coro  di  proteste  e  di  sghignazzate.  Piú  presto,
anzi! Manco i conigli, vah!
— Bisogna usar giudizio, bisogna, — disse gravemente
padron Checco, soprannominato Cialdini per la forma
della sua barba: — chi non ha giudizio, gli  tocca poi
mangiare il pane pentito… I figli, i figli! Il primo, va
benone;  il  secondo,  va  bene;  il  terzo,  cosí  cosí;  ma
dopo…
— Per me, — commentava un altro, — uno e fermi lí.
Guardate i signori, che pure non hanno da grattarsi la te-
sta, per… —
Ma padron Cialdini interruppe:
— Un figlio, nessun figlio. Ti s’ammala, se ne va e bo-
nanotte. E non è una vita da star sempre con il core nelle
mani?… Appena lo vedi un po’ pallido, appena ti pare
che abbia dato un po’ giú… Ma che, ma che! —
Adesso Paterniano tirava la sega in furia, quasi con rab-
bia, per coprire, per non sentire, per non aver sentito.
C’era nell’aria un odore acuto di legno fresco, misto alle
forti esalazioni di catrame delle vecchie tavole abbrusto-
lite dal sole.
Sí, il brav’uomo aveva un bell’affannarsi! Il rumore stri-
dulo dei denti di acciajo nascondeva il suono delle voci
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rauche di Ammazzapesce e degli  altri,  ma non quello
d’una vocina infantile, una cara e lamentosa vocina che
da un pezzo gli susurrava qualcosa, nell’anima, come se
venisse però da sotto terra, lontano lontano. E la vocina
gli diceva: «Nonno, nonno», e pareva proprio quella di
Fortunatino.
Ecco, per esempio: come diavolo c’entrava il povero an-
gelo? Non dormiva egli da due mesi laggiú, dietro quel
ciuffo di verde?
Involontariamente, mentre le mani a poco a poco rallen-
tavano il loro ufficio, gli occhi del marinajo correvano
da quella parte; e non erano, no, come avrebbe voluto
far credere a sé stesso, gocce di sudore scese dalla fron-
te, che gli tremolavano tra i peli delle palpebre.
Era cosí grazioso, povero cocco!
Quando, nei momenti di buon umore, se lo prendeva in
braccio e lo portava fuori, per fargli vedere le barche or-
meggiate nel canale, che gusto a sentirsi le manine di lui
intorno al  collo,  intente  a  levargli  il  fazzoletto  che ci
portava annodato; o a cavargli di testa l’unto berretto di
pelo di cane! E che contrasto fra quella bianchezza lat-
tea e le sue mani olivastre e callose, indurite e annerite
nella fatica e nel sole! Se poi accostava la bocca per ba-
ciarlo, era proprio un amore a vederlo tirarsi indietro,
per non sentirsi sulla faccina le setole pungenti del suo
viso da orso, che non aveva tanta familiarità con il raso-
jo. Adesso, invece…
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A poco a poco le mani, come se maneggiassero la sega
per la prima volta, non compivano piú bene il movimen-
to. I denti di acciajo s’impigliavano nel legno, la lama
mal diretta non scorreva piú liscia e uguale: si piegava,
minacciava di schiantarsi.
Il calafato dovette interrompere, per cavarla dal legno e
riprendere il filo.
— … Morto un papa, fatto un altro. Sono sciocchezze,
sono…; quando s’è giovinotti come lui… —
Il  discorso  aveva  continuato  intorno ai  figli,  e  chi  la
pensava in un modo, chi in un altro. Padron Cialdini, a
sostegno della propria opinione, aveva ricordato appun-
to il caso dei  Catolghín, ed era stato Gildo, che questa
volta aveva detta la sua, per concludere che la perdita
d’un piccolo moccione non doveva poi essere conside-
rata come un danno irreparabile, perché, come s’è fatto
il primo, si può ben fare il secondo, il terzo e anche piú
in là. Un uomo, un giovine, prendersela tanto… Per un
giorno, per due, meno male; ma dopo… Erano cose da
lasciarle alle donne.
— E, vedete? — aveva concluso. — Salvatore, anche
lui, comincia a farsi una ragione. Ci mancherebbe altro,
se, per un figlio piccolo… Sarebbe finito il mondo! —
Paterniano sentí una parola amara salirgli fino alla punta
dei labbri: cosí, senza comprenderne bene il perché, gli
pareva che s’offendesse il piccino, che dormiva laggiú,
dietro il ciuffo verde. L’indifferenza degli altri la poteva
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ammettere;  ma,  via!  pretenderla  anche nella  famiglia,
anche nel padre, e cosí presto…
Gli venne voglia di saltar su, di prender le parti del mor-
to; trattarli  da bestioni tutti,  dal primo all’ultimo. E a
Gildo, specialmente, a lui, dirgli che…
Ma poi pensò che non avrebbe potuto dir niente di ra-
gionevole, e che a esser trattato da bestia sarebbe invece
stato lui, Paterniano. Rimproverare gli altri perché non
pensavano con la testa sua, perché preferivano di parlare
della  solennità  gioconda  del  battesimo  recente,  senza
occuparsi d’una sepoltura oramai lontana e che non li ri-
guardava?
Oh, lui sí! Lui che quella mattina stessa aveva visto la
faccia accorata di Serafina, irriconoscibile dopo il triste
giorno, mentre tornava a svelargli le ansie, le torture, lo
strazio della sua pover’anima gelosa, lui che ne aveva
veduto le lagrime, che ne aveva sentito la voce rotta dai
singhiozzi, nell’erompere d’una passione covata a lungo
nel cuore, insieme a uno scoppio iroso d’invidia per la
felicità della sospettata rivale, lui, cosí calmo, cosí bo-
nario, che pure aveva dato sulla voce alla figlia per per-
suaderla a cacciar una volta le sue fisime dalla testa, lui,
sí, poteva giustamente sentirsi montar il fiele alla bocca,
preso da una tentazione violenta di prorompere in ingiu-
rie atroci, in sarcasmi avvelenati contro quel branco di
fannulloni senza cuore e senza cervello,  che lí,  a  due
passi, senza nessun riguardo, andavano a toccar certi ta-
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sti.
La sega non strideva piú contro il legno, i due pezzi del
quale  erano  già  caduti,  uno  di  qua,  uno  di  là.  Sotto
l’impulso febbrile della mano, la lama dentata aveva fat-
to ben presto a finire l’operazione. Altre assi aspettava-
no, sulle quali una riga a lapis indicava la via che avreb-
be dovuto seguire il ferro; ma questo luccicava inopero-
so al sole, perché il calafato non se la sentiva di conti-
nuare.
Saltò giú dalla poppa, s’avviò alla tettoja, prese in mano
qualche pezzo, lo rimise al posto, s’indugiò tra i legna-
mi e gli attrezzi del mestiere, senza sapersi decidere per
l’uno o per l’altro.
Fece un giro intorno alla sua barca, di cui parlava con
tanto orgoglio, essendo una delle piú grandi che avesse
mai cominciato. «Nonno, nonno», gli diceva sempre la
vocina cara e lamentosa di Fortunatino; e gli ritornavano
alla mente le parole sconsolate, con cui Serafina aveva
chiuso il suo sfogo: «Forse, chi sa? è stata una fortuna
che sia morto, quel povero cocco…».
L’ossatura della barca, dritta nel sole, mandava a terra le
ombre  rigide dei  suoi  curvi  fianchi  ancora scheletriti.
Per la prima volta Paterniano provò, nel guardarli, una
impressione  disgustosa,  quasi  di  ribrezzo,  come se  la
morte stesse ora lí, a due passi da lui. E, per cacciare
quell’idea lugubre, provò il bisogno di allontanarsi.
Con gli occhi al suolo, con le braccia ciondoloni, si di-
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resse senza volerlo all’osteria e v’entrò.
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Dopo due giorni, non c’era stato verso d’impedir a Men-
ca di alzarsi. Ci vollero tutte le preghiere della madre e
le insistenze del marito, per indurla almeno a non mo-
versi dalla camera.
— Ma se mi sento bene! Che ragione c’è di farmi star
qui, a muffire? Non sono mica di stoppa!
— I riguardi, cosa ti credi? ci vogliono… Te le risenti
piú tardi, te le risenti, le conseguenze degli spropositi…
Bel giudizio! proprio, un bel giudizio!
— Datemi almeno qualcosa da fare…: è  un morir  di
noja, cosí… —
Alla fine, Mariuccia si rassegnava a portarle l’ago e le
forbici; e Menca si dava con passione a tagliare e cucire,
aggiungendo qualche nuovo capo al corredino del bim-
bo.
Nel silenzio della cameretta la giovine si perdeva intan-
to in fantasticherie, rimanendo spesso con l’ago tra le
dita, immobile, mentre gli occhi vagavano fuori della fi-
nestra, nella gioconda luminosità estiva, o si fissavano
sulle persone intente ai loro lavori, o che passavano nel-
la strada. Finché un vagito stridulo, rabbioso rompeva la
quiete, la faceva saltar su dalla sedia: «hè… heèh!…»
Il piccino, con gli occhi chiusi, annaspava con le manine
in  cerca  di  latte;  e  lei  lo  prendeva  su  con  garbo,  se
l’accostava al seno, chiamandolo e vezzeggiandolo.
Ma alle volte ciò non bastava per acquetarlo, e allora gli
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dava la poppa camminando, o gli cantava qualcuna di
quelle cantilene che le madri sanno, senza che nessuno
le abbia loro mai insegnate; e dopo che il mangioncello
s’era rimpinzato per bene e riaddormentato, tornava a
metterlo giú e riprendeva il lavoro e il castello in aria in-
terrotto.
L’ambizione sua sarebbe stata di uscir già di casa con
Gustavo in braccio, portarlo in giro, bello, florido, nella
luce del sole, all’aria aperta, come in trionfo, affinché
tutti lo vedessero bene e l’ammirassero. L’avesse veduto
lei, specialmente lei, Serafina, perché schiattasse dentro
di dispetto e d’invidia, con quel serpente a sonagli di
Assunta… Che gusto a metterglielo sotto il naso, perché
lo esaminasse ben bene; leggerle sulla faccia la confes-
sione che lo trovava bello e desiderabile; farle provare
piú vivo e pungente il rammarico d’aver perduto il suo!
Quanto aveva sofferto per causa di lei? Adesso, erano
cambiate le parti: una volta per una.
La sola cosa sgradevole,  che gettava una lieve ombra
sulla felicità sua di madre, era di vedere Gildo curvarsi
su Gustavo e baciarlo, o prenderselo in braccio cullan-
dolo e ballonzolandolo. Questo le cagionava un misto di
ripugnanza e insieme di rimorso, che si traduceva in ge-
sti d’impazienza e in parole nervose al marito.
— Ma lascialo stare; non ci hai grazia a tenerlo… Non
vedi  che  gli  fai  male?  Dammelo,  dammelo…  Senti
come lo fa piangere! —
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Fortuna  che  gli  toccava  andar  in  mare,  e  lei  non  ce
l’aveva sempre fra i piedi.
Fu una gran gioia per Menca, la prima volta che, dopo
quindici  giorni  di  ostinata  clausura,  poté metter  piede
fuori di casa. Era sola, avendo dovuto la madre andar in
città per comprare qualcosa: non seppe resistere alla ten-
tazione.  Si  annodò in testa  il  bel  fazzoletto  a  scacchi
rossi e gialli, regalatole da lui, prese in collo il bimbo e
uscí.
Le prime piogge di settembre avevano raddolcito l’aria.
Anche nella notte n’era caduta in abbondanza, e la mat-
tinata aveva un sapore primaverile, al quale aggiungeva
grazia quel senso vago di maturità e di stanchezza che
annunzia l’autunno. Vibrava la luce blanda del sole nel
cielo terso, dove le rondini tracciavano gli ultimi ghiri-
gori capricciosi preparandosi alla partenza ormai vicina.
Le  case  semideserte  sonnecchiavano  pigramente,  ora
che i bambini, essendo tutti a scuola, non turbavano la
quiete delle due strade fiancheggianti il canale, sul can-
dore delle quali gli ailanti mandavano le fresche e nitide
ombre dei loro rami fronzuti.
Verso lo «squero» una densa colonna di fumo nerissimo
saliva dritta come un pennacchio gigantesco, mentre al-
cuni uomini seminudi e tinti attizzavano il fuoco sotto la
grande caldaia in cui bolliva gorgogliando il catrame, ed
altri uomini c’intingevano dei granatelli legati in cima a
lunghi bastoni, per spalmare la copertura d’una grossa
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paranza tirata in secco e stesa di fianco.
Giungevano i colpi rudi e asciutti del martello, con cui
Paterniano, dall’altra parte del canale, conficcava i ca-
vicchi nel suo carcame, e si sentiva, a intervalli, regolari
e misurati, lo sbattere dei panni che le lavandaje faceva-
no sulla pietra del lavatojo vicino.
Menca procedeva adagio adagio, badando che la troppa
luce non desse noia al bimbo, che socchiudeva gli occhi
e  raggrinzava  il  viso  di  porpora  all’impressione  nova
dell’aria. Qualche donna, seduta fuori dell’uscio a filare
o a far la rete, la chiamava per nome, faceva le grandi
meraviglie di vederla uscita, cosí presto, aggiungeva un
consiglio, o domandava una notizia. La giovine si tratte-
neva volentieri per un momento, tutta felice nel sentir le
lodi pompose del figlio e della sua floridezza.
— Ma guardatelo come si regge, come tiene su la testi-
na!… Era una volta, che nascevano con gli occhi chiusi,
senza moversi e toccarsi. E voi… non vi risentite nien-
te? Non vi duole la schiena?… —
Oh, no; soltanto aveva le gambe un po’ deboli. Ma, si
capiva; a forza di tenerla tappata in casa…
E sorridendo per la felicità, continuava poi la sua strada,
per fermarsi a un’altra porta e sentire e ripetere le stesse
cose.
Cosí,  passo  passo,  giunse fino alla  piccola  insenatura
dello «squero», girò alquanto al largo dal gruppo di ma-

313

paranza tirata in secco e stesa di fianco.
Giungevano i colpi rudi e asciutti del martello, con cui
Paterniano, dall’altra parte del canale, conficcava i ca-
vicchi nel suo carcame, e si sentiva, a intervalli, regolari
e misurati, lo sbattere dei panni che le lavandaje faceva-
no sulla pietra del lavatojo vicino.
Menca procedeva adagio adagio, badando che la troppa
luce non desse noia al bimbo, che socchiudeva gli occhi
e  raggrinzava  il  viso  di  porpora  all’impressione  nova
dell’aria. Qualche donna, seduta fuori dell’uscio a filare
o a far la rete, la chiamava per nome, faceva le grandi
meraviglie di vederla uscita, cosí presto, aggiungeva un
consiglio, o domandava una notizia. La giovine si tratte-
neva volentieri per un momento, tutta felice nel sentir le
lodi pompose del figlio e della sua floridezza.
— Ma guardatelo come si regge, come tiene su la testi-
na!… Era una volta, che nascevano con gli occhi chiusi,
senza moversi e toccarsi. E voi… non vi risentite nien-
te? Non vi duole la schiena?… —
Oh, no; soltanto aveva le gambe un po’ deboli. Ma, si
capiva; a forza di tenerla tappata in casa…
E sorridendo per la felicità, continuava poi la sua strada,
per fermarsi a un’altra porta e sentire e ripetere le stesse
cose.
Cosí,  passo  passo,  giunse fino alla  piccola  insenatura
dello «squero», girò alquanto al largo dal gruppo di ma-

313



rinai fuligginosi e impeciati, e avendo visto piú in là la
draga a vapore che aveva cominciato allora a ripulir il
porto, si spinse avanti sul molo, presa da una curiosità
infantile di osservarla funzionare da vicino.
Tra lo sbuffare sordo della macchina la catena dei secchi
saliva incessantemente. Dopo che, raschiando nel fondo,
s’erano ben riempiti di melma nera e densa, arrivati in
cima, l’uno dopo l’altro si riversavano cigolando nel ca-
naletto di legno, sotto il quale la Peppa, un grosso bar-
cone ormai inservibile e convertito a quell’uso, riceveva
il lercio e fetente fiume di fango. Quando era ben piena,
cedeva il posto a un’altra compagna, e si lasciava andare
a  seconda  della  corrente  fino  all’imboccatura,  dove
l’attendeva un vaporetto che rimorchiava quel pantano
ambulante fino un pezzo in là. Allora un marinajo allen-
tava le catene che sostenevano lo sportello del fondo, e
di lí il fiume fangoso scivolava in mare, intorbidandone
per un tratto la pura superfice azzurrina.
Non ostante  il  frastono,  Gustavo,  stancato forse  dalla
luce insolita, dormiva ch’era un piacere a vederlo, tutto
rannicchiato fra le braccia materne. Menca, ricopertolo
con  un  lembo del  grembiale,  s’interessava  alla  scena
come se la vedesse per la prima volta, seguendo il giro
dei  secchi  infangati  e  gocciolanti  che  spuntavano
dall’acqua, salivano, si vuotavano, riscendevano e spari-
vano per riapparire poco dopo.
Il macchinista della draga, mezzo fuori e mezzo dentro
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del suo bugigattolo, vedendola lí ferma, si credé in ob-
bligo di rivolger un complimento a quella fresca sposi-
na, e l’accompagnò con una frase un po’ salace.
Allora la giovine si scostò, si spinse anche piú avanti sul
molo  deserto,  finché  fu  giunta  proprio  alla  palizzata
estrema, e si assise sopra un pezzo di legno abbandonato
lí in terra.
Davanti all’ampia stesa del mare, l’anima sua, per quan-
to rozza, non sfuggiva al fascino di quella bellezza me-
ravigliosa e solenne, e sebbene l’occhio fosse incapace
di distinguere le mille sfumature di toni e di tinte, i mille
effetti di luci e di ombre in quello spettacolo continua-
mente rinnovantesi e continuamente uguale, tuttavia si
posava soddisfatto su di esso come sopra un amico, un
compagno dell’infanzia, al quale però la lunga consue-
tudine non aveva tolto l’attrattiva della novità e della
freschezza. L’aria, la buon’aria odorante di salso e di pe-
sce la investiva dolcemente da tutte le parti: quantunque
ci fosse avvezza, la trovava cosí deliziosa dopo la priva-
zione dei giorni scorsi!
Piú che altro, le piaceva quella quiete, quella solitudine,
quello starsene là, in faccia a quel deserto d’acqua senza
confine, che resta tale anche quand’è popolato di vele.
Non ce n’erano, del resto, molte: quattro o cinque punti
appena visibili, in fondo all’orizzonte, e piú vicino, una
soltanto, una «sfogliara», che correva, correva parallela-
mente alla spiaggia, tutta curva da una parte per il buon
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vento che le gonfiava il fiocco e la vela.
Ma gli occhi di Menca andavano piú in là,  oltre quei
punti appena visibili che parevano moversi nell’azzurro
del  cielo;  andavano  a  spiagge  lontane,  ma  battute  da
quelle stesse acque che urtavano lí, contro la palizzata,
con un romorio sordo e monotono, alzandosi e abbas-
sandosi in un moto simile al respiro possente d’un petto
gigantesco. Dov’era lui e a che pensava?
— Heè! heè… èh! heeè… —
Il piccino, che da quando s’era seduta non dormiva piú
tranquillo come prima, non piú cullato dal movimento
del passeggiare, s’era messo a piangere, con tale impeto
che il visetto gli si faceva pavonazzo; e per consolarlo
non ci fu altro mezzo che di chiudergli la bocca attac-
candolo al seno. Tuttavia la donna si alzò lo stesso per
tornarsene a casa, pensando ch’era stata fuori a bastanza
e chi sa quanti rimbrotti le sarebbe toccato sentire dalla
madre…
Questa  volta  camminava in fretta,  dalla parte opposta
all’abitato, costeggiando il canale, e solo poco lontano
dalla casa dei Prencesvalle si staccò dalla sponda e pas-
sò rasente alla porta, per farsi vedere con il bimbo in
braccio, felice; ma in casa non c’era che l’accidentato,
immobile al suo solito posto, e lui non le badò di sicuro.
Povera Serafina! Lei, lei, invece, quand’era costretta a
passare davanti  alla casa di  Gildo,  affrettava il  passo,
tremando di dover sentire un vagito, e voltava la testa da
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un’altra parte. Perché temeva di scorgere alla finestra o
sullo sportello dell’uscio un pisciottino, una fascia stesi
ad  asciugare;  qualcuna,  insomma,  di  quelle  cose  che
svelano la presenza d’un piccolo essere, venuto al mon-
do da poco.
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Il pescivendolo, un ometto grasso e tarchiato, con un bel
pizzo alla napoleonica, ricordo d’una moda che aveva
formato l’ambizione della sua gioventú ormai lontana,
stava  seduto  al  banco  e  sostenendo  la  testa  con  una
mano, con l’altra faceva passare lentamente le pagine
d’una vacchetta, scorrendone il contenuto che leggeva a
mezza voce. In piedi vicino a lui, Salvatore teneva die-
tro alla lettura, e siccome gli capitava spesso di non rac-
capezzarcisi  tra  quegli  sgorbi  tracciati  da  una  mano
poco esperta, piú somiglianti a grosse macchie d’inchio-
stro che a lettere e a numeri, gli fermava il braccio per
chiedere una spiegazione, che il  pescivendolo dava di
malumore, rinforzandola con qualche bestemmia.
— Come vi siete fatto malfidato, parone!
— No, non è per questo; è che, quando si tratta di soldi,
gli altri vogliono veder le cose chiare… E bisogna poter
render conto fino del centesimo…
— Fate pure; cosí, però, si va per le lunghe… Del resto,
quando vi avessi detto: «ecco qua; viene tanto», ve ne
potreste stare alla coscienza mia… Perché Papone — e
qui l’ometto grasso e tarchiato assumeva un’aria digni-
tosa, buttando indietro la testa e battendosi il petto, —
perché Papone, per vostra regola, è di quelli che posso-
no andare a fronte alta…
— Certo, certo, — rispose il marinajo, con la bocca; ma
dentro di sé aggiungeva: «Amico, non m’infinocchi. Lo
so bene come hai fatto a metter su quella pancetta roton-
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da e a comprarti, ogni cinque o sei anni, una muta di
barche…»
La vasta stanza a pianterreno, che serviva da magazzino,
riceveva luce soltanto dal portone sulla strada, sicché,
verso il fondo, rimaneva quasi buja. In quel momento,
non essendoci pesce, dava un’impressione completa di
abbandono e di squallore, con quell’unico banco, vec-
chio e pieno di scalfitture, vicino alla porta e una catasta
di panieri vuoti in un angolo. Dai muri, dal pavimento
nero e bagnato emanava un puzzo insopportabile che ri-
voltava lo stomaco. Ne erano impregnati perfino gli abi-
ti, i capelli, le carni del pescivendolo, che si riconosceva
lontano un miglio dal tanfo che tramandava.
— Guardate pure il fatto vostro; guardate, — diss’egli a
Salvatore, dopo giunti in fondo all’ultima pagina della
vacchetta,  che conservava le  tracce delle  dita  sporche
che  l’avevano  toccata  ed  era  anch’essa  tutt’altro  che
odorosa: — questo è l’incasso delle sette settimane.
— E quanto porta, in tutto?
— Eccolo qui segnato: tremiladuecentoventi lire. —
II giovine pensò un momento, senza staccar gli occhi da
quella cifra, che infatti appariva in fondo al registro; poi
fece una smorfia e disse:
— Va magra molto; peggio dell’ultimo conto… Eppure,
m’aspettavo di piú, perché, del pesce, mi pare che se n’è
pescato, stavolta… —
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Papone lo interruppe con una bestemmia:
— To’! ve ne accorgete adesso? È tanto tempo che lo
prèdico io!… È un commercio rovinato. Una volta, ci si
campava meno male; ma oggi! è bravo chi ci tira fuori
le gambe… Quelli che comprano, fanno prova di non
darvi niente; e, intanto, se il pesce non è piú che fre-
sco… Guai se non è cosí e cosà, proprio come lo voglio-
no loro! pretendono che si regali la roba e poi…
— Se non c’è  la  convenienza qui,  si  manda fuori,  si
manda.
— Si manda fuori,  si  manda fuori!  Bella  scoperta!  E
non ce lo mandiamo? Ma, intanto, le spedizioni, i viag-
gi, i dazi che costano l’osso del collo… E quando il pe-
sce è sulla piazza, o bene o male, bisogna darlo via, bi-
sogna; non c’è cristi che tenga…: e cosí, caro e grazia se
ci si rifanno le spese. È la concorrenza, la porca concor-
renza che ci ammazza; credete a me. —
Salvatore non rispose, tutto immerso com’era in un la-
borioso calcolo mentale, per vedere approssimativamen-
te quanto veniva di parte. Poi, siccome non ci riusciva,
domandò:
— L’avete fatta la divisione? —
No, non l’aveva fatta, ma non ci voleva molto. E Papo-
ne cominciò subito il conteggio, scarabocchiando le sue
cifre massicce sopra un pezzo di quella ruvida carta gri-
gia, che gli serviva per le spedizioni del pesce.
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Quant’era  stata  la  spesa  per  il  fuoco e  i  condimenti?
Bene; con il dazio, il magazzino, i panieri, il palataro, i
carriolari e tutto il resto, venivano dunque centoquaran-
tacinque lire: perciò l’incasso netto era di tremilasettan-
tacinque lire.
— E adesso, le nove parti e mezza della muta, le due
mie, le due vostre, una e mezza del sottoparone, mezza
per uno i morea, una i marinai, fanno trenta parti, come
il solito.
— Sí, sí… Quanto viene, insomma? —
Il pescivendolo riprese la penna, e, seguíto dallo sguar-
do attento del giovine, che, quantunque ne sapesse appe-
na da leggicchiare, non staccava gli occhi dal pezzo di
carta, si ingolfò nella terribile operazioncella, ritornando
a capo piú d’una volta perché non si ricordava quanto
dovesse riportare. Alla fine, batti e martella, sbaglia e
correggi, riuscí ad arrivare in fondo.
— Centodue lire e mezzo…; ossia, venti scudi e mezzo,
precisi precisi. —
Sorse una lunga contestazione, perché al marinajo pare-
va che fosse nato uno sbaglio e che ci fosse la differenza
di mezzo scudo e il pescivendolo ebbe campo di tirar in
ballo altre cinque o sei volte la coscienza, e d’appoggia-
re le sue proteste con una pioggia di giuramenti e di be-
stemmie.
Salvatore cominciava a perdere la pazienza, ed era lí lí
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per dirne quattro belle, a Papone. Che! invece di ringra-
ziar Dio del guadagno che faceva, standosene tranquillo
a terra, senza nessuna fatica, dormendo pacifico i suoi
sonni, nel suo letto, mentre loro, poveri cani, si arrabat-
tavano notte e giorno continuamente, alle prese con le
intemperie  e  rischiando  la  pelle,  pretendeva  anche
d’alzar la voce per mettere al di sotto qualche altra lira?
Manco l’avesse avuta da fare con un ragazzo! Se non
cambiava tono, se non cambiava, quant’è vera la Ma-
donna,  lui  prendeva la  bilancia,  lí  sul  banco,  e  gliela
dava sulla testa, a quel ladro, per insegnargli una volta a
star al mondo.
La disputa prendeva una piega un po’ brutta, perché il
pescivendolo, certo d’aver ragione, s’imbestialiva, tor-
nando a fare le somme delle partite sulla vacchetta unta
e bisunta, e per ogni cifra che doveva riscrivere sopra il
suo pezzaccio di carta, era almeno un pajo di moccoli
che tirava giú; e l’altro, da parte sua, non si piegava, per
quell’ostinazione della gente che ha poca familiarità con
l’aritmetica  dei  libri,  ma  che,  usando  un  suo  sistema
particolare nel far i conti a memoria, non s’induce trop-
po facilmente a convincersi d’aver commesso uno sba-
glio,  appunto perché  sa  per  prova che ciò le  succede
molto di rado.
Il sopraggiungere di un carretto di pesce fece interrom-
pere la discussione.
— Scusate un momento. Metto al posto questa roba e
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dopo sono con voi. —
Cosí dicendo, Papone, che stava di casa sopra il magaz-
zino,  diede  una  voce  perché  venisse  giú  qualcuno ad
ajutare; e scese infatti uno dei figli, un giovine grasso e
sbarbato, che s’uní subito al carriolaro per scaricar i ca-
nestri e metterli dentro.
Salvatore intanto dava un’occhiata ai panieri, facendoli
sbalzare o rimovendo con la mano, per vedere se sotto
ci fosse roba piú minuta o se era tutto come alla superfi-
ce. Le conosceva per pratica, lui, le furberie del mestie-
re! Ma no; tutta roba scelta, tutta roba fina: proprio, una
bella pescata.
Cinque o sei panieri di pesce turchino, aghi in gran par-
te; il resto, belle triglie scarlatte come facce di bevitori
incorreggibili, larghe sfoglie, verdognole o bianche, se-
condo che presentavano le ruvide schiene tondeggianti o
le piatte pance lattee, con una sfumatura di rosa intorno
alla piccola bocca; pesci lupi divisi secondo la grossez-
za, i piú piccoli confitti l’uno vicino all’altro, con in alto
la testa, che lasciava intravvedere la doppia fila di denti
aguzzi come quelli  di  una sega;  altri,  grossi  come un
braccio, ripiegati a ciambella, con le bocche vigorose, i
grandi occhi rotondi non ancora avvizziti, freschi nella
loro vitrea immobilità. In un paniere, vicino ai folpi dal
corpo deforme simile a un’otre, che aggrovigliavano la
mostruosità dei lunghi e viscidi tentacoli pieni di vento-
se, tremolava un mucchietto di calamari, insieme a un
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bel numero di grosse seppie senza testa, avanzo di qual-
che delfino.
Le squame bianche e turchine, verdi e vermiglie lucci-
cavano al sole ancora umide e fresche, dando un’illusio-
ne di vita. Si sarebbe detto che, una volta rimessi in ac-
qua, quelle pinne, quelle code avrebbero ripreso a guiz-
zare,  le  larghe  bocche ad aprirsi  e  chiudersi,  gli  esili
opercoli laterali ad alzarsi e abbassarsi, e quelle centina-
ja di poveri esseri, vittime della voracità umana, si sa-
rebbero  novamente  dileguati  negli  azzurri  fondi  del
mare.
In breve il magazzino fu ingombro di canestri, che ne
coprirono tutto il pavimento.
— Tra un par d’ore saranno qui i barchetti; ne portano
una trentina di panieri, — disse il carriolaro, mentre, fi-
nito di scaricare, si allontanava di corsa spingendo per
di dietro il carretto vuoto, con le lunghe stanghe in alto.
Bisognava sbrigarsi a preparar quello, perché all’arrivo
dell’altro fosse bell’e in ordine, essendo tutto destinato
ad andar fuori.
Fu quindi un gran affaccendarsi di Papone e del figlio,
ajutati anche da altri due uomini: e il pesce spariva sotto
lo strato di gelo che l’avrebbe mantenuto fresco. Dopo
averci steso un largo e pesante foglio di carta turchina,
vi soprapponevano un altro paniere vuoto a modo di co-
perchio e ne cucivano tutt’intorno i due orli con un ro-
busto giro di spago. Allora il figlio piú giovine, il lette-
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rato della compagnia, scriveva a grosse lettere l’indiriz-
zo sopra un cartellino di legno, che veniva poi legato al
manico d’uno dei canestri. E mentre questi s’andavano
accatastando vicino alla porta, pronti ad essere pesati e
caricati per la stazione, l’aria, già viziata da quel tanfo
di putredine ch’esalava da tutto, s’impregnava di nuove
acute esalazioni.
Salvatore, soddisfatta la curiosità, cominciava a seccarsi
di dover aspettare. Già due o tre volte aveva sollecitato
il pescivendolo perché lo sbrigasse, avendo anche lui le
sue faccende.
— M’aspettano, lo sapete; per avere la parte loro… —
E perché intanto, nell’ozio dell’attesa, aveva avuto tutto
il tempo di fare e rifare i conti, e s’era quasi persuaso di
sbagliarsi, a proposito di quel mezzo scudo di piú, sulla
parte, non fu difficile a Papone di finire di convincerlo,
ricorrendo anche all’autorità del figlio letterato.
— Vi siete accorto, eh? vi siete accorto?
— Avete ragione. Torto a me, e bastonate a voi. Del re-
sto, sbaglia anche il prete all’altare… —
Allora il pescivendolo cavò dalla saccoccia interna della
giacca il suo grosso portafoglio di pelle rossa, logorato
dall’uso e sucido come tutto il resto; lo sciolse, ne levò
un pacchetto di carte e cominciò a contarle, facendole
scorrere con il pollice, che bagnava ogni tanto di saliva.
— Bisognerebbe che vi dessi due carte grosse…; se no,
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lo vedete: non ci arrivo. Vi scomoda?
— Veramente, sarei piú contento di carte piccole… È
tanto difficile trovar da cambiare! E i soldi, lo sapete,
quando  li  prendiamo,  non  ci  restano  un  pezzo  nelle
mani. Paga cinque o dieci di qua, venti di là…; in due o
tre giorni, si fa piazza pulita. —
E dicendo le ultime parole il marinajo soffiò sul palmo
della mano.
— Allora, facciamo cosí: ecco: una da mille, dieci da
cento, quattro da cinquanta a voi! sono duemiladuecen-
to… Vediamo un po’, adesso; una, due, tre, quattro…
Eccovi qua sedici carte da venticinque, che fanno altri
quattrocento franchi… Ce ne mancherebbero duecento-
settanta… —
Papone si diede a frugare e rifrugare nel portafoglio; poi
disse:
— Non c’è altro verso. Di carte piccole, da cinque e da
dieci, ce n’ho appena per un centinajo di lire… Se le do
a voi, rimango nell’impiccio io… Ma non fa niente; ve-
drò di cambiare. Per il resto, però, bisogna che abbiate
pazienza; vi darò il rame…
— Centosettanta lire di soldi! Ma, mi ci vorrà il carretto
per portarli a casa, — osservò Salvatore, dopo qualche
momento di silenzio per calcolare la cifra.
— Al contrario? Meglio di cosí, non so proprio… Ve-
diamo; ci potrei avere un po’ di argento… —
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Cosí dicendo si cercò per le saccocce e ne cavò qualche
pugno di monete, che si mise a contare: ma non supera-
vano la trentina.
— Se ce ne fossero delle altre, nel cassetto… —
L’aprí, e infatti, oltre ai cartocci di rame, ce n’erano al-
cuni di argento; sicché fu possibile giungere a novanta
lire. Non ne restavano che ottanta.
— Via,  via;  un  giovinotto  come voi… Magari  ce  ne
avessi io, da portare! Alla fin dei conti, cosa sarà poi? si
tratta di sedici cartocci…; non pesano mica un’enormi-
tà… —
Salvatore si dovette contentare e si mise a verificar la
somma, stesa davanti a lui sul vecchio banco bisunto.
Contò e ricontò le carte, esaminandole a una a una con
cura minuta, ne scartò due o tre che non lo soddisface-
vano, facendosele cambiare, perché, o per esser logore,
o malamente raggiustate nella piegatura di mezzo, non
si vedevano bene i numeri delle serie; e cosí pure non
volle una moneta d’argento, perché gli parve di quelle
«dal collo lungo».
— Ma se sono buone! ce ne vorrei avere! — brontolava
il pescivendolo.
—  Sono  d’accordo  con  voi;  ma,  quando  si  vanno  a
spendere…, chi le deve cambiare fa le storie… Le guar-
dano,  le  riguardano…, e  poi  dopo non le  vogliono…
M’è successo anche l’altra volta…, con quelle venticin-
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que lire… Io, vi ricordate? non le volevo… Ma voi… E
intanto mi c’è voluto del bello e del buono, per darle
via.
— Credete che le fabbrichi io? Ce le dànno cosí, a noi;
come le abbiamo, le ridiamo. Troppo sarebbe!…
— E questi, — disse allora il marinajo, indicando i car-
tocci, — come si fa a vedere se vanno bene?
— C’è qui la bilancia; pesateli.  Ma v’assicuro, in co-
scienza…
— Già! e i soldi falsi, o che non vanno…, chi me lo
dice?
— Allora, guastateli e contateli. Ci avrete da divertirvi
un pezzo! —
Salvatore,  dopo aver accomodato le carte nel portafo-
glio, cominciò a passarne qualcuno. Via via che le spor-
che monete, le quali conservavano l’odore pestilenziale
delle ultime mani per cui erano passate e che le avevano
raccolte sulle pietre luride delle pescherie, erano cadute
tintinnando sul banco, il giovine le disponeva davanti a
sé in colonnine di dieci, per quindi rifare il cartoccio; e
questa era la parte piú difficile della faccenda. Tanto che
ben presto si fu stancato e decise di rimettersi nella de-
cantata coscienza di Papone.
— Due soldi  di  piú,  o due soldi di  meno, poco male
sarà, — disse rivolto a lui, mentre, cavato di tasca un so-
lido fazzoletto turchino a righe nere, ci andava accomo-
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dando i cartocci.
E dentro di sé aggiunse: «Di fronte a chi sa quanti altri,
che me ne hai rubati e me ne rubi…»
Eppure, quantunque avesse per lui meno stima che per i
tacchi dei suoi zoccoloni di legno, e lo giudicasse un la-
dro di prima forza, gli toccava lisciarlo e tenerselo caro,
perché, proprio, era un gran furbacchione,  che sapeva
fare gl’interessi. Non ce n’era un altro, capace, sia pure
imbrogliando  un  po’ il  prossimo,  di  vendere  il  pesce
cosí vantaggiosamente: bisognava riconoscerlo.
— Andiamo a ber mezzo litro, Papone? —
Salvatore aveva da parlargli d’un incidente di quegli ul-
timi giorni, ch’era causa di qualche malumore a bordo.
Uno dei battellanti, andati a portar il pesce a Sinigaglia,
aveva avuto, per un puntiglio da niente, certe parole un
po’ aspre con il «porzionevole» o pescivendolo di là, il
quale, per dispetto, non aveva voluto ricevere la pescata,
costringendoli a riportarla indietro. Allora era andato là
lui in persona per parlargli e appianare la faccenda, ma
inutilmente; perché il pescivendolo offeso non ne voleva
sapere e si rifiutava di continuar a vendere per loro.
— Se l’accettate da me…
— No, no; voglio pagar io: questa volta tocca a me. —
Il giovine prese Papone sotto il braccio e lo condusse
via, un po’ riluttante, ma piú per cerimonia che per altro.
Non ebbero da cercare un pezzo. A tutte le cantonate
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spuntava una frasca rivelatrice, o si dondolavano al ven-
to i  cartelli  di  legno attaccati  a  un  bastone,  sui  quali
grossi numeri neri indicavano il prezzo: non c’era che
da scegliere.
— Da chi si va?
— Qui, ai «Tre scalini». Ci sono stato jerisera: ci ha un
vinetto bianco, asciutto, ma…! — E qui il pescivendolo
faceva schioccare la lingua, mentre un lampo d’ingordi-
gia accendeva i suoi piccoli occhi da bevone orlati di
presciutto: — ma… è proprio di quello della chiavetta.
Pare d’aver l’acino in bocca… —
Entrarono:  il  locale,  per  l’ora  alquanto  mattutina,  era
quasi deserto. Una vecchierella s’affannava a far bollire
una  pignattona  di  fagioli:  un  carrettiere  sonnecchiava
davanti a un mezzolitro vuoto, facendogli delle gran ri-
verenze. Si vedevano sulla tavola gli  avanzi della sua
magra colazione: una crosta di pane e alcune foglie di
radici.
— Tre soldi di vino; ma subito! da berlo in piedi, — or-
dinò il pescivendolo; e mentre l’ostessa si disponeva a
servirli,  aggiunse:  — Badiamo, veh!  Rosa? mi racco-
mando; non ci date la scolatura dell’orcio.
— L’ho cavato adesso adesso, per quello là. Di jerisera?
non ce n’è rimasto nemmeno una goccia! —
Tornò poco dopo con il vino e con due bicchieri, che de-
pose sulla tavola; e allora Salvatore le mise in mano il
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denaro, non ostante le proteste del compagno che cerca-
va di fermargli il braccio.
— Chi ordina, paga; non mi fate questo torto…
— Un’altra volta, un’altra volta; oggi tocca a me. —
Cosí dicendo lo fece sedere sul banco e gli porse uno
dei  bicchieri  che  intanto  aveva  riempiti,  dopo  avere
sparso  per  terra  il  gocciolino  fatto  passare  dall’uno
all’altro, per la sciacquatura di rito.
— Che colore, eh? — esclamava il pescivendolo con gli
occhi fissi nel bicchiere, tenendolo alzato contro lume:
— guardate qui che colore… —
Papone aveva due deboli: gli piaceva il vino, e gli piace-
va anche piú di chiacchierare. Se, poi, quello non gli co-
stava niente, gli veniva una parlantina da metter nel sac-
co un avvocato.
Quel giorno, com’era naturale, discorsero della pesca, e
di ciò che rendeva un tempo, quando si toccava di parte
una cinquantina di scudi e piú.
— Oramai, — sentenziò il pescivendolo, mentre riposa-
va sulla tavola il  bicchiere vuoto a mezzo, strizzando
con il labbro di sotto i baffi umidicci, — oramai, quello
ch’è fatto è fatto… È un’industria rovinata… E sempre
peggio; sempre di male in peggio…
— Sapete, — disse Salvatore, — chi ha fatto il guasto?
Le  sfogliare,  quelle  maledette  sfogliare,  che  pescano
con la rete spessa, che non sfugge un granello di rena…
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Vanno dove c’è poc’acqua, a riva a riva; dove il pesce
ha lasciato gli ovi… La rete raschia nel fondo; porta via
tutto. Alle volte, nel sacco, ci trovano pugni di robiccia
bianca…; tutti uovi andati a male…
— Eh! — interruppe l’altro, che fino a quel momento
non aveva fatto che assentire con il capo, dando sulla ta-
vola un grosso pugno che fece traballare i bicchieri e de-
star il carrettiere che dormiva piú in fondo: — ci vorreb-
be una buona legge, per proibire certe infamie… Alme-
no, in quei mesi lí.
— Ve lo dirò io, invece, quello che ci vorrebbe: interrare
il porto, ch’è diventato un covo di guastamestieri. Se ne
vedono, alle volte, di questi ragazzacci, quattro o cin-
que, sopra una sfogliara mezzo sconquassata, andar in
mare… E, per due o tre panieri di frittura, ti fanno un
guasto di qualche migliajo di lire… Ah! è meglio non
guastarsi il sangue… —
Il marinajo interruppe il suo sfogo, e, come per cambiar
discorso, finí di versar nel bicchiere del compagno quel
po’ di vino che c’era ancora nel mezzolitro.
— Cosa fate? alto, alto! — esclamò Papone: — e per
voi, niente?… Ehi, Rosa, portatecene un altro; questo lo
pago io. —
Ma Salvatore si oppose, perché non gliene andava piú e
aveva bevuto a bastanza.
— Senti, senti che discorsi! Un giovinotto come voi, vi
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fa vergogna… Un marinajo, per bacco!… non vi piacerà
mica di piú, m’immagino, di bever l’acqua… —
Era questa la spiritosaggine prediletta del pescivendolo,
che, avendone poche nel suo rozzo repertorio, amava ri-
petersi nei momenti di buon umore. Ed era sempre lui il
primo a riderne, con un gusto, che pareva la sentisse al-
lora per la prima volta e dalla bocca di un altro.
Toccò di ridere anche a Salvatore, e, quantunque non ne
avesse  gran  voglia,  dové  pure  tracannarsi  quell’altro
bicchier di vino che l’ostessa s’era affrettata a portare. E
siccome gli parve che quello fosse il momento buono
per parlar della faccenda del battellante, raccontò come
stavano le cose, pregando Papone di volercisi metter di
mezzo lui.
— Ci penso io, ci penso io; non dubitate… Siamo amici
vecchi, e una parola che gli dico…
— Mi fate un regalo. —
Poi  parlarono  dei  lavori,  cominciati  appunto  in  quei
giorni,  per  allungare  d’un’altra  cinquantina  di  metri  i
due moli, in modo che il porto guadagnasse in profondi-
tà e si rendesse meno facile l’interramento della bocca,
per la sabbia che vi spingeva la vicina foce dell’Arzilla.
In questo erano tutt’e due pienamente d’accordo: altre
sessantamila  lire  che  il  governo  buttava  al  diavolo,
come quelle per il «lavoro novo»; e buona parte se ne
sarebbe mangiata quel signor ingegnere, che tutto il san-
to giorno si vedeva prender misure e piantar biffe.
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— Quanto sarebbe meglio, se le spendessero in una dra-
ga, da tenerci stabile!…
— No, no; i varocchi, ci vogliono… Scavano piú a fon-
do e costano centomila volte di meno. —
Intanto anche il secondo mezzolitro era stato asciugato,
e i due uomini pensarono ch’era tempo di andarsene, se
non volevano far mezzogiorno lí. Papone si ricordò del
pesce, che a quell’ora, forse, era già arrivato; Salvatore,
dei suoi uomini che l’aspettavano per ricevere la parte.
Si alzarono quindi, avviandosi per uscire.
— Ve l’ho da segnare sul  libro? — domandò la vec-
chietta, che s’era affrettata ad accostarsi alla tavola per
ritirar i soldi, e non ce li aveva trovati.
— To’! — esclamò Papone, battendosi la fronte: — an-
davo via senza pagare. Oh, quest’è bella!
— Pago io; voglio pagar io anche questo, — disse il ma-
rinajo, che avendo le saccocce piene era in vena di mo-
strarsi generoso; ma l’altro non lo voleva permettere as-
solutissimamente: passi per il primo, ma il secondo, poi,
no, no; sarebbe stato uno scandalo.
— Non li state a prendere, Rosa! guai a voi se li prende-
te! — urlava Papone.
L’ostessa, avendo già in mano i tre soldi datile da Salva-
tore,  si  stringeva  nelle  spalle,  senza  saper  che  fare.
Ecco: non che non si fidasse di Papone, perché, anzi, era
pagatore;  ma  prima  di  cavarglieli,  a  quel  benedetto
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uomo! E, già che li aveva nelle mani…
Il giovine, per finirla, prese per un braccio il pesciven-
dolo e lo tirò fuori dell’osteria, non ostante la sua blanda
resistenza.  Oh,  magari  gliene  fosse  capitata  una  tutt’i
giorni, di quelle bazze!
— Ci rifaremo un’altra volta; non mancherà modo, —
disse poi quando furono nella strada: — siete un gran
prepotente; le volete tutte a modo vostro, le volete.
— Sí,  sí,  un’altra volta pagherete voi.  Un litro non è
mica la morte d’un uomo! —
Finalmente si salutarono: ma, mentre Salvatore, con la
sua pesante fazzolettata di cartocci, s’incamminava fret-
toloso verso la via del porto, Papone, una volta fuori di
vista, rifece gli scalini dell’osteria, si ributtò a sedere sul
banco e chiamò:
— Un’altra foglietta, Rosa… E questa me la pago io, —
aggiunse tirando un grosso sospiro.
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Tutti gli anni, verso la metà d’autunno, quando da un
pezzo le viti abbracciate agli oppi o tese in lunghi festo-
ni hanno veduto rapire la lieta copia dei grappoli gialli o
rubicondi, e già sulle campagne dissodate per la semina,
sulle maggesi incolte, dove intorno alle stoppie intristi-
sce qualche po’ d’erba ingiallita, corrono i primi brividi
dell’inverno vicino, si  ha un periodo di tempo cattivo
che i marinai battezzano con il nome di bora dei morti, e
ch’è  quasi  il  preludio  della  brutta  stagione.  Le  foglie
rade e giallastre, che ancora s’ostinano a restar attaccate
ai rami, non resistono piú a lungo all’infuriare del vento,
all’imperversare assiduo della pioggia, e vanno a malin-
cuore a raggiungere le compagne già seppellite nel fan-
go; mentre le massaje cavano dagli armadi e dalle casse
le buone maglie di lana, i pesanti cappotti, i larghi man-
telli impregnati di naftalina, che tornano a fare la prima
comparsa per le vie della città. Segue, è vero, l’estate di
San Martino, con una serie piú o meno lunga di belle
giornate; ma quel cielo azzurro, quel tepore quasi pri-
maverile  non  inganna  nessuno:  tutti  sono  certi  ormai
d’aver la neve alle spalle, perché il freddo ha già segna-
to inesorabilmente la sua presa di possesso con la bora
dei morti.
I marinai, che la prevedono e la temono, difficilmente si
lasciano cogliere fuori da essa, pronti, a ogni piú piccolo
indizio di mutazione di tempo, a riparare nel porto. Ma
quell’anno era venuta loro addosso cosí repentina e tra-
ditrice, che li aveva sorpresi tutti in mare.
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Poco prima di mezzogiorno il cielo, che fino a quell’ora
s’era mantenuto relativamente bello, non ostante qual-
che passeggero oscurarsi del sole per improvvise nuvole
che si formavano e sparivano in un attimo, a un tratto
s’era chiuso da tutte le parti, facendosi oltremodo mi-
naccioso. Il sagrestano della chiesetta del porto era cor-
so a sonare ad acqua cattiva, e la voce sottile della pic-
cola campana si distingueva nitida, nel rombo piú cupo
e sinistro che già veniva dai campanili della città.
— C’è della polenta, in giro, — aveva detto poco prima
Paterniano a un conoscente che passava.
—  E  pare  anche  che  stringa,  —  gli  aveva  risposto
l’altro, dopo aver dato un’occhiata al cielo.
Nessuno, però, si sarebbe immaginato uno sconquasso
simile, che per il confronto faceva risalire i piú attempa-
ti a parecchi e parecchi anni indietro.
Da principio era stata una pioggia violenta, torrenziale,
un vero diluvio d’acqua, scatenantesi dal cielo carico e
accigliato con uno scroscio sordo, rabbioso. I monelli,
che, usciti di scuola, invece di andarsene difilati a casa,
s’erano attardati come il solito a rincorrersi per le vie od
a giocare, sorpresi da quel rovescio, avevano cercato un
riparo sotto il  portico della barriera;  ma poi,  vedendo
che non cessava, tra il rischio di bagnarsi e quello di ri-
cevere dalle mamme qualche solenne scapaccione per il
troppo prolungato ritardo, avevano preferito il primo ed
erano giunti alle case in uno stato veramente compassio-
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nevole. Poveri abiti, poveri libri e quaderni! Peggio che
se fossero usciti da un tuffo nel porto, che già correva
piú torbido e limaccioso per le sozzure rovinanti da tutte
le fogne della città.
Nelle casupole allineate lungo il canale le donne, prepa-
rando il  magro pasto quotidiano, pensavano commise-
randoli ai padri, ai mariti, ai fratelli ch’erano stati sor-
presi tutti dal furioso acquazzone là, in mezzo al mare, e
se li figuravano grondanti nelle loro gialle incerate, su-
dati e trafelati nel salpare una rete o nel compiere una
manovra: e quel giorno la «crescia» di polenta parve a
tutte dura e stopposa come un pezzo di cartone, e le erbe
col battuto parvero insipide e peggio condite del solito.
Poi a un tratto quella furia d’acqua era cessata come per
incanto: le donne s’affacciavano alle porte, chiamandosi
a vicenda e scambiando qualche parola su quell’ira di
Dio di poco prima. Scandagliavano il cielo e presagiva-
no bene.
— Sembra che si rischiari…; per me, non fa altro.
— E quei poveri cristiani, che l’hanno presa tutta tutta?
Maria vergine! pareva il finimondo.
— Se vedeste a casa mia! un lago: ci si può andare con
la barca…
— E da me? Non ho potuto manco accendere il fuoco,
tanta ne veniva giú dal camino.
— A casa mia, anche peggio: ci piove. Ho dovuto scan-
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sare il letto, per non far macchiare di piú la coperta… Ci
ho messo la catinella…; non ci crederete; è piú di mez-
za!  E  quell’usuraio  del  padrone,  che  si  becca  i  suoi
quindici scudi…, non si vuol mica decidere mai a man-
dare un muratore, che dia un’occhiata al tetto…
— Basta. Se Dio vuole, è passata.
— Ecco il sole, to’! Come le burlette di marzo. —
Chiacchierando e sospirando, attendevano intanto a ri-
parare i piccoli guasti delle misere abitazioni; ed era so-
prattutto un gran maneggiar di scope, per cacciar fuori
l’acqua che in molti punti aveva allagato le basse cuci-
ne, attraverso i larghi spiragli delle porte mal chiuse.
Ma qualche vecchio, rimasto a terra perchè ormai inabi-
le, guardava il cielo e scoteva la testa, senza lasciarsi in-
gannare da quel sole pallido e malaticcio che ispirava
tanta fiducia alle donne. No, no, il tempo non s’era ri-
messo e  aveva  «le  buschere»:  quei  cirri  cinerei,  quei
fiocchi bianchi là, verso tramontana, non promettevano
niente di buono. E cosí pensando tendevano l’orecchio
esperto all’urlo del mare che veniva ingrossando, ben-
ché non ci fosse vento. Ma questo ci doveva ben essere
a largo,  dove infatti  apparivano i  primi segni  bianchi
delle spume che si avvicinavano sempre piú. Certo, tra
un pajo d’ore al massimo, meglio esser in porto, che là.
Non erano,  del  resto,  i  soli  a  pensarla  in  quel  modo.
Ogni padrone, che aveva occhi in capo, s’affrettava a
fuggire la burrasca imminente, mettendo la prua nella
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direzione della terra. Ah, quel maledetto tempo! Come li
aveva burlati tutti! Perfino le paranze piú piccole si era-
no spinte fuori, attratte dall’ingordigia della pesca che si
ripromettevano  piú  copiosa  del  solito,  con  quel  buon
maestrale che li  aveva salutati  alla partenza,  con quel
magnifico mare appena appena mosso.
Cominciavano a giungere le barche, da tutte le direzioni,
come in fuga, e il porto si andava popolando: il  Rinno-
vato e la Bella Elisa, il Vandalo e i Due cognati, il Nuo-
vo San Carlo e la  Marianna, il  Volturno e il  Vulcano,
l’Italo e il  Daino, il  Saturno e l’Iride, ed altre ed altre
ancora. Ognuna che ne giungeva, erano cinque, sei, die-
ci poveri cuori che si confortavano, che uscivano da una
aspettativa sempre piú ansiosa e febbrile.
Ma altri  poveri  cuori  rimanevano nella  triste  attesa:  i
cuori di quelle poverette che avevano i loro uomini là,
in mezzo alla burrasca, e non li vedevano tornare. Erano
tutte sui moli, scapigliate, urlanti come anime in pena,
con gli occhi lagrimosi fissi sulle onde cineree crestate
di bianco, che già s’accavallavano, s’arricciavano, s’ele-
vavano in altissimi sprazzi contro le palizzate che vibra-
vano tutte nel cozzo tremendo.
Ogni volta che spuntava una vela, quei miseri occhi ar-
rossati dal vento e abbruciati dal pulviscolo salso diffu-
so  nell’aria  non  battevano  piú.  Forse,  il  termine
dell’angoscia; forse,  una delusione nova e piú acerba.
Che  martellare  nei  petti,  mentre  la  barca  saltante  sul
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mare in tempesta si veniva accostando, e che studio per
riconoscerla dai colori della velatura, dal modo di anda-
re!
— È l’Ernesta, vi dico.
— No; è Pasqualino del Pugliese… Guarda come viene
in filo, con la polacchina soltanto. —
Nell’ascoltare i commenti e le osservazioni dei marinai
raccolti sui moli, le donne che avevano qualcuno a bor-
do delle paranze nominate sentivano raddoppiar l’ansia
dell’attesa, e tremavano al pensiero che tra pochi minuti
l’incertezza non sarebbe stata piú possibile, e per le une
o per le altre anche quella speranza sarebbe irrimediabil-
mente svanita.
Poi la barca, avvicinandosi, si distingueva con chiarez-
za: non era né l’Ernesto, né la Norma, ma il Sante di pa-
dron Cicò,  che  infatti  somigliava moltissimo a  quelle
due. Un’altra delusione. Ma forse, chi sa? avevano visto
o lasciato indietro qualcuna delle assenti; forse avrebbe-
ro potuto dare qualche notizia…
Il  Sante filava rapido verso l’imboccatura, alzandosi e
abbassandosi sulle onde con un movimento largo, solen-
ne, e il peso degli alberi e delle vele ammainate intorno
ai pennoni lo faceva piegar sui fianchi, come se fosse lí
lí per capovolgersi. Barbón, il palataro, buttò lo scanda-
glio, che venne preso a volo da quelli della barca e assi-
curato a  prua.  Allora  tutti,  grandi  e  piccoli,  uomini  e
donne, s’attaccarono alla «cima» per tirare, in un mira-

341

mare in tempesta si veniva accostando, e che studio per
riconoscerla dai colori della velatura, dal modo di anda-
re!
— È l’Ernesta, vi dico.
— No; è Pasqualino del Pugliese… Guarda come viene
in filo, con la polacchina soltanto. —
Nell’ascoltare i commenti e le osservazioni dei marinai
raccolti sui moli, le donne che avevano qualcuno a bor-
do delle paranze nominate sentivano raddoppiar l’ansia
dell’attesa, e tremavano al pensiero che tra pochi minuti
l’incertezza non sarebbe stata piú possibile, e per le une
o per le altre anche quella speranza sarebbe irrimediabil-
mente svanita.
Poi la barca, avvicinandosi, si distingueva con chiarez-
za: non era né l’Ernesto, né la Norma, ma il Sante di pa-
dron Cicò,  che  infatti  somigliava moltissimo a  quelle
due. Un’altra delusione. Ma forse, chi sa? avevano visto
o lasciato indietro qualcuna delle assenti; forse avrebbe-
ro potuto dare qualche notizia…
Il  Sante filava rapido verso l’imboccatura, alzandosi e
abbassandosi sulle onde con un movimento largo, solen-
ne, e il peso degli alberi e delle vele ammainate intorno
ai pennoni lo faceva piegar sui fianchi, come se fosse lí
lí per capovolgersi. Barbón, il palataro, buttò lo scanda-
glio, che venne preso a volo da quelli della barca e assi-
curato a  prua.  Allora  tutti,  grandi  e  piccoli,  uomini  e
donne, s’attaccarono alla «cima» per tirare, in un mira-

341



bile slancio di solidarietà che li univa nel pericolo come
in un’anima sola, e la paranza entrò in porto fra un in-
crociarsi concitato di domande.
— E questi ragazzi miei?…
— Dite! l’avete visto babbo?
— E mio fratello? Andrea, sí; Andrea… —
Padron Cicò, gravemente piantato vicino al timone, con
un’aria soddisfatta, scrollava la grossa testa fulva e ric-
ciuta. Non aveva visto nessuno, proprio nessuno: del re-
sto,  gli  c’era  voluta  tutta  per  salvare  la  pelle  sua…
Ognuno per sé e Dio per tutti… Con la festa che avevan
avuto a bordo, altro che pensare agli altri!
Tra un ordine e un altro, intanto che si faceva l’ormeg-
gio, il marinajo badava ora a contentare la curiosità dei
padroni che l’avevano preceduto, esponendo con grande
sobrietà di parole i casi e le manovre di quel difficile ri-
torno.
— Tre mani di terzaroli…; venivamo in poppa, con il
concerto da poppa e il concertino da prora… Si correva
lo stesso… Allora, cala tutto! e via, con la polacchina,
in filo del vento e del mare… Peggio che peggio! Se
non si  caluma un poppese  di  cinquanta  passi,  con  la
spiera grossa…; e dopo, anche un’altra… —
Venne la notte; e molti poveri cuori aspettavano ancora,
mentre un soffio di disperazione passava sulle casupole
del piccolo porto, e continuava sui moli quella vedetta
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angosciosa, tra il sibilo del vento e il boato del mare.
Di quando in quando, riuniti in otto, in dieci, gli uomini
lanciavano insieme un grido di richiamo, perché servis-
se di guida ai compagni pericolanti, se mai qualcuno si
fosse trovato in vicinanza del porto e non avesse veduto
la lanterna. Poi rimanevano in ascolto, aguzzavano gli
occhi nel bujo, senza veder nulla, senza udir nulla, e tor-
navano a gridar da capo:
— Ehi! oooooh! Ehi, oooooh! —
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A due ore di notte arrivarono, con breve intervallo, il
Vico e l’Etna, due paranzelle nuove che navigavano solo
dalla estate scorsa, ed erano uscite dalle mani di Pater-
niano.  Qualche  faccia  rasserenata,  qualche  lagrima  e
qualche grido di meno. Ma le altre? Ne mancavano pa-
recchie ancora: una dozzina, tra sfogliare e burchi poco
piú grandi d’un battello, senza contar le barche grosse,
quelle che, pescando «in spriglia», come la Maria, come
la Provvidenza, forse non correvano nessun pericolo.
Non cessarono quindi le chiamate nel bujo, mentre piú
alto del sibilo del vento e del boato del mare sonava il
pianto delle donne che attendevano ancora, si levavano
le  grida  di  disperazione  o  di  preghiera,  si  sentivano
nomi interrotti da singhiozzi, quasi un ultimo appello ai
figli, ai mariti lontani.
— Gustavo! O Gustavo!… Povera creatura mia!…
— Oh, Madonnina santa…; fatemi questa grazia… Al-
berto!
— Costantino!… —
Piú tardi, un’altr’ombra si vide avanzare nel bujo. Cento
cuori  furono in sussulto:  ma questa  volta  era  l’Adele,
una grossa barca da viaggio, i cui fianchi robusti non te-
mevano i contorcimenti di quel mare che la investiva da
poppa, quantunque piú d’un’onda fosse montata in co-
perta. Veniva da Trieste, con un carico di carbone, e la
bora non aveva fatto che abbreviarle l’ultima parte del
viaggio. Nessuno dubitava per essa, e quindi il suo arri-
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vo passò indifferente.
Poi,  nient’altro; e la vana attesa continuò, sempre piú
triste per lo scoraggiamento che serpeggiava nei cuori
stanchi di sperare, mentre però gli occhi non erano stan-
chi di piangere.
Era passata la mezzanotte, e la gente sui moli s’andava
un  po’ assottigliando.  Coloro  che  non  tremavano  piú
sulla sorte dei loro cari, quelli che erano piú freschi dei
disagi del giorno erano ormai andati a casa, vinti dal bi-
sogno di riposarsi un tantino. Del resto, a che scopo re-
star lí in tanti? Anche se ci fosse stato da ajutar qualche
altra barca ad entrare, le braccia non sarebbero mancate
lo stesso.
Barbón il palataro, uno dei rimasti, avrebbe voluto in-
durre ad andarsene anche le donne:
— Cosa ci state a fare, vojaltre? per impicciare? Se vi
levaste di qui, se vi levaste, sarebbe tutto di guadagna-
to… —
Ma poche gli diedero ascolto. Andar via loro? Sí, pro-
prio! Volevano star lí  fino a giorno, fino a che non li
avessero visti tornare i babbi, i fratelli, i figli, i mariti,
per i quali non si stancavano d’invocar Dio e la Madon-
na.
La Giuditta fra l’altre, una povera vecchia che campava
magramente con il portar l’acqua per le barche e con i
guadagni dell’unico suo figlio, s’era ostinata a restare,
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atterrita dall’idea di trovarsi sola col suo dubbio nel bu-
gigattolo che abitavano in comune, dove quel letticello
vuoto, accosto al suo, le avrebbe reso anche piú tormen-
tosa l’insonnia. Oh, no; meglio finir la notte lí,  tra la
gente, che rabbrividire nella solitudine della misera ca-
supola,  ascoltando  di  lontano  l’urlo  del  vento  e  del
mare.
Per qualche tempo aveva unito anch’essa la sua stanca
voce senile agli urli, alle invocazioni delle altre infelici.
— Costantino! Costantino mio! —
Poi, fatta rauca dal lungo gridare, con la gola secca, con
il petto anelante, aveva cavato la corona e si era messa a
recitar forte il rosario: e nessuno aveva riso al leggero
sibilo che usciva dalla sua povera bocca sdentata. Era
cosí triste vederla, nella luce del fanale verde, con i radi
cernecchi bianchi scomposti sul capo nudo, le sottane
svolazzanti intorno al corpo magro e rifinito, quella gra-
ma miseria alle prese con la disperazione!
Dal cielo tenebroso ricominciò a cader la pioggia, fitta,
implacabile, quasi ghiacciata, rovesciandosi sul mare in
tempesta,  scrosciando  furiosa  su  quella  misera  gente
raccolta  sui  moli,  a  ondate  piú  o meno forti  secondo
l’impeto del vento. Per un po’ nessuno si mosse, accon-
tentandosi gli uomini di mettersi sulla testa le giacche,
le donne tirandosi sul capo le gonne rovesciate a modo
di scialli; ma alla fine, vedendo che quella furia non ac-
cennava a cessare, fracidi ormai fino alle carni, molti si
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decisero ad andarsene e si rifugiarono nelle casupole ad
aspettarvi che passasse.
Rimasero solo i piú ostinati e i piú volonterosi: cinque o
sei uomini e poche donne, tra le quali anche Giuditta.
— Anche voi,  vedete? fareste  meglio ad andarvene a
casa… Volete buscarvi un malanno? —
Ma la  vecchia  non  rispose  neppure:  forse  non  aveva
sentito, come non sentiva né pioggia, né vento, né stan-
chezza,  mentre  con  gli  occhi  immoti  nel  bujo  faceva
passar  lentamente  l’uno  dopo  l’altro,  fra  il  pollice  e
l’indice della destra, gli acini della corona consunti e lo-
gori come lei.
— Avemmaria, grazia piena, Domino steco… —
Quelle parole d’una lingua non intesa, che uscivano dal-
la sua bocca deformate e storpiate, avevano per lei un
significato solo chiaro e preciso: riveder sano e salvo il
suo  Costantino,  scongiurare  una  madre  a  ricordarsi
d’una madre.
Una volta, arrivata all’ultima avemaria d’una decina, in-
vece del  Gloria i suoi labbri, per pia abitudine, comin-
ciarono macchinalmente l’invocazione di pace ai defun-
ti.
— Requie materna donis Domino… —
Si riprese subito, scrollò la testa. Ma il cuore le diede un
guizzo violento che la fece restare per qualche po’ quasi
senza fiato, sotto l’incubo d’una visione di morte.
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La pioggia era cessata. Erano sparite le nuvole, cacciate
dal vento giú, dietro i monti, dove però s’accumulavano
minacciose e sinistre. Ora migliaia di stelle tremolavano
nel cupo azzurro del cielo, e una sottile striscia di luna
sorta da poco rendeva meno fitta l’oscurità notturna, so-
pra il mare irto e spumeggiante. Quando, tra il sibilo del
vento e l’ululo delle onde, parve d’udire un suono ben
diverso.
Giuditta l’udí anch’essa: restò con la corona tra le dita,
senza terminar la parola, presa da una commozione pro-
fonda e paurosa. Restarono anche gli altri, trattenendo il
respiro, con un gran palpito di core, perché a tutti balenò
la  medesima  idea:  che  fosse  un  appello  disperato,  la
voce d’un uomo che domandasse soccorso. No, no; do-
veva essere stato il grido rauco d’un gabbiano.
— Un crocàle… Eccolo, vah! — disse infatti Barbón il
palataro.
A un venti braccia, nel chiarore di quel raggio di luna, il
suo occhio esperto aveva riconosciuto il calmo agitarsi
delle grandi ali robuste, mentre l’uccello sfiorava la su-
perficie tempestosa del mare.
Ma l’incertezza non durò a lungo. Il grido tornò a farsi
sentire, ed era proprio di voce umana.
— Oooh!… ooooh!… —
La vecchia diede un balzo.
— È lui! è lui! —
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Con  le  braccia  protese,  gli  occhi  sbarrati,  l’infelice
aspettava di riudirlo ancora per liberarsi da quell’orribi-
le certezza, per poter almeno dubitare. E la voce giunse
di novo, lamentosa, lugubre, raccapricciante:
— Ooooh!…
— È lui! è lui! Costantino mio! —
E si fece avanti presa da un impeto di follia, come se
volesse correre là, dove il figlio lottava con la morte.
— Costantino! Costantino mio… —
La trattennero. Cercarono di persuaderla che s’inganna-
va, che non era, che non poteva essere. Con tante paran-
ze, ancora fuori…; forse qualcuna, avvicinandosi al por-
to, chiamava per assicurarsi che ci fosse gente ad atten-
dere, per dar una mano.
Ma Giuditta  si  divincolava  urlando e  gemendo;  se  la
prendeva specialmente con le donne che le erano intor-
no per confortarla.
— Perché non è il vostro! perché siete sicure che non è
il vostro, eh? Povera creatura mia! Costantino! Costanti-
no! Dove sei?… Rispondi… Dove sei?… —
Nella luce calma del fanale verde non si vedeva altro
che un biancheggiare di spume sconvolte, mentre appa-
rivano e sparivano, come fantasmi silenziosi, i gabbiani.
Giuditta si volse agli uomini, per pregarli, per scongiu-
rarli di non lasciarla morire cosí quella povera anima di
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Dio. Ma poi,  vedendoli  guardarsi  in faccia,  irresoluti,
quasi timidi, inveí contro di loro coprendoli di villanie.
— Vigliacchi!  avete paura?… Vigliacchi!  gente senza
core! Vergogna!… —
E si torceva le mani.
Allora uno disse:
— Ha ragione; bisogna tentare. —
E gli altri assentirono.
In fretta e in furia si mise in ordine un battello. Tretavo-
le e il Mordace, due giovinottelli mingherlini, ma tutto
fegato e di buon polso, si sbarazzarono rapidamente del-
la giacca, per esser piú liberi, restando in maglia e cal-
zoni, e saltati giú dentro impugnarono i remi, mentre i
compagni assistevano ansiosi, pronti, ad un bisogno, a
venir loro in ajuto.
Stentarono ad uscire dal porto, perché avevano contro la
furia immane delle onde, che, per quanto vogassero di
lena, li ricacciava indietro. Alla fine ci riuscirono; ma si
erano allontanati appena di poche braccia, che un’onda-
ta enorme li assalí di prua, senza che la piccola imbarca-
zione la potesse superare tagliandola. E per un momento
tutto sparí in un fluttuare bianco di schiume.
Fu un urlo di spavento, un’ansietà indescrivibile.
— Butta, butta!… Lo scandaglio!
— Forza!
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— A largo, ohé!… a largo!
— Santa Vergine, ajutateli!… —
Il fanale, sulla punta del molo, illuminava scarsamente il
piccolo tratto all’intorno, con i suoi immobili sprazzi di
luce verdognola.
— Eccoli, chió! eccoli! —
Mentre la lancia capovolta andava a cozzare centro la
palizzata, i due giovani, nuotando gagliardamente, gira-
rono verso la marina piccola, e là, con l’ajuto della fune
buttata dai compagni, riuscirono non senza fatica a gua-
dagnare la sponda.
— Un bagnetto freddo, chió! — si limitò a dire Tretavo-
le, scostando i capelli appiccicati sulla fronte; mentre il
Mordace,  con le  braccia  penzolanti,  guardava l’acqua
grondargli in copia lungo la persona.
Potevano dire d’essersela cavata a buon mercato.
Quella prova fallita finí di convincere tutti ch’era inutile
pensare al salvataggio: ogni sforzo, ogni eroismo si sa-
rebbe risolto in niente, come quel primo, e peggio. Biso-
gnava quindi aspettare l’alba. Chi sa, anche, che allora
non abbonacciasse un po’?
Giuditta, solo Giuditta si ribellava a quella triste impo-
tenza, perché per lei il pericolo non era nel bujo, non era
nel mare; perché non temeva altro, se non che cessasse
di risonare la voce lontana del figlio chiedente soccorso.
Oh, perché non la lasciavano? Come una folle la pove-
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retta graffiava e mordeva le persone che la trattenevano,
impedendole di scagliarsi là, nell’acqua buja e rumoreg-
giante che faceva tanta paura agli altri; e dalla bocca le
uscivano parole sconnesse, imprecazioni che finivano in
preghiere, sarcasmi che si scioglievano in singhiozzi.
Che pena il  vederla  e  l’udirla,  con quell’appello roco
che giungeva a intervalli di laggiú, portato dal vento, tra
il frastono della burrasca!
Ogni volta era una stretta per quei cuori semplici e buo-
ni, un brivido di ribrezzo che li prendeva alla radice dei
capelli, come se avessero avuto proprio davanti agli oc-
chi  la  faccia  stravolta  di  quell’uomo,  che  sfinito,  con
l’acqua già nella strozza, nel momento d’abbandonarsi
per sempre, chiamava e chiamava ancora:
— O gente! ooooh!… —
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Poi il grido si fece sempre piú raro, sempre piú fioco e
lontano, finché non giunse piú niente.
I marinai si guardavano in faccia senza fiatare, presi dal-
la medesima idea. Bisognava togliere di lí quella povera
vecchia, allontanarla ad ogni costo, perché non si accor-
gesse, perché le fosse risparmiato almeno lo strazio di
convincersi che tutto ormai era finito.
Al parossismo violento era succeduta in lei una specie
d’atonia stupefatta, una calma stanca di sogno: non si ri-
cordava, quasi, del motivo per cui si trovava lí, di notte,
invece che nella casupola solitaria vicino allo «squero»,
nell’unica camera dove, quand’era a terra, dormiva an-
che Costantino.
— Perché non andate ad accendere un lume alla Madon-
na? L’avreste avuto da far subito, — le disse una donna.
— Tornate qui dopo. —
Giuditta la guardò senza rispondere, come se non avesse
capito. Ma perché? cosa c’entrava il lume? Le pareva
quasi che si fosse rivolta per sbaglio a lei, invece che a
un’altra delle donne che l’attorniavano.
Trovandola  cosí  inaspettatamente  docile  e  remissiva,
profittarono del momento per condurla via e l’accompa-
gnarono in cinque o sei alla sua casetta, dove però non
vollero lasciarla sola, temendo che si squarciasse il velo
che le avvolgeva la mente e tornasse il ricordo della tri-
ste realtà.
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Ella lasciava fare, sentendosi la testa vuota, le braccia e
le gambe stronche, dei brividi di freddo che le scotevano
la magra persona, e un ronzio fastidioso negli orecchi,
come se stesse per venir meno.
Le tolsero il misero abito, l’accomodarono sul suo letti-
cello, le misero sopra un pesante cappotto che trovarono
appeso a un chiodo, per farla stare ben calda. Era di lui,
del povero Costantino, che certo non ne avrebbe avuto
mai piú bisogno.
Ora non parlavano per non disturbarla, perché teneva gli
occhi chiusi e pareva che avesse preso sonno, e manda-
vano lunghi sospiri pensando al momento in cui si sa-
rebbe svegliata sola, del tutto sola al mondo.
All’improvviso,  nel  silenzio della camera semibuja,  si
udí una triste voce stridula e affaticata canticchiare il ri-
tornello d’una canzone non piú in voga.

Te l’ho detto tante volte,
Mariannina, Mariannina…

Le donne si guardarono stupefatte. Forse il cervello del-
la vecchia non aveva resistito all’orrendo colpo.
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Intanto era venuta l’alba. La tenue sfumatura rosea che
tingeva il cielo là, dove sarebbe spuntato il sole, faceva
un vivo contrasto con la superficie cosí torbida e scon-
volta del mare, che lanciava i suoi cumuli di spuma con-
tro le solide palizzate, quasi volesse strapparle e inabis-
sarle nei suoi gorghi, insieme a quella gente pallida che
di là spiava e indagava, se mai fosse apparso un rottame
o un cadavere galleggiante.
Nessuno dubitava sulla sorte del povero Costantino: co-
noscevano troppo bene la potenza funesta di quelle onde
gorgoglianti e implacabili, alle quali non c’è forza uma-
na che possa resistere oltre lo spazio di qualche ora. Ma
dov’era andato? A giudicar dalla voce, avrebbe dovuto
trovarsi un mezzo miglio a largo, quasi nella direzione
della lanterna; ma, e il vento? non poteva averla fatta
sembrare piú vicina? E poi bisognava far i conti anche
con le onde, che chi sa dove l’avevano trascinato.
Tuttavia non era probabile che fosse stato spinto molto
lontano. Forse anche, durante la notte, il mare l’aveva
buttato su qualche punto della spiaggia. Quindi, prima
d’ogni altra cosa, decisero di esplorare quella, molto piú
che ancora non sarebbe stata prudenza arrischiarsi a lar-
go.
Cosí, divisi in due gruppi, alcuni dei marinai si avviaro-
no, in direzioni opposte, alla dolorosa ricerca, mentre gli
altri rimanevano in vedetta sui moli o s’arrampicavano
sul muraglione che protegge a levante la marina piccola,
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tra il braccio destro del porto e il molo guardiano.
Le  due  comitive  procedevano  silenziose  e  frettolose,
provando un gran batticore tutte le volte che, di lontano,
scorgevano qualcosa agitarsi là dove le onde si rovescia-
vano con uno scroscio assordante, cresciuto dalla risac-
ca  e  dal  vento.  Affrettavano il  passo,  s’avvicinavano:
no, si trattava di un nero cumulo di alghe, d’un pezzo di
legno che veniva chi sa da dove; e andavano avanti con
il cuore alleggerito.
Bruto, uno dei figli di Paterniano, che marciava in testa
di quelli che andavano verso Pesaro, scoprí da lontano
un qualchecosa che pareva proprio un corpo, steso a po-
chi passi dalla riva, tra i cardi che intristiscono lungo il
terrapieno della ferrovia.
— Là, là… —
Questa volta non s’ingannavano: l’avevano trovato fi-
nalmente, povero Costantino! cosí almeno la sua vec-
chia madre avrebbe avuto su che poter piangere e dispe-
rarsi.
Vinti dal ribrezzo che ispira la vicinanza di un cadavere,
i marinai s’accostavano, mentre il piccolo Bruto passava
in coda, nascondendosi timidamente dietro le spalle dei
grandi.
L’uomo giaceva sul fianco sinistro, con il braccio destro
allungato al  di  sopra del  capo, il  viso contro la terra.
Nella mano livida e raggrinzita stringeva ancora un pu-
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gno di sabbia: quella stessa, forse, che aveva afferrato in
fondo al mare nell’ultimo spasimo dell’agonia.
Lo scossero, gli voltarono la faccia. Nessuno poté repri-
mere un grido di meraviglia:
— Alfredo! —
Non era, infatti, il figlio della Giuditta che avevano da-
vanti agli occhi, ma Alfredo, un cugino di Serafina, che
insieme  a  Costantino  navigava  come  battellante  sulla
Maria madre.
— Ma se è caldo, ancora…! è vivo, — disse uno che gli
andava pietosamente tergendo dal viso certe tracce san-
guigne, dovute forse alle punture dei cardi in mezzo ai
quali era steso. — Non vedete che il sangue è fresco? —
Rinacque in un attimo la speranza. Gli posero davanti
alla bocca la lama lucida d’un coltello, che s’appannò
leggermente.
— È vero,  è  vero.  Respira!  — esclamarono con uno
slancio di gioja; e apertigli i panni sul petto sentirono il
battito quasi impercettibile del cuore, che finí d’accer-
tarli.
Senza perdere un minuto, si diedero allora a strofinarlo
vigorosamente per tutta la persona, mettendolo con la
bocca all’ingiú, perché potesse meglio vomitar l’acqua
ingozzata; lo scossero rudemente per i bracci, gli diede-
ro molte manate sullo stomaco. Il respiro, prima simile a
un lieve rantolo, a poco a poco si fece piú franco e rego-
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lare.
— Allegri, allegri! Si rià, figlioli, si rià…
— Alfredo, o Alfredo!… — diceva Bruto, tenendo tra le
sue una mano ancora inerte del cugino.
— Sí, aspetta…; ti sente domani! —
Ma Bruto, ora, alzatosi in piedi, s’era messo a correre e
andava come una freccia.
— Dove vai? di’.
— Dalla zia Barbara, ad avvisarla, — rispose il ragazzo
senza fermarsi.
Allora due dei marinai presero il giovine, uno per i piedi
e uno per le spalle, mentre un terzo reggeva la testa per-
ché non ciondolasse,  e si  misero in cammino per tra-
sportarlo a casa sua, non essendocene altre nelle vici-
nanze.
Che susurro, quando arrivarono al porto!
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La zia Barbara aveva un gran da fare, per rispondere alle
parole di conforto e alle domande del vicinato.
— Sí, sí; è rinvenuto, è rinvenuto… Dopo un pajo di
ore. Oh, Maria Vergine! —
Le comari curiose, i conoscenti curiosi non si contenta-
vano però delle assicurazioni della donna: facevano le
scale per andar di sopra, a vedere con i propri occhi, en-
travano nella cameretta di Alfredo, s’affollavano intorno
al letto.
— Coraggio, eh? coraggio… —
Alfredo rispondeva con un debole sorriso,  soddisfatto
per tante prove d’interessamento affettuoso, ma anche
un po’ stanco, di quell’andirivieni che durava dalla mat-
tina, di quel bisbiglio sommesso, di quello stropiccio di
piedi che cercavano di non far troppo rumore.
C’era, poi, chi avrebbe voluto farlo parlare, per aver no-
tizie della Maria madre e del Pensa per te. E Costanti-
no, l’altro battellante della muta? Era o no il suo, quel
grido che aveva risonato per gran parte della notte, fin-
ché s’era spento?
— Ma lo volete lasciar in pace? — brontolava Paternia-
no, che, come zio del giovine, aveva dovuto fino allora
affaccendarsi per sette.
Ma, sí!
A frasi  monche,  interrompendosi  spesso per  riprender
fiato, o per afferrare un’idea, il naufrago ricostruí a poco
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a poco la triste scena, come s’era svolta là, in mezzo al
mare tempestoso.
Che ne sapeva degli altri? Lui e Costantino, dopo aver
preso il pesce delle ultime calate, avevano lasciato le pa-
ranze, a un dieci miglia, per venir a terra. Siccome sof-
fiava un buon vento di maestro, avevano alzato l’albe-
rello e issata la vela: andavano come un olio. Costanti-
no, piuttosto in vena di discorrere e di far confidenze,
accovacciato a prua, con la pipa tra i denti, gli diceva
della Antonia, la figlia di padron Croce, sulla quale ave-
va messo gli occhi; s’esaltava al pensiero di rivederla tra
poche ore e s’indugiava, lui di solito cosí poco espansi-
vo, ad accarezzare speranze sopra speranze: tutto un ra-
dioso sogno di felicità che si sentiva nell’anima.
— Sicché, li mangiamo presto questi confetti? —
Se fosse dipeso da lui, Costantino non avrebbe voluto
lasciar passare il Natale; ma bisognava, prima, raggra-
nellare qualche altro soldo, per provvedere alle spese.
Tutto era vecchio e malandato, a casa. Ci sarebbe voluto
un armadio novo, un letto, qualche sedia, e anche un po’
di biancheria; perché, dalla morte della buon’anima del
padre, non s’era piú comprato uno spillo…
Cosí, chiacchierando e fumando, avevano percorso un
buon tratto di strada, senz’accorgersi del mal tempo, ve-
nuto loro addosso in un attimo. Lesti a mollar la vela e
far su il timone; ché il vento li investiva da tutte le parti,
facendo girar la lancia, e a vista d’occhio il mare si face-
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va minaccioso e gonfio: e mano, subito, ai remi. Ma la
piccola imbarcazione, ingrevita dal carico, non era ab-
bastanza pronta a sollevarsi sulla cresta biancheggiante
delle onde che venivano di poppa.
— Liba! liba! —
In un attimo i panieri vennero rovesciati in acqua; ma
non serví: un formidabile colpo di mare sollevò la lancia
come una piuma, ripiombandola poi nell’abisso pronto a
inghiottirla.
Erano a un otto miglia da terra.
Ritornato a galla, Alfredo aveva visto il compagno ag-
grappato al battello mezzo pieno d’acqua, sforzandosi di
tirarvisi dentro.
Avrebbe voluto far altrettanto lui pure, ma il vento e le
onde lo spingevano sempre piú lontano; e allora non gli
era rimasto che uno scampo: nuotare e nuotare, per rag-
giungere la spiaggia.
E aveva nuotato, con l’energia della disperazione, senza
veder intorno altro che spuma e spuma, aveva lottato per
ore ed ore, schiaffeggiato e urtato da quelle montagne
gorgoglianti, che gli passavano sopra la testa; e piú vol-
te, intirizzito dal freddo, spossato dalla stanchezza era
stato sul punto di chiuder gli occhi e lasciarsi andar giú,
giú, al fondo, per farla finita. In che cosa la morte pote-
va esser peggio di quella prolungata agonia?
Poi la terra gli era apparsa, là, a un chilometro appena,
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tutta illuminata dal sole che ormai volgeva al tramon-
to… Aveva raccolto quel po’ di vigore che gli restava
nelle braccia e nelle gambe, aveva sentito rinascere la
speranza.
I flutti, piú furibondi e spumosi per la vicinanza della
spiaggia, s’accanivano contro di lui accecandolo, gli to-
glievano il respiro, lo avvolgevano da ogni parte, face-
vano l’ultimo sforzo.
Alfredo non ricordava piú che in confuso.  Gli  pareva
d’aver agito come in un incubo, d’essersi agitato, arra-
battato follemente, disperatamente, andando giú, ritor-
nando a galla e riaffondando di novo, con la persuasio-
ne, ogni volta, che fosse proprio l’ultima; finché aveva
sentito il duro sotto i piedi, e le onde l’avevano rotolato
sulla riva, insieme ai grossi ciottoli, che nel ritirarsi ri-
trascinavano indietro con un fracasso spaventevole.
Oh, lo sforzo rabbioso per liberarsi da quelle onde, che
dopo averlo lanciato sulla spiaggia parevano ripentite e
lo rivolevano, l’afferravano ancora per travolgerlo e ri-
portarlo lontano! Come sanguinavano le povere mani,
tentando di aggrapparsi alla rena, nella vertiginosa corsa
dei ciottoli rapiti dalla risacca!
Alla fine livido, contuso, era riuscito a strisciarsi carpo-
ni fuori dell’acqua, approfittando d’una breve sosta del-
le onde, che si rovesciavano con minore violenza e si
spingevano meno dentro terra, per uno di quei capricci
ai quali ubbidisce il mare, quasi fosse anch’egli soggetto
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a stanchezza.
Avrebbe voluto fuggirsene lontano, per esser ben sicuro
di trovarsi in salvo, e s’era provato ad alzarsi in piedi;
ma le forze non gli reggevano, le gambe si rifiutavano.
S’era trascinato quindi per qualche passo, preso da un
folle timore d’essere allacciato di novo da quelle onde
che gli rumoreggiavano dietro le spalle, che pareva lo
inseguissero; ed era giunto cosí sotto il terrapieno della
ferrovia, dove una magra vegetazione di cardi intristisce
tra l’arena infeconda. Là aveva urlato invano, finché il
freddo,  la  spossatezza  avevano  vinto  del  tutto  le  sue
membra  esauste,  ed  era  rimasto  privo  di  sensi  sulla
spiaggia deserta…
Tuttavia, o bene o male, Alfredo oramai se l’era cavata,
e avrebbe avuto non una, ma mille ragioni di far appen-
dere un voto alla Madonna, nella chiesola del porto. Ma
l’altro? che n’era stato di quel povero cristiano, rimasto
là, per tutta la notte, alla buona di Dio?
Questo pensavano i marinai, guardando allontanarsi la
lancia, dove quattro volonterosi, colto il momento in cui
la burrasca accennava a calmare, s’arrischiavano al lar-
go, avanzando con pena, perché avevano il  vento e il
mare sulla prora.
A che scopo? Costantino era là, nel suo battello pieno
d’acqua, era là gonfio, disfatto, nero di lividure per gli
urti ricevuti da quelle stesse onde, che, dopo averlo sof-
focato nei loro abbracci furiosi; gli cullavano ora l’eter-
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no sonno della morte.
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Il mortorio doveva essere alle quattro, e già da parec-
chio  tempo  i  marinai  s’affollavano  davanti  alla  loro
«Società di mutuo soccorso», da dove si sarebbero mos-
si in corteo verso la chiesa dell’ospedale. Ogni po’ ne
arrivavano di nuovi, perché nessuno voleva mancare, e
tranne le cinque o sei mute che pescavano di là, tutte le
altre barche erano in porto; anche quelle che con il loro
ritardo, durante la burrasca, avevano messo in subbuglio
tanta povera gente.
Aspettando l’ora stabilita, vestiti di nero, con i cappelli
a cencio sull’orecchio e le lunghe cravatte rosse a fioc-
co, si riunivano in gruppi, secondo le simpatie e l’età; i
piú anziani da una parte e i piú giovani da un’altra, e si
alzava intorno mal represso un chiacchierio quasi festi-
vo,  specialmente  nei  crocchi  dei  giovani,  nei  quali  il
fantasma della morte non riusciva a soffocare la giocon-
dità degli anni e della salute.
A uno scoppio di risa piú squillante e rumoroso, qualche
vecchio padrone scoteva la testa canuta, per disapprova-
re un’allegria cosí fuori di luogo, e pensava tristamente
alla gioventú d’oggigiorno, che gli pareva cosí spensie-
rata e diversa da quella del tempo suo. Credevano forse
d’esser lí per ridere e scherzare? Un tantino di serietà,
che diavolo! un po’ di rispetto…
Erano venute intanto le due grosse corone, l’una della
Società, di vetro bianco e nero, con in mezzo il ritratto
del giovine; l’altra di fiori freschi, con un largo nastro di
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raso bianco orlato di nero, sul quale spiccavano le lette-
re d’oro della scritta:

I COMPAGNI DELLA MUTA AL LORO COSTANTINO.
— E il padrone dei barchetti? — osservò qualcuno: —
manco un po’ di fiori? Con tutti i quattrini che ci ha!…
— Ci fatica troppo, a guadagnarli…
— To’, vah! non deve pensare ad accomodar la lancia,
lui?… Due spese in una volta…
— Pezzo di spilorcio! è proprio un’indegnità.
— Gl’importa molto, gl’importa, di chi ci lascia la pel-
le! Ne trova un altro, ed è bell’e pari… —
Pose fine a quei commenti poco benevoli l’apparire del-
la bandiera della Società, essendo ormai tempo d’ordi-
narsi e d’avviarsi alla chiesa.
Si disposero quindi in fila, a quattro a quattro, e prece-
duti dalla bandiera e dalle ghirlande mossero verso la
città, dove avrebbero trovato il concerto.
Essi procedevano serrati, in silenzio, dondolandosi sulle
anche, nella tranquillità luminosa dello splendido pome-
riggio d’autunno. Ma tutto  quell’azzurro di  cielo e  di
mare non attenuava la tristezza di quella striscia nera e
solenne, che faceva un lungo giro per non passar proprio
sotto la finestra di Giuditta. Che pena, se, richiamando-
ne l’attenzione, avessero dovuto veder apparire la sua
scarna figura dallo sguardo inebetito!
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Dalle case uscivano le donne, i ragazzi, e andavano a
schierarsi in fondo alla strada, verso la Liscia, per veder
passare il corteo. Tutta la popolazione del porto era là, e
lo squillare della campana, dal campanile della chiesola,
pareva piú malinconico, in quel vuoto e in quella solitu-
dine.
Serafina,  però,  non aveva voluto andar a vedere.  Che
sugo c’era? forse perché si rinfrescasse, a quel lugubre
spettacolo, un ricordo già cosí vivo e doloroso? No, no;
ci andasse pure lei, Assunta; per conto suo, non si sareb-
be mossa di certo. Le faceva già troppo male il suono di
quella campana,  di  cui  ogni rintocco le si  ripercoteva
dentro come una martellata.
Cosí  era  rimasta  sola,  perché la  presenza del  vecchio
Rafaele non contava per nulla, e aveva serrato ben accu-
ratamente  l’uscio  e  le  finestre,  per  non sentire  quella
maledetta campana, cercando di distrarsi in qualche fac-
cenda che l’assorbisse in modo da non permettere alla
fantasia di concentrarsi in un’idea di tristezza. Ma inu-
tilmente: lo squillo acuto penetrava lo stesso, continuo,
inesorabile, e la riempiva d’irrequietezza e di malinco-
nia, senza che le riuscisse di liberarsene.
Ogni oggetto le richiamava il medesimo ricordo, le par-
lava il medesimo linguaggio di quel sono lugubre che
non avrebbe voluto sentire; e gli occhi le correvano in-
volontariamente a quei mobili che sapevano la sua sven-
tura, a quella cuna vuota che lei s’era ostinata a non to-
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gliere,  e ch’era là,  intatta,  come l’ultima volta che ce
l’aveva messo a dormire.
Allora si pentí d’essere rimasta, fu presa dal bisogno di
non sentirsi sola, e uscí di casa.
Dove andare? Laggiú, tra le altre, a veder il morto, no
certo,  perché  sarebbe stato  peggio;  senza  contare  che
oramai aveva detto di no alla madre: e, al contrario, non
poteva sperare di trovar nessuna conoscente, perché era-
no tutte fuori.
Pensò che a casa di suo cugino Alfredo ci sarebbe pur
dovuto essere qualcuno, perché non si poteva lasciarlo
solo, avendo bisogno di continua assistenza; e si decise
ad andarvi.
Infatti trovò fuori, sulla strada, la zia Barbara che allun-
gava il collo verso in fondo, spinta dalla curiosità di ve-
der qualcosa anche lei.
Quando scorse Serafina, l’accolse con un «oh!» di me-
raviglia.
— E com’è? non vai a veder il morto?
— Oh, sí! ho tutt’altra voglia, io. E voi?
— Io? Resto per via d’Alfredo. —
La giovine s’informò premurosamente della salute di lui
e si rallegrò sentendo dalla zia che andava meglio: con
un pajo di settimane di riguardo, il medico aveva assicu-
rato che sarebbe scomparsa qualunque traccia di abbatti-
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mento, e avrebbe potuto tornar in mare.
— Adesso, dorme. Ma ne ho avuta della paura! Che not-
tate! che nottate! —
Dalla sua casa, a cinque o sei porte di distanza, Menca
usciva  in  quel  momento,  con  il  bambino  in  braccio.
S’era dovuta trattenere per cambiarlo, perché il piccolo
sudicione s’era sporcato da capo a fondo; ed ora si diri-
geva anche lei dov’erano tutte le altre, e quindi sarebbe
passata  davanti  alle  due donne.  Le aveva ben ricono-
sciute  e  veniva  avanti  tutta  pomposa,  vezzeggiando e
baciucchiando il suo bimbo, con una certa ostentazione.
— Andiamo dentro, zia.
— E perché? si sta cosí bene!… —
Ma Serafina era già entrata in fretta, e la Barbara, che
prima non s’era accorta della presenza di colei, quando
la vide capí subito il motivo di quella fuga precipitosa
ed entrò essa pure, mandando un grosso sospiro.
Si sedettero e rimasero per qualche tempo in silenzio.
Ciascuna seguiva un pensiero incominciato e che non
riusciva a scacciare.
Fu la Barbara la prima a parlare:
— Come andate, adesso? —
Serafina  s’era  sfogata  piú  volte  con lei,  mettendole  a
nudo la sua pover’anima piena di angustie e di timori.
Rimasta a dieci anni orfana di madre, era avvezza a con-
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siderar come tale quell’unica zia, che da parte sua le vo-
leva molto bene; e sentiva per lei una confidenza affet-
tuosa, insieme a un’alta stima della sua assennatezza.
A dir la verità, Salvatore pareva che si fosse un po’ cam-
biato, e, almeno in apparenza, le cose andavano meglio.
Non aveva piú cosí spesso quegli scoppi violenti e in-
giustificati di malumore, non la maltrattava con rimpro-
veri,  non  era  cosí  aspro  e  taciturno  come  una  volta.
Dopo la disgrazia di quel povero cocco, non le aveva
mai rivolto una mala parola e non s’era piú fatto vedere
cosí disamorato della casa, come se ci stesse per dispet-
to. Insomma, a meno che fosse tutta impostura, non le
dava piú gran motivo di dolersi.
La giovine s’interruppe, restando con gli occhi fissi sul-
la parete di faccia.
— Perché me l’avete domandato? — riprese poi; e sic-
come la zia non rispondeva, ripeté la domanda: — Per-
ché avete detto cosí? —
Barbara, invece di rispondere, la interrogò a sua volta:
— Dunque, sei felice? —
Oh, no, no davvero; per questo, le mancava il piú! E an-
che lo fosse stata, la sola vista di quell’altra le avrebbe
amareggiato tutto. Non l’aveva veduta, prima? sorriden-
te, superba, con il suo bimbo in collo, quasi in aria di
sfida… Ebbene, quell’immagine la perseguitava dapper-
tutto, le faceva sospettare di tutto, le rendeva odioso tut-
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to.
— Ah, Cristo, Cristo! Si chiama giustizia, questa?Aver-
mi levato il mio, a me, che non ci avevo altro al mondo;
avermi portato via quel povero cocco, e farmi vedere,
mettermi sotto gli occhi… —
La zia, che durante il discorso s’era alzata ed era andata
in qua e in là per la stanza, come se cercasse qualche
cosa, a quelle parole aveva giunto le mani e l’aveva in-
terrotta, scotendo il capo:
— Povera figliola! se sapessi… —
Lí per lí Serafina parve non far caso di quella esclama-
zione, perché restò silenziosa al suo posto, intrecciando
i diti nelle maglie d’una rete penzolante dalla spalliera
d’una sedia vicina; ma dopo qualche momento s’alzò di
scatto e domandò:
— Cosa dovrei sapere? cosa? —
E perché l’altra non rispondeva, l’afferrò per un braccio
incalzando:
— Ditemelo voi, che lo sapete! —
La sua mano, senza volerlo, stringeva come un artiglio,
la sua voce sonava stridula e irosa, e ripeteva:
— Ditemelo, su! ditemelo!
— Non strillare cosí, diavolo! — si raccomandò allora
la zia svincolandosi. — Che gusto ci hai a svegliarmi
Alfredo?… Ho detto per un modo di dire, ho detto…
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Cosa vuoi che sappia, io? —
Ma  Serafina  non  si  diede  per  vinta.  Pallida,  curva
nell’ansietà  dell’attesa,  gli  occhi  negli  occhi,  facendo
uno sforzo per reprimere la voce che le ruggiva dentro,
disse in tono supplichevole di preghiera:
— Zia, zia, fatemi questa carità… Starò quieta, mi la-
scerò  regolare  da  voi:  ve  l’assicuro…  Ditemi  tutto,
zia… —
La Barbara volle schermirsi ancora, ma oramai che si
era lasciata sfuggire quella maledetta frase, bisognava
andar fino in fondo; non c’era verso.
— Ebbene, — disse con un sospiro, guardando ora da
una parte, ora da un’altra, per sottrarsi all’indagine an-
siosa della nipote,  — già che lo vuoi sapere… Bada,
però; guai a te, se… Dammi retta, dammi retta; cambia-
mo discorso… Sarà tanto di guadagnato: credi pure a
me…
— Si tratta di loro due…; è vero?… So tutto, vedete…;
non mi riesce novo… —
Ora la giovine si mostrava cosí calma e tranquilla, che
la zia ne rimase ingannata. Assentí quindi con la testa e
aggiunse:
— Se l’intende, con quella brutta birbona. —
Rimasero in silenzio: da lontano giungeva il ritmo lento
e lamentoso d’una marcia funebre; segno che il corteo,
uscito dalla città, stava per passare.
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— Ah, gl’infami! ah, gl’infami! — gemeva Serafina nel
profondo dell’anima.
Ma la bocca restava muta, mentre parlavano gli occhi
dilatati, tutto il viso tetro e contratto.
Quando, nell’interno suo, avvenne un rivolgimento stra-
no. Lei che da tanto tempo covava quel pensiero, che
provava il morso di quel dubbio, sul punto di vederlo
convertire in certezza, si ribellava violentemente, come
se si trattasse d’una calunnia, d’una vile calunnia e ne-
gava fede al fatto, in un ultimo tentativo dell’anima, che
non voleva credere alla propria infelicità. Si staccò dalla
tavola, alla quale s’era appoggiata,  si  piantò in faccia
alla zia, la ghermí di novo per un braccio, con tutt’e due
le mani.
— Non è vero, zia, non è vero! Vigliacco chi ve l’ha
detto! —
La Barbara perdette ogni ritegno:
— Chi me l’ha detto? chi me l’ha detto? To’! gli occhi;
gli occhi me l’han detto… Altro che vero! —
E vinta dalla passione si diffuse in particolari, raccon-
tando minutamente quello che aveva veduto e come e
quando. Ah! era un pezzo che glielo dicevano, ma non
ci aveva voluto mai credere, perché le cattive lingue non
mancano…  C’è  chi  gode  a  inventare  una  malignità
come ad andare a nozze… Però, si sa: certi discorsi la-
sciano la striscia, come le lumache.
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— Sono stata all’erta; sí! non dubitare… Perché, fate
pure  le  porcherie  nella  neve:  viene  il  vento e  le  sco-
pre… —
Serafina tormentava ora con le mani nervose un lembo
del grembiale, in silenzio, chiusa in una diffidenza ostile
che esasperava sempre piú l’altra donna, parendole di
non meritare d’essere trattata quasi come una pettegola
raccontatrice di fandonie. Sí, l’aveva visto lei, proprio
lei,  una  sera,  dopo  aver  girato  furtivamente  dietro  le
case, attraversar guardingo la siepe dell’orto e non usci-
re di là, finché non s’era sentito avvicinarsi un coro di
voci avvinazzate, tra le quali aveva riconosciuto anche
quella di Gildo. Era lui, proprio lui, Salvatore…
— Ci credi, adesso? ci credi?… Non te lo volevo dire,
ma mi ci hai proprio tirato per i capelli… L’ho detto,
però, a tuo padre; domandaglielo, se è vero… —
Serafina s’era coperta la faccia con ambedue le mani,
mentre un singhiozzo aspro, violento, le scoteva tutta la
persona, vinta ormai dall’evidenza della sciagura irrepa-
rabile. Ma quella incrudeliva senza volerlo, presa dal bi-
sogno di dir tutto, per rifarsi in certo modo del segreto
mantenuto cosí  lungo tempo, e  non badava all’effetto
che le sue parole producevano sull’infelice nipote.
— E non ti  pensare  che sia  stato quella  volta  sola…
Quando sono a terra, una sera sí e l’altra sí. Oh, che uo-
mini! che uomini! Di essa, non mi fa specie; quello che
ha fatto la madre, fa lei; ma lui! un giovine che pareva
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cosí serio, cosí posato… E a manco tre anni dal matri-
monio… Vuoi sapere quant’è che ce l’ho visto? Oh, è
roba  fresca;  quand’hanno  fatto  gli  ultimi  conti… Ma
Cristo li gastigherà; non dubitare… A lui, gli ha già co-
minciato…; gli ha portato via quel povero angelo… E,
in quanto a essa… —
Serafina non poté piú reggere: si buttò sopra una sedia,
con un braccio sulla spalliera, e vi nascose il viso.
— Basta, zia! basta, per carità… —
Quelle parole,  quelle lagrime colpirono la  donna,  che
s’accorse  d’essersi  lasciata  trasportare  troppo  e  ne  fu
pentita.
— Ma non piangere, su! sii ragionevole; sono cose che
toccano a nojaltre donne… Cosa vuoi prendertela tanto
calda?… E una sciocchezza… Via, via; un po’, si capi-
sce; ma, cosí… —
Ciò dicendo si curvava su lei, carezzandole la testa, e si
sforzava di farle rialzar la faccia. Poi, vedendo che non
riusciva a calmarla, ricorreva a nuovi argomenti, sugge-
ritile  dalla  sua  bonaria  morale  di  donna,  che  in  cin-
quant’anni di vita ne aveva visti tanti e tanti di simili
casi e aveva finito per considerarli come una triste fata-
lità, alla quale bisognava pure adattarsi.
— Figlia mia, figlia mia, tutti cosí, gli uomini; tutti cosí
e anche peggio… Ci vuole pazienza… Cosa ci vorresti
fare? Ci vuole pazienza… Sii ragionevole; su! Da’ retta
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a me, via; non piangere… Cosa ci vorresti fare?… —
La giovine aveva cessato di piangere, non avendone piú
la forza. Si sentiva un vuoto nell’anima, nel cervello, di
fuori,  per  tutto;  e  quell’impressione  di  solitudine  e
d’abbandono, quel non avere una mano a cui appoggiar-
si, un cuore a cui confidarsi, quell’impossibilità di tro-
vare una persona capace di comprenderla rendevano piú
nero lo sconforto per il colpo toccatole. A chi avrebbe
ricorso? a suo padre? Quel buon uomo non le avrebbe
certo parlato diversamente da sua zia Barbara; sapeva
già come la pensava in proposito. Se fosse stata viva sua
madre!  Ma  no.  Anch’essa,  forse,  cresciuta  e  vissuta
sempre  in  mezzo a  quelle  idee  in  fatto  di  uomini,  le
avrebbe suggerito la rassegnazione e il silenzio.
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Si asciugò con il grembiale gli occhi lagrimosi e salutò
per andarsene.
— Buona sera, zia. —
Questa cercò di trattenerla, provando quasi rimorso di
ciò che aveva fatto; ma Serafina era già uscita, perché le
pareva di non poter piú sopportare il sono di quella voce
che le aveva detto cose tanto amare, come se ne avesse
un po’ di colpa pure lei.
— Giudizio, eh? — le gridò mentre s’allontanava, affac-
ciatasi  all’uscio.  —  Guarda  di  non  fare  sciocchez-
ze… —
Serafina non sentiva piú e andava frettolosa, con la fac-
cia in fiamme, con il core in tempesta, ripresa un’altra
volta da un principio di dubbio, al quale tutta l’anima
sua s’attaccava, per il  bisogno di sperare, di dirsi che
non era finita,  almanaccando come potersi convincere
che la zia avesse visto male, che non si trattasse del suo
Salvatore.
Oh, se lui fosse stato a terra! Sarebbe corsa a cercarlo,
gli  avrebbe buttato in faccia là,  all’improvviso, il  suo
tradimento; e dall’espressione del volto, dal tono della
voce avrebbe avuto la prova della falsità o della verità
dell’accusa.
Andare da Menca?… L’idea sola di trovarsela di fronte
le rivoltava il sangue. Sentiva che non sarebbe stata piú
padrona di sé, che non avrebbe quindi avuto la calma
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necessaria per leggerle negli occhi; senza contare, poi,
che il  semplice vederla sarebbe bastato a  far dubitare
l’altra e a metterla in guardia per non tradirsi.
La strada, un momento prima cosí deserta, si veniva al-
lora  animando  e  popolando  della  gente  che  ritornava
dall’aver visto il morto. Le donne, a gruppetti di cinque
o sei,  venivano avanti  chiacchierando animatamente a
proposito della triste cerimonia, e le parole di compianto
per il giovane e di compassione per la vecchia madre si
mischiavano a ogni specie di osservazioni: dalla gran-
dezza e dalla bellezza delle ghirlande al lurido cilindro
del cocchiere nero seduto in serpa, dal gran concorso di
gente al buffo modo di camminare di Mario, sopranno-
minato Cuculusèff, il quale veniva subito dopo il con-
certo con la bandiera della Società.
Di mano in mano che qualcuna giungeva a casa, il grup-
po si  fermava davanti  alla  porta,  per far  altre  quattro
chiacchiere prima di salutarsi.
— Quel padrone, eh? Che core! Manco per il carro non
ha voluto pensare… L’ha lasciato portar via con quello
dei poveretti…
— Tanto, quando si è là dentro…
— Quest’è vero; ma, un po’ di convenienza…
— Eh, noi siamo la povera gente; per noi, quel cassone
nero, tutto scrostato, è anche troppo… È per i signori,
per chi paga, che gli mettono i cordoni e ci attaccano
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due cavalli invece di uno.
— E il carro di prima? Oh, quello sí che è bello!… I ca-
valli con il pennacchio; tutti vestiti… Non vedi altro che
gli occhi e la coda… —
In un altro gruppo, invece, parlavano dell’Antonia, la fi-
glia di padron Croce, che non s’era fatta vedere, mentre
però i fratelli avevano seguito il carro, con gli altri.
— Dice che piange sempre e che in questi due giorni s’è
sciupata in un modo… Altro che se uscisse da una ma-
lattia! Non si riconosce piú… Fa pietà ai sassi.
— Eh, poveretta! sono brutti colpi. A perderlo cosí…
—  E  la  madre?  Anch’essa,  disperata,  a  vedere  che
s’appassiona… Perché non le  mangia piú,  niente;  per
farle  prender  qualcosa,  tocca che  la  preghi  come una
santa… —
Nel passare, Serafina sentiva qualche frammento di quei
discorsi, e l’eco di quel dolore le pareva che dovesse es-
sere per lei, come se non ci fosse altra infelicità fuori
della sua e tutti la sapessero. Affrettava il passo per non
udire, senza rispondere al saluto delle conoscenti che la
guardavano meravigliate, cercando d’indovinar la ragio-
ne che la faceva andare cosí. Qualcuna diceva:
—  Eccone  un’altra,  che  ci  ha  da  tribolare  la  parte
sua. —
E per un momento si lasciava in pace l’Antonia, per par-
lare dei Prencesvalle e delle chiacchiere sul conto loro.
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Povera Serafina, se le avesse sentite!
Ella  era  intenta  allora  nel  cercare  di  riconoscere  una
donnetta piccina, che trotterellava davanti a lei e le pare-
va l’Ersilia, la moglie del canapino, che al mestiere di
lavandaja  univa  quello  di  confidente  degli  innamorati
gelosi, essendo abilissima nel far parlare le carte e indo-
vinare  segreti.  Sí,  era  proprio essa:  la  riconobbe,  non
ostante la prima oscurità della sera, al suo vestito di ri-
gatino color tabacco e al fazzoletto forato sulle spalle; e
si sentí presa dal desiderio di ricorrere a lei, come aveva
fatto altre volte, per ricevere una conferma o una smen-
tita di quanto le bruciava il cuore.
— Ersilia! o Ersilia! —
La donna si fermò voltandosi, ma aspettò di rispondere
finché l’altra non le fu vicina, e poté vedere chi la chia-
mava.
— Oh! siete voi, Serafina?
— Sentite, Ersilia, — le disse questa, con il fiato grosso,
piú per la domanda appassionata che voleva fare, che
per la fretta di quegli ultimi passi compiuti quasi di cor-
sa: — ho bisogno d’un piacere. —
Ersilia la guardò in faccia e capí dalla sua aria stralunata
che c’era del torbido: si vedeva troppo bene da quei po-
veri occhi che avevano pianto di fresco, e siccome sape-
va delle chiacchiere sul conto del marito,  indovinò di
che cosa si poteva trattare. Attese tuttavia che si spie-
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gasse, fissandola con i suoi occhietti grigi pieni di mali-
zia.
Serafina esitò un momento; poi disse:
— Vorrei sapere se è vero che se l’intendono…
— Chi? — domandò la vecchia con una fint’aria inge-
nua.
Ella  temé d’essersi  tradita  troppo,  d’aver  detto  quello
che, per allora, voleva fosse nascosto a tutti, anche a sé
stessa, e cercò di riprendersi.
— Una semplice curiosità. Ho fatto un sogno; mi dovete
far le carte per mio marito…, per sentire cosa dicono…
— Veramente,  se non aveste fretta… Adesso ci  avrei
qualcosina da fare… Ho un bucato spettacoloso, e vor-
rei buttar su stasera. Anzi, guardate; andavo proprio da
mia cognata, se mi potesse venire a dar una mano.
— È l’affare di due minuti; via, Ersilia, non mi dite di
no.
La vecchia non si oppose; e tutt’e due s’avviarono verso
l’abitazione di lei, dove giunsero poco dopo.
Annottava: la stanza a pianterreno, l’unica, che serviva
quindi a tutti gli usi, essendo al tempo stesso cucina e
camera da letto, era già invasa dal bujo. Bisognò accen-
dere il lume a olio, dal lucignolo fumoso che scoppietta-
va e friggeva, per qualche stilla d’acqua cadutaci sopra
inavvertitamente. Un tavolino, un letto a trespoli, un ar-
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madio  e  poche  sedie  formavano  l’arredamento  della
casa, oltre agli utensili indispensabili per la cucina e a
qualche mazzo di corde attaccato ai muri. In un angolo,
sopra un cavalletto, c’era un grosso mastello pieno di
panni già lavati e torti, dal quale gocciolava l’acqua in
un secchio sottoposto, con un rumore monotono e ca-
denzato.
— Vedete che non vi ho detto bugia. Guardate che mon-
tagna di roba!… Anzi, se non vi dispiace, prima metto
su il caldaro… Cosí, intanto bolle, e posso buttar su su-
bito. —
Serafina dové aspettare che la vecchia avesse sbrigato la
faccenda, e rimase per tutto quel tempo con gli occhi
sull’unto mazzo di carte posato sul tavolino. Era impa-
ziente e turbata, insieme, da un misterioso timore.
Che cosa avrebbero detto?
Quei minuti le parvero ben lunghi.
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— … Il core di lui, a ora di giorno, pensa a una giovine;
la giovine, a ora di letto, sotto i coppi di casa, con una
lingua cattiva, pensa al core vostro. Il core vostro ci ha
un rammarico. Lui pensa a un’allegria; e il sette lo con-
ferma… —
Con le mani sulla tavola, mentre le unghie s’internavano
quasi nel legno, curva per l’attenzione e per l’angoscia,
Serafina sentiva le parole della vecchia, pronunziate in
tono  solenne,  reciso,  piombarle  l’una  dopo  l’altra
nell’anima, dove s’imprimevano dolorosamente come la
risposta immutabile del fato: il cuore di lui pensava a
un’allegria…
Fosse il caso, fosse l’abilità di chi le faceva parlare, per
quanto Ersilia mescolasse e rimescolasse le venticinque
carte scelte nel mazzo e disposte poi in file, in mucchi,
in croci, la sostanza del discorso era sempre quella.
Una vampata di sangue le martellava forte alle tempie.
La colse una gran vergogna, per cui si sentiva andar a
fuoco la faccia, come se la colpevole fosse lei, e stornò
gli occhi per non incontrar quelli  maliziosi della vec-
chia, che col dito ancora teso sull’ultima carta aguzzava
i suoi labbri  sottili,  nella  curiosità  di  leggere l’effetto
della consultazione. La luce rossiccia del lume d’ottone,
posato in mezzo alla tavola, saltellava su quel visetto in-
dagatore, mentre una sottile striscia di fumo si svolgeva
dal lucignolo troppo alto e fungoso.
— Se volete che riproviamo le croci…, — disse l’Ersi-
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lia smoccolando la fiamma con le dita bagnate di saliva.
No, no, non ne voleva piú; ne aveva saputo abbastanza,
adesso. Si sentiva scoppiare e temeva di non riuscire a
contenersi. Ah, quelle maledette carte! Le avrebbe prese
e buttate là, sul camino; dove le fiamme abbracciavano
guizzando la nera pancia del caldajo gorgogliante.
Uscí piú triste che non quando era entrata, per quel se-
condo colpo che le ribadiva oramai senza rimedio, nel
cervello,  la  certezza  della  sventura,  e  si  sbrigò  quasi
bruscamente dalla cupidigia di Ersilia, che domandava
un compenso per l’opera sua: qualche spoglio per il ma-
rito o per lei, oppure anche un pajo di calzettine o un
abituccio,  da  passare  alla  cognata,  che  aveva  quattro
marmocchi e un quinto per via.
— Ne avrete tanta, della roba inutile…, e, senza lasciar-
la tignare dentro la cassa…
— Ci ho un zinale, che l’avrò messo appena due o tre
volte. Se lo volete, domani venitelo a prendere… —
E se n’andò frettolosa, senz’aspettare risposta; mentre la
vecchia le brontolava dietro:
— Che gente! Ci ho colpa io, se le carte sono state brut-
te? Aspetta che te le faccia un’altra volta!… —
Serafina intanto non aveva che una smania:  correre a
casa, frugare, rovistare, buttar tutto all’aria,  nella spe-
ranza di scoprire un indizio, una prova del tradimento,
in modo che quell’infame, quella svergognata non po-
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tessero nascondere la colpa, darle della pazza. Oh, sí!
perché non avrebbe taciuto, ma li avrebbe smascherati,
li avrebbe trattati come si meritavano; si sarebbe vendi-
cata, sí, a costo di andare da Gildo e dirgli: «Ecco qua;
guardate.»
Con questi pensieri giunse a casa, dove Assunta l’accol-
se con una lunga geremiade a motivo di Rafaele, che
durante l’assenza s’era fatto tutto sotto, il vecchio porco,
e aveva dovuto stargli attorno un bel pezzo per cavarlo
da quel luridume.
— Proprio imbrondolato per bene… Anche le calzette,
capisci? E sentire come grugniva, il majale! Non voleva
che lo toccassi… Peggio d’una creatura d’un anno. Oh,
che gastigo ch’è questo! —
Senza badarle, la giovine prese un lume e s’avviò su per
le scale.
— Dove vai?
— Eccomi subito, mamma. —
Entrò nella camera,  cominciò la dolorosa ricerca.  Chi
sa? un ritratto, un fazzoletto, un ricordo, uno di quegli
insignificanti  regalucci  che  gl’innamorati  si  sogliono
scambiare, avrebbe potuto essere là, dimenticato e ca-
derle ora sotto gli occhi. Le sue dita frugavano nelle ta-
sche degli abiti, provando un tremito allorché s’incon-
travano in qualche oggetto che potesse essere la prova
temuta e desiderata a un tempo, e s’affrettava ad estrar-
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lo… No, niente ancora.
Aveva cosí passato in esame ogni cosa di lui, la giacca e
i calzoni neri dei giorni di festa, un altro vestito piú an-
dante, il cappottone foderato di flanella, tutto tutto, in-
somma: non molta roba, in verità; ma inutilmente. Ah, il
furbo! doveva essere stato ben in guardia, per nasconde-
re  o distruggere qualunque traccia rivelatrice.  Ella di-
sperava ormai di venirne a capo e non sapeva dove cer-
care piú, quando, nel rimettere a posto il vestito buono,
vide, a un bottone della manica, impigliato qualche cosa
che la fece trasalire. Non erano capelli? Sí, proprio ca-
pelli, rimasti là chi sa come, forse nel passar un braccio
intorno al collo… Ed erano i capelli rossi, gli odiosi ca-
pelli rossi di Menca.
Che stretta, povera Serafina! Rimase con la giacca tra le
mani, immobile, quasi impietrita,  senza poterne disto-
gliere gli occhi, davanti ai quali passava la visione osce-
na di quei due corpi avvinghiati, la faccia accesa di lui
accosto alla faccia accesa di essa, le bocche avide con-
giunte in un bacio lungo, interminabile.
Poi le parve che le scottasse le dita, come se fosse di
fuoco, e la lasciò cadere: forse lí appunto le mani ebbre
di voluttà s’erano posate, invitando a nuovi abbracci.
— Mamma! mamma! — chiamò singhiozzando.
Assunta, che non sapeva cosa pensare di quello sbattere
di sportelli e aprir di cassetti che si sentiva di sopra, e
s’era messa in qualche sospetto, fu pronta a far le scale
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ed entrando nella camera chiese la ragione di tutto quel-
lo scompiglio e di quei singhiozzi.
— Ah, mamma! ah, mamma! —
Ella non poteva dir altro, vinta da quel fiotto di lagrime
che le facevano ressa agli occhi senza trovar la strada
per uscire e le ripiombavano piú sconsolate sul cuore,
dandole un’angoscia quasi mortale.
— Cosa ti succede? di’ su! cosa ti succede? Parla, Ma-
donna santa!… —
Per un pezzo non le riuscí di raccapezzarsi; ma quando
Serafina,  con uno sforzo,  ebbe cominciato a  spiegare,
intesa la novella, fu colta da un tale accesso di rabbia
che le pareva di soffocare. Con i pugni chiusi e gli occhi
fuori  della  testa  vomitò  le  piú  violente  parole  contro
Menca, minacciando e imprecando che l’avrebbe stroz-
zata con le mani sue, perché non le metteva soggezione
né lei, né quella strega di sua madre, né quel cornuto di
suo marito. Ah! dal momento che dovevano essere la ro-
vina di casa Prencesvalle, ci avrebbe pensato essa a dar
loro una lezione  che se  la  sarebbero ricordata  per  un
pezzo; non le avrebbe fatte salve nemmeno sull’altare.
Non occorreva certo,  ai  vecchi  conti  che  avevano tra
loro, aggiungere anche quest’altra.
— Ah, mamma! ah, mamma mia!… —
La giovine non aveva mai sofferto tanto e torcendosi le
dita  si  copriva  gli  occhi,  per  cacciare  l’immagine  di
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quell’amore  che  non  le  dava  posa.  S’era  mai  vista
un’infamia simile?
— Senti, — conchiuse alfine Assunta: — è inutile star a
piangere e disperarsi. Bisogna far in modo di prenderce-
li. Dopo, lascia pur fare a me… Di quello che sai, nem-
meno con l’aria ne devi fiatare; fa’ l’indifferente, e in-
tanto mettigli le spie, tienigli gli occhi addosso… Una
volta o un’altra, ci cascheranno; non dubitare… E allo-
ra, ci penso io. Ti lasci regolare da me?… —

388

quell’amore  che  non  le  dava  posa.  S’era  mai  vista
un’infamia simile?
— Senti, — conchiuse alfine Assunta: — è inutile star a
piangere e disperarsi. Bisogna far in modo di prenderce-
li. Dopo, lascia pur fare a me… Di quello che sai, nem-
meno con l’aria ne devi fiatare; fa’ l’indifferente, e in-
tanto mettigli le spie, tienigli gli occhi addosso… Una
volta o un’altra, ci cascheranno; non dubitare… E allo-
ra, ci penso io. Ti lasci regolare da me?… —

388



L’idea era stata del Sinigagliese, e tutti l’avevano accol-
ta con entusiasmo.
— Cosa ce ne stiamo a far qui, a morir di pizzichi? An-
diamo a Verudella, chió!… Là, almeno, si trova da pas-
sar il tempo e si vede qualche faccia cristiana… —
Dalla  notte  precedente,  che  aveva  abbonacciato,  non
c’era stato verso di moversi dal porto, dove le due pa-
ranze, costrette a fuggire davanti a una grossa bora, ave-
vano cercato rifugio. Le vele, non ammainate, pendeva-
no inerti dai pennoni, fatti salire l’uno vicino all’altro; e
i marinai, stanchi di quell’ozio forzato, non se la senti-
vano di finir il giorno lí, a Veruda.
Almeno ci fosse stato il  vino buono! Ma no, neppure
quello:  un  vinaccio  schiavone,  una  robaccia  come
l’inchiostro, denso, ripugnante, che proprio non voleva
andar giú.
E almeno ci fossero state le figlie dell’oste!
Ne aveva due, belle ragazzone gioviali e disinvolte, che
chiacchieravano  volentieri  con  quei  bravi  giovinotti,
quando ci s’imbattevano. Una specialmente, la piú pic-
cola, si diceva anzi che avesse un debole per Ginín della
Provvidenza,  il  quale  passava  per  un conquistatore  di
prim’ordine, forse in grazia della sua qualità di ballerino
esperto e instancabile, che faceva passar sopra alle sue
gambe marcate e troppo corte.
— Vieni, tu? — gli chiese Sbroccaseppie, che subito ag-
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giunse con una smorfia:  — non c’è paura,  no,  che il
vento ci smorzi il moccolo…, anche se ce lo fai porta-
re… —
Perché avevano saputo, dall’oste, che le ragazze erano
andate appunto a Verudella.
Rimasero Gildo, Bastón e i ragazzi, per dar un’occhiata
a  bordo;  gli  altri  si  misero  in  cammino  e  in  una
mezz’oretta  giunsero  al  paese,  a  due  miglia  da  Pola.
Non c’era molto da scegliere neppur là, ma c’era, se non
altro, piú d’un’osteria; e a girarle tutte si sarebbe fatta
meno male l’ora del ritorno.
— Allegri, ragazzi! allegri, — fece Belgiovine, mentre
si disponevano a entrare nella prima, proprio all’imboc-
catura del paese: — c’è da ballare.
— Magari! — esclamarono tutti gli altri, che già si sen-
tivano frullar le gambe, alla speranza di far due salti.
Infatti si ballava, al sono d’una filarmonica, e trovarono
l’osteria affollata. Una diecina di militari, misti a pochi
borghesi, facevano cerchio intorno ad alcune coppie di
ballerini in divisa. C’erano anche le figlie dell’oste di
Veruda.
I marinai si  tennero in disparte, guardando e venendo
guardati in cagnesco, e si fecero portar del vino, che non
trovarono  cattivo.  Non  c’era  troppo  buon  sangue,  tra
loro e quei bruni croati, che parevano i padroni della fe-
sta.

390

giunse con una smorfia:  — non c’è paura,  no,  che il
vento ci smorzi il moccolo…, anche se ce lo fai porta-
re… —
Perché avevano saputo, dall’oste, che le ragazze erano
andate appunto a Verudella.
Rimasero Gildo, Bastón e i ragazzi, per dar un’occhiata
a  bordo;  gli  altri  si  misero  in  cammino  e  in  una
mezz’oretta  giunsero  al  paese,  a  due  miglia  da  Pola.
Non c’era molto da scegliere neppur là, ma c’era, se non
altro, piú d’un’osteria; e a girarle tutte si sarebbe fatta
meno male l’ora del ritorno.
— Allegri, ragazzi! allegri, — fece Belgiovine, mentre
si disponevano a entrare nella prima, proprio all’imboc-
catura del paese: — c’è da ballare.
— Magari! — esclamarono tutti gli altri, che già si sen-
tivano frullar le gambe, alla speranza di far due salti.
Infatti si ballava, al sono d’una filarmonica, e trovarono
l’osteria affollata. Una diecina di militari, misti a pochi
borghesi, facevano cerchio intorno ad alcune coppie di
ballerini in divisa. C’erano anche le figlie dell’oste di
Veruda.
I marinai si  tennero in disparte, guardando e venendo
guardati in cagnesco, e si fecero portar del vino, che non
trovarono  cattivo.  Non  c’era  troppo  buon  sangue,  tra
loro e quei bruni croati, che parevano i padroni della fe-
sta.

390



— Siamo capitati bene! — masticava tra i denti Barbín
della  Provvidenza: — proprio bene; quant’è vero ch’è
dolce il zucchero… —
Tra un bicchiere e un altro, l’invincibile antipatia si ma-
nifestava con piccoli ghigni di compassione, con risatine
mal represse, con esclamazioni sardoniche, con bisbigli
all’orecchio,  ripetuti  subito  dall’uno  all’altro,  dando
sempre  luogo  ad  esagerati  scoppi  d’ilarità,  per  cui  si
reggevano con le mani la pancia.
— Che abbia mangiato il lasagnolo, colui là?… Guarda
come va teso! — brontolava Ginín, uno dei piú accaniti
che non la poteva digerir in pace, di dover vedere pro-
prio sotto gli occhi suoi la Pina, la sua simpatia, girar tra
i bracci d’uno di quei salami.
— Quant’è caro! quant’è caro!… — canticchiava tra i
denti il Sinigagliese.
— Vojaltri  non  capite  niente,  vojaltri,  — osservò  La
Cricca, fingendo di prenderla sul serio: — volete far i
criticoni  e  non  capite…  che  questo  è  il  ballo
dell’orso… —
E Sbroccaseppie rincarava la dose:
— Sono croati, sí o no? Oh, bella! ballano in un’altra
lingua…
— Ssst! ssst! — disse Salvatore, a mezza bocca: — Po-
treste  anche  finirvela,  chió…  Vedete?…  Ci  guarda-
no. —
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Infatti  qualcuno degli spettatori in divisa s’era voltato
due  o  tre  volte  verso  la  parte  loro,  fissandoli  con
un’occhiata ruvida e ostile.
Ginín non era certo un bravaccio, ma in quel caso le ten-
tazioni, per lui, erano due: la Pina e il ballo; e non seppe
resistere.
— Glielo vorrei far veder io, a quei salciccioni, come si
movono le gambe… —
Il guajo era che ci mancavano le ragazze, perché le po-
che presenti le avevano accaparrate tutte quegli altri.
— Vieni qui, Boccaunta!… Facciamo due giri noi, boja
dei signori! —
E, non potendo star piú alle mosse, preso per un braccio
il compagno, che sulle prime non voleva, si fece largo
nel circolo e attaccò a ballare.
— Bravi! forza! Dategli sotto adesso, ragazzi! —
I compagni applaudivano energicamente, incoraggiando
i due ballerini che tiravano giú alla disperata.
Ma o fosse la troppa foga del valzer strisciato, o il dia-
volo lo tirasse proprio per i  capelli,  fatto sta che,  nel
passare vicino al soldato che ballava con la Pina, Ginín
lo urtò con il braccio, pestandogli per giunta anche un
piede.
Lo slavo si voltò con una faccia da basilisco, che pareva
se lo volesse mangiare, e quando la coppia dei marinai,
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che avevano continuato il giro, tornò a passargli vicino,
le si parò davanti sbarrandole il passo, per chiedere ra-
gione dell’urto.
— Ma mi dici, porca…! cosa va cercando, costui? —
fece Boccaunta, che non s’era accorto di niente; mentre
il  soldato,  gesticolando,  sbraitava  chi  sa  che  razza  di
diavolerie nella sua linguaccia incomprensibile.
— Gli dovrebbe puzzar qualcosa, gli dovrebbe, — ri-
spose Ginín con una smorfia, tentando di passare.
Ma l’altro, sempre piú imbestialito, fece atto di afferrar-
lo per un braccio.
— Giú le mani, sangue…! — urlò il marinajo lasciando
il compagno, che tirò giú anche lui una filza di bestem-
mie. — Non mi toccare; se no… —
Quello della filarmonica, intanto, aveva interrotto di so-
nare. Le coppie dei ballerini e gli spettatori s’erano ac-
costati  ai  contendenti  e  stavano  a  vedere,  prendendo
parte per l’uno o per gli altri.
— Piantala, vah! — gridava Salvatore, che prevedeva
qualche guajo: — non ti ci perdere… —
Consigli inutili: Ginín, ormai fuori della grazia di Dio,
non lo sentiva nemmeno, e vedendo che l’avversario, la-
sciata la ragazza, gli si faceva sempre piú sotto sbraitan-
do le sue minacce ostrogote, gli squadernò sul muso un
gran pajo di corni, mentre con l’altra mano batteva sul
braccio steso, e urlò:
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— To’! per te e per tutta la bandiera austriaca! —
Lo slavo non capí forse le parole, ma vide il gesto ingiu-
rioso che finí d’esasperarlo, e allungò gli artigli; ma il
marinajo, che stava in guardia, fu svelto, a tirarsi indie-
tro. Non tanto, però, da non sentirsi sfiorar la faccia.
— Ah, figlio d’un cane! — urlò.
Passava in quel momento l’oste, con un boccale raso,
ordinato poco prima da Sbroccaseppie. Il giovine glielo
tolse di mano, e con quello menò sodo sopra la testa
dell’avversario.
Non colpí in pieno, perché l’altro fece in tempo a scan-
sarsi in parte; tuttavia il boccale si spezzò con fracasso,
staccandogli quasi un orecchio.
Fu da principio, in tutti, un momento di stupore, durante
il  quale i  due uomini rimasero di  faccia,  immobili:  il
marinajo tenendo in mano il manico della misura; lo sla-
vo con il suo orecchio mezzo staccato, da cui spicciava
in abbondanza il sangue, mischiandosi al vino che gli
scolava per le spalle e gli macchiava la divisa, giú fino
ai piedi.  Ma fu l’affare di pochi secondi,  e seguí ben
presto una confusione indescrivibile: urli, imprecazioni
e bestemmie, nostrali e forestiere, fioccavano da tutte le
parti, mentre si venivano formando come due campi, e
ciascuno si raggruppava con i suoi.
Gli slavi avevano cavato le bajonette e si preparavano a
scagliarsi addosso agl’italiani,  seguendo l’esempio del
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compagno colpito, il quale, bieco, con gli occhi sangui-
gni, faceva prova d’infilzare l’avversario. E ci sarebbe
riuscito, forse, se la Pina, urlando e scongiurando, non si
fosse interposta tra la punta aguzza della bajonetta e il
corpo del giovine, che cosí ebbe il tempo di unirsi agli
altri marinai.
— Diamogli la paga a quei porci vigliacchi! — urlava
come un ossesso il feroce Boccaunta, cavando dalla cin-
tura dei calzoni e incriccando il  coltello: — Credono,
mannaggia…! di  metterci  soggezione?… Con  questo,
corpo di…! ne voglio dieci, di quei barbacani… —
E già Barbino, Sofritto, il Sinigagliese e qualche altro
dei piú bollenti, tirati fuori i coltelli, si disponevano a
fronteggiare gli  avversari,  molto piú che un borghese,
prendendo le parti dei soldati, aveva assestato un colpo
di  bastone  a  Birilín,  un  marinajo  della  Provvidenza,
rompendogli la testa; ma Salvatore, che nello scompi-
glio era l’unico che conservasse un po’ di sangue fred-
do, intervenne prontamente, deciso a impedire lo scop-
pio d’una zuffa sanguinosa.
— Fuori, ragazzi! fuori di qui! tutti! —
Al comando del padrone i marinai ubbidirono, quantun-
que di malavoglia, e uscirono in gruppo, seguíti a qual-
che distanza dagli  slavi,  messi  in  rispetto  dai  terribili
coltelli a scrocco piú lunghi d’un palmo.
— Taljancina! taljancina! — grugnivano alle loro spalle,
senza però accostarsi troppo.
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— Che s’abbia da darla vinta cosí, a quattro carogne…!
— fremeva Boccaunta mordendosi le mani.
Si fermò. Da un lato, lí a due passi dall’osteria, c’era un
mucchio di pietre, parte spaccate e parte no, che avreb-
bero servito a imbrecciare la strada.
La tentazione era troppo grande. Ne raccolse una, un bel
ciottolo aguzzo e tagliente, allargò indietro il braccio e
con tutta la forza la scagliò contro il gruppo degl’inse-
guitori, andandone a colpire uno proprio sulla bocca.
Sbroccaseppie, che aveva visto il colpo, lo ammirò sghi-
gnazzando:
— A te, mammalucco! Senti se ti piacciono i confetti
che usano dalle parti nostre… —
E lui pure, presa una pietra, la mandò a far compagnia
alla prima.
Allora tutti imitarono l’esempio, e cominciò la sassajo-
la.
Aveva un bel predicare, Salvatore!
— Andiamo, su! cosa fate?… Basta, basta! —
Nessuno gli dava ascolto, e le pietre volavano, rapide,
dritte, vigorose, senza sbagliar quasi mai il segno.
— To’, canaglia! To’, canaglia! —
Era una grandine di novo genere, che fischiava gli orec-
chi  di  quei  bravi  bestioni  di  soldati,  producendo loro
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bozze, ammaccature e peggio; e qualche ciottolo piovve
anche  dentro  l’osteria,  rompendo,  tra  l’altro,  il  vetro
d’una grande effige della Sua I. e R. Maestà, attaccata al
muro sopra il bancone.
Gli slavi stettero per un momento irresoluti, come se si
consigliassero, cercando di rannicchiarsi piú ch’era pos-
sibile per rimpiccolire il bersaglio; poi, visto che la sas-
sajola diventava sempre piú fitta e gagliarda, e non se la
sentendo,  si  vede,  d’emulare  il  glorioso  protomartire
Santo Stefano, voltarono le spalle e batterono in ritirata
generale, tra i fischi e gli scherni dei marinai.
— E i pezzi di m…! Fuggite, ah? fuggite, ah?…
— Qua, qua, se volete il contentino!
— Uh! che prescia! A voi, quest’altro mandolone!
— Razza di carogne!… vigliacconi!… marmotte!… —
Salvatore, visto che non gli davano retta, non era stato
certo nemmeno lui con le mani in mano; ma adesso pen-
sava che non era prudenza restar lí a bravare, e che la
meglio era di allontanarsi subito dal campo della vitto-
ria.
— Via, via; non perdiamo tempo, chió! In strada, ragaz-
zi! via… —
Questa volta ubbidirono, e quasi di galoppo i marinai
percorsero quelle due miglia per tornare a Veruda.
Dove, poco dopo l’arrivo, ebbero una non gradita sor-
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presa. Se ne stavano pacifici nell’unica osteria, a ber un
bicchiere di  quel vinaccio infame; ma bisognava pure
cacciar  l’arsura  della  corsa:  e,  tra  un’ingozzata  e
un’altra,  commentavano  allegramente  l’episodio,  rac-
contandone i particolari a Gildo ed agli altri rimasti lí e
che quindi non li conoscevano.
— Una botta da orbi, con quel litro pieno… Altro che la
mia! in confronto, è stata un zucchero, — diceva Birilín
della Provvidenza; e per far vedere la ferita al poppiere
della Maria, ch’era anche un po’ medico, s’accingeva a
levarsi dalla testa il fazzoletto, con cui s’era fasciato alla
peggio. Quando l’oste, che, prevedendo il séguito della
faccenda, spiava sulla porta, venne ad avvisarli che dalla
vicina  caserma usciva  un  picchetto  armato,  certo  per
motivo loro.
La notizia  doveva esser  giunta  subito da Verudella,  e
con essa, probabilmente, l’ordine di prender tutti e met-
ter tutti in gattabuja.
Qualcuno si grattava la testa, qualche altro, insuperbito
dal successo recente, sosteneva doversi mostrar il muso
duro.
— Sí, proprio! Ci hanno lo schioppo e ci hanno le palle,
questi…, — osservava giudiziosamente Bastón.
L’oste, che, con tutto il suo vinaccio schiavone, era buon
amico degl’italiani, si grattava anche lui la testa, lambic-
candosi il cervello per cavar gli altri dall’imbroglio, sen-
za però metterci sé stesso, e alla fine gli parve d’averla
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trovata.
— Zitti tutti! Non vi fate sentire…; come se non ci fo-
ste… —
Annottava: egli serrò la porta dell’osteria,  tirò il  cate-
naccio, mise la stanga.
Manco due minuti dopo, eccoti un rumore cadenzato di
passi, che annunzia l’arrivo del picchetto. Di fuori, bus-
sano; di dentro, nessuno risponde: silenzio assoluto.
— Aprite! — comanda una voce; e, perché non viene la
risposta,  si  ripete l’ordine,  accompagnato questa volta
da forti calciate di fucile contro i battenti.
Allora l’oste, su, di sopra, socchiudendo appena una fi-
nestra, fa capolino.
— Cosa c’è?
— Aprite!
— Perché?
— Ci sono qui dei marinai…, degl’italiani…
— Qui! non c’è un’anima; ho chiuso apposta, per andar-
mene a dormire…
— Aprite subito!
— Ma se vi dico che non ci sono! Saranno a bordo, o
che so io…
— Volete che vi sfondi la porta?… —
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L’oste tenne duro; e il comandante del picchetto, o per-
suaso dalle parole sue, o che non avesse gli ordini per
fare quanto minacciava, il fatto sta che non sfondò nien-
te.
Per qualche tempo i marinai, non senza un certo battico-
re, sentirono i passi e le voci dei soldati, che facevano la
ronda intorno all’osteria, o per impedir loro di uscirne,
se mai ci fossero stati, o per agguantarli caldi caldi se
mai ci fossero arrivati; poi, stanchi forse di quell’attesa
troppo lunga,  o  per  un contr’ordine ricevuto,  finirono
per  andarsene.  E gli  assediati,  sgattajolando nel  bujo,
poterono tornar a bordo e salpare, perché, per fortuna,
dal tramonto s’era messo un po’ di greco.
Che ridere ci fecero, poi,  la Pina e la sorella,  quando
seppero dal padre la conclusione di quella storia, comin-
ciata cosí seriamente e finita, invece, in un modo cosí
buffo!
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Tirava un vento fresco da ostro, che prendendo le paran-
ze a fianco della prua le costringeva ad andare di bolina,
con un movimento tardo e greve sul mare agitato, sotto
un cielo nuvoloso e tetro. Salvatore stava di pessima vo-
glia, perché, dopo il fatto del giorno avanti, gli pareva
poco prudente mandar a terra la lancia, potendo dar oc-
casione a qualche strascico disgustoso; e per questo ave-
va a bordo le pescate del giorno prima e della notte e
non sapeva come fare. Bel sugo, mandar al diavolo tan-
to ben di Dio! e lasciarlo lí, sarebbe stato lo stesso che
vederlo andar a male. Tanto valeva pigliar i  panieri e
vuotarli in acqua, uno dopo un altro.
Avrebbe potuto, è vero, dar ordine di tornare; ma non
era un peccato lasciarsi scappare una stagione propizia
come quella? Ogni volta che imbarcavano il sacco della
tartana, lo trovavano riboccante di pesce. Da un pezzo
non erano piú abituati a vedere un’abbondanza simile, e
andare in porto avrebbe voluto dire perdere parecchie
diecine e diecine di scudi.
Venne il momento di salpare: aveva calato la  Maria, e
quelli della Provvidenza passarono a bordo di essa, per
unirsi agli altri nel tirare il parancone dell’albero di pop-
pa e imbarcare la rete.
— Ragazzi, — disse Salvatore dopo eseguita la mano-
vra, mentre i marinai della muta osservavano la pescata,
— qui bisogna decidersi; se no, è meglio non calare piú
e risparmiarci la fatica. C’è già della roba che parte: tre
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o quattro panieri, che si cominciano a far verdi… Sic-
ché, giú nella lancia e via. —
I marinai non risposero e seguitarono a guardar il pesce.
— Ohé! — replicò il giovine con asprezza: — ho detto
a vojaltri…; non avete capito? —
Allora Sofritto e La Cricca, i due battellanti, si scambia-
rono un’occhiata e si decisero a rispondere:
— È un brutto risico, parone. Se si volta il levante… —
Salvatore fu preso da uno di quegli accessi di rabbia che
lo  rendevano irriconoscibile:  gli  capitava  di  rado,  ma
quando gli saltavano, non scherzava davvero e perdeva
addirittura il lume degli occhi.
— Ah, poltronacci! Vorreste beccarvi i vostri venticin-
que soldi in piú degli altri, tutte le settimane, per starve-
ne a fumare a bordo, senza far niente? Bel mestiere, eh?
bel mestiere sarebbe… Peccato, però, che non siete nati
con le saccocce piene. Che levante e non levante! Se vi
mette soggezione un mare cosí… Andate a giocar alle
noci, vah! S’ha da aver paura d’un po’ di vento?… Vi-
gliacchi, carogne! Mi vergognerei come un cane, se fos-
si in voi… —
I battellanti ascoltarono il rabbuffo a occhi bassi, con la
rassegnazione di chi è solito ubbidire anche se conosce
di non essere dalla parte del torto, e si strinsero filosofi-
camente nelle spalle, decisi questa volta a lasciarlo stre-
pitare quanto gli fosse piaciuto. Erano gente, alla quale
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non difettava certo il coraggio, che anzi ne avevano fino
troppo, e spesso avevano dato prova di quella loro auda-
cia, ch’era piuttosto temerità. Piú d’una volta, partendo
con tempacci da lupi, avevano fatto le loro cinquanta o
sessanta miglia per giungere in porto, dopo di essere ri-
masti in mare anche diciotto o venti ore di séguito: anzi,
passavano per i piú audaci e arrischiosi di tutte le mute
che pescavano in spriglia, tanto che erano sempre i pri-
mi a dare la mossa; e quando il cielo era fosco e minac-
ciava poco di buono, se non partivano La Cricca e So-
fritto, non c’era pericolo che si movesse nessun altro. E
dopo, si sa, a nessun padrone piaceva di restare al di sot-
to,  e  l’esempio  veniva  seguito  dai  battelli  delle  altre
mute.
Ma quel giorno, benché il mare non fosse poi gran cosa
e le probabilità d’un peggioramento non paressero mol-
te, i due marinai s’intestardivano a non voler partire e
non si  sarebbero  mossi  manco  con  le  cannonate.  Era
troppo fresco il fatto del povero Costantino, e la paura
di perdersi come lui li induceva a quell’insolito eccesso
di prudenza.
— È che ci vuol poco, ci vuole, a essere coraggiosi con
la pelle degli altri, — si arrischiò a brontolare timida-
mente La Cricca, quando parve che il padrone avesse fi-
nito la sua sfuriata.
Salvatore saltò su di scatto, peggio che se gli avessero
dato uno schiaffo, e, uscendo addirittura dalla grazia di
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Dio, ghermí il battellante per un braccio e urlò:
— Bravo! ti credi che abbia la tremarella come te, io?…
Quand’è per questo!… Ci andrò io, ci andrò! hai capito?
E gli altri non saranno tutte carogne, come te… Ce ne
sarà  uno,  almeno  uno,  che  mi  voglia  far  compa-
gnia… —
Tacevano tutti: alcuni per timore anch’essi, altri per non
fare un torto ai due compagni, sapendo che non si meri-
tavano d’essere trattati da vigliacchi, perché ne avevano
del fegato, e del sangue nelle vene.
— Devo andar via solo? siete tutti d’accordo? — insisté
il giovine; e fece l’atto di avviarsi a poppa, dove si don-
dolava il battello, condotto a rimorchio dalla  Maria ri-
sorta.
Allora si fece avanti Gildo e disse:
— Vengo io. —
L’altro rimase come un po’ contraddetto. Non si aspetta-
va certo quella proposta; ma non gli conveniva tirarsi
indietro dalla sua, né sapeva in che modo avrebbe potu-
to esimersi dall’accettarla. Tuttavia, si provò ad obbiet-
tare:
— Se si trovasse un altro, invece di te…; per non lasciar
la  muta  senza  nessuno…  Dato  che  voglia  far  catti-
vo… —
Ma egli stesso era il primo a non trovar seria la sua ob-
biezione, perché sapeva benissimo, che, in assenza del
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padrone e del sottopadrone, ne avrebbero fatto le veci i
due poppieri, gente anziana del mestiere e sicuri e prati-
ci quanto mai.
Questo, infatti, gli rispose Gildo, il quale gli ricordò an-
che altri casi consimili.
Rimase dunque stabilito cosí, e siccome cominciava a
farsi giorno e non sarebbero state troppe le nove o dieci
ore che c’erano per l’avemaria, se non volevano giunge-
re a notte tarda, si affrettarono i preparativi della parten-
za, mentre i due giovani che s’accingevano alla traver-
sata mangiavano un boccone.
I  marinai  scelsero  una  quindicina  di  panieri,  avendo
l’occhio a quelli che avrebbero potuto resistere di meno,
mentre, nello stesso tempo, bisognava badare a non ap-
pesantir  troppo la  lancia,  perché la  strada da fare  era
lunga, e, se il vento non fosse stato favorevole, ci sareb-
bero occorse non quattro, ma otto braccia almeno per ar-
rivare a terra.
Boccaunta, ch’era sceso nel battello, riceveva i panieri
dai  compagni  che  glieli  davano giú,  e  li  accomodava
ben bene, nel fondo, uno sopra un altro, in modo da la-
sciar lo spazio libero ai rematori; quindi ci buttò sopra
alcuni secchietti d’acqua salata, per mantener meglio il
pesce e risalí a bordo.
Salvatore e Gildo erano ormai pronti: saltarono giú, as-
sicurarono agli schermi i lunghi remi e si accinsero alla
partenza.
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— Mi raccomando, eh? parone; non fate nessuna mano
di  terzaroli,  quando  arrivate,  —  disse  Sbroccaseppie
mentre  scioglieva  l’ormeggio,  alludendo  alla  furberia
dei battellanti di rimboccarsi due o tre volte i calzoni,
per nascondervi qualche po’ di pesce da portar a casa,
oltre al brodetto che va loro di consuetudine.
— Buon  viaggio!  buon  viaggio!  Salutatemi  quelli  di
casa!…  —  gridavano  gli  altri  marinai  raggruppati  a
prua,  seguendo  con  l’occhio  il  battello  ballonzolante
sulle onde.
Nel punto piú alto, Menelícch, fermo sulle quattro zam-
pe, con il muso in avanti, ululava lamentosamente dietro
il padrone, quasi volesse buttarsi a nuoto per raggiun-
gerlo.
— Bu, bu, buuuu… —
Stettero là a lungo, e Salvatore, voltandosi senza inter-
rompere il maneggio del remo, li vide per un pezzo, si-
mili a statue campeggianti sullo sfondo del cielo, e di-
stinse le voci degli uomini e i latrati del cane.
Poi anche questi si fecero piú fiochi e incerti, finché si
confusero con il rumore delle onde, e le paranze, diven-
tando sempre piú piccine e indecise, sparirono a poco a
poco nel fosco dell’orizzonte minaccioso.
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Essi vogavano in silenzio, Gildo al remo di prua e Sal-
vatore a quello di poppa, e ad ogni colpo il battello fen-
deva vigorosamente le acque verdognole, che si richiu-
devano gorgogliando sul suo passaggio. Due o tre tenta-
tivi di Salvatore per attaccar conversazione non avevano
attecchito. L’altro pareva che non si sentisse nessuna vo-
glia di discorrere e gli aveva risposto appena con qual-
che mugolio o con un cenno del capo. E quella taciturni-
tà pesava sull’anima d’entrambi, piú grave e opprimente
del cielo plumbeo, caliginoso, che si stendeva uniforme
al di sopra del mare anch’esso arcigno e inquieto.
Gildo fissava senza vederle le onde larghe e silenziose
che s’accavallavano giú giú, a perdita d’occhio, venen-
do a battere di sbieco contro la prua, e stava in piedi,
con le spalle voltate verso il compagno, assorto in una
cupa fantasticheria.
Da quando erano stati a terra, l’ultima volta, egli porta-
va con sé il piccolo tarlo roditore d’un sospetto geloso.
— Beato voi, Gildo! che non avete pensieri per la te-
sta…  Con  un  naturale  come  il  vostro  camperete
cent’anni. Magari ce lo potessi aver io! —
Lui passava canticchiando, e Assunta, che di solito non
l’andava certo a cercare per parlargli, l’aveva chiamato
costringendolo a fermarsi.
— To’! vorreste che piangessi?
— No, no, ridete pure; contento voi, contenti tutti.
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— Contento di cosa?
— Oh, bella! che siete nato.
—  Siamo  giusti:  perché  non  avrei  da  esser  allegro?
Sono giovane, ho la moglie giovane, ho la moglie bella,
ho la moglie che mi vuol bene… —
E chi sa quanto sarebbe continuata la iperbolica enume-
razione, detta con burlesca serietà, senza lo scoppio sec-
co di riso con cui la donna l’aveva accolta.
— Bravo! dite benone; viva la faccia vostra! —
A una  replica  da  parte  sua,  un  po’ impermalito  per
quell’aria  di  canzonatura,  Assunta  aveva risposto  con
una risata piú secca e aspra della prima, che aveva finito
di sconcertarlo.
— Eh, già! era al tempo antico, che la quercia faceva la
ghianda… Adesso, si vede che fa le mele… —
Indispettito e turbato insieme per quelle mezze parole,
aveva voluto  metterla  alle  strette  perché  si  spiegasse,
perché  dicesse  intero  quello  che  pensava,  senza  tante
storie.
— Ma, corpo della…! si può sapere perché mi venite
fuori con queste storie, proprio a me? Se è Menca, che
vi sta ancora sullo stomaco…
— Vostra moglie! — aveva conchiuso Assunta: — essa
è giovane, essa è bella, essa vi vuol bene… Non l’avete
detto voi? —
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E non c’era stato verso di cavarle altro di bocca.
Con quel principio di rovello nell’anima, allora era cor-
so a casa, aveva chiamato Menca, e di punto in bianco
aveva rivolto a lei la domanda:
— Ohé, carina…, cosa può dire la gente, sul conto tuo?
… —
A sentire con che arroganza gli aveva risposto! e come
s’era meravigliata e sdegnata di quell’ombra di sospetto
su lei, su lei che non gliene dava certo nessun motivo!
giurando e spergiurando sopra la testa del piccolo Gu-
stavo che certe cose non sapeva nemmeno dove stessero
di casa, e le lasciava alle lingue cattive, che affibbiano
al terzo e al quarto quello che si potrebbe dire di loro.
Cosí da una parola a un’altra erano venuti a diverbio, e
lui aveva sfogato il suo mal umore bastonandola, quan-
tunque non fosse persuaso di aver proprio ragione.
Pure  non  gli  era  stato  piú  possibile  liberarsi  da
quell’idea. Quale motivo aveva indotto Assunta a fargli
quel discorso? per molti giorni s’era stillato il cervello
senza venirne a capo, senza trovar nessuna ragione seria
per dubitare della fedeltà di Menca. E allora, perché dir-
gli cosí? e perché proprio lei, Assunta? che interesse po-
teva averci avuto? Nessuno, fuori della gelosia di Sera-
fina; ma, in questo caso, il sospetto ricadeva su Salvato-
re. Che ci fosse ancora qualcosa, tra i due?
Ah, no; da un amico, da uno che ormai considerava qua-
si  come un fratello,  non era  possibile  aspettarsi  tanta
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perfidia. Sarebbe stata un’azione troppo brutta,  troppo
bassa. Ma, pure…, se ne sentono tante!
Cosí, in un’alternativa di dubbi e di pentimenti, Gildo
aveva finito con il proporsi di vigilare e di assicurarsi; e
intanto il piccolo tarlo roditore continuava l’opera assi-
dua, irreparabile, e l’induceva a propositi di vendetta, se
ci fosse stata una colpa. Oh, in questo sarebbe stato ine-
sorabile:  prima,  però,  era  necessaria  la  calma,  perché
solo con la calma avrebbe potuto sorprendere i colpevo-
li.
Bei propositi, che andavano in fumo mille volte al gior-
no, quando il dente della gelosia gli entrava piú a fondo,
nelle carni; e la vita gli si faceva di minuto in minuto
sempre piú insopportabile, e capiva che, per non strug-
gersi in quel modo, bisognava decidersi e prendere qual-
che decisione.
Quante volte era stato lí lí per chiamar da parte Salvato-
re e spiegargli tutto: dirgli dei dubbi che lo tormentava-
no, domandargli una parola leale! ma s’era sempre trat-
tenuto, parendogli piú opportuno di farlo quando si sa-
rebbero trovati a terra; anche per ricorrere, se ci fosse
stato  bisogno,  ad Assunta,  perché specificasse  meglio
l’accusa e spiegasse il discorso di quella sera. Ed ecco
che era venuta la proposta di  lui,  l’invito d’accompa-
gnarlo nella traversata; e gli era parso che un’occasione
piú propizia, per avere una spiegazione, non gli si sareb-
be  potuta  presentare.  Quindi  s’era  fatto  avanti:  molto
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piú che quella gita, da parte di Salvatore, forse nascon-
deva, sotto il pretesto del pesce, chi sa quale smania in-
confessabile.
Ah, l’amico! quanti ostacoli aveva scavato per farlo ri-
maner a bordo. Forse perché non gli garbava di trovarsi
da solo a solo con lui? o perché temeva, cosí, di veder
andare all’aria le sue sporche speranze? Ebbene, se que-
sti erano i conti che aveva fatto, s’era sbagliato, s’era
sbagliato di molto.
Anche Salvatore si sentiva a disagio ed era diventato co-
gitabondo, mentre il battello, per gli urti delle onde, de-
viava continuamente dalla rotta e spesso costringeva il
compagno a interrompersi e sciare.
Da qualche giorno s’era accorto del mutamento di Gil-
do, il quale si mostrava meno espansivo e quasi diffi-
dente, e per quanto fosse lontano dal supporre che so-
spettasse proprio di lui, tuttavia, da certe parole che si
era lasciato sfuggire, da certe occhiate torve, da quella
rospaggine cosí  aliena dal  suo carattere  piuttosto pro-
penso al riso e allo scherzo, che lo rendeva un graditissi-
mo compagno negli ozi di bordo, traspariva troppo bene
che non aveva piú il cuore tranquillo come una volta e
mulinava qualche segreto proposito.
Ricordava un discorso della sera avanti, mentre loro del-
la  Maria erano passati sulla  Provvidenza e aspettavano
di salpare. Si chiacchierava, come càpita spesso, dei tor-
ti che molte donne fanno ai mariti, e Belgiovine aveva
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tirato fuori un argomento, che faceva allora le spese dei
pettegolezzi delle comari. Rico, un fratellastro del Guer-
cio, tornato dopo due anni dall’America, dov’era andato
a cercar fortuna, aveva trovato la moglie gravida grossa,
e la voce pubblica indicava appunto Belgiovine come
l’autore di  quel  contrabbando matrimoniale.  Il  povero
marinaio, lí per lí, aveva fatto una scena terribile, aveva
cacciato l’infedele, aveva sagrato e minacciato; ma poi,
forse per debolezza, forse mosso dal pensiero di tre pic-
cini, che in quello scompiglio restavano, senza loro col-
pa, in balía della sventura, s’era indotto a riaccogliere in
casa la donna, e tutto era finito, tranne gli strascichi di
chiacchiere da parte dei meno interessati.
— Se il torto è dell’uomo, — aveva sentenziato solen-
nemente il Guercio, — lo scorno è per lui; e se il torto è
della donna…
— Lo scornato è sempre lui! — aveva, interrotto Sbroc-
caseppie, appuntando le mani con gl’indici tesi di qua e
di là delle tempie e provocando una sonora risata; men-
tre il Guercio sosteneva che, in questo caso, il disonore
ricade sulla donna colpevole.
E Gildo, che non aveva preso parte né al discorso, né
all’ilarità dei compagni, rivoltosi a Belgiovine che sghi-
gnazzata con piú gusto di tutti gli altri:
— Se fossi stato io, — gli aveva detto, — se fossi stato
io nei panni di Rico, cosa avrei fatto a essa, non lo so;
ma tu, certo, non saresti qui, a burlarti e ridere alle spal-
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le mie… —
Con gli occhi fissi sul giovine che gli voltava la schiena,
Salvatore ripensava all’impressione di quelle parole di
minaccia o forse di avviso, e ricordava bene l’imbarazzo
provato nel sentirsi sotto lo sguardo di lui che aveva di
fronte, come se gli avesse voluto leggere nell’anima.
Cosí pure il contegno delle donne, a casa, l’ultima volta
ch’erano stati a terra, gli era parso insolito e poco natu-
rale. Specialmente in Serafina, che, mentre da qualche
mese si mostrava piú tranquilla e quasi rassegnata, ma
sempre fredda e taciturna,  gli  aveva rivolto cento do-
mande inconcludenti… «Perché, di’! la tal sera non t’ho
sentito  tornare?  e  perché  la  tale  altra  sera  sei  venuto
dopo mezzanotte? Tenevo gli occhi chiusi; ma ero sve-
glia, sai?»
Assunta, poi, che lo tormentava sempre con le sue la-
mentazioni per via del vecchio, quella volta, invece, non
aveva aperto mai bocca, limitandosi a mandare dei gran
sospiri, peggio d’un mantice; tanto che lui, seccato, le
aveva chiesto se le stesse per morire qualcuno.
Avesse almeno potuto parlare con Menca! ma neppure
questo gli era riuscito, perché, manco a farlo apposta, la
sera quel maledetto Gildo non aveva messo mai il naso
fuori della porta, e lui aveva dovuto girar alla lontana,
senza poter sapere le novità, dato che ce ne fossero in
aria.
E adesso che la fortuna l’assisteva, adesso che avrebbe
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potuto  con  comodo  trovarsi  con  Menca  e  informarsi
bene di tutto, eccolo un’altra volta quel diavolo di Gildo
venirglisi a mettere tra i piedi e sventare i suoi piani. Va-
leva proprio la pena di far dodici ore di mare, per non
cavar un ragno da un buco e saperne quanto prima!
Una stizza sorda lo invadeva a poco a poco, e il giovine
si  sfogava  in  rudi  colpi  del  remo,  che  s’affondava
nell’acqua e ne usciva di taglio, come se la colpa fosse
di quelle onde fastidiose, che lo costringevano, a faticar
il doppio per non cambiare strada.
— Se continua cosí, non ci siamo manco per domattina,
— disse all’improvviso, lasciando andare il remo.
Gildo smise anche lui, e per un momento il battello ri-
mase libero di girare a sua posta, mentre i marinai pian-
tavano il piccolo albero e spiegavano la vela, il cui peso,
non ancora equilibrato, li faceva pendere tutti sopra un
fianco.
Salvatore penò un pezzo prima di trovare la posizione
giusta; alla fine l’indovinò, e cosí procedettero, ma un
po’ lentamente, sul mare verdastro e corrucciato.
Incontrarono una muta che faceva la stessa rotta e scam-
biarono qualche parola.
— Ohé, paron Salvatore! vi siete messo a far il battel-
lante?… Ohé, Gildo! —
Erano il Nettuno e l’Anfitrite, che venivano dall’aver pe-
scato di là e riportavano a terra il pesce, dopo un’assen-
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za di molti giorni. Ma per quanto andassero adagio, se le
lasciarono addietro ben presto, perché erano meno im-
pacciati delle due grosse paranze e sentivano meno gli
effetti del vento e del mare contrari.
Salvatore, seduto a poppa, governava il timone. Gildo
s’era  messo a  cavallo sopra la  prua,  e  con le  braccia
conserte teneva gli occhi fissi sulla doppia striscia fug-
gente che ribolliva gorgogliando di qua e di là.
Ora il battello filava con lentezza sempre maggiore, per-
ché il vento d’ostro aveva piegato al garbino e li prende-
va quasi di faccia, tanto ch’era impossibile continuare.
Bisognò calar la  vela  e  riprendere i  remi.  Anche con
questi non si faceva molta strada, e le braccia si stanca-
vano.
Poi il vento cambiò di nuovo e si alzò il levante, non
molto  impetuoso,  ma  sempre  poco  gradito,  tanto  piú
che, con ogni probabilità, prima di notte si sarebbe fatto
sentire proprio bene. Sul mare c’era stato come un mo-
mento d’indecisione, un fluttuare in vario senso, un con-
trasto di onde che stavano già in via e di altre che si for-
mavano  allora;  e  dal  cielo  sempre  fosco  e  accigliato
scendeva una luce falsa, piena di tedio, che dava fastidio
agli occhi e faceva sentire la pioggia ormai vicina.
Salvatore pensò, che, se non approfittavano di quel mo-
mento per mangiar un boccone, forse piú tardi sarebbe
stato  impossibile,  mentre  avrebbero  avuto  bisogno  di
tutto il vigore dei loro petti muscolosi per tener fronte al
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mare. Lasciò quindi il remo e disse a Gildo di fare al-
trettanto.
— Non ho fame, — rispose il giovine lasciando anche
lui di vogare, senza però voltarsi.
Salvatore fece un atto, come per dire: «quant’è lunga! si
può sapere cosa ti frulla, oggi?» ma si limitò a stringersi
nelle spalle e si accinse a mangiare il pezzo di pane che
avevano portato. Ma non gli voleva proprio andar giú e
gli pungeva nella gola, peggio che se ci fossero state le
spine. Accidenti al pan duro e a chi non ha altro da cac-
ciarsi nello stomaco!
— Anche tu, — disse poi al compagno, — sai che sem-
bri fatto apposta per mandar via la voglia? Vorrei sape-
re, vorrei, cosa diavolo t’è preso, che sembra ti stia per
cascar il mondo addosso… Si può saper cos’hai?… —
Senza staccar  gli  occhi  dall’acqua  Gildo non rispose,
come se non avesse sentito; e ciò accrebbe in Salvatore
la stizza irrequieta che a poco a poco l’aveva colto, offe-
so da quel pertinace silenzio, al quale avrebbe quasi pre-
ferito una parola anche aspra, pure di conoscerne la cau-
sa. Scrollò quindi le spalle e replicò:
— Sei sordo? Quant’è vera la Madonna, mi pare che di-
venti matto. —
Allora, voltandosi a mezzo, improvvisamente, Gildo gli
buttò in faccia una risata cattiva e provocatrice.
— Sordo, no; e neppure cieco…; anche se potrebbe far
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comodo a qualcuno… In quanto a diventar matto… —
Dal largo giungevano le prime onde, che urtavano rude-
mente il battello, facendolo girare su sé stesso. Il levante
stava  per  farsi  sentire  e  ormai  spadroneggiava  senza
contrasti sulle acque verdognole, già spruzzate qua e là
di bianche macchie di spuma, sotto il cielo sempre piú
carico e minaccioso.
—  Voga,  vah!  —  disse  Salvatore  riprendendo  il  suo
remo: — ci tornerà piú conto. —
Il battello si rimise in via, e per qualche tempo i due
giovani non fiatarono. Ma ciascuno sentiva che il dialo-
go non sarebbe rimasto lí, e che la spiegazione era vici-
na.
Quando fossero stati a terra, oh, allora si sarebbe visto
chi  avrebbe  dovuto  parlare  e  chi  tacere,  magari  con
quattro diti di lama nella pancia.
Cosí pensava Gildo. Ma Salvatore ormai non poteva sta-
re alle mosse. Voleva andar in fondo subito, parendogli
che nell’indugio mille altre idee gelose avrebbero avuto
tempo  di  radicarsi  piú  profondamente  nell’anima  del
compagno, cosí da rendere vano qualunque tentativo di
persuaderlo.
— Del resto, in quanto al far comodo, — disse tra un
colpo e un altro di remo, — non capisco cosa vuoi dire.
Faresti meglio a spiegarti chiaro, faresti…, invece di te-
nertele dentro lo stomaco. Tra amici…
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— Tra amici, eh? tra amici!… Bell’amicizia! — l’inter-
ruppe il marinajo, tornando a ridere del suo riso cattivo
e provocatore: — sono proprio cose da amico…
— Insomma, — urlò il giovine che aveva ben compre-
so,  ma che  sperava,  alzando la  voce,  di  farsi  credere
sdegnato, — insomma, a che gioco giochiamo? Parla,
via! T’ho fatto qualche torto?
— Senti chi mi vuol far discorrere! E dovresti, invece,
pregarmi a mani giunte che stessi zitto… Finiscila, vah!
ch’è molto meglio.
— Non la finisco niente affatto! cosa ti credi, dunque?
Voglio anzi che parli… Cosa ti pensi? di’! —
Ci fu una pausa, durante la quale non si sentí che il ton-
fo affrettato dei remi e l’ansare dei petti, mentre le brac-
cia e i torsi vigorosi s’irrigidivano nello sforzo, tenden-
dosi e arrotondandosi sotto le maglie verdi di cui erano
coperti. Cadevano dal cielo le prime gocce di pioggia,
spegnendosi senza chiasso sull’ondulazione infinita del
mare; ma essi non se n’accorsero, preoccupati com’era-
no da quell’altra procella di cui già sentivano nelle ani-
me il primo soffio sconvolgitore.
Salvatore  ne  aspettava  da  un  momento  a  un  altro  lo
scoppio, quasi con impazienza, covando con lo sguardo
inquieto il compagno che gli voltava le spalle, certo or-
mai di quanto gli avrebbe detto.
E la scena si svolse fulminea, tra quei due uomini, sul
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mare burrascoso, in mezzo al fluttuare delle onde, che
squassavano il battello come se volessero travolgere in
una sola  rovina l’offensore e  l’offeso,  e  spegnere per
sempre la furia omicida che li avrebbe spinti l’uno con-
tro l’altro.
— Lo sai, vigliacco! lo sai! — scoppiò a un tratto Gildo,
che invano aveva cercato fino allora di reprimersi. —
Lo sai quello che mi vuoi far dire!… Ma, quant’è vero
Dio, non sono Rico, e a me non vi riuscirà di farmi di-
ventar la  favola  di  tutta  la  gente… Prima te,  e  dopo,
quella schifosa di lei… Ti credi che non mi basti l’ani-
ma,  non mi basti,  di  strozzarvi  tutt’e  due? Vigliacco!
porco!… —
Salvatore non si turbò: accolse in silenzio quella scarica
di vituperî, e quando fu un po’ rallentata, disse sempli-
cemente:
— Mi pare che tu vada cercando chi ti gratti la rogna…
Cosa ne so io di queste beghe? Disbrígatela con tua mo-
glie e fattela finita, perché mi cominci proprio a secca-
re…
— Ah, brutto ipocritone! Fai finta di non capire? Te la
canterò io, te la canterò… Belle azioni!… Peggio che ti-
rare a un cristiano una stilettata nella schiena…
— Te la potresti anche far finita, mannaggia… —
Gildo si voltò di scatto: gli occhi, come se stessero per
schizzar fuori dalle orbite, mandavano lampi: aveva un
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tremito in tutta la persona.
— Tu mi fai torto con mia moglie! — urlò, lasciando
con una mano il remo, e mordendosi il dito: — ma…
— Non è vero! — ribatté Salvatore con voce che sem-
brava tranquilla, mentre però si sentiva dentro il martel-
lare violento del sangue nelle tempie e nei polsi.
E attese, nella calma di quel minuto secondo, in cui cia-
scuno di essi accumulava nell’anima l’ira che soffocava
ormai ogni altro pensiero.
— Vigliacco! — ripeté Gildo: — hai paura? E dimmelo!
dimmelo, se hai fegato… —
Allora anche Salvatore non seppe piú padroneggiarsi: lo
sdegno  geloso  che  gli  ribolliva  dentro,  contro
quell’uomo che vantava diritti sopra una persona che a
lui  pareva  sua,  tutta  sua,  contro  quell’intruso,  contro
quell’insidiatore e nemico d’ogni sua gioja e felicità che
reclamava  minacciando,  proruppe  in  un’affermazione
sfrontata, superba.
E rimase a fronte alta, con le braccia incrociate.
— Ah, boja! — urlò Gildo, mettendo mano al coltello
che teneva nella cintola.
Fu un attimo. Balzò dal suo posto, scavalcando i banchi,
e andò verso poppa, mentre la lancia a quei bruschi mo-
vimenti beccheggiava come per capovolgersi.
Salvatore non si mosse: solo afferrò il remo, l’alzò e lo
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lasciò  ripiombare  giú,  con tutta  la  forza,  sul  giovine.
Egli non riuscí a scansare il terribile colpo. Allargò le
braccia, vacillò, cadde e giacque immobile nel fondo del
battello.
Dalla testa spaccata sgorgava abbondante il  sangue, il
bel sangue rosso e vigoroso che ora non pulsava piú nel
corpo con la violenza d’un fuoco divoratore, e scorreva
sulle tavole, serpeggiava tra i canestri del pesce e gli at-
trezzi, mentre la povera mano inerte stringeva ancora il
coltello.
L’omicida stette attonito,  come stupito di non vederlo
rialzare: guardò il caduto, guardò il remò, e scorse con
ribrezzo il sangue raggrumato, misto a pezzetti di cer-
vello e a qualche ciocca di capelli che ne insozzavano
uno dei tagli. Si passò una mano sulla fronte, depose il
remo, si curvò sul compagno, lo scosse, lo chiamò:
— Gildo! Gildo! —
Gli occhi sbarrati lo fissavano implacabilmente e con-
servavano la truce espressione d’odio che li aveva ani-
mati per l’ultima volta, mentre le membra ciondolavano
flosce nella prima rilasciatezza della morte.
Il mare rumoreggiava intorno sempre piú cupo e minac-
cioso; qualche riccio di spuma balzava al di sopra dei
bordi, come se le onde volessero vedere anch’esse quel
miserabile carico, sanguinante in fondo al battello.
Salvatore sollevò il cadavere, lo fece scivolare in acqua,
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impugnò i remi, si diede a vogare, vinto dal bisogno di
allontanarsi da quel luogo: ma la barca procedeva lenta
e quasi di malavoglia.
Quando si voltò, per assicurarsi d’aver fatto un bel pez-
zo  di  strada,  d’aver  lasciato  ben  indietro  il  corpo
dell’ucciso, provò una stretta, sembrandogli di vederlo a
due passi dalla poppa, e raddoppiò la lena. Ma il vento e
le onde pareva che spingessero ostinatamente il cadave-
re in quella direzione e lo mettessero nel solco del bat-
tello.
Allora fu preso da un invincibile senso di paura. Nella
sua  mente  superstiziosa  balenò  l’idea  che  il  morto
l’inseguisse, lo perseguitasse, lo incalzasse. Sbarazzò il
battello dal peso del pesce, lanciando tutto fuori, e si ri-
diede a vogare, mentre i capelli gli si drizzavano sulla
fronte sudata.
Si  guardò indietro ancora una volta… Ah, maledetto!
nello scivolar fuori, Gildo era rimasto impigliato, per gli
abiti, giú al maschio, ed era sempre là, semisommerso
nell’acqua, come una massa nerastra, che compariva e
scompariva secondo il gonfiarsi delle onde.
Levò dallo schermo uno dei remi, quello stesso che ave-
va dato il colpo fatale, salí a poppa, la liberò dal cadave-
re, lo allontanò cercando di spingerlo fuori della via del
battello; quindi ripresa disperatamente a vogare e non si
voltò per un pezzo.  Ma anche allora,  anche allora gli
parve di vederlo galleggiare a poca distanza…
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L’angoscia di quella fuga, di quella lotta contro il mise-
rabile avanzo che s’ostinava a non lasciarlo in pace, che
non si voleva allontanare, che non si voleva sprofonda-
re, come se non gli bastasse d’aver la testa spaccata e
non avesse ancora saldato il suo conto! Oramai non si
voltava piú, certo d’averselo alle spalle, e si piegava sui
remi con tutta l’energia delle braccia, vogando furiosa-
mente,  pazzamente,  perché  gli  pareva  che  qualcuno
s’abbrancasse dietro la poppa e lo tenesse là, inchiodato,
e si sforzasse di tirarsi su per saltarvi dentro, o piuttosto
per trascinar tutto con sé nell’abisso senza fondo.
Dal cielo plumbeo cadeva una pioggia fitta, implacabile,
che scrosciava sulle tavole chiazzate di sangue, scorren-
do in rigagnoletti rossastri che si raccoglievano nel fon-
do sotto le piane, gorgogliando sordamente nello spo-
starsi del battello da poppa a prora secondo il gioco del-
le onde. Il giovine non se ne curava, e la riceveva a testa
nuda; sentiva anzi quasi un refrigerio a quella sensazio-
ne di freddo, che gli smorzava un po’ la fiamma insop-
portabile che, partendo dal core, gli arroventava la fron-
te e le guance.
Aveva sempre negli orecchi il tonfo sordo di quel corpo
inerte, ch’egli s’era studiato di fare scivolar in acqua il
piú dolcemente possibile, aveva sempre davanti agli oc-
chi quel cranio spaccato, sanguinante, deforme, quella
faccia truce e minacciosa anche nella morte, quelle pu-
pille sbarrate, quella bocca semiaperta da cui sgorgava
un flotto nero di sangue e che pareva tuttavia ripetere
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l’ultimo grido: «ah, boja! ah, boja!» E su quella orribile
visione un’altra se ne soprapponeva: vicino alla faccia
dell’ucciso ne compariva un’altra, anch’essa torbida e
stravolta, una faccia di donna che gli ficcava nell’anima
i suoi occhi implacabili. Ed erano gli occhi di Menca, i
quali parevan dire: «che hai fatto! cosí, è finita anche
per il nostro amore…»
Finita? e perché?
Allora cominciò un’altra dolorosa e affannosa fantasma-
goria, gli sorse inaspettato il pensiero di quel domani, in
cui  si  sarebbe  scoperto  tutto,  pensò  alle  conseguenze
inevitabili dell’omicidio e ai conti da rendere alla giusti-
zia.
Ecco: l’avrebbero preso, ammanettato, rinchiuso in un
fondo di prigione, da dove non sarebbe uscito che dopo
lunghi mesi d’aspettativa, per comparire davanti ai giu-
dici e ritornarvi di nuovo… Per quanto tempo? Forse
per dieci, forse per quindici, forse per vent’anni o piú
ancora.
Cosa avrebbe potuto dire a difesa sua? Quell’uomo, al
quale aveva tolto la moglie, gli  s’era fatto addosso,  e
lui… gli aveva tolto anche la vita. Ed erano amici, come
fratelli, all’apparenza; e un’altra volta quella medesima
vita gliel’aveva salvata lui, lui stesso, che poi gliel’ave-
va dovuta ritogliere… Ecco quello che avrebbe potuto
dire; nient’altro: tutt’al piú, avrebbe potuto aggiungere
che quella moglie, quella donna un giorno era stata sua
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e che l’aveva rivoluta. Ma non era lui stesso che ci ave-
va rinunziato, abbandonandola per sposare un’altra? Chi
ce l’aveva costretto?…
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E Salvatore pensava che la condanna sarebbe stata ine-
vitabile, che la galera gli si sarebbe aperta per un lungo
periodo d’anni, che l’avrebbe ingojato nel rigoglio della
vita, per restituirlo – se mai l’avrebbe restituito! – vec-
chio e invalido.
Ah, no! non si sarebbe lasciato prendere! come avrebbe-
ro respirato i suoi polmoni avvezzi all’aria aperta, al li-
bero mare, tra l’umida e bassa oscurità di quattro muri,
senza veder il sole di giorno e le stelle di notte, costretto
all’inerzia dei muscoli, lui, che viveva solo di fatica e di
moto? Sarebbe fuggito,  sarebbe fuggito lontano,  dove
nessuno l’avrebbe raggiunto; sarebbe cosí vissuto ugual-
mente sul mare, come aveva fatto fino allora, in un luo-
go ignorato, senza curarsi di dover cambiare di nome e
di  cielo.  Ha  forse  un  altro  colore  e  un  altro  sapore
l’acqua, perché si muta paese?
Ma, e Menca? Avrebbe potuto portarsela con sé? Non
avrebbe dovuto, invece, lasciarla là, nella casetta ormai
vedova, senza speranza di rivederla piú mai?
Ecco, dunque, che per lui ella era perduta per sempre, e
Gildo morendo aveva raggiunto lo scopo che non avreb-
be ottenuto con il rimanere in vita. Il medesimo colpo
aveva ucciso lui e l’amore.
La pioggia scrosciava sopra le spalle del giovine, curve
sotto  il  peso  di  quell’avvenire  che  gli  gravava  ormai
sull’anima come un incubo pieno di desolata tristezza, e
le braccia compivano il loro ufficio senza che il pensiero
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interrompesse la penosa meditazione, intento vanamente
a sgrovigliare l’arruffato enigma del destino che l’atten-
deva e da cui non poteva sottrarsi.
Un mezzo ci  sarebbe stato,  sí:  un  salto,  e  sparire  tra
quelle onde gorgoglianti che tumultuavano lí dintorno, e
che l’avrebbero accolto ben volentieri  nelle loro spire
verdognole  crestate  di  bianco;  ma  invece  era  proprio
questo che non voleva, mentre si sforzava a vogare, a
vogare  disperatamente,  preso  dalla  smania  d’esserne
presto fuori e balzare sulla terra, per sentirsi al sicuro,
per correre… Dove?
Allora un’altra immagine gli sorse in mente. Quella di
Serafina, che nella casetta, ignara dell’accaduto, avrebbe
sentito la terribile notizia, avrebbe visto le stanze invase
dalla polizia, avrebbe tremato al pensiero di saperlo da
un momento a un altro scovato e preso. Lei, povera tra-
dita! con il marito in prigione o fuggitivo, senza nem-
meno il conforto di saperlo suo, avendo ormai la prova
dell’infedeltà, sarebbe stata doppiamente vedova e sen-
za colpa avrebbe portato sulle spalle il peso delle colpe
non proprie.
E quell’immagine  ne  richiamava  un’altra,  dalla  quale
non poteva andar disgiunta, e gli pareva di vedere Fortu-
natino, anch’egli triste e piangente, che fissava in lui gli
occhi spauriti e protendeva le manine diafane in atto di
scongiurare, perché anche a lui era giunta la notizia che
un altro bimbo aveva preso il posto suo e aveva usurpa-
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to le carezze paterne, quelle carezze ch’egli non avrebbe
ricevuto mai piú.
Salvatore chiudeva gli occhi per non vedere, preso da un
turbamento tale, che gli pareva di sentirsi venir meno,
ed invocava un’onda che una buona volta investisse il
battello e lo travolgesse per sempre. Ma lo coglieva su-
bito la paura del passo supremo, avanti d’aver avuto il
tempo di levarsi dall’anima il delitto di cui s’era mac-
chiato, l’idea di quell’inferno, che allora gli si affaccia-
va come una cosa certa e inevitabile. Ritornavano a gal-
la i ricordi della fanciullezza lontana, i ricordi della sua
prima  comunione,  quando  il  parroco,  spiegandogli  la
dottrina, cercava di dimostrargli  la gravità enorme del
peccato mortale, con mille storie paurose di gente morta
in colpa e portata via in anima e in corpo dai diavoli, per
non essersi potuta confessare.
Ah, no! non voleva morire cosí; tutto, fuori che questo.
Le labbra si provavano a balbettare un nome, il pensiero
correva all’immagine che portava al collo, sopra la car-
ne: allo scapolare che non aveva lasciato mai, da quando
l’aveva tolto al suo piccino la notte che se l’era visto
morire… Ma ecco gli riappariva la faccia di Gildo, la
terribile faccia che l’avrebbe ormai perseguitato dovun-
que, e lo riprendeva una paura folle di ritrovarsela anco-
ra là, nell’acqua, con il cranio spaccato, gli occhi schiz-
zanti, la bocca provocatrice e sanguigna.
Erano le onde, proprio le onde, che, nel passare, urtava-
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no sotto la chiglia? O non era, invece, la testa implaca-
bile, che picchiava, picchiava?
Allora i colpi di remo divenivano piú fitti, piú rabbiosi;
e avrebbe voluto urlare, sgomento di quella solitudine
sinistra, se la voce, quasi una mano gli serrasse la stroz-
za, non gli fosse mancata.
Poi la stanchezza prevalse su tutto, anche sulla paura, ed
egli  andò,  andò  come  in  sogno,  senza  piú  pensare  a
niente, incapace di tutto, fuorché di quell’azione incon-
sapevole, quasi istintiva, in quell’ultimo sprazzo di vita-
lità che scaturiva dalle sue braccia indurite nella fatica.
Di mano in mano che procedeva, il mare s’andava sem-
pre piú abbonacciando, le onde si facevano sempre piú
piccole e mansuete. Non pioveva piú. Nel cielo comin-
ciavano a disegnarsi dei tratti meno foschi, dietro i quali
si travedeva quasi l’azzurro. Il levante aveva dato luogo
a una  tramontanina fresca,  sottile,  che si  disponeva a
spazzar via tutta quella nuvolaglia grigia e funerea, e già
qualche raggio di sole, sbucando tra uno strappo e un al-
tro, accendeva qua e là di riflessi scintillanti le acque,
che  s’andavano a  poco a  poco facendo piú  azzurre  e
tranquille.
Quindi  gli  squarci  s’allargarono,  si  moltiplicarono  in
tutte le direzioni; le nuvole si decomposero in strani e
fantastici fiocchi che andavano sempre piú arrotondan-
dosi e rimpiccolendosi, mentre battevano in ritirata da-
vanti al sole vittorioso, che, declinando ormai verso il
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tramonto, sfoggiava la sua pompa d’oro e di porpora.
Un odore salso e refrigerante saliva all’intorno nell’aria,
formato  dalle  mille  particelle  invisibili  che  la  brezza
raccoglieva  sfiorando  il  mare,  tutto  piccoli  ondeggia-
menti e rigonfiamenti, simili a un saltellare giulivo.
E Salvatore vogava, vogava sempre, verso quella terra
che si  scorgeva come una striscia  sottile  e  incerta,  là
dove  correvano  anch’esse  le  ultime  nuvole,  per  dile-
guarsi dietro i monti lontani.
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«Dan, dan, dan! dan, dan, dan! dàaaan…»
Il suono della piccola campana annunziava l’avemaria,
mentre già il crepuscolo riempiva di ombre le casupole
del porto, e le lampadine degli scarsi fanali mandavano
una luce anche piú rossiccia  e  sbiadita del  solito,  nel
contrasto con gli ultimi chiarori del giorno.
Le due strade lungo il canale formicolavano di monelli
intenti ai loro giochi chiassosi, ai quali prendevano parte
anche certe ragazze grandi e grosse, che, tornate dalle fi-
lande, compensavano in quel modo la noja della immo-
bilità forzata, a cui erano state costrette per tante ore.
Altre, invece, a gruppi di cinque o sei, passeggiavano
chiacchierando gajamente con schiette e rumorose risa-
te,  e  qualcuna  veniva  sbocconcellando  la  sua  magra
cena: un pezzo di pane o di polenta, di cui cercava di
non mandar a male neppure le piú piccole briciole, che
raccoglieva nel cavo d’una mano per portarsele alla boc-
ca. E ridevano, ridevano, mettendo in mostra i bei denti
bianchi e aguzzi, quando qualcuno domandava che cosa
mangiassero cosí di gusto:
— Pane e sputo; pane e sputo! —
Il canale era quasi vuoto. Le barche grandi mancavano
da un pezzo; in quanto alle piccole, dopo d’essercisi ri-
fugiate alla mattina, quando il cielo s’era cominciato a
imbrogliare, appena cambiato vento, avevano ripreso il
largo, chi in qua e chi in là.
Tornavano allora i pescatori di porazze, e ogni tanto ne
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arrivava un battello, carico del pesante ferro, il cui ba-
stone sporgeva fuori della poppa: imboccavano silenzio-
samente il porto, non facendo altro rumore che quello
prodotto dal sollevarsi dei remi, si spingevano fino ad
una delle scalette laterali, e là, dopo aver ormeggiato, at-
tendevano  a  sbarcare  le  concole.  Nel  moverle  o
nell’insaccarle levavano all’intorno un chiasso stridulo e
sgradevole,  come di  ciottoli  rimescolati  con una pala.
Qualcuno s’accostava per vedere e confrontare; qualche
altro, dopo avere sbalzato il sacco per accertarsi della
grossezza e della qualità, ne prendeva una manata e si
metteva ad aprirle una per una, con la punta del coltello,
succhiandole cosí, vive e fragranti di mare e di freschez-
za.
Fuori dell’uscio, Menca se ne stava con il suo piccino al
petto, e dondolandosi avanti e indietro per addormentar-
lo scambiava intanto qualche parola con un’altra donna,
seduta anch’essa tre o quattro porte piú in là, intenta a
rimpinzare di pappa un piccolo marmocchio di due anni
che piagnucolava e piagnucolava, senza lasciar però per
questo di batter la bocca e d’ingojare.
— Ha il male della lupa questo strillonaccio! Piú gliene
date e piú ne vorrebbe… E poi, giú! un imbarazzo di
stomaco; e tocca correre dallo speziale, per il purganti-
no…
— Fintanto che mangiano, è segno di salute, — rispose
Menca: — cosa ce ne fate di quegli stentatelli, che, per
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farli  mangiare, bisogna aprirgli  la bocca e ficcarglielo
giú per forza?
— Sí, sí, ma il troppo è troppo… Se séguita di questo
passo, ci si mangia anche noi.. E basta, via! cosa ti pian-
gi? To’ la pappa, to’ la pappa… —
Menca guardava il piccino suo, che pareva avesse preso
sonno; ma appena fece l’atto di staccarlo, Gustavo riaprí
gli occhi e si mise a piangere, cercando con la boccuccia
il capezzolo, ch’ella s’affrettò a dargli di nuovo.
— Anche il vostro, eh? mi pare che non canzoni… Sarà
mezz’ora che poccia e non sembra sazio… È vero, però,
che si vede dove lo mette. —
Ella ascoltava beata le lodi del piccino, parendole una
gran gloria che tutte lo trovassero florido e grasso e di
cosí buon appetito.
—  Quanto  tempo  ha?  —  chiese  dopo  un  momento
l’altra: — mi pare che dovrebb’essere sui sette od otto
mesi… —
No,  ne  aveva appena quattro,  essendo nato  alla  metà
d’agosto; anzi, per finirli, dovevano passare ancora altri
dodici giorni. Non erano ai tre?
— Quattro mesi! Ma questo vi viene uno spettacolo…
Ma sapete che, a vederlo, gli se ne darebbe quasi il dop-
pio?… E… gli comincerete, eh? ormai a dargli qualco-
sa… Qualche pappina lenta lenta, qualche minestrina…;
se no, state fresca a tirarlo avanti a forza di latte! E poi,

433

farli  mangiare, bisogna aprirgli  la bocca e ficcarglielo
giú per forza?
— Sí, sí, ma il troppo è troppo… Se séguita di questo
passo, ci si mangia anche noi.. E basta, via! cosa ti pian-
gi? To’ la pappa, to’ la pappa… —
Menca guardava il piccino suo, che pareva avesse preso
sonno; ma appena fece l’atto di staccarlo, Gustavo riaprí
gli occhi e si mise a piangere, cercando con la boccuccia
il capezzolo, ch’ella s’affrettò a dargli di nuovo.
— Anche il vostro, eh? mi pare che non canzoni… Sarà
mezz’ora che poccia e non sembra sazio… È vero, però,
che si vede dove lo mette. —
Ella ascoltava beata le lodi del piccino, parendole una
gran gloria che tutte lo trovassero florido e grasso e di
cosí buon appetito.
—  Quanto  tempo  ha?  —  chiese  dopo  un  momento
l’altra: — mi pare che dovrebb’essere sui sette od otto
mesi… —
No,  ne  aveva appena quattro,  essendo nato  alla  metà
d’agosto; anzi, per finirli, dovevano passare ancora altri
dodici giorni. Non erano ai tre?
— Quattro mesi! Ma questo vi viene uno spettacolo…
Ma sapete che, a vederlo, gli se ne darebbe quasi il dop-
pio?… E… gli comincerete, eh? ormai a dargli qualco-
sa… Qualche pappina lenta lenta, qualche minestrina…;
se no, state fresca a tirarlo avanti a forza di latte! E poi,

433



è meglio avvezzarli presto… Un figlione cosí, cosa vo-
lete che gli basti il latte vostro soltanto? Non lo fate in-
golosire; se no, chi sa quanto vi fa penare, dopo, per le-
varglielo! —
Stavolta il piccino aveva preso sonno proprio sul serio.
Menca lo staccò, se lo pose sopra i ginocchi e mentre
s’andava riallacciando il corpetto, teneva gli occhi fissi
sulle guance paffute e rubiconde, che non le erano parse
mai tanto floride e belle. Quindi s’alzò e salutò la vici-
na.
— Lo vado a mettere a letto.
— Beata voi, che vi ci sta! Il mio, qui, mi toccava tener-
melo tutt’il  santo giorno in braccio,  e far le faccende
con lui. Guai a posarlo sulla cuna! Se n’accorgeva subi-
to e apriva gli occhi; non c’era verso di farcelo stare,
manco un minuto… —
Entrata in casa, la donna diede una voce alla madre che
le facesse lume; perché ormai s’era fatto scuro, e spe-
cialmente dentro non ci si vedeva piú; quindi s’avviò di
sopra e si dispose a coricare il piccino, mentre Mariuc-
cia s’affaccendava a preparargli il posto, accomodando-
gli il guancialino e tirando giú le coltri. C’era, è vero, la
culla, una vecchia culla di legno messa in un angolo del-
la camera; ma Menca preferiva tenerselo con sé, nel let-
to, specialmente quando il marito era in mare, cioè quasi
sempre. Cosí la notte, quando si svegliava e voleva il
latte, non c’era bisogno di scendere; senza contare, poi,
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che stava piú caldo e dormiva piú tranquillo. Di solito,
quando aveva preso sonno ben bene, non c’era caso che
si svegliasse prima di cinque o sei ore, e qualche volta
anche faceva tutt’una tirata fino alla mattina.
Lo mise sul letto, nel mezzo, e si diede piano piano a le-
vargli le scarpine di pezza e la vestina, perché non rima-
nesse troppo affagottato, lasciandolo con la fascia sol-
tanto; poi gli tirò su le coperte, accomodandogliele ben
intorno in modo che non sentisse freddo, lo baciò sulla
fronte  e  prese  il  lume per  andarsene,  camminando in
punta di piedi.
Ma o che sentisse troppo rumore, o che gli desse fasti-
dio qualche altra cosa, il fatto sta che il piccino comin-
ciò ad agitar le manine ed a vagire; ed ella fu costretta a
stenderglisi accosto e a porgergli il petto per farlo riad-
dormentare.
— Portate via il lume, — disse alla madre che s’era fer-
mata sulla porta: — lasciatemi all’oscuro. —
Mariuccia prese il lume, socchiuse l’uscio, e adagio ada-
gio se ne andò, cercando di trascinare il meno possibile
le sue pianelle, mentre scendeva le scale.
Rimasta sola, Menca incominciò una di quelle cantilene
interminabili che conciliano il sonno tanto a chi le ode
quanto a chi le canta, interrompendosi di tratto in tratto,
quando le pareva che il piccino si fosse quietato, per ri-
prenderla appena egli si rimetteva a vagire; e le capitò,
come le capitava tante volte, che a poco a poco fu vinta
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lei pure da quel ritmo monotono e chiuse gli occhi.
La madre intanto,  che di  sotto  s’era  messa  attorno al
fuoco per preparare la cena, dopo un po’, non vedendola
comparire e non sentendo piú, d’altra parte, la voce sua
o del bimbo, s’immaginò ch’ella si fosse addormentata,
e rifatte  le  scale,  spinse piano piano la  porta,  avendo
cura di lasciar fuori il lume. To’! dormiva proprio di gu-
sto. La chiamò sottovoce, la scosse, riuscí, sebbene con
qualche stento, a farle aprir gli occhi.
— Su, andiamo…; cosa fai? —
Ma Menca, presa da una sonnolenza irresistibile, senza
destarsi bene, riposò sul cuscino la testa che aveva solle-
vata per un momento e fece atto di tornar a dormire.
—  Ma  via,  dunque!  Svégliati,  dormigliona…  Non  ti
metterai in testa di dormire cosí vestita… Su, su! —
E cosí dicendo la scoteva piú forte, cercando di tirarla
giú dal letto.
— Oh! lasciatemi un po’ in pace, — disse lei, alfine,
con voce stizzosa e sonnacchiosa.
— Come! non vieni a mangiare? Vuoi andar a letto sen-
za cena?
— Non ho fame; mangiate voi.
— Ma, almeno, ti vorrai spogliare, no? m’immagino!…
Manco se fossi impastata di sonno… È un’ora di notte
appena… —
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Ce ne volle prima di persuaderla a moversi, e bisognò
che Mariuccia la sollevasse quasi di peso, ajutandola poi
a svestirsi.
Menca si lasciava fare, come una creatura, e penava a
tener dritta la testa, mentre la madre le andava slaccian-
do e togliendo gli abiti, che deponeva di mano in mano
in ordine sopra la sedia vicino al cassettone, finché ri-
mase con la sola camicia e il busto. Il suo bel corpo flo-
rido  sembrava  anche  piú  voluttuoso  e  desiderabile  in
quella spossatezza d’abbandono, che le dava il languore
del  frutto  maturo  e  opimo,  la  grazia  soddisfatta  delle
carni che non hanno piú niente da chiedere, all’infuori
d’un riposo ristoratore.
Mariuccia la guardava con visibile compiacenza, paren-
dole di rivedere sé stessa nei begli anni della gioventú
lontana, che le ricordavano tante e tante notti gioconde.
Le slacciò il busto, sotto il quale sporgeva baldo e roton-
do il bel petto bianco, turgido di latte saporoso, le tolse
dal capo le forcinelle che tenevano a freno la chioma
rossa e abbondante, raccogliendola e appuntandola so-
pra la nuca, l’ajutò a mettersi in letto, le augurò la buona
sera ed uscí, dopo aver dato un’ultima occhiata al picci-
no che dormiva tranquillo, per assicurarsi che la figlia
non gli potesse far male schiacciandolo. Aveva un sonno
cosí duro, quella benedetta donna!
Tornata di sotto, si sbrigò anch’essa a mangiar un boc-
cone, di controvoglia, perché il trovarsi sola sola le an-
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dava poco a genio, e dopo qualche momento d’incertez-
za se dovesse o no accingersi a qualche faccenda, pensò
che la meglio era di rimetterla al giorno seguente, anche
per risparmiare il lume, e dato ordine alle poche stovi-
glie e messo il paletto all’uscio, se ne andò anche lei a
dormire, per trovare il domani. Del resto, tra una cosa e
un’altra, erano ormai le due ore di notte…
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Menca sognava: un sogno tutto dolcezza e pace, che le
pareva proprio vero. Una grande strada azzurra azzurra
come il mare, un’ondulazione insensibile, piena di luc-
cichii di sole; ma sopra, un cielo stellato e lunato, dove
andavano le vele dalle antenne interminabili, che spari-
vano  nell’immensità  dell’aria,  portate  da  un  soffio  di
vento. Lei camminava e camminava, con il suo piccino
in  collo,  meravigliandosi  che  quelle  acque  trasparenti
non si affondassero sotto i suoi piedi; ed il piccino ten-
deva le manucce verso i branchi di pesciolini guizzanti e
boccheggianti, come se li volesse prendere tutti tutti.
Ma gli occhi di lei, invece, seguivano il filare silenzioso
delle  grandi  vele  spiegate,  e  ne  cercavano  una,  una
fiammante,  cerchiata  di  nero;  e  la  vedeva spuntare in
fondo,  accostarsi,  ingrandire…  Sí,  era  essa,  proprio
essa;  e  un  uomo si  disegnava  bello,  raggiante,  con  i
bracci protesi, con gli occhi luminosi, con la bocca sor-
ridente e chiamava: «Menca! Menca!»
Ed ella gli faceva segno: «sssst! sssst!» perché il piccino
dormiva, e gridando in quel modo lo poteva svegliare.
Sí, perché era in letto, erano tutt’e due a letto, lei e il
piccino:  e  Salvatore  la  chiamava,  ma  dalla  parte
dell’orto; buttava delle piccole pietre contro lo sportello
della finestra, la sollecitava perché gli andasse ad aprire.
«Menca! Aprimi; sono io… Menca! Menca!»
Ma lei non gli apriva; voleva fingere di dormire, di non
averlo sentito: era cosí piacevole sentirlo pregare e insi-
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stere con quella voce sommessa,  piena di  desiderio…
«Menca! Menca!» Dopo, quando sarebbero stati tutt’e
due soli, abbracciati, gliel’avrebbe detto, e ci avrebbero
riso insieme: «Ti ho sentito subito, sai? Ma t’ho voluto
far cantare la serenata, prima… Hai una voce cosí bella!
…»
Ma la pioggia dei sassolini diveniva sempre piú fitta e
insistente,  la  chiamata si  faceva  piú alta  e  imperiosa.
Ahi, ahi! bisognava far presto, se no quell’imprudente
sarebbe stato capace di urlare a squarciagola e farsi sen-
tir da tutti… Ecco; le pareva già che si cominciasse ad
aprire qualche finestra, che qualche comare si mettesse
all’erta,  con l’orecchio allo spiraglio e l’occhio linceo
per riconoscere il notturno visitatore. E Gildo che so-
spettava già!… Ella si alzava, s’accostava piano piano
alla finestra dell’orto, dava due colpi di tosse per avvi-
sarlo che sarebbe scesa, che sarebbe stata da lui tra un
minuto.
Tuttavia la voce implorava sempre, chiamando: «Men-
ca!  Menca!  sono  io…»;  e  lei  ora  rideva,  rideva  di
quell’ostinazione,  di  quell’impazienza  fanciullesca  e
s’incapricciava a non moversi, nascondendo il capo sot-
to  le  coperte  per  seguitar  a  dormire  tranquillamente.
Perché lo sapeva già che quello era un sogno, e deside-
rava che continuasse ancora…
A un tratto aprí gli occhi e li sbarrò nel bujo, mentre il
cuore le dava un balzo: un picchio sordo, cupo l’aveva
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risvegliata davvero.
S’alzò a sedere sul letto, si strofinò gli occhi, cercò di
raccapezzarsi  tra  il  sogno e  la  realtà.  Tese l’orecchio,
trattenendo il respiro… Niente; aveva proprio sognato.
Ma, mentre stava per ricoricarsi sul guanciale, ecco de-
gli  altri  piccoli  colpi  allo  sportello  della  finestra
sull’orto, ecco la voce sommessa e implorevole:
— Menca! Sono io… Aprimi, Menca… —
Scese dal letto, s’avvicinò alla finestra, l’aprí tacitamen-
te.  Nel  chiarore  nitido  e  tranquillo  della  notte  lunare
scorse la figura del giovine, addossato al vecchio gelso
che stendeva i rami scheletriti sull’orticello, e lo rico-
nobbe subito. Era proprio lui, era Salvatore!
— Eccomi,  — bisbigliò,  e  richiuso  adagio  adagio  lo
sportello s’affrettò a vestirsi per scendere da lui, con il
cuore traboccante di gioja per l’insperato arrivo.
Cosí all’oscuro, senz’accendere il lume, s’infilò alla me-
glio una gonna sopra la camicia, si mise un corpetto, e
senz’allacciarlo, a piedi nudi, piú per la smania di corre-
re da lui che per precauzione di far meno rumore, scese
le scale ed andò alla porticina dell’orto. Ah, quel male-
detto chiavistello, che cigolava come una rota di vec-
chio carro avida di sogna! Quanto la fece penare, com-
battuta tra l’impazienza e il pensiero di non far troppo
chiasso!
Alla fine ci riuscí e se lo vide di faccia.
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— Oh, Salvatore… —
Egli era là tremante, assiderato, con la testa nuda, i ca-
pelli impastati, i lineamenti sconvolti, gli abiti appicci-
cati sulla schiena e alle gambe, come un’anima marina
venuta su dai gorghi senza fondo a implorare un suffra-
gio o a far giganteggiare un rimorso.
La gioconda felicità del benvenuto, l’accoglienza festo-
sa si cambiò all’improvviso in un’aspettazione d’ango-
scia:  un  presentimento  di  sventura  passò  nel  cervello
della donna, e le morí sulla bocca il gajo saluto del ritor-
no, mentre le braccia pronte all’amplesso rimanevano ri-
gide e inerti lungo la persona.
Cos’era accaduto? da dove veniva, a quell’ora, cosí pal-
lido,  cosí  spossato,  cosí  mal  ridotto?  Se  erano  giunti
dopo una traversata cattiva, come mai, invece d’andar-
sene difilato a casa sua, a mutarsi e a prendere un po’ di
ristoro, le compariva lí, a quel modo, in cambio di atten-
dere il domani? E Gildo? non temeva che Gildo arrivas-
se anche lui, da un momento a un altro, anche se la Ma-
ria avesse  preceduto  d’un  po’ la  compagna?  E  cosa
avrebbe detto la moglie di lui, quando avesse saputo di
quel ritorno, per non averlo visto andar subito a casa? E
quella faccia! quella faccia strana e turbata, quello smar-
rimento, quel silenzio, quell’apparizione lugubre e im-
provvisa…
Menca fissava gli occhi attoniti e paurosi negli occhi di
lui,  e  in quello sguardo c’erano tutte queste domande
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della sua anima sgomentata, che rimanevano senza ri-
sposta.
— Salvatore! — disse alfine: — Salvatore! —
Egli parve riscotersi, le afferrò una mano: ma la lasciò
ricadere subito e ricopertosi il viso con le sue, scoppiò
in singhiozzi lunghi e appassionati, senza cercare di re-
primerli.
—  Oh,  Madonna  mia  santa!  cos’è  successo?…  Non
piangere, non piangere… Cos’hai? Dillo, dillo! non mi
tenere piú cosí. —
Senza togliersi le mani dal viso, il giovine, con uno sfor-
zo che traspariva dalla voce rotta e convulsa, pronunziò
le terribili parole:
— L’ho ammazzato… —
Non aveva detto il nome, ma non ce n’era bisogno: ella
comprese subito.
Rimase muta, accasciata, incapace di mandar un grido,
di formare un pensiero. La verità le appariva in tutto il
suo orrore.  Se le fosse scoppiato il  fulmine,  lí,  a  due
passi, ella non avrebbe avuto la forza nemmeno di alzar
un dito.
Pure, l’anima fece un ultimo tentativo, ricorse all’ultima
speranza. Se fosse un sogno, soltanto un brutto sogno?
Se, potendosi svegliare, se ne fosse accorta e avesse riso
di sé stessa?
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Ma no; erano singhiozzi, veri singhiozzi quelli che lei
sentiva; erano vere mani quelle che stringevano le sue,
che le palpavano le braccia, che le passavano sul viso,
gelate e roventi a un tempo; ed era la voce di lui che si
sentiva gemere nelle orecchie, simile a un fiotto di fre-
nesia disperata:
— Oh, Menca! oh, Menca!… Cosa ho fatto!… —
Dal cielo luminoso pioveva un fitto tremolio di stelle,
vinto in gran parte dalla luna che ne eclissava a migliaja
e migliaja, navigando maestosa e tonda nella gran conca
mirabile. Il vecchio gelso, i sambuchi della fratta, un ce-
spo di rose, l’unico che conservasse ancora qualche fo-
glia mezzo appassita, oltre a cinque o sei piante di tame-
rigi la cui verdura grigia e sottile non rendeva meno tri-
ste lo squallore nudo dell’inverno precoce, stendevano i
loro rami frastagliando di  ombre il  misero orticello  e
stavano immobili, senza il piú leggero ondeggiamento
nell’aria ferma, come attoniti e curiosi di quella vigilia
d’amore cosí diversa dal solito. Sospiri? singhiozzi? Ma
i baci, i baci, dunque?… Erano ben avvezzi a sentirne e
a riconoscerli, e si meravigliavano che non risonassero
ancora, saporiti e carnosi.
Nel silenzio notturno il mare vicino metteva il suo aneli-
to lungo e misurato, come se dormisse anch’egli sotto la
gran volta serena, mentre dall’ombra d’un angolo, tra le
case, veniva lo scricchiolio sinistro e vorace dei denti
d’un cane  randagio,  che  frugava e  assannava qualche
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avanzo in un mucchio d’immondizie.
Menca provava un brivido di freddo e involontariamen-
te guardava quelle mani che la toccavano, come per as-
sicurarsi che non grondassero di sangue; ed egli che le
lesse negli occhi il pensiero, le tirò a sé e le nascose.
— Ti faccio ribrezzo; lo vedo… Oh, è giusto; è giusto!
… —
E continuò nel suo pianto accorato, silenzioso, evitando
perfino d’incontrarsi con lo sguardo di lei, perché teme-
va di farle paura. Oh, doveva essere ben orribile e stra-
lunato il suo aspetto, se ci appariva anche la millesima
parte di quello che gli passava nel core.
Fu lei, allora, che lo prese, lo attirò, lo avvolse tra le sue
braccia susurrandogli nell’orecchio:
— Dimmi tutto, dimmi tutto… —
E Salvatore,  a  scatti,  interrompendosi  e  riprendendosi
cento volte, le narrò la triste storia.
Ma allorché giunse al punto terribile, quando fu al colpo
mortale uscitogli di mano, per cui l’aveva visto piombar
come un bue sotto la mazza, quando le volle dire dello
stringimento nello scorgerlo lí, immobile, ai suoi piedi,
e come poi, dubitando della realtà, l’aveva sollevato e
s’era convinto d’averlo ucciso, fu colto da un tale racca-
priccio, che gli fu impossibile continuare.
Si svincolò di novo da lei, si nascose la faccia e pianse,
pianse miserabilmente. Perché gli tornava nitida e tre-
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menda davanti agli occhi quella testa spaccata, quel fiot-
to nero di sangue, quella truce visione che l’aveva per-
seguitato per tante ore e che gli riappariva lí, nell’orti-
cello della sua vittima, sotto quelle piante che Gildo non
avrebbe riveduto mai piú, e che allungavano i rami, avi-
de di udire anch’esse, complici involontarie d’un’avven-
tura scioltasi in una cosí tragica fine.
La donna lo guardava torcersi alle prese con la dispera-
zione, e la pietà per lui vinceva qualunque altro senti-
mento, anche quello per la morte dell’uomo ch’era suo
marito, ma ch’ella non amava e non aveva mai amato.
Poveretto! certo, una gran disgrazia; ma l’aveva cercata
lui, l’aveva cercata lui.
— E adesso? — domandò poi: — cosa succederà?
Oh,  quello  che  sarebbe  successo!  quello  che  succede
sempre,  quando s’ammazza un uomo. Si sarebbe sco-
perto, forse tra qualche giorno, forse tra poche ore: il
battello abbandonato sulla spiaggia sarebbe stato trovato
e avrebbe fatto la spia. Sarebbe stato anche troppo elo-
quente, perché lui non s’era certo preso la briga di lava-
re e cancellare le macchie di sangue che ne imbrattava-
no il fondo. E quand’anche non avesse parlato il battel-
lo, che tutti avrebbero riconosciuto subito, quand’anche
il trovarlo cosí, senza ragione, arenato e vuoto a poca di-
stanza dal porto, non avesse fatto nascere nemmeno il
piú  lontano  sospetto,  sarebbero  pure  venute,  se  non
c’erano già, l’Anfitrite e il Nettuno, che li avevano visti
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tutt’e due soli; e non ci sarebbe stato bisogno d’aspettar
che le onde avessero buttato a riva il cadavere, o che
qualcuno l’avesse scoperto e pescato, perché la verità si
divulgasse e gli mettesse i carabinieri ai calcagni.
A quest’idea Salvatore tornava ad esaltarsi, parendogli
già d’essere accaneggiato, accerchiato, sul punto di sen-
tirsi mettere la mano al collo; e si vedeva preso, amma-
nettato, in mezzo a due carabinieri, con un codazzo di
monelli  sfrontati  e  petulanti,  percorrere  le  strade  del
porto e della città, suscitando sul suo passaggio la curio-
sità degli uomini e le chiacchiere delle comari, finché
l’avrebbero rinchiuso, senz’aria, senza luce, solo con il
rimorso del suo delitto, là, nella vecchia fortezza.
Si ricordava il senso di pena, di oppressione che gli ave-
va lasciato per lungo tempo una visita fuggitiva fatta là
dentro, un giovedí ch’era andato a trovare un suo paren-
te, rinchiusovi da due mesi, ad aspettarvi che andasse la
causa, per una lite in cui aveva mezzo accoppato a pu-
gni l’avversario. Come, uscendo da quel luogo, aveva
respirato a pieni polmoni, compassionando di cuore quel
povero diavolo, che scontava cosí aspramente il gusto di
aver alzato troppo il gomito! Ed ecco che ora sarebbe
toccata a lui, e chi sa per quanto…
Tacque atterrito. Gli era parso di sentire là, dietro la sie-
pe, un rumore di passi, uno scricchiolio lieve e sommes-
so, come di persone che s’avvicinassero in punta di pie-
di cercando di non farsi sentire. Ma lo rassicurò Menca,
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facendogli osservare ch’era un tenue soffio di vento, al
quale si dondolavano i pennacchi delle tamerigi e man-
davano quel fruscio appena sensibile.
— Fuggi, prima che ti scoprano; sàlvati! — disse lei, in-
terrompendo il silenzio nel quale era ricaduto: — non ti
lasciar prendere… —
Si faceva presto a dirlo, ma come? a chi ricorrere? dove
andare?
— Oh, Madonna! oh, Madonna! — ripeteva Menca, non
sapendo  che  cosa  rispondere,  perché  capiva  bene
anch’essa quanto sarebbe stato difficile ed era convinta
che, una volta o un’altra, o prima o dopo, gli avrebbero
pur messo le mani sopra, e sarebbe stata finita.
Poi le venne un’idea, e senza perdersi a esaminarla per
discuterne la bontà, l’espose con voce concitata, interro-
gandolo intanto con gli occhi, per vedere se produceva
anche in lui quella speranza di salvezza, che a lei già fa-
ceva capolino nel cuore.
— C’è il Cesare Augusto che ha finito il carico… Aveva
da  partire  stanotte;  ma  aspettano  un  telegramma,  da
Trieste…; l’hanno rimandata a domani. Se paron Mon-
tanari volesse… —
Salvatore rifletté per qualche momento prima di rispon-
dere. Se volesse…, se volesse…; certo sarebbe stata una
bell’occasione.
Erano come fratelli, con lui, venuti su insieme dai ban-
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chi della scuola: forse non gli avrebbe detto di no. Ma,
come trovarlo e parlargli da solo a solo? Non c’era tem-
po da perdere. Non si poteva aspettar il giorno, perché
l’avrebbero necessariamente veduto anche degli altri, e
questo avrebbe reso piú difficile, o anche impossibile la
fuga.
L’unica sarebbe stata d’introdursi subito a bordo, scen-
dere  inosservato  sotto  coperta,  nascondersi,  aspettare
che avessero salpato; e allora, una volta lontani da terra,
venir fuori, presentarsi all’amico, dirgli: «eccomi; sono
nelle mani tue… Ho ammazzato un uomo; tu mi puoi
salvare, senza nessuna fatica, senza nessun rischio…» E
sarebbe stato  sicuro che  non gli  avrebbe detto  di  no,
l’avrebbe portato a destino. Una volta là, poi…
La narrazione  tumultuosa del  delitto,  le  incertezze,  le
ansie per la sorte di lui avevano fino allora tenuto come
in disparte un altro pensiero: quello del distacco violen-
to, inevitabile. Ma ora che la via d’uscita pareva scoper-
ta, e la salvezza, se non facile, almeno probabile, Menca
pensò con terrore all’abbandono, alla lontananza triste e
perpetua, a quella vita cosí tetra e vuota che stava per
cominciare per lei. Pensò la vedovanza precoce, in com-
pagnia della madre e del piccolo Gustavo, la lotta quoti-
diana per il pane, gli stenti, le malignità della gente, che
avrebbe veduto in lei la causa del lutto e della dispersio-
ne di due famiglie; e, quasi ciò non bastasse, l’incubo
roditore del rimorso, la visione assidua di lui, ramingo
in terre lontane, in mezzo a un popolo straniero, senza
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carezze e senza conforto nelle ore del bisogno.
Tutta l’anima sua insorse in una ribellione violenta con-
tro quella spaventosa realtà e vibrò in un piccolo grido
bramoso:
— No, resta! —
Egli la guardò attonito, come se non comprendesse; ma
poiché la udí ripetere piú e piú volte l’invito, rispose:
— Mi vuoi vedere tra i carabinieri?… Ebbene, se questo
ti piace meglio… —
Ma non continuò, perché Menca gli pose una mano so-
pra la bocca.
— È vero, è vero! bisogna che tu fugga, bisogna che tu
parta da qui. —
Ai suoi occhi atterriti s’affacciava già il doloroso spetta-
colo del suo Salvatore rinchiuso in carcere, dove per lei
sarebbe  stato  perduto  ugualmente,  senza  nemmeno  il
sollievo di saperlo libero e sciolto. Le parve che un’altra
ora, un altro minuto di ritardo avrebbe potuto essergli
fatale, e spingendolo verso l’apertura della fratta, si die-
de a scongiurarlo che partisse, partisse subito e andasse
a nascondersi come aveva detto, finché gli lasciavano il
tempo.
— Addio, dunque, — disse il giovine tristamente, sul
punto di moversi.
Menca lo trattenne afferrandolo per ambedue le mani,
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come presa da una nova idea.
— Avrai fame, avrai, dopo tante ore… Sei stanco; hai i
panni inzuppati… Perché non entri? —
Salvatore  rabbrividí.  Il  pensiero  soltanto  d’entrare  in
quella casa, di assidersi a quel desco, di frugare tra la
biancheria di colui che galleggiava là, in mezzo al mare,
con la testa spaccata, gli parve insopportabile, e si rifiu-
tò energicamente. Fame? non ne sentiva davvero e non
ne avrebbe sentito per un pezzo: in quanto poi ai vestiti,
ormai erano bell’e asciutti, e ad ogni modo c’era abitua-
to e non sarebbe crepato per cosí poco.
— Vieni a veder Gustavo, allora… Non lo vedrai piú,
forse… —
Ma neppure questo gli andava a genio; e si scusò con il
timore di svegliarlo e di attirar l’attenzione di Mariuc-
cia, la quale era meglio che non sapesse niente di quel
loro ultimo colloquio, per non sottoporla all’eroismo di
dover mantenere un segreto. E se le fosse sfuggita una
parola, anche senza volerlo, avanti la partenza del Cesa-
re Augusto…, c’era da compromettere tutto.
Ella capí ch’era inutile insistere e lo lasciò, per coprirsi
con le mani il viso.
— Addio! — ripeté Salvatore con un tremito nella voce.
E  si  mosse  rapidamente,  per  abbreviare  quell’inutile
strazio.
— Ah, Salvatore! — proruppe la giovine singhiozzan-
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do: — mi lasci cosí? Vai da essa, è vero?… —
Egli tornò indietro e crollò le spalle. No, non ci sarebbe
andato a casa sua: a che scopo? per sentire i rimproveri
e le esclamazioni della madre? i piagnistei di Serafina?
Meglio non farsi vedere, e risparmiar a quella povera
diavola la pena della dolorosa spiegazione, lasciandola
finire tranquilla almeno quella notte. Ne avrebbe dovuto
passar tante altre, poi, senza chiuder occhio!
E si mosse un’altra volta per andarsene.
Ma Menca lo seguí, lo avviluppò in un abbraccio vee-
mente, lo strinse tutto contro la sua persona, come se
non volesse ancora farlo partire, o che la portasse con
lui laggiú, nella terra lontana.
— Salvatore! Salvatore mio!… —
Egli parve vinto da quella voce calda e perturbatrice, in
cui  vibrava  il  desiderio  della  dedizione  voluttuosa,  le
scorse negli occhi supplichevoli la fiamma che gli aveva
stregato il sangue, dal primo giorno che l’aveva vista, a
quello in cui per lei aveva alzato la mano omicida sopra
un altr’uomo.
Dal seno palpitante sotto il corpetto slacciato, da tutto il
corpo che trasentiva morbido e vibrante sotto il tenue
vestito che lo ricopriva appena, emanava verso di lui e
gli si propagava nelle carni un tepore, che l’avvolgeva
in un’onda irresistibile di seduzione e di languore.
Svaniva  come  per  incanto  la  percezione  esatta  delle
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cose, si offuscava nella memoria ogni triste ricordo del
passato,  ogni  angoscia  del  presente,  ogni  ansia
dell’avvenire; ma fu un attimo appena. E sotto il cielo
stellato le piante dell’orticello, il vecchio gelso, il rosajo
ingiallito, i sambuchi e le tamerigi non udirono ancora,
né avrebbero udito mai piú, la dolce musica dei sospiri e
dei baci che conoscevano cosí bene per uso, e che li fa-
ceva pensare con un fremito di desiderio ai fiori e ai lan-
guori della primavera lontana.
Un’altra volta l’orribile realtà lo avvinse. Rivide nitida e
tremenda la visione di quell’uomo, con la testa fracassa-
ta, non già galleggiante nel mare come un rottame mise-
rabile, ma come se fosse lí, lí anch’egli a spiare, a ripe-
tere l’insulto sanguinoso: «ah, boja! ah, boja!»
— Salvatore! Salvatore! — fremeva la voce appassiona-
ta di Menca.
Ma ella lo sentí svincolarsi dalle sue braccia tenaci, lo
sentí respingerla con violenza quasi brutale, e senza un
bacio, senza una parola, senza nemmeno uno sguardo lo
vide scavalcare la siepe e fuggire correndo, verso il Ce-
sare Augusto.
Un momento si fermò. Si fermò davanti alla porta della
casetta, dove pure aveva trascorso i soli mesi, i soli gior-
ni felici, insieme a molti assai tristi: quella dove Fortu-
natino gli aveva riso per la prima volta, dove Fortunati-
no aveva chiuso per sempre gli  occhi;  dove Serafina,
ignara di tutto, dormiva un ultimo sonno tranquillo; la
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casetta ch’egli non avrebbe mai piú riveduta e non sa-
rebbe stata piú sua.
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