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PROLOGO

Il quale dira a quelli che lo leggeranno di che cosa ra-
gioni.

Care ricordanze di affetto e venture di rado liete,
spessissimo triste, € avvicendarsi cotidiano di fratellevo-
li offici operarono si, che Domenico e Francesco sieno,
come si costuma dire, due anime in un nocciolo. Il mio
e il tuo non si conosce fra loro; amici sono, quali i0 pen-
so che ormai non se ne abbia a trovare piu la stampa nel
mondo: a mala pena forse tu ne potresti cavare la idea
nel trattato, scritto da quell'omaccione che un giorno fu
Marco Tullio intorno all'Amicizia; piuttosto ti ci accoste-
resti dove tu immaginassi la domestichezza loro arieg-
giare quella degli Etiopi, appresso 1 quali si reputa non
pure inurbano ma turpe se lo amico dello zoppo accom-
pagnandosi con lui per le vie della citta non arrancasse a
sua posta; ond'¢, che dopo tutto questo non ti parra forte
davvero se ti dir0, che essendosi recato I'altro ieri Fran-
cesco in casa Domenico, inteso dalla fante com'egli fos-
se uscito per certe sue faccende, se ne andasse diffilato
nel suo studio dove assettatosi davanti al banco si mise,
senza un rispetto al mondo, a rovistare per le scritture di
lui.

Il banco di Domenico ¢ veramente un magnifico arne-
se, condotto di legni pellegrini con sottile lavoro: glielo



donava il padre suo, comeccheé questi non si trovasse
con gli averi in troppo prospera fortuna, € ¢id non mica
per superbia, bensi perché ornando oltre le sue facolta lo
studio al figliuolo, questi riponesse nell'animo, che
quando il nostro spirito da opera alle umane discipline:

Ond'é simile a Dio la nostra mente

ha da penetrarsi di celebrare una cosa solenne, anzi
l'accettissimo dei sacrifizii al Creatore dell'universo.

Forse ¢ da credere che il padre di Domenico, il quale,
per quello che ne afferma il suo figliuolo, fu uomo assai
versato nello studio della vita e dei costumi dei nostri
uomini grandi, cosi operando venisse mosso dal concet-
to medesimo, che persuadeva Niccolo Machiavelli a de-
porre gli abiti villerecci, e vestire il lucco prima di en-
trare nello studio, dove o meditabondo consultava i se-
coli passati, o scrivendo i discorsi sopra le Deche di Tito
Livio legava la sua sapienza ai secoli avvenire.

Di fatti torre cotesto banco a Domenico sarebbe stato
lo stesso che separare il Paganini dal suo Stradivario, o
arrisicando piu oltre, Orfeo dalla sua lira; ed egli, mo-
strando talvolta un regolo accomodato con garbo, narra-
va molto piacentemente come egli fanciullo, vegliando
le intere notti seduto al banco, certa fiata vinto dal son-
no ci si addormentasse, e la lucerna a caso spinta met-
tesse fuoco al legname, onde il padre da cotesta notte in
su cogliendo ora un pretesto, ora un altro, non si cori-
casse se prima non lo aveva veduto andare a letto; la



quale cosa egli prese indi a poco a costumare piu presto
del solito per aver agio, appena sentiva addormentato il
padre, di uscirsene chiotto chiotto da letto, e tornarsene
ai libri.

E intanto che Domenico narrava questi casi faceva
bocca da ridere, ma una lagrima gli dondolava nel cavo
degli occhi, cui egli, i0o non so dire il come, si ribeveva.
Perch¢ mai ei se la ribeveva? Forse pari alla conchiglia
marina, la quale mostrata appena la perla richiude 1 nic-
chi, egli aborriva palesare 1 tesori di bonta, che possede-
va nell'anima: ad ogni modo egli adoperava nel celare le
sue virtu tanto studio, quanto altri ne pone a nascondere
1 suoi Vvizii.

Queste cantere e questi scaffaletti del banco balene-
ranno un giorno peggio delle batterie di un vascello a tre
ponti per fulminare coloro, che contristarono il suo cuo-
re, o piuttosto (e questo 10 credo che preferira) per chia-
rire come il suo cuore fosse ampio abbastanza, dopo ca-
vatone un mantello pei suoi nemici e per parecchi dei
suoi amici, a farci il gonfalone per la Patria rifiorita alla
gloria vetusta: ma questo poco gl'importava, o fingeva
importargli poco: ad ogni modo scarsi erano quelli che
in cotesto punto lo sapevano, come saranno numerosi
gli altri che a suo tempo lo dovranno sapere. E allora
quale egli avra premio dei benefizii per esso seme di
perpetui tradimenti? Quale ristoro agl'ineffabili affanni
senza pure stringere le ciglia patiti da lui? — E' pare gli
basterebbe un ricordo, un saluto, un palpito del popolo,
che glorioso ammira come visione divina, e avvilito dei
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vizii proprii e dalla tirannide altrui deplora come fratello
infermo; n¢ cercherebbe di piu; imperciocche egli, sicu-
ro di vivere oltre 1 funerali, non dubiti che a1 morti den-
tro le tombe si aspettino altri premii della vita nobilmen-
te spesa, o piuttosto creda che essi ne godano un solo
ma grande e divino, cui egli fa consistere nel sentirsi ri-
cordare dai superstiti con amorosa benevolenza.

Perd egli non ci spera; che la esperienza gl'insegno
come popoli e mari conservino nella medesima maniera
la traccia di quale per sua sventura ci navighi sopra; e
questo contrasto tra il desiderio e la speranza lo tengono
sempre annuvolato a mo' di un giorno di primavera, al-
lora quando le lagrime della pioggia appese ad ogni fio-
re ¢ ad ogni foglia, mentre la luce dei nuvoli rotti ricon-
duce la giocondita sopra la terra, porgono testimonianza
che al breve corruccio della natura successe la consueta
grazia del cielo.

Inclito figlio di questa alma genitrice, unica forse per
la potenza di cavare dalle lagrime i colori dell'iride, or-
narsene il capo come gemme preziose e potere dire: —
sono la regina del pianto, ma sono regina! — A Domeni-
co piu che a veruno altro intelletto italico parve che Dio
veramente consentisse la facolta di celebrare con im-
mortale epitalamio le nozze del dolore con la poesia, e
cantando innamorare le anime della sventura....

Ma di cio basti, che altri potrebbe credere com'io, svi-
sceratissimo di lui, ci mettessi troppa mazza; torniamo
al banco: quivi ogni cosa occorre disposta ottimamente.

Havvi una cantera, sul davanti della quale si legge:
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Religione, e dentro tu vedi sopra frusti di carta appunti
di letture e note di pensieri; pero lo inchiostro diventato
colore della ruggine dimostra come lo scritto appartenga
a tempi remoti, ¢ che da parecchi anni Domenico ha
smesso aggiungervene dei nuovi. In fondo della cantera
occorre un foglio stampato, il quale dice cosi: livree,
che tutti i sacerdoti di questo mondo mettono addosso a
Dominedio, perche questi faccia loro le spese e le fac-
cende di casa, massime quelle del Canovaio.

Alla cantera della Religione tiene dietro quella della
Filosofia: poche note ci scorsi dentro, ed anco queste
vecchie: nel fondo stanno scritte, cosi che appena apren-
dola tu le possa leggere, le parole: dolori di capo.

Succede un'altra cantera indicata col titolo: Economia
politica; 10 la trovai piena di appunti presi, ma conside-
razioni di suo mi ci apparvero scarse, € queste poche co-
minciavano nel modo che segue: — uscita topo di casa
alla scienza, entro nella dispensa della presunzione,
dove, pasciutasi a crepa pancia di ciarlataneria, non le
riesce piu di ripassare dal buco, dov'ella da ora in poi
si risolva a provare molto, ad affermare poco, e sopra-
tutto a procedere modestamente, a casa sua un giorno e’
ci potra tornare.

Seguita la cantera della Poesia: un vero scrigno di
diamanti, tutti della sua miniera, e forbiti e riforbiti con
inestimabile amore: verun frammento € rimato, bensi
tutti dettati in prosa o in verso sciolto, e li pure nel fon-
do occorre di leggere:

11



«QOdio 1l verso che suona e che non crea,
«Perche Apollo mi disse: io Fidia prima
«Ed Apelle guidai con la mia lira.»

€ poco sotto: — fiore caduto dalla mano della creazione
per gloria e per conforto della razza umana.

Di Storia ci hanno due cantere piene zeppe di appunti,
e dentro appaiono distinte in iscompartimenti, che dico-
no: — Storia Epica — Storia Filosofica — Storia Oratoria
— Storia Drammatica — Storia Pindarica — Storia
Chiaccherina — Storia Bugiarda — Storia Maligna — ed
anco ci erano 1 nomi degli scrittori, scarsi quelli delle
prime maniere di storia ed antichi; infiniti gli altri e mo-
derni, anzi pure modernissimi, quali fossero pero 1o non
trovo spediente palesare; questo sara fatto a suo tempo e
luogo: intanto basti sapere che anco il fondo di questa
cantera possiede la sua leggenda, la quale dice: fili di
passioni perpetuamente pari, rinterzati con contingenze
cosi fisiche come morali perpetuamente diverse; spesso
in meglio, qualchevolta in peggio.

Dentro una cantera piu capace delle altre occorreva
scritto: Filosofia della Storia. Mirabile la quantita dei ri-
cordi presi, non so nemmeno 10 per quale vaghezza, so-
pra carte di mille colori; forse essi dinotavano i popoli
ed anche i tempi diversi; ma proprio di suo 10 non ci les-
si niente, eccello la solita sentenza in fondo del coper-
chio, che diceva: arte di cercare e scoprire leggi regola-
trici del mondo morale. Peccato! che i professori aven-
do creduto scoprire prima di cercare, e da temersi che
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non troveranno piu il bandolo della matassa: e' sarebbe
stato mestieri confidarne la cattedra ad Aasvero, l'ebreo
errante dalla nascita di Gesu Cristo in poi, ed anco non
sarebbe bastato. Ora volge la stagione della semente; i
secoli futuri porteranno quella della messe; adesso non
fa frutto, pero che gli uomini continuino a guardare il
mondo col cannocchiale alla rovescia: cercate.

Sopra la cantera accanto si leggeva: Politica, e rovi-
standoci dentro si trovavano note, frammenti e ricordi, €
per la massima parte estratti dal Machiavello, che egli
dichiarava maestro nell'arte di guardare bene le cose e
giudicare gli uomini dirittamente: in fondo egli aveva
scritto: scienza difficile per cui pensi un mese, parli tre
minuti, ne scriva cinque, pianissima per quale ne parli
sempre, ne scriva tutti i giorni, e non ci pensi mai. 1
giornalisti I'hanno condotta a giornata, ma questi spet-
tano alla politica come zanzare alla estate. Pero chi
avrebbe cuore di respingere la dolce stagione pel tedio
delle zanzare? E chi astenersi dalla politica per colpa
dei giornalisti? Questa scienza con larga notizia dei
casi passati e dei presenti, pratica grande di negozii,
esperienza di uomini, di rado s'inganna a giudicare su i
generali, pure qualchevolta s'inganna; nei particolari
poi erra meno infrequentemente, perche su certi punti le
bisogna indovinare: ora, oltrecche lo indovinare gli ef-
fetti di cause recondite sia sempre incerto, accade spes-
sissimo che avventure inopinate, e ne inopinabili, ti ven-
gano a mutare le carte in mano, e la opera che sotto gli
occhi tuoi comincio Achille tu te la veda finire da Tersi-
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te. Palestra terribile, dove non pertanto troverai Ercole
e i Pimmei, ne questi gia insaccati nella pelle leonina di
quello, bensi baccanti, schiammazzanti e arrangolati da
dare la emicrania a Ferdinandone di porto'.

Oltre le note questa cantera conteneva un libro scritto
di mano di Domenico, e certamente opera sua; era niti-
do, senza mende e pero ricopiato; nondimanco nell'ulti-
ma pagina occorreva avvertito: va rifatto, ¢ dopo
quest'altra avvertenza: post obitum. — Ah! se per legger-
lo stampato devo aspettare che tu sia morto, Domenico,
10 preghero il cielo di non farmelo leggere mai, non gia
per prolungare la mia vita di un filo solo oltre la trama
che mi prescrissero i fati, bensi perche aborro sopravvi-
verti, Domenico.

Penultima veniva la cantera della Filologia. Se non
me ne fossi sincerato proprio con questi occhi, i0o non
avrei creduto mai che Domenico potesse raccogliere con
pazienza affatto benedettina tante schede intorno alla
lingua: eranvi m1g11a1a di voci lasciate fuori dei diziona-
rii, con gli esempii accanto, di locuzioni erronee, di
modi tenuti buoni e poi trovati viziosi, e all'opposto di
modi ripresi per viziosi € poi rinvenuti legittimi; di pro-
ve ad esprimere il concetto stesso in venti € pil maniere,
vera anatomia della lingua, e in fondo della cantera al
solito si leggeva: arnesi pei quali lo intelletto si rivela
all'intelletto: parole, ale dell'anima, parole, vincolo per

! Cosi chiamasi a Livorno la statua marmorea di Ferdinando I dei Medici

granduca di Toscana, la quale soprasta a quattro mori giganteschi di bron-
zo, stupenda opera del Tacca.
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cui un cuore si lega e si separa da un altro cuore.
L'ultima cantera era piena di racconti, ¢ sopra la piu
parte di questi si leggeva: politici. Certa nota chiariva la
intenzione dello Scrittore, la quale sonava in questa sen-
tenza; che cosa importi esercitare l'arte per l'arte non si
capisce; le scritture movono sempre dalle passioni o
buone o triste o neutre, e partoriscono sempre effetti
profondi nella comunanza civile. Tu venererai buone le
lettere allorquando confortano la virtu, ottime poi e pie-
tose quando la confortano languente, e la riaccendono
spenta: imperciocche la virtu si spenga talora pur trop-
po in mezzo ai popoli! Pero reputa addirittura cuore
malnato colui, che potendo sovvenire con libere carte
alla Patria serva o awvilita, se ne astiene. Ora la Patria
nostra non comparendo libera tutta, e la parte emanci-
pata non agile, non vispa, bensi torbida e tarda nei moti
dell'odio e dello amore, a queste infermita devono prin-
cipalmente sovvenire le lettere. Se cosi non adoperano,
quale tu troverai differenza tra il letterato e il musicante
e lo strione? Guai al letterato, che sé reputa artista sol-
tanto! Egli ha da essere, la Dio merce e la valorosa di-
gnita sua, tale che alla occasione si possa cavare da lui
o magistrato, o legislatore, o capitano, o maestro di
quelle scienze, che porgono fondamento all'ordinato vi-
vere. Dicono che le opere uscite dalle mani delle arti
durino assai piu delle altre, che la passione crea; e que-
sto dissi certa volta ancora io; pero, fattaci sopra mi-
gliore considerazione, adesso risolutamente nego, con-
ciossiache le figure, le imagini, i baleni insomma della
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scrittura prorompano appunto dalle passioni: ma quan-
do anco e' fosse cosi, coteste opere di arte si conserve-
ranno come le statue di granito dei re di Egitto, spaven-
tevoli all'occhio, obliate dalla memoria.

Ora di Ettore non avanzano simulacri, ¢ tu, di', non
preferiresti durare nei ricordi della gente, che hanno sa-
cro il sangue versato per la Patria come Ettore, che in-
gombro agli occhi come le statue di Faraone? Pero
quando pensi, scrivi, argomenti ed operi, intenditela con
la tua coscienza e con Dio, n¢ porgere mai orecchio al
susurro dei critici maligni, 1 quali vivono a mo' dei tarli,
rodendo, e le infelici opere loro ad altro non sono buo-
ne, che a deturpare il capo di Giove con le tele di ragna-
telo.

Cosi argomenta Domenico, e, se bene o male, altri
giudichi, non io; solo dird che Francesco, oltre i racconti
politici, vide nella cantera altri manoscritti intitolati rac-
conti fantastici, racconti bizzarri; ma Domenico gli ave-
va condannati tutti scrivendo sopra le fasce: stravizii
dello spirito.

Di questi percosse Francesco uno, il quale Domenico
aveva battezzato Storia, non gia racconto, ond'egli senza
riguardo alcuno lo prese e comincio a leggerlo. Allo im-
provviso, quando ei se lo aspettava meno, si senti batte-
re sopra la spalla, e levando il capo vide Domenico, il
quale sorridendo gli disse:

— Tu hai morso la mela proibita e duolmene per te,
che d'ora innanzi tu partorirai i figliuoli con molto dolo-
re € morirai. —

16



— E tu goditi la tua immortalita e lasciami leggere, ri-
spose Francesco, non meno dell'altro motteggevole e ar-
guto; diffatti non si rimase finche non giunse in fondo,
allora si ripose prima il manoscritto in tasca, € poi volta-
tosi a Domenico con faccia imperterrita, disse:

— Vedi, tu avresti a fare una cosa; tu me lo avresti a
donare.

— Queste tue maniere, rispose Domenico, arieggiano
agli imprestiti volontarii, che 1'Austria metteva addosso
alla Lombardia; tu prima pigli, poi chiedi. —

— Gia! O che 1 buoni esempii non hanno a fruttare
mai? Diversamente, tu lo sai, tanto € il male che non mi
nuoce, quanto il ben che non mi giova.

— Ma tu, che cosa intendi farne?

— Stamparlo.

— Guardatene! Ch'ella ¢ Storia pretta, sai? E le Dra-
matis personce vivono tuttavia.

— Che monta questo? Mettonsi esse forse alla gogna
per opere ree? Dunque lascia correre 1'acqua per la chi-
na; ancora, ne caveremo guadagno, € poich¢ certo uomo
di Stato versatissimo nelle scienze economiche (e mi di-
cono anche nelle morali, ma in queste un po' meno) ban-
disce come articolo di fede, che i poveri non hanno a
possedere altro patrimonio, eccetto quello della carita
pubblica, cosi bisogna da ogni lato empire questo salva-
danaio: ne caveremo pertanto danaro pei poveri.

— Se dal mio calamaio pud uscirne questo, accostati
Francesco tanto ch'io possa rovesciartelo sul capo, € am-
ministrarti un secondo battesimo d'inchiostro: ma di' un
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po, come si chiama egli I'vomo di Stato tanto generoso
pel popolo?

— Te lo dird un'altra volta; per ora mi basta che tu
convenga meco che non importava innalzare la econo-
mia alla dignita di scienza, n¢ beccarsi il cervello per
riuscire poi a cosiffatte dottrine. Il Senato di Genova fin
dal principio dello scorso secolo, senza andare a scuola
di pubblica economia, intendendo manifestare I'animo
riconoscente al popolo dell'Algaiola, il quale per esser-
glisi mantenuto fedele vide le sue case sovvertite, 1 colti
arsi, gli armenti distrutti, con amplissimo senatusconsul-
to decretdo potessero cotesti fedeli disperati domandare
liberamente la elemosina a Genova ed anco nelle Rivie-
re, credo, ma questo non lo so bene. —

Misericordia! Pensa se Genova si sara rimescolata da
cima a fondo per tanto scialacquo! Dev'essere senz'altro
da quel di che giudicarono necessario sottoporre in mas-
sa il patriziato genovese ai curatori, perché non mandas-
se a male il fatto suo.

I discorsi che furono poi hinc et inde alternati non im-
porta riferire; tanto ne avanzi che Francesco si porto
seco il manoscritto, il quale adesso stampato voi legge-
rete, se vorrete leggere. Forse non vi dorra avere gittati
via il tempo e 1 danari: ad ogni modo vi consoli il pen-
siero che il danaro non avrete gittato via di certo, perche
tappera qualche buco fatto a cagione di debito palese o
di miseria segreta. —

FINE DEL PROLOGO.
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CAPITOLO PRIMO

Nel quale s'impara come Betta facesse il The, e il si-
gnor Orazio la lasciasse stare.

Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto piu del
solito: giu per le scale lo avevano sentito cantare un'aria
degli Arabi nelle Gallie, cosa che gli tolse 1'incomodo di
sonare il campanello, imperciocch¢ Betta 1i pronta gli
avesse fatta trovare l'uscio aperto: entrato in camera e
sovvenuto da Betta, spoglio le vesti cittadine, scalzo le
scarpe, depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste
robe €' si mise addosso una guarnacca di casa di doblet-
to bianco stampato a mele, carciofi € non so nemmeno
10 con quanti altri frutti e legumi, propriamente da di-
sgradarne le sottane di Pomona; il capo caccio dentro un
beretto di cotone candidissimo, che pareva crema sbat-
tuta, e 1 piedi dentro un paio di pantofole di marocchino
giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri.

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito sempre
da Betta, come il pio Enea dal fido Acate, scese a vedere
come stessero i famigli, e a dare e a ricevere la buona
sera; poi visito Lilla la gatta, che appunto in quel giorno
si era sgravata felicemente di mezza serqua di gattini;
per ultimo volle governare di propria mano, secondo
l'usanza vecchia, Rebecca e Tobia, cagna e cane per
bonta esemplare, castita, discretezza e parecchie altre
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virtu cardinali (teologali non si era mai accorto che ne
avessero) degne in tutto di figurare (se posso dirlo senza
tema di sbalestrare a parole) nella santa scrittura a canto
le altre bestie famose, che ci hanno preso stanza.

Terminato il giro, Orazio torno in cucina dove prese
un lume, che i famigli avevano intanto preparato, Betta
ne tolse un altro, e cosi si avviarono entrambi verso lo
studio; qui Orazio si assetto, si rincalzo e dopo essersi
stabilito fermamente sopra il suo seggiolone a bracciuo-
li, domando:

— Betta! si € visto nessuno?

— Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ecco li,
stanno davanti a lei.

— O bene! esclamo Orazio fregandosi le mani alla vi-
sta di cotesto mucchio di carte, ecco di che passare sen-
za ozio la serata.

— Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta
senza chiudere un occhio: ma, caro signore Orazio, mi
dica in grazia, o che ci guadagna ella a stillarsi il cervel-
lo a quel modo? Di quattrini, la Dio mercede, non ne ab-
biamo piu bisogno; la scienza, mi ha detto gente che la
conosce, € una torta tanto grande, che un uomo, il quale
vivesse quanto No¢, se arrivi mai a mangiarne una fetta
ed anco piccina, ¢ bazza; e poi ella ne deve possedere
tanta da caricarne un mulo e forse due; dunque quando,
caro signore Orazio, vorra riposarsi una volta?

— Avremo tanto tempo da riposare al campo santo,
Betta mia; ma addesso va a farmi... o piuttosto va' ad or-
dinare che mi facciano il the. —
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Betta ando, fece e torno col the: interrogato Orazio se
avesse a mescerglielo, quegli col cenno della mano ri-
spose affermativamente, ¢ Bella lo verso secondo il con-
sueto in due tazze, una per lui l'altra per lei; ma siccome
ne egli beveva, n¢ la invitava a bere, cosi ella si ritrasse
da parte pure aspettando.

Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra in-
trecciate, Betta si mise ad agguardare Orazio, ma non le
veniva fatto di vederlo in viso, perocche egli lo tenesse
nascosto dietro un foglio, che pareva leggere con molta
attenzione: tuttavolta riusciva difficile a credere ch'egli
leggesse, tremandogli le mani per modo, che il foglio
andava su e giu come il pettine del telaio. Betta si peri-
tava a dirgli qualche cosa, e per altra parte si sentiva ri-
finire dentro; col naso al vento, gli occhi fissi, il volto
sporto a mo' di bracco da punta intorno al cespuglio
dove ha sentito stormire la lepre, ella ogni atto spiava,
ogni moto di Orazio, i quali le porgessero cosi un po' di
addentellato per iscalzarlo intorno alle cause di codesto
subito affanno, quando ecco di botto a Orazio si pro-
sciolsero le braccia, e il foglio gli casco di mano; senon-
che per virtu di volonta si riebbe tosto, € a prevenire
qualunque domanda molesta disse con voce avventata:

— Betta! il the... va farmi il the....

— Caro signore Orazio, riprese Betta con un suono di
voce che la sola donna possiede, conciossiaché nel san-
gue delle donne entrasse per eredita di quelle figliuole
degli uomini, che si sentirono dire dagli angioli: vi vo-
gliamo bene; — caro signor Orazio, la non se la pigli cosi
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di petto; ella che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per
suo uso del precetto, che vale meglio un asino vivo che
un dottore morto.

— Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte col
the, 10 non ce lo so vedere.

— La morte no, che Dio guardi, bensi il suo affanno;
oh! ella non ¢ di quelli che perfidia a negare un po' di
cervello a noi altre povere creature, percheé non sappia-
mo di lettera. No davvero, le si legge in viso, come in
un libro da coro, il male che le ha fatto cotesto maledet-
to fogliaccio; dianzi aveva una cera da Gabriello, adesso
poi... sto per dire che quando il re Erode ordino la strage
degl'innocenti, doveva essere come lei, o giu di li... e
poi la vuole vedere chiara che il suo intelletto ha dato
nei gerundii? Miri un po': il the lo ha chiesto da venti
minuti in qua, ed 10 gliel'ho mesciuto per suo coman-
do... e da venti minuti le sta davanti ed ella non se ne ac-
corge.

— Ouf! che caldo, proruppe Orazio, ¢ con la mano de-
stra si coperse gli occhi, pure studiando sottrarsi alle in-
vestigazioni di Betta; per la quale cosa piglio il partito
d'interrogarla:

— Betta, che ora fa adesso? —

Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non doves-
se andarne una a bene, onde Betta, levatesi ambedue le
braccia sopra il capo formando come un angolo a sesto
acuto, esclamo con voce piagnolosa.

— O santa Vergine, proteggetelo voi! Oh non ha senti-
to il suo orologio li sul cammino sonare testé le undici
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ore, e chetarsi giusto nel punto in che mi sono chetata
10.

— B¢, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori che si
mettano a letto, non ho bisogno di loro.

— Si, signore.

— E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa.

— No, signore.

— Come no signore?

— In primis perche lasciandola sola in cotesto stato mi
parrebbe commettere peccato mortale, € poi quando ver-
ra Marcellino a casa, o che vuole andare ad aprirgli lei?

— Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspet-
talo fuori, e appena arrivi mandamelo subito, e porta via
il theé che ¢ diventato freddo, 10 non ne ho piu voglia.
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CAPITOLO SECONDO

Come a Marcello nello staccarsi da Betta si attaccasse -
ro tutti 1 Santi del Calendario sul capo.

Marcello arrivo a casa quando 1'ora si accostava piu
presso al tocco di quello che si discostasse dalla mezza
notte; gratto lieve lieve la porta per due ragioni, la prima
per amore di non destare lo zio, la seconda per sospetto
che lo zio svegliato non conoscesse 1'ora tarda del suo
tornarsene a casa; pero dobbiamo avvertire che nell'ani-
mo di Marcello I'ordine delle ragioni non si era presen-
tato per lo appunto quale lo abbiamo scritto noi, anzi ca-
povolto; ad ogni modo l'amore per lo zio, se non prece-
deva e forse n¢ anco accompagnava l'amore per s¢, sa-
rebbe stato ingiustizia affermare che non lo seguitasse
da vicino cosi che 1 due amori apparissero uno solo, al-
meno per quelli che non istavano a squattrinarla tanto
pel sottile. Ma era scritto nei fati che per cotesta volta le
cautele andassero vuote, perd che Betta, fattasegli in-
contro, gli dicesse lo zio aspettarlo levato. Il giovane
stette alquanto sopra di s¢ sorpreso, € domando poi:

— O che novita sono elleno queste, Betta? Sai tu nul-
la?

— Nulla, Marcellino, ma governati a modo, perche in
fondo alla marina ci ¢ del torbo.

— Tempeste di luglio! esclamo il giovane, e senza le-
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varsi ne il cappello di capo, ne¢ il sigaro dalla bocca, in
due salti entrava nello studio dello zio. —

Lo zio si levo appoggiando una mano sul tavolino, e
non mosse passo verso il nipote, quindi volto il capo a
Betta rimasta su 1'uscio della stanza, le disse:

— Sorella, ora puoi andartene a letto; — e poiche Betta,
presaga di futuri guai, nicchiava, egli aggiunse: — con-
tentami via; — le parole veramente pregavano, ma la
voce sonava imperativa, quale a memoria di Betta non
aveva mai adoperato il signore Orazio; ond'ella cosi non
bene sicura rispose:

— Senta, signore Orazio, ella chiuda bene I'uscio dello
studio, 10 me ne vado in cucina € mi ci serrerd dentro; se
le abbisognasse qualche cosa, non manchi di sonare il
campanello... 10 star0o sveglia... e star0d sveglia... Signo-
re! — tanto non potrei dormire.

— Ormai tu lo hai per compito di farmi sempre alla ro-
vescia di quello che desidero... accomodati come ti pare.

Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce sommessa
ed anche un tantolino velata incomincio:

— Marcello, noi dobbiamo separarci...

— Per andare a dormire...?

— No; voi per imparare a vivere, io per inverdirmi di
non avere saputo insegnarvelo.

— E chi puo volere questo? E chi anco volendo lo po-
tra?

— Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al pote-
re, basta che vi pigliate la fatica di scendere sedici scali-
ni e tirarvi la porta di casa dopo le spalle, la ¢ cosa fatta.
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— E lei € rimasto levato per darmi questa bella noti-
zia? Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo che io le leg-
gessi tutto intero un fascicolo della Civilta Cattolica, ma
questa atrocita non commettero gia io, che non voglio la
morte del peccatore, bensi ch'ei viva e si penta. Capito-
liamo via: 1o per ora me ne andrd a dormire, € siccome
la notte porge consiglio, le risponderd riposato doma-
ni....

— Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte mi-
glia lontano da Torino.

— Z10, abbia carita di me... casco dal sonno.

— Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti quello
che tanto spesso ti andava dicendo e ti ripetei anco ieri
l'altro? —

Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare e
dalla voce tornata blanda argomentava prossima a scio-
gliersi la neve, con crescente arroganza rispondeva:

— Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a men-
te tutto quanto ella mi dice! Bisognerebbe prima di tutto
che empissi il mio capo, il quale confesso vuoto, ma non
di grande capacita, e poich¢ questo non basterebbe,
avrei a pigliare magazzini a pigione e li dentro riporre il
volume delle sentenze, massime, apotegmi, eccetera:
ci0, come vede, menerebbe una spesa terribile e spiante-
rebbe le regole della savia economia, ch'ella tanto spes-
so mi va predicando: sicche osservi bene ch'egli € pro-
prio per amore di lei, mio caro zio, e delle cose sue se di
quanto ella mi dice la mattina procuro che non mi ri-
manga la sera n¢ anco una gocciola nel capo.
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— Allora mi tocchera riprincipiare.

— Oh no! zio, in coscienza non me ne importa nulla.

— Importa pero a me, disgraziato, che tu 1'abbi presen-
te.

— Zio, noi in virtu dell'autorita nostra la dispensiamo;
davvero non ci si sentiamo disposti — € in cosi dire si al-
zava per andarsene, quando lo zio lo afferrd per un brac-
cio, e suo malgrado lo costrinse a sedersi.

— Abbi pazienza e ascoltami. — Queste parole vera-
mente furono proferite col solito suono di voce, senon-
che Marcello levando gli occhi vide balenare dentro a
quelli dello zio il lampo, che ricordo avere osservato nei
tigri sul punto di avventarsi; allora gli torno in acconcio
il consiglio di Betta, e persuaso alla fine che si faceva
davvero, tacque e si propose a modello 1 piloti, 1 quali
allo avvicinarsi della tempesta si recano in mano il ti-
mone e forbiscono il vetro della bussola.

— Marcello, allora comincio lo zio, tu mi cascasti ad-
dosso come il tegolo sul capo di Pirro, orfano, lattante,
infermo e povero quanto Giobbe: mandai tosto per un
medico proprio co' fiocchi amico mio sviscerassimo, il
quale dopo averti guardato di sotto e di sopra mi disse
cosi; non te ne avere a male, proprio cosi: — che cosa
volete farvi di questo mostro? Buttatelo nel corbello del-
la spazzatura, tanto ei non puo vivere, — lo risposi: — mi
sento capace di agguantare la natura pel collo e cavarle i
denti, come Sansone costumava ai lioni.

— Bd! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta non
siete capace ad assodare un uovo.
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— Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, 10 ri-
presi; ma con lei di aiuto i0 mi vanto preservare da mor-
te questo infante, e ci gioco.

— Non ne farete nulla.

— Scommettete.

— Denari buttati.

— Scommettete.

— Ve gli mangerei.

— Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri: tu
scappasti via impaurito strillando ed agitando le braccia,
sicch¢ a somigliarti a un pipistrello si correva rischio
che questo se la pigliasse a male: il medico ed io sco-
mettemmo un pane pepato a Ceppo. Ti curai, ti vegliai,
Betta sempre diacona e suddiacona; in te schermii con
suprema cautela quel tuo filo di vita, quasi lumicino ri-
parato dal vento col cavo della mano: ti fui padre,
m'ingegnai esserti madre; se come madre col latte del
mio seno non ti ho nudrito, col calore del mio seno ti ho
riscaldato: — e a Ceppo vinsi al medico il pane pepato.

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure
un momento di ficcare 1 denti in questo seno, che non ha
palpitato per altri che per te; cosi ¢ da venti e piu anni,
tu mi regali ad ogni capo di anno un calendario di morsi
nel cuore.

Io era bello allora, vedi, e giovane della tua eta o
poco piu, e il sangue mi andava di su e di giu per le
vene a modo di cartucce di aghi d'Inghilterra: ogni volta
che m'imbatteva in qualche fanciulla che mi andasse a
genio, spiccava un salto come un capriolo, e le ficcava
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gli occhi addosso, e ce li teneva fissi, fincheé non mi fos-
se scomparsa davanti; qualcheduna anco ne ho vista vol-
tarsi e ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi ca-
pisci, che valgono quanto 1 baci o giu di li: insomma,
gua, io mi sentiva, sto per dire, fatto a posta per gli af-
fetti soavi, pregustava i gaudii, m'inorgogliva nella po-
tenza della famiglia: — Signor no, una voce dentro prese
a predicare, signor no, poiché Dio della famiglia le ha
dato begli e fatti gli effetti; cio significa ch'ella deve
astenersi dalle cause; lo ringrazii dunque per averlo leti-
ziato di figliuoli senza moglie: se ci pensa su, conoscera
che le toccarono le ostriche quasimente senza i gusci; la
si tenga addirittura come nato vestito. — Eh! sara cosi,
conchiusi fra me, e senza badare ad altro ti murai arpio-
ne unico alla parete domestica per attaccarci ogni scopo
della mia vita. Quando Betta da una parte ed io dall'altra
dondolavamo la tua culla, Betta, diceva: —

— Veda signor Orazio, questa creatura ha da essere
proprio il bastone della sua vecchiaia. —

— Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a vedersi pero
se su le spalle o nelle mani. Ora tu sai, Marcello, che a
patirti bastone sopra le spalle quasi quasi mi ci era ad-
dattato, ma tu, per Dio, mi hai dato un picchio sul capo;
questo non aveva presagito, ed a questo non mi posso
adattare. —

E qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi ri-
prese: — Ti ho fatto educare in ogni maniera di lettere e
di scienze; e mi ci sono adoperato 1o stesso: dei classici
tu mi hai fatto galletti, le grammatiche vendesti per
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comperarti tanta polvere da botta, la libreria convertisti
in campo di battaglia; un giorno €' stette a un pelo che tu
non mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo per-
duto e tanto danaro speso mi fai il piacere di dirmi che
cosa tu abbia imparato? Niente, né meno a conoscerti un
solennissimo ciuco ed a vergognartene. Un giorno mi
dicesti:

— Che vuole ella, zio, io mi sento I'argento vivo nelle
ossa; le parole, che leggo, dopo mezza ora mi pare che
mi ballino il valzer davanti gli occhi, vorrei movermi.

— E cosi sia, ti risposi: vuoi milizia?

— No.

— Vuoi marineria?

— Neé meno.

— L'agricoltura ti garberebbe?

— Villano mi sento abbastanza senza bisogno di stu-
dio.

— Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giu-
dizio: ho capito, replicai, tu se' come Bertoldo, al quale
non piaceva verun albero dove lo avevano ad impicca-
re...

— Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un pezzo
perche una delle sue sentenze, che non mi era voluta
uscire di mente, mi diceva, — chi sta bene non s1 muova,
ma poi scelsi...

— Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera
ti recasti a pescare le trote, a Lisbona per bere il vino di
Oporto, a Londra per vedere le corse di cavalli, a Paler-
mo per assistere alla festa di santa Rosalia, a Buenos-
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Ayres per sincerarti come fosse fatta la Manuelita fi-
gliuola del Dittatore Rosas; e come la lumaca girando
intorno al cavolo cappuccio ci segna una striscia che
pare di argento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti die-
tro una striscia di debiti, che poi € toccato per onore del-
la casa pagare a me, come se fossi andato co' filibustieri
ad arraffare danaro in America, o co' banchieri ebrei a
risucchiarlo a Parigi. — Il mondo vecchio ti bagnava, il
nuovo ti cimava.

— E vero — disse Marcello contrito in suono di confi-
teor.

— Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquat-
tro carati tutta; ti andai ricordando sempre gli esempii
onoratissimi di tuo padre, mio degno fratello, e del tuo
avo, fiore di galantuomo; n¢ da me, spero, tu ne impara-
sti di cattivi. E queste ultime parole Orazio pronunzid
abbassando gli occhi, ed arrossendo con tale un senso di
pudore, che se l'angiola (io veramente dichiaro di non
sapere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmina,
ma mi giova credere che ci abbiano ad essere) della ve-
recondia gli fosse in quel momento capitata davanti gli
avrebbe detto: — Ave, fratello! —

Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio conti-
nuo:

— La notte del giovedi grasso, mentre spegnevi il
lume per andartene a letto, io ti ammoniva: O Marcello
e fino a quando?... E tu m'interrompesti dicendo:

— Zio; piglia un granchio, metta in vece di Marcello,
Catilina, s'ella vuol ripetere il famoso esordio ex abrup-
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to di Cicerone: pero non ti badai e ripresi: e fino a quan-
do del cuore del tuo povero zio non farai maggior caso
di quello che 1 ragazzi si facciano delle ghiaie, allorche
le tirano a schizzare tre o quattro volte su I'acqua e poi
cascano giu in fondo? —

— E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da capo e
soggiungevi: quanto a questo poi, caro zio, mi piglio lo
impegno di farle saltare cinque volte o sei. Io sempre
senza avvertirti continuai: aveva sperato cavare da te un
pezzo grosso, € in vece di grosso mi diventi un giorno
piu dell'altro un pezzo duro; questo veramente non en-
trava nei miei calcoli, e nondimeno pazienza. Va a letto,
figliuol mio, e se non mi ¢ riuscito tirarti su dall'Asino,
agguantati con le mani e coi piedi per non dare un tuffo
nel birbone. Buona notte!

— Per alcuni giorni tu camminasti per la via della virtu
da disgradarne Brigliadoro, che come sai fu il cavallo di
Orlando; ma ahime! giunti che fummo a mezza quaresi-
ma, i0 me ne ricordo sempre con raccapriccio, € me ne
rammento bene, perché frastornato dal chiasso mi affac-
ciai alla finestra, dove vidi 1 monelli, che, dopo avere
appiccato la coda a Don Margotto, gli facevano dietro la
baiata: ebbi per la prima volta a minacciarti... si, cattivo
soggetto, tu costringesti, me Orazio, a minacciare il fi-
gliuolo del suo fratello, che lo avrebbe cacciato di casa
se non mutava vita. Gli spessi rimedii, a dose doppia,
accusavano il male aggravato. — Marcellino, da capo 10
li avvertiva, il mio cuore ¢ infermo per te; la ragione gli
tasta il polso, e sente diventargli ad ogni tratto piu lan-
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guido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli capitasse
morire, guai a me! guai a te! Coi rimpianti non risuscita-
no i morti. Allora che potremmo fare noi? Uno diviso
dall'altro, immemori del passato, irrimediabilmente,
c'incontreremmo come estranei intorno al cataletto per
cantargli requiem ceternam.

— E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare
1'uffizio dei morti?

— E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al mio
cuore, al mio cuore morto per te. Ma sta attento qui che
adesso viene la stretta; tu, col moto del sasso che acco-
standosi al centro si moltiplica, hai percorso tutto il
campo del vizio a scavezzacollo, e gia, mira, tu tocchi...
tu hai toccato... gia le porte del delitto si spalancano di-
nanzi a te.

— Oh! — mise uno strido il giovane e si cacci0o invo-
lontariamente la mano sotto la veste come per cercarvi il
coltello.

— Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia di
ammazzare il tuo zio... protesto in tempo utile che non
ci sarebbe il mio consenso. —

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbottava: —
oh! fosse qui lo scellerato, che mi assassina nel cuore
dello zio.

— Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi.

Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il fo-
glio cagione di tanto scompiglio; il giovane gittandovi
su gli occhi impallidi, abbrividi, poi di repente divento
pavonazzo, ed abbrancato il foglio lo ridusse in pezzi.
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— Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale, ferito,
morde lo spiedo e non bada al cacciatore.

— Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi spia co-
stui?

— Che rileva questo? Attendi alla fiamma e lascia an-
dare il fumo.

— Si, ma ad ogni modo ¢ spia.

— Ti rispondo come il Berni allo Aretino:

Il papa € papa e tu sei un furfante.

non giace qui il nodo: ¢ vero o no quanto si scrive li
dentro?

— Costui non aveva diritto di spiare i miei passi.

— E vero o0 no quanto si scrive li dentro? —

Il giovane getta via il cappello, si tira da parte 1 capel-
li scoprendosi la fronte, e dice: — ¢ vero!

A Orazio saltarono addosso i brividi: se con quel pi-
glio, se con cotesta risolutezza il giovane avesse affer-
mato: — non € vero. — Orazio lo avrebbe, mi credo 10,
mangiato per la tenerezza, come le gatte talora costuma-
no co' propri figliuoli; ora per non dare uno stramazzone
in terra gli tocco ad agguantarsi con ambedue le mani al
tavolino. Cosi rimasero alquanto, zio e nipote; per ulti-
mo questi in tuono bimolle domando:

— Signore zio, e giudica veramente che questo sdru-
scio non si possa rammendare.

— Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarmene, quel
Bastiano,
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Che dell'anima mia tanto ¢ gran parte
10 gli direi come Carlomagno a Desiderio:

....... cosa mi chiedi
Tal che da me non otterria Bertrada.

da ora in poi:
Tu vér Gerusalemme io verso Egitto;

perch¢ la nostra amicizia ¢ arrivata al laus Deo.

— E questo non fa n¢ anco una grinza, ma poniamo
caso che lo zio Orazio pregasse lo zio Orazio.

— Se ci0 accadesse e Orazio riuscisse, da ora in poi
mentre 10 radendomi la barba mi guardassi nello spec-
chio, direi: questa ¢ la faccia del primo sciagurato, che
Dio abbia messo in questo mondo. Potrebbe accadere
che il castigo cascasse addosso a te solo, ma da ora in-
nanzi la colpa sarebbe di tutti e due, e poi si ha da inten-
dere del castigo del mondo, perche quanto al castigo di
Dio a me non potrebbe mancare la sua parte.

— Voglia almeno la bonta del mio zio concedermi, che
10 mi sono trovato a darci dentro col capo senza accor-
germene ne manco.

— E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti con-
danna. Per me giudico la sventatezza piu biasimevole
della premeditazione assai: invero questa commette il
peccato per pensarci troppo, quella per non pensarci
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punto, onde si ha da credere che chi molto almanacca,
non trovando il proprio conto a commettere una mala
azione, se ne astenga, mentre il capo sventato la com-
mettera sempre.

— Tanto &, un divario ci corre, ¢ venisse Marco Tullio
in persona non saprebbe persuadercelo, perche gli ¢ il
cuore, propriamente il cuore, che lo insegna.

— Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che se ti ca-
pitera di sdrucciolare in prigione a vanvera vedrai che ti
ci tratteranno come se tu ci fossi entrato a caso pensato.

— Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi da,
z10? Deh! non me lo neghi; consideri che fuoco per ac-
cendere il sigaro e avvertimenti di buona condotta in
Italia non si ricusano a nessuno; anzi qui in Piemonte ho
sentito dire che non si nega neppure una terza cosa a cui
la domanda, ed ¢ la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro,
sicch¢ pensi se pud onestamente rifiutarmi 1 suoi savi
consigli!

— Osanna in excelsis! L'alba del buon senso comincia
ad apparire anco pel mio nepote; veramente pud chia-
marsi l'alba dei tafani, che spuntava a mezzo giorno; ma
non fa nulla; porgi gli orecchi e ascolta.

— Dacche¢ tu ti sei fatto canzonare in quattro parti del
mondo 10 non ci vedo altro rimedio, che tu provi la
quinta. Va in Australia, immagina che tuo zio sia morto
e tu abbia rifinito il suo patrimonio, cose, come vedi,
che vanno si puo dire pei loro piedi. Tu dimentica me...
cio¢ non mi hai a dimenticare, bensi non fare piu capita-
le di casa tua; i0 dimentichero te... o piuttosto addor-
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menterd la mia memoria, e la sveglierd di qui a cinque
anni: allora urlero ai quattro venti della terra:

Chi avesse o sapesse chi avesse,

come fu la grida per le calze di Messere Andrea, ¢ qui
daro 1 tuoi segnali: naso lungo, pelle filigginosa, gambe
storte, mani di falco, una spalla piu alta dell'altra quattro
dita, occhi colore di sospiro di amante disperato, capelli
tinti nella coscienza di un moderato aristocratico: eta
quella del giudizio, che, bene intesi, ei non ha avuto
mai, e come nella grida di Messere Andrea aggiungero:

Chi lo avesse trovato non lo bea,

ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli,
che gli sara usata cortesia. Se riportato o venuto da te, ti
trover0d quadrato nelle massime del ben vivere, allora io
ti aprird la casa mia, e con la casa il mio cuore. Se no,
no.

— Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, mentre
sto in procinto di separarmi forse per sempre da lei? Ella
pure mi ha detto che mi fu padre e madre; ora che fanno
eglino 1 genitori quando i figliuoli vanno lontano da
casa?

E tale favellando Marcello s'inginocchio davanti allo
710; questi con una mano tenendosi sempre forte al tavo-
lino, e I'altra abbassando sul capo di Marcello, disse:

— I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto non
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hanno potuto sciupare le benedizioni, che non sieno
sempre atti solenni; ecco io ti benedico per conto di tuo
padre e di tua madre, ed anco per conto mio ricevi que-
sta benedizione con la religione con la quale 10 te la do;
la virtt, mi giova sperarlo, ¢ come una miniera dentro al
tuo cuore, scava di notte e di giorno e forse tu la trove-
rai.

— Faro quello che potro, zio: ma mi conservi intiero il
suo cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti dei miei nemi-
ci, che ora sapendomi disgraziato stanno come di regola
per moltiplicare. La separazione nuoce sempre, sia che
si parta, sia che si rimanga; infatti Agamennone tornan-
do a casa trovo che la moglie, mentr'egli attendeva a co-
ronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella glielo ave-
va inghirlandato di bene altre frasche in Argo; e per
giunta Egisto lo ammazzo; e quella povera fanciulla
ebrea, che non si sa né¢ manco come si chiamasse e fa
piangere tanto, per essere corsa verso il padre reduce
dalla battaglia, dopo aver pianto la sua verginita su i col-
li (allora le ragazze piangevano la verginita su i colli,
adesso non ci ¢ piu pericolo che la piangano ne su i colli
ne pei piani), ebbe a sentirsi segata la gola da quel ma-
lanno d'Jefte.

— O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori di
squadra, che 10 non ho mai saputo accordare con la idea
dello eterno Architetto. 1o non so se veramente Dio ci
abbia fatto a similitudine sua; questo altro so bene, che
gli uomini hanno fatto Dio a similitudine di loro e lo
hanno conciato pel di delle feste. Quando 1'Angiolo sce-
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se dalla parte di Dio a comandare ad Abramo di ammaz-
zargli il suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare
pei gendarmi e fare mettere 1'Angiolo in prigione; e
quando Jefte si presento al gran sacerdote dicendogli: —
ho fatto voto a Dio di segare la gola della mia figliuola,
costui doveva rispondergli: — sega la tua, matto da cate-
na; — ma qual sacerdote dissuase mai un galantuomo da
commettere qualche bestialita? — Perd ora non corre
tempo di queste novelle... alzati e pulisciti 1 ginocchi....

— Il nostro Redentore, continud Orazio, mandando gli
apostoli a bandire la divina parola pel mondo disse loro:
— picchiate e vi sara aperto: oggi bisogna confessare che
1 tempi sono mutati; perche se tu andassi a picchiare agli
usci altrui, saresti sicuro che non ti sarebbe aperto, bensi
ti rovinerebbero addosso cose pitt 0 meno solide con
pronta tua edificazione; onde 1o ti munisco del debito
viatico — e qui, tratto dalla cantera un portafogli, lo por-
se al nipote, che voleva schermirsi dall'accettarlo, se non
che Orazio insistendo favella:

— Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me
uno degli antichi Narbonesi, 1 quali prestavano il danaro
per riaverlo nell'altro mondo; solo procura risparmiarli,
perche questi ti do volentieri, ma ti avviso che quando
me ne chiederai degli altri, sara lo stesso che chiederli al
Conte Verde su la piazza del Municipio.

E tacquero: da una parte e dall'altra si erano detto tut-
to quello che avevano voluto dirsi; e pure stavano fermi
uno di faccia all'altro senza osare guardarsi; due tazze
colme fino all'orlo poste sopra uno zoccolo di granito,

39



per tempo che volga, non traboccheranno mai; ed essi
non erano diversi da queste. Marcello si attentd muove-
re un passo a ritroso. Sperava o no lo richiamasse lo
z10? Questo non possiamo dire; certo € perd che egli si
trattenne alquanto sul primo, piu risoluti impresse gli al-
tri, a mezza stanza volto le spalle e corse via a precipi-
Zio.

Corse e salto gli scalini a quattro a quattro, ma giusto
nello aprire 1'uscio di casa si accorse di due cose, ch'ei
giudico nella diversa loro importanza ugualmente neces-
sarie, pigliare il cappello e dire addio a Betta. Pero da
storici fedeli qui dobbiamo narrare come innanzi tratto
egli penso a Betta; ond'egli accostossi alla cucina, aper-
se piano piano l'uscio e sporgendo il capo vide Betta, la
quale, malgrado la buona volonta, era stata vinta dal
sonno, ¢ con la faccia abbandonata sopra le spalle dor-
miva. Marcello si peritd svegliarla ed ebbe ragione, per-
che¢ sarebbe stato proprio peccato; tanto appariva piena
di beatitudine; pareva che, come il patriarca Giacobbe,
ella nei suoi sogni contemplasse gli angioli andare su e
giu per la scala, che dalla terra arrivava fino alla botola
del paradiso, a mo' di guardie del fuoco, che si affrettino
a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio criticando
osservasse che Betta non poteva rassomigliare il patriar-
ca Giacobbe, perche questi portava la barba e Betta no,
gli risponderei, la si dia pace, caro signor Bersezio, che
anche Betta la sua brava barba l'aveva, e se non se la fa-
ceva radere, non era certo per obbedire al divieto della
legge delle dodici tavole, che probabilmente Betta non
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aveva letto mai e il signor Bersezio nemmeno?. Pertanto
Marcello richiuse l'uscio, ed appoggio il capo al pannel-
lo, giusto in mezzo al lunario che Betta ci aveva impa-
stato sopra. In cotesto atto esclamo:

— O Betta, a te non correva debito amarmi, e pure mi
amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trova-
to sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle
tasche del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spe-
se; tu benefica come 1l sole, senza curarti se ti avessi
preso in uggia, tutti 1 giorni ti sei levata per me, mi hai
schiarito e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai e mi
saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore sconoscen-
te, € pure non ¢ cosi; non potendoti fare adesso, come
non ti ho fatto mai, verun bene, non mi ¢ bastato 1'animo
di torti la pace del sonno! O Betta, ecco 10 piango per te,
10, che non ho pianto nello staccarmi dallo zio; ma tu
queste lacrime non vedi e non le crederai. O Santi, che
formate tutto questo lunario su cui appoggio il capo, se
durate in paradiso ad essere quei fiori di virtu che gia
foste in terra, deh! siatemi testimoni voi presso Betta
della sincerita delle mie lacrime nel separarmi da lei.

E stacco il capo dal lunario, ma il lunario non si stac-
co da lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficco dalla
croce per istrignere nelle amorose sua braccia (bisogna
avvertire per ogni buon rispetto ch'egli rimase sempre
inchiodato nei piedi) santa Caterina da Siena, cosi il lu-
nario si spasto dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale

2 PlinioL. 11. C. 48.
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lo rimise al posto per benino dicendo: Sta al tuo posto,
che dei lunarii da qui innanzi parmi che 1o ne avro da ri-
vendere. Essendosi accorto poi di avere lasciato il cap-
pello in camera dello zio, sali nella sua, ne prese un al-
tro, € se ne usci di casa, abbottonandosi il vestito fino al
mento; e proponendosi di non tornarci finche non avesse
messo insieme quattordici milioni. Una voce interna si
attentd obbiettargli: — O se fossero dieci non ci tornere-
sti? — No signore, hanno da essere quattordici: cascasse
un quattrino, non se ne fa nulla.

Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello studio di
Orazio, e lo trovo sul pavimento svenuto: non si smarri
di animo la buona femmina, lo fece rinvenire, lo spo-
glio, lo sovvenne a coricarsi a letto, lo veglio tutta la
notte e per altre sei consecutive, finche non si fu rimes-
so in piedi di cotesta batosta.
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CAPITOLO TERZO

Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta, non
che le gravi considerazioni di Orazio sul consorzio
umano in proposito del gatto Maccabruno vestito da
Gesuita, e nel cane Tobia vestito da Giandarme.

Adesso che Marcello viaggia e Orazio ¢ a letto custo-
dito da Betta, parliamo un po' dei nostri personaggi, e
cominciamo da questa, dacche ultima ella ci cascasse
dalla penna.

Bella era l'angiolo di Orazio; perd voi non vi avete a
figurare che Betta fosse buona come le pecore o le vitel-
le sono, mai no. Betta aveva conquistato valorosamente
la sua bonta, aveva combattuto ¢ aveva vinto le male
passioni; i travagli della lunga contesa le si leggevano in
volto: quantunque queste passioni ormai stessero rasse-
gnate a non levare piu il capo, tuttavolta Betta dal piglio
risoluto e da una certa tal quale trucezza dello sguardo si
mostrava pronta a riappiccare la battaglia dove occor-
resse. Questo tornava in massima lode di Betta, per mio
avviso, imperciocche che cosa valgano le innocenze o
non tentate, o ineccitabili, o fuggitive, io non so vedere.
Allora le cause del tenerci ritti paiono, € sono, poste
piuttosto fuori che dentro di noi, mentre all'opposto per
le virtu battagliere le cause stanno barbicate dentro I'ani-
ma nostra. Delle prime, dove il tentatore trovi modo di
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appoggiare le scale, novantanove su cento puoi giudica-
re che saranno espugnate, muraglie e cassero tutti di
botto, mentre le seconde sono capaci di attendere il ne-
mico ai merli, e, agguantatolo pel collo, scaraventarlo a
capo fitto nel fosso. Insomma, quelle ti si mantengono
oneste finche¢ la campana del furfante non le chiami a
refettorio; per queste 1'ora del ribaldo non viene mai, o
l'orologio ¢ scarico; per le prime tu hai il simbolo in
Eva, prima che le si faccia davanti il serpente, per le se-
conde tu 1'hai in Ercole bambino, che, trovatisi sotto
mano nella culla due serpenti, senza cerimonie gli stroz-
za. Tale ¢ Betta, la quale essendosi condotta dagli anni
primi della sua gioventu a vivere in casa del signor Ora-
710, mostro possibili a stare insieme due cose dall'uni-
versale reputate contrarie, voglio dire reverenza ed af-
fetto tra uomo e donna, e, quello che sembrera eziandio
piu difficile, tra padrone e serva, anzi tra intelletto
esperto in ogni maniera di sapere ed intelletto che dalla
natura in fuori non piglid mai insegnamento n¢ ispira-
zione da nessuno. I lunghi anni vissuti insieme da Betta
e dal signor Orazio facevano fede che i1 cuori non sanno
di ragguagli, non conoscono misure; € che quando essi
sono coppe di oro il pitt 0 meno di oreficeria non cresce
nulla al valore intrinseco della materia. Tutto questo
quanto allo affetto: circa lo ingegno, Betta era la battuta
che rimetteva in chiave 1 pensieri discordanti di Orazio;
il piombino dell'archipendolo, che gli faceva ritrovare la
linea retta smarrita per la copia dei pensieri o delle im-
magini che ribollivano nel cervello di lui: in una parola
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Betta era il buon senso in gonnella.

Di Marcello toccai abbastanza: importera meglio dire
dello zio, uomo proprio nato apposta per essere a suo
tempo impagliato e messo nel museo di Storia naturale;
egli nasceva di padre generoso, per colpa degli avi ridot-
to al verde di ogni bene di Dio; tuttavolta questo uomo
per virtu di pertinacia trasse la famiglia della miseria
con istento ineffabile, talch¢ il cavare la pietra dal pozzo
non gli sembrava paragone bastevole ai travagli sofferti:
quando, il forte uomo mori, se avesse lasciato ai suoi fi-
gliuoli retaggio cosi ricco di faculta come di esempii lo-
devoli, 1 figliuoli avrieno potuto condurre 1 Rotscildi per
mozzi di stalla; ma dall'accurata educazione e dalla be-
nedizione in fuori, pitt poco essi poterono raccogliere
della eredita del padre, che non per questo venerarono
meno come santa memoria.

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo,
vogli famiglia o individuo, tu ti potrai accorgere ch'ella
procede a modo delle tempeste di mare, le quali non
cessano mica da un punto all'altro; bensi, calato il vento,
continuano a nabissare le onde, che a mano a mano sce-
mano il mareggio e per ultimo quetano: pertanto, giusto
a quel modo, la sventura, che infurio nel padre, rallenta-
va nei figli, ma non troppo, 1 quali per maggiore strop-
pio morirono tutti immaturi, eccetto Orazio, e senza la-
sciare altra discendenza da Marcello in fuori. Orazio,
quando accadde l'accidente infelice, contava ventiquat-
tro anni, ed era di corpo ottimamente composto e di
aspetto gentile; adesso lo vediamo arrivato a cotesta eta,

45



che si puo dire che stia a cavallo al fosso della morte e
della vita, come sarebbe la cinquantina, con forse qual-
che altro anno per giunta, e nonostante ci0, a guardarlo
bene, si sarebbe giudicato subilo che la bellezza doveva
essere passata di costa: ma cid poco rileva. Orazio, al
pari del padre suo, era stato da madre natura scolpito nel
porfido; rimasto solo superstite della famiglia, come la
colonna del tempio della Concordia in Roma, si ficco in
testa rilevare la sua casa: veramente, pensandoci sopra,
parve anco a lui una faccenda seria e difficile a un di-
presso quanto pretendere che cotesta colonna unica, rit-
ta, intendesse sollevare su la base le gemelle rovesciate
e ricostruir il tempio: tuttavolta avendo sbandito
dall'anima sua ogni altra passione ne commise il gover-
no a due amori, o piuttosto ad un amore solo applicato a
due cose distinte. Patria e famiglia. Una senza dell'altra
egli tenne che non potessero stare; che questa venero
come il tempio, 'altra come la divinita. A che allevare
figliuoli, educarli, tirarli su nello esercizio delle buone
arti, ammaestrarli negli esempii magnanimi, eccitarli
alla pratica della virtu, se poi avessero solo a limitarsi
nei traffici o a perigliare sui campi? Ei tornerebbe lo
stesso che mandare cappelli nell'isola (alcuni opinano
che sia terra ferma e giaccia da queste parti), dove gli
uomini per testimonianza di santo Agostino nascono
senza testa. E per altra parte qual pro travagliarci nei ne-
gozii pubblici, sostenere contese, affrontare odii, patire
di ogni ragione disagi, rilevare ferite, dalla stessa morte
non rifuggire, se la lode e l'utile di tali fatti noi non po-

46



tessimo, se superstiti, goderceli in casa co' nostri con-
sanguinei ¢ defunti lasciarli ai posteri pegno perenne di
riverenza ¢ di affetto? E' sarebbe lo stesso che sonare il
violino dentro un campo santo. Orazio trovo la Patria
serva, e piu dei tiranni assai gli increbbero 1 popoli servi
della propria vilta; oscuro e solo dapprima, poi con po-
chi eletti comincio la terribile iliade di odio, da un lato
barattato in tanto odio a misura di carbone; di amore
dell'altro non ricambiato da amore se non che tardo e
scarso; ond'egli, quando lo assaliva 1'umore nero, dice-
va, ripeteva e tornava a ripetere il verso:

— Ho servito a signor crudele e scarso, —

ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere
Francesco Petrarca, all'amore, o se piuttosto a qualche
altra cosa, come sarebbe il popolo, non lo lasciava capi-
re.

Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchio
di uno stramazzone in terra, tante si rilevo piu gagliardo
di prima; e piu destro di lui ei procurd di non farsi solle-
vare per morire soffocato nelle braccia di Ercole. Sem-
brava fatto dalla natura di panno di lana il quale per
mantenersi immune dalle tignuole ha mestiere di essere
battuto almeno una volta la settimana: nelle prigioni stu-
diava quanto un benedettino, e ritemprava i ferri ed altri
ne fabbricava, per tornare subito piu infesto alla guerra
si dell'odio e della pieta; ma di cio basta, che di Orazio a
noi preme discorrere come privato.
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Fu sempre sua ferma opinione che l'nvomo, il quale
non si affatichi a uscire di miseria, meriti di essere
schiavo; se la ricchezza genera vizii, il bisogno ¢ padre
di vilta, onde le moltitudini, anco da cui le ama, chia-
mansi vili, e meritamente; chi non le ama loro contende
persino le nozze e rinfaccia la prole! Certo all'uomo
uscito dal bisogno si apre tuttavia immenso innanzi a s¢
il campo per peccare, che la cupidita lo tira co' desiderii
smodati, e le lusinghe del lusso allettano infinite; ma il
bisogno gli ¢ proprio la Cibele dalle cento mammelle,
che allatta la infinita famiglia dei delitti: alla piu trista
esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le cagioni della in-
famia: pero chi potendo procurarsi agiata la vita si man-
tiene indigente, egli reputava che se non era ancora tor-
nato di casa dentro un articolo del Codice penale, €' fos-
se ito per le chiavi e a fissarne la pigione. Anzi teneva
per fermo che il popolo, per provare se quelli che gli si
profferivano tutori dicessero davvero, aveva una pietra
di paragone infallibile in mano, la quale egli pregava
volesse, almanco d'ora in poi, adoperare piu spesso, €
questa pietra aveva due facce, la prima se i1 suoi protet-
tori, essendo ricchi oltre 1 termini del bene ordinato vi-
vere civile, presumessero durare cosi € peggio se aspi-
rassero a dovizie maggiori; la seconda che, messi da
parte statuti, leggi, assemblee, dicerie e franchigie, pen-
sassero a sicurare, migliorare e allargare il pane del po-
vero, redimendolo dalla necessita o dalla tentazione di
farsi schiavo ed infame. Se la prova tornava, il popolo si
gettasse pure a chiusi occhi in balia del tutore, ché allora
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egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleomene o Grac-
co; se non tornava, rispondesse al tutore quello che disse
la tortora al gatto Mur, quando questi spasimandole al
lume di luna sotto le finestre la supplicava di scendere
ad aprirgli la porta, tanto ch'egli potesse chiarirla piu da
vicino del gran bene che le portava.

Rispetto a lui, il di che pote fare incastrare i suoi biso-
gni dentro la cornice della rendita, chiamo Betta, la invi-
t0 a inginocchiarsi insieme con esso € levare le mani al
cielo per rendere grazie a Dio proprio col cuore, € que-
sto egli fece perche in casa sua non permetteva immagi-
ni per reverenza al Padre della natura; se non che Betta,
a ridosso di queste sublimita, trovandosi in mezzo della
stanza con le mani e con gli occhi levati in su vide un
ragnatelo, e riavviata com'era, di un tratto rizzassi in
piedi, e presa la spazzola lo levo, € poi appoggiata sul
manico ammoni Orazio tuttavia genuflesso:

— Che sia benedetto, noi abbiamo 1'aria di raccontare
le nostre ragioni ai travicelli. —

— In ginocchio, Betta; di 1a da cotesti travicelli ci ¢
Dio. —

— Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, non sen-
te che sopra 1 travicelli 1 figliuoli del casigliano fanno il
diavolo a quattro? —

— Non importa, Betta, giu in ginocchioni; sopra quei
ragazzi che fanno il diavolo a quattro ci € Dio. —

Orazio un tempo passo per avaro e non lo fu mai; su-
perbo era molto, e soleva dire in proposito che se non ci
fosse stato Cristo, il quale gl'insegno la dignitosa alte-
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rezza della natura umana, egli avrebbe acceso le candele
al diavolo perche padre della superbia; ed aggiungeva
che in difetto di altro, per salvare I'anima dalle tignuole,
egli giudicava la superbia canfora unica al mondo. Per
questo egli sovvenne sempre il suo simile in secreto, e
studioso della soddisfazione della propria coscienza, la
lode altrui non cercava ne curava; le repulse poi erano
clamorose, € non contento a negare, voleva con lunga
diceria chiarire il postulante che a cagione delle sue pes-
sime qualita avrebbe avuto tutto al piu diritto ad una
fune che lo impiccasse. Certa volta domandarongli I'ele-
mosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli era per ri-
scattarli dai cani; egli si abbattono precipitosamente fino
all'ultimo bottone delle vesti e rispose.

— Ne¢ anco un quattrino; la mia carita somiglia ai cer-
chi cagionati dal sasso che si butta nell'acqua; il primo
cerchio comprende me e la mia famiglia, il secondo 1
parenti e gli amici, il terzo 1 compatrioti; altri cerchi non
sa fare e dentro questi rimango. Ipocriti! siete pieni di
carita pei chinesi, e veruna ve ne piglia pei vostri fratelli
italiani. Ipocriti! pietosi pei morti, potreste vedere un
vivo stramazzare dalla fame senza porgergli un boccone
di pane. —

L'amore suo per la Patria si mostrava cosi esclusivo,
che durd un pezzo a insegnare la geografia al nipote con
la carta d'Italia unicamente ritagliata alle alpi, e cosi im-
pastata sopra un foglio bianco, e quando Marcello gli
veniva domandando:

— E di 1a a sinistra oltramonte che cosa ci si trova,
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710?

Egli borbottando arruffato rispondeva:

— Dicono che ci si trovi un paese, il quale si chiamava
la Francia. —

Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su 1 paesi a
destra di 1a dalle alpi, egli si rizzava in piedi co' capelli
ritti gridando:

— Ci ¢ il diavolo che ti porti. —

E per cotesta sera non si faceva piu lezione; €' fu per-
tanto dall'amico Bastiano che il ragazzo seppe coteste
contrade essere abitate da una gente perversa, odiatrice
nostra, € da noi piu che mortalmente odiata, che aveva
nome di austriaca; e fu eziandio per intercessione del si-
gnore Bastiano che egli pure ottenne dallo zio l'atlante
intero e 1l mappamondo.

Orazio non solo non era capace di commettere mala
azione per volontd, ma per natura gli sarebbe riuscito
impossibile; e tale pretendeva lo estimassero non solo i
conoscenti, ma altresi quelli che non lo avevano in prati-
ca; onde riusciva talvolta gioconda la sua meraviglia, se
comprando egli qualche cosa per via e non si trovando
danaro allato, il venditore non si contentasse delle sue
parole:

— Galantuomo, vi paghero domani, — e agguantatolo
pel braccio non lo lasciasse andare.

In questo fu irremovibile, che non volle mai giuocare,
e chiamato un di per testimone, e negando il giuramen-
to, a cui gli notava ci6 imporre la legge, egli rispose:

— Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che
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vinca il vangelo; — e poiché¢ minacciavanlo restringerlo
in carcere, egli crollate le spalle soggiunse:

— Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante
che adesso mi parrebbe andarmene a nozze. —

La ipocrisia aveva virtu non solo di voltarlo sottoso-
pra nel morale, ma gli cagionava le convulsioni: pietoso
era € magnanimo, aborrente dal sangue; pure senza tema
di aggravarmi la coscienza affermo che se la ipocrisia
avesse avuto persona, egli per finirla a un tratto, I'avreb-
be appostata al cantone, € quivi ammazzatala di una col-
tellata nel cuore; ma poich¢ la ipocrisia non vestiva per-
sona, e di lei solo apparivano 1 portati, egli sgomento di
poterli sperperare si rimaneva; imperciocche se si fosse
trattato unicamente dei tartufi neri, col tempo e la pa-
zienza avrebbe sperato di metterci buon sesto: ora poi
che pullulavano su a miriadi anco i tartufi bianchi, che a
paragone degli altri pizzicavano due volte tanto, gli era-
no cascate le braccia e si era dato per vinto. Soleva ram-
mentare sovente come il padre suo gli avesse lasciato
per ricordi, primo di non avere che fare con gli uomini,
co' cavallini e con tutta la robuccia piccina; secondo: se
hai da comprare, compra giovane; perche gli anni non
fanno cascare solamente i denti e 1 capelli, bensi ancora
le virtu; il diavolo appunto € cattivo perché vecchio. In
obbedienza al primo ricordo fuggiva come peste ogni
luogo frequentato da insetti, ed una volta che gli accad-
de di passare accosto ad una botte di vino guasto, si
cavo il cappello salutando rispettosamente i moscerini, €
a cui sorridendo lo domando che cosa intendesse con
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cotesta burla di significare, egli con volto scuro e vista
paurosa rispose:

— Terribile e la potenza del piccino. Fra le fatiche di
Ercole tu non ci trovi quella dei moscerini; guai a lui se
l'avesse tentata, egli ne sarebbe uscito a capo rotto!

E fu creduto dai piu ch'egli intendesse accennare ai
mediocri in lettere, ai moderati in politica, alla turba dei
giornalisti ebrei battezzati e cristiani circoncisi, 1 quali
al mestiere antico di tosare le monete avevano aggiunto
quello moderno di tosare le reputazioni dei galantuomi-
ni.

Si dilettava di arti; amo la poesia, ma piu d'abaco, per
modo ch'ei stava dietro ad una scrittura, con la quale in-
tendeva dimostrare per via di operazioni aritmetiche,
piane, facili e da stamparsi nei lunarii a luogo dove met-
tono 1 numeri del gioco del lotto, che 1 delitti risponde-
vano ad altrettante somme sbagliate. Ma se 1 modi suoi
apparvero bizzarri, bisogna dire che per la favella si era
ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e sassi i sassi,
ormai non sapeva piu n¢ poteva.

Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello Sterne
e moltissimo del Montaigne, un po' per imitazione dei
begli umori italiani dei secoli decimoquinto e decimose-
sto, un po' per naturale propensione, si era fabbricato un
linguaggio grottesco, a riboboli, che non immeritamente
si potrebbe paragonare a quella maniera di pittura che si
chiama raffaelesca, e nondimanco ¢ piu antica di Raf-
faelo assai: per essa in cima di uno stelo lunghissimo
miri uscire da un fiore leggiadro a mo' di insetto anche
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piu leggiadro una ninfa; pit sotto un amorino che aven-
do alle spalle invece di ale un nicchio di chiocciola stri-
scia su di melo granato e ride; 1a di mezzo a un canestro
di fichi e di mele sbuca la testa barbuta di un filosofo;
qui ai manichi di un candelabro stanno appese a guisa di
spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squame di serpe,
mezzo foglie di acanto; in altra si corrono dietro sistri e
crotali, lire e nacchere in compagnia di uccelli, di farfal-
le, di rose, vero stravizio di cervello ebbro di bellezza,
ma forse il linguaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto
la follia del quadro di sant'Antonio dipinto dal Callotta,
dove 1 diavoli fanno da artiglieri e da artiglierie, le quali
accese alla bocca sparano tentazioni da un'altra parte,
che non importa dire quale, contro il povero santo, e piu
spesso altresi rammentavano i dipinti di cotesta scimmia
delle stranezza umane Hogarth: n¢ basta; vi era dei gior-
ni che Orazio adoperava costantemente per esprimere i
suoi concetti immagini € vocaboli desunti dall'architet-
tura: cosi quella tua proposta gli pareva fuori di squa-
dra; — questo discorso strapiombava, 1'altro era cubo
come un piedistallo, un ragionamento mancava di base,
un concetto di capitello, qui tu mettevi l'architrave pri-
ma del cornicione e via discorrendo; un altro giorno dal-
la pittura; un terzo dalla chimica: in somma egli era cosa
da farne strabiliare i cani, e cid che riusciva giocondo
egli era ch'ei si stizziva co' servi se non lo capivano di
colta. Tu puoi ben credere che questo aere di bizzaria,
diffondendosi intorno a lui, aveva a lungo andare viziato
tutta la famiglia, tranne Betta, puritana settatrice delle
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cose semplici semplicemente significate; sicche 1 suoi
domestici si mostravano tutti uomini nuovi favellanti
per via di traslati, d'iperboli e di metafore nelle piu biz-
zarre maniere del mondo; le guali cose o per contradi-
zione o per altro avevano abilita di rallegrare mediocre-
mente Orazio, e qualche volta lo affliggevano, come ac-
cadde un di, che uscendo di casa in compagnia del si-
gnor Bastiano gli si pararono su 1'uscio acculattati il gal-
lo Maccabruno e il cane Tobia, dei quali quello 1 dome-
stici avevano vestito da gesuita, questo da giandarme.
Orazio si fermo a guardarli tutto arruffato, e al signor
Bastiano che ne sghignazzava disse severo:

— I miei servi mi hanno oltraggiato, perche mi credo-
no capace di aprire canova di civilta, avendomene mes-
so la insegna su l'uscio. — I poli della civilta, almeno
per ora, sono il gesuita e il giandarme.

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti o
scritti o meditati in prigione, cui egli levava a cielo e
metteva in cima di ogni altro istituto letterario; afferma-
va, che messere Francesco Berni, nel suo capitolo del
Debito, non era giunto a dire n¢ manco mezzo dei mezzi
1 grandi beni, che ci si trovavano dentro, € questo non
per difetto d'ingegno, che il dabbene uomo aveva sortito
dalla natura pari al cuore, bensi perch¢ ai tempi suoi la
prigione non era arrivata al perfezionamento che tocca
oggl. E poiché la materia lo merita, non fia grave udire
come un tratto sponesse questo suo concetto. Accadde
un di che il signor Bastiano gli portasse a casa un diario
inglese dove occorreva narrato il fatto seguente: in Lon-
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dra la pubblica carita aveva istituito certa consorteria, di
cui lo scopo consiste sovvenire alle fanciulle traviate;
preside di questa una gentildonna, proprio di quelle che
hanno la prima tacca sul mille, alla quale certa volta si
presentava una meschina che con le lacrime agli occhi e
il viso rosso espose: lei e la madre sua trovarsi ridotte a
miserie estreme; fin 1i essersi schermita lavorando gior-
no e notte; adesso, mancato il lavoro, non avanzarle al-
tro scampo che accettare il prezzo della vergogna, la
quale con insistenza diabolica le veniva offerendo una
rea femmina: quanto a s¢ avrebbe preferito annegarsi
nel Tamigi, ma la tratteneva il pensiero della madre in-
ferma e vecchia... deh! per lo amore di Cristo la salvasse
dalla disperazione. La gentildonna, continuava il diario,
avere ascoltato la desolata con uno stringimento di cuo-
re da non potersi dire, ma osservando le regole dello
istituto averle dovuto rispondere: figliuola mia, a me
non ¢ concesso soccorrere altro che le pericolate, e tu
sei pericolanda; fa una cosa, va prima a pericolare e poi
torna, ¢ credi che non ci sara aiuto, che tu non possa
sperare da me; tanto mi hanno tocco la tua modestia, la
tua verecondia! — E qui Bastiano non rifiniva di pestare
mani e piedi imprecando alla stravaganza inglese, alla
pedantesca ipocrisia, alla crudelta dei cuori saccenti e a
un flagello di cose peggiori, se peggiori tu puoi immagi-
narle. Ora pensa com'egli avesse a rimanere, quando al
termine della sua filippica, e giusto nel punto in che si
asciugava il sudore, senti esclamare Orazio:
— Grullerie! grullerie!
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— Come grullerie! urlo il Signor Bastiano fuori dei
gangheri.

— Ma sicuro, grullerie, perche, Bastiano mio, se inten-
di crepare arrabbiato, non hai mestieri di uscire di casa:
tu avresti dovuto arrabbiare gia da un pezzo e per cose
domestiche: questa sarebbe stata almeno rabbia patrioti-
ca. Da retta, che io ti vo' chiarire, a patto che tu cessi di
farmi gli occhiacci e ti ponga a sedere. Conosci tu il
giardino dove la Filantropia coltiva 1 suoi fiori con lo
studio, che altra volta mettevano gli Olandesi a educare
1 tulipani? Lo conosci?

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si affretto
ad aggiungere:

— Parlo della prigione in genere e dei penitenziarii in
specie. La civilta gli ha ai giorni nostri ordinati in modo,
che il popolo, se vuole essere tenuto per carne battezza-
ta, per creatura di Dio, per fratello degli altri fratelli del
genere umano, per anima insomma, bisogna che si risol-
va ad ammazzare una mezza dozzina dei suoi simili,
senza premeditazione s'intende, o per lo meno a sfonda-
re un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto; cam-
mina la notte co' piedi nella neve, e sopra il capo ha
neve, ne alcuno lo ricovra sotto il suo tetto; ha le mani
crispate dal freddo, 1 piedi dolorosi dai pedignoni, € non
trova chi gli faccia luogo al caldano. Chi lo ricopre
ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta? Chi...? Certo, cer-
to qualche cuore che non sia di pietra il poverino cosi di
tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica tutte
bestie. Ma nota la diversita che passa tra il ladro e 1'one-
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sto, il ladro, che ignudo e assiderato dal freddo rubo nel
bel mezzo di un giorno di gennaio, venuto in mano dei
giandarmi, veri angioli custodi della societa per evitare
scandali si trova prima di tutto ad essere messo in car-
rozza dandogli il posto di dietro, e questo ¢ gia un dilet-
to che in vita sua il meschino non aveva provato mai;
condotto al penitenziario, cominciano a ficcarlo nel ba-
gno caldo, ed anco questo gli giunge insolito piacere;
poi lo puliscono, € questo pure gli avveniva fare da se di
rado per opera altrui giammai; gli tagliano 1 capelli;
quando era onesto, per non avere di che pagare il bar-
biere gli toccava andarsene zazzerone; lo rivestono, ed
ecco la veste, che non gli avevano mai dato la carita e il
lavoro, gliela da il delitto: ha stanza, ha letto ed oh ma-
raviglia! strapunto ancora e lenzuoli e coperte; all'ora
debita pane, minestra, carne ¢ vino. Ch'¢ questo mai?
Pargli sognare, si frega gli occhi, e torna a guardare; si
signore, egli non s'¢ punto ingannato; cotesti sono veri e
vivi, pane, minestra, carne € vino. Allora piglia al cuore
del disgraziato un pensiero molesto: che avesse proprio
sbagliato a dare retta fin li ai ricordi di sua madre, ai
rimproveri del padre ed agli ammonimenti del parroco?
Il cammino del galantuomo fosse quello appunto che
menava dritto dritto alla rovina? Sente la contrizione,
che gli si abbriva addosso, e cascando giu di sfascio re-
cita il confiteor, e al mea culpa si da botte nel petto da
spaccare un muro maestro per avere resistito fin li alla
vocazione che lo tirava al ladro. E dopo il primo giorno
le facende vanno di bene in meglio; da un lato pigliano
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a educarlo nella lettura, nella scrittura, nell'abbaco, e se
piu ne vuole e piu gliene versano; in qualche bella arte
l'istruiscono ancora, dandogli agio di perfezionarsi col
non curare il guasto che si mena della roba sul principio,
pero che chi non fa non falla, e dove onesto e libero gli
avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, e dato un
calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo alla strada,
adesso che ¢ ladro gli mettono in mano un altro scorcio
di tavola, e lo correggono con carita. Anche 1 suoi buoni
maestri di morale non mancano, veramente ¢' stanno li
per rammentare il proverbio: chiudere la stalla quando
sono fuggiti 1 bovi; ma non fa caso, tanto glieli danno;
n¢ basta ancora; letterati di conto, e insignis pietatis viri,
come sarebbe a dire preti e frati, che incontratolo onesto
per la strada lo avrebbero fuggito come il bufalo che
cozza, adesso si degnano trattenersi in geniali colloquii
con essolui, sostenendo 1'assalto cosi delle cimici come
delle pulci annidiate dentro le celle dei ritenuti; quanto
granatieri della vecchia guardia la mitraglia di un ridot-
to; e non si fermano né anco qui; ché uscito di carcere il
nefario ¢ messo sotto la protezione di qualche va-
lent'uvomo, il quale lo accomoda presso operai di sua co-
noscenza, perché apprenda utili mestieri, € col vigilarlo,
ammonirlo, soccorrerlo e persuadere i maestri a tenerlo
con garbo, s'industria a farlo diventare persona agiata.
Che se 1 padroni non riescono, non si puo dire, senza in-
giustizia, che la colpa sia loro. Dunque cessa di arrovel-
larti, e vedi come la migliore strada anco tra noi per di-
ventare qualche cosa nel consorzio civile (per dirla co'
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Dottori) sia appunto il passare per la trafila della prigio-
ne; di tanto poi mi piacque chiarirti, Bastiano, come per
chiosa a quel detto del santo evangelio, che non bisogna
montare su i trampoli per isbeffare il fratello che ha il
bruscolo nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una tra-
ve maestra: il meglio, Bastiano, che possano fare gli uo-
mini consiste nell'adoperare carita gli uni verso gli altri,
e pregare Dio che ci renda tutti piu buoni, o per lo man-
co meno tristi.

I libri, che Orazio stampo, furono mai sempre volti ad
accendere 1 petti degl'ltaliani allo amore della Patria e
della Liberta, e in questo meritavano lode non fosse al-
tro per la intenzione; gl'incresceva avere a mescer 1'odio
nei suoi inchiostri, € piu nell'anima sua; ma con Vienna
e con Roma e con certi amici suoi peggiori di Vienna e
di Roma messi assieme, e fattone tutto un pesto, non sa-
peva quali spedienti, oltre quelli suggeriti dall'odio, po-
tessero giovare, pero picchiava e picchiava forte, quale
incudine sul martello, e certo non era stato per lui se,
all'ora che faceva, Vienna ¢ Roma non si trovavano ri-
dotte in cenere; quanto ai nemici suoi avrebbe desidera-
to vivessero € si pentissero, ma non ci vedeva verso;
pero gli raccomandava a Dio o al Diavolo secondo il
merito; comeccheé andasse piu che persuaso che quanto
a raccomandarli a Dio gli era fiato perso. A parte il con-
cetto, furono celebrati sopra modo 1 suoi libri per la va-
ghezza dello stile colorito, e per la lingua a quando a
quando popolesca e vispa, o curiale e solenne, e
anch'egli dalla corrente fu portato al Campidoglio, e sa-
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lutato anch'egli da plauso infinito, e davvero tanto ei fu
sciaguattato, che se non dette la volta e divento aceto fu
miracolo, e fece prova di essere vino di Chianti, ma non
di Broglio, che questo ¢ fumoso e sfonda lo stomaco. —
Non si ha perd da credere che in questo suo trionfo
mancassero le scede i vituperii come nei trionfi romani,
ma tanto non sapevano o non potevano dire in biasimo
suo, che egli non ne dicesse due volte piu da s¢.

«O povera, povera Patria, egli sclamava talora smorto
in viso € con voce piagnolosa, a quali stremi condotta!
Ora conosco si che tu se' prossima al fallimento, e in
procinto proprio di dare del sedere sul lastrone, se ti toc-
ca mettere fuori questi fondi di magazzino pel tuo me-
glio! E dove prima ponevi in mostra nelle tue bacheche
broccati d'oro, velluti finissimi o per lo meno damaschi,
ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Cid non per-
tanto aveva in uggia 1 critici, anco i buoni; perche aveva
visto di rado che non patissero tutti il vizio del mestiere,
ch'era la saccenteria; o non si poteva capacitare come
cervelli, che alla prova del fare riuscivano male e poco,
presumessero insegnare altrui le ragioni del far bene. Se
poi il critico, oltre al mostrarsi benevolo spettava alla
specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a scol-
pire meglio il Cristo, glielo lavoro tale da fargli cascare
per istupore le uova dal grembiale, allora gli si cavava
di berretta e gli baciava la mano.

Pero, giudiziose o no gli apparissero le censure, bene-
vole o maligne, non se ne tormentava mai: se ci era di
cavarne costrutto le notava, se no, lasciava correre tre
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pani per coppia; quanto poi alle presuntuose, alle ga-
glioffe o alle maligne, una volta gli vidi pigliare con le
molle del caminetto cento fogli della Gazzetta Piemon-
tese, e, buttatigli sul fuoco, non disse altro che questo: —
Scorpione! —

Potrei aggiungere molte cose sul conto del signore
Orazio, ma se non giudico male, quelle che ho dette
penso le abbiano a parere anche troppe e fo punto.
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CAPITOLO QUARTO

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne parleremo
piu tardi.

Miei amabili lettori — prima di mettere un altro passo
protesto che nel nome di lettori intendo e voglio com-
prese anche, ed anzi principalmente, le leggitrici, tanto
piu che trattandosi di lettori maschi soltanto non si sa-
rebbe potuto assegnare a tutti I'addiettivo amabili, alme-
no senza le debite riserve. Perche poi adoperi cosi vorrei
tacerle, ma sforzato dird che lo faccio, perche, secondo
lo insegnamento antico, tutto quello che occorre nel
mondo di savio e di gagliardo hassi a distinguere con
nome maschile...

— E chi sono questi barbari, 1 quali si concedono com-
mettere siffatte enormezze?

— La non m'interrompa, madama; veda, i romani co-
stumavano cosi € non erano barbari; questi usavano la
parola auctor a modo dello indovino Tiresia, ch'ella
come sa, fu maschio e femmina, da bosco e da riviera; e
noti ancora, Virgilio, che fu I'elegantissimo dei poeti la-
tini, disse ducente Deo, e parlava di Venere; scrisse
Deus impare gaudet, ed accennava a Proserpina....

— Virgilio non fa testo perche €' si mostri sempre par-
ziale pel genere mascolino, come ne fa fede la sua eglo-
ga di Coridone.
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— Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda
anco Macrobio, che per quanto io sappia non consentiva
con Coridone, parlando di Venere detta: pollentemque
Deum Venerem....

— Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani, essi
antichi e noi altri moderni.

— Anzi, mia gentile marchesina, ella pud vantarsi mo-
dernissima stando alle fedi del suo battesimo, e meglio
alla freschezza del suo amabile volto; ma che pero?
Gl'italiani le danno torto non meno dei latini; quanto
agli etruschi io non saprei; consideri, di grazia: «Ma-
donna Cia degli Ordelaffi (Matteo Villani scrive) che ri-
mase guidatore della guerray; e altrove — che il re Ro-
berto di Napoli lascio la giovane reina governatore del
suo regno, — nella vita di santa Maria Maddalena si af-
ferma che ella era molto bellissima parlatore — e avverta
che gli esempii non finiscono qui....

— Non finiscono qui davvero gli esempii, ¢ tanto ¢
vero, che nelle favelle latina e italiana tutto quanto oc-
corre nel mondo di savio e di gagliardo piglia nome dal
maschio, che il Cavalca, parlando di donna, le affibbia
la qualita di peccatore, cosi mi salta su a dire una sorella
del Sacro Cuore, ed 10...

— La non si sbracci, mia dilettissima sorella in Cristo,
perche consideri che lo esempio le sia proprio contra; di
fatto volendo significare il Cavalca come la donna nel
peccato sia piuttosto sghangherata che rotta, la qualifico
con l'aggettivo maschile, mentre, trattandosi di doti lo-
devoli, il femminile come piu parco bastava, € ce n'era
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di avanzo.

— Ella ¢ un insolente.

— Puo darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io
gliela conto.

— Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o maligne
per la massima parte pigliano nome dal maschio; mi
dica l'inferno di che genere ¢? Mascolino o femminino?

— Che vuol'ella? anco compare Matteo domando al
sole s'egli si fosse maschio o femmina, ma quei non gli
rispose.

— La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, ri-
sponda in chiave:

— Lo inferno ¢ maschio, ma la dannazione eterna &
femmina.

— Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gon-
nella? mi dica in grazia?

— Fragilita, il tuo nome ¢ donna, e badi che lo ha
scritto quell'omaccione del Shakespeare.

— Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demoniesse?

— No, signora: e la ragione ¢ chiara, perché elleno
stanno tutte in questo mondo.

— Chi tento Eva non fu serpente? lo puo negare?

— Diamo un taglio al serpente; egli ¢ certo che Eva
tentd Adamo.

— Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codice,
dico, criminale; tutte le mie crinoline, per un codice cri-
minale; venga qua, legga: il furto € maschio o femmina?
Il parricidio, il fratricidio, I'omicidio, l'uxoricidio, ma-
schi tutti; maschio 1'assassinio; maschio 1'adulterio...
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— Si fermi li, ché mi ha convinto, le sue ragioni mi
avevano scalzato, ma gli esempii, massime 1'ultimo, mi
strozzano, e poi considero che le donne con le delicate
loro dita talora si dilettano a sfilacciare un uomo come
un pezzo di tela, e Orfeo informi; perd chiedo a tutti
perdono, e mi affretto a fare ammenda del fallo. —

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a
immaginare nello svolgere questa pagina che sieno pas-
sati due anni dal punto in che vi lasciai nel mio raccon-
to; vedano non facciano greppo, non aggrinzino il naso;
le ho compiaciute qui sopra, ora qui sotto compiacciano
di grazia, un po' me: e poi pensino che la eternita di pet-
to alla sua durata pone meno tempo a consumare due se-
coli, che le signorie vostre di faccia alla loro a fingere
passati due anni nel voltare di una pagina. Non mi parli-
no di unita che¢ altramente butto via la penna e lascio in
tronco la storia.

Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di grazia; nel-
lo immaginare trascorsi due anni nello svolgere di una
pagina, ovvero nel capacitarmi che tante e si strane vi-
cende sieno accadute nel medesimo giorno, e per lo ap-
punto in un medesimo luogo? A mo' di esempio vi sem-
bra che stia a martello, che I'Oreste del massimo Alfieri,
avendo avuto tanto tempo di palesare nella reggia di
Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme, quello
che mulinava nella mente; avendolo avuto nella nave
mentre veleggiavano; avendolo avuto allorche dal lido
s'incamminavano in Argo; si decida a spifferare il suo
proponimento di ammazzare Egisto giusto dentro la
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usurpata reggia, di cui 1 muri, a senso del tragedo illu-
stre, vanno intonacati di spie?

E poi il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un orec-
chio per la reputazione del sacro collegio® (e intendete
delle Muse, non gia di quello dei Cardinali, che reputa-
zione non ha da perdere), ¢ figliuolo illegitissimo di una
Musa. Non tentennate il capo; io so quello che mi dico:
le Muse in Olimpo, come accade di tante altre, che non
sono Muse, in questo mondo, godono riputazione di ver-
gini, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere, gli ¢
un altro paio di maniche; perd una tradizione credibile
racconta come certa Musa, affermano fosse Tersicore la
ballerina, sviatasi dalle altre, andasse un di su l'ora
dell'Angelus Domini a visitare Bacco, che trovo assetta-
to a tavola con un branco di Sileni e di Satiri; ci erano
anco dei Fauni, ch'é quanto dire tutti elettori, 1 quali ave-
vano votato per lui per mandarlo deputato al parlamento
dei cieli; la Musa a contemplare cotesto spettacolo nuo-
vo per lei, torse vereconda il passo e si fece:

Della mano su gli occhi una visiera.

Felice lei e noi, se la visiera fosse stata piu fitta! ma, no
signore, ella si pard gli occhi come la vergognosa del

3 . . . . .
Veramente L'Ariosto chiama il collegio santo non sacro; ma gli € tutto uno:
anzi santo ¢ piu di sacro;

Apollo, tua merce, tua merce, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo
Tanto per voi da farmi nuovo un manto.
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campo santo di Pisa; onde scorgendo due satiretti che
pigliavano a saltare, vinta dalla passione dominante pel
ballo, ed anco per vanita, rimase.

Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare un po'
di che cosa fosse capace, ed ella, che pure aveva voglia
che la vedessero dieci volte maggiore di quella ch'eglino
avevano di vederla, si fece tanto e poi tanto pregare, che
ormai come disperati stavano li li per cessare: della qua-
le cosa ella spaventandosi, di sfascio salto in mezzo alla
sala, spanta, e briosa come vino che spilli fuori dalla
botte lasciata per negligenza priva di zipolo. E' fu un de-
lirio mirarla; andavano in visibilio Sileni e Satiri; per al-
legrezza agitavansi, baciavansi, qualcheduno piangeva
alla dirotta, 1 piu ridevano ed abbracciandosi co' nappi
pieni in mano, venivano col barellare a versarseli sul
capo, senza avvertire da lunge mille miglia che un gior-
no le anime si salverebbero dalla eterna dannazione a
quel modo, e per di piu adoperandoci non mica vino, ma
acqua schietta. Quando la Musa fu stanca le porsero a
bere; ella se ne schermi dicendo, ch'era solita spegnere
la sete sua nell'acqua chiara delle fontane di Parnaso.
Bacco le rispose che l'acqua era buona per fare 1 bucati;
gradisse una tazza di nettare, e non credesse che fosse
vino del piano di Pisa; e poi soggiunse che per compa-
gnia aveva preso moglie un frate. La Musa bevve e
dopo torno a ballare; ribevve piu tardi, e quindi col piu
snello dei satirt menod un gentile minuetto, e per l'ultimo
un ballonchio da casa del diavolo, dove entrarono tutti;
cosi produssero la veglia innanzi della notte un pezzo; e
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le guardie di sicurezza, che passarono e ripassarono sot-
to le finestre di casa Bacco, I'avrebbono fatta smettere di
prima sera, se non li tratteneva il pensiero che 1 signori
pari a Bacco in prigione non si mettono mai, bensi ci
mandano spesso; pero crescendo il baccano, e temendo i
rapporti di qualche pezzo non meno grosso di Bacco,
come sarebbe stata Minerva, la quale desiderava per le
sue elucubrazioni la notte tranquilla, o vogli Venere che
anch'ella ama quiete le ore notturne per un altro genere
di lavori, sforzarono l'uscio ed entrarono in casa.

Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asi-
nine, di zampe di capra, di cosce pelose e di qualche al-
tra cosa ancora; e sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!)
trovarono la Musa concia. Dio ve lo dica per me. Col fa-
vore della notte, la portarono a casa; Apollo, che fu per
darsi del capo nel muro, buttd via di capo il berretto di
cotone, spezzo le corde alla cetra e cantd un lamento
senza accompagnature, che chi lo udi ebbe a dire: Apol-
lo non avere mai fatto di meglio. Il peggio fu, che indi a
pochi giorni pigliarono alla povera Musa le nausee, gli
stomacucci, i capogirli, eccetera; onde ebbe a mettersi
in letto; le sue sorelle mandarono per Esculapio, a cui
dissero, le ingenue! che temevano forte Tersicore fosse
caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di una fa-
mosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte di Aganippe.
Esculapio visito la inferma per di sopra e di sotto, € poi
sentenzio che la Musa idropica veramente era; pero di
quella certa idropizia, che cosi in cielo come in terra
guarisce nello spazio di nove mesi: non sbigottissero,
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non correre la sorella pericolo di sorta alcuna; perd me-
dico piu adattato di lui per questa specie di malattia es-
sere una donna: facessero capo a lei: egli designava loro
madama Reale, 1a piu famosa levatrice di Torino, donna
capace e sopratutto segreta; ma se conoscessero di me-
glio, quella adoperassero.

Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi partori
un fanciullo piu bello del giorno, almeno Tersicore dice-
va cosi; e a questo fanciullo fu imposto il nome di Ro-
manzo. S'egli, appena messa la testa fuori dal materno
alvo, non chiese da bere come Pantagruello, secondo
che ci racconta il Rabelais, storico veridico quanto il si-
gnor Ranalti e il signor Gualterio, marchese e intenden-
te, che piglia possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di
gala dei giornali moderati) gli ¢ un fatto che a lui appe-
na nato spuntarono le ali e si mise a volare; e vola e
vola, ora si poso sul naso a Giove, che credendolo una
zanzara, ci diede un picchio di ammazzare un cavallo,
ma non lo colse, ora su la lancia a Marte, un di stette
con Ercole, un altro con Amore, ond'egli incomincio a
raccontare le guerre dei Titani, le galanterie di Venere,
le fatiche del figliuolo di Alcmena e le vicende di Psiche
gentile; finche aveva dei fatti veri si serviva di quelli,
quando gli mancavano egli ce ne annestava di suo; di-
ventato piu adulto, derise li Dei, prese a bazzicare gente
perduta, scrisse coi Greci le favole milesie, a Roma
strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Petronio Arbi-
tro resse la penna; insomma una ne faceva e un'altra ne
pensava; per ultimo, tante commise scapestratezze, e
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tanti dolori arreco a quella povera donna di Tersicore,
che sovente tutta in lacrime, la meschina, ebbe a dire
che ben per lei se dava retta a Momo, il quale, quando
gli nacque il figliuolo, la consiglio a muso duro di met-
terlo nella ruota dei Trovatelli. Il peggio poi fu, allorche
il Romanzo si fece cristiano, e un di scappando di casa
alle muse portd via a Melpomene i coturni, a Talia la
maschera, a Clio lo stile, ad Urania il compasso.

Tersicore ando a Roma alla cerca del figliuolo, e da
quella via, per fare un viaggio e due servizi, baciare il
piede al Papa, dacche ella, come ballerina, una grande
devozione pei piedi se la sentiva; perd non se gli faceva
baciare; ma a Roma le dissero che il Romanzo si era fat-
to turco; allora corse affannosa a Costantinopoli, e costa
seppe come da parecchio tempo, ridottosi nella China,
seguitava la credenza di Budda: non lo trovo neppure a
Canton, perche ito in America a farsi mormone; gli cor-
se dietro invano per le terre degl'idolatri, a Londra, a
Madrid, a Ginevra, alla fine lo trovo a Parigi, dove ave-
va aperto bottega di rigattiere di tutte le religioni del
mondo. Magazzino sterminato di Numi smessi e da
smettere, presso cui l'antico Panteon di Roma appariva
un vero guscio di noce!

Quindi vago ei si mostrd mai sempre di mescere il sa-
cro col profano, il serio col faceto, le lancie confondere
con le mannaie; protervo e insolente, talvolta gli piac-
que, mutato in paggio, sostenere lo strascico dei manti
regi o insinuarsi nei penetrali delle regine a rovistare nei
e pomate, ed anco, ahime! veleni; ardi anche ficcarsi
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dentro le alcove delle marchese e vedere e udire cose,
che non si devono vedere né udire, molto meno ridire; e
non per tanto, non solo volle vederle e volle udirle, ma
altresi, lo svergognato, volle stamparle, con tale una
strage di anime, che Dio ve lo dica per me; poi metten-
dosi un perruccone in folio sul capo, assisté ai Consigli
dei Principi e ci volle dire la sua; né valse chiudergli le
porte in faccia o tirare le cortine; ché quanto si covo 1a
dentro di arcano, tanto lessero poi, pieni di spavento,
spifferato pel mondo vecchio e pel nuovo. Conobbe 1 di-
segni delle battaglie del principe di Cond¢ e delle forti-
ficazioni del maresciallo Vauban, anche prima che que-
sti gli avesse concepiti. Un bel giorno montd sopra una
seggiola nel palazzo reale a declamare con Camillo Du-
moulin, muggi col Danton alla Convenzione, miagold
col Robespierre ai Giacobini, schiatti col Marat nello
Amico del popolo; poi stette a vedere il ballo di tondo di
tutta questa gente e dei reali di Francia, che stringendosi
per la mano sparivano uno dopo l'altro nel regno della
morte, come gli anni si dileguano nella eternita; e la
mannaia batteva la musica per tutti.

Quinci si tolse e lavo col sangue glorioso delle batta-
glie il sangue scellerato delle proscrizioni civili; gli
piacquero il fuoco, il ferro, lo stridore e il fumo, esulto
nei gaudii della strage; con la spada nella destra e la
bandiera della Liberta nella manca si fece a urtare di
corsa il ridotto, che lo aspettava con bocca aperta de'
suoi cannoni, quasi tigri in atto di sbranarlo; tutte code-
ste bocche balenarono, tonarono, e intorno si diffuse una
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procella di morte; ogni vista disparve cosi dalla terra
come dal cielo, e Tersicore dal Parnaso non sapeva n¢
manco lei a qual santo raccomandarlo, tanta era la con-
fusione degli Dei che le mulinava per la testa... quando
di un tratto, sgombrato l'aere, ella lo rivide in cima al
parapetto drappellare la bandiera della Liberta, col pi¢
calcante un uomo ucciso, piu radioso per avventura che
non fu Dio quando soffio la vita nell'uomo. In seguito
avendo meditato 1 cari versi di Tommaso Grossi intorno
alla gloria, si fa pacifico,

E vede come alfine ella le incresce
Se una imagin di amor non vi si mesce.

Pero ridottosi a vivere in citta, si rese frate: se 1 mona-
steri fossero di maschi o di femmine non distinse, o
piuttosto non volle distinguere; entro in tutti; e quivi
egli legd amicizia con Abelardo ed Eloisa, eterno sospi-
ro dei veraci amanti; anzi fu proprio lui il primo che
vide il sepolto amante levare le braccia, quando gli sco-
perchiavano il sepolcro per mettergli a riposare allato la
sua Eloisa. Uscendo di li col cuore chiuso, occorse nella
Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca di capo e
gliela butto nella Dora; capitatagli fra 1 piedi la Politica,
la ghermi per la coda, e mulinatala un pezzo, la frombo-
106 come un gatto morto in piazza Castello; allo svoltare
dal canto della Universita, trovatasi innanzi la Metafisi-
ca che s'incamminava co' suoi arnesi a mettere al tor-
mento 1 cervelli dei poveri giovani, non poté resistere
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alla tentazione di darle a mano aperta un solennissimo
picchio sul berettone e ingozzarglielo fino al mento: la
Metafisica poi non fece sembianza di accorgersene, anzi
non tentd né anco di tirarselo in su, né parve che col be-
rettone sugli occhi vedesse meno; al contrario taluni av-
visarono ch'ella a quel modo vedesse di piu e piu chiaro,
ed anco a lei parve cosi; rallegratosi il cuore, il Roman-
zo fu preso da immenso affetto del popolo, e di botto lo
ando a visitare nelle soffitte dei palazzi, dov'egli abita
forse per trovarsi sottomano il paradiso, a cui lo accosta-
no ogni giorno piu 1 patimenti che dura.

Cola pose amore alla fanciulla di madre sempre viva e
di padre sempre morto in battaglia o sul mare, la inco-
raggi, la sostenne, le cinse il capo di una ghirlanda di
fiori immortali, colti nei giardini dello amore e dell'alle-
gria; egli le orno la stanza, egli insegno al suo canarino 1
bei versi che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti
amatori a plaudirgli col canto, egli gli muto l'acqua, gli
riempi la cassetta di pannico e lo ricompenso della dolce
canzone col pinolo; ma soprattutto fu pei conforti del
Romanzo; che la fanciulla si senti rafforzata le dita al la-
voro, e divento zuava del cucito; egli la fece valorosa da
tenere sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora
in ora si provava stendere la minaccia trista per arraffar-
le la mamma, e portargliela all'ospedale. La fanciulla,
sovvenuta dal Romanzo, sostenne le querimonie della
vecchia, le durezze, le male parole, i rinfacci; studio le
mancasse mai nulla; ella talora digiuno un giorno, affin-
ché nella scatola della madre non mancasse tabacco, €
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avesse a masticare il suo bravo zucchero candito; ringra-
ziata, ne rimase lieta, pagata d'ingratitudine pianse, ma
raddoppid le sue cure; quando per ultimo la vecchia
venne a morte, il Romanzo ando pei casigliani perche
salissero su, o scendessero a vestirla e vegliarla, ando a
trovare il falegname, il quale per carita fece la cassa, ed
egli ce la ripose dentro, e ci dipinse sopra la sua brava
croce col pennello imprestatogli dal pittore accanto, e
con la filiggine stemperata nell'acqua: chiamo eziandio
quattro giovanotti della contrada, ognuno dei quali si
mise in ispalla una stanga della barella, ed egli prece-
dendo con la croce, portarono il cadavere al camposan-
to, dove lo sepellirono implorando alla defunta, che Dio
nel giudicarla guardasse meno ai suoi peccati, che alle
angoscie patite nei suoi giorni brevi ed infelici.

Tornato a casa per consolare la ragazza, si accorse
com'ella il consolatore se lo fosse bello e trovato nel
giovane pittore, che andato per ripigliare il suo pennello
e' ci era rimasto a piangere; ¢ poiché piangere non si
puod sempre, i giovani si misero a leggere, e il Romanzo,
niente impermalito, stette 1i aperto in mezzo a loro per
dilettarli, ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi,
leggi, anche questo viene a noia, onde un bel giorno
chiusero il Romanzo, ed egli non vide piu nulla; quando
el rimase chiuso, il Romanzo non sa, che gli avevano ru-
bato l'orologio alla fiera di Novara, ma ci deve essere
stato un pezzo, perché ruzzolando certa volta per terra,
si aperse ¢ vide... che vide? La povera fanciulla con gli
occhi gonfi, le chiome sciolte, dimagrata da per tutto,
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meno nei fianchi, affaticarsi a soffiare dentro un caldano
pieno di carboni. Il Romanzo innanzi tutto spalanco la
finestra, che non si sentiva punto voglia di rimanere sof-
focato per compagnia, poi si accosto alla fanciulla e pia-
namente le disse: «Matta, che fai? Ci capita cosi presto
addosso la morte, che a fé di Dio non vale il pregio af-
frettarla con le nostre mani; ti par'egli colpa di morte
dare la vita ad un'altra creatura? Matta; e non vedi che
questo egli ¢ come un rubare il mestiere al Creatore?
Quanto ai rispetti umani, pensi che sara lodato dagli uo-
mini chi si va a rimpiattare col suo errore dentro una
fossa, o non piuttosto chi resta valorosamente ad espiar-
lo? Il fallo cara mia, ¢ un debito come gli altri, che va
saldato, e la morte rassomiglia alla bancarotta; la virta
poi di madre la € spugna, che basta a cancellare qualun-
que trascorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta
col pensiero, che dove voce di femmina non arriva piu,
aggiuntata con la voce del pargolo, arriva sempre o qua-
si: 10 poi che mi trovai pei mezzi, ed ho bisogno di ri-
mettermi in credito, veglierd per te.»

E il buon Romanzo attenne la promessa, poiche entro
in casa al pittore diventato famoso, e chiappatolo a frut-
to, gli narrdo un giorno la sua storia, con tinte messe a
chiaroscuro cosi a pennello, che il pittore si senti tutto
scombussolato dentro; e poiché conduceva allora su la
tela il quadro dell'Assunta, ed aveva lasciato in bianco il
capo di un angiolino, non gli essendo occorso modello
capace di stare a confronto co' tanti che ci aveva di gia
disegnato, gli parve la provvidenza lo avesse fatto a po-
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sta, perch'ei ci mettesse la immagine del suo figliuolino,
che doveva nascere bellissimo, perch¢ la mamma sua
era molto arcibellissima, ed egli non si poteva chiamare
brutto — qui si guardo allo specchio lisciandosi 1 baffi; —
onde di punto in bianco scese tre piani, ne sali sette, en-
tro nella soffitta della desolata, chiese perdono, e, figu-
rarsi! I'ebbe; abbraccio, fu abbracciato, eccetera...

Correva appunto un giovedi quando tutte queste cose
accadevano, e nella domenica prossima in casa al pittore
casco, sto per dire, un diavolio di sacramenti, perche la
donna fu confessata, 1'vomo comunicato, ed amendue
congiunti in matrimonio: n¢ basta; che usciti appena di
chiesa la sposa, a cui per allegrezza si erano commosse
le viscere, partori; perd ebbero a tornare in chiesa da
capo, affinche battezzassero il bambino, e il prete lo bat-
tezzd; se non che, mentre si metteva gli occhiali sul
naso per registrarlo sul libro delle anime, ammoni lo
sposo che non pigliasse di coteste rincorse, altramente
egli si esponeva a rischio di condurre ai fonti battesimali
la sua discendenza in gregge, come il profeta Giacobbe
spingeva le sue pecore a pascere nel paese di Canaan.

E fama che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e
uscendo di chiesa, correndo pel parrucchiare, per la ba-
lia, pei convitati, per le provviste et reliqua, tutto rosso
in viso ed affannoso, mentre si asciugava il sudore,
esclamasse: «Quando faceva il Figaro figuro era un me-
stiere cane, ma fare il Figaro galantuomo ¢ un cane me-
stiere.»

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Mo-
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loc, il Romanzo quinci spiccando un salto si reco sul
campanile della Madonna di Parigi, e cola assiste allo
amore del prete che piglia il filo su la pietra stessa dove
arrotano 1 rasoi, conobbe 1 baci sacrileghi, 1 quali dove
toccano lasciano il livido, descrisse gli abbracciamenti
satanici, che stringono una creatura vivente, e la lascia-
no cadavere, ed un bel giorno consiglido Quasimodo ¢ lo
sovvenne a scaraventare Claudio Frollo di sotto al cam-
panile.

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggird pei colli
della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, e prese ta-
bacco nella scatola di padre Cristoforo; un degno frate
in verita, ma il Romanzo dentro un orecchio ai suoi ami-
ci sussurrava sommesso, che tre quarti delle virtu del
frate Cristoforo Alessandro Manzoni le aveva tolte a
nolo da lui Romanzo, con promessa di riportargliele fi-
nito il lavoro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciu-
to e tacere per non fare scandalo, ma, conte o non conte,
questo cavargli di sotto tante virtu per regalarle altrui...
e poi a chi? a un frate! sembrargli solenne bindoleria.
Basta! contentarsi per ora, che 1 Promessi sposi si chia-
massero romanzo: caso mai si attentassero battezzarli
storia, egli era capitale da citare il signor conte davanti
il giudice civile, ed a un bisogno anche criminale.

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di
mare, e stretta amicizia con un popolano, gli mostrd con
certa sua lanterna magica le virtu e le colpe di un popolo
caduto, e I'anima grande del Ferruccio, che ad ogni se-
colo (e n'erano gia passati tre) si affacciava sdegnosa
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fuori del sepolcro per domandare se 1'ora della vendetta
era venuta; e il popolano accelero la vendetta con arte,
che di leggieri avrebbe potuta essere superata da ogni
uomo; nessuno avrebbe potuto superarne il coraggio,
I'impeto e 'odio contro la tirannide.

In somma, chi puo adesso tenere fermo il Romanzo o
circoscriverlo dentro certi confini? Taluno lo ha visto at-
traversare il deserto accoccolato sul cammello dell'ara-
bo; chi lo trovo a Siviglia a cantare per la notte stellata
una canzone del romancero sotto la finestra della piu
bella senora del paese; lo incontrarono nella baia
dell'Udson col Parry e col Franklin; si trattenne con gli
Esquimesi, bazzicd coi Camsciadali; incammuffato di
pelle di vitello marino, sostenne l'aere pingue dei loro
antri, schiariti dall'olio di vitello marino; partecipo alle
mense di vitello marino; assisté alle caccie armato di
ossi di vitello marino e tutto questo per raccogliere la
storia delle loro passioni e raccontarcela; passo in Chi-
na, scavalcando di un salto la muraglia, fu in India, en-
tro in Jeddo, malgrado il divieto dello imperatore del
Giappone, e per I'America corre e ricorre costante e be-
nefico a mo' di vento etesio. Ora dunque consentitegli
ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete forme antiche,
ne osservanza a regole vetuste, imperciocche egli si rin-
nova sempre, Proteo inesauribile della letteratura mo-
derna. Un giorno forse anch'egli verra meno, e si trovera
attaccato al palco, come una giubba vecchia in bottega
dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei trattati di
metafisica, di storie contemporanee, ma per ora egli pal-
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pita, egli regna; non gli perfidiate pertanto vivere a
modo suo, dacche egli vi lascia vivere al vostro; per le
quali ragioni che a me paiono tutte buone, vi prego im-
maginare che voltando una pagina sieno discorsi due
anni; ¢ chi lo vuol fare, si il faccia, chi no, mi rincari il
fitto e ripiglio la storia. —

Sono discorsi due anni, € niente sembra mutato in
casa Orazio; forse, guardandoci sottilmente, negli angoli
degli occhi e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato
il solco della ruga principiata da un anno fa, € ora torna
indietro per mettere mano a condurne un'altra accanto; e
sopra la faccia di Betta si legge pur troppo la medesima
storia: ma queste sono cose, che non giova avvertire
mai, massime nelle donne, di cui capitale se non unico,
almanco piu chiaro consiste nella bellezza vera o pre-
sunta.

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del th¢ fumante
dinanzi ad Orazio, il quale, seduto co' gomiti appoggiati
ai bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la
persona china in avanti, stava fisso fisso guardando, non
mica gli oggetti sensibili parati dinanzi a lui, bensi le vi-
sioni del proprio spirito; € su questo punto non cadeva
pericolo di sbagliare, imperciocche le sue pupille sbale-
strassero una a ponente, l'altra a levante.

La Betta, che da un pezzo mirava cotesto divagamen-
to dello intelletto di Orazio, e n'era inquieta, onde trar-
nelo fuora prese a tossire, € smovere 1 mobili, e ad agi-
targli la mano sugli occhi, nella guisa che costumavano i
santi quando cacciavano via da loro le tentazioni e le

80



mosche, ne tutto questo bastando, postergato ogni ri-
spetto, gli si accostd, con ambedue le mani gli cinse il
capo, ¢ con divina audacia se lo fece posare sul seno.
Orazio tremo, e tornato in s¢, non volle € non seppe li-
berare il capo dalla benevola stretta, bensi le lacrime gli
spuntarono negli occhi, le quali si sparpagliarono per le
palpebre, e quivi rimasero appese come stille di rugiada
su l'orlo delle foglie, pure aspettando le consumi il sole.

— Io pensava, alfine disse Orazio con un gemito.

— E troppo spesso, e troppo lungamente, perche il suo
cervello non abbia a patirne; si rammenti che ci abbia-
mo avuto due o tre picchi, caro signore Orazio.

— Ma il trapassare d'idea in idea non affatica come
credi, Betta: quello che fa male davvero ¢ il pensiero
fisso, questo poi trapana il cervello; io lo sento qui dolo-
roso come un bottone di ferro infocato.

— E glielo credo; dunque perché la si vuole limare
sempre dentro cotesto pensiero solo?

— E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la
mente? La Dio grazia, le ossa e la carne tappano meglio
il cuore del pastrano abbottonato fino al mento.

— Oh! non tappano nulla, ed 1o glielo miro sopra la
fronte, come se ce lo avesse scolpito il signor Bastiano.

—Si eh, o indovina, via...

— Marcello!... Marcello! bisbiglid sommesso Betta,
curvandosi sopra Orazio.

Mirabile contradizione umana! Orazio aveva provo-
cato la risposta di Betta; diro di piu; egli 1'aveva presagi-
ta, se fosse stata diversa l'avrebbe afflitto, ed ora invece
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di rallegrarsene se ne adonto, sottrasse il capo dalle
mani di Betta, levossi in piedi respingendo il seggiolone
con ira, € sl mise a passeggiare per la stanza stizzito
cosi, che peggio non appare un poeta ruggente, in cerca
della chiusa del suo sonetto, € smanioso diceva:

— Ecco gli avanzi che 1'vomo fa, quando si addomesti-
ca troppo 1 suoi servitori: questi finiscono con lo stimar-
lo meno di un truciuolo; io le aveva detto e ripetuto non
so quante volte, che al mio nepote 10 non voleva pensar-
Cl piu; eppero non ci pensava mai; ora se Betta avesse
saputo 1'obbligo suo, doveva credere alle mie parole, €
non levarmi il rispetto, dandomi una mentita sopra la
faccia, e venirmi a sostenere cosi di punto in bianco che
10 penso sempre a cui io ordino che si creda che non
penso mai.

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta giravolta
agguanto Orazio per un braccio, € lo ricondusse soave-
mente a sedere: allora Orazio, quasi in tacito pegno di
pace, mise la sua dentro la mano di Betta, la quale, sen-
tendola madida di sudore e tremante, fu commossa da
un struggimento interno da non potersi dire, e gli occhi
le si gonfiarono di lacrime: provo a trattenerle, ma ¢'
non fu nulla, che le stavano li li per uscire fuora, e
dall'altro canto non le volea piangere; imperciocche se
con le sue lacrime fosse venuta a crescere il fascio
dell'afflizione di Orazio, povera a lei! che le sarebbe
parso di commettere un peccato, e grosso. Di botto die'
in uno strido, ed esclamo subito:

— Il mio occhio! Mi ¢ entrato un bruscolo dentro
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I'occhio. Signore Orazio, per carita, mi soffi dentro
l'occhio.

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Betta, ti-
rando in su in giu la pelle delle palpebre, scopriva quan-
to piu poteva della congiuntiva dell'occhio, ci soffiava
dentro come un mantice, di ora in ora osservando:

— Misericordia! Quante lagrime! ti deve angosciare
davvero questo maledetto bruscolo?

Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, come in
paradiso ci abbiano non un angiolo (diavolo! un solo
non potrebbe bastare), bensi parecchi angioli scribi a cui
fu commesso la cura di registrare sur un libro 1 peccati
che gli uomini vanno commettendo in giornata, da una
parte; e dall'altra, come di ragione, 1 meriti loro; il che si
chiama tenere i conti a partita doppia, per compilarne il
bilancio al termine di ogni vita, e saldare poi in tanta
moneta di paradiso, cosa che accade di raro, ovvero in
tante tratte su lo inferno, € questo € caso ordinarissimo;
dicono ancora che ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e
pero eziandio le menzogne, le quali si scontano in ragio-
ne di sette anni di Purgatorio per ognuna. lo, che per
odio di stare a tu per tu, credo tutto quello che si degna-
no darmi ad intendere, protesto che questa poi non la
posso ingollare: tra menzogna € menzogna una differen-
za ha da correre, e sostengo che la bugia di Betta invece
di passarsegliela a debito, 1'angiolo scrivano deve aver-
gliela registrata a credito, defalcandone sette anni di
purgatorio per qualche altra bugia meno innocente;
quanto a me? tengo qualunque scommessa, € vedremo a
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suo tempo se io ho colto nel segno.

— QGrazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, asciu-
gandosi gli occhi, col grembiule; adesso che il bruscolo
¢ uscito dal mio occhio, miriamo un po' se ci ha verso di
cavargli quella tribolazione di Marcello dal cuore.

— Si, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il quarto
mese ch'io non ho lettere di Marcello, né so che cosa ne
sia accaduto...

— Ed ¢ questo motivo perche la si addolori poi tanto?
Non voleva ella mandarlo in Australia? Io giudico, che
dopo avere finito 1 quattrini si ¢ imbarcato per costa...

— Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in
terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che forse in tutto
il mondo non ci ha che Londra dove 1'uomo senza quat-
trini muoia proprio di fame: non mica che la carita man-
chi a Londra: al contrario ella ci € bene e meglio; ma il
fumo del carbon fossile 1'accieca, o se ci vede, affaccen-
data per andare alla borsa, non puo trattenersi a soccor-
rere chi muore di fame sopra la pubblica strada.
Gl'Inglesi hanno per costume di dire, e lo scrivono
eziandio nei fondachi loro: i/ tempo e moneta; sarebbe
piu corto e piu sincero ad un punto, se affermassero a
dirittura tutto ¢ moneta; cosi di sopra come di sotto, e
tanto dentro quanto fuori. Se questo accade a Londra,
pensa se a Melbourne dove non vanno di certo 1 galan-
tuomini in villeggiatura — perche, Betta mia, 1'uvomo fuo-
r1 di casa sta spontaneo come 1 nostri primi padri stava-
no costretti fuori del paradiso terrestre... per via del pec-
cato...
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Qui Orazio si rizzo da capo, € prese come la prima
volta a passeggiare, perd con ragione diversa; che per la
prima volta dall'émpito scese alla quiete, mentre adesso
di mano in mano accendevasi:

— O Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel
povero ragazzo salito per disperazione sopra una bar-
caccia sdruscita; lo vedo perduto in mezzo ad un mare
di cui 1 cavalloni s'incalzano mostruosi, come le alpi che
abbiamo davanti; — lo vedo in cima di un maroso bian-
co, e arruffato pari al capo di Caronte, il vecchio demo-
nio, stendermi la mano e dirmi: «Buona notte, signore
zio!» e poi sparisce... o Dio! per non comparire piu a
galla...

— Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la grulla
sono i0. Marcello non puo essere andato senza quattrini
in Australia... questa ¢ chiara come il sole: sa ella dove
sara andato di certo?

— Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcello?

— In Crimea, alla guerra...

— Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello potuto
avere cosi poco cuore € punto giudizio da mettersi a si-
mili sbaragli senza farmene motto? Gli basterebbe 1'ani-
mo di lasciarsi ammazzare per assassinare il suo zio?
Che gli ho fatto 10 perche egli voglia morire prima di
me? Il figlio unico non puo n¢ deve andare alla guerra.
Napoleone, vedi, che mise in pratica moderna la favola
antica di Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napo-
leone stesso consenti che 1 figli unici rimanessero a
casa: anco a lui parve che pel figliuolo unico corressero
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maggiori obblighi per istare, che per andare, non fosse
altro per ammannirli altri figliuoli come legna da ardere
nella fornace della sua ambizione. E poi si trattasse di
guerra patria, li dia la peste! non lo vorrei trattenere, no,
quanto ¢ vero Dio che ci deve giudicare; senonche mi
farei allestire la cassa, e ma' mai ci arrivasse la notizia:
Marcello ¢ morto; io ti direi: «Betta, buttiamovici den-
tro, e finiamo questa burla sguaiata che si chiama vita!»

— Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed 10 aveva
sentito leggere su la Opinione, che cotesta guerra ce
l'eravamo recata sopra le spalle per amore di patria, ed
10 ci aveva creduto.

— Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la centesima
volta pentito di avere creato questa razzaccia umana,
voleva distruggerla, ma si trovo legate le mani per virtu
dello antico contratto, che, come sai, stipuld con Nog,
quando egli usci dall'arca; pure volendola punire con
qualche cosa, che equivalesse al diluvio, rovescio sopra
la terra i1 giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro, tutti gli
altri détta la ignoranza, la presunzione scrive, la fame
compone, la calunnia ne rivede le bozze, 1'ambizione
stende lo inchiostro su le pagine, la cupidita stringe il
torchio, la infamia vende. — Il giornalista ¢ il sicario dei
tempi detti civili; come il sicario di notte opera stam-
pando e scrivendo; come il sicario ti aspetta larvato al
canto per colpirti alla sprovvista; come il sicario perdu-
tissimo e bestiale pud con un colpo di stiletto ammazza-
re un eroe Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. Pero
la Provvidenza, che presto si placa, se non pot¢ distrug-
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gere il fatto ci porse il suo rimedio, affinché gli uomini
avvertiti se ne preservassero; € pero come al serpente a
sonagli assegnava il fruscio della coda, ella impartiva ai
giornali un odore nauseante, e questo per 1'odorato; inol-
tre 11 condannava a rimanersi sempre fradici, affinche
insozzandoti le mani, ti facessero fede che la € roba
sempre sudicia.

I giornali pertanto il piu delle volte sono pagati per
istrozzare la coscienza pubblica; pero tutti, o quasi, han-
no sonato le campane a festa per questa benedetta guer-
ra di Crimea, e il popolo n'¢ rimasto intronato: ma qui
che le campane non si fanno sentire, ti dico aperto che la
guerra di Crimea ¢ mossa da causa fin qui nuova negli
annali della follia, voglio dire per 1'adulazione. Nella
speranza remota di un benefizio ci arrechiamo un danno
certo; nel presagio di acquistare un amico andiamo a
provocarci un nemico sicuro, € poi tu hai, o Betta, a fic-
carti ben dentro la mente una cosa, anzi due, che un po-
polo non acquista la sua liberta esterna querelandosi per
le reggie dei potentati stranieri a mo' dello accattone alla
porta del convento: a questo modo buscherai una rama-
iolata di broda, non la liberta; e quanto alla liberta inter-
na, Dio volesse che ai popoli la offerisse Igea dentro una
tazza colma di salute, ma non ¢ cosi; questa pure noi
non possiamo acquistare, eccettoché con la ricetta, che
adopero Ercole contro l'idra Lernea; voglio dire, botte
da ciechi: e per compendiare tutto in poche parole, cosi
dentro come di fuori liberta non si ottiene con la destra
stesa, bensi stretta; quella si addice al mendico che sup-
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plica la elemosina, questa al guerriero che minaccia il
nemico con la spada.

— Dunque concludo, riprese Betta, che se Marcello
non se n'¢ andato lontano per mare né per terra, senza
fatto deve trovarsi vicino.

— Mal! neanche con la riga in mano si argomenterebbe
cosi diritto.

— E se si trova prossimo tanto piu avra ad essere faci-
le rinvenirlo: per la quale cosa 10 giudico, innanzi tratto,
che ella fara benissimo a pigliarne lingua scrivendo a
qualche suo amico di Milano, a mo' d'esempio al signor
Tondi, quel mercante suo amico.

— Tu parli santamente: ma cotesti poveri Lombardi
tanto sono trassinati da quelle bestiacce di tedeschi, che
tengono sempre le orecchie ritte come lupo che aombri;
se avessi potuto concertare col Tondi una maniera
d'intenderci, fingendo favellare di zuccaro o d'indaco, io
credo che mi servirebbe volentieri; diversamente temera
di guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche lettera gli
sia soppressa, € la polizia vada a pescare nella ricerca di
Marcello qualche insidia al paterno reggimento di S. M.
Apostolica.

— Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene
canonico che ride tanto, che mangia tanto, che beve tan-
to, che...

— Certo il canonico, per quello che fa la piazza, gli ¢
proprio fiore di galantuomo, ma tu capisci bene che mi
si professa amico dalla mano sinistra, come 1 principi di
corona, sposano le vassalle, e ma' ma I'Arcivescovo so-
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spettasse che mantiene meco pratica, s'egli stesse con-
tento a sospenderlo a divinis sarebbe bazza. Ora 1 preti,
e sopra tutti gli altri cristiani 1 preti, dei precetti di Gesu
tengano a memoria ottimamente quello, che la carita, af-
finche possa chiamarsi perfetta, deve incominciare da s¢
medesimo; anzi molti opinano che Don Mestesso fosse
prete, e affermano che il papa lo avrebbe fatto senz'altro
cardinale se non moriva d'indigestione cappellano.

— Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; que-
sti mi pare che non lo abbiano a tenere tanti rispetti.

— Per questo poi tu ti sei apposta, egli € una perla, ma
che vuoi tu? La stagione mi corre nemica: ogni anno di
carnovale il conte perde la testa a cagione dei piedi di
qualche ballerina.

— Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi, e ro-
visti per ogni angolo tanto che le riporti notizia di Mar-
cello.

— Tu I'hai detto! Per poco che il mio messaggiero si
mostrasse curioso o impacciato, correrebbe rischio di
essere spedito in Moravia per sospetto di spia, e forse
dietro a lui Marcello a fargli riscontro; perche gli Au-
striaci hanno in corpo il diavolo della simmetria; tanto ¢
vero questo, che qui in Italia non impiccano mai un Ita-
liano solo. Queste sono faccende delicate, Betta mia,
adagio ai ma' passi. Se vuoi vai, € se non vuoi manda,
egli € un proverbio d'oro... € bisogna finirla.

Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e se
n'entrd in camera, dove Betta non lo seguitd, pensando
che andasse per qualche suo agio, ma ella ebbe a restare
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trasecolata quando lo vide comparire indi a poco vestito
di tutto punto abbottonato fino al mento, il fascettone di
lana intorno al collo, guanti e bastone.

— E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto?

— Vado a Milano.

— A Milano! esclamo Betta spaventata; e subito dopo,
quasi per mettere un travicello in mezzo alle gambe del-
la costanza di Orazio, e farlo stramazzare alla traditora,
soggiunse: il passaporto?

— Da parecchi giorni io 1'ho in tasca.

— Col visto del console austriaco? soggiunse Betta
pallida in faccia pel presagio della disfatta.

— Col visto del console austriaco.

— E il signor Orazio me lo ha taciuto?

In queste semplici parole ci era tanto peso di rimpro-
vero, che il signor Orazio abbasso il capo, senza potere
formare una parola, ed anche Betta se ne stava alquanto
sopra di s¢, ma subito dopo, come chi razzola da un bal-
zo sl attacca ad ogni tignamica, ella insistendo soggiun-
se:

— A quest'ora?

— Basta che mi affretti saro a tempo all'ultima parten-
za della strada ferrata — e cosi parlando Orazio additava
l'orologio posto sul caminetto.

— Ma la notte, il freddo, 1'umido, la tosse, il reuma,
I'emorroidi, 1'ernia, il mal del fegato!... Signore! Oh! se
st inferma chi lo custodira?

— Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascettone di
lana, e questo pel freddo, 'umido e gli altri malanni; pel
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rimanente la ferma fiducia nello aiuto di Dio.

— E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati di au-
striaci? Signore! mi viene la pelle di pollo a pensarci
soltanto.

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non po-
tresti trattenermi né¢ manco se tu fossi Andromaca, € mi
porgessi su le braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte; bensi tedeschi...
La supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a
cimento la sua vita... abbia carita di lei... ed anco un
poco di me!

— Duro fatto di noi altri meschini! esclamo Orazio
dandosi un picchio sulla fronte cosi marchiano che si
fece saltare a un punto cappello, occhiali e parrucca,
non perd mosse atto di correre loro dietro per raccattarli,
tanto la passione in cotesto punto lo vinse; — duro fato!
Lo italiano per condursi in terra italiana... qui presso a
cinque ore di cammino... in cerca del propria sangue,
corre maggiore pericolo di quello, onde i cristiani erano
minacciati una volta nei paesi di Algeri o di Sal¢.

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e
parrucca, Orazio soggiunse: — senti, Betta, non impedire
il mio fatale andare, perche sappi una cosa, che ti ho te-
nuta nascosta; se io passassi una notte come la trascorsa,
tu correresti rischio di trovarmi morto nel letto....

In questa fu sentita una scampanellata da buttare giu
la porta; e Orazio e Betta avevano appena avuto il tem-
po di domandarsi: chi mai sara? che Orsola, Lorenzo,
Antonio, irruppero nella stanza gridando: eccolo! €' vie-
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ne! €' viene!

— Chi viene? urlo Orazio.

— Chi viene? — urlo con voce rinforzata Betta.

E gli altri: — eccolo! €' viene!

— Ma chi? — Ma chi?... Betta e Orazio in coro.

— Viene Marcello, gli rispose di su la porta in atto tra-
gico quel capo ameno di suo nipote.
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CAPITOLO QUINTO

Betta riportami il the.

Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e
giuntogli appresso gli si genuflesse davanti, prese a lui
male repugnante, la destra, gliela bacio, e bagno di pian-
to. Il signore Orazio non sapeva in che mondo si fosse;
capiva che il suo dovere era mostrarsi, non pure sdegna-
to, ma acerbo; si sforzava ricondurre sotto la bandiera
I'ira con gli occhi insanguinati, la contumelia con le lab-
bra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo' d'istrice che
abbia visto 1 cani, ma l'erano novelle; tutte queste cose
scappavano quanto piu le chiamava, e ormai si sentiva
disposto chinarsi alla capitolazione, ed abbracciato il
capo al nipote, sfogarsi in lacrime sopra di esso, quando
per ventura venne a posare la manca su l'orlo del vasoio
dove stavano tazze, zuccheriera e bricco del thé ormai
freddo da un pezzo; il vasoio messo a leva rovescio
bricco, tazze e zuccheriera; ogni cosa a rifascio sul capo
al figliuolo prodigo; €' fu un battesimo di the, di latte e
di zucchero. Allora Orazio, rompendo in uno scoppio di
risa, si mise in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginoc-
chiarono Bella, Orsola, Lorenzo ed Antonio, € tutti in-
sieme presero chi ad asciugare il pavimento, e chi a rac-
cogliere 1 frantumi delle tazze, sovente toccandosi con
le mani, e qualche volta cozzandosi con la testa. Intanto
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Orazio prolungando ad arte cotesta faccenda andava
mulinando tra se¢: che dirgli? come parlargli? lo respin-
gerd? lo abbraccero i0? cuore di pasta frolla, non sapevi
essere ardui 1 doveri paterni? perché ti recasti sulle spal-
le la dignita di padre? perche la tieni se te ne senti inde-
gno? Non capisci che dalla costanza tua, o dalla tua de-
bolezza puo dipendere la sventura, o la onorata vita di
questo giovane? Fa di cuore rocca e rimandalo 1a donde
¢ venuto... Sicuro, ¢ detta! dopo il Fiscale della coscien-
za, entrava a dire l'avvocato. — E poi dopo avere riso,
dopo averne toccate le mani, dopo averlo ribattezzato
col the, col latte e con lo zucchero? O 1l battesimo non
lava tutte le colpe? Asperge me hysopo et mundabor; e
se David ci mise 1'isopo e non il the, cido accadde perche
il the ai suoi tempi non usava.

E Orazio, giu carpone per terra, chi sa quante belle
cose avrebbe discorso su questo gusto, se ormai diligen-
temente rasciutto il tappeto, raccolta ogni scheggia, co-
meccheé minutissima, non si vedeva tolto ogni onesto
motivo di rimanersi giu per terra, mentre si erano rileva-
ti tutti; si drizzo pertanto senza neppure avere deciso, se
nel volgere il discorso al nepote avrebbe adoperalo il /ei,
o1l tu, o il voi.

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa,
dacche vide Betta, che preso con ambedue le mani il
capo di Marcello ci teneva su fitte le labbra come se vo-
lesse bevergli il cervello.

Ecco 1i, egli penso, costui mi ha sciupato ogni cosa....
e non gli pareva vero che fosse ita a finire a quel modo;
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pero cotesto toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva
dato forza per perdere, come successe ad Anteo di mito-
logica memoria, onde con voce tra fosca e chiara disse:

— Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre dista
due unita dal numero cinque...

— Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco cido che mi
ha persuaso a tornare; si compiaccia seguitarmi nel mio
ragionamento....

— Tira innanzi a ragionare.... arri! e ringrazia Dio che
non ci ho la frusta.

— Io mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia a
cuore amante ingegno eletto; quindi non ¢ da supporsi
n¢ manco per ombra ch'egli siasi innamorato del numero
cinque; no davvero. Parve a lui che non ci avesse me-
stiero di minore spazio di tempo per raddrizzare le gam-
be ai cani, voglio dire il cervello di suo nipote; ma se
questo nipote gli tornera in casa innanzi cotesto termine
e gli mostrera buttando carte in tavola, che senza preten-
dere di essere esposto alla venerazione dei fedeli come
uno stinco di santo, puo stare come un altro nell'arcicon-
fraternita dei galantuomini secondo la stagione che cor-
re, lo ricevera a braccia quadre, e gli dira: tu sia bene-
detto!

— Eh! Eh! e durd un pezzo a tossire Orazio prima di
rispondere; ma chi avesse potuto vedere in viso cotesti
eh! gli avrebbe scorti rossi per la vergogna, essendo al-
trettante bugie della gola adoperate da Orazio per piglia-
re tempo; all'ultimo disse: eh! cotesto tuo discorso sta-
rebbe in isquadra, ma io non so sopra quale fondamento
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riposi; chi mi malleva che non mi torni a casa furfante
come prima, piu la sfrontatezza per giunta?

— Io vi mallevo.

— Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio
all'imperatore Valentiniano, quando gli dice cantando:

«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.»

Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella tragedia
sentenzia:

«Or che resta a Medea? — Medea.»

Tutto ci0 mi chiarisce che hai letto Metastasio, e il duca
di Ventignano, non gia che tu sii migliorato!

«Non son chi fui
(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione)

mori di me gran parte,
Se quel che avanza ¢ roba dozzinale,
Un po' di studio ci adoprando e di arte,
Spero direte: €' non ci ¢ ben n¢ male.»

Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte in
mano....

— Ora dimmi via, qual fu il santo, che opero su te un
miracolo tanto miracoloso? Nominalo tosto, — che 10 gli
mandi ad accendere 1 moccoli ai piedi.
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— E'non fu un santo...

— Dunque?

— E' fu un buco.

Il signor Orazio spicco un salto come un rannocchio
di legno, lieto trastullo dei bambini, e senti la bile torna-
re a gonfiargli 1 precordii, nel sospetto di essere cuculia-
to dal protervo nepote; ma guardatolo cosi a squarcia-
sacco, gli apparve tanto ingenuo e rispettoso in vista,
che subito cadde in apprensione gli si fossero spigionate
le soffitte; onde ¢ che percosso da questo pensiero pro-
ruppe in un grido chiamando: — Betta! Betta!

Betta rimescolata grido:

— Ch'¢ accaduto, signore?

Orazio, additando Marcello, con faccia sgomenta
continuava:

— O Betta! Ecco 1a Marcello, che pretende di essere
guarito dagli antichi vizi, meglio del lebbroso che si tuf-
fo nella piscina, — ma non in virtu della piscina, bensi....
o Dio... Dio... in virtu di.... di un buco. E qui il degno
gentiluomo coprendosi con ambedue le mani il volto
singhiozzava....

Ma Betta li pronta prese a dire: — in verita 10 non
vedo in questa faccenda motivo di maravigliarci e molto
meno di sgomento; un buco puo fare molto bene e molto
male; venga qui, signore Orazio, sia benedetto; la si fi-
guri la buca delle lettere, e consideri quante cose buone
e quante cattive la puo portare; una sfida al duello, una
carta d'ingiurie, l'avviso di un incendio, di una seduta
accademica, di un accidente e via discorrendo; per altra
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parte una rimessa di quattrini, il saluto di un amico,
I'avviso di un matrimonio, un decreto di assemblea che
ti dichiari benemerito della patria, quando vostra signo-
ria era giovane un invito... lei mi capisce — € se piu ne
ha, piu ce ne metta: perd mi sembra dicevole alla sua
prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e poi, se-
condo cid che egli le verra esponendo, governarsi se-
condo il suo buon giudizio.

— Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. —
Marcello — poi disse Orazio agguantando il nepote pel
braccio — tu m'hai a promettere una cosa sul tuo capo.

— Che cosa, zio?

— Quando Betta morira, che intendo e voglio sia dopo
di me, tu me la impaglierai, e riporrai nello studio...

Per questa volta era Marcello che dubitd che lo zio
avesse dato nei gerundii, onde non senza esitazione do-
mando:

— Impagliare Betta! e perche?

— Perché in Arquata sopra la soglia della casa, che fu
del Petrarca, mostrano la sua gatta impagliata come il
genio del luogo; questa non mi sembra, € non ¢ da filo-
sofi; mentre tu mostrando ai curiosi Betta impagliata nel
mio studio potrai dire — vedano, signori, cotesta donna
quando viveva ebbe giudizio per dodici gatte, e per ven-
tiquattro donne, — e, se ti parra — potrai aggiungere — e
di uomini, si in verita di uomini, compresi tu ed io. —

Poi ridivenuto blando Orazio riprese:

— Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la cam-
biale, che tu hai tratto a vista sopra la mia fiducia; io
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non ho assegnamenti di tuo in mano, lo sai?

— Lo so; cosi intendeva farle pagare lo assegno solo
dopo ricevuta la merce, ma e' non mi ha dato tempo di
sbarcarla né anco; — si compiaccia rammentarselo. Dun-
que ella prima mi ascolti, € poi mi condanni.

—E giusto! disse Betta.

— E giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a bello
agio, Betta, non ti sia per comando, riportami il the.

E il the fu portato e versato fumante nelle tazze, ma
prima che Orazio e Betta se lo accostassero alle labbra,
Marcello incomincio:

— Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna di
informarmi quante miglia distasse da noi I'Australia,
contentandomi sapere che l'erano troppe piu di quelle,
che 10 volessi fare; e poiche mi paragonava ad una nave
lanciata seguitai lo impulso, che mi pareva avere ricevu-
to, non ismettendo punto, anzi crescendo le spese: se
perd mi venisse attorno quella specie di farfalle, che in-
vece di consumarsi le ali passando di mezzo al fuoco lo
consumano, pensatelo voi; ce ne fu di ogni maniera anti-
ca; se qualcheduna nuova, tra queste principale il perse-
guitato politico; 10 ebbi modo di cavarne per mio uso il
ritratto, e glielo mostro. Stia attento.

Il perseguitato politico per ordinario porta i capelli
corti alla soldatesca, 1 baffi idem; gli uni e gli altri lustri
di grasso, profumato o no, non importa; ma per lo piu sa
di sego; in guisa che per questo la sua eta non apparisce
giusta; vero cannocchiale per gli anni ora li sfodera a
cinquanta, e, se gli torna, anco a sessanta; se no gli tira
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fino a trentacinque, ed anco a trenta; € se una donna cin-
quantenne gli osserva: — come siete giu! vi avrei giudi-
cato piu attempato; egli sospirando risponde: — Ah! ma-
dama, per le angoscie del cuore 1'uomo invecchia presto;
possa non provarle ella mai, madama, le pene del cuore.
— Allora madama trova che egli pud benissimo avere
trent'anni soli, ed anco meno.

Egli veste un abito abbottonato fino al sommo del
petto, e talora ci si vede una cima di nastro; e se gli ven-
ga domandato a quale ordine cavalleresco appartenga,
ne dira uno di Portogallo, o turco, o tunisino; anche la
persona egli tiene su rigida come uomo avvezzo agli
esercizi militari: quanto al fumo, sembra perpetuamente
in gara con la cappa del cammino di una vaporiera; ado-
pera il sigaro; piu sovente la pipa; anche sembra nato
gemello con lo stipite del caffe, donde si muove solo per
accompagnare 1 suoi conoscenti al tavolino per bere con
esso loro di tutto e sempre; poi torna al posto: egli entra
in tutte le liti, di tutti 1 duelli ¢ il padrino; se riesce a
comporre in pace i duellanti € bene; se non riesce ¢ me-
glio: solo questa giustizia bisogna rendergliela; procura
che non seguano mai morti; e se prima dello scontro non
era amico di veruno dei litiganti, lo diventa senza fallo
dopo di tutti e due; quando si viene a discorrere di casi
successi, egli ¢ tomo di dire come il conte di San Ger-
mano, allorche presero a contrastare in sua presenza di
un fatto accaduto alla corte di Luigi XIV cento anni in-
nanzi: — no signori, non ando cosi, € lo so perché mi ci
trovava, o, anzi, stava allato di Iui col candelliere in

100



mano.

Difatti egli era a Saragozza quando la presero di as-
salto 1 Francesi, e vide proprio co' suoi occhi veggenti
scrivere al Palafox il famoso biglietto: guerra a coltel-
late! — Mina, il Pastor, il curato Merino gli ha tutti su le
dita. In Grecia si trovo a sostenere cadente il povero
Santorre Santarosa a Sfatteria, e fu per lui se si conservo
il ritratto dei suoi cari, ch'egli a furia di baci stinse mez-
zo la vigilia della battaglia;* e chi tenne per le falde il
vescovo Germanos mentre si butto di sotto dalla torre di
Missolungi se non egli? E lo salvava se la tonaca di quel
degno sacerdote non era troppo logora, sicché sul piu
bello gli si strappo in mano. Egli a Marco Botzaris sug-
geri un'insidia, a Miauli un colpaccio disperato, con Ca-
nari entrd nei brulotti co' quali andarono a bruciare 1 va-
scelli turchi, ambedue spensierati e alla carlona come
quando si accende il sigaro.

Quanto piu ci accostavamo alle nostre parti, tanto piu
si mostrava discreto: si era pero trovato co' fratelli Ban-
diera, ma per amore di Dio non lo dicessero; nelle cin-
que giornate di Milano egli fu la mano destra di Carlo
Cattaneo; ma avendo preso cura d'imbrattarsi il viso,
non era stato riconosciuto da nessuno. Si afferma visce-
rato di Kossuth; fratello di Mazzini; di quei di Francia
non si discorre né manco. — Donde viene egli? Secondo
1 paesi dove si trova muta polo. In Ispagna fu italiano, in
Italia spagnuolo, ma a volta a volta ora esce di Sassonia,

4 Vedi Notizie di Santorre Santarosa.
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ora di Moldavia, ora di Vallachia; e non lo tradiscono i
costumi, n¢ la favella, perché fantino fu tratto di casa, e
1 genitori lo lasciarono presto orfano, e poi la lingua
francese ¢ li per torre via ogni originalita, come il bian-
co di calce per imbiancare qualunque segno sopra le pa-
rete. Per quale diavoleria con tutte queste cose, che io
dico, e molto piu, con quelle che io taccio, egli sia stato
e si rimanga a Milano, pare proprio un miracolo, € mira-
colo maggiore che la polizia non abbia preso lingua del-
le sue parole, ch'ei studia moderare, ma che pure baste-
rebbero, anzi ne avanzerebbero mezze per condurlo di-
ritto come un fuso allo Spilbergo, o in qualche altra vil-
leggiatura di S. M. Apostolica.

Siccome il proscritto politico fa professione di comu-
nismo pratico, non teoretico, ed afferma di piu avere
versata in altri tempi la sua messa nella borsa comune
con tanta generosita, che n¢ anch'egli, pensandoci sopra
un giorno, saprebbe dire a quanto mai ascenderebbe, e
cio credo ancora i0; basti questo che a lui non rimase
piu nulla; e che non possieda piu nulla € verissimo, ed io
lo so ch'egli prese a esercitare sopra le mie povere robe
un saccheggio regolare quotidiano, con tutte le regole
dell'arte. La mia guardaroba non si trovava tanto fornita,
che potesse resistere a simili assalti; ma lo fosse stata il
doppio e il quadruplo, in capo ad una settimana avrebbe
dovuto votarsi; inasprito un di, che io lo vedeva mettersi
in tasca il mio penultimo paio di calze, gli dissi corna;
ma egli mi volse uno sguardo di pieta, e avvoltosi super-
bamente nelle pieghe del mantello, che mi aveva preso,
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rispose: — pur troppo prima d'ora mi sono accorto, Mar-
cello, che da te non ci sarebbe stato modo di cavarci
niente di buono: le vie della perfezione stanno chiuse ir-
revocabilmente dinanzi ai tuoi passi: — tu porti il nome
del nipote di Augusto, primo tiranno di Roma; tu non
potrai essere buon repubblicano mai. — Cosi favellando
usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di sotto qualche
cosa di mio come pelare 1 capponi, che Lorenzo ci mette
in tavola lessati. Pero devo confessare, ¢ veda, zio, lo
faccio senza corda, non fu il solo genere mascolino che
provai infesto; i0 ebbe a sostenere la guerra contro tutti 1
generi della grammatica; il femminino quanto il masco-
lino, ed anco il neutro mi volle dare la sua zampata; che
certo prete mi portd via venti svanziche per non so qual
messa pei morti di Curtatone e di Montanara. lo, deve
sapere, signore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dina-
mica; onde mi posi a considerare con l'attenzione, che
per me si poteva maggiore, lo strano perturbamento che
giusto adesso si operava nelle sue leggi; per ordinario se
piglia una tavola e la mette in bilico, quanto piu aggra-
vera di peso una delle cime tanto piu si levera l'altra; ora
della dinamica dei quattrini conobbi che la facenda cam-
mina non solo diversa, ma contraria; difatti in propor-
zione che il peso dei marenghi scemava da un lato, il
giudizio saliva dall'altro: tanto €' si era levato in alto che
fin 1a credo ei non vi sia giunto prima, n¢ giungera poi;
anzi mi parve miracolo che non gli pigliasse il capogiro.
I giudizio dal sublime soglio, dove lo aveva sospinto la
imminente miseria, schierd dinanzi a s¢ 1 miei marenghi,
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come si dice che costumasse Serse i suoi soldati prima
di entrare in Grecia, € conobbe che bisognava affrettarsi
a ingaggiare la battaglia, se non voleva rilevarne una ba-
tosta irreparabile quanto vergognosa. Dato il segnale,
ecco comparire sul campo in acie ordinata 1l locandiere,
la lavandaia, il sarto, il caffettiere, il calzolaio, eccetera,
armati fino ai denti dei loro conti, e fulminarmi col fuo-
co di fila delle somme finali; combattei al pari di Leoni-
da, giacqui, risorsi, € grondante sangue per mille ferite
rimasi vivo, € vittorioso pagando, come talvolta anco
nei tempi moderni ¢ accaduto a qualcheduno.’ Rasse-
gnando 1 miei dopo la battaglia, vidi che mi erano rima-
sti giusto otto marenghi, e per istrano caso un Napoleo-
ne I, un Luigi XVIII, un Carlo X, un Luigi Filippo, una
Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio Emanuele, un
Napoleone III. Due imperatori, cinque re € una repubbli-
ca per 160 franchi non era caro. Perd essendomi ag-
guantato il capo con le mani per bene contemplarli, e
cavarne i responsi, mi parve che Napoleone I prendesse
a movere le labbra, e subito dopo un suono metallico mi
percosse le orecchia, il quale diceva: «n¢ senno, n¢ for-
tuna, scompagnati dalla giustizia, fondano cosa durevo-
le, ed 10 fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci del papa
una statua di marmo, che poi cascatami addosso mi
schiaccio 1 calli; il trono, comecche coperto di velluto
rosso andava composto di ossa umane slegate, onde mi

> Volesse alludere con queste parole alla Lombardia prima conquistata, poi

pagata? Non sembra possibile, perché la storia che si racconta accadde pri-
ma della pace di Villafranca.
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scrollo sotto, e battei del postione su la terra; infelicissi-
mi casi! Ma di tutti piu infelice 1'ultimo, quando dal pul-
pito di Santa Elena mi strinse il bisogno di predicare alla
terra, affinché mi amasse, mi ammirasse o almeno com-
piangesse; predicai al deserto, e il deserto delle acque
provai piu desolato del deserto di arena; imperciocché
questo taccia sepolto in silenzio di morte, mentre 1'altro
rompendosi nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve ir-
ridermi dicendo: bugiardo! bugiardo!»

Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando
entro in quel punto un ultimo avversario a darmi di uno
stocco nel petto.

Ma sopra ogni altro feritore infesto
Sopraggiunge Tancredi e lui percote.

Perd non era Tancredi, bensi il lustratore di stivali... al-
lora il fiero capitano s'invold nelle ombre delle tasche
del lustratore in compagnia di una svanzica, di una mut-
ta, e di tre centesimi parmensi, che gli tennero dietro
come le tre furie a Oreste parricida. Tante molis erat
saldare il conto del lustratore degli stivali.

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia Ca-
nonicale di Luigi XVIII, che ammiccatomi alquanto de-
gli occhi con un risolino susurro: «e' si danno tempi, fi-
glio mio, in cui salutare gli uomini col nome di bovi sa-
rebbe dargli meta meno del loro avere; cosi vero, che 1
bovi bisogna strascinare al macello, mentre che gli uo-
mini si arrabattano a darti carne, ossa, pelle e corna; e se
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tu non gli pigli, si arrapinano; tu bada di accettare
dall'uvomo dopo cena quello che ei non ti avrebbe donato
prima di colazione; non mica perche egli non ti abbia a
ridomandare anco questo un giorno o 1'altro, ma si per-
che tu glielo potrai restituire senza incomodo anco co'
frutti; mentre se pigli troppo, ti fia grave renderlo con
gl'interessi o senza; ed egli spogliato di tutto vorra trop-
po piu, € con modi piu acerbi, che se in parte tu lo aves-
si lasciato vestito; di questo ti faccia testimonianza il
gramo marengo del mio successore, il quale in fede di
gentiluomo non so come la gente duri a barattare per
venti franchi come il mio; tu perd non gli domandare
niente; tanto lo ingrullirono le donne e 1 preti, che se tu
lo interroghi intorno ai negozii di Stato, egli ¢ capace di
risponderti: ite, missa est». E continuando il suo risolino
concluse recitando i versi di Orazio sua delizia:

Nos ubi decidimus
Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et Ancus
Pulvis et umbra sumus.

Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane impara; 10
ho creduto che se fossi giunto a ridurre il mio regno nel-
la formula: ecco io sono il vostro pane e il vostro vino,
la umanita mi avrebbe battuto le mani per omnia scecula
seeculorum; ho sbagliato, 1'vomo non ¢ materia affatto,
n¢ affatto spirito, n¢ in qualsivoglia condizione il con-
sorzio umano fu cosi tristo, che tanto o quanto non si
dovesse attendere a soddisfare lo spirito, o cosi sublime
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che ci assolvesse da qualunque cura della materia. Tu
stima gli averi al pari di tutte le cose che possono dirit-
tamente procacciarti; non gli stimare sopra, ne di piu di
quelle cose, che non valgano a procurarti. I quattrini ti
compreranno un buon desinare e un letto soffice, non ti
compreranno la buona reputazione, e la coscienza incol-
pevole madre dei sonni tranquilli.»

Il marengo della repubblica rappresentava tre figure
un po' logore, due di femmina, forse la liberta e la ugua-
glianza, sposate da una terza in sembiante di uomo inca-
muffato con la pelle di lione, la coda del quale gli spen-
zolava giu per le gambe: ahime! gia a vederlo solo que-
sto simbolo mi dava il mal di mare. La figura di mezzo
mi parldo in questa sentenza: «a volere fondare una re-
pubblica che duri, bisogna che la liberta e la uguaglian-
za sieno coniate nel cuore dei cittadini, non gia su le
monete di argento € molto meno sopra quelle d'oro; e
perch¢ appunto l'erano coniate su le monete non alber-
gavano nei cuori, onde qui non fummo mai, e di costa
cominciamo a sparire.»

Difatti risposi 10, la cosa, che adesso mi apparisca piu
chiara di questa impronta, ¢ la coda che pende di fra le
gambe a te.

«La logica, soggiunse la figura, ¢ l'aritmetica delle
azioni umane; ognuno presume sapere che 1'undici viene
dopo il dieci, e pure pochissimi al cimento dimostrano
saperlo; tu procura principiare sempre dal principio, e
quando ti affermano che due e due fanno quattro, prima
conta due volte su le dita toccandoti una volta le labbra
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e l'altra il naso.»

— Sara servita, risposi 10.

Carlo Alberto passo senza far molto; solo pareva ten-
tasse voltarsi addietro per vedere, ma il collo di metallo
non gli consenti il moto; allora mi parve che spirasse,
ma non lo posso assicurare; venne la volta di Vittorio
Emanuele. Signore che conio! Chi scolpi la effigie di
questo re sopra le monete pud vantarsi essere maestro e
donno di quanti mangiano a tradimento il pane dello
Stato; certo ¢ che il re non potrebbe dire a questo opera-
10 quello che disse Carlo V quando raccolse il pennello
a Tizio: «maestro, voi mi avete dipinto un ritratto da
amico; le donne che s'innamorassero di me sopra la vo-
stra effigie corrono rischio di disamorarsi sul mio origi-
nale.» Il marengo di Vittorio Emanuele anch'egli, acqua
in bocca; solo mentre 10 lo considerava udii come se una
voce mi sussurrasse nell'orecchio destro:

Lunga promessa. . .

Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era venuto
dopo le spalle, e non iscorsi persona; ma intanto che
piegava il collo per mirare Napoleone III, dal quale mi
riprometteva udire mirabilia, ecco la voce bisbigliarmi
nell'orecchio sinistro da capo:

. .. coll'attender corto.

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vi-
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sta dell'ente arcano, che recitd in due parti il verso di
Dante e le parole del marengo rappresentante Napoleo-
ne III, il quale colto il destro si era messo in mucchio
con gli altri, allegro in vista come uomo che sia passato
dalla porta senza pagare la gabella della carne macellata
che ha sotto.

Questo mi dissero i nette marenghi; dopo ci0 statuii
tenermeli cari come 1 sette sapienti della Grecia, e poi-
che pur troppo prevedeva che avremmo dovuto separar-
ci, volli ordinare le cose in maniera, che questo accades-
se piu tardi, che fosse possibile. In tale intento licenziai
la stanza all'albergo, € mi posi in cerca di un ricovero, il
quale trovai tosto intorno al Duomo al primo piano co-
minciando a contare dal tetto; e mi piacque per tre cose;
la prima fu un abbaino nella sala, dove affacciandoti
montato sopra una sedia tu potevi fare all'amore con le
tante piramidi del Duomo; la seconda, ch'era imbiancato
di fresco, e cosi immacolato per virtu del pennello dello
imbianchino, quanto la nostra Donna lo fu in grazia del
sommo Pontefice Pio IX; la terza una finestra nella cu-
cina, donde in venticinque minuti facendo forza di brac-
cia si poteva attingere un litro di acqua nel pozzo sotto-
posto; ebbi letto, ebbi una seggiola con tre piedi, € non
mi dolse, rammentandomi che anco la Sibilla quando
dava i responsi si metteva a sedere sul tripode, una cati-
nella incrinata, una mezzina senza manico; mancavano 1
candelieri, ma cid non fece ostacolo; praticando il mon-
do, aveva visto come le boccie servano a illuminare le
genti piene e vuote, vive e morte, e ci0 a differenza dei
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cinque quarti € nove decimi della umanita che viva non
fa lume, e morta anche meno: perd, sebbene io stessi
unicamente, non potei dissimulare a me medesimo che
pure qualche coserella mancava...

— Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto mentre
il pensiero mi ondeggia tra il bevere questa tazza di the,
e lo scaraventartela nella testa.

— Dacche ella ha avuto la bonta di consultarmi prima,
il mio parere sarebbe che se la bevesse...

— E il buco com'entra in tutto questo?

— Come! ci siamo vicini, € non se n'era accorto?

— Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato mezzo
salvato.

— Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzo-
lassi le quattordici scale del mio nuovo domicilio; sceso
al piano comprai fiammiferi, comprai stovigli, e sicco-
me passando di su una piazza vidi che un mercante ven-
deva stampe all'aria aperta per venti centesimi il pezzo,
mi prese vaghezza di decorarne con qualcheduna, che
piu mi andasse a genio, la stanza; mentre io vagava
coll'occhio tra un vero giardino di apostoli, martiri e
confessori, ecco percotermi il volto della immagine del-
la Madonna uguale, a mo' che gocciola somiglia a goc-
ciola, al ritratto della povera madre mia...

Qui il giovane sostd alquanto con la voce, che la
commozione gli strinse la gola, e gli occhi si empirono
di lacrime. Orazio, che teneva sempre in mano la tazza,
corse furiosamente a cercare il moccichino, e si soffio a
piu riprese il naso o finse. Marcello rimessosi in sella
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continuo...

— S, signore, tale e quale la madre mia, e terminate le
spese, tornai a casa col fattorino, che mi portava la vali-
gia. In dieci minuti e sedici secondi aveva dato sesto ai
miei appartamenti; restava a collocarsi la immagine: mi
pareva peccato esporla alle ingiurie dell'aria e degl'inset-
ti; rammentava come la chiesa, solenne trovatrice di ce-
rimonie, abbia in costume celare le cose sante allo
sguardo continuo dei fedeli, affinché per troppa dimesti-
chezza non inviliscano, e di un tratto mi occorse modo
d'imitarla: nella prima stanza trovai un armadio ricavato
dallo spessore del muro chiuso co' suoi sportelli per di-
nanzi.

Questo ¢ cid0 che mi ci voleva. Sara l'armadio sacro
quanto il ciborio, € consacrato intero al culto materno
senza metterci altro, e cio per infinite ragioni: principal-
mente per quella che io non ce l'aveva; presi pertanto un
chiodo e un sasso di cui mi era provvisto in luogo di
martello, e cominciai a picchiare. La parete divisoria nel
fondo dell'armadio avevano tirato su di mattone per ta-
glio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una commes-
sura e l'altra dei mattoni, onde la calce cesse altramente,
che se fosse stata ricotta, e feci un buco.

— Vede, signor zio, se parlava da senno quando le dis-
si che eravamo prossimi a questo benedetto buco...

— Tira innanzi...

— Cavai 1l chiodo maravigliando dell'arrendevolezza
del muro, e nel cavarlo ne usciva un raggio di luce, sen-
doche¢ la mia sala per avere l'unica finestra dello abbaino
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stava piuttosto al buio. La luce mi persuase a guardare
che mondo si agitasse di 1a dal buco; pero ci applicai
l'occhio, e vidi... potenza del cielo e della terra, che vidi
10 mai?

— Che cosa, di'? interruppe Betta, la quale, comecché
alla lontana, quanto a curiosita si vantava discendere da
Eva.

— Un angiolo...

— Non mi fa specie, osservo Orazio, stando di casa
tante vicino al paradiso, per ogni lieve stincatura, che si
facessero gli angioli, ti avevano a cascare proprio sul
tetto, e aveva l'ale, di', cotesto angiolo?

— Non I'ale, bensi la cuffia.

— Pero senz'ale anche le tazze volano, e in questo dire
levo la tazza del thé come per accompagnare la dimo-
strazione coll'esempio, ma Betta pronta gli tenne la
mano, dicendo:

— Priore, udite l'altra parte.

Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non lo
aveva voluto vedere, riprese esaltato:

— Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io I'ho de-
composta dalle ossa fino alla lievissima caluggine del
labbro superiore; ad uno ad uno esaminai i capelli, 1 vasi
linfatici, le palpebre, le tinte, le mezze tinte, e le sfuma-
ture; ella stessa ne giudichera, signore zio, se vorra giu-
dicarne; solo lo avverto, che a descriverle le bellezze
della donna mia mi ci bisogna tempo almeno almeno
fino a domani a questa ora, € poi per quanto dicessi, 10
non aggiungerei alla quinta parte della meta del vero.
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— Guardati dal farlo; se 1'uvomo prima d'innamorarsi
non perdesse il giudizio, si tratterrebbe da lodare sma-
niosamente la sua donna, contento col dire: La mi piace.
Lascia all'oste lodare il vino, che vende. Chi imbianca la
facciata di casa ¢ segno che la vuole appigionare.

— Cosi ¢; la mia donna buona per tutti deve comparire
bella unicamente per me. Pero zitti a bellezze; e favel-
liamo dell'altre cose che vidi traverso il buco; procedia-
mo dunque con ordine, e che io parli delle stupende vir-
tu dell'ordine non mi pare spediente, dacche tutte le ra-
nocchie di tutti 1 pantani del mondo da un pezzo in qua
non sanno cantare altra canzone eccettoche questa; ogni
scrittore parte il suo lavoro in canti, libri e capitoli; io lo
dividero in vedute, perché quello che esporrd lo vidi a
guisa di mondo nuovo. Dunque, signore e signori, atten-
ti alla prima veduta.

Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere quando
usci dalle acque; alcuni carboni vermigli quasi dalla ver-
gogna di spandere cosi piccolo fuoco, € un pentolino,
che pareva chiedesse scusa di accostarsi presso loro con
tanta confidenza; allato alla finestra un telaietto e una
scranna. La cucina aveva due porte; una a giudicarne
dalle ferramenta metteva fuori di casa; l'altra nella stan-
za da dormire; di vero dal buio 10 vidi la meta di un letto
dal capezzale in giu, e su cotesto capezzale, ohime! la
faccia di un giovane disfatto dalla etisia. Era egli stato
bello? Chi puo giudicarlo dalle tempie cave, dalle guan-
cie infossate, dal naso emunto, dalla orrenda strage, che
mena questa infame malattia sul corpo umano? Solo
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adesso mostrava la chioma e la barba lucidissime, nere,
ed ottimamente disposte, come costuma il parrucchiere
prima di tagliare 1 capelli che ha comprato; gli occhi
limpidi, aperti, e fondi cosi, che giu giu ci avresti potuto
scorgere la morte appiattata a mo' d'iena dentro la fossa
dov'ella va a cercare i cadaveri. Su la parete accanto il
letto mirai attaccate parecchie tele dipinte, pit 0 meno
condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; onde sem-
brava che a reputarlo pittore di professione si sarebbe
colto nel segno. La donna faceva un continuo andare dal
camino al letto, dal letto al telaio, per modo che la spola
nelle mani alla tessitrice non va si spesso n¢ veloce, ed
ora porgeva allo infermo un po' di brodo, ora una cuc-
chiaiata di pozione calmante, ora una cosa, ora l'altra se-
condo 1 bisogni del morbo; lo rincalzava dolcemente, di
tratto in tratto gli accomodava 1 lenzuoli sul letto, o gli
asciugava il sudore, e tutto questo con una carita, con
tale ineffabile dolcezza che metteva nell'anima un senso:

Che intender non lo puo chi non lo prova.

— Punto e virgola; mi occorre interromperti per due
ragioni; la prima ¢ di farti pagare la gabella pel verso di
Dante, che vorresti insinuare di contrabbando nel tuo
racconto, € la seconda ¢ quest'altra che tu hai promesso
infastidirmi in prosa; perd se manchi al patto, 10 mi di-
chiaro da parte mia sciolto dall'obbligo di ascoltarti, e
me ne vado difilato a letto.

— Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si esalta
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diventa poeta; tanto vero, che la poesia sta di casa ap-
presso a Dio; e non avendone in pronto de' miei, mi val-
go de' carmi altrui, alla rovescia dello Zappi, che in fon-
do del sonetto:

Il gondolier mentre la notte imbruna,
disse:
Invece degli altrui canto 1 miei carmi.

Pero se la mia umile preghiera puo trovare grazia presso
di lei, io la supplico, mio caro zio, a non mi tagliare la
parola a mezzo; veda, ella scombussola tutta la estetica
del mio racconto; ella butta un ramino di acqua fredda
nella pentola sul punto che sta per ispiccare il bollore;
ella da di gambetto al corridore mentre sta per vincere il
palio: questo non va bene; mi lasci andare senza scaval-
carmi.

Dove siamo rimasti? Alla carita della donna; va bene;
pero; pero l'uomo non sembrava rassegnato; e lo compa-
tisco, perche quanto alla vita non gliene aveva a preme-
re piu di un luppino, almanco io me lo figuro; ma avere
a lasciare cosi cara, cosi soave, cosi bella donna, oh! do-
veva essergli affanno da passargli il cuore: per la quale
cosa egli di nulla nulla si arrapinava, accusandola di
poco amore, ne ella rispondeva parola; solo alzava gli
occhi al soffitto; e poi gli richinava al solaio in guisa da
strascinare in terra angioli, arcangioli, troni ¢ domina-
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zioni, insomma da rendere il cielo vuoto come una casa
spigionata; in cotesto sguardo non entrava querela, € ne
anco preghiera, che di lassu la provvedessero di pazien-
za, come donna sicura di trovarla inesausta nei tesori
dell'anima sua: bensi ci si vedeva uno scongiuro d'inef-
fabile istanza, perche consolassero lui nei suoi dolori, e
lo sovvenissero almeno a soffrire, poiché non gli aveva-
no consentito di godere. Per quel giorno n'ebbi abba-
stanza, e turai il buco con la immagine della madonna,
che somigliava la mia madre defunta.

— E non gittasti via il tuo danaro, perch¢ andando in-
nanzi di questo passo tu devi essere arrivato presto a
comporre il dizionario della lingua degli occhi....

— Attenti alla seconda bellissima veduta. Gia ella, zio,
bisognera che si rassegni alla scena fissa, perch¢ com-
prende bene che non le posso mutare a vista una casa di
materiale con la facilita con la quale gliela cambierei di-
pinta. Apro I'Armadio, e scopro il sacro buco: la bella
donna non ¢ piu sola; io vedo seco un'altra femmina at-
tempata, a cui la prima fa cenno di parlare sommesso;
pure accostandosi alla parete bucata avviene che io le
possa udire perfettamente.

— Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vec-
chia, di doverle dare cosi trista notizia, ma cosi ¢€; il
merciaio ha ricusato comprare il colletto e 1 manichini.
Supponendo ch'ei lo facesse per assottigliare il prezzo,
10 gli ho proposto darglieli per due svanziche di meno,
ma egli mi ha risposto: «No, Teresa, i0o non lo faccio per
questo... voi lo sapete, le signore non vengono a provve-

116



dersi in bottega mia, e le povere a questi lumi di luna
hanno altro pel capo che comperare colletti; mirate, i0
ne ho qui due invenduti, pei quali vi ho pagato venti
svanziche; perd comprenderete di posta che non posso
tenere tanto capitale morto. Se potessi esitarli anche
senza guadagno, magari! perché voi non mi avete con-
fessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui servono.
Quando la croce ¢ posta sopra le spalle di una povera e
degna giovane come la signora Isabella, quale uomo po-
tria ricusare di servirle di Cireneo? Non posso proprio;
ancora 10 ho famiglia, ¢ i Tedeschi ci mangiano il cuo-
re.»

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta nelle
spalle augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio! Dallo ac-
certarvi che voi siete amata da tutti nella contrada in
fuori 1o non saprei darvi altra consolazione.

— E Dio aiutera, Teresa, riprese Isabella; intanto pi-
gliate questi pendenti, e in cosi dire se gli stacco dagli
orecchi, portategli al presto, € poi compratemi la solita
carne, il pan buffetto, la gelatina di lichene, la pozione
di laudano sciolto nella mucilagine di gomma arabica...
bastera a tanto i1l danaro, Teresa?

— Spero di si.

— Teresa, 10 ho rossore di dovere sempre restare in de-
bito con voi... mal...

— Oh! si, scialo anche 10 ad allegrezze perché mi ab-
biate a tribolare con queste grullerie.

— Buona Teresa! Ora dunque sbrigatevi, ch¢ da un
punto all'altro Roberto potrebbe domandare qualche
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cosa, e il poverino patire per non averla li pronta.

— Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di pieta,
deliberai tra me, e ricontati i marenghi superstiti nella
borsa, ci trovai quello con la effigie di Vittorio Emanue-
le, lo trassi fuori, € mi parve, che per fare una buona
azione non poteva sciegliere meglio della moneta con la
effigie di un galantuomo. Ci si trova tanto di rado! Con
questo alla mano mi cacciai giu per le scale, e con tale e
siffatto impeto entrai nel portone accanto, che dato di
cozzo nella Teresa per poco non la mandai a gambe le-
vate per aria.

— Misericordia! esclamo la povera portinaia; gli asini
hanno piu creanza di voi.

Io cominciava con maligni auspicii; aveva tonato a
destra; pure con buono studio mi provai a vincere la rea
fortuna.

— Mille scuse; merito quello che dite e peggio, ma
parte della colpa ce 'avete voi, signora Teresa.

— Io? rispose la femmina maravigliata del sentirsi
chiamata a nome, e lusingata del titolo di signora, prose-
gui. Com'entro 10 nei fatti vostri? Chi siete? Da poi che
vi ho dato a balia 10 vi riveggo adesso.

Poteva risponderle per le rime, e gia la risposta aveva
preso l'abbrivo su la lingua come il giocatore sul trappo-
lino per battere il pallone, ma io strinsi il cancello dei
denti e la tenni prigioniera. Quindi con la mia voce piu
melodiosa, quella stessa, o Betta, che adopero con te
quando ti asciugo le tasche, dissi:

— La immensa cupidita che ho di vedervi, signora Te-
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resa, ha partorito la spinta; pensate se avrei voluto farvi
ingiuria, mentre io vi cerco come la mia santa avvocata.

La povera donna arruffava gli occhi come un gatto
spaventato; ond'io reputando utile venire a mezzo ferro,
aggiunsi:

— Voi avete a sapere ch'io sono di professione marruf-
fino; ma poi m'ingegno, entro nelle case delle donne,
vendo a respiro; ricompro a contanti, baratto con la si-
gnora moglie in pizzi e trine gli ultimi cucchiai di argen-
to del signor marito e... insomma m'ingegno. Ora aven-
do saputo che voi tenete fabbrica di merletti, mi sono
fatto lecito di venirvi a proporre qualche affaruccio, il
quale potremo allargare a traffici maggiori quante volte
ci possiamo trovare la nostra reciproca convenienza.

La portinaia non seppe rispondermi altro: — Merletti!
comprarli! si signore!

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e torno giu
con un palmo di lingua fuori, intanto che io contemplan-
do una stampa lacera impastata nel pannello del casotto
della portinaia, rappresentante il ratto di Europa dipinto
dal Veronese, diceva: O amore, mirabil cosa non mi sara
mai se cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra
a convertirsi in bue, mentre io0....

— Ecco 1 merletti — e Teresa me gli spiego davanti gli
occhi.

— O zio, quanto ¢ vero che i0 mi chiamo Marcello,
piu sottile, piu leggiadro lavoro non si vide mai al mon-
do. Raffaello (io le regalo gli altri), Raffaello col suo
pennello non avrebbe saputo condurre tanto gentili ara-
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beschi, com'ella trapunse col suo ago divino, ed in fede
di ci0, eccogliene la mostra...

E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola di car-
tone, l'aperse ed espose in vista una collezione intera di
colletti ¢ di manichini. Lo zio col pelo irto come un
istrice, che veda venirgli addosso un cane, con un colpo
di mano li gittd lontano da s¢, ma pronta gli raccolse
Betta, ed esaminatili con argutezza, disse:

— In verita sono lavorati eccellentemente.

— Va, te 1i dono, le Muse sole hanno intelletto per ca-
pire le Muse — esclamo quel mascagno di Marcello,
mentre pensava tra s¢: — Mi faccio I'onore del sole di lu-
glio; tanto varrebbe provarmi a cavare il sorcio fra le
granfie al gatto, che rivendicare quel ricami dalle mani
di Betta; amare, pigliare, verbi principalissimi della lin-
gua che favellava Eva, trasmessi per opera naturale nel
sangue delle sue figliuole fino alla consumazione dei se-
coli, non ostante quello che dice in contrario delle idee
innate la logica del padre Soave.

— E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli
per darmi sembianza di mercante, essendo stato infor-
mato da persone, che se ne intendono, che la bugia serve
come di colla per tenere insieme tutti 1 pezzi che com-
pongono il vero mercante. Per questo peccato 10 temo
forte che nello inferno non mi abbiano ad arrotare come
il Damiens, imperciocché tu hai da sapere, o Betta, che
il padre Segneri nelle sue prediche ci assicura, come s'ei
ci fosse stato e gli avesse co' proprii occhi veduti, giu
nello inferno ci si trovano tutti 1 supplizii praticati dagli
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uomini nel mondo, e pende incerto tuttavia tra gli uomi-
ni e 1 demonii chi di loro abbia il vanto della invenzio-
ne®. Breve; spesi Vittorio Emanuele nello acquisto di
due colletti e due paia di manichini; e stabilii che ogni
settimana per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la
medesima quantita di mercanzia, stanteche la fabbrica

6

Pare impossibile, n¢ lo crederemmo, se non si leggesse stampato, fin dove
arrivasse la terribile pittura dei tormenti dello inferno fatta dai Gesuiti e
dai seguaci loro, e cid non mica perche ci credessero, che a simili fandonie
non puo prestare fede un cervello sano, bensi pensatamente per ingrillare
le povere anime e maneggiarle poi a lor senno. — Ecco il passo del Segneri.
«Quel che io pretendo, altro non € se non questo: far vedere ai miei uditori
quell'orribile luogo accid che niuno di loro a me si cari cada colaggiu a po-
polarlo. Ecco, ecco ¢ gia calata la gran chiave: O che strepito di catene! O
che strascinamento di catenacci! Gia stride la gran porta: si apre! O che
fumo, o che caligini, o che puzza, o che strida, o che confusione! Convien
stare alla larga; e se nostro pensiero fu di vedere, contentiamoci d'udire.
Ola; ascoltatemi voi, anime tormentate; e ditemi qualche certezza del vo-
stro inferno. Ditemi, vi contentereste voi che il vostro inferno fosse quel
Toro di Bronzo, dove Falaride Tiranno di Agrigento, racchiuso il Paziente
col fuoco acceso sotto il ventre del Toro, godeva sentirlo muggire, mentre
il misero nell'interno della bestia infocata si abbruciava? Vi contentereste
della fierezza de' Sciti? Questi spaccando per mezzo cavalli, seppellivano
nelle loro viscere uomini vivi, sostentandoli con cibo, acciocché da' vermi
che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo morto, a poco a poco fos-
sero vivi mangiati? Vi contentereste delle bestialita del Tiranno Mesenzio,
che, congiunti a' corpi vivi corpi morti, cosi gli lasciava, affinché dal feto-
re del cadavere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? Vi contentereste
di queste atrocita de' Carnefici e Tiranni piu crudeli? Taci, sento che mi
dice il Crisostomo, taci, perché questi son tormenti da burla, rispetto a
quelli dell'Inferno. Dunque rispetto all'Inferno sara una burla quella crude-
le invenzione praticata nell'Inghilterra, ove s'applica sul nudo ventre del
misero Condannato un esercito di rospi, vipere, ed altri simili animali, so-
pra i quali, coperti con una gran conca di rame, si accende fuoco si cocen-
te, che quelle bestie inferocite stracciano il corpo del reo per fuggire dal
fuoco, e tutto questo sara una burla, se si paragoni con 1'Inferno? Haec lu-
dibria sunt, et risus ad illa supplicia. Sara una burla quel supplicio dato in
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della signora Teresa non poteva sul momento accettare
ordinazioni maggiori.

Tutto questo mi era andato a capello; adesso restava
qualche cos'altro da farsi; bisognava procurarmi il ma-
rengo la settimana e per questa volta dissi davvero: —
voglio — prese le buone mosse, incominciai a trottare per
la cittd come un fattorino della posta, di ora in ora inter-
rogandomi:

Che debbo far, che mi consigli Amore?

Amore fece il sordo, bensi rispose un'altra cosa, che
10 non aveva chiamato e non cercava, e fu la fame; onde

Francia all'uccisore di Enrico Quarto; supplicio tanto inaudito, perché il
reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazza, ed ivi lentamente con for-
bici roventi attanagliato nelle gambe, coscie, braccia e petto: indi nelle pia-
ghe fatte dalle tenaglie si buttasse olio, piombo e zolfo bollentissimo; la
mano poi infame, tenendo il coltello proditorio sopra un fuoco sulfureo, fu
fatta lambicare, sino a rimanere le ossa ignude: il corpo poi da quattro ca-
valli squarciato fu consumato nelle fiamme: e questo pure sara una burla, o
Crisostomo? Si una burla, se con l'inferno si paragoni: Haec ludibria sunt,
et risus ad illa supplicia. Burla dunque altresi sara quel macello, che
nell'Olanda fu fatto di chi feri con archibugiata Guglielmo principe
d'Oranges. Vedeasi sospeso il reo da nodi de' pollici delle mani con cento
libre di piombo appese a' pollici de' piedi; € con orrore rimiravasi da mani-
goldi spietatamente flagellato piover sangue. Indi deposto dal doloroso
eculeo, sottentrd ad essere martirizzato con acute cannette sotto le ugne;
legato poi ad un palo di¢ la mano tra due lamine di ferro infocate ad arro-
stire con le ossa medesime, si che il fetore ammorbava tutta la piazza, e
per ultimo squarciatagli a pezzetti la carne con le tenaglie acute, apertogli
con un coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu quell'avanzo di ca-
davere in quattro parti spaccato. Burla si, mi risponde il Boccadoro, se si
ponga a confronto con i tormenti dell'Inferno. Haec ludibria sunt, et risus
ad illa supplicia.»
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le mie considerazioni terminarono col mettere capo alla
Osteria della Corona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto
nel punto in che io mi forbiva la bocca con la salvietta,
il Buon consiglio, dal quale nascono 1 consiglieri, quasi
a mostrare la sua dignita veniva ora spontaneo, mentre
10 per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tempo invano,
ed egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta la mia
scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i
poderi delle Muse 10 non avessi messo insieme tanto da
dare la profenda al Pegaseo un giorno solo.

— E sia cosi, purch¢ mi frutti pane, e tale favellando
mi calcai il cappello in capo ed usciva dimenticandomi
cosa di cui perd non si era dimenticalo I'oste, intendo
dire il conto. Rammento che quando io esclamai inge-
nuo: — per Bacco! Me n'era scordato — I'oste, piu inge-
nuo di me almeno due volte rispose: — non fa caso, basta
che di due se ne ricordi uno.

— Tornai a scorrere la citta, sicché in breve mi occorse
la bottega dello stampatore Tappati; io stava per mettere
mano su la stanghetta dell'uscio ed entrare, quando il
Buon Consiglio, tiratomi per la manica del vestito, mi
disse: — chiarisciti prima; allora gittai gli occhi sopra le
bacheche e lessi: Dizionario apostolico. — Teologia del
cardinale Pietrone. — Opere del Domenicano Lacordai-
re. Manuale dei preti. — Atlante dei predicatori, ecc.,
ecc., ecc., e via discorrendo; opere, che promovessero il
senno civile, nemmeno una. Come dal sole emana la co-
pia dei raggi, che spandesi a illuminare la terra, da code-
sta maluriosa officina diffondevansi tenebre di beghine-
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ria a rendere piu gravi le miserie della patria. Pero i rit-
to davanti la bottega dello stampatore Tappati pensai:

— Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei ab-
borrimenti piu del tiranno, impercioccheé, mentre questi
¢ padrone del corpo soltanto, quegli vilissimo schiavo si
affatica a imbestialire le anime, ¢ lo intento a cui mira il
primo, comecche n¢ buono n¢ grande possa essere mai,
pure talvolta gli avviene apparire non turpe mentre tur-
pissimo e meschino fu sempre quello del secondo; che
consiste unicamente nello intascare poca moneta, prezzo
d'infamia. Gli stampatori, invocati chirurghi ostetrici ai
parti letterarii, non vanno, o su cento volte vanno una, e
allora per mal talento senza la operazione non se la san-
no cavare mai, se salvano il parto, ammazzano il padre.

Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del para-
gone.

Si signore, risposi, perche nel paese delle Muse a in-
gravidare tocca agli uomini e non alle donne, o almeno
queste di libri impregnano di rado.

Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lume
per le scale agli uomini magri sortiti all'onore di avere
udienza da Apollo su in cima al Parnaso; ma essi, mali-
gni o avari, per avanzarsi la cera a mezze scale spengo-
no la torcia esponendo gli scrittori a rompersi il collo
dove mettano un piede in fallo. Gli stampatori preposti
all'uffizio di mostrare ai giovani ingenui 1 monumenti
antichi ¢ moderni, onde ne viene alla citta decoro im-
mortale, sapete voi dove me gli menano spesso? Lo vo-
lete sapere? In bordello. Gli stampatori cui si commette
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il carico di nutrire chi nutrisce ed arrichisce loro, altro
non sanno, o non vogliono fare, che menarli diritto allo
spedale, e quivi gli lasciano mostrando meno previdenza
del contadino (di umanita non si parla), il quale innanzi
di mangiarsi il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilis-
simi un giorno di quale o la coscienza o l'imbroglio o
l'errore misero a splendere sul candeliere, tiranni sempre
del merito modesto.

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa
sfrontatezza, I'editore ti stampera 1'Aretino ¢ San Tom-
maso, la Imitazione di Cristo e le Novelle dell'abate Ca-
st1, 1'avviso dello stato d'assedio bandito dai Tedeschi su
la Lombardia, una sentenza del consiglio di guerra, un
invito sacro, un sonetto per ballerina; in una parola, pri-
ma ti stampano opere, che servono come d'introduzione
al delitto, e poi per riscontro ti stampano il codice pena-
le che lo punisce. Di liberta trafficano e di tirannide a
mo' che 1 pollaioli fanno delle galline, e I'una e l'altra
serbano nella medesima stia, per tirare loro il collo, e
pelarle secondo l'avventore. Se Cristo caccid via dal
tempio 1 pubblicani a suono di frustate, 1 quali a fine di
conto ci vendevano robe innocenti € necessarie al vivere
del corpo, in qual modo e con quali argomenti ne avre-
ste ad essere cacciati voi altri, che con lascivie, beghine-
rie e dottrine simili contaminate 1 sacri studii e le nobil
scuole?

Per le quali considerazioni, e per altre che le somi-
gliano, buttatomi su le spalle il lembo del pastrano per
atteggiarmi a profeta Natan, levata la destra e agitatala
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per l'aere, vibrai contro la bottega del Tappati queste
maledizioni.

Ascolti Dio 1 carichi che ti mando, e li compia a dan-
no tuo e di coloro che ti rassomigliano, o libraio Tappa-
ti. Possa in capo alla settimana entrarti in bottega un
solo chierico di campagna per comprarti un fascicolo
della Civilta Cattolica; — possa in capo al mese entrarci
una femmina di partito, e richiesto il libro della Meretri-
ce inglese, offrirti la meta del prezzo che costa a te; —
possa un commissario di polizia in riposo entrarci in
capo a un anno, ¢ dopo domandato le opere del padre
Tapparelli gesuita lasciartele sul banco perché troppo
care. — Ti falliscano 1 corrispondenti, € dopo averli spre-
muti sotto il torchio della prigione, non ti offrano piu del
venti per cento in quattro rate annuali di cinque per cen-
to l'una. Capiti il conto di ritorno in mano ad Aronne
giudeo, che te lo tenga rasente alla gola come il carnefi-
ce il filo del coltello. Rifiutino 1 bottegai i1 tuoi libri,
come quelli che essendo in troppo piccolo sesto e di car-
ta troppo sottile non servono a veruna della moltitudine
infinita delle involture. Ti corrano tutti 1 mesi corti
quanto il febbraio, perche il padrone ti stringa frequente
a pagargli la pigione del magazzino ingombrato indarno.
Escano di sotto terra, scendano da' tetti topi e ratti a mi-
gliaia per rodere prima 1 tuoi libri, poi te e chi ti rasso-
miglia. Amen.’

7 Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutti la &€ molto terribile

cosa, e pure non arriva a quella del Papa, la quale investe perfino nei geni-
talibus. Basta, quello che consola si ¢ che l'una non fara maggior danno
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CAPITOLO SESTO

Dove s'impara come le donne non sieno libri turchi,
che si leggono alla rovescia; e si tocca dei pericoli di
prestare le carrozze.

Tutto questo mi parve, € bisogna convenire che era
magnifico, perd nulla confacente al caso nostro, anzi
micidiale, onde noi ripigliammo il cammino, n¢ stetti
guari ch'io m'imbattei nella officina del signor Lupato,
mi segnai come quando giovanetto mi tuffava nel Po, e
passai le soglie. E' pare che i letterati, e chi gli bazzica,
emanino un odore affatto speciale, imperciocche il Si-
gnore Lupato, quantunque non mi venisse precisamente
a fiutare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi rico-
nobbe per servitore delle Muse; la quale riputazione
crebbe due cotanti quando gli confidai che era nipote
del signor zio, e senza avvertire al rischio di mandare su
le secche la sua reputazione, gli dissi che da lei in fuori
non aveva avuto altro precettore nel mondo: composi di
botto certa favola sopra le cause della mia assenza da
casa, la quale egli bevve, o, come credo piuttosto, egli
finse di bevere, e per ultimo conchiuse: — desiderare con
tutto il cuore sovvenirmi in cotesta necessita; pero li su
due piedi non potermi esibire altro che la revisione delle
bozze di stampe; pagare ordinariamente una svanzica

dell'altra.
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per foglio di sedici pagine; a me come principiante
avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe
subito se gli avessi mangiato il pane a tradimento. A
questo modo e sotto si felici auspici:

Venni fatto aguzzino ed Amostante

nel regno delle Muse.

Con le largizioni sbraciate del buon Lupato 1o cavai
tanto da non cascare morto di fame sopra ['eterne pagi-
ne, che mi dava a correggere: ma occorrono certi quarti
d'ora cosi per gli uomini come pei popoli, nei quali gli ¢
un gran fatto vivere; testimone quel tanto che su questo
proposito predico dalla bigoncia cotesto cervello magno
del nostro Massimo Azeglio, che maneggia spada, pen-
nelli, penne e timoni (di Stato gia s'intende) con la me-
desima agilita onde un giocoliere di fiera si remolina fra
le mani quattro mele cotogne. Vissi, € subito dopo, assi-
curatomi alquanto su le ale, mi commisi a volo maggio-
re; dettai manifesti; mi arrischiai a qualche prefazioncel-
la; e rotti gli argini, proruppi fino alle traduzioni; 1'esito
supero l'aspettativa altrui e le mie speranze, perche ri-
spetto a revisione di stampe sopra ventiquattro svarioni
ebbi la coscienza di non farne passare che 20 soli, e allo
editore milanese parvi sofistico; per le traduzioni dal
francese mi regolai col mettere sempre la vocale in fon-
do alle parole del testo, cosa che 1 miei colleghi tradi-
tori-traduttori spesso dimenticavano; eppero corsi peri-
colo di diventare testo di lingua a Milano. N¢é qui mi ar-
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resto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professione es-
sere marruffino; questa parola parve smovesse la fortuna
a farmi un po' di bene; mi capitd pertanto un buon To-
scano, che viaggiava per vendere semenza di bachi di
seta, € mi pose a parte della opera e del guadagno. Ella
sa, mio caro zio, come 1 gentiluomini toscani in questo
traffico delle sete si esercitassero sempre con alacrita
tale, che a taluni storici parve soverchia, e tali altri mise-
ro in canzone; sicche Niccold Capponi, assunto al som-
mo maestrato della repubblica, non rifuggiva uscire di
celato dal palagio, in onta al divieto, per dare un'occhia-
ta ai suoi opificii di sete: a giorni nostri cotesto studio
assieme ad ogni altro spettante alle industrie agricole
crebbe cosi fra quella nobil gente, che all'ora che fa non
si potrebbe senza invidia contrastarle di essere diventata
perfettamente villana: anzi siccome ella fa eziandio pro-
fessione di amare la patria nei giornali, cosi 10 credo che
se potesse allevare alla milizia questi bachi per venderli
con profitto, noi avremmo di gia il fatto nostro; e senza
bisogno di soccorso straniero potremmo a quest'ora
esclamare con Eustachio Manfredi:

Italia, Italia, il tuo soccorso € nato.

Non temeremmo piu della concorrenza della Svizze-
ra; anzi mentre questa dolorosa repubblica manda, o
consente che vadano anime cristiane a puntellare la ti-
rannide, i gentiluomini toscani da paese monarchico
spedirebbero schiere di bachi eroi a difesa della liberta.
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Ma negli estri della narrazione io ho fatto un salto
fuori dell'ordine cronologico degli eventi: niente di
male; con la penna il tempo lascia ricondursi indietro:
chiedo perdono e continuo.

Era gia trascorso un mese, quando certo di appressa-
tomi al buco contemplai la terza veduta, che 10 sto per
raccontarle.

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi
una bellissima creatura, ma ahime! di genere mascolino;
giovane di sembianze miti, a tutto punto aggiustato nei
capelli, nei baffi, nelle vesti, come in ogni altra cosa, si
teneva piuttosto appoggiato, che seduto su la tavola di
cucina con una gamba soprammessa all'altra, un piede
piantato, mentre con la punta dell'altro toccava appena
la terra, ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue
lucidi per la calzatura, cosi che pareano fatti con due
pezzi di bitume giudaico; il braccio destro teneva a
squadra levato in alto, e fra l'indice e il medio della
mano, paglierina a cagione del guanto gentilmente stret-
to, il sigaro condotto a traverso molto oceano di fumo a
deliziare gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio, zio, se in
quel punto io non cascai morto € segno che il mio petto
fu fabbricato a prova di caldaia a vapore; sentii di un
tratto nel cuore il diaccio, il morso dei centomila serpen-
ti di cui va armata la invidia, e preso da ira, da rabbia,
da una catasta insomma di passioni, corsi per uno spec-
chio, dove, mirandomi, potere giudicare da me stesso se
avessi potuto reggere il paragone con cotesto splendido
giovanotto. Pare impossibile! E pure pieno dell'amore
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mio i0 non aveva n¢ anco pensato a provvedermi uno
specchio; non importa niente, dissi fra me, che mi sov-
venni di Narciso, e sperimentai a prova la bonta del suo
metodo di educazione, mio signore zio, quando mi dice-
va essere di suprema necessita tirare su 1 figliuoli nella
conoscenza di ogni mitologia cosi antica come moderna,
perche¢ gli Dei importa riverire tutti. Andai pertanto in
cucina ¢ mi specchiai dentro il catino pieno di acqua,;
ahime! non avendo atteso che l'acqua quietasse, imma-
gini lei quale strazio fu fatto delle sembianze del suo po-
vero nipote; tre nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire
di modello alla buca dove si buttano le lettere... fui per
dare della testa nella muraglia e lo faceva se non avessi
saputo di trovarla dura...

— Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla tu
correvi rischio d'innamorarti come Narciso del tuo vol-
to, e rimanerti perpetuamente attaccato al catino in cuci-
na.

— Dunque, poiché fu pel mio meglio, non dico altro su
questo particolare e tiro innanzi.

Betta levo gli occhi al cielo, e certo in cotesto muto
linguaggio disse una di queste due cose:

— Possibile che con tanto giudizio sieno cosi matti!
Ovvero: possibile, che con tanta pazzia sieno cosi savii!

E Marcello proseguiva.

— Col cuore, che mi picchiava mille battute per minu-
to, come bue tratto al macello, i0 mi condussi da capo al
buco per mirare la strage dei miei amori.

— Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non aveva
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mutato, si puo dire, atteggiamento, se non che il sigaro
cessava di fumare, e nel suo volto traspariva un non so
che di acerbo; appunto nella guisa che notai in te, Betta,
quando mangi le fette di limone (gusti fradici) e che
guastano 1 denti, come ti potra chiarire il mio signore
zio. Il giovane discorreva, tra bene e male raccapezzai
queste parole:

— Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi ogni di
per mettere buone parole onde placare I'animo esacerba-
to di tuo padre: ma io ne cavo piccolo frutto; egli non si
puo dare pace che tu ti sia maritata col figliuolo del suo
calzolaio.

— Senti, Felice, rispondeva la giovane, se i0 non sen-
tissi avere verso babbo peggiore torto di questo, davvero
10 non mi giudicherei dannata. Per avventura, Felice, la
nostra famiglia deriva dai Lombardi, che andarono alla
prima crociata?

— Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti?

Un cielo negro allorche spunta il sole,
Parve l'anima mia a tai parole,

per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre
dolce e soave Tommaso Grossi, ed appuntai le orecchie
per sentire meglio:

— La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri
crociati, € non gliene importa, ma tuo padre e il mio sce-
sero dai colli di Bergamo a Milano non senza il fatto
loro, che moltiplicarono con industrie onorate; sicche
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dopo essere saliti, tornare a scendere non garba: ad ec-
cezione di tutte le altre scale, per quella della fortuna si
va volentieri in su, € con immenso affanno all'ingiu.

— Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non altro,
con le quali navighiamo per la vita: forse con poche non
si fa cammino come con le molte? Anzi, quando il tem-
po seconda, con una sola ti approfitti meglio che con
tutte.

— Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli averi
non provvedono le vele soltanto, bensi le paghe e le pa-
natiche pei marinari, la cappa e il primaggio al capitano,
1 noli agli armatori: insomma, cara mia, egli ¢ piu facile
disprezzare 1 quattrini a parole che passarsene co' fatti.

— Bravo giovane! esclamo lo zio Orazio, certamente
quando lo battezzarono in Duomo, il buon senso gli fece
da compare.

— E' pare che la giovane, la quale con licenza vostra
d'ora in poi 1o chiamero signora Isabella, non si sentisse
gagliarda in questa disputa, onde data una giravolta
maestra al timone, soggiunse:

— E poi Roberto ormai pud stare a paragone con
chiunque, avendogli l'arciduca governatore fregiato il
petto con la croce della corona di ferro.

— Creusa non deveva mai accettare doni da Medea, ri-
prese il giovane con faccia turbata; di fatti queste croci
sbraciate dall'arciduca sono meno testimonianza del me-
rito di cui riceve, che della smania di gratificarsi la pub-
blica benevolenza in cui le da. Che se tu miri diritto, ve-
drai come per uso il tuo Roberto ne ha scapitato moltis-
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simo nella riputazione e diventdo esoso all'universale;
non mica perché o mutasse di animo o altri stimasse che
lo avesse mutato, mai no; bensi perche ¢ danno grave la-
sciare credere ai nostri oppressori che con una pensione
od una croce possano corrompere i nostri cuori italiani,
immortali odiatori di chi ci tiene schiavi, come immor-
tali amatori di qualunque promova la nostra liberta.

La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che
pesce pigliare, dacche teneva la testa bassa sul telaio, e
senza rispondere verbo menava l'ago alla disperata. Il
giovane intanto avea riacceso il sigaro a un gramo tizzo
di fuoco che aveva l'aria di una lucciola smarrita nel for-
nello, e tra un buffo e I'altro di fumo continuo:

— N¢ questo fu la sola maledizione che usci dalla ma-
luriosa croce pel tuo Roberto, che inoltre gli verso
nell'animo la vanita, per la quale ei tenne avere messo il
tetto, quando non aveva condotto la fabbrica né¢ manco
al primo piano; disprezzo i consigli, neglesse 1 maestri,
con gli amici si ruppe, € con modi o superbi o villani
provoco la tempesta, all'impeto della quale volarono via
peggio che foglie secche la sua fama di artista, ogni spe-
ranza di riuscita, la quiete dell'animo, la salute del cor-
po, € in breve, pur troppo volera eziandio la sua vita. Io
pero non gli voglio male, e dove anco glielo avessi vo-
luto, basterebbe vederlo infelice, perché 10 mi rimanes-
si; ma per altra parte, intendiamoci chiaro, bene non glie
ne voglio, perche io non mi dimenticherd mai che in
grazia sua tu mi fosti infedele.

Io che fisso al buco stava uditore e spettatore di cote-
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sto assalto di parole, ebbi ad accorgermi che il signor
Felice aveva perso la scherma, imperciocche la signora
Isabella, sagacissima, colto il destro per rifarsi, accorse
pronta alle offese esclamando:

— Infedele! E come? Forse ti promisi amore? Impe-
gnai mai teco la mia fede? Quando mai dissi parola, o
feci cosa che a te mi legasse?

Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa tenerezza
apersi le braccia per abbracciare, qualche cosa abbrac-
ciai, il muro, e mi scorticai le dita.

— Non importa: udiamo; sta per rispondere il cugino.

— Noi fummo allevati assieme, egli disse: 1 padri no-
stri I'uno di noi destino all'altro; noi lo sapevamo; sem-
pre i0 mi stava teco: non movevi piede senza che io ti
accompagnassi.

— Questo ¢ vero, ma cid non ¢ amore...

«Benedetta quella boccal!» Ed egli soggiunse:

— E nelle danze tu sceglievi sempre me per compagno
e quando cantavi 10 ti accompagnava col suono, in chie-
sa andavamo di conserva davanti al medesimo altare
c'inginocchiavamo, e se la gente diceva dintorno: «che
gentile coppia di sposi!» tu ti facevi rossa in viso; tu sa-
pevi pure che tali dovevamo essere un di, né¢ te ne mo-
stravi scontenta.

La signora Isabella lievemente impallidi, si mise il
dito su i labbri, € dopo essere stata alquanto pensosa dis-
se:

— Anche questo € vero, ma cido non ¢ amore.

— Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore,
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un coricino di rubini, due bottoni di smeraldo; e il verde
palesa la speranza, il vermiglio la passione, e sorridendo
accettasti; una sera sotto 1 cipressi della villa ti presi la
mano, te la strinsi, e poi te la riposi in liberta, ma tu nel-
la dolce prigione la lasciasti; e non lo posso assicurare
pure mi parve che tu sospirassi — un'altra volta, seduti
sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti
le spalle, e tu non fuggisti.

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto
presto, come chi ha fretta, rispose:

E vero anco questo altro, ma cid non & amore...

— E che cosa dunque si chiama amore a casa tua?

L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del
Fleury, che lo zio canonico ha nella sua libreria, non ba-
sterebbero a dirti che cosa sia amore, € di un motto, uno
sguardo, un sorriso ne avanzi a significarlo: tanto ti ba-
sti, ché se amore fosse stato il mio, non avrei, io fanciul-
la timida e vereconda, lasciato la mia dentro la tua
mano, n¢ mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le spalle.

— Come no? O che siete voi altre donne come i libri
turchi, che si leggono alla rovescia?

— No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto.

Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio
che tu sapevi, e che non mi fu disdetto, io credo poterti
chiamare infedele. Perd quanto a tuo padre gli € un altro
paio di maniche; egli gli vuole un male di morte; dove
intenda a caso profferire il suo nome, egli esce di senti-
mento, la faccia gli si fa pavonazza, e dalle labbra man-
da spuma; egli non gli pud perdonare di essersi insinua-
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to in casa sua come un serpente...

— Egli ci entro per la porta salendo le scale, come fan-
no tutti gli altri cristiani.

— Egli lo trasse dalla miseria, egli lo conforto allo stu-
dio della pittura, gli dette asilo, gli dette soccorso, ed in
mercede di tutto questo gli rapi la figliuola.

— Non ¢ cosi, la figliuola prestava liberissima il con-
senso di recarsi con esso lui alla parrocchia per esservi
sposata.

— Neé basta, ch¢ il fraudolente, mostrandosi in vista a
tuo padre disperato un giorno peggio dell'altro, lo con-
dusse a domandargli la cagione del suo segreto affanno,
e quegli gli disse essere colpa l'amore di egregia donzel-
la; anch'ella amantissima e disperata perche i suoi pa-
renti superbi di nuova fortuna a patto alcuno non con-
sentivano le nozze; e via via mettendogli in tanta mala
vista il divieto paterno che tuo padre irretito nella insi-
dia lo persuase egli stesso a menarsela via di casa per
condurla a sposa, e lo provvide di danari, e gl'impresto
fino la sua carrozza per fuggire.

— Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci sente,
vorrei tu mi dicessi, Felice, chi opero peggio dei due, o
Roberto col pigliargli la carrozza per portargli via la fi-
gliuola di casa, o mio padre che gli dava il consiglio di
adoperarla in questa faccenda? Non ci sono due pesi, ne
due misure; non fare agli altri quello che non vuoi sia
fatto a te, cose vecchie, eppure ignorate o non praticate
come se fossero novissime.

— Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo,
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non € manco infellonito teco; perd non si possono mica
dare alla lavandaia le viscere di padre, e giudico che re-
mossa la causa non dovrebbe riuscire difficile farne ces-
sare 1'effetto; molto piu che standogli accanto 1o correi
ogni occasione a volo per raumigliarlo, e per cosi dire
sfruconargli 'amore paterno nel cuore.

— Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un
ottimo giovane.

— Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare ancora
10. Ma senti quello che dobbiamo fare, Roberto ormai,
povero disgraziato, non ne puo uscire.., non voglio affli-
gerti, Isabella, ma lo vedi da per te stessa, 1 suoi giorni
sopra questa terra sono contati. Ora per quando Dio lo
chiamera a s¢ tu mi hai a promettere chiaro e lampante,
per non correre pericolo la seconda volta di leggere alla
rovescia, che ci sposeremo di amore e di accordo col
consenso di mio padre e del tuo.

E tacque; n¢ Isabella rispose sul momento. Quale an-
goscia fosse la mia figuratela, Betta, la se la figuri, si-
gnore zio, Dio non lo mandi a provare ai cani; se vi di-
cessi che il mio cuore stava stretto come una mandorla
dolce dentro il torchio dello speziale quando ne spreme
I'olio, non direi mezzo del vero; chiusi gli occhi e apersi
le braccia mormorando: in manus tuas...

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacche la signora
Isabella si fosse levata, e accostatasi allato del signor
Felice, gli avesse posto domesticamente la mano sopra
la spalla, e lo guardasse in faccia: dopo alcuno spazio di
tempo prese a dire:
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— Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sempre ti
ho conosciuto. Felice, tu sei nato sotto la stella della
geometria, della idraulica, dell'algebra, di tutto quello
che vuoi. Tu riuscirai un ottimo direttore di bigatterie,
impresario di strade ferrate, ed anco eccellente marito;
tu acquisterai fama di educatore bravo di bestie e di fi-
gliuoli; ma tanto di amore non capirai mai nulla, perche
il cuore della donna ¢ una lira che va tocca con la piu te-
nera delle penne levata al sommolo delle ale di amore.
Ora senti, Felice, la tua proposta mi suona ferocemonte
magnanima € generosamente spietata; parti egli che tu
potessi sperare, che fosse accolta da me fattami in que-
sta stanza, presentata come capitolazione a donna vinta
dallo stento, esposta a modo di contratto sopra la coltre
del letto dove si spegne uomo, che amai di amore una
volta, ed ora amo per dovere e per pieta?

Senza volerlo mi trovai a battere le mani una contro
l'altra, e stette un attimo ch'io non urlassi: — brava! — I
giovani rimasero sconcertati dallo strepito improvviso,
per la quale cosa rivolsero la faccia al palco, e al pavi-
mento, non si potendo capacitare da che cosa movesse;
pero scappai dal buco per allontanare il sospetto, e per-
che quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde per
isfogarmi, recatomi nell'angolo piu lontano della stanza,
cacciai dentro il cappello la faccia e ci feci una scorpac-
ciata di brava! brava! bravissima!

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauroso
d'inciampare su le uova, mi accostai da capo al buco, il
signor Felice se n'era andato (Dio lo accompagni) e la
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signora Isabella, come se nulla fosse accaduto, menava
tranquilla il suo ago. Ah! mi parve che mi levassero di
sul petto il Monte-Bianco, o per lo meno il piccolo San
Bernardo; il collarino, intorno al quale la signora Isabel-
la lavorava in cotesta congiuntura, manca alla collezione
dei colletti e ci manchera sempre, Betta... perche... per-
che... 10 lo porto qui tra la camicia e la carne.. sul cuo-
re...

— E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti
dimenticare di avvertire l'assistente:

Mi metterai quel collarino bianco,
Ch'ella di propria mano ha trapuntito.

— Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima ve-
duta, grido il giovane con lieta voce e con gioconda fac-
cia; ma chi avesse potuto mirarlo dentro gli sarebbe
comparso tutt'altra cosa, imperciocche egli avesse spera-
to di far breccia nello animo dello zio, e 'attenzione si-
lenziosa di lui glie ne porgesse fin li credibile argomen-
to; ora poi per cotesta berta cascava dalle nuvole per
dare un picchio sul lastrone; perd maliziato per arte e
per ingegno, che in simili occasioni soccorre sempre na-
turalmente 1 giovani, capi che qualche senso il suo rac-
conto doveva pure avere operato; onde studioso di non
lasciarlo raffreddare, ecco, rincalzava piu forte:

— Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva
una freddissima stagione, quando mi percosse dalla stra-
da uno strepito del diavolo: — agguanta! dalli! ammazza!
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e un fuggire e un inseguire da mettere i brividi addosso.
Di un tratto mi parve che picchiassero a colpi concitati
nella porta di casa della vicina, e tanto basto perché di
un salto io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor Feli-
ce stravolto cosi che stentai su le prime a ravvisarlo; fi-
guratevi, era senza cappello, aveva le vesti lacerate, an-
sava come un mantice, ¢ da piu parti grondava sangue:

— Salvatemi! supplicava, se non volete che questi
scellerati tedeschi trovino in via di grazia® ad avermi a
fucilare, o almanco mandarmi allo Spilbergo nel carcere
duro a vita.

— Come volete che vi aiuti i0? Fra un nodo di tosse ed
un altro singhiozzava lo infermo: — nelle prosperita non
vi siamo passati pel capo n¢ manco per ombra... adesso
nel pericolo, salvatemi! salvatemi! — Io non vo' impicci,
10 — L'Arciduca ha promesso allogarmi un quadro stori-
co e non vorrei che per cagione vostra mi venisse a
mancare... I'Arciduca...

La signora Isabella si approfittd del crescente singulto
dello infermo per porgergli da bere, e troncare il corso
delle sconce parole; poi tratto il giovane in cucina, gli
disse:

— O come ¢ andata? Che ti successe?

— Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se questa aves-
se quella tua lingua affilata, forse mi direbbe che io
I'amo da geometra, da architetto, da direttore di bigattie-
re, da educatore di bestie e di figliuoli... va bene cosi?

8 Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky mal anima sua.
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Ma la Patria non ha lingua, e avendola io confido ch'ella
si contenterebbe, che lI'amassi come so € come posso
senza tante storie. Fatto sta che stasera io assieme a pa-
recchi giovani eravamo convenuti qui oltre in una casa
per disegnare tra noi circa ai partiti piu opportuni per li-
berarci da questi cani di tedeschi, quando o perche ci sia
stato il Giuda di mezzo, o per proprio sospetto, i poli-
ziotti I'hanno circondata in guisa da torre ogni speranza
di uscita. Vista ogni resistenza inutile, ci siamo lasciati
pigliare, ma tratti per via, io a poco a poco ho rallentato
il passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fianco mi
sono abbaruffato con loro, ne ho date e ne ho ricevute
ma, come vedi, eccetto qualche ammaccatura, mi ¢ riu-
scito svignarmela; ora sentendomi la canetteria dei poli-
ziotti dietro, che urlava: agguanta! agguanta! ho temuto
svoltando il canto, di trovarmi preso come dentro una
morsa, caso mai mi fossi imbattuto in qualche altra pat-
tuglia; fermatomi a riprendere fiato, mi sono visto di-
nanzi alla tua casa; guardando dentro il portone ho mira-
to il casotto vuoto della portinaia, onde mi sono infilato
su per le scale, ed eccomi qui da te. Quel cosaccio di
Roberto mi ha fatto quasi pentire di essermi appigliato a
questo spediente, ma tu, cugina, non mi respingerai!

— Cosi si fossero potuti salvare teco i tuoi compagni,
poveri loro!

Pero il signor Felice aveva fatto 1 conti senza l'oste,
dacché 10, costituendomi di propria autorita provvidenza
di questi due fiduciosi a torto, me ne era ito sul tetto, e
quivi tenendomi al muro dello abbaino, sporto il capo
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giu per la via mirai un nugolo di poliziotti brulicanti in-
torno alla porta della signora Isabella; eranci altresi pa-
recchi giandarmi con le carabine armate di baionette, e
farabutti con lampioni e torcie di resina; le baionette e le
arme brunite riverberando la fiamma dalle torce manda-
vano baleni di sangue: questo mi strinse il cuore cosi
che mi sentii inondare la faccia di sudore freddo, saltai
nella stanza e appressate le labbra al buco, risolutamente
urlai:

— Presto! alla finestra del pozzo.

— Poi mirai se obbedivano, ma 1 giovani stavano a mo'
di trasognati, cercando come e donde cosi distinta la
voce avesse risonato nella cucina, ed 10 considerando
quanto lo indugio pigliasse vizio, da capo urlai per di
dentro al buco:

— Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti.

— Allora ci corsero essi, ci corsi anche 10, e c'incon-
trammo nel medesimo punto: la mia finestra distava dal-
la finestra accanto un paio di braccia e piu; quella della
signora Isabella non era sormontata dalla squadra di fer-
ro per sostenere la carrucola del pozzo; bensi l'aveva la
mia, con la sua brava fune, catena e secchia: 10 stesso
attingeva l'acqua dal pozzo, e intanto che la tirava su,
per nobilitare agli occhi miei l'atto, ora ricordava l'esem-
pio di Nausicaa figlia di Alcinoo, che va a lavare 1 panni
alla fontana, ora che i costumi greci e romani vollero la
ginnastica componesse parte distintissima della educa-
zione civile. Ma adesso non corre temperie per queste
novelle; urge che 1o vi dica come spenzolatomi dalla fi-
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nestra con voce sommessa, pure capace a farmi capire,
favellai:

— La polizia ha invaso questa casa, e gia fruga 1 piani
di sotto a voi. Signor Felice, non vi rimane altro scampo
che questo; vi tirerd in 1a la fune con la secchia; la si-
gnora Isabella terra ferma la fune, intanto ch'ella, signor
Felice, salira sul davanzale della finestra; salito 1i, ag-
guantera la fune quanto potra piu stretto con ambedue le
mani, avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per
non segarsele; poi metta dentro la secchia il piede de-
stro, € ci si assicuri bene, per ultimo avvisi che si trova
solidamente collocato dicendo: — gizi/ — Allora la signo-
ra Isabella a sua volta annunzi trovarsi in punto di la-
sciare ire la corda dicendo anch'essa: giu/ — ed apra la
mano; 10 reggerd piu che posso, perche¢ non succeda
troppo dondolio: ed una volta il signor Felice qui in
casa, né manco il diavolo lo trovera.

— Dio mio! ma se la fune si rompe, — ma se il ferro
cede...

— Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare in mano
ai tedeschi non mi puo succedere.

— Non dubitate di niente, la squadra e la fune sono tali
da reggere un paio di bovi non che il signor Felice, ch'e
meno d'un bove...

— QGrazie, disse il signor Felice, ora verrd ad attestarvi
la mia gratitudine in casa vostra, e ridendo mise il pi¢
nella secchia per fare il passo pericoloso.

— Riusci ogni cosa a pennello; appena entrato in casa
mia il signor Felice, volto alla signora Isabella 10
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'ammonii:

— Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e
s metta a ricamare al telaio senza che paia fatto suo. Al
signor Roberto raccomandi tacere...

— Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il pia-
cere di favellare col diavolo o con un mago?

— N¢ coll'uno, n¢ coll'altro, e col tempo le faro tocca-
re con mano che non ho coda, né corna: buona notte.

Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico:

— Vostra signoria si spogliera, e alla parola unendo
l'atto gli piglio una manica del vestito per levarglielo di
dosso.

— O perche mi ho da spogliare? rispose il giovine ti-
randosi indietro.

— Perche bisogna fare cosi, si lasci salvare; — lo spo-
gliai di tutti 1 panni, anco della camicia, perche lacera e
insanguinata; se togli le calze e gli stivali, rimase come
egli una volta usci dal grembo della madre sua; io, fatto
dei panni fagotto, mi avviai verso la finestra, ma egli
corsomi dietro mi afferrd pel braccio ricercando con
premura:

— Ed ora dove portale cotesti panni?

— Li butto nel pozzo.

— Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e danari
il valsente di 4000 lire.

— Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate servir-
Vi.

Salii sul davanzale della finestra, staccai la carruccola
di ferro, la misi dentro la secchia, con alcuni pezzi di
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mattone, ci legai d'intorno i panni, € poi sospeso l'invol-
to a perpendicolo dove giudicai avesse a trovarsi la boc-
ca del pozzo, lo piombai giu; — il tonfo che fece rom-
pendo I'acqua, mi chiari che io aveva mirato giusto.

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se dopo
l'angoscia di lasciare lo zio i0 ne soffrissi altra pari nel
mondo, ma cosi persuadeva il dovere; — dopo avere fatto
fare il tuffo ai panni, apersi l'armario, remossi la cortina
doppiamente cara per reverenza religiosa e per amore fi-
liale, e svelai agli occhi di quel piu che profano del si-
gnor Felice il sacro buco, dove apposte le labbra chia-
mai:

— Signora Isabella, venga qua — Piu in qua.... piu ac-
costo ancora; 10 prima di tutto pieno di confusione e di
rimorso la scongiuro di perdonarmi se le ho fatto, senza
ch'ella se ne accorgesse, un buco nel muro....

— Ah! ora capisco...

— Si, signora, ha capito benissimo, ma a suo tempo e
luogo le spiegherd come non sia indegno della sua pieta
non che del perdono: intanto mi faccia la carita di tappa-
re il buco dalla parte sua.

— E perche ho io da tappare il buco?

— Veda, signora Isabella, perché¢ caso mai venissero,
come verranno di certo, 1 poliziotti a frugare fino quassu
non ci mettessero 1'occhio... con costoro ogni pelo serve
di bandolo a dipanare le matasse, che fanno le funi al
boia.

— Ma con che ho 10 da tappare questo buco?

— Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare
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un buco?

— Aspetti, ecco qui un tegame.

— Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il
cielo con ambe le mani congiunto; ci ficchi sopra un
chiodo, poi ci appenda il legame.

— Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame.

E ahime¢! il tegame si frappose fra il mio dolce desire
e me. O buco! certo io sperava averti un giorno o l'altro
a turare — ma pero come Figaro spegne la sua lanterna; —
10 voglio dire, quando non ce ne fosse stato piu bisogno.
O buco! io presagiva ottimamente che ti avrei chiuso un
di, ma disegnava farlo con un mazzo di penne strappato
all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti tappato da un
tegame!... Angioli avvocati miei, abbiate cura di farmi
segnare su 1 libri di ragione del paradiso questa partita di
virtu a caratteri maiuscoli.

— Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che
buttatosi sul letto sonnacchiava.

— Che ci entra qui la barba?

— Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, si 0o no?

— Non me la so fare.

— In questo caso gliela faro io; e versata acqua nel ba-
cile, ci sbattei il sapone e a lui sbigottito e repugnante
invano insaponai la barba. Mentre dava la striscia al ra-
so10, 10 diceva:

— Possibile, signor Felice, che un giovanotto elegante,
quale ella dimostra essere, possibile, 10 dico, che abbia
la testa cosi dura? Potrebbe darsi che la polizia nel dub-
bio di avere sbagliato uscio venga a rovistare anco qui, €
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allora importa moltissimo per lei, ed un poco anche per
me che la signoria vostra non sia riconosciuta.

Allora si lascio fare, ed 10 gli buttai giu baffi e capelli
conciandolo che Dio ve lo dica per me. lo giuro tutte le
antiche divinita, compreso il Dio Ridicolo’, che in cio
non misi una malizia al mondo, ma come lo aveva ridot-
to era impossibile vederlo e non ridergli in faccia; avrei
pagato un Peru a metterlo davanti agli occhi della cugi-
na Isabella in cotesto arnese; e bene mi riprometteva ca-
varmene la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si
lascio prendere come udirete. Sbarbato e raspato, lo ri-
misi a letto; di poi presi 1 miei vestiti delle feste, gli
sgualcii alquanto perché paressero portati, e glieli posi
sulla seggiola accanto al letto. Per buona sorte la polizia
non venne, ché forse tutte queste cautele non sarebbero
bastate; bensi per quanto fu lunga la notte noi la udim-
mo tafanare nel casamento allato, nella casa della signo-
ra Isabella e per la strada, ma sul far del giorno tutto tor-
no alla quiete ordinaria: allora la signora Isabella dato
un picchietto nel muro rimosse il tegame dal buco e
chiamo; ed 10 li pronto di un salto a udirla, il cugino no,
che dormiva peggio di un ghiro; cola ella mi fece sapere
che le faccende erano procedute bene, non avendo la po-
lizia preso sospetto di nulla, quantunque fosse ita a rovi-
stare fin dentro al camino, e avesse aperto tutte le fine-

La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Ercolano vediamo ridotta in
forma di lucerna, ed € un cono con mezza testa sopra € mezze gambe sotto,
e il becco del lucignolo a mo' di bracciolo gli sporge fuori dalla meta del
corpo.
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stre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela da cotesta
parte: raccomandarmi il cugino, € addio. Qui lo abborri-
to tegame mi rapiva la vista delle mie contentezze.

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rimanersene a
letto; sarei uscito 10 a pigliare lingua delle cose ¢ a tasta-
re il terreno; desse retta a me, non si movesse da giacere
e soprattutto badasse ve!... non gli saltasse il ticchio di
parlare alla cugina, che i casigliani potrebbero pigliare
sospetto dello insolito rumore, e contarne novelle, come
si costuma tra 1 vicini, con molto pericolo mio, della si-
gnora Isabella e di lui; e misi in fondo /ui per non pare-
re, ma ci calcai su perche capisse che il primo prossimo
¢ s¢ stesso.

— Voi dite giustamente, ed 10 mi adatterdo appuntino
alle vostre prescrizioni, come fa lo infermo agli ordini
del medico; solo vi prego di tornare con qualche cosa da
mangiare, ¢ tornare presto, perche¢ se mai avvisaste ri-
condurvi quassui a mani vuote, non ve la cavereste con
una spalla di meno.

— Buona natura quella del signor Felice, eccellente
natura lombarda, generosa, amorosa e sopratutto appeti-
tosa. Non so quanto 1o restassi fuori di casa, ma quando
tornai pieno le tasche e il petto di bene altro che di estri
febei per sopperire ai bisogni del signor Felice, il signor
Felice era sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto
opportunamente mi ricorse agli occhi un biglietto sopra
la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e lessi:

«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, co-
meche di natura diversa, mi sfrattano di casa sua; il pri-
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mo tutto corporale, ed ¢ la fame; vostra signoria tarda,
ed 10 non mi vo' ridurre a fare davvero la fine del conte
Ugolino; l'altro tutto spirituale, ed ¢ la liberta. Chiuso
qui dentro e solo, mi pare proprio di essere gia in prigio-
ne; ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T maiu-
scolo mi ci pare vedere una forca; 1 puntolini sull'i mi
hanno sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette 1 bri-
vidi addosso, che arieggia il giudice processante; che
piu? Il B, perfino 'onesto B con le due pance mi richia-
ma alla mente qualche canonico confortatore, il quale
mi dica senza ridere che tra la scala della forca e quella
di Giacobbe non ci corre divario alcuno, perche menano
tutte e due in paradiso. Essendomi pertanto provato i
suoi vestiti ho veduto che mi stavano a pennello, eppero
mi decido a portarglieli via; punto e virgola: non vada
perd a immaginarmi un seguace della nequissima setta
dei Comunisti, € per convincerla di un tratto sappia che
10 mi trovo venticinque mila lire ben contate di rendita,
senza fare capitale su le sperabili eredita di uno zio e di
un cugino; vero ¢ bene che il cugino, noverando un
anno meno di me, nutrisce sopra la mia eredita la mede-
sima speranza che io ho sopra la sua. Gli € come un pa-
lio fra noi; staremo a vedere chi lo vincera. La morte tie-
ne in mano la scommessa. In sequela di quanto ho espo-
sto qui sopra, ella trovera qui dentro tanti biglietti per
lire cinquecento, che mi paiono bastevoli per ricompe-
rarsi altri panni, € se non arrivano, se la pigli in pace
fino a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla
dei servizi di barbiere ch'ella mi ha prestato, ma essen-
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domi mirato allo specchio....

Devo avvertire che dopo l'avventura del catino io mi
ero provvisto di specchio...

»essendomi mirato nello specchio ho dovuto persua-
dermi che questi non si possono pagare eccetto che in
due modi; il primo dei quali consisterebbe nello acco-
modarla per tosatore in capite con qualche proprietario
di pecore; il secondo non glielo voglio dire; quando ci
rivedremo potrebbe darsi che glielo facessi provare. In
grazia sua mi tocchera a stare sei mesi in casa, come si
narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi a venti-
cinque anni a mettere su parrucca. Siccome 10 penso
svignarmela in Piemonte, cosi a cominciare da domani
vada alla posta, e chieda lettere per Prospero Castoldi,
che io le scriverd sotto questo nome. A Isabella che
dir6? Dird quello che vostra signoria giudichera ch'ella
sappia, conciossiacosache, come diceva padre e maestro
Volpacchiotti della compagnia di Gesu, che m'insegno la
rettorica, i0o non sia di testa cosi dura secondo che parve
avere la degnazione di credere vostra signoria, da non
conoscere che l'ago calamitato del cuore della mia cugi-
na passo passo si vada accostando al suo polo magneti-
co. Pazienza. Quand on n'est pas content il faut étre
philosophe; ed 10 sard contento di saperla in buone
mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le raccomando
questa cara, degna e buona creatura; creda che la ¢ una
coppa di oro, ed ¢ piu savia che ella stessa per avventura
non s'immagina. Certo, quel matrimonio con cotesto
orso di pittore guasta un po' la perfezione del quadro,
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ma poiche io le cedo ogni mia ragione sopra la cugina,
intendo d'insegnarle un mio segreto, col quale io mi
consolava tutte le volte che mi angustiava quel pensiero
molesto, il quale di per s¢ ¢ semplicissimo. Ricorra al
lunario. Si, signore, al lunario, € quivi consideri come i
luminari del cielo, donde noi ricaviamo calore ¢ luce, in
capo all'anno due o tre volte almanco si ecclissano. Il
matrimonio dunque della cugina Isabella col pittore Ro-
berto su in cielo si chiamerebbe ecclissi del sole o della
luna; in terra ella lo dica una frittata di donna innamora-
ta, e si consoli. Spero in Dio che ci rivedremo nella pa-
tria liberata dallo abborrito tedesco; ad ogni modo in
qualunque luogo, in qualunque tempo amico per la vita.
— Felice. —»

Senza stare a inquisire sottilmente se avessi 0 non
guadagnato nella partenza del signor Felice, e cosi
all'ingrosso ammonito che il vantaggio superava lo sca-
pito, 10 mi appressai al buco per darne avviso alla signo-
ra Isabella, che pronta alla chiamata, rimosso il tegame,
ansiosamente domando:

— Che ci ¢ egli di nuovo?

— E ci ¢ che il signor Felice non si trova piu....

— O Dio! O Dio! esclamo la signora Isabella recando-
si le mani al petto, quasi si sentisse ferita nel cuore, e
per tema di cascare si appoggio al muro.

Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci
avesse strisciato una tarantola, e subito dopo mi si empi
il capo di tanta malignita da disgradarne quattro giorna-
listi moderati, esclusa la Perseveranza, ch'é la colomba
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del mestiere.

Si narra come il cardinale di Richelieu costumasse
dire, che se gli mettevano in mano quattro dita di scrit-
tura del primo galantuomo del mondo, egli era tomo da
farlo sdrucciolare in galera; e cotesto parve iattanza ai
suoi tempi; ai nostri non ci ha chiericuzzo che non si re-
puti, € non sia veramente capace di fare altrettanto se
non peggio; perod che lo interesse soffiando i suoi consi-
gli nell'orecchio all'uomo ne contamini in un attimo tut-
to il suo sangue; di questo ebbi prova dentro me stesso;
cui con la smania di calunniare vennero addosso di un
tratto 1'ingegno e il modo della calunnia; onde, attenuata
la voce, dissi:

— O la non si turbi, cara signora Isabella; qui non ci
ha cosa della quale ella si abbia a sbigottire; il signor
Felice se n'¢ andato perche¢ non ha potuto piu reggere
alle mosse per via della fame come qualmente si ricava
dalla lettera, che ha lasciato sul tavolino.

— Oh! che sia benedetto! la me la porga questa lettera;
vengo a pigliarla alla finestra del pozzo.

Ora essendo questo ci0 che appunto mi tornava meno,
non mi parve strano di aggiungere un po' di bugia alla
calunnia, considerando che le bugie sono come bicchie-
rini di acquavite ministrati alla calunnia, affinche duri di
buona lena al lavoro; pero subito pronto risposi:

— Me ne rincresce proprio, perche ho sempre veduto
come la piu parte dei malanni, che capitano addosso ai
liberali, derivino dalla grulleria di tenere ricordi o con-
servare 1 fogli: per me uso cosi, leggo prima due volte o
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tre la lettera per bene, tanto che nella memoria mi si re-
gistra meglio che il bulino non incide sopra l'acciaio, poi
accendo un fiammifero e le do fuoco, n¢ la perdo di oc-
chio, fincheé 10 non 1'abbia veduta ridotta in cenere....

— Questo si chiama operare da giovane prudente, € me
ne rallegro con lei.

Prudente! pensai io; questa ¢ la prima volta che me lo
sento dire; quasi stava per voltarmi a vedere se dietro
alle spalle ci fosse persona cui potesse applicarsi cotesta
lode piu direttamente che a me, ma trovandomi solo non
cl cascava equivoco; andava proprio a me; € mi ricordo
avere pensato non senza amarezza un'altra cosa, che fu
questa: mira! da molte buone parole che ho detto, e da
qualche buona opera che ho fatto me n'é venuto per con-
sueto ingiuria o danno, mentre adesso che m'inoltro nel
mare del furfante, ogni vento comincia a gonfiarmi le
vele.

— Alla svolta si provano 1 barberi; mala via non puo
fare a meno che porti a cattiva osteria.

— Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che piu spesso
che tu possa immaginare non va cosi, tanto vero, che gli
uomini religiosi, trovando in fondo della vita molti conti
sbilanciare maledettamente, hanno insegnato a credere
che nell'altro mondo gli angeli o i demoni si pigliano la
scesa di capo di aggiustarli con tanto inferno o tanto pa-
radiso di giunta, e cosi credo anch'io.

— Giusto come 10 le diceva, continuai a favellare con
la signora Isabella, il signor Felice ha scritto che se
n'andava prima perché non ha potuto sostenere lo stimo-
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lo della fame, e poi perché in questa casa ci si sentiva
affogare, e a parere mio ha avuto torto marcio nell'una
cosa come nell'altra; nella prima, dacche¢ 1o gli aveva
promesso di recargli da ristorarsi, e I'ho fatto in copia da
bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non temessi di
acquistarmi taccia di severo, vorrei osservare che in gio-
vane bennato non sapere resistere n¢ manco due ore a
questi grossolani appetiti € un gran mancamento, alman-
co mi pare.... perche 10 non vorrei per cosa al mondo
pregiudicare la fama di quel caro giovane; nella secon-
da, piu presso al paradiso come in questa casa, o dove
mai si vuole egli trovare il sor Felice?

— Non si puo negare, noi ci troviamo molto presso al
paradiso, ma non fa comodo a tutti salire quattordici
scale per godere di siffatto benefizio.

— Ah! non ¢ a cagione della linea perpendicolare, cara
signora Isabella, che io mi reputo vicino alle beate sedi,
bensi orizzontalmente.

Questa fu la prima parola colorita di amore, che udi
dal mio labbro la signora Isabella, € me ne increbbe,
perche non si poteva coniare di peggiore gusto; non se
ne sarebbe giovato 1'Achillini: ella perd come prudentis-
sima la lascio cascare fingendo di non accorgersene; i0
per calafatare lo sdrucio aggiunsi:

— E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor
Felice si ¢ vestito dai miei meglio panni, € mi ha lascia-
to cinquecento lire perché me gli faccia nuovi....

— Oh! questo poi non ¢ gentile davvero.

Se lo Amore si facesse radere la barba, e se fosse ito a
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farsela radere dalla signora Isabella, io credo, che quel
non e gentile se lo sarebbe sentito penetrare dentro la
pelle sottile e freddo quanto il filo di un rasoio di rota.

Per allora ella chiuse il ragionamento pregandomi a
volerla chiamare con tre picchietti nella parete quante
volte avessi notizie a parteciparle del cugino, ch'ella si
sarebbe affacciata alla finestra del pozzo per ascoltarle.
Frattanto reputare onesto che il buco....

Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il
povero buco.... di scomparire dalla natura delle cose ac-
corsi sollecito alla parata, ed osservai con molta gravita:

— Non credere... non parermi prudente... € sperare che
dopo matura considerazione dovesse parere anco a lei...
la chiusura del buco, imperciocché¢ qualcheduno avreb-
be potuto acchiappare per aria le parole dette alla fine-
stra con molto danno del cugino e suo: ad ogni modo se
non ci avessero uditi, ci avrebbero visti, ed ella che giu-
diziosissima ed accortissima (voleva mettere un altro
sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio) era, doveva co-
noscere le ciarle infinite delle casigliane, alle quali basta
ogni po' di gomitolo per dipanarci sopra una matassa in-
finita di maldicenza.

La signora stette alquanto sopra di s¢, poi rispose:

— Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo saremo
sempre in tempo.

— Giusto! Cosi diceva anch'io — e ricevuta e resale la
buona sera, ci separammo.

Io chiuso l'armario ebbi a felicitarmi, dird meglio,
ebbi a spaventarmi di avere scoperto ad un tratto in me
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questo tesoro di arti diplomatiche; pensai farmi annun-
ziare su pei diarii ai potentati del mondo, che abbiso-
gnassero di primi ministri; mi volli bene, mi onorai, €
rammento che mi presi la soddisfazione di baciarmi, la
quale cosa feci accostando le labbra allo specchio; dopo
ci0 mi assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavoli-
no, e poich¢ allegria mangia per quattro, bevvi per otto:
ricordo che quando mi prese voglia di coricarmi, la can-
dela unica mi sembro moltiplicata fino a sette, quanti
sono 1 sacramenti ed i1 peccati mortali, € sebbene mi af-
faticassi a spegnerle, piu si ostinavano a rimanere acce-
se; per ultimo feci buio, e andato a letto cotestanotte mi
sognai trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col
principe di Metternich, a cui dopo avere detto una carta
d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e glielo ruppi di-
cendo: to' questa, che me 1'ha insegnata un tedesco, — al-
ludendo senz'altro a Lutero, il quale, per quanto si rac-
conta, tratto il diavolo nella medesima maniera: alla
mattina trovai che in sogno aveva scaraventato 1'orinale
nella parete di faccia, e i pezzi ingombravano il pavi-
mento.

Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le tra-
smisi a seconda del concertato per traverso al buco, che
rimase aperto caso mai ne venissero altre, e vennero,
perd via via piu rare; finalmente cessarono affatto: non
per questo turammo il buco, anzi a furia di vagheggiarlo
mi parve che dal lato destro il contorno non rotondasse
bene; e per quel giorno, dopo che lo ebbi accomodato a
modo mio, mi piacque; il giorno di poi guardandolo
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anco piu attentamente vidi che sgarbava a mancina, e lo
posi in sesto; n¢ anche cosi andava a dovere; presi il
compasso per disegnarlo senza errore; ma trovandomi
imbarazzato a puntarne un'asta nel centro ch'era vuoto,
ci posi su per traverso una sbarretta, la quale natural-
mente soprammetteva e non poco agli orli del buco; ep-
pero riusci disegnato un po' piu grande del primo: capi-
va benissimo che condurlo a cotesta larghezza tutto in
un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni,
ne parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non di
certo dev'essersene accorta, tanto la cosa venne naturale.
Verso le feste di Natale mi prese il grippe con dolore di
capo e febbre da cavalli; la povera signora Isabella era
sgomenta; chi potesse mandare a curarmi non aveva,
quanto a lei, oltrecche in ogni caso la decenza l'avrebbe
trattenuta da visitare un giovanotto, non si trovava libera
di movere un passo dal letto del marito, che precipitan-
do al suo fine diventava ogni momento piu fisicoso. Te-
resa, vecchia, se non erano le ale degli angioli, le sue
gambe davvero non potevano portarla su per quattordici
scale. Allora, e mira intelletto di carita che hanno le
donne! ella stessa senza badare da altro allargo il buco
tanto che divenne buca, traverso la quale potesse passa-
re una tazza; ancora mi ammoni che toccandomi a scen-
dere da letto per condurmi a pigliare la tisana era piu lo
scapito del guadagno, e questo era vero; perd volle
m'ingegnassi trasportarlo rasente alla parete, dov'era il
buco, e per lo appunto sotto di quello, affinch¢ stenden-
do il braccio senza altro incomodo potessi pigliare la
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tazza ch'ella mi avrebbe offerto; cosi la signora Isabella
in mezzo a due infermi vegliava alla cura di entrambi, e
al tempo stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un
gentile I'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cristiano ap-
parve quasi la madonna del popolo in compagnia degli
Angioli della Carita e del Lavoro.

E qui fo punto, perche¢ a cagione del tanto favellare
sono fatto roco: ella consideri, mio caro zio, che se io
non mi sono mostrato pari a Gargantua, il quale uscito
mala pena dal materno alvo chiese da bere, pure sono
uomo anch'io, € mi pare che senza bere non potrei tirare
innanzi o male.

Orazio senza rispondergli si risovvenne del te, e fece
per recarselo alla bocca, ma lo trovo freddo, onde prese
a dire:

O sia che tu ti parta, o che ritorni,
Sempre ti provo avverso al sericano
Dei cor letizia te.

— Per attendere alle tue fandonie ecco ch'¢ diventato
diaccio, pero, Betta, in cortesia vogli andare a scaldarlo
da capo.
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CAPITOLO SETTIMO

Il quale a senso dello autore ¢ bellissimo, e spera
che lo giudicheranno tale tutti quelli che lo vorran-
no leggere.

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere varato da
argomento umano non potrebbe essere trattenuto
nell'impeto precipitoso, cosi Marcello non attese il ritor-
no di Betta per continuare il racconto. Il novelliere in
molte, in quasi tutte le cose, rassomiglia alla cicala; ad
ambedue piacciono gli albori mattutini, le fresche rugia-
de, e il primo raggio dorato del sole; ad ambedue talen-
tano le fronde degli alberi, il meriggio splendido, 1'aere
aperto e sereno; entrambi, quegli da mane a sera raccon-
ta, questa strilla; se il cielo si turba, 1'uno e I'altra taccio-
no; se la cicala scoppia, € 1'altro muore, almeno in Italia,
all'ospedale, se pur non lo mandano professore di retto-
rica in Savoia o in Sardegna, che torna ad un circa lo
stesso; in una cosa sola differiscono, ed ¢ che la cicala
annoia sempre, € il novelliere qualche volta no. Marcel-
lo veramente non era narratore di professione, ma tocca
appena con le labbra la coppa incantata, aveva sentito
l'ebbrezza brulicargli per le vene, ond'ei continuava e di-
ceva:

— Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... atten-
ti.... attenti... signori... domando scusa, dopo la partenza
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di Betta non posso piu adoperare il numero plurale.... at-
tento dunque, signor zio... € ora che storie sono elleno
quelle di aggrinzare il naso? Non crede ch'io sia per pre-
sentarle una soprabbellissima veduta? Si... ci crede? O
dunque che mai le arreca fastidio? Per avventura la pa-
rola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vocabolario
di parole e modi errati dei signor Filippo Ugolini, il
quale ha la carita d'insegnarci che ai grandi ingegni non
disdice di due parole formarne una, € non le paia picco-
lo privilegio; per la quale cosa 10, nella fiducia di trovar-
mi un di battezzato per ingegno grande, mi approfitto
intanto della patente, e poi considero che a questi lumi
di luna per significare una cosa un po' mezzana un pove-
ro diavolo si trova tirato pei capelli a inventare vocaboli
nuovi; tanto logoro hanno fatto gli uomini piccini dei
superlativi per onorarsi fra loro. Invero taluno di loro
esce fuori di casa salito su 1 trampoli, € i compari levano
le mani al cielo sclamando: ecco il gigante! — O ti addi-
tano a sera un'ombra lunga, lunga, che copre una piazza,
e dicono: vedi vé, che razza di omaccioni nascono nei
nostri paesi! — Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli mon-
tano 1 giullari per tenere allegre le brigate, non gia per
maravigliarle; le ombre dei pigmei diventano ciclopiche
quando la luce tramonta. Ma tanto ¢, la gaglioffaggine
ha messo su compagnia di mutua ammirazione, ed ha
speranza che il carnevale continui per omnia scecula sce-
culorum: amen.

Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima veduta. lo
dormiva....
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— Cosa che stava per accadere a me — se continuavi
con quel suono.

— Io dormiva e sognavo un angiolo....

— Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua tal
consumo di angioli da rincararli sul mercato dei cieli
venti centesimi la dozzina....

— Io mi figuro, signore zio, che durante la sua vita,
massime in gioventu, le sara occorso di ricevere un pu-
gno negli occhi. Si rammenta in cotesta occasione le mi-
gliaia di stelle, che le parve vedere per un pezzo, comec-
che il sole splendesse luminoso a mezzodi? Or bene,
dopo il mio innamoramento a me sembrava vedere com-
parire angioli da per tutto; e tutta la gente mirava dopo
le spalle, nella supposizione che ci avesse 1'ale come al-
tra volta ci teneva la coda. Dunque sognava un angiolo,
e a che rassomigliasse la sua bella faccia non importa
dire; l'angiolo, aperta una finestra del paradiso, con voce
e con cenni mi confortava, rotti gl'indugi, a salire. Io
turbato gli rispondeva: — signore, come vuol'ella che io
voli, se mi mancano le ali? — Ed egli a me: — di poca
fede, credi, e I'amore ti fara crescere le ali....

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare
frequente e ognora piu strepitoso della vicina nelle pare-
ti. O cieli! o terra! non ci era da prendere equivoco; co-
teste erano chiamate a fuoco, quando arde lo incendio
dello amore. Corsi cosi che credei mi fossero spuntate le
ali davvero...

E questo ¢ certo, che I'amore della donna altrui, se
non fa nascere I'ali all'amante, qualche cosa fa nascere al
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marito...

— Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi acco-
stai al buco, dal quale aperto mi vennero buttate in fac-
cia queste parole:

— Signore, per amore di vostra madre venite a soccor-
rermi; mio marito si muore, ed 10 sola non lo posso assi-
stere.

— Signora, volo — risposi 10 pensando sempre al so-
gno, e al come I'amore faccia spuntare 1'ali; peroé non vo-
lai, anzi tardai piu del solito, come succede, ora non tro-
vando piu le calze, ora infilandomi i calzoni alla rove-
scia: n¢ lo indugio mi nocque, perché in proporzione
che 10 vestiva il corpo, I'anima si spogliava dei turpi de-
sir1, onde rimasero a un punto quello compiutamente co-
perto e questa compiutamente ignuda; in effetto, quando
non so nemmeno 10 € per moto tutto macchinale mi mi-
rai allo specchio, e levai la mano per aggiustarmi 1 ca-
pelli, la coscienza mi brontolo dentro: — pezzo di furfan-
te, se ti bastasse il cuore di ricompensarti giusta i tuoi
meriti, tu invece di accarezzarti la chioma avresti a darti
tre o quattro schiaffi su cotesto muso svergognato per
brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa donna. Si-
gnore zio, avviso ai lettori...

— M'introdussi per la porta della cucina, e la signora
Isabella trovai pallidissima, non perd sgomenta; per
mani mi prese e disse: aspettate tanto che con qualche
pretesto vi metta dentro, perche l'inferno piglia sospetto
di ogni cosa.

Entrata in camera del moribondo, questi con voce ap-
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pannata rimproverava:

— Tu mi contrasti in tutto; 10 voglio uscire, i0 vo an-
dare domenica co' miei amici in campagna... ti aveva or-
dinato mi chiamassi il sarto.... con le vesti di un anno fa
sembrerd uno dei sette dormienti...

— Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapina-
re... il sarto € arrivato... aspetta di 1a in cucina.

— Ma non fa notte ora?

— Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane ¢ garzone,
pero venne per tempo a fine di non iscioperare; entrate.

Nel breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la
vista di certe cose, che non mi aspettavo davvero trovar-
ci, ed erano pane fresco e formaggio e prosciutto, € si-
mili altri mangiari non senza parecchie bocce di vino.

Con tanta parte della mia curiosita nel sangue lascio
considerare a lei, signore zio, se mi sentissi struggere, se
non fosse stato l'aspetto pauroso del moribondo, 10 mi
sarei avventurato a interrogare ipso facto la signora Isa-
bella. Costui appena mi ebbe scorto prese fra i singulti a
favellare di amici, di vesti, di fogge nuove, di scampa-
gnate, alle quali cose tutte risposi a modo suo confortan-
dolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci cenno alla
signora che mi seguitasse in cucina, ¢ a lei venuta dissi:

— Ha ella pensato al prete?

— O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensa-
to, come avrei fatto ad avvisarlo?

— Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle quattro
non ci arriva: ci andro io....

— Sola col mio marito che muore... ho paura.
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— Non stia a confondere, cara signora, i0 sveglierd
Teresa, e m'ingegnero a farla salire fino quassu.

E come dissi feci; cosi facile non mi riusci col parro-
co, pero ch'egli dicesse la messa del mattino, e prima di
averla celebrata non volle venire; dopo messa €' si fer-
mo a confortarsi lo stomaco, dacché egli sostenne che
diceva messa all'alba appunto per questo, avendo osser-
vato che senza pericolo d'indigestione non poteva rima-
nersi piu di sei ore senza mangiare: ed aggiungeva con-
trito, capire benissimo cotesta essere infermita, e, per
fermo, castigo di Dio, ma come rimediarci altrimenti
che sopportarlo in pace mangiando a mezzanotte, alle
sei di mattina, a mezzogiorno ¢ alle sei della sera? In-
tanto toglieva seco la eucaristia, 1'olio santo e gli altri ar-
nesi, € accompagnato dal campanaio veniva via.

Se va in paradiso, come gli auguro, osservo il parroco
fermandosi a pi¢ della tredicesima scala tutto in acqua,
non avra a fare di molto cammino — poi asciugatosi il
sudore e ripreso fiato, torno a salire.

Ora con mia somma meraviglia ¢ dolore, mano a
mano ch'io mi accostava al quartiere della signora Isa-
bella, udiva sghignazzare, e clamori, che indegni sem-
pre, adesso poi mi parevano scellerati. Quale io mi ri-
manessi, pensatelo voi quando sospinto l'uscio della cu-
cina mi vidi comparire davanti due uomini di faccia e
piu di maniere volgari, che assettati mangiavano e beve-
vano schiamazzando. La signora Isabella non era li; il
prete si mordeva le labbra; io trasecolava: impiccio piu
grande 10 non provai al mondo. Pregai il prete per amo-
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re di Dio a pigliarsela in pace come il castigo di avere a
mangiare ogni sei ore; pregai quei furfanti in nome del
diavolo a divorare cheti, e promisi sarei tornato indi a
un attimo con la chiave di tutti questi intrighi.

La signora Isabella piangendo mi confesso di tutto
cotesto disordine colpa il marito, il quale fittosi in capo
di essere ormai sano aveva voluto ad ogni patto si invi-
tassero a colazione certi suoi amici vecchi, ch'egli non
aveva piu visto dacche si era messo a letto, ed ella per
non inacerbirlo averlo contentato: supporre, anzi credere
fermamente che gia poco di buono prima, in questo in-
tervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati pessi-
mi; a mani giunte pregarmi la liberassi da loro.

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zecca; il
parroco, il campanaio avevano stretto co' due compa-
gnoni una maniera di tregua di Dio; anzi a tavola questi
avevano ravvisato il parroco per amico loro e maestro,
appunto come secondo il vangelo di San Luca i due apo-
stoli che andavano ad Emmaus riconobbero Gesu Cristo
alloraquando ei si mise a tavola con loro e taglio il
pane'’.

Sovvenendomi in buon punto che tra I'osso e il dente
del cane non bisogna ficcare la mano, attesi che avesse-
ro finito, il che avvenne tosto non potendo i cibi com-
prati durare un pezzo al vecchio assalto ed al nuovo: al-
lora voltomi ai compagni di Roberto dissi loro lui dolen-
tissimo per non avergli accolti come meritavano; colpa

1 C.24,n.30-31.
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la malattia, che gli si era cacciata addosso; per mio mez-
zo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabilito in sa-
lute alla piu lunga domenica: gli tornerebbe grato rive-
derli quel di alla osteria del Satiro, dove intendeva paga-
re il risotto per tutti.

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di ve-
dere Roberto tanto per non parere, e acceso chi pipa, chi
zigaro con mille grazie e saluti se ne andarono. Rimane-
vano il parroco e il campanaio; il primo, appiccata la
sacca contenente la materia di due sacramenti al medesi-
mo chiodo donde pendeva un mazzo di cipolle, traspor-
tando ai pasti terreni la pratica adoperata da ogni buon
sacerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni minuz-
zolo di cibo e di bevanda che rinveniva sopra la mensa;
il campanaio per amore di imitazione seguitava lo esem-
pio; per la qual cosa dopo cinque minuti di cotesto lavo-
ro un topo si sarebbe sgomentato a trovare una bricciola
sola sopra e sotto la tavola. Il parroco buttando giu il
bicchiere disse:

— Or bene, quando incominciamo noi, che si fa tardi e
le mie penitenti mi aspettano al confessionale?

Risposi avesse pazienza tanto che andassi per dispor-
re lo infermo a riceverlo.

— Andate e fate presto, soggiunse il parroco.

Di concerto con la signora Isabella allora dissi al mo-
ribondo come il parroco essendosi recato a visitare certa
inferma nel casamento, udito che anch'egli giacesse in
letto, era salito per salutarlo e desiderare vederlo.

Il moribondo si arruffd tutto, € con impeto di cui non
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lo avremmo reputato capace, disse risoluto non volere
preti dintorno, non sapere che farsi di loro; caso mai il
parroco si attentasse ficcare il muso nella sua stanza ei
gli avrebbe scaraventato quanto stava sopra la tavola da
notte. Come Argante egli moriva qual visse; bestia fu,
bestia rimase: e siccome era ormai troppo tardi a con-
vertirlo, mi strinsi nelle spalle e tornai al parroco dando-
gli ad intendere che l'infermo caduto in sincope non po-
teva in cotesto punto ascoltarlo; e il prete di rimando:

— Anzi questo € momento opportunissimo, impercioc-
che, appena egli torni in s¢, la salutare minaccia delle
pene dello inferno fara miglior breccia, sbigottito com'ei
ha da trovarsi, ed incapace ad opporre 1 pensieri della
carne.

Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo
infermo, che in vita si era mostrato ossequentissimo
sempre ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto 1
sacramenti da s¢.

Parve dubitarne il parroco, pure si acchettd; insomma
tanto, ora con quel pretesto, lo tenni sopra la corda, o mi
parve tenercelo, che il malato passo senza che vedesse il
prete. Del suo transito mi accorsi per cagione di uno
strido breve e sommesso, che mando la giovane donna,
ed in vero rientrato nella stanza trovai il marito morto e
la moglie con la faccia abbandonata sopra le coperte a
pi¢ del letto. Invocato allora lo spirito di Sant'Ignazio,
che mi desse valore d'imitare il collo torto di San Luigi
Gonzaga, mi feci allato al parroco e bisbigliai: consu-
matum est.
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— Che cosa ¢ consumato? domando il parroco.

— Lo infermo se ne ando con Dio.

— Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il
parroco insatanassato; i0 capisco ottimamente i vostri
raggiri, non sono mica un baggiano, sapete! Mostrarvi
empi alla scoperta non vi attentate, che da una parte vi
spaventa la pubblica riprovazione e dall'altra vi mette
paura la polizia, perché ormai ¢ chiarito che quale si
mostra cattivo cattolico, troviamo a un punto pessimo
suddito e viceversa; e se non temete lo inferno, non vi
garba lo Spielberg. Pero coi vostri garbugli mettete di
mezzo uno specchiato ecclesiastico, che serva di man-
tello alle vostre abbominazioni, € mentre sembra di fuo-
11 che serviate Dio, possiate senza un pericolo al mondo
servire a Mammona. Ora io vi dico che questo non sara,
e cavatevi dal capo di potere scarrucolare un par mio:
sappiate che 'l vostro morto non sara sepolto in sagrato,
e lo porteremo via senza lume e senza croce come un
animalaccio quale ei si fu; sappiate che io bandiro dal
pulpito lui morto senza sacramenti un po' per colpa sua
e molto piu per colpa vostra, e quindi tutti incorsi nella
scomunica fulminata dai sacri canoni contro gli eretici
relapsi, € condannati senza rimedio alle pene eterne del-
lo inferno.

— Amen! risposi 10 senza scompormi — tanti risparmia-
ti.

— Come, tanti risparmiati?

— Ma sicuro! dacché persona caritatevole aveva mes-
so da parte con molto stento non so che danari per suf-
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fragare 1'anima del morto; ma ora che lo sento perduto
senza rimedio la consigliero a tenerseli.

— E voi fareste male....

Perché? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso.

— No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili, state-
mi attento, figliuolo dilettissimo, che cid non fie senza
profitto della vostra coscienza. In primis et ante omnia,
nonostante le censure ecclesiastiche, puo darsi che il de-
funto innanzi di morire con atto di profondissima attri-
zione sia salvo, senza l'opera dei sacramenti; in secondo
luogo chi puo chiudere puo eziandio aprire, € questa ve-
rita viene espressa con le due chiavi di san Pietro; revera
a quale uopo due chiavi, se la Chiesa non avesse dovuto
adoperarle con due serrature diverse ¢ a fini contrarii? E
la ¢ chiara; una chiave chiude la toppa dello inferno,
l'altra apre quella del paradiso; per ultimo voi dovete
credere, ed abbiatelo per sicuro che la elemosina equi-
vale ad un battesimo perpetuo, € se non temessi di av-
venturarmi troppo, direi che la elemosina supera in virtu
il battesimo; imperciocché questo lava una volta sola, e
non si puo rinnovare, mentre per lo contrario la elemosi-
na, quasi lavandaia di carita, vi viene ogni sabato a casa,
€ piu spesso, se volete, a pigliarvi l'anima sudicia e ri-
portarvela netta di bucato; anzi, mirate efficacia della
elemosina! Questa pulisce non pure I'anima, bensi anche
il corpo, e chi fa elemosina, per sentenza di San Cipria-
no'', puo stare senza lavarsi le mani, che tanto gli si

" San Cipriano. Orazione sulla elemosina volgarizzata da Annibale Caro.
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manterranno piu bianche del latte. Perciocche cotesto
gran santo ammaestra «come essendo tassati 1 discepoli
che mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo rispose di-
cendo: colui che ha fatto quel ch'¢ di dentro, ha fatto
medesimamente quello ch'e di fuori. Ma fate delle ele-
mosine, € con questo vi laverete ogni cosa.» Dunque
elemosine, dilettissimo, sempre elemosine, ed abbon-
danti elemosine, e voi laverete ogni cosa.

— Voi parlate da quel dotto uomo che siete, € nondi-
meno il dubbio che per I'anima una volta dannata cotesti
sieno tutti pannicelli caldi mi resta sempre per la gola.

— La intercessione dei santi ebbe virtu di cavare 1 dan-
nati fuori dello inferno....

— Oh!

— Si legge, e con argomenti credibili si trova confer-
mato come San Gregorio magno, merce le sue preghie-
re, cavasse dallo inferno 1'imperatore Traiano, dopo cin-
quecento anni ch'ei ci stava dentro ad arrostire.

— Tanto ¢, che 1'vomo senza fede possa salvarsi non
mi quadra.

— Questo avviene perche non avete fede, ed 10 mosso
da pura carita vi vo' chiarire con quattro battute. La fede
¢ dono di Dio; dono, capitemi bene, virtu gratis data,
che per opere non si acquista, con doni non si merca....

— Oh! guarda, ed io avrei creduto che chi meglio ope-
ra piu venisse ricompensato.

— E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, per-
che siete un ignorante.

— Mea culpa, risposi battendomi il petto.
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— Le faccende di lassu, caro mio, non si governano al
medesimo modo di quelle del mondo; Dio manda la
fede a cui meglio gli pare e piace; le anime, figuratevi
voi, sono come un branco di cacciatori tutti del pari lesti
in gamba e del pari valenti al tiro, i quali movono spar-
samente per la medesima selva; questi chiappera una le-
pre o un daino, quegli non sentira n¢ anco cantare uno
sgricciolo.

— Dunque, se cosi ¢, I'uvomo per possedere la fede non
ha maggiore merito che ad avere sortito dalla natura il
naso grosso?

— Circum circa si puo dire ch'ei sia in questa maniera.
Perd non mostrerebbe, a mio parere, buon gusto Dome-
neddio, se si dilettasse mandare alle pene eterne una po-
vera creatura, la quale potesse dire: — ho chiamato, e
non mi avete risposto; ho picchiato, € non mi avete
aperto; ho cercato, € non vi siete lasciato trovare.

— Cosi la intendo ancora 10, € giudicando appunto che
Dio non farebbe opera di giustizia a tracollare quel me-
schino nello inferno per mancanza di fede, risparmiere-
mo 1 quattrini, e lasceremo la cosa bollire nella sua ac-
qua come gli spinaci.

— Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratello
mio, perche tutti 1 miei ragionamenti non valgono un
fico, se I'uvomo non si ¢ ingegnato smovere la bonta divi-
na con la preghiera, 1 digiuni e la elemosina, € non pud
provare che il difetto di fede in esso non deriva dalla
colpa propria, bensi per ostinazione altrui. Quello che vi
ho detto ¢ simile ad un cappone messo in pentola col
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suo bravo sale e sedano e prezzemolo, il quale non cuo-
cera in eterno se non gli si accenda il fuoco dintorno per
farlo bollire, e questo ¢ chiaro. Senza elemosina 1 miei
argomenti rimarranno perpetuamente crudi. E poi lascia-
mo 13 il morto, ditemi un po' voi chi salvera 1 vivi dalla
scandalo? chi dal diventare segno di esecrazione dei fe-
deli? Chi dall'essere presi in sospetto dalla polizia? Chi
dalle visite notturne del giandarme? Chi da un viaggetto
in Moravia nella bella stagione di dicembre? Chi...?

— Questo confesso che gli € un altro paio di maniche,
e mi do per chiarito. Torniamo al funerale, e vediamo un
po' a quanto batterebbe la spesa.

— Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io quando
vi diceva che vi avrei chiarito: ecco qui, per la messa so-
lenne quattordici lire... gli € come pigliare un pane al
forno... s'intende non musicata, bensi con accompagna-
tura di organo... catafalco lire venti... trentaquattro...
consumo di sei ceri intorno e sei all'altare con piu sei
candele.... diciotto... € non si puod fare a meno... trenta-
quattro e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto, quat-
tro, cinquantasei.... cassa otto, che fanno sessantaquat-
tro... pittura di croce una, e sessantacinque... campanaio
per sonare 1'agonia...

— Ma questa spesa si puo risparmiare dacche egli ¢
morto.

— Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, perche va
sonata, € poi se la gente non la sentisse sonare, sospette-
rebbe ch'ei fosse passato senza sacramenti, ed € per lo
appunto questo che piu preme evitare. E devo pensare

173



propriamente a tutto i0?

— Certo.

— E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per
fargli la barba.

— Ohimé! lasciamo stare cotesto, che la morte in bre-
ve disfara muscoli e nervi non che barba e capelli — ¢
aggiungete ch'egli in vita sua non costumo mai radersi
la barba.

— Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, che si
presenti all'altro mondo co' segni della irreligione e del
disordine? — Oh! che vengo dalla China io per non sape-
re che 1 peli sono rivoluzionarii?

— Vada per la barba, ma cinque lire?... mi canzonate?
— Mentre in vita per cinque lire ne fanno venti delle bar-
be ai poveri diavoli come fu il defunto.

— Voi parlereste come un libro stampato, ma quando
siamo morti diventiamo tutti uguali...

— Gia.... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno
materno, e nudi dobbiamo tornare alla terra... uguali nel-
la miseria.

— Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, tutti
ricchi, imperciocche prossimi ad essere locupletati della
grazia di Dio. Dunque sonata di agonia due, barba, cin-
que, in tutto settantadue. Per gl'incappati moccoli libbre
quattro, a lire due per libbra otto lire, settantadue e otto
ottanta, lampioni quattro, ottantaquattro; logoro di tap-
peto da capo quattro, ottantotto; nolo di crocifisso di ar-
gento, due, novanta; nolo di due preti due lire I'uno, e
non ¢ caro, novantaquattro; al curato dieci, centoquat-
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tro.... mi pare che non ci sia altro? No, aspettate, lo ster-
ro, lire sei centodieci. Gua! dimenticava il meglio, ai
portatori della bara lire otto, in tutto centodiciotto... € se
casca un kreutzer, a monte ogni cosa. Poi se volete dare
qualche cosa a Perpetua serva della canonica, sara vo-
stra carita'.

—Jo tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando
la cucina priva degli arnesi piu necessari, e poi gli dissi:

— Prete dabbene, vi par egli questo luogo abitato da
gente che abbia facolta di spendere centodiciotto lire per
un morto, senza contare la mancia a Perpetua?

— Caschi un quattrino, a monte ogni cosa...

— Ma considerate la miseria di questa povera vedo-
va....

— Ma considerate il grandissimo ribasso, che ho fatto;
non mai le cose sante calarono a cosi vil prezzo, talché
me ne piglia ira, vergogna, rimorso €...

— Caro mio, non bisogna contare negozio per negozio,
bensi instituire il calcolo buona annata, mal'annata.

— Magari si potesse fare! ma la crittogama ¢ entrata
anco nella vigna del Signore, e di che tinta!

— E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di
zolfo, eh? Me ne rincresce proprio; vedo che bisognera
raccomandarci alla Misericordia, perche lo porti via per
carita.

— Non ci pensate n¢ anco; lo leveranno di casa sua su
una scala, come quello che mori impenitente e fuori del

2. Paiono enormezze queste immaginate dalla sfrenata fantasia del roman-

ziere, ma ahimeé! io le ho riscontrate vere pur troppo e piu volte.
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grembo della santa Madre Chiesa; e alla vedova e a voi
ne verra infamia e danno.

— Quanto alla vedova me ne rincresce, per me me ne
impipo.

— Non siete voi parente? non siete amico di casa?

— N¢ parente n¢ amico, la prima volta ¢ questa che io
metto il piede qua dentro; dei vostri buoni offici presso
la polizia mi curo anco meno, perché¢ come fa giorno
con la strada ferrata me ne torno a casa mia in Piemonte.

— Malannaggio al Piemonte € a chi ci ¢ dentro! Ci sta
vicino come la corda al collo del condannato; se lo po-
tessimo spingere mille miglia lontano da noi, non sareb-
be perduto nulla, o presto ricuperato...

— Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno; se
avete commissioni per Torino, fate capitale di me; per-
donate se vi lascio in asso, perché non vorrei mancare
alla prima partenza della ferrata.

— Gioventu benedetta! voi prendete fuoco come gli
zolfanelli... venite qua... ditemi, ma chi paga?

— Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono pove-
ro giovane, per carita, onde se mi levo 1o il pane di boc-
ca, che sono laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra
che potreste levarvici un po' di companatico voi che sie-
te sacerdote, e per di piu pastore di anime.

— Orsu, voglio farvi vedere se sapiamo anche noi altri
ecclesiastici ammollare; voi ci appuntate, lo so, di avari-
zia; mordetevi la lingua, calunniatori; la carita la inten-
diamo anco noi altri: orsu, invece di centodiciotto lire
faremo ogni cosa, associazione, funerale e sterro per
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centodieci.

— Curato! risposi di sul limitare della porta, avete co-
mandi per Torino... io parto.

— Ma sentite, non ve ne andate... in verita non si pud
fare a meno...

— Volete che faccia i vostri convenevoli al signor
Bianchi Giovini?

— Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo, via....
faremo numero tondo... cento lire... O povera chiesa!
povera religione, come scadute abbasso!... Pero quattri-
ni... subito... quattrini anticipati...

— Niente affatto; fidati era un galantuomo, non fidarti
era piu galantuomo di lui...

— Queste cose ad un ecclesiastico?

— Non ve ne adontate, anco 1 santi prevaricarono...

— Almeno la caparra...

— La caparra, vada...

— Sessanta lire?

— Venti lire.

— No, sessanta...

— Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora andate a
sonare l'agonia.

Il prete usci, ma indi a poco ritornava sbuffando e di-
ceva:

— Mi sono gabbato... non ho messo l'organista e il
suddiacono... della Perpetua non se n'¢ piu parlato. Voi
che mi parete un giovane timorato di Dio, non permette-
rete che un povero sacerdote si rovini.

— lo, prima di tutto, dovete sapere non temo Dio.
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— Oh! non temete Dio?

— No signore, si dee temere delle cose che hanno po-
tenza di fare il male:

Dalle altre no, che non sono paurose.

E lo ha detto Dante, che mori frate. Ora 10 non ho
avuto mai paura di Dio, bensi lo amo con tutta I'anima e
m'ingegno osservare piu che posso i1 santi precetti
ch'egli m'insegna con senso d'amore.

— Egli ¢ tutta una, la messa torna a mattutino, anche
cosi la si puo rabberciare... ma un guid di piu per 1'orga-
nista, ecco ci vuole; e 1l diacono e il suddiacono vi sem-
bra giusto che si abbiano a sgolare gratis et amore Dei?

— Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a monte i0
vi abbandono la caparra.

Il prete se ne ando borbottando non so che parole di
peccatore ostinato... luterano... e simili; perd quando fu
in fondo della scala si volse da capo a gridare:

— Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpe-
tua...

Devo confessare per la verita che il funerale e I'asso-
ciazione furono piuttosto pomposi che decenti, € che
con sommo mio stupore il curato levava a cielo la mia
caritd, € non so nemmeno i0 quante altre virtu cardinali
e teologali, le quali, con somma mia maraviglia e quasi
spavento, mi erano entrate in corpo senza che io me ne
accorgessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per man-
tenersi la bottega avviata: imperciocche allegando esem-
pi e lodando la pieta altrui, il prete s'industria conservare
tepida, almeno per una generazione, la cenere; tocca al
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prete che verra dopo a pensare se la si raffredda.

Per tutto quel di stetti in casa la signora Isabella, e del
giorno appresso ci passai gran parte, consolandola con
quelle parole pit convenienti che seppi; affinche ella
delle spese da me fatte non s'inalberasse, le dissi, ed era
vero, che aveva preso le cento lire dalle cinquecento del
signor Felice, e le proffersi di conservare le rimanenti,
ma ella ci si ricuso.

La lasciai pertanto rassegnata, e poiche di leggeri noi
altri crediamo quello che piace, cosi nelle calde parole,
nello acconsentire degli occhi, nella stretta delle mani io
pensai vedere e sentire un sentimento un zinzino piu te-
nero che non ¢ la gratitudine; per la quale cosa ogni se-
quela d'idee su questo proposito io conchiudeva colla
esclamazione:

— Noi tapperemo il buco!...

E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di
salire a casa comprai due libbre di gesso da presa per
murarlo. Salito in casa rovesciai parte del gesso sur una
tavola, in mezzo al quale dopo averlo ammonticchiato
feci un vuoto per versarvi dentro 1'acqua; in seguito am-
mannii una maniera di mestola per istemperarlo prima
di servirmene; cosi apparecchiato mi accostava al buco,
€ non senza commozione gli volgeva queste parole:

— O buco, conforto della mia vita e largitore delle gio-
ie piu pure che io abbia provato nel mondo; tu mi hai
tolto dall'anima quanto la dissipazione ci aveva deposto
di vile; tu mi hai insegnato come l'amore preceda sem-
pre 1 passi dell'uomo, pari alla stella di oriente scorta dei
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regi in cerca del Redentore; per te ho appreso che dopo
la madre un altra donna piu cara, si ma non perd piu
amata, abbia sortito dal cielo potenza di condurre i no-
stri passi alla perfezione cui fu concesso arrivare al
seme di Adamo; tua merce 1o sono piu che i0; meglio di
qualunque predicatore, vogli missionario, vogli domeni-
cano, vogli carmelitano scalzo, tu mi hai fatto stimare i
miei fratelli, me stesso, la vita, le opere e la giocondita
della virtu. Io vorrei avere ricevuto in dono la facondia
di Demostene o la fantasia di Pindaro per celebrarti de-
gnamente in prosa € in versi. lo ti vorrei rendere piu il-
lustre assai del buco di santo Alo, dov'egli ficcava il suo
chiodo ogni qual volta gli occorreva di ficcare il chiodo
per non affiggere con troppi fori la parete; onde venne il
proverbio di fare come santo Alo, che ficcava il chiodo
sempre nel medesimo buco. Se adesso io ti muro, non
mi muove ingratitudine; al contrario affetto pari a quello
del buon padrone che riposa I'ottimo servo dalle lunghe
fatiche: ne per chiuso che tu rimanga io diverrd mai im-
memore di te, tutto ha fine nel molto: separiamoci dun-
que a modo di benefattore e di beneficato, perche tu ca-
pisci che potendo sedermi da ora in poi a canto alla si-
gnora Isabella e favellarle dappresso, sarebbe strano, per
non dire peggio, continuare a parlarle traverso un buco...

— Oh! siete voi? — Di un tratto mi parlo la voce soave
della donna amata; appunto 10 voleva dirvi cosa che non
so perche non mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora
traverso la parete spero mi bastera I'animo di farlo. Si-
gnor Marcello, quando si ringrazia, si presume pagare in
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parte il debito: ora io non voglio ringraziarvi, perche
amo serbare intero 1'obbligo mio verso di voi; 10 ho pro-
vato che in me puo venire meno l'amore, la gratitudine
non mai, tanto vi basti...

— Anzi ¢ troppo, mia riverita signora, € avro mercede
di gran lunga superiore al merito, se mi concedera che
io le rinnovi quotidianamente la espressione della mia
profonda stima... in casa sua.

— Giusto sopra di cio voleva trattenervi, signor Mar-
cello. La donna povera deve avere cura, non dird supe-
riore a quella della ricca per la sua onesta, bensi delle
apparenze della onesta; in vero non basta alla donna es-
sere, ma deve eziandio parere onesta. Argomentate da
ci0 a che mi esporrei 10, se vedova, povera e sola, acco-
gliessi in casa mia un giovane elegante come voi? Voi
siete troppo generoso, signor Marcello, per mettere a
duro partito la mia reputazione... i0o devo credere... 10
credo che la mia fama ha da essere cara a voi quanto a
me, non ¢ egli vero, Marcello?

— Eh!... non dico... ma se non isbaglio, mi pare che
queste parole significhino, ch'ella non mi vuole piu
d'intorno?

— Oh! no; 10 voglio vedervi e parlarvi tutti 1 giorni
anzi piu volte al giorno, continuiamo a farlo come prima
traverso questo buco...

— O nato sotto stelle maligne! esclamai dandomi un
picchio su la fronte. E il gesso da presa e la mestola am-
manniti a che serviranno eglino?

E siccome la signora, che cosa ci avessero a fare il
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gesso e la mestola non capiva, io l'avvertii di quello che
stava per condurre a termine, quando sul piu bello rima-
si interrotto da lei; ond'ella tanto non si pot¢ tenere, che
non ridesse, ma 10 nell'amarezza dell'anima e con riso
compunto ripresi:

— Poich¢ questo calice non pud rimoversi dalle mie
labbra, si faccia la sua volonta, signora Isabella...

— Ma guardiamo un po' se la cosa comporti tempera-
menti tali da renderla tollerabile; in prima io direi di al-
largare il buco a dimensioni tali che di buco diventasse
vera e propria finestra.

Oh! si... larga finestra... grande quanto tutta la parete.

— Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed alta
cinque soldi.

— Talche se 10 non divento un gatto non ci potrd pas-
sare.

— Talche se voi non diventale un gatto non ci potrete
passare.

— Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti en-
trambi sopra una sedia possiamo vederci e favellarci.

— Questo si concede, anzi ogni sera tornato a casa
metteremo, 1o da una parte, voi dall'altra, il tavolino ra-
sente all'apertura, e mentre io lavoro, voi mi leggerete
qualche bel libro di storia o di poesia.

— Faremo anco meglio; io congegnero una lucerna per
modo che abbia a illuminare voi e me, € questo giovera
alla economia ch'é la seconda provvidenza della povera
gente.

Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con perdita
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di tempo non piccola e spesa grandissima, potreste tra-
sportare il vostro pranzo alla sera, e pranzeremmo insie-
me spartendo le spese; 10 mi piglierei il pensiero di ap-
parecchiarvelo.

— Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a propormi
adesso il baratto di uno di questi pasti con cento suoi
imbanditi in Apolline, io gli darei di un calcio nella pan-
cia.

— Siete contento della capitolazione?

— Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; pero
delle parole io non mi fido.

— Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, che roghi
del contratto?

— Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo stroz-
zerei, ma ogni convenzione costumano gli uomini rac-
comandare a segni piu sensibili che le parole non sono,
come sarebbe a dire a segnatura, a croce, a sigillo; 10 mi
contento di una stretta di mano.

— E ¢i0 non vi ricuserei davvero, se si potesse...

— Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto. E
anco in meno remossi un mattone dond'ella mi porse la
mano che 10 baciai con fervore due volte, dicendo: la
prima per lei, la seconda per la madre mia.

Per via di cotesta apertura 10 mi transumanai, per dir-
la con Dante, e se avessi dovuto durare un pezzo
nell'esercizio di tanta virtu dinanzi a cotesto buco diven-
tato finestra, i0 credo che a questa ora, signore zio,
avrebbe dovuto cercare il suo nepote fra gli angioli, con
suo sconcerto forse, e sicuramente col mio; ché fare un
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altro po' di posata in hac lacrymarum valle non mi sco-
moda punto. Pero tra tanti gaudii mi occorse uno strop-
pio, € questo fu che dimorando davanti quella apertura
mi trovai un giorno cotto per di fuori e per di dentro
cosi, che meglio non arrostisce un quarto di agnello sul-
lo spiedo. Gran giudizio mostrano di avere 1 Siciliani
quando volendo imprecare a taluno qualche grosso ma-
lanno gli dicono; tu possa essere innamorato! Di fatti
addio sonno, addio talento di cibo o di bevanda, mesto
sempre o0 pensoso senza pensare a nulla; fisso in una im-
magine, che mi struggeva, uguale in tutto a cotesta po-
vera fanciulla, che innamorata del sole non cessava mai
di guardarlo, senza badare che le consumava la vista; e
per maggiore rapina quanto piu pativa, € meno mi senti-
va balia di palesare 1 miei spasimi: se accadeva, e acca-
deva sovente, che la pietosa donna mi domandasse: se
mi sentissi male, se qualche pena segreta mi angustias-
se, non volessi celarla, a lei, che per me nutriva affetto
di sorella e di madre; io stava li i per isfogarmi, e vole-
va e mi sforzava con ogni potere mio a farlo; ma si, egli
era niente, mi si chiudevano 1 denti ¢ mi saltava addosso
il ribrezzo della febbre quartana. Mi pareva di essere di-
ventato un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da
mattina a sera; mi pareva essere una rondine in gabbia;
certa volta mi affacciai alla finestra per buttarmici di
sotto, e lo faceva, se non fosse stata tanto alta: si trattava
di sette piani... capisce?

Ieri notte, sul fare del giorno, comecche il solo coltro-
ne mi coprisse, mi parve avere addosso una lapide; volta
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di qua, volta di 1a non trovava posa; n¢ anco se il diavo-
lo avesse preso possesso del mio corpo, mi sarei dime-
nato tanto; metteva sospiri da spegnere una torcia a ven-
to: — maledetto 1'amore e chi gli vuol bene! esclamai in-
fellonito, e scappato fuori del letto mi posi col lenzuolo
avviluppato intorno alla persona a passeggiare di su e di
giu per la stanza, come costuma il Modena sul palco
scenico quando fa la parte di Oreste. La signora Isabella
atterrita da cotesto tramestio accorse all'apertura, e vi-
stomi mezzo vestito e arruffato a quel modo mi disse:

— Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate
voi?

— Io glielo do in mille a indovinare.

— Forse a vostro zio infermo?

— No, signora.

— A vostra madre defunta?

— No, signora.

— A qualche sfida forse?

— Né meno.

— Per sorte a congiurare contro questi cani di Austria-
ci?

— Ne¢ manco per ombra.

— E dunque a che pensate, Marcello? Non mi fate piu
stare in angoscia...

— Vuol'ella saperlo?

— Sicuramente.

— Ma proprio lo vuole?

— Si, si lo voglio, lo pretendo.

— Ebbene allora lo sappia: 10 pensava a Marco Tullio
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Cicerone...

— Domine, aiutaci! esclamo la signora Isabella levan-
do gli occhi al cielo, come paurosa che mi avesse dato
volta il cervello; ed io cui il moto e I'impeto e lo sdruc-
ciolo della favella avevano ormai sciolto lo scilingua-
gnolo, sempre correndo continuai:

— Si, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella sapra, e
se non lo sa glielo diro io, come questo padre della ro-
mana eloquenza immaginasse varie maniere di comin-
ciare le sue orazioni; che talora egli esordiva esitando,
come se si peritasse a dire, e tale altra alla brava dichia-
rando che avrebbe esposto questa cosa o quell'altra, ep-
pero gli prestassero udienza che ei la sapeva lunga e la
sapeva ben contare; sovente si raggirava per copioso
sermone, € spesso eziandio veniva a mezza spada sol-
tanto a pi¢ pari dentro la materia. Ora tocca anco a me
recitare un'arringa, un'arringa, ahime! pur troppo impor-
tante, dacche¢ se mi riesce persuadere € commovere, 10
salverd un infelice da certissima morte; se all'opposto
faccio fiasco, il poverino ¢ ito. In tanta angustia non so
nemmeno 10 che pesci pigliare. Signora Isabella, ha mai
studiato la rettorica?

— Io? perch¢ farmene?

— E vero, le signore non hanno mestieri d'imparare
rettorica, esse nascono tutte col Decolonia in corpo, ta-
lune ci hanno anco il Blair: dunque senta, signora Isa-
bella, mi consigli per carita. Dovrei essere lungo o cor-
to, girare di largo ai cantoni, ovvero dire breve e schiet-
to?
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— A me sembra, che senza tanti andirivieni, il meglio
stia nel partito ultimo, che dite: il semplice ¢ sempre
bello, e nel bello ordinariamente alberga il buono....

— Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora
Isabella, 10 I'amo.... — e chiusi gli occhi, apersi le braccia
come chi aspetta il colpo di grazia. La risposta stette
qualche po' di tempo a venire, pur venne con voce tre-
mola e perod tanto piu soave; velata si, ma dal velo che
adombro Venere celeste quando prima apparve ad Ado-
ne, ad Anchise, eccetera.... in somma un'aura di maggio,
che passa su le rose sbocciate, un buffo di armonia delle
sfere udito solo da Pitagora e da me, sospinto forse ver-
so la terra dal ventilare dell'ala bianca di un angiolo....

— E dalli con questi angioli....

— Le domando perdono, signore zio, ma creda in veri-
ta, che parlare della signora Isabella € non cascare negli
angioli gli ¢ come discorrere di pane € non rammentare
la farina; pertanto ella mi disse: Marcello, ancora i0 vi
amo; siete un cervello balzano, ma cuore amoroso, € lo
starmi sola m'incresce; n¢ giovane povera, € per avven-
tura non ingrata di forme, potrei frequentare le compa-
gnie senza scapito della mia fama: questo ¢ certo, che
non potendo la donna fornire sola il pelligrinaggio della
vita 10 non vorrei scorta diversa dalla vostra; e se la pri-
ma volta la sbagliai pur troppo, mi affido che la seconda
l'avrei indovinata, non per merito mio, ma per grazia del
Cielo. Pero due cose, se non si oppongono ricisamente,
impediscono almeno che questo desiderio adesso si
compia, € sono il consenso del vostro zio e di mio pa-
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dre. Chi si conduce a questo atto solenne della vita in
onta de' suoi maggiori semina di spine il sentiero sul
quale ha da camminare, ed i0 ne ho fatta a mie spese
amarissima esperienza.

Ratteneva 1'alito per paura che meno chiaro mi venis-
se il suono di quei santi detti, e cessato ch'ella ebbe, non
potendo favellare io, la mirava; ella mi di¢ coraggio,
ella ravvivo la mia speranza, ella mi spinse nelle sue
braccia, mio padre... mio zio, ed 10 mi ci abbandono
mettendo in sua balia la mia morte e la mia vita. Ho det-
to.

— E non posso rispondere male, come quel bizzarro al
predicatore, che fece il panegirico di san Giuseppe per
dieci lire... no, in verita non lo posso rispondere. Hai un
zigaro?

— No.

— Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che 10 fumo
va a rifarmi il the, e porta anco una caraffa di rum; sento
il bisogno di ravvivare gli spiriti.

Il the¢ fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve
dell'uno e dell'altro; camminava ora lento, ora concitato
per la camera, e Betta lo seguiva col guardo volgendo il
capo ora a destra ora a sinistra, quasi fosse stato un pen-
dolo; alla fine Orazio disse, come favellando seco me-
desimo:

— Gual! tutto puo darsi; ai tempi miei una donna dopo
avere assistito alle missioni di un gesuita ingravido, e
partori un figliuolo con le orecchie di asino; — poi rivol-
to al nipote soggiunse: — suadent cadentia sidera som-
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nos; vien meco, che ti condurrd io stesso nel quartiere
ammannito nel presagio del tuo ritorno.

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il can-
delliere e precede Marcello in certe stanze fatte accomo-
dare per lui al terzo piano della casa; quivi egli lo lascio
dicendo:

— Non ¢ terminato, ma non ti faceva cosi presto di ri-
torno, perd quanto occorre ce lo troverai; poi se alcuna
cosa ti abbisognasse suona il campanello. Buona notte.
Addio.

Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansue-
tudine con la quale lo aveva accolto lo zio ricavando ar-
gomento a bene sperare, si getto sul letto senza n¢ anco
spogliarsi, e presto si fu addormentato. Se anche in cote-
sta notte sognasse, i0 non ve lo saprei contare, perche
non me lo disse. Sicuro! voi potreste apporre: questo
non fa caso, dacché voi altri, quando vi piace, entrate
nel cervello degli uomini desti o addormentati, e ci ve-
dete, o piuttosto voi ci volete vedere quello che vi pare e
piace. Al quale obbietto rispondo che voi avete perfetta-
mente ragione, ma che per ora non mi piace entrare nel
cervello, n¢ in verun altro luogo dei miei personaggi, €
chi legge si contenti sapere che il giovane giacque fino a
giorno alto, e appena desto si senti agitato dallo amore e
dalla fame; quello era grande, ma questa non canzona-
va: il primo occupava tutta I'anima, la seconda tutto il
corpo, l'uno toglieva refrigerio a mandare fuori sospiri,
l'altro s'impazientiva a non mandare git bocconi. Pecca-
to proprio, che gl'innamorati non diventino sostanze spi-
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rituali, o per lo meno cicale, le quali, se la fama porge il
vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella lotta con lo
amore messo di sotto quattro volte e sei, allo improvviso
prese il di sopra, e con tanto impeto, che Marcello si
fece a corsa per uscire dal quartiere; la porta della stanza
gli si aperse sotto mano e facilmente: non cosi l'uscio
dello appartamento; allora lo scosse, lo spinse, e cre-
scendo l'ira, tentd a calci sfondarlo, ma €' non venne a
capo di niente, che 1'assito era forte e gli arpioni gagliar-
di: quando si fu bene riscaldato, ammaccato nelle mani
e nei piedi, dette spese al suo cervello, e si ricordo del
cordone del campanello pendente in camera sua. Allora
chiamandosi cento volte bestia e soffiandosi nelle dita
afflitte, tornd lemme lemme in camera per sonare: del
qual accidente mi € parso bene avvertire il lettore, non
mica ond'ei ne pigli insegnamento, perche so che quan-
do gli capitera incollerirsi, lo fara subito senza rispetti,
accorgendosi dopo che avra la spuma alla bocca e sara
andato in acqua per la pena, come con un po' di pazien-
za avrebbe avuto il fatto suo di quieto e con risparmio di
salute e di tempo; onde se mi domanderanno perche
dunque mi ¢ parso bene avvertirlo, dird che non lo so
nemmeno i0; si dicono e si fanno e si sopportano tante
cose cattive in questo mondo, che non si metteranno
mica all'indice se ne ho detta una delle inutili.

Sono pertanto Marcello, € mentre sporgeva la faccia
verso la porta per vedere comparire qualche servo, senti
chiamarsi dalla finestra. Ci0 gli parve strano, ch¢ tale si
¢ appunto l'indole dei cervelli bizzarri, voglio dire non
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sapersi capacitare che altri viva nel mondo balzani
quanto o piu di loro; recatosi pertanto alla finestra, guar-
do giu e vide Betta la quale seduta tranquillamente
all'ombra di un fico, gli domando perche menasse tanto
rumore.

— Perché voglio scendere e fare... cio¢ salutare lo zio,
e poi fare colazione.

— Di tutte queste cose due non si possono fare, ed una
la puoi fare costa in camera.

— Come? Come? E quali sono le cose che non posso
fare?

— Per esempio quella di uscire....

— E perche?

— Perché lo zio ¢ uscito e si € portato seco la chiave.

— Ebbene manda pel fabbro che venga su co' grimal-
delli ad aprire la porta.

— Anco questa non si puo fare, perché lo zio, dopo
messa una fettuccia traverso le imposte, ne ha sigillato
l'estremita.

— O che sono diventato un magazzino di fallito? o un
deposito messo nel monte di pieta? Questo ¢ un delitto
contemplato nel codice. A1 tempi nostri doveva vedersi
rinnovato il carcere domestico! violentare la liberta di
un cittadino! E poi da cui? Da un liberale!... da uno zio!
Ma diceva bene il consigliere Saureau, chi vuol vedere
la schiavitu vada in America. E adesso lo zio dov'e ito?

— Te lo dira quando torna..

— E quando tornera questo benedetto uomo?

— Credo nell'ora in che sara venuto.
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— Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraven-
tarti la brocchina nella testa; e sentiamone un altra: 1l
mio riverito zio e tu avete nella vostra sapienza delibe-
rato farmi morire di fame....

— Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funi-
cella alla quale, calata che tu I'abbia, io legherd un pa-
niere pieno di cose buone cosi per I'anima come pel cor-
po.

Marcello, considerato come per quel momento non ci
era a fare di meglio, rinvenuta la corda, la calo e Betta
tosto legatoci il paniere fece cenno che lo tirasse in su.
Sentendo lo peso egli diceva tra s¢: che diavolo ci
avranno messo dentro?

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo
sul davanzale, frugando trovo un libro e disse:

— Un libro! Imitazione di Gesu Cristo; che ci ha da
fare cotesto libro?

— Ma! lo zio disse ch'¢ la camicia del galantuomo.

— Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e que-
sto a che buono?...

— Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, po-
tresti spassarti a farvi i commenti di tuo.

— Senti, Betta, quando lo zio tornera a casa gli dirai
per parte mia, che se vuole ristamparlo lo faccia con le
sue note soltanto, che sono anco troppe, anzi taluno ha
detto che le sue chiose affogano il testo. Ecco un giorna-
le, la Civilta Cattolica; e di questo che me ne ho a fare?

— Mal! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce I'ho
messo di capo mio per divertirti caso mai ti pigliasse la

192



malinconia....
— Byron?
— Per tenerti sveglio.
— Il quaresimale del padre Segneri?...

— Per dormire.

— Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero il
rompicapo’...

— Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti
la bile di corpo.

— A quanto pare non ci manca altro che la maschera
di ferro.... ecco sigari... pane.... vino.... et religua. Man-
giamo prima e poi il tempo dara consiglio.

— Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di
meglio... Gol tempo e con la paglia anco a te si maturera
il cervello....

Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine
Marcello affacciandosi alla finestra col suo sigaro acce-
so, dicendo:

— Betta?

— Che vuoi figliuolo?

— Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo scrive-
re guastano la salute; pero ragionerei teco se non fosse
questa vampa di sole che mi brucia la faccia.

— Io mi ricordo che su in un canto dell'anticamera del
tuo quartiere ci ha da essere un ombrello, piglialo e
schermisciti dal sole.

Di fatti I'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori del-
la finestra, lo aperse, e tra lui riparato dall'ombrello e
Betta al rezzo del fico fu continuato il dialogo seguente:
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— Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri di-
scorsi?

— Sicuro che me ne fece....

— E che disse?

— Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a te-
nercele tutte....

— E non te ne rammenti di alcuna?

— Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o
Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi ci furono due
Dee, una delle quali di manica larga anco troppo, che si
diletto di chiappare uomini e Dei, e tenerseli per amanti
contro il precetto del decalogo, perche la sciagurata ave-
va marito, un po' zoppo per la verita e di molto sudicio,
che di sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito
egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del ma-
trimonio; 'altra all'opposto fu di manica stretta e fuggi-
va gli uomini come i cani arrabbiati dall'acqua; questa
fu abitatrice di selve e cacciatrice solenne; né fiere né
uccelli la passavano liscia con lei, che o di saetta cade-
vano o da mille arzigogli insidiati rimanevano presi, ed
ella li pelava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in
questo, come vedi, valeva meglio l'altra di lei, pero che
Venere (quella che faceva preda degli uomini si chiama-
va Venere) la preda fatta non arrostiva € non mangiava,
solo le assotigliava le gambe, e le affilava il muso. Un
giorno o una notte, salvo il vero, Giove mosso dai giusti
lagni degli uccelli superstiti, 1 quali gli dimostrarono
come qualunque tanto valeva non averli creati, che la-
sciarli in balia di cotesta sterminatrice, la quale gli uc-
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celli non poteva patire, eccettoche arrostiti, opero in gui-
sa che Diana (quest'altra si chiamava per lo appunto
cosi) s'imbattesse in un giovane tanto ben fatto e bello,
sto per dire piu del capo tamburo del reggimento delle
guardie reali; l'effetto di questo incontro fu che Diana
volle diventare amica di Venere; gli uccelli ebbero tre-
gua; ma diceva sempre lo zio, la burrasca si rovescio ad-
dosso agli uomini, perch¢ Diana insegnod a Venere tutte
le insidie con le quali pigliava gli uccelli, € Venere a
Diana tutti 1 tranelli co' quali pigliava gli uomini, e in-
sieme composero un catechismo, che le donne per non
istare in 0zio imparano nei nove mesi che si trattengono
in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che a
buttarsi dalla finestra, a torre moglie, insomma a fare
tutte quelle cose che si fanno una volta sola, bisogna av-
vertire almeno due...

— Fosse anco san Tommaso in persona, se lo zio ve-
desse la signora Isabella, rimarrebbe estatico di riveren-
za e di ammirazione: non mi sembra di essere uccello da
cascare sul vergone al primo cocoveggiare della civet-
ta....

— E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia be-
nedetto, la sanno piu lunga di noi, io gli diceva; ma egli
mi rispose: no signora, tu, Betta, costumi tenere per lo
meno tre giorni 1 granchi teneri in purga prima di frig-
gerli e darmeli a mangiare; ora non vuoi che 10 provi per
altrettanto tempo una donna di prima di consentirla a
moglie pel mio nipote? lo opposi che tra i granchi teneri
e una moglie ci correva grandissimo divario; ma egli
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ostinato replicava, che se differenza ci entrava, era a ca-
rico della donna, per la quale tre giorni a ripurgarla forse
non sarieno bastati. Perd stamane ¢ partito per Milano....

— Ah! zio, zio, zio, — esclamo arruffato Marcello e li
fe' punto; se gli frullasse nella mente di aggiungere
qualche altra parola e precisamente quale, i0 non affer-
mo n¢ nego, certo ¢ che ei non la profferi; perd tempe-
stando si tirava indietro dal balcone, e siccome 1'ombrel-
lo aperto gli faceva contrasto, lo lascio andare; poi sbat-
tacchiate a furia le finestre, prese a pestare 1 piedi, e
strapparsi 1 cappelli e a commettere pazzie da disgradar-
ne Orlando matto, meno che non isvelse pini come Or-
lando, perche nella stanza non ce ne trovo; per ultimo si
mise a letto.
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CAPITOLO OTTAVO

Dove sara narrato quello che ci si raccontera.

— Ci sono lettere? — domando la signora Isabella a Te-
resa, che le reco secondo il consueto 1 pochi alimenti di
cui ella abbisognava nella giornata.

— Senza lettere.

E la signora Isabella rabbrividi e si fece bianca, indi a
poco il sangue le si risospinse alla faccia; il di dentro
non le si poteva vedere, ma a giudicarne dalla irrequie-
tezza dei moti parve il bel sereno dell'anima le si rannu-
volasse; pero di lieve torno tanto tranquilla ch'ebbe balia
di ripigliare 1l lavoro, e lavorava di lena, senonché di
tratto in tratto levava gli occhi a mirare l'apertura talora
di colta, e talora a mo' dell'ago della bussola, che per su-
bita scossa deviato, tremando tremando si accosta al
polo, € mi bisogna anco aggiungere come il moto della
signora Isabella spesso fosse spontaneo e qualche volta
no, perché le pareva udire rumore da codesta parte, ma
levati gli occhi verso 'apertura le compariva fosca come
la bocca dell'inferno, onde ella tornava ad abbassarli so-
pra il telaio irridendo alla speranza, che, Dea mansueta e
pia, pure tal fiata ha vaghezza di tormentare come una
Furia.

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la prima
domanda che le volse fu:
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— E lettere ce ne sono?

— Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra, e
sollevando entrambe le mani. Per questa volta la signora
Isabella portd vivamente la destra al cuore, quasi che le
fosse stato ferito, e non poté trattenere le lacrime, le
quali pero, voltando la faccia verso 1'apertura, nascose a
Teresa.

E l'apertura parve che avesse senso di pieta, imper-
ciocche, uscita che fu Teresa dalla stanza, ella prese a ri-
schiararsi con luce sempre crescente, quasi alba che
ceda luogo al sole. Isabella proruppe in un grido, e
s'indirizzo a quella parte come... come... oh! sono pure
lo zotico uomo a lambiccarmi il cervello in cerca di una
similitudine, quando Dante me ne ha fatta una, che qui
s'incastona meglio di gemma dentro 1'anello, come co-
lomba vola con ale aperte e ferme al dolce nido. Ma che
diavolo vuole egli significare questo? La signora Isabel-
la appena affacciata all'appertura caccia uno strido non
gia di sorpresa, bensi di spavento, e scappa via copren-
dosi con le mani la faccia. Subito dopo s'intesero uscire
traverso la finestra le parole:

— Sono io diventato tale da barattarmi con gli spau-
racchi, che piantano 1 contadini in mezzo ai campi di
gran turco? E fosse anco cosi, mi dica, signora mia, sa-
rebbe gentilezza a farmelo sapere?

— Ma chi siete voi?

— Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consultare
il Dizionario della storia naturale per iscoprire chi sono?

— Come vi chiamate, via?
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— Orsu, Curiosita, il tuo nome ¢ donna, mi chiamo
Orazio, e sono zio di Marcello, tutto questo non varra a
trovarmi grazia presso di voi? Mi fuggirete sempre peg-
gio di un coccodrillo?

— Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e Marcello
dove si trova?

— In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabella stava
per venire meno, maledicendo la sua bizzaria, si affretto
ad aggiungere — ma in casa sua, per ordine mio, ¢ Betta
gli fa da sopprastante.

— Ed ella ¢ arrivato stamani?

— No, signora, arrivai ieri l'altro.., € non mi sono mos-
so un momento dall'apertura spiando tutti 1 vostri moti,
ed ascoltando tutti 1 vostri detti....

— Ma questo, signore... non mi pare....

— Non vi peritate; dite addirittura che non ¢ onesto, ed
10 vi risponderd che avete centomila ragioni; perd se
non ¢ onesto 10 1'ho trovato utilissimo per fare presto e
bene. Alla mia etd 1'uomo pende al sospettoso. Il diavo-
lo, giova rammentarlo, € cattivo perche vecchio. Adope-
rando questo spediente non vi recava ingiuria, imper-
ciocche se vi scopriva lusinghiera, vi avrei barattato i
vostri cinque franchi con cento soldi; se all'opposto buo-
na e santa donna, come vi predicava il nipote con fidu-
cia piena e larghezza di cuore, vi avrei abbracciato e
detto: — «vieni, cara creatura, a questo seno, che gli uo-
mini non hanno potuto o saputo intristire tanto, ch'ei non
sappia o possa amare, vieni; dammi una figliuola, io ti
dard un padre». Praticando in diversa maniera ci sareb-
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bero voluti anni, € n¢ anco sarebbero bastati, perche,
vedi, la esperienza ¢ simile all'avvoltoio di Prometeo;
insegna ma divora, e le lezioni ella si fa pagare in mone-
ta di cuore, n¢ compie mai il suo corso, anzi quanto piu
ne frequenti la scuola, e piu ti erudisce nella maledetta
scienza di sospettare e temere. Ma adesso 10, senza che
tu il sapessi, da due giorni ascolto perfino i tuoi sospiri,
speculo il moto e il colore della faccia, seguito con gli
occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a Dio, alle tue
preghiere m'unisco, poso il mio capo sul tuo guanciale,
anzi sul tuo medesimo cuore, € ne sento 1 palpiti appena
nati; — diro di piu... li presento prima che nascano... e da
questa intima, indiscreta e disonesta conoscenza di te ne
deriva questo, che io ti supplico a darmi una figliuola in
te, mentre 10 ti prometto in me un padre di amore. —

Della favella, che Dio padre parlo prima ai nostri ge-
nitori, una parola sola rimase fra noi, e questa parola ¢
perdono, cosi almeno cantava in poesia il vescovo Isaia
Feignez; lo dice egli, e sara, ma se dello idioma divino
ci avanza tanto scarsa reliquia, bisogna dire che ci la-
sciasse interi 1l suono della voce e la benignita dello
sguardo, con 1 quali I'accompagnava, perche la Isabella
si senti presa da una dolcezza nuova, per cui non poteva
fare altro che piangere ed esclamare:

— Signore! Signore! — Da poi che mori mamma, io
non le aveva provate piu... temeva averle perdute... ed
ora le ho ritrovate... queste lacrime.

E non si perdono, se pria non perdi I'amore. Chi pere-
grina pel deserto vede talora smarrirsi per la sabbia il ri-
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gagnolo che gli dava coraggio; ma se non cessa l'animo,
vada innanzi, che anco in mezzo al deserto rinverra om-
bre di palmizii ed acque dolci, refrigerio della fatica,
premio della perseveranza.

Il signore Orazio non piangeva, ma non si attentava a
profferire parola, anzi neppure a movere atto, dacché a
mo' di tazza colma fino all'orlo dubitava al minimo urto
traboccare ancora egli. Cosi pertanto, muti muti, duraro-
no un pezzo, € quando si fu sfocato in entrambi 'ardente
affetto, la signora Isabella disse:

— A fine di conto il torto ¢ mio, che doveva sapere
come l'uomo di grande ingegno possieda sempre lar-
ghezza di cuore; ed invero se lo intelletto ¢ dono di Dio,
deve significarsi per via di benefizii: ora quale maravi-
glia se 10 la trovo, caro signore Orazio, qual ella ¢, e
quale a me correva 1l'obbligo di conoscere ch'ella biso-
gnava che fosse.

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma biso-
gna confessare che pensandoci una giornata non avreb-
be potuto rinvenire piaggeria piu piacente e¢ piu fina.
Grazia gratis data alle donne gentili la € questa, di esa-
lare quasi un profumo perenne di urbanita sia che favel-
lino, sia che sorridano, o guardino od anco semplice-
mente si movano. Con le laudi gli uomini vengono pro-
piziandosi le stesse divinita e veramente paiono divine
se da un lato profferte da anime sinceramente consape-
voli, e meritate dall'altro; e basta per la lode uno sguar-
do ed anco una stretta di mano. Quelle fra le lodi a cui
possiamo fidarci meno, sono composte appunto di paro-
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le; tuttavolta anco in questo, chi se ne intende, vede per
cosi dire palpitare il sangue, e del piu puro che scorra
dal cuore.

— Questo ¢ discorsino profumato, rispose Orazio, trat-
to fuori dalla scatola dove le dame tengono 1 guanti,
vera cambiale, che la vanita pagherebbe a vista, e forse
anco la modestia non lascierebbe andare in protesto. Ad
ogni modo va bene; dunque, figliuola mia, metti le tue
robe nella valigia, che nella giornata torno a pigliarti per
condurti a Torino, dove ti accomoderd pel momento in
casa di Orsola mia sorella, una buona donna, che po-
trebbe essere meglio, ma al punto medesimo centomila
volte peggio, e quivi ti starai finche sposa di Marcello
non entri in casa tua.

— Signor Orazio....

— E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi
Z10... € se ti riescisse anco babbo, questo mi darebbe piu
consolazione..

— Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare
il piacere suo e compire il mio desiderio ardentissimo,
ma ella non ignora che mio padre vive, e crederei che...
anzi gli recherei torto di certo se mi passassi del suo
consenso...

— Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come non
sempre tu abbia creduto indispensabile il consenso pa-
terno per andare a marito.

— E vero; e di qui la mia colpa e il mio castigo; ma
tanto danno mi ¢ venuto dal mal fatto, e cosi lungo il ri-
morso e la vergogna incessante, che sarei bene non so se
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piu folle o trista dov'io ci cascassi da capo. Conosco ot-
timamente che mio padre mi ributtera, e avra ragione;
pero se io offesi una volta 'autorita paterna, tanto pit ho
da guardarmi da offenderla la seconda.

— Ed anco questo non fa una grinza, rispose Orazio
abbottonandosi il soprabito fino al mento, io vado diffi-
lato a parlare a tuo padre che si chiama?

— Omobono...

— E nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, se il
tuo padre non vorra fare torto al nome, e spero non lo
fara, avrai due babbi, diversamente uno oggimai non ti
puod piu mancare.

Fattosi insegnare dove avesse banco il signore Omo-
bono Garelli, e saputolo, Orazio si condusse in certo vi-
colo angusto e buio, vicolo da banchieri, vicolo da usu-
rai, dove il sole anco ne' giorni di estate pareva che pas-
sasse di rincorsa per paura che lo prendessero e gli to-
sassero 1 raggi; entrd dentro un portico umido, umide
rinvenne le scale, 1 muri grondavano: la calce e 1 sassi tu
avresti creduto sudassero dalla pena per gli scannamenti
che toccava loro a vedere commettere ogni giorno la
dentro. Salito al primo piano, gli occorse una porta con
la imposta tinta colore di cenere, e lurida di materia vi-
scosa al punto dove ponevano le mani gli avventori.
Pare impossibile! Da cotesta sozzura cavano argomento
1 banchieri d'inorgoglirsi quasi altrettanto che 1 soldati si
facciano per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle.
In cotesto momento la porta del banco del signore Omo-
bono compariva aperta come quella dell'inferno; forse
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cosi operavano perché passasse la grave puzza, che esa-
lano per ordinario cotesti scannatoi, ed era tempo perso
per due ragioni; primamente 'odore sottile cosi si ¢ fitto
nelle muraglie, che appena ne uscirebbe se da cima a
fondo si scanicassero e si rintonacassero poi: in secondo
luogo, né¢ ammonizione di odorato, n¢ di altro senso, ¢
n¢ di tutti 1 sensi messi insieme varrebbe a trattenere
I'uomo da penetrare 1a dentro. Mira il bue quando va al
macello: egli nicchia, il poveretto, su la soglia, € punta
la zampa, e s'ingegna a dare indietro, ma che gli vale?
La corda lo tira, e relutante o no la mazzuola lo aspetta:
ora la cupidita e l'interesse tirano gli uomini piu € me-
glio, che la corda non tiri il manzo.

Parte della prima stanza del banco del signore Omo-
bono andava divisa al pari di tutti gli altri banchi da un
assito, dietro il quale ruggiscono dalla fame, quasi bestie
feroci, 1 commessi registrando i divoramenti nel libro
maestro del principale, mentre il diavolo per di sopra le
spalle loro ne piglia nota nel suo iscartafaccio per tra-
sportarli a comodo sul gran libro maestro dello inferno.
Orazio, alzati gli occhi per mirare che razza di cielo co-
prisse cosifatte spelonche, incontro depositate su certe
tavole casse colore di cenere col millesimo e la cifra del
banchiere tinti in nero, onde non pot¢ astenersi da pen-
sare ai sepolcri dei Parsi, 1 quali costumano mettere in
alto 1 cadaveri dei defunti; quantunque tra 1 sepolcri dei
Parsi e queste casse mortuarie una grandissima diversita
ci corresse, la quale era questa, che i1 Parsi ci mettevano
1 cadaveri, affinch¢ gli avvoltoi ne divorassero le carni,
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mentre in coteste casse gli avventori ci erano depositati
ormai ridotti alle nude ossa.

Di un tratto uno dei commessi affaccio il muso fra 1
colonnini, che incoronavano lo assito dentro il quale
egli stava rinchiuso, e aperta la bocca guarnita di denti
rari e acuti, vere lesine di osso, disse ad Orazio:

— A lei, si diverta.

E al punto stesso gli gettod un foglio, sul quale volgen-
do lo sguardo egli conobbe essere la nota del ragguaglio
dei cambii tra piazza e piazza; pero la rese subito, onde
il commesso gentile, volendo divertirlo ad ogni modo,
gli dette il prezzo corrente delle derrate che si vendeva-
no sul mercato. Orazio alzo la mano, e involontario fece
l'atto di cui si scaccia una mosca dal naso, ma non gli
giovo, che un sensale accostatoglisi gli disse in aria di
mistero:

— Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari,
10 posso proporle un negozio magnifico; un mio avven-
tore si disfarebbe di dieci ed anche di venti, volendo, an-
cora di trentamila fiorini di rendita austriaca.... creda,
mio signore, che ci ¢ da realizzare alla liquidazione in
fine di mese un brillante benefizio... e tanto di colla mi
riesce simpatica la sua fisonomia, che renunzio verso di
lei alla mia mediazione.

— Grazie! non ho moneta a dare.

E considerando che costui si accingeva ad insistere,
per tagliare corto rispose:

— Anzi vengo per prenderne.

Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vo-
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gliono piangere, € senza pure salutare si allontano. Su-
bentrava un altro mezzano, che trattolo in un canto, gli
bisbiglio dentro le orecchie:

— Sono incantato di vederlo scapolare dalle mani di
cotesto imbroglione giallo di fuori e nero per di dentro;
un rinnegato, sa ella?... un vero traditore della Italia: noi
intendiamo servirla da patrioti, e gratis, ci s'intende,
come si usa tra patriotti. Se desidera, noi possiamo
provvederla di fondi piemontesi quanti desidera; sta in
suo arbitrio scegliere: ce n'e del 1819, del 1831, del 34,
del 48, del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed altri se
ne vuole. Negozii serii, negozii solidi, e per sopra mer-
cato patriottici: perche la patria, veda, mio signore, €
tutto. Senta, e qui la voce gia si sommessa affievoliva
fino al susurro: ci ho anco un altro negozio meno serio,
in vero, e piu rischioso, ma chi non risica non rosica...
10 non le sto ad accennare n¢ anco gli utili che ne deri-
veranno, perche si sperano superiori ad ogni previsione,
e a dirne solo mezzi temerei incorrere nella taccia di
esagerato... 10 che ho nome di positivo! Bisogna pero
aspettare che la Italia sia tutta libera... tutta unita... in
una parola posso servirla delle cartelle dello imprestito
Mazzini...

— Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella abbia
preso un granchio che le mordera le mani, perche ha da
sapere che 10 sono uno ispettore di polizia venuto di fre-
sco da Venezia, onde in nome di sua maesta cattolica....

— In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare
la conoscenza del mio superiore, poiche mi trovo onora-
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to di servire...

— Da spia?

E l'altro gli stette davanti nell'atto della parentesi che
chiude il periodo; poi fatto un risolino da iena quando
ha disotterrato il cadavere, gird sui calcagni, e andossi
con Dio, o piuttosto col diavolo.

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomini han-
no il coraggio di dire fastidiose alle zanzare; questo si
pose innanzi tratto a screditare, secondo vuoi ragione,
gli altri due, e 1 negozii che proponevano; egli si eserci-
tava al collocamento di azioni industriali; ne aveva di
ogni maniera, strade ferrate di tutto questo mondo, e
credo qualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di car-
tiere, di gassi, di conce, di saponiere, di bigattiere, di
gualchiere, perfino di fabbrica di pallottole di giaggiuo-
lo per mettersi dentro ai cauterii, insomma un diluvio; e
se una era buona, l'altra non canzonava. Orazio se lo
levo d'intorno confidandogli a muso tosto che anch'egli
veniva per proporre al signore Omobono di pigliare par-
te alla impresa di estrarre 1'olio dai gusci delle chioccio-
le. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare il via va
e 1l via vieni dei miseri montoni, che entravano nella
spelonca di Polifemo; quinci udivansi belare prima in
suono di stizza, poi in suono di pianto; per ultimo tace-
vano, ed indi a poco si vedevano uscire tosati fino alla
pelle; parecchi grondavano sangue, e¢ ad onta di ci0 pa-
reva che avessero per bazza di non averci lasciato la car-
ne e 'ossa.

Quando venne la volta di Orazio egli entro, e secondo
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gli dettava la sua indole gia si poneva a inventariare
ogni arnese della stanza, ma non gliene concesse balia il
signore Omobono, il quale con voce arrotata gli disse:

— Che volete?

Orazio allora gli ficco gli occhi dentro gli occhi, e
glieli vide neri e lustri cosi che parevano fatti davvero di
bitume giudaico: giallo nella faccia con la barba verde
pari a lucerna di ottone, la quale per difetto di pulitura
abbia preso il verderame: altre cose avrebbe egli consi-
derato, ed altre ne riferirei 10, se il banchiere insistendo
non avesse replicato:

— Sbrigatevi, il tempo € moneta; che volete?

— Avrei da parlarvi...

— Si capisce... e vi ascolto.

— Da parlarvi di affari gravi....

— O gravi o leggeri, spero di poterci attendere, se ci
trovero il mio utile senza ricorrere ad altri.

— Perd vi avverto che non spettano al banco, bensi
alla famiglia....

— E 1i chiamate gravi?

— Mi pareva che la famiglia dovesse premere....

— Avete creduto pessimamente; prima di tutto bisogna
attendere agli affari. Chi prepose agli affari le altre fac-
cende capitd male, e Archia informi, che ne rimase mor-
to. Dunque adesso non posso distrarmi dai miei negozii;
stasera alle sette e trentacinque minuti vi attendo a casa;
informatevi in banco dove sto di casa, cola udrd quanto
avrete a parteciparmi: addio.

E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio,
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egli piegd bruscamente il capo a mo' di montone che si
apparecchi a cozzare; il signore Orazio per non ricevere
la capata nel petto ebbe a indietreggiare; il signore
Omobono quanto l'altro cedeva terreno, egli ne acquista-
va sottentrando veloce, e rinnovando lo inchino minac-
cioso, sicché da un lato dando indietro, dall'altro incal-
zando, il signore Orazio sbalordito, senza quasi accor-
gersene si trovo spinto fuori della stanza del banchiere.
Orazio, comecche gli paresse duretto, si erpico per le
quattordici scale, che menavano alla casa della signora
Isabella, e quivi con esso lei si trattenne consolandola
fino a sera.

Monsieur Horace Magni, grido un servo vestito di as-
sisa celeste coi calzoni corti e calze di seta, sollevando
una portiera di velluto cremisino, e Orazio si trovo petto
a petto del signore Omobono: visto appena ch'ei 1'ebbe,
disse nel suo segreto: quantum mutatus ab illo, come
Enea quando gli apparve Ettore in sogno; pero il signore
Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva se non
tolto, almanco diminuito I'odiato verde della barba, ¢ la
fama dell'uomo che stava per entrare gli aveva sospinto
verso le guancie una sfumatura di vermiglio, che gli uo-
mini intendenti delle varie qualita di rosso use a compa-
rire sopra le guance dell'uomo, avrebbero battezzato per
un crepuscolo della vergogna: forse di cid era niente, e
lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione che il pa-
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sto suole mettere nel sangue; ad ogni modo un po' di
rosso su la faccia ei ce lo aveva. La sua fisonomia arieg-
giava alla lontana quella della sua figliuola, 10 mi figuro
come Lucifero san Michele, pero che a fin di conto egli-
no erano fratelli, e tutti figliuoli del medesimo babbo; e
cio tanto piu di sicuro in quanto che il padre gli avesse
creati tutti da sé senza lo aiuto di altra creatura, e, tranne
1 suoi, senza miscuglio di altri ingredienti. Il signore
Omobono con perfetta urbanita accogliendo Orazio cosi
favello:

— Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie po-
vere case (e qui gird intorno gli occhi come per incom-
bensarli di fare lo ufficio di Cicerone in cotesta sala ri-
boccante di lusso insolente) un uomo, che pel suo inge-
gno e per le sue virtt empie di giusto orgoglio la Italia.

Non si poteva dire cosa piu tronfia, € poi venne ac-
compagnata da tal suono di voce, che parve cugino a
quello che adoperano 1 ciarlatani in fiera, quando vendo-
no l'orvietano ai contadini, onde Orazio un po' rotto ri-
spose:

— Io non credo, mio signore, i0 non credo che sieno in
me le belle cose, che voi vi compiacete immaginare: ma
quando anco per supposto ci fossero, non meriterebbero
lo elogio che, merce vostra, mi compartite; non lo inge-
gno, perche viene da Dio ed ei lo impresta agli uomini;
non la virty, perche ¢ dovere: il galantuomo pare bestia
rara soltanto nel paese dei ladri.

E di questo discorso la meta era anco troppa per man-
dare a male un trattato ottimamente imbastito; figuratevi
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il nostro non anco incominciato.

Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accen-
nato a Orazio che sedesse, si assetto pure egli e soggiun-
se:

— Signore, apprenderd volentieri la causa alla quale
devo 'onore della vostra visita....

— Voi avete una figliuola....

—Io? No.

— Come! non avete una figliuola, se me lo ha detto
ella medesima?

— In questo caso ella ne sa piu di me... e puo darsi che
1 figliuoli in fatto di derivazione conoscano piu addentro
che 1 padri possano ragionevolmente affermare.

— Questo ¢ un discorso fuori di squadra, sbieco addi-
rittura. Non aveste moglie?

—Io I'ebbi.

— E non I'amaste viva?

— L'amai con tutto il cuore.

Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra di
Omobono gli vibrd uno sguardo di sotto in su che parve
una sassata.

— Ed ora morta I'odiate?

— Anzi I'amo due cotanti di piu.

— E perche, dunque, vi attentate oltraggiarne la me-
moria?

— Signore, voi avete moglie?

— Non I'ebbi mai.

— Ammogliato capireste a volo quello che scapolo
non intenderete n¢ anco coi commenti. Due sono i gior-
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ni dolcissimi della vita maritale; il di che la sposa entra
in casa co' suoi piedi, e l'altro che n'esce portata in quat-
tro. Comprendereste eziandio di un tratto come tre via
dodici fa trentasei, che si pud nel matrimonio dubitare di
parecchie cose senza offendere la fama dei vivi né la
memoria dei morti, € né¢ anco a scapito dell'affezione
che 1 coniugi hanno a conservare tra loro.

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori
da cotesti ragionamenti come da un sentiero melmoso;
eppero ricondusse il discorso sopra la signora Isabella.

— Dunque voi avete una figliuola?

—Io la ebbi.

— La quale per sua somma sciagura provoco il vostro
sdegno...

— Sdegno! no; vi paio sdegnato, i0? Ella tolse marito
senza il mio consenso, ed ella se lo tenga.

— Il suo marito ¢ morto.

— Si, mi pare che qualche cosa come di morte mi ve-
nisse all'orecchio.

— Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese perdono.

— Perdono! Col domandare perdono, caro mio, non si
salda la offesa meglio che con la volonta di pagare non
st saldi il debito.

— E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane
del suo pentimento; ella ha patito la fame, ella per iscal-
darsi le dita, per continuare il lavoro notturno non ha
avuto altro calore, eccetto quello del proprio fiato... mi-
serie che 1'animo viene meno a riferire soltanto... perdo-
nate, signore, al vostro sangue.
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— Io non perdono mai.

— Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai a voi,
se un di fosse risposto a noi altri in quel modo! Che ab-
biamo noi a offerire a Dio in espiazione delle nostre col-
pe se non il pentimento? Che pud meritarci la salute
dell'anima nostra se non il perdono di Dio?

— Gia! sta in chiave; il diavolo quando invecchia si fa
eremita. Voi siete diventato beghino; ho indovinato?

— Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di
favellare con cristiano: avrei per avventura sbagliato?

— O che vi siate apposto al vero, o immaginato il falso
non fa il caso; questo tenete per fermo, che il pentimen-
to di cotesta donna non mi muove; circa al perdono le
tornera piu facile ripescare una spilla caduta nel naviglio
grande, che recuperare la mia grazia; la miseria ¢ pena
condegna alle sue colpe.

— Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a
danno degli altri, credete che avrebbe diritto di mostrar-
si tanto implacabile? Tu sarai misurato con la tua misu-
ra, lo dice il Vangelo.

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore
Omobono, che ridivenne tutto giallo; tacque alquanto;
poi con voce repressa riprese a dire:

— Signore, posso servirvi in altro?

— lo era venuto principalmente per questo, ma non
solo per questo. Dovete sapere che 1o ho un nepote...

— Me ne congratulo con voi....

— Questo nepote mi amareggio co' suoi trascorsi la
vita.
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— Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza dubbio
maledetto?

— No signore, I'ho perdonato.

— E' sembra che siate di facile contentatura.

— Non tanto; i0 1'ho punito, € nel punirlo ho pensato
come del suo fallire parte n'era colpa egli, parte il bollo-
re del sangue giovanile, parte il reo costume e i tempi
perversi, e parte io.

— Voi?

— Si, signore, per colpa mia, perche non essendo sorti-
to alla dignita di padre, non ebbi in dono l'arte di preve-
nire o di provvedere, d'insinuarmi nel cuore e d'ispirare
riverenza, insomma o non volli, o non seppi esercitare
tutte le qualita di padre: questa, € non altra, ¢ la mia par-
te di colpa. Perd come a parte della colpa io mi offersi a
parte della pena; e se abbia sofferto nella trepidazione di
morire privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli
occhi, Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto al nipote, deli-
berai che se un giorno mi tornasse pentito e corretto, 10
gli avrei aperto le braccia come se non avesse mai erra-
to; la Provvidenza mi ha benedetto con questa grazia, e
la mia anima ne ha sentito un giubilo tanto grande, che
pari, 10 penso, non avrei mai provato se il mio nepote
non si fosse mai dipartito dal retto cammino: e qui devo
dirvi che rimase piacevolmente umiliata la mia presun-
zione, perche 10 opinava che la parabola del figliuol pro-
digo andasse un po' carica di colore, parendomi strano
che il padre avesse piu gioia del figliuolo colpevole e
pentito, che dell'altro rimasto perfetto; ma a prova ho

214



conosciuto che Gesu Cristo in questa come in ogni altra
cosa ha ragione — sempre ragione.

— Tutto cio ¢ bello, e, se volete, anche sublime; quan-
to a me, scusate, 10 1'ho per barocco, che mi sarei aspet-
tato stasera piuttosto farmi frate, che udire discorsi cosi
garbati e religiosi, massime dal signore Orazio, che
gode per le cinque parti del mondo riputazione di em-
pio, ed io credeva, vi chiedo scusa da capo, non affatto
demeritata. Pero come in tutto questo entri i0 veramente
non so vedere.

— Eccoct alla stretta; con un po' di pazienza, non dubi-
tate, tutti 1 nodi arrivano al pettine. — Mio nipote bandito
dalla casa paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella;
in grazia di questa cara creatura io ringrazio il giorno e
I'ora, che lo mandai fuori di casa; dacché, sua mercede,
egli ritorni il piu degno figliuolo e utile cittadino e per-
fetto gentiluomo, che si potesse mai desiderare.

— Se altri che voi mi venisse a contare di questa sorte
novelle, 10 terrei che si pigliasse gioco dei fatti miei; che
Isabella fosse un fiore di virtt me n'era accorto anco
troppo, ma che fosse diventata una via del paradiso non
me lo sarei a mille miglia aspettato; tanto meglio; pi-
gliatevela per voi, fatela rilegare in marocchino, dorare
nelle intestature e tenetevela su lo inginocchiatoio per
vostro uso, quando vorrete dare innanzi un passo sul
cammino della perfezione.

— Il giovane prese ad ammirarla (continuo a dire Ora-
zio, senza badare alle canzonature di Omobono) come
cosa santa, € voi sapete, o forse non lo saprete, ¢ ve lo
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dird io: nel cuore dei giovani l'ammirazione trapassa
presto ad un sentimento piu tenero, € mio nepote amo
vostra figlia. Ora, ed anco questo ¢ di natura, le donne
gentili di leggieri rimangono prese pei loro convertiti,
ed anco

Amore a nullo amato amar perdona

ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dan-
te, come voi avrete qualche volta sentito dire; insomma 1
giovani si amano e si vorrebbero congiungere in matri-
monio; circa al mio consenso 10 lo do col cuore € con la
lingua, e se potessi con tutti 1 sentimenti dell'anima e del
corpo, ma ci0 non basta; la figlia vostra per dovere, noi
altri per convenienza imploriamo il vostro.

Io protesto solennemente di non avere mai visto il
diavolo, e ormai vivo sfiduciato di vederlo; perd mi im-
magino che egli avesse a ridere come il signor Omobo-
no rise, alloraquando un santo casca in tentazione; di
fatti balenando un lampo di malignita esclamava:

— Ella ¢ una dote, mio rispettabile filosofo, che voi
siete venuto a uccellare?

Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, quanto a
lui non ne sapeva nulla, bensi sapeva che veruno gli
aveva detto una ingiuria in faccia impunemente, sapeva
che in gioventu aveva avuto le mani piu lunghe delle pa-
role, ed anco adesso in etd matura non gli erano diventa-
te piu corte: senti pertanto farsi un tuffo il sangue, in
volto divento livido e sbalzo dalla seggiola co' pugni
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stretti, ma di repente gli si affaccio alla mente la imma-
gine di Isabella, la quale, pari alla stella del mare che al
suo apparire abbonaccia la tempesta dei venti, ebbe vir-
tu di placare su lo istante la collera di Orazio; ond'ei tor-
no a sedersi, € quando gli parve essere abbastanza pa-
drone di s¢, si levo da capo e pacatamente disse:

— Voi vi siete ingannato, signor Omobono — ¢ la prova
¢ questa. — Qui si trasse dal portafogli due scritture in
carta bollata, le quali porgendo al signore Omobono
soggiunse: — piacciavi leggerle, e siatemi cortese di ser-
bare I'una e rendermi l'altra firmata da voi.

Omobono prese la prima, che gli veniva porgendo
Orazio, ¢ lesse:

«lo sottoscritto, in contemplazione del consenso, che
il signore Omobono Compagni da al matrimonio della
sua figliuola signora Isabella col mio nepote Marcello,
dichiaro di mia propria volonta di rilevare il prelodato
signore Omobono Compagni da qualunque domanda di
dote o di alimenti potesse in ogni tempo essergli mossa
dalla sua figlia signora Isabella, obbligandomi di certa
scienza e libera volonta di costituirle I'una, e provveder-
la degli altri col mio patrimonio....»

— Egregiamente! ci ¢ la sua brava firma, la recogni-
zione del Notaro, il tutto in regola. Signore Orazio, voi
siete una perla di uomo. Ma perché dunque non me ne
avete parlato in banco? Questi sono affari, anzi affaroni,
cosi Dio volesse che ogni giorno me ne capitassero dei
simili....

— Leggete questo altro.
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«lo sottoscritto Omobono Compagni, desideroso di
annuire alla richiesta che mi muove con rispettosa som-
missione la mia figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed
effetto di ragione il mio consenso, affinche conduca per
suo legittimo sposo il signor Marcello del fu Giandonato
Magni possidente domiciliato a Torino; e detto mio con-
senso accompagno con la mia paterna benedizione, e
con gli augurii della loro prosperita.....»

— Per eccellenza! augurii e benedizioni a carrate, pur-
che non si tirino fuori quattrini.

Chiamo il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il
servo glielo reco sontuosissimo di argento dorato, ne
forse da calamaio di argento usci mai inchiostro per fir-
ma cosi turpemente abbietta e avaramente snaturata. —
Resa la carta, il signor Omobono inchinatosi disse ad
Orazio:

— Posso servirvi in altro, signore?

Cio fu profferito col piu bel garbo del mondo e con
voce da disgradarne la melodia dell'arpa eolia, e non
pertanto tradotto in lingua volgare significava cosi:

— Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m'avete
fradicio; forse anco peggio.

Orazio accenno col capo non avere altro, e rizzatosi
in piedi, preso il capello, salutava e partiva. Omobono, o
sia che l'allegrezza di essere liberato dal fastidio di dota-
re ed alimentare la figliuola lo levasse di sentimenti, o
sia, come credo piuttosto, per istrazio del signore Ora-
zi0, recatisi in mano due doppieri, € quelli incrociati, lo
precedeva rischiarandogli il cammino fino alle scale. Se
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fu suo disegno di dare la berta a Orazio, bisogna dire
che ne rimase scottato fino all'osso, imperciocche questi
fingendo di stare sopra pensiero non mostrd accorgersi
dell'atto servile, glielo lascid compire fino all'ultimo, e
sul punto di congedarsi, tratto fuori la mano di tasca, gli
porse uno scudo; senonch¢ qui facendo le viste di rien-
trare in s¢, disse:

— Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un servitore.

Onde, come vedete, dall'una volta che si erano visti e
trattenuti insieme questi due uomini avevano cavato ar-
gomento di detestarsi per due vite lunghe come quelle di
Matusalemme.

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il si-
gnore Orazio e suo padre umilido profondamente la si-
gnora Isabella, 1'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo
tanto piu si persuase che sarebbe un mostrarsi ingrata
alla Provvidenza, se ostinandosi a proseguire un affetto
che la respingeva, non avesse accolto due cuori, ch'ella
nella sua misericordia le mandava.

Eppero alla dimani Isabella in compagnia di Orazio
se ne ando a Torino: cola rompendo gl'indugi, in breve
ora venne apparecchiata ogni cosa necessaria a celebrare
l'atto del matrimonio. Orazio, secondo lo persuadeva la
sua natura bislacca nello accompagnare in chiesa il ni-
pote, gli andava susurrando dentro le orecchie:

— E va in regola, ti ho cavato di prigione per menarti
al patibolo.

Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in so-
speso se la metto o non la metto, pero che dubiti forte di
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sentirmi sgridato dai maestri miei, 1 quali mi appunte-
ranno di certo che male si accorderebbe con la semplici-
ta dello argomento: ora pero che ho pagato la gabella al
giudizio dei maestri miei mi avventuro a porla.

Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende alla
dolce fatica, immemore del sole che si leva o che tra-
monta, cosi questi miei personaggi, chiusi negli affetti
domestici, per un tempo non curarono sapere, anzi non
pensarono ne¢ anco se il mondo durasse tuttavia fuori di
loro. E' fu una vita tutta baci, tutta risi, € se piansero,
ell'erano lacrime di celeste volutta; rugiada divina, che
raddoppia il profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripi-
glia I'uvomo felice di avaro perche nasconde il tesoro del-
la sua contentezza: veramente cosi l'uomo quando € in-
felice espone indarno agli sguardi altrui il fascio delle
proprie miserie, che non € giusto accusarlo di serbare la
sua gioia per s€. E bisogna anco dire che il felice acco-
munerebbe le piu volte invano le caste gioie dell'anima;
imperciocche un cuore non senta dolcezza di altro cuore
che sia, se prima di tutto non si disponga alla grazia di
Dio, allora egli vi sparge con mano benefica il seme del-
la pace, e ne lascia intera la messe ai suoi figliuoli in ca-
parra di quella infinita che serba loro nei cieli.

Due anni trascorsero, € non si vedeva comparire frut-
to da cotesto matrimonio; per quanto un volto umano
puo prendere la somiglianza di un punto interrogativo,
la faccia di Orazio domandava ora a questo, ora a
quell'altro sposo: ed ora che figure sono queste? La fac-
cia sola pero interrogava, che quanto a lingua, anziche
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farla parlare, se la sarebbe svelta. Ma anco qui vennero
consolati, ed un bel giorno Isabella gittandosi in grembo
allo zio, e nascondendo la faccia nel seno di lui, gli su-
surrd0 sommesso nelle sue viscere agitarsi una creatura.
Orazio le cinse con mani tremanti il capo e lo bacid at-
torno attorno, esclamando:

— Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari te le
meriteresti, figliuola mia. Grazia del cielo e tua merce-
de, hai messo il colmo alla tua perfezione di donna: per-
che che cosa ¢ mai una donna senza prole? Per leggiadra
ch'ella sia, e di costumi santi € amorosa, parra sempre
un fiore senza odore. La donna senza prole somiglia alla
camelia; questa superbisce nella pompa delle sue foglie
bianche, o vermiglie, o incarnate, o variegate; si proffe-
risce a tutt'uomo, bazzica le liete brigate, frequenta 1 fe-
stini, folleggia e muore senza compianto come senza
memoria; fiore di baccanale! fiore da femmina senza
vergogna come senza figliuoli! Perano le camelie! Ma la
donna giocondata di figliuoli € pari alla rosa, che lieta
dura su la spina nativa quivi educando i suoi bottoncini,
e allorche il tempo l'avvizzisce, lascia le sue foglie rime-
dio a1 mali, sollievo a1 sensi ottusi, sicché sovente,
quanto piu il verno si discosta dalla dolce stagione la
rosa ti manda all'improvviso un saluto di odore, che ti
ricrea il corpo e ravviva l'anima richiamandola ai di del-
la primavera, a quelli della gioventu, primavera
anch'essa, ma che passata una volta, non si rinnova piu!
Non importa, purche si rinnovi nei figli o discendenti
nostri, ben venga la memoria della irrevocabile prima-
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vera. Vi ha chi rinfaccia lo studio di procreare nipoti, e
lo calunnia come istinto di animo vanitoso o superbo; le
sono grullerie, per non dire peggio, Isabella. Innanzi
tratto la creatura umana propagandosi salda il debito di
riconoscenza a cui le dette la vita; inoltre esercita a be-
nefizio dei figli le cure di nutrirli e allevarli, che 1 geni-
tori esercitarono in pro suo, € come chi si versa in cose
male diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose
buone riesce buono; il cuore nostro, Isabella mia, vedo-
vo di affetti € una lira senza corde, uno anello senza pie-
tre, € comecché si possa amare scevri del fine di procac-
ciarsi figliuoli, questo amore, come ispirato piu dalla
Venere terrena che dalla celeste, o dietro s¢ lascia ama-
ro, o per lo manco passa senza traccia di dolcezza; per-
che se amore non si trasforma muore; egli dura immor-
tale, se a mano a mano ch'ei muda le penne terrene si
circonda di raggi attinti alla fiamma dell'anima. Tu
come donna leggiadra potrai scadere affaticandoti nelle
cure materne, nel desiderio del tuo marito; non isgo-
mentarti; per dieci che tu perda a questo modo, acquiste-
rai cento di riverenza e di adorazione come madre. Per
ultimo la creatura umana riproducendosi risponde allo
scopo della creazione: vuol'egli sedere a mensa € non
contribuire alla spesa? Non vanita n¢ superbia ci hanno
a movere nello studio di procreare figliuoli, bensi la idea
di non morire intieri. La vita ¢ una battaglia: da secoli e
secoli noi combattiamo la tirannide e 1'errore; non cessa-
rono 1 giorni delle prove, succederanno altre contenzio-
ni, altri patimenti; ora se in cotesti tempi che i0 vedo
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con gli occhi della mente, il mio nome sarda chiamato
come quello di un soldato, che non mancai mai alle bat-
taglie della umanita, e se un uomo uscito dal mio sangue
rispondera gridando: presente! scavatemi quanto volete
profonda la fossa, copritemi di terra quanto vi piace, i0
non morird intero. La vita € un cammino verso la perfe-
zione: ogni nome porta la sua pietra per la fabbrica di
questo tempio; certo la opera si conosce lunga; la calce
che lo mura spesso ¢ spenta col sangue del popolo; tal-
volta eziandio la opera rimane interrotta, o pare, ma io
credo fermamente che un di sara compita, e vedo in co-
testo tempio raccolta la umanita a lodare Dio padre:
sciolta dalla servitu e dell'errore si riconosceranno intero
padre e figliuoli e cuore palpitera su cuore senza prete
fra mezzo. In quel giorno, se una voce che sia del mio
sangue si aggiungera al coro delle laudi dell'Eterno; se
un raggio della benedizione celeste si posera sul capo di
uno dei miei discendenti, esulteranno le mie ceneri, e
non potendo in altro modo manifestare il proprio com-
piacimento, io penso che lo faranno rendendo piu verde
l'erba che le copre. La presenza dei figli rende 1 buoni
migliori, rispettivi 1 tristi, che anco il demonio si perite-
rebbe a guastare questi fiori d'innocenza. Cristo amo 1
fanciulli; non senza consiglio i pittori cristiani rappre-
sentano 1 santi e le sante circondati da pargoletti, poiche
come presso 1 gentili 'olezzo dell'ambrosia dava indizio
della presenza del Nume, presso di un nembo di angio-
letti annunziano prossimo Dio. Grande ed arcana ¢ la
gioia di considerare come l'intelletto nei sensi dello in-
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fante, massime negli occhi, si riveli a mo' del giorno per
il cielo sereno in un mattino di estate; prima da oriente
appare un grigio perlato, di subito si muta in bianco,
quindi a breve in rosso, in rancio, in croco: all'improvvi-
so spunta il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si
diffonde per lo emisfero, che di lui s'innamora; ma non
sono questi unici 1 diletti che reca un pargolo; ce ne ha
altri ancora; che io vo' pur dire, e questi spettano affatto
alla materia: 10 confesso sentirmi gratamente commosso
dal lato della seta finissima dei capelli di oro, dal calore
pregno di vita di coteste rosse guancie, dalle carezze di
quelle manine pit morbide della piuma del cigno; re-
nunzio a descrivere la delizia un po' troppo acuta, che
suscita il riso del pargolo quando la mamma in un estro
di amore materno lo leva in alto come per accostarlo
meglio a Dio, o quando il babbo lievemente vellicando-
lo nel mento, gli procura il piacere, che 1'uvomo forse
unico gusta senza scontarlo in rimorso o in dolore.

E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tanta effi-
cacia di gesti che Isabella, Marcello e Betta ne rimasero
attoniti € commossi; anzi quel benedetto Marcello pure
piangendo, per nascondere il pianto, si fece in furia a pi-
gliare il cappello mostrando uscire, € siccome il zio gli
corse dietro gridando:

— E ora dove vai?

— Mi lasci andare, che i0 vo a pregare l'arcivescovo
che non impegni il pulpito della cattedrale per questa
quaresima.

E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse:
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— Non date il santo ai cani e le margherite... ecc.: pero
Isabella, piglia tutto il mio discorso per te.

Ne qui solo si restrinsero 1 benefizii derivati dalla pre-
senza d'Isabella in cotesta casa, ché Orazio, di Marcello
non se ne parla n¢ meno, mano a mano addomesticossi
con lei; smise la stramberia del discorso, € qualchevolta
degli atti, onde sovente Orazio ebbe a dire:

— Dacche mi si fece ospite Minerva, ¢ mestieri che
tutto intorno a lei pigli le forme regolari e severe del
Partenone.

Faceva ad un punto tenerezza e ilaritd come Orazio,
messi in un canto 1 suoi libri di politica, di storia e di
poesia, si circondasse di trattati di medicina, e quelli
giorno e notte leggesse per attingervi norme a mantene-
re sana l'amatissima figlia; quanto a tenerla divertita gia
non aveva bisogno di pensarci, pure ci pensava € molto.
La mattina si levava per tempo a remuovere dal viale
qualche ghiaia male fra le altre sporgente, perch¢ quan-
do sul mezzodi ella scendeva a passeggiare, a caso non
le offendesse i piedi; egli moderava la luce dei lumi, egli
solerte persecutore di ogni effluvio odoroso che punges-
se piu acuto della violetta o dell'ireos; che piu? Prima
che sonassero qualche musica in qualche camera a Isa-
bella, egli andava a sentirla provare fuori di casa e la
dove gli paresse in qualche punto un po' troppo vibrata,
egli per amore dei nervi della figliuola faceva, se pote-
vasi, moderarne 1 tuoni; diversamente ne sceglieva
un'altra; per lo piu stava al Bellini, vero Tibullo dell'arte
dei suoni. — Povero vecchio! Egli era un miracolo di
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amore; veruno, € per avventura neppure egli, avrebbe
sospettato che la sua anima serbasse tanto tesoro di af-
fetto.

Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro
in cotesta casa fu inteso dire: un figlivolo ¢ nato: rideva-
no i servi, ¢ Betta come gli altri; poi saltavano, e palma
battevano a palma. Per istrano caso Orazio e Marcello si
abbandonarono I'uno nelle braccia dell'altro, e piansero
dirotto cosi che Isabella con piccola voce domando:

— Signore, questo pianto mi da cattivo augurio per la
mia creaturina....

— Oh! no... no.... rispose Orazio asciugandosi gli oc-
chi, 1o rido subito.... figliuola mia... io piango... 10 pian-
go... perche quando il piacere ¢ troppo, vedi... non si
puo sopportare... e diventa quasi dolore. —

E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime di gioia e
pioggie di primavera accrescono la giocondita del volto
e dell'erba che bagnano, sicche sfogato alcun poco cote-
sto ardente affetto, essi non avrebbero, Dio li perdoni,
permutato un'ora della gioia presente con tutte le future
del paradiso.

Orazio entrava venti volte 1'ora nella camera d'Isabel-
la, e se trovava il pargolo sveglio non rifiniva di suppli-
care la puerpera di posarglielo un po' su le braccia: e
quando ce lo aveva, era piu contento di uno imperatore
che stringa nella mano la palla dello impero.

— Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciupera...

—Io?

— Eh! che ci ¢ da fare le meraviglie? Forse non mi
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sciupo anche il mio Marcello?

— Si, ma allora non possedeva in casa la via del para-
diso; ora caso mai si sbagliasse, presto tu ci rimetteresti
sopra il buon cammino.

— Quando lo battezzeremo noi?

— Quando vorrai. Che ne dici Marcello?

— Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello che vo-
lete voi voglio io.

— Direi da qui a tre giorni.

— E perche aspettare tanto. Isabella?

— Perche... perche... 10 penso... i0 credo che sarebbe
bene avvertire mio padre della nascita del suo nipote...

—E giusto, e lo fard subilo, ma come entra lo annun-
zio collo aspettare tre giorni?

— Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia alfine...
ed egli padre mio sempre... e il torto € mio.

Ho capito; sentite figliuoli; i0 proporrei di scrivere al
signor Omobono annunziandogli che fra tre giorni bat-
tezzeremo la creatura; anco, Isabella, se lo vuoi, potre-
mo aggiungere che tu lo preghi a darti la consolazione
di venirti a vedere; caso mai dentro cotesto termine non
comparisse, senza lui abbiamo fatto il matrimonio, e
senza lui battezzeremo il figliuolo.

La proposta del signore Orazio venne con gradimento
di tutti accettata non solo perch¢ ottima, ma anco per es-
sere l'unica, che la congiuntura offeriva. Allora nell'ani-
mo d'Isabella incomincid a manifestarsi una trepidazio-
ne, che non era senza danno della sua salute; ad ogni ro-
more di carrozza che si udisse dalla strada allibiva, vol-
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tava sollevata la faccia verso la porta, e poiché quinci
non vedeva comparire persona sospirava.

— E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venu-
te?

— Non se n'¢ viste ancora.

Cosi passarono tre giorni; cadde la disputa se i tre
giorni avessero a decorrere interi, oppure se dovessero
reputarsi compiti nella sera del terzo giorno: prevalse la
prima opinione, come quella che forse era piu giusta, e
perche Orazio, secondoche gli persuase la gentilezza,
non ci volle insistere sopra; ma sul termine portato dal
quarto giorno non vi era modo da gavillarci sopra. Lieta
si ma pure offuscata da tenue velo di malinconia, Isabel-
la sovvenuta da Betta si accinse a detergere e a vestire la
sua creatura; e vi so dire 10 se fossero sfoggiati a belli i
guancialetti cospicui per trine, per ricami e tutti infioc-
cati di nastri di raso; davvero cotesta faccia vermiglia in
mezzo a bianchi pizzi se non rassomigliava per lo ap-
punto, ricordava il bottone della rosa brizzolata dalla
brina. Vestito che lo ebbe, Isabella baciod il pargolo, lo
ribacio, torno a baciarlo ancora, e poi lo commise nelle
braccia del signor Orazio; sentiva in questo momento la
povera donna sorgersi in petto una voglia infinita di so-
spirare, ch'ella perd valse a reprimere fino al punto di
convertirla in un lungo respiro.

Orazio col pargolo su le braccia disse:

— Ed ora qual nome gli daremo noi?

— Orazio, disse Marcello.

— Orazio, soggiunse Betta.
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Isabella piego il capo, e non disse nulla, per la quale
cosa Orazio a lei volgendo il discorso riprese:

— E la mia figliuola non aprira bocca in occasione tan-
to solenne?

— Sono una reietta da casa mia; poiché mio padre non
vuole accettare me ne il figliuolo mio, € ragione che io
ed egli siamo tutti € unicamente vostri.

— E noi non ti respingeremo mai, se tu non respingi
noi, stanne sicura, Isabella: solo dimmi se ti1 rincresce o
no che il tuo figliuolo porti il mio nome. Su, parla fran-
ca...

— Come vuole che mi rincresca? Solo avrei desiderato
ne portasse un altro, o almeno due... mi compatisca,
sal... ma adesso che mio padre lo rifiuta... lo vedo anco-
ra 10... non ¢ possibile...

Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isa-
bella, reputd opportuno troncarlo, ed usci per andare in
chiesa con la balia, il pargolo e Marcello.

Forse potevano avere scorso meta della contrada,
quando videro venirsi incontro un'altra carrozza tirata da
quattro cavalli stimolati a correre dallo strepito delle
fruste dei postiglioni; allora il signore Orazio, divenuto
timido peggio di una femminuccia, cavo il capo fuori
dello sportello per avvertire il cocchiere di scansarsi, ma
il cocchiere non ebbe bisogno di farlo, imperciocché si
udi dall'altra carrozza una voce che disse:

— Ferma!

E subito dopo si aperse, uscendone a precipizio un
gentiluomo vestito di nero. Orazio lo riconobbe, e a po-
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sta sua fatta fermare la carrozza, ne scese pure egli. 1l
sopraggiunto gli mosse incontro dicendo:

— Signore Orazio, eccomi presente ad accettare lo in-
vito....

— Signore Omobono, ¢ troppo tardi. Gl'idi di marzo
sono venuti....

— Ma non passati.

— Anzi venuti e passati.

— Signore Grazio, voi che fate professione di cristiano
vogliate ricordarvi che Gesu Cristo accolse 1'operaio
della sera col medesimo viso col quale accolse quello
della mattina, e li giudico meritevoli di mercede pari.

— Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma vedete
Gesu Cristo era Gesu Cristo, ed 10 son Orazio; vol non
siete un operaio, bensi il signore Omobono, che non puo
mutare in buono uomo; e poi, a dirvela all'aperta, quella
degli operai era una parabola, n¢ qui si tratta di piantare
vigna, sibbene di battezzare un figliuolo.

— Oh! allora esclamo il signore Omobono levando
ambedue le mani al cielo, la troppa felicita vi ha induri-
to il cuore, come a me la troppa ricchezza: perche re-
spingete l'assetato? Datemi un sorso della vostra felici-
ta... Signore Orazio, signore Orazio, pensate che 1'uomo
puo essere avaro non di danari soltanto. Anco voi come
gli altri!.... Vi giudicava diverso.

— Tolga Dio, rispose Orazio, che 10 vi compaia mino-
re della estimazione che voi fate di me; n¢ questo dico
per superbia, no davvero, ma perch¢ chi tolse il carico di
custodire la onesta ha obbligo di operare in guisa che
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per colpa sua non iscapiti di reputazione, ed io tuttoche
indegno, questo carico me lo sono tolto. Venite dunque,
voi siete padre d'Isabella, e questo ¢ sangue del vostro
sangue: voi siete piu prossimo a lei per parentela; i0 mi
contenterd di starle piu prossimo per amore... che se vi
cl accosterete come me, non i0... non i0 ve ne porterod
astio... volendo sperare che Isabella abbia in s¢ tanto af-
fetto da consolare ambedue.

— Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me,
mio caro zio.

— Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a
negarlo? Ah! capisco... ho detto voglio sperare; €' fu un
discorso fuori di squadra, ella pena a amare quanto il
sole a riscaldare.

— Il nome della creatura quale ha da essere? interroga-
va il prete con voce che sembrava si fosse fatta impre-
stare da qualche raganella, che suona l'uffizio nella setti-
mana santa, allorch¢ le campane stanno legate — e av-
vertano bene a scegliere nomi di santi che si trovano sul
calendario romano, perche¢ questo mal vezzo di pigliare
nomi di gentili, 1 quali per certissimo andarono tutti a
casa del diavolo, 10 non potrei patire... gli avviso che
non mi troverebbero arrendevole fino a questo punto.

— Ma entro a dire il signore Orazio, il nome di questa
creatura aveva ad essere Orazio... € mi sembra che sia
un nome ortodosso come qualunque altro, che gode il
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benefizio di trovarsi sul calendario romano...

— Non dico diversamente... € pud benissimo battez-
zarsi col nome di Orazio.

— Perd dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col
nome di Orazio.

Il curato lo guardo sbieco per di sopra gli occhiali, so-
spettoso che avesse patito ai mezzanini.

— E dunque come si chiamera egli?

— Non costuma che il battezzando pigli nome dal
compare?

— Giusto; massime poi se il compare sia parente.

— Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del
vostro nipote; e si dicendo gli pose fra le mani il bambi-
no che aveva preso egli, intantoch¢ volgeva altrove la
faccia per nascondere il suo turbamento.

Senza dubbio Omobono non era piu quello di prima;
se lo aveva punto l'affetto per la figliuola, cid accadeva
in grazia di uno strano sconvolgimento avvenuto in lui;
nondimanco rimescolavansi tuttavia nel suo spirito pas-
sioni impure come l'orgoglio, la smania che assale i vec-
chi avari di vedere perpetuato il proprio nome, il tedio
delle ricchezze, la vanita di una vita ormai priva di sco-
po, ed altre parecchie che qui non fa mestieri rammenta-
re; pero nel cuore gli era rimasta una tal quale durezza;
ma la bonta infinita di Orazio, il dolore immenso che
soffriva, la semplice grandezza con la quale lo reprime-
va, il sacrifizio che sopportava ebbero virtu di voltarlo
sotto sopra, la terra gli manco sotto le ginocchia, e due
rivi di lacrime gli sprillarono fuori dagli occhi quasi
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vena di acqua che di botto sbocchi dal fesso che si ¢ fat-
to nella rupe.

— QGrazie, diceva, grazie, signore Orazio; se avessi un
regno ve lo donerei: se non fosse peccato, mi prostrerei
dinanzi a voi per adorarvi. Se non lo sdegnaste... € non
lo sdegnerete di certo, io proporrei a voi ed anco qui al
signor Marcello, che al bambino s'imponessero due
nomi: Omobono e Orazio.

— Fate voi.

Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in
compagnia del pargolo in camera della Isabella, che ri-
vide loro e il suo figlivoletto con tali dimostrazioni di
gioia, che se fossero stati reduci da lunghi viaggi o
scampati da pericoli formidabili, ella non avrebbe potu-
to fare minori.

— Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo come
me lo confidasti: guardalo bene, veh! perché consegnato
che 10 lo abbia, non garantisco piu nulla.

— E tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio Ora-
ziuccio.

— Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una cosa.... 1l
tuo bimbo non si chiama Orazio.

— Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama?

— Si chiama Omobono.

— Signore! e come puo essere accaduto questo?

— Eh! I'vomo propone e Dio dispone, proverbio vec-
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chio.

— Pero avverti bene, gli abbiamo messo anco il nome
di Orazio; ma siccome quello di Omobono va innanzi,
cosi sara chiamato ordinariamente con questo, non gia
con quell'altro.

— Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome di
Omobono: to' quest'altro pel nome di Orazio.

— Bacialo, bacialo, perche credo che con ogni bacio,
cara [sabella, tu imprima una virtu nel tuo figliuoletto.

— Cortigiano! Tanto ¢, ella stette in corte una volta, e
il vezzo della piaggeria le si ¢ fitto nell'ossa peggio che
'odore del muschio.... ma ora che mi ribolle... mi conti
un po' questa mutazione di nome come la ¢ andata... qui
sotto gatta ci cova.

— Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il
fattorino della posta mentre stavamo per salire in carroz-
za ci ha consegnato una lettera di tuo padre, la quale ci
scongiurava con tante pietose raccomandazioni a mette-
re il suo nome al nipote....

— Questo non ¢ possibile....

— Come non ¢ possibile? Marcello, diglielo tu se la
faccenda sta appunto come io la ho contata....

— Taci tu... e non dire bugie... se cosi fosse il padre sa-
rebbe venuto....

— Eccone una nuova di zecca! Chi sa che diluvio di
affari saranno piovuti addosso oggi al signor Omobo-
no... sicuro, che ei non sia per venire appena sbrigato,
non lo metto in dubbio nemmeno, ma per ora non si ¢
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visto....

— Datemi la lettera.

— Che lettera?

— La lettera dei babbo.

— Ah! la lettera, Marcello, dove I'hai messa la lettera?
Io I'ho pure consegnata a te la lettera.

— Sara! rispose Marcello frugandosi per le tasche;
senza altro la dimenticammo giu nella carrozza.

— Non ¢ cosi, il cuore mi dice che non € cosi... perche
tacete cosa che puo ricrearmi da morte a vita? Da quan-
do in qua diventaste astiosi delle mie contentezze? o
non vi avrei creduto mai tanto cattivi!

— Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli ¢ un mettere
il capitello sotto zoccolo, tu comprendi quante cure esi-
ga il tuo stato.... puo nuocerti la soverchia commozio-
ne.... o il moto un po' violento..... tu sai che un odore al-
quanto acuto.... un niente spesso hanno partorito conse-
guenze funestissime.

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre paro-
le a blandire 1'animo agitato della giovane donna, si ac-
corse che gli avveniva di un buco fare una fossa, peroc-
che sopra la faccia di lei si alternasse con subita vicenda
il pallore e il rossore, indizio certo d'interna procella;
non gia, come ebbe a dire poi Orazio con le sue immagi-
ni sbalestrate, che fossero nuvoloni i quali hanno in cor-
po grandine e saette; ma si nuvolette bianche e minute
come pezzetti di lettera amorosa gettati fuori della fine-
stra da ragazza impaurita, che la mamma gliela scopra
nel seno. Per la qual cosa il dabbene uomo riprese:
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— Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente
ti commuove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse
davvero!

— Oh! allora mi sentirei tranquilla pit del bimbo, che
ora mi dorme accanto.

— Come cosi ¢, signore Omobono, venite a benedire
la vostra figliuola.

Nonostante 1 bei propositi Isabella svenne; né poco ci
volle a farla rientrare in s¢.

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed 1 suoi godero-
no un'ora che spesso intere vite si consumano senza pro-
varla, un'ora, per provare la quale ogni creatura umana
reputerebbe spesa bene la vita intera.

Questa ¢ la storia fedele del Buco nel Muro; come la
raccolsi io la contai, a me piacque, perche se fosse stato
diversamente, 10 non l'avrei scritta; desidero che piaccia
anco a cui la leggera: ad ogni modo se gli parra bella, la
tenga per vera, com'¢ vero che qui fo punto e me ne
vado a dormire.

FINE.
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