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PROLOGO
Il quale dirà a quelli che lo leggeranno di che cosa ra-
gioni.

Care  ricordanze  di affetto  e  venture  di  rado  liete,
spessissimo triste, e avvicendarsi cotidiano di fratellevo-
li offici operarono sì, che Domenico e Francesco sieno,
come si costuma dire, due anime in un nocciolo. Il mio
e il tuo non si conosce fra loro; amici sono, quali io pen-
so che ormai non se ne abbia a trovare più la stampa nel
mondo: a mala pena forse tu ne potresti cavare la idea
nel trattato, scritto da quell'omaccione che un giorno fu
Marco Tullio intorno all'Amicizia; piuttosto ti ci accoste-
resti dove tu immaginassi la domestichezza loro arieg-
giare quella degli Etiopi, appresso i quali si reputa non
pure inurbano ma turpe se lo amico dello zoppo accom-
pagnandosi con lui per le vie della città non arrancasse a
sua posta; ond'è, che dopo tutto questo non ti parrà forte
davvero se ti dirò, che essendosi recato l'altro ieri Fran-
cesco in casa Domenico, inteso dalla fante com'egli fos-
se uscito per certe sue faccende, se ne andasse diffilato
nel suo studio dove assettatosi davanti al banco si mise,
senza un rispetto al mondo, a rovistare per le scritture di
lui.

Il banco di Domenico è veramente un magnifico arne-
se, condotto di legni pellegrini con sottile lavoro: glielo

7

PROLOGO
Il quale dirà a quelli che lo leggeranno di che cosa ra-
gioni.

Care  ricordanze  di affetto  e  venture  di  rado  liete,
spessissimo triste, e avvicendarsi cotidiano di fratellevo-
li offici operarono sì, che Domenico e Francesco sieno,
come si costuma dire, due anime in un nocciolo. Il mio
e il tuo non si conosce fra loro; amici sono, quali io pen-
so che ormai non se ne abbia a trovare più la stampa nel
mondo: a mala pena forse tu ne potresti cavare la idea
nel trattato, scritto da quell'omaccione che un giorno fu
Marco Tullio intorno all'Amicizia; piuttosto ti ci accoste-
resti dove tu immaginassi la domestichezza loro arieg-
giare quella degli Etiopi, appresso i quali si reputa non
pure inurbano ma turpe se lo amico dello zoppo accom-
pagnandosi con lui per le vie della città non arrancasse a
sua posta; ond'è, che dopo tutto questo non ti parrà forte
davvero se ti dirò, che essendosi recato l'altro ieri Fran-
cesco in casa Domenico, inteso dalla fante com'egli fos-
se uscito per certe sue faccende, se ne andasse diffilato
nel suo studio dove assettatosi davanti al banco si mise,
senza un rispetto al mondo, a rovistare per le scritture di
lui.

Il banco di Domenico è veramente un magnifico arne-
se, condotto di legni pellegrini con sottile lavoro: glielo

7



donava il  padre suo,  comecchè questi  non si  trovasse
con gli averi in troppo prospera fortuna, e ciò non mica
per superbia, bensì perchè ornando oltre le sue facoltà lo
studio  al  figliuolo,  questi  riponesse  nell'animo,  che
quando il nostro spirito dà opera alle umane discipline:

Ond'è simile a Dio la nostra mente

ha  da  penetrarsi  di  celebrare  una  cosa  solenne,  anzi
l'accettissimo dei sacrifizii al Creatore dell'universo.

Forse è da credere che il padre di Domenico, il quale,
per quello che ne afferma il suo figliuolo, fu uomo assai
versato nello studio della vita e dei costumi dei nostri
uomini grandi, così operando venisse mosso dal concet-
to medesimo, che persuadeva Niccolò Machiavelli a de-
porre gli abiti villerecci, e vestire il lucco prima di en-
trare nello studio, dove o meditabondo consultava i se-
coli passati, o scrivendo i discorsi sopra le Deche di Tito
Livio legava la sua sapienza ai secoli avvenire.

Di fatti tôrre cotesto banco a Domenico sarebbe stato
lo stesso che separare il Paganini dal suo Stradivario, o
arrisicando più oltre, Orfeo dalla sua lira; ed egli, mo-
strando talvolta un regolo accomodato con garbo, narra-
va molto piacentemente come egli fanciullo, vegliando
le intere notti seduto al banco, certa fiata vinto dal son-
no ci si addormentasse, e la lucerna a caso spinta met-
tesse fuoco al legname, onde il padre da cotesta notte in
su cogliendo ora un pretesto, ora un altro, non si cori-
casse se prima non lo aveva veduto andare a letto; la
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quale cosa egli prese indi a poco a costumare più presto
del solito per aver agio, appena sentiva addormentato il
padre, di uscirsene chiotto chiotto da letto, e tornarsene
ai libri.

E intanto che Domenico narrava questi  casi  faceva
bocca da ridere, ma una lagrima gli dondolava nel cavo
degli occhi, cui egli, io non so dire il come, si ribeveva.
Perchè mai ei se la ribeveva? Forse pari alla conchiglia
marina, la quale mostrata appena la perla richiude i nic-
chi, egli aborriva palesare i tesori di bontà, che possede-
va nell'anima: ad ogni modo egli adoperava nel celare le
sue virtù tanto studio, quanto altri ne pone a nascondere
i suoi vizii.

Queste cantere e questi scaffaletti del banco balene-
ranno un giorno peggio delle batterie di un vascello a tre
ponti per fulminare coloro, che contristarono il suo cuo-
re, o piuttosto (e questo io credo che preferirà) per chia-
rire come il suo cuore fosse ampio abbastanza, dopo ca-
vatone un mantello pei suoi nemici e per parecchi dei
suoi amici, a farci il gonfalone per la Patria rifiorita alla
gloria vetusta: ma questo poco gl'importava, o fingeva
importargli poco: ad ogni modo scarsi erano quelli che
in cotesto punto lo sapevano, come saranno numerosi
gli altri che a suo tempo lo dovranno sapere. E allora
quale egli  avrà premio dei  benefizii  per esso seme di
perpetui tradimenti? Quale ristoro agl'ineffabili affanni
senza pure stringere le ciglia patiti da lui? – E' pare gli
basterebbe un ricordo, un saluto, un palpito del popolo,
che glorioso ammira come visione divina, e avvilito dei
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vizii proprii e dalla tirannide altrui deplora come fratello
infermo; nè cercherebbe di più; imperciocchè egli, sicu-
ro dì vivere oltre i funerali, non dubiti che ai morti den-
tro le tombe si aspettino altri premii della vita nobilmen-
te spesa, o piuttosto creda che essi ne godano un solo
ma grande e divino, cui egli fa consistere nel sentirsi ri-
cordare dai superstiti con amorosa benevolenza.

Però egli non ci spera; chè la esperienza gl'insegnò
come popoli e mari conservino nella medesima maniera
la traccia di quale per sua sventura ci navighi sopra; e
questo contrasto tra il desiderio e la speranza lo tengono
sempre annuvolato a mo' di un giorno di primavera, al-
lora quando le lagrime della pioggia appese ad ogni fio-
re e ad ogni foglia, mentre la luce dei nuvoli rotti ricon-
duce la giocondità sopra la terra, porgono testimonianza
che al breve corruccio della natura successe la consueta
grazia del cielo.

Inclito figlio di questa alma genitrice, unica forse per
la potenza di cavare dalle lagrime i colori dell'iride, or-
narsene il capo come gemme preziose e potere dire: –
sono la regina del pianto, ma sono regina! – A Domeni-
co più che a veruno altro intelletto italico parve che Dio
veramente  consentisse  la  facoltà  di  celebrare  con im-
mortale epitalamio le nozze del dolore con la poesia, e
cantando innamorare le anime della sventura....

Ma di ciò basti, chè altri potrebbe credere com'io, svi-
sceratissimo di lui, ci mettessi troppa mazza; torniamo
al banco: quivi ogni cosa occorre disposta ottimamente.

Havvi una cantera, sul davanti della quale si legge:
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Religione, e dentro tu vedi sopra frusti di carta appunti
di letture e note di pensieri; però lo inchiostro diventato
colore della ruggine dimostra come lo scritto appartenga
a tempi  remoti,  e  che  da parecchi  anni  Domenico ha
smesso aggiungervene dei nuovi. In fondo della cantera
occorre  un foglio stampato,  il  quale dice così:  livree,
che tutti i sacerdoti di questo mondo mettono addosso a
Dominedio, perchè questi faccia loro le spese e le fac-
cende di casa, massime quelle del Canovaio.

Alla cantera della Religione tiene dietro quella della
Filosofia:  poche note ci scorsi dentro,  ed anco queste
vecchie: nel fondo stanno scritte, così che appena apren-
dola tu le possa leggere, le parole: dolori di capo.

Succede un'altra cantera indicata col titolo: Economia
politica; io la trovai piena di appunti presi, ma conside-
razioni di suo mi ci apparvero scarse, e queste poche co-
minciavano nel modo che segue: –  uscita topo di casa
alla  scienza,  entrò  nella  dispensa  della  presunzione,
dove, pasciutasi a crepa pancia di ciarlataneria, non le
riesce più di ripassare dal buco; dov'ella da ora in poi
si risolva a provare molto, ad affermare poco, e sopra-
tutto a procedere modestamente, a casa sua un giorno e'
ci potrà tornare.

Seguita  la  cantera  della  Poesia:  un vero scrigno di
diamanti, tutti della sua miniera, e forbiti e riforbiti con
inestimabile  amore:  verun  frammento  è  rimato,  bensì
tutti dettati in prosa o in verso sciolto, e lì pure nel fon-
do occorre di leggere:
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«Odio il verso che suona e che non crea,
«Perchè Apollo mi disse: io Fidia prima
«Ed Apelle guidai con la mia lira.»

e poco sotto: – fiore caduto dalla mano della creazione
per gloria e per conforto della razza umana.

Di Storia ci hanno due cantere piene zeppe di appunti,
e dentro appaiono distinte in iscompartimenti, che dico-
no: – Storia Epica – Storia Filosofica – Storia Oratoria
–  Storia  Drammatica –  Storia  Pindarica –  Storia
Chiaccherina –  Storia Bugiarda –  Storia Maligna – ed
anco ci erano i nomi degli scrittori, scarsi quelli delle
prime maniere di storia ed antichi; infiniti gli altri e mo-
derni, anzi pure modernissimi, quali fossero però io non
trovo spediente palesare; questo sarà fatto a suo tempo e
luogo: intanto basti sapere che anco il fondo di questa
cantera possiede la sua leggenda, la quale dice:  fili di
passioni perpetuamente pari, rinterzati con contingenze
così fisiche come morali perpetuamente diverse; spesso
in meglio, qualchevolta in peggio.

Dentro una cantera più capace delle altre occorreva
scritto: Filosofia della Storia. Mirabile la quantità dei ri-
cordi presi, non so nemmeno io per quale vaghezza, so-
pra carte di mille colori; forse essi dinotavano i popoli
ed anche i tempi diversi; ma proprio di suo io non ci les-
si niente, eccello la solita sentenza in fondo del coper-
chio, che diceva: arte di cercare e scoprire leggi regola-
trici del mondo morale. Peccato! che i professori aven-
do creduto scoprire prima di cercare, è da temersi che
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non troveranno più il bandolo della matassa: e' sarebbe
stato mestieri confidarne la cattedra ad Aasvero, l'ebreo
errante dalla nascita di Gesù Cristo in poi, ed anco non
sarebbe bastato. Ora volge la stagione della semente; i
secoli futuri porteranno quella della messe; adesso non
fa frutto, però che gli uomini continuino a guardare il
mondo col cannocchiale alla rovescia: cercate.

Sopra la cantera accanto si leggeva:  Politica, e rovi-
standoci dentro si trovavano note, frammenti e ricordi, e
per la massima parte estratti dal Machiavello, che egli
dichiarava maestro nell'arte di guardare bene le cose e
giudicare gli  uomini dirittamente: in fondo egli aveva
scritto: scienza difficile per cui pensi un mese, parli tre
minuti, ne scriva cinque; pianissima per quale ne parli
sempre, ne scriva tutti  i  giorni,  e non ci pensi mai. I
giornalisti l'hanno condotta a giornata, ma questi spet-
tano alla  politica  come zanzare  alla  estate.  Però chi
avrebbe cuore di respingere la dolce stagione pel tedio
delle zanzare? E chi astenersi dalla politica per colpa
dei  giornalisti?  Questa  scienza  con  larga  notizia  dei
casi passati e dei presenti,  pratica grande di negozii,
esperienza di uomini, di rado s'inganna a giudicare su i
generali,  pure qualchevolta s'inganna; nei  particolari
poi erra meno infrequentemente, perchè su certi punti le
bisogna indovinare: ora, oltrecchè lo indovinare gli ef-
fetti di cause recondite sia sempre incerto, accade spes-
sissimo che avventure inopinate, e nè inopinabili, ti ven-
gano a mutare le carte in mano, e la opera che sotto gli
occhi tuoi cominciò Achille tu te la veda finire da Tersi-
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te. Palestra terribile, dove non pertanto troverai Ercole
e i Pimmei, nè questi già insaccati nella pelle leonina di
quello, bensì baccanti, schiammazzanti e arrangolati da
dare la emicrania a Ferdinandone di porto1.

Oltre le note questa cantera conteneva un libro scritto
di mano di Domenico, e certamente opera sua; era niti-
do, senza mende e però ricopiato; nondimanco nell'ulti-
ma  pagina  occorreva  avvertito:  va  rifatto,  e  dopo
quest'altra avvertenza: post obitum. – Ah! se per legger-
lo stampato devo aspettare che tu sia morto, Domenico,
io pregherò il cielo di non farmelo leggere mai, non già
per prolungare la mia vita di un filo solo oltre la trama
che mi prescrissero i fati, bensì perchè aborro sopravvi-
verti, Domenico.

Penultima veniva la cantera della  Filologia.  Se non
me ne fossi sincerato proprio con questi occhi, io non
avrei creduto mai che Domenico potesse raccogliere con
pazienza  affatto  benedettina  tante  schede  intorno  alla
lingua: eranvi migliaia di voci lasciate fuori dei diziona-
rii,  con  gli  esempii  accanto,  di  locuzioni  erronee,  di
modi tenuti buoni e poi trovati viziosi, e all'opposto di
modi ripresi per viziosi e poi rinvenuti legittimi; di pro-
ve ad esprimere il concetto stesso in venti e più maniere,
vera anatomia della lingua, e in fondo della cantera al
solito si leggeva:  arnesi pei quali lo intelletto si rivela
all'intelletto: parole, ale dell'anima; parole, vincolo per

1  Così chiamasi a Livorno la statua marmorea di Ferdinando I dei Medici
granduca di Toscana, la quale soprasta a quattro mori giganteschi di bron-
zo, stupenda opera del Tacca.
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cui un cuore si lega e si separa da un altro cuore.
L'ultima cantera era piena di racconti, e sopra la più

parte di questi si leggeva: politici. Certa nota chiariva la
intenzione dello Scrittore, la quale sonava in questa sen-
tenza; che cosa importi esercitare l'arte per l'arte non si
capisce;  le  scritture  movono  sempre  dalle  passioni  o
buone o triste o  neutre,  e partoriscono sempre effetti
profondi nella comunanza civile. Tu venererai buone le
lettere allorquando confortano la virtù, ottime poi e pie-
tose quando la confortano languente, e la riaccendono
spenta: imperciocchè la virtù si spenga talora pur trop-
po in mezzo ai  popoli!  Però reputa addirittura cuore
malnato colui, che potendo sovvenire con libere carte
alla Patria serva o avvilita, se ne astiene. Ora la Patria
nostra non comparendo libera tutta, e la parte emanci-
pata non agile, non vispa, bensì torbida e tarda nei moti
dell'odio e dello amore, a queste infermità devono prin-
cipalmente sovvenire le lettere. Se così non adoperano,
quale tu troverai differenza tra il letterato e il musicante
e lo strione? Guai al letterato, che sè reputa artista sol-
tanto! Egli ha da essere, la Dio mercè e la valorosa di-
gnità sua, tale che alla occasione si possa cavare da lui
o  magistrato,  o  legislatore,  o  capitano,  o  maestro  di
quelle scienze, che porgono fondamento all'ordinato vi-
vere. Dicono che le opere uscite dalle mani delle arti
durino assai più delle altre, che la passione crea; e que-
sto dissi certa volta ancora io; però, fattaci sopra mi-
gliore considerazione, adesso risolutamente nego, con-
ciossiachè le figure, le imagini, i baleni insomma della
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scrittura prorompano appunto dalle passioni: ma quan-
do anco e' fosse così, coteste opere di arte si conserve-
ranno come le statue di granito dei re di Egitto, spaven-
tevoli all'occhio, obliate dalla memoria.

Ora di Ettore non avanzano simulacri, e tu, di', non
preferiresti durare nei ricordi della gente, che hanno sa-
cro il sangue versato per la Patria come Ettore, che in-
gombro  agli  occhi  come  le  statue  di  Faraone?  Però
quando pensi, scrivi, argomenti ed operi, intenditela con
la tua coscienza e con Dio, nè porgere mai orecchio al
susurro dei critici maligni, i quali vivono a mo' dei tarli,
rodendo, e le infelici opere loro ad altro non sono buo-
ne, che a deturpare il capo di Giove con le tele di ragna-
telo.

Così  argomenta Domenico,  e,  se bene o male,  altri
giudichi, non io; solo dirò che Francesco, oltre i racconti
politici, vide nella cantera altri manoscritti intitolati rac-
conti fantastici, racconti bizzarri; ma Domenico gli ave-
va  condannati  tutti  scrivendo sopra  le  fasce:  stravizii
dello spirito.

Di questi percosse Francesco uno, il quale Domenico
aveva battezzato Storia, non già racconto, ond'egli senza
riguardo alcuno lo prese e cominciò a leggerlo. Allo im-
provviso, quando ei se lo aspettava meno, si sentì batte-
re sopra la spalla, e levando il capo vide Domenico, il
quale sorridendo gli disse:

– Tu hai morso la mela proibita e duolmene per te,
che d'ora innanzi tu partorirai i figliuoli con molto dolo-
re e morirai. –
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– E tu goditi la tua immortalità e lasciami leggere, ri-
spose Francesco, non meno dell'altro motteggevole e ar-
guto; diffatti non si rimase finchè non giunse in fondo,
allora si ripose prima il manoscritto in tasca, e poi volta-
tosi a Domenico con faccia imperterrita, disse:

– Vedi, tu avresti a fare una cosa; tu me lo avresti a
donare.

– Queste tue maniere, rispose Domenico, arieggiano
agli imprestiti volontarii, che l'Austria metteva addosso
alla Lombardia; tu prima pigli, poi chiedi. –

– Già! O che i  buoni esempii  non hanno a fruttare
mai? Diversamente, tu lo sai, tanto è il male che non mi
nuoce, quanto il ben che non mi giova.

– Ma tu, che cosa intendi farne?
– Stamparlo.
– Guardatene! Ch'ella è Storia pretta, sai? E le  Dra-

matis personæ vivono tuttavia.
– Che monta questo? Mettonsi esse forse alla gogna

per opere ree? Dunque lascia correre l'acqua per la chi-
na; ancora, ne caveremo guadagno, e poichè certo uomo
di Stato versatissimo nelle scienze economiche (e mi di-
cono anche nelle morali, ma in queste un po' meno) ban-
disce come articolo di fede, che i poveri non hanno a
possedere altro  patrimonio,  eccetto  quello della  carità
pubblica, così bisogna da ogni lato empire questo salva-
danaio: ne caveremo pertanto danaro pei poveri.

– Se dal mio calamaio può uscirne questo, accostati
Francesco tanto ch'io possa rovesciartelo sul capo, e am-
ministrarti un secondo battesimo d'inchiostro: ma di' un
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po, come si chiama egli l'uomo di Stato tanto generoso
pel popolo?

– Te lo dirò un'altra volta; per ora mi basta che tu
convenga meco che non importava innalzare la econo-
mia alla dignità di scienza, nè beccarsi il cervello per
riuscire poi a cosiffatte dottrine. Il Senato di Genova fin
dal principio dello scorso secolo, senza andare a scuola
di  pubblica economia,  intendendo manifestare  l'animo
riconoscente al popolo dell'Algaiola, il quale per esser-
glisi mantenuto fedele vide le sue case sovvertite, i colti
arsi, gli armenti distrutti, con amplissimo senatusconsul-
to decretò potessero cotesti fedeli disperati domandare
liberamente la elemosina a Genova ed anco nelle Rivie-
re, credo, ma questo non lo so bene. –

Misericordia! Pensa se Genova si sarà rimescolata da
cima a fondo per tanto scialacquo! Dev'essere senz'altro
da quel dì che giudicarono necessario sottoporre in mas-
sa il patriziato genovese ai curatori, perchè non mandas-
se a male il fatto suo.

I discorsi che furono poi hinc et inde alternati non im-
porta  riferire;  tanto  ne  avanzi  che  Francesco  si  portò
seco il manoscritto, il quale adesso stampato voi legge-
rete, se vorrete leggere. Forse non vi dorrà avere gittati
via il tempo e i danari: ad ogni modo vi consoli il pen-
siero che il danaro non avrete gittato via di certo, perchè
tapperà qualche buco fatto a cagione di debito palese o
di miseria segreta. –

FINE DEL PROLOGO.
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FINE DEL PROLOGO.
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CAPITOLO PRIMO
Nel quale s'impara come Betta facesse il Thè, e il si-
gnor Orazio la lasciasse stare.

Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto più del
solito: giù per le scale lo avevano sentito cantare un'aria
degli Arabi nelle Gallie, cosa che gli tolse l'incomodo di
sonare il  campanello,  imperciocchè Betta lì  pronta gli
avesse fatta trovare l'uscio aperto: entrato in camera e
sovvenuto da Betta, spogliò le vesti cittadine, scalzò le
scarpe, depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste
robe e' si mise addosso una guarnacca di casa di doblet-
to bianco stampato a mele, carciofi e non so nemmeno
io con quanti altri frutti e legumi, propriamente da di-
sgradarne le sottane di Pomona; il capo cacciò dentro un
beretto di cotone candidissimo, che pareva crema sbat-
tuta, e i piedi dentro un paio di pantofole di marocchino
giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri.

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito sempre
da Betta, come il pio Enea dal fido Acate, scese a vedere
come stessero i famigli, e a dare e a ricevere la buona
sera; poi visitò Lilla la gatta, che appunto in quel giorno
si era sgravata felicemente di mezza serqua di gattini;
per  ultimo volle  governare  di  propria  mano,  secondo
l'usanza  vecchia,  Rebecca  e  Tobia,  cagna  e  cane  per
bontà  esemplare,  castità,  discretezza  e  parecchie  altre
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virtù cardinali (teologali non si era mai accorto che ne
avessero) degne in tutto di figurare (se posso dirlo senza
tema di sbalestrare a parole) nella santa scrittura a canto
le altre bestie famose, che ci hanno preso stanza.

Terminato il giro, Orazio tornò in cucina dove prese
un lume, che i famigli avevano intanto preparato, Betta
ne tolse un altro, e così si avviarono entrambi verso lo
studio; qui Orazio si assettò, si rincalzò e dopo essersi
stabilito fermamente sopra il suo seggiolone a bracciuo-
li, domandò:

– Betta! si è visto nessuno?
– Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ecco lì,

stanno davanti a lei.
– O bene! esclamò Orazio fregandosi le mani alla vi-

sta di cotesto mucchio di carte, ecco di che passare sen-
za ozio la serata.

– Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta
senza chiudere un occhio: ma, caro signore Orazio, mi
dica in grazia, o che ci guadagna ella a stillarsi il cervel-
lo a quel modo? Di quattrini, la Dio mercede, non ne ab-
biamo più bisogno; la scienza, mi ha detto gente che la
conosce, è una torta tanto grande, che un uomo, il quale
vivesse quanto Noè, se arrivi mai a mangiarne una fetta
ed anco piccina, è bazza; e poi ella ne deve possedere
tanta da caricarne un mulo e forse due; dunque quando,
caro signore Orazio, vorrà riposarsi una volta?

– Avremo tanto tempo da riposare al  campo santo,
Betta mia; ma addesso va a farmi... o piuttosto va' ad or-
dinare che mi facciano il thè. –
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Betta andò, fece e tornò col thè: interrogato Orazio se
avesse a mescerglielo, quegli col cenno della mano ri-
spose affermativamente, e Bella lo versò secondo il con-
sueto in due tazze, una per lui l'altra per lei; ma siccome
nè egli beveva, nè la invitava a bere, così ella si ritrasse
da parte pure aspettando.

Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra in-
trecciate, Betta si mise ad agguardare Orazio, ma non le
veniva fatto di vederlo in viso, perocchè egli lo tenesse
nascosto dietro un foglio, che pareva leggere con molta
attenzione: tuttavolta riusciva difficile a credere ch'egli
leggesse, tremandogli le mani per modo, che il foglio
andava su e giù come il pettine del telaio. Betta si peri-
tava a dirgli qualche cosa, e per altra parte si sentiva ri-
finire dentro; col naso al vento, gli occhi fissi, il volto
sporto  a  mo'  di  bracco da  punta  intorno al  cespuglio
dove ha sentito stormire la lepre, ella ogni atto spiava,
ogni moto di Orazio, i quali le porgessero così un po' di
addentellato per iscalzarlo intorno alle cause di codesto
subito affanno, quando ecco di botto a Orazio si pro-
sciolsero le braccia, e il foglio gli cascò di mano; senon-
chè per virtù di volontà si riebbe tosto, e a prevenire
qualunque domanda molesta disse con voce avventata:

– Betta! il thè... va farmi il thè....
– Caro signore Orazio, riprese Betta con un suono di

voce che la sola donna possiede, conciossiachè nel san-
gue delle donne entrasse per eredità di quelle figliuole
degli uomini, che si sentirono dire dagli angioli:  vi vo-
gliamo bene; – caro signor Orazio, la non se la pigli così
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di petto; ella che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per
suo uso del precetto, che vale meglio un asino vivo che
un dottore morto.

– Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte col
thè, io non ce lo so vedere.

– La morte no, che Dio guardi, bensì il suo affanno;
oh! ella non è di quelli che perfidia a negare un po' di
cervello a noi altre povere creature, perchè non sappia-
mo di lettera. No davvero, le si legge in viso, come in
un libro da coro, il male che le ha fatto cotesto maledet-
to fogliaccio; dianzi aveva una cera da Gabriello, adesso
poi... sto per dire che quando il re Erode ordinò la strage
degl'innocenti, doveva essere come lei,  o giù di lì...  e
poi la vuole vedere chiara che il suo intelletto ha dato
nei gerundii? Miri un po': il thè lo ha chiesto da venti
minuti in qua, ed io gliel'ho mesciuto per suo coman-
do... e da venti minuti le sta davanti ed ella non se ne ac-
corge.

– Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la mano de-
stra si coperse gli occhi, pure studiando sottrarsi alle in-
vestigazioni di Betta; per la quale cosa pigliò il partito
d'interrogarla:

– Betta, che ora fa adesso? –
Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non doves-

se andarne una a bene, onde Betta, levatesi ambedue le
braccia sopra il capo formando come un angolo a sesto
acuto, esclamò con voce piagnolosa.

– O santa Vergine, proteggetelo voi! Oh non ha senti-
to il suo orologio lì sul cammino sonare testè le undici
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ore, e chetarsi giusto nel punto in che mi sono chetata
io.

– Bè, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori che si
mettano a letto, non ho bisogno di loro.

– Sì, signore.
– E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa.
– No, signore.
– Come no signore?
– In primis perchè lasciandola sola in cotesto stato mi

parrebbe commettere peccato mortale, e poi quando ver-
rà Marcellino a casa, o che vuole andare ad aprirgli lei?

– Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspet-
talo fuori, e appena arrivi mandamelo subito, e porta via
il thè che è diventato freddo, io non ne ho più voglia.
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CAPITOLO SECONDO
Come a Marcello nello staccarsi da Betta si attaccasse-
ro tutti i Santi del Calendario sul capo.

Marcello arrivò a casa quando l'ora si accostava più
presso al tocco di quello che si discostasse dalla mezza
notte; grattò lieve lieve la porta per due ragioni, la prima
per amore di non destare lo zio, la seconda per sospetto
che lo zio svegliato non conoscesse l'ora tarda del suo
tornarsene a casa; però dobbiamo avvertire che nell'ani-
mo di Marcello l'ordine delle ragioni non si era presen-
tato per lo appunto quale lo abbiamo scritto noi, anzi ca-
povolto; ad ogni modo l'amore per lo zio, se non prece-
deva e forse nè anco accompagnava l'amore per sè, sa-
rebbe stato ingiustizia affermare che non lo seguitasse
da vicino così che i due amori apparissero uno solo, al-
meno per quelli che non istavano a squattrinarla tanto
pel sottile. Ma era scritto nei fati che per cotesta volta le
cautele  andassero vuote,  però che Betta,  fattasegli  in-
contro,  gli  dicesse lo zio aspettarlo  levato.  Il  giovane
stette alquanto sopra di sè sorpreso, e domandò poi:

– O che novità sono elleno queste, Betta? Sai tu nul-
la?

– Nulla, Marcellino, ma governati a modo, perchè in
fondo alla marina ci è del torbo.

– Tempeste di luglio! esclamò il giovane, e senza le-
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varsi nè il cappello di capo, nè il sigaro dalla bocca, in
due salti entrava nello studio dello zio. –

Lo zio si levò appoggiando una mano sul tavolino, e
non mosse passo verso il nipote, quindi volto il capo a
Betta rimasta su l'uscio della stanza, le disse:

– Sorella, ora puoi andartene a letto; – e poichè Betta,
presaga di futuri guai, nicchiava, egli aggiunse: – con-
tentami  via;  –  le  parole  veramente  pregavano,  ma  la
voce sonava imperativa, quale a memoria di Betta non
aveva mai adoperato il signore Orazio; ond'ella così non
bene sicura rispose:

– Senta, signore Orazio, ella chiuda bene l'uscio dello
studio, io me ne vado in cucina e mi ci serrerò dentro; se
le abbisognasse qualche cosa, non manchi di sonare il
campanello... io starò sveglia... e starò sveglia... Signo-
re! – tanto non potrei dormire.

– Ormai tu lo hai per còmpito di farmi sempre alla ro-
vescia di quello che desidero... accomodati come ti pare.

Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce sommessa
ed anche un tantolino velata incominciò:

– Marcello, noi dobbiamo separarci...
– Per andare a dormire...?
– No; voi per imparare a vivere, io per inverdirmi di

non avere saputo insegnarvelo.
– E chi può volere questo? E chi anco volendo lo po-

trà?
– Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al pote-

re, basta che vi pigliate la fatica di scendere sedici scali-
ni e tirarvi la porta di casa dopo le spalle, la è cosa fatta.
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– E lei è rimasto levato per darmi questa bella noti-
zia? Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo che io le leg-
gessi tutto intero un fascicolo della Civiltà Cattolica, ma
questa atrocità non commetterò già io, che non voglio la
morte del peccatore, bensì ch'ei viva e si penta. Capito-
liamo via: io per ora me ne andrò a dormire, e siccome
la notte porge consiglio,  le risponderò riposato doma-
ni....

– Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte mi-
glia lontano da Torino.

– Zio, abbia carità di me... casco dal sonno.
– Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti quello

che tanto spesso ti andava dicendo e ti ripetei anco ieri
l'altro? –

Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare e
dalla voce tornata blanda argomentava prossima a scio-
gliersi la neve, con crescente arroganza rispondeva:

– Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a men-
te tutto quanto ella mi dice! Bisognerebbe prima di tutto
che empissi il mio capo, il quale confesso vuoto, ma non
di  grande  capacità,  e  poichè  questo  non  basterebbe,
avrei a pigliare magazzini a pigione e lì dentro riporre il
volume  delle  sentenze,  massime,  apotegmi,  eccetera:
ciò, come vede, menerebbe una spesa terribile e spiante-
rebbe le regole della savia economia, ch'ella tanto spes-
so mi va predicando: sicchè osservi bene ch'egli è pro-
prio per amore di lei, mio caro zio, e delle cose sue se di
quanto ella mi dice la mattina procuro che non mi ri-
manga la sera nè anco una gocciola nel capo.
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– Allora mi toccherà riprincipiare.
– Oh no! zio, in coscienza non me ne importa nulla.
– Importa però a me, disgraziato, che tu l'abbi presen-

te.
– Zio, noi in virtù dell'autorità nostra la dispensiamo;

davvero non ci si sentiamo disposti – e in così dire si al-
zava per andarsene, quando lo zio lo afferrò per un brac-
cio, e suo malgrado lo costrinse a sedersi.

– Abbi pazienza e ascoltami. – Queste parole vera-
mente furono proferite col solito suono di voce, senon-
chè Marcello levando gli occhi vide balenare dentro a
quelli dello zio il lampo, che ricordò avere osservato nei
tigri sul punto di avventarsi; allora gli tornò in acconcio
il consiglio di Betta, e persuaso alla fine che si faceva
davvero, tacque e si propose a modello i piloti, i quali
allo avvicinarsi della tempesta si recano in mano il ti-
mone e forbiscono il vetro della bussola.

– Marcello, allora cominciò lo zio, tu mi cascasti ad-
dosso come il tegolo sul capo di Pirro, orfano, lattante,
infermo e povero quanto Giobbe: mandai tosto per un
medico proprio co' fiocchi amico mio sviscerassimo, il
quale dopo averti guardato di sotto e di sopra mi disse
così; non te ne avere a male, proprio così: – che cosa
volete farvi di questo mostro? Buttatelo nel corbello del-
la spazzatura, tanto ei non può vivere, – Io risposi: – mi
sento capace di agguantare la natura pel collo e cavarle i
denti, come Sansone costumava ai lioni.

– Bò! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta non
siete capace ad assodare un uovo.
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– Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, io ri-
presi; ma con lei di aiuto io mi vanto preservare da mor-
te questo infante, e ci gioco.

– Non ne farete nulla.
– Scommettete.
– Denari buttati.
– Scommettete.
– Ve gli mangerei.
–  Promettete  per  Dio!  urlai  fuori  dei  gangheri:  tu

scappasti via impaurito strillando ed agitando le braccia,
sicchè a somigliarti  a  un pipistrello si  correva rischio
che questo se la pigliasse a male: il medico ed io sco-
mettemmo un pane pepato a Ceppo. Ti curai, ti vegliai,
Betta sempre diacona e suddiacona; in te schermii con
suprema cautela quel tuo filo di vita, quasi lumicino ri-
parato  dal  vento  col  cavo  della  mano:  ti  fui  padre,
m'ingegnai esserti madre; se come madre col latte del
mio seno non ti ho nudrito, col calore del mio seno ti ho
riscaldato: – e a Ceppo vinsi al medico il pane pepato.

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure
un momento di ficcare i denti in questo seno, che non ha
palpitato per altri che per te; così è da venti e più anni,
tu mi regali ad ogni capo di anno un calendario di morsi
nel cuore.

Io  era  bello  allora,  vedi,  e  giovane della  tua  età  o
poco più, e il sangue mi andava di su e di giù per le
vene a modo di cartucce di aghi d'Inghilterra: ogni volta
che m'imbatteva in qualche fanciulla che mi andasse a
genio, spiccava un salto come un capriolo, e le ficcava
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gli occhi addosso, e ce li teneva fissi, finchè non mi fos-
se scomparsa davanti; qualcheduna anco ne ho vista vol-
tarsi e ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi ca-
pisci, che valgono quanto i baci o giù di lì: insomma,
guà, io mi sentiva, sto per dire, fatto a posta per gli af-
fetti soavi, pregustava i gaudii, m'inorgogliva nella po-
tenza della famiglia: – Signor no, una voce dentro prese
a predicare, signor no, poichè Dio della famiglia le ha
dato begli  e  fatti  gli  effetti;  ciò  significa ch'ella  deve
astenersi dalle cause; lo ringrazii dunque per averlo leti-
ziato di figliuoli senza moglie: se ci pensa su, conoscerà
che le toccarono le ostriche quasimente senza i gusci; la
si tenga addirittura come nato vestito. – Eh! sarà così,
conchiusi fra me, e senza badare ad altro ti murai arpio-
ne unico alla parete domestica per attaccarci ogni scopo
della mia vita. Quando Betta da una parte ed io dall'altra
dondolavamo la tua culla, Betta, diceva: –

– Veda signor  Orazio,  questa  creatura ha da essere
proprio il bastone della sua vecchiaia. –

– Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a vedersi però
se su le spalle o nelle mani. Ora tu sai, Marcello, che a
patirti bastone sopra le spalle quasi quasi mi ci era ad-
dattato, ma tu, per Dio, mi hai dato un picchio sul capo;
questo non aveva presagito, ed a questo non mi posso
adattare. –

E qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi ri-
prese: – Ti ho fatto educare in ogni maniera di lettere e
di scienze; e mi ci sono adoperato io stesso: dei classici
tu  mi  hai  fatto  galletti,  le  grammatiche  vendesti  per
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comperarti tanta polvere da botta, la libreria convertisti
in campo di battaglia; un giorno e' stette a un pelo che tu
non mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo per-
duto e tanto danaro speso mi fai il piacere di dirmi che
cosa tu abbia imparato? Niente, nè meno a conoscerti un
solennissimo ciuco ed a vergognartene.  Un giorno mi
dicesti:

– Che vuole ella, zio, io mi sento l'argento vivo nelle
ossa; le parole, che leggo, dopo mezza ora mi pare che
mi ballino il valzer davanti gli occhi, vorrei movermi.

– E così sia, ti risposi: vuoi milizia?
– No.
– Vuoi marineria?
– Nè meno.
– L'agricoltura ti garberebbe?
– Villano mi sento abbastanza senza bisogno di stu-

dio.
– Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giu-

dizio: ho capito, replicai, tu se' come Bertoldo, al quale
non piaceva verun albero dove lo avevano ad impicca-
re...

– Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un pezzo
perchè una delle sue sentenze,  che non mi era  voluta
uscire di mente, mi diceva, – chi sta bene non si muova,
ma poi scelsi...

– Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera
ti recasti a pescare le trote, a Lisbona per bere il vino di
Oporto, a Londra per vedere le corse di cavalli, a Paler-
mo per assistere alla festa di santa Rosalia, a Buenos-
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Ayres  per  sincerarti  come fosse fatta  la  Manuelita  fi-
gliuola del Dittatore Rosas; e come la lumaca girando
intorno al  cavolo  cappuccio  ci  segna una striscia  che
pare di argento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti die-
tro una striscia di debiti, che poi è toccato per onore del-
la casa pagare a me, come se fossi andato co' filibustieri
ad arraffare danaro in America, o co' banchieri ebrei a
risucchiarlo a Parigi. – Il mondo vecchio ti bagnava, il
nuovo ti cimava.

– È vero – disse Marcello contrito in suono di confi-
teor.

– Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquat-
tro carati tutta; ti andai ricordando sempre gli esempii
onoratissimi di tuo padre, mio degno fratello, e del tuo
avo, fiore di galantuomo; nè da me, spero, tu ne impara-
sti di cattivi. E queste ultime parole Orazio pronunziò
abbassando gli occhi, ed arrossendo con tale un senso di
pudore, che se l'angiola (io veramente dichiaro di non
sapere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmina,
ma mi giova credere che ci abbiano ad essere) della ve-
recondia gli fosse in quel momento capitata davanti gli
avrebbe detto: – Ave, fratello! –

Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio conti-
nuò:

–  La  notte  del  giovedì  grasso,  mentre  spegnevi  il
lume per andartene a letto, io ti ammoniva: O Marcello
e fino a quando?... E tu m'interrompesti dicendo:

– Zio; piglia un granchio, metta in vece di Marcello,
Catilina, s'ella vuol ripetere il famoso esordio ex abrup-
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to di Cicerone: però non ti badai e ripresi: e fino a quan-
do del cuore del tuo povero zio non farai maggior caso
di quello che i ragazzi si facciano delle ghiaie, allorchè
le tirano a schizzare tre o quattro volte su l'acqua e poi
cascano giù in fondo? –

– E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da capo e
soggiungevi: quanto a questo poi, caro zio, mi piglio lo
impegno di farle saltare cinque volte o sei. Io sempre
senza avvertirti continuai: aveva sperato cavare da te un
pezzo grosso, e in vece di grosso mi diventi un giorno
più dell'altro un pezzo duro; questo veramente non en-
trava nei miei calcoli, e nondimeno pazienza. Va a letto,
figliuol mio, e se non mi è riuscito tirarti su dall'Asino,
agguantati con le mani e coi piedi per non dare un tuffo
nel birbone. Buona notte!

– Per alcuni giorni tu camminasti per la via della virtù
da disgradarne Brigliadoro, che come sai fu il cavallo di
Orlando; ma ahimè! giunti che fummo a mezza quaresi-
ma, io me ne ricordo sempre con raccapriccio, e me ne
rammento bene, perchè frastornato dal chiasso mi affac-
ciai alla finestra, dove vidi i monelli, che, dopo avere
appiccato la coda a Don Margotto, gli facevano dietro la
baiata: ebbi per la prima volta a minacciarti... sì, cattivo
soggetto, tu costringesti, me Orazio, a minacciare il fi-
gliuolo del suo fratello, che lo avrebbe cacciato di casa
se non mutava vita. Gli spessi rimedii, a dose doppia,
accusavano il male aggravato. – Marcellino, da capo io
li avvertiva, il mio cuore è infermo per te; la ragione gli
tasta il polso, e sente diventargli ad ogni tratto più lan-
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guido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli capitasse
morire, guai a me! guai a te! Coi rimpianti non risuscita-
no i morti. Allora che potremmo fare noi? Uno diviso
dall'altro,  immemori  del  passato,  irrimediabilmente,
c'incontreremmo come estranei intorno al cataletto per
cantargli requiem æternam.

– E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare
l'uffizio dei morti?

– E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al mio
cuore, al mio cuore morto per te. Ma sta attento qui che
adesso viene la stretta; tu, col moto del sasso che acco-
standosi  al  centro  si  moltiplica,  hai  percorso  tutto  il
campo del vizio a scavezzacollo, e già, mira, tu tocchi...
tu hai toccato... già le porte del delitto si spalancano di-
nanzi a te.

– Oh! – mise uno strido il giovane e si cacciò invo-
lontariamente la mano sotto la veste come per cercarvi il
coltello.

– Sta fermo, Marcello, che non ti  venisse voglia di
ammazzare il tuo zio... protesto in tempo utile che non
ci sarebbe il mio consenso. –

Ma il  giovane strabuzzando gli  occhi borbottava: –
oh! fosse qui lo scellerato, che mi assassina nel cuore
dello zio.

– Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi.
Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il fo-

glio cagione di tanto scompiglio; il giovane gittandovi
su gli occhi impallidì, abbrividì, poi di repente diventò
pavonazzo, ed abbrancato il foglio lo ridusse in pezzi.
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su gli occhi impallidì, abbrividì, poi di repente diventò
pavonazzo, ed abbrancato il foglio lo ridusse in pezzi.

33



– Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale, ferito,
morde lo spiedo e non bada al cacciatore.

– Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi spia co-
stui?

– Che rileva questo? Attendi alla fiamma e lascia an-
dare il fumo.

– Sì, ma ad ogni modo è spia.
– Ti rispondo come il Berni allo Aretino:

Il papa è papa e tu sei un furfante.

non giace qui il nodo: è vero o no quanto si scrive lì
dentro?

– Costui non aveva diritto di spiare i miei passi.
– È vero o no quanto si scrive lì dentro? –
Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i capel-

li scoprendosi la fronte, e dice: – è vero!
A Orazio saltarono addosso i brividi: se con quel pi-

glio, se con cotesta risolutezza il giovane avesse affer-
mato: – non è vero. – Orazio lo avrebbe, mi credo io,
mangiato per la tenerezza, come le gatte talora costuma-
no co' propri figliuoli; ora per non dare uno stramazzone
in terra gli toccò ad agguantarsi con ambedue le mani al
tavolino. Così rimasero alquanto, zio e nipote; per ulti-
mo questi in tuono bimolle domandò:

– Signore zio, e giudica veramente che questo sdru-
scio non si possa rammendare.

– Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarmene, quel
Bastiano,
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Che dell'anima mia tanto è gran parte

io gli direi come Carlomagno a Desiderio:

. . . . . . . cosa mi chiedi
Tal che da me non otterria Bertrada.

da ora in poi:

Tu vêr Gerusalemme io verso Egitto;

perchè la nostra amicizia è arrivata al laus Deo.
– E questo non fa nè anco una grinza, ma poniamo

caso che lo zio Orazio pregasse lo zio Orazio.
– Se ciò accadesse e Orazio riuscisse, da ora in poi

mentre io radendomi la barba mi guardassi nello spec-
chio, direi: questa è la faccia del primo sciagurato, che
Dio abbia messo in questo mondo. Potrebbe accadere
che il castigo cascasse addosso a te solo, ma da ora in-
nanzi la colpa sarebbe di tutti e due, e poi si ha da inten-
dere del castigo del mondo, perchè quanto al castigo di
Dio a me non potrebbe mancare la sua parte.

– Voglia almeno la bontà del mio zio concedermi, che
io mi sono trovato a darci dentro col capo senza accor-
germene nè manco.

– E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti con-
danna.  Per me giudico la sventatezza più biasimevole
della  premeditazione assai:  invero  questa  commette  il
peccato  per  pensarci  troppo,  quella  per  non  pensarci
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punto, onde si ha da credere che chi molto almanacca,
non trovando il  proprio conto a commettere una mala
azione, se ne astenga, mentre il capo sventato la com-
metterà sempre.

– Tanto è, un divario ci corre, e venisse Marco Tullio
in persona non saprebbe persuadercelo, perchè gli è il
cuore, propriamente il cuore, che lo insegna.

– Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che se ti ca-
piterà dì sdrucciolare in prigione a vanvera vedrai che ti
ci tratteranno come se tu ci fossi entrato a caso pensato.

–  Dunque veniamo al  grano.  Che  consiglio  mi  dà,
zio? Deh! non me lo neghi; consideri che fuoco per ac-
cendere il  sigaro e  avvertimenti  di  buona condotta  in
Italia non si ricusano a nessuno; anzi qui in Piemonte ho
sentito dire che non si nega neppure una terza cosa a cui
la domanda, ed è la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro,
sicchè pensi se può onestamente rifiutarmi i suoi savi
consigli!

– Osanna in excelsis! L'alba del buon senso comincia
ad apparire anco pel mio nepote; veramente può chia-
marsi l'alba dei tafani, che spuntava a mezzo giorno; ma
non fa nulla; porgi gli orecchi e ascolta.

– Dacchè tu ti sei fatto canzonare in quattro parti del
mondo io  non ci  vedo altro  rimedio,  che  tu  provi  la
quinta. Va in Australia, immagina che tuo zio sia morto
e tu abbia rifinito il suo patrimonio, cose, come vedi,
che vanno si può dire pei loro piedi. Tu dimentica me...
cioè non mi hai a dimenticare, bensì non fare più capita-
le di casa tua; io dimenticherò te...  o piuttosto addor-
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menterò la mia memoria, e la sveglierò di qui a cinque
anni: allora urlerò ai quattro venti della terra:

Chi avesse o sapesse chi avesse,

come fu la grida per le calze di Messere Andrea, e qui
darò i tuoi segnali: naso lungo, pelle filigginosa, gambe
storte, mani di falco, una spalla più alta dell'altra quattro
dita, occhi colore di sospiro di amante disperato, capelli
tinti  nella  coscienza  di  un  moderato  aristocratico:  età
quella  del  giudizio,  che,  bene  intesi,  ei  non ha avuto
mai, e come nella grida di Messere Andrea aggiungerò:

Chi lo avesse trovato non lo bea,

ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli,
che gli sarà usata cortesia. Se riportato o venuto da te, ti
troverò quadrato nelle massime del ben vivere, allora io
ti aprirò la casa mia, e con la casa il mio cuore. Se no,
no.

– Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, mentre
sto in procinto di separarmi forse per sempre da lei? Ella
pure mi ha detto che mi fu padre e madre; ora che fanno
eglino  i  genitori  quando  i  figliuoli  vanno  lontano  da
casa?

E tale favellando Marcello s'inginocchiò davanti allo
zio; questi con una mano tenendosi sempre forte al tavo-
lino, e l'altra abbassando sul capo di Marcello, disse:

– I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto non
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hanno  potuto  sciupare  le  benedizioni,  che  non  sieno
sempre atti solenni; ecco io ti benedico per conto di tuo
padre e di tua madre, ed anco per conto mio ricevi que-
sta benedizione con la religione con la quale io te la do;
la virtù, mi giova sperarlo, è come una miniera dentro al
tuo cuore, scava di notte e di giorno e forse tu la trove-
rai.

– Farò quello che potrò, zio: ma mi conservi intiero il
suo cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti dei miei nemi-
ci, che ora sapendomi disgraziato stanno come di regola
per moltiplicare. La separazione nuoce sempre, sia che
si parta, sia che si rimanga; infatti Agamennone tornan-
do a casa trovò che la moglie, mentr'egli attendeva a co-
ronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella glielo ave-
va  inghirlandato  di  bene  altre  frasche  in  Argo;  e  per
giunta  Egisto  lo  ammazzò;  e  quella  povera  fanciulla
ebrea, che non si sa nè manco come si chiamasse e fa
piangere tanto,  per essere  corsa verso il  padre reduce
dalla battaglia, dopo aver pianto la sua verginità su i col-
li (allora le ragazze piangevano la verginità su i colli,
adesso non ci è più pericolo che la piangano nè su i colli
nè pei piani), ebbe a sentirsi segata la gola da quel ma-
lanno d'Jefte.

–  O Marcello,  tu  mi  rammenti  cose  tanto  fuori  di
squadra, che io non ho mai saputo accordare con la idea
dello eterno  Architetto. Io non so se veramente Dio ci
abbia fatto a similitudine sua; questo altro so bene, che
gli uomini hanno fatto Dio a similitudine di loro e lo
hanno conciato pel dì delle feste. Quando l'Angiolo sce-
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se dalla parte di Dio a comandare ad Abramo di ammaz-
zargli il suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare
pei  gendarmi  e  fare  mettere  l'Angiolo  in  prigione;  e
quando Jefte si presentò al gran sacerdote dicendogli: –
ho fatto voto a Dio di segare la gola della mia figliuola,
costui doveva rispondergli: – sega la tua, matto da cate-
na; – ma qual sacerdote dissuase mai un galantuomo da
commettere  qualche  bestialità?  –  Però  ora  non  corre
tempo di queste novelle... alzati e pulisciti i ginocchi....

– Il nostro Redentore, continuò Orazio, mandando gli
apostoli a bandire la divina parola pel mondo disse loro:
– picchiate e vi sarà aperto: oggi bisogna confessare che
i tempi sono mutati; perchè se tu andassi a picchiare agli
usci altrui, saresti sicuro che non ti sarebbe aperto, bensì
ti  rovinerebbero  addosso cose  più  o meno solide  con
pronta tua edificazione; onde io ti munisco del debito
viatico – e qui, tratto dalla cantera un portafogli, lo por-
se al nipote, che voleva schermirsi dall'accettarlo, se non
che Orazio insistendo favella:

– Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me
uno degli antichi Narbonesi, i quali prestavano il danaro
per riaverlo nell'altro mondo; solo procura risparmiarli,
perchè questi ti do volentieri, ma ti avviso che quando
me ne chiederai degli altri, sarà lo stesso che chiederli al
Conte Verde su la piazza del Municipio.

E tacquero: da una parte e dall'altra si erano detto tut-
to quello che avevano voluto dirsi; e pure stavano fermi
uno di faccia all'altro senza osare guardarsi; due tazze
colme fino all'orlo poste sopra uno zoccolo di granito,
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per tempo che volga, non traboccheranno mai; ed essi
non erano diversi da queste. Marcello si attentò muove-
re  un passo a ritroso.  Sperava o no lo richiamasse lo
zio? Questo non possiamo dire; certo è però che egli si
trattenne alquanto sul primo, più risoluti impresse gli al-
tri, a mezza stanza voltò le spalle e corse via a precipi-
zio.

Corse e saltò gli scalini a quattro a quattro, ma giusto
nello aprire l'uscio di casa si accorse di due cose, ch'ei
giudicò nella diversa loro importanza ugualmente neces-
sarie, pigliare il cappello e dire addio a Betta. Però da
storici fedeli qui dobbiamo narrare come innanzi tratto
egli pensò a Betta; ond'egli accostossi alla cucina, aper-
se piano piano l'uscio e sporgendo il capo vide Betta, la
quale,  malgrado  la  buona  volontà,  era  stata  vinta  dal
sonno, e con la faccia abbandonata sopra le spalle dor-
miva. Marcello si peritò svegliarla ed ebbe ragione, per-
chè sarebbe stato proprio peccato; tanto appariva piena
di beatitudine; pareva che, come il patriarca Giacobbe,
ella nei suoi sogni contemplasse gli angioli andare su e
giù per la scala, che dalla terra arrivava fino alla botola
del paradiso, a mo' di guardie del fuoco, che si affrettino
a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio criticando
osservasse che Betta non poteva rassomigliare il patriar-
ca Giacobbe, perchè questi portava la barba e Betta no,
gli risponderei, la si dia pace, caro signor Bersezio, che
anche Betta la sua brava barba l'aveva, e se non se la fa-
ceva radere, non era certo per obbedire al divieto della
legge delle dodici tavole, che probabilmente Betta non
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aveva letto mai e il signor Bersezio nemmeno2. Pertanto
Marcello richiuse l'uscio, ed appoggiò il capo al pannel-
lo, giusto in mezzo al lunario che Betta ci aveva impa-
stato sopra. In cotesto atto esclamò:

– O Betta, a te non correva debito amarmi, e pure mi
amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trova-
to sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle
tasche del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spe-
se; tu benefica come il  sole, senza curarti se ti  avessi
preso in uggia, tutti i giorni ti sei levata per me, mi hai
schiarito e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai e mi
saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore sconoscen-
te, e pure non è così; non potendoti fare adesso, come
non ti ho fatto mai, verun bene, non mi è bastato l'animo
di torti la pace del sonno! O Betta, ecco io piango per te,
io, che non ho pianto nello staccarmi dallo zio; ma tu
queste lacrime non vedi e non le crederai. O Santi, che
formate tutto questo lunario su cui appoggio il capo, se
durate in paradiso ad essere quei fiori di virtù che già
foste in terra,  deh! siatemi testimoni voi  presso Betta
della sincerità delle mie lacrime nel separarmi da lei.

E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si stac-
cò da lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla
croce per istrignere nelle amorose sua braccia (bisogna
avvertire per ogni buon rispetto ch'egli rimase sempre
inchiodato nei piedi) santa Caterina da Siena, così il lu-
nario si spastò dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale

2  Plinio L. 11. C. 48.
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lo rimise al posto per benino dicendo: Sta al tuo posto,
che dei lunarii da qui innanzi parmi che io ne avrò da ri-
vendere. Essendosi accorto poi di avere lasciato il cap-
pello in camera dello zio, salì nella sua, ne prese un al-
tro, e se ne uscì di casa, abbottonandosi il vestito fino al
mento; e proponendosi di non tornarci finchè non avesse
messo insieme quattordici milioni. Una voce interna si
attentò obbiettargli: – O se fossero dieci non ci tornere-
sti? – No signore, hanno da essere quattordici: cascasse
un quattrino, non se ne fa nulla.

Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello studio di
Orazio, e lo trovò sul pavimento svenuto: non si smarrì
di animo la buona femmina, lo fece rinvenire, lo spo-
gliò, lo sovvenne a coricarsi a letto, lo vegliò tutta la
notte e per altre sei consecutive, finchè non si fu rimes-
so in piedi di cotesta batosta.
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CAPITOLO TERZO
Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta, non
che  le  gravi  considerazioni  di  Orazio  sul  consorzio
umano in proposito del  gatto Maccabruno vestito da
Gesuita, e nel cane Tobia vestito da Giandarme.

Adesso che Marcello viaggia e Orazio è a letto custo-
dito da Betta, parliamo un po' dei nostri personaggi, e
cominciamo da questa,  dacchè ultima ella ci  cascasse
dalla penna.

Bella era l'angiolo di Orazio; però voi non vi avete a
figurare che Betta fosse buona come le pecore o le vitel-
le sono, mai no. Betta aveva conquistato valorosamente
la sua bontà, aveva combattuto e aveva vinto le male
passioni; i travagli della lunga contesa le si leggevano in
volto: quantunque queste passioni ormai stessero rasse-
gnate a non levare più il capo, tuttavolta Betta dal piglio
risoluto e da una certa tal quale trucezza dello sguardo si
mostrava pronta a riappiccare la battaglia dove occor-
resse. Questo tornava in massima lode di Betta, per mio
avviso, imperciocchè che cosa valgano le innocenze o
non tentate, o ineccitabili, o fuggitive, io non so vedere.
Allora  le  cause  del  tenerci  ritti  paiono,  e  sono,  poste
piuttosto fuori che dentro di noi, mentre all'opposto per
le virtù battagliere le cause stanno barbicate dentro l'ani-
ma nostra. Delle prime, dove il tentatore trovi modo di
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appoggiare le scale, novantanove su cento puoi giudica-
re  che  saranno  espugnate,  muraglie  e  cassero  tutti  di
botto, mentre le seconde sono capaci di attendere il ne-
mico ai merli, e, agguantatolo pel collo, scaraventarlo a
capo fitto nel fosso. Insomma, quelle ti si mantengono
oneste finchè la campana del furfante non le chiami a
refettorio; per queste l'ora del ribaldo non viene mai, o
l'orologio è scarico;  per le  prime tu hai  il  simbolo in
Eva, prima che le si faccia davanti il serpente, per le se-
conde  tu  l'hai  in  Ercole  bambino,  che,  trovatisi  sotto
mano nella culla due serpenti, senza cerimonie gli stroz-
za. Tale è Betta, la quale essendosi condotta dagli anni
primi della sua gioventù a vivere in casa del signor Ora-
zio, mostrò possibili a stare insieme due cose dall'uni-
versale reputate contrarie, voglio dire reverenza ed af-
fetto tra uomo e donna, e, quello che sembrerà eziandio
più  difficile,  tra  padrone  e  serva,  anzi  tra  intelletto
esperto in ogni maniera di sapere ed intelletto che dalla
natura in fuori non pigliò mai insegnamento nè ispira-
zione da nessuno. I lunghi anni vissuti insieme da Betta
e dal signor Orazio facevano fede che i cuori non sanno
di ragguagli, non conoscono misure; e che quando essi
sono coppe di oro il più o meno di oreficeria non cresce
nulla  al  valore  intrinseco  della  materia.  Tutto  questo
quanto allo affetto: circa lo ingegno, Betta era la battuta
che rimetteva in chiave i pensieri discordanti di Orazio;
il piombino dell'archipendolo, che gli faceva ritrovare la
linea retta smarrita per la copia dei pensieri o delle im-
magini che ribollivano nel cervello di lui: in una parola
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Betta era il buon senso in gonnella.
Di Marcello toccai abbastanza: importerà meglio dire

dello zio, uomo proprio nato apposta per essere a suo
tempo impagliato e messo nel museo di Storia naturale;
egli nasceva di padre generoso, per colpa degli avi ridot-
to al verde di ogni bene di Dio; tuttavolta questo uomo
per virtù  di  pertinacia  trasse la famiglia della  miseria
con istento ineffabile, talchè il cavare la pietra dal pozzo
non gli sembrava paragone bastevole ai travagli sofferti:
quando, il forte uomo morì, se avesse lasciato ai suoi fi-
gliuoli retaggio così ricco di facultà come di esempii lo-
devoli, i figliuoli avrieno potuto condurre i Rotscildi per
mozzi di stalla; ma dall'accurata educazione e dalla be-
nedizione in fuori,  più poco essi  poterono raccogliere
della eredità del padre, che non per questo venerarono
meno come santa memoria.

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo,
vogli famiglia o individuo, tu ti potrai accorgere ch'ella
procede a  modo delle  tempeste  di  mare,  le  quali  non
cessano mica da un punto all'altro; bensì, calato il vento,
continuano a nabissare le onde, che a mano a mano sce-
mano il mareggio e per ultimo quetano: pertanto, giusto
a quel modo, la sventura, che infuriò nel padre, rallenta-
va nei figli, ma non troppo, i quali per maggiore strop-
pio morirono tutti immaturi, eccetto Orazio, e senza la-
sciare  altra  discendenza da  Marcello  in  fuori.  Orazio,
quando accadde l'accidente infelice, contava ventiquat-
tro  anni,  ed  era  di  corpo  ottimamente  composto  e  di
aspetto gentile; adesso lo vediamo arrivato a cotesta età,
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che si può dire che stia a cavallo al fosso della morte e
della vita, come sarebbe la cinquantina, con forse qual-
che altro anno per giunta, e nonostante ciò, a guardarlo
bene, si sarebbe giudicato subilo che la bellezza doveva
essere passata di costà: ma ciò poco rileva. Orazio, al
pari del padre suo, era stato da madre natura scolpito nel
porfido; rimasto solo superstite della famiglia, come la
colonna del tempio della Concordia in Roma, si ficcò in
testa rilevare la sua casa: veramente, pensandoci sopra,
parve anco a lui una faccenda seria e difficile a un di-
presso quanto pretendere che cotesta colonna unica, rit-
ta, intendesse sollevare su la base le gemelle rovesciate
e  ricostruir  il  tempio:  tuttavolta  avendo  sbandito
dall'anima sua ogni altra passione ne commise il gover-
no a due amori, o piuttosto ad un amore solo applicato a
due cose distinte. Patria e famiglia. Una senza dell'altra
egli  tenne che non potessero stare;  che questa  venerò
come il tempio, l'altra come la divinità. A che allevare
figliuoli, educarli, tirarli su nello esercizio delle buone
arti,  ammaestrarli  negli  esempii  magnanimi,  eccitarli
alla pratica della virtù, se poi avessero solo a limitarsi
nei  traffici  o  a  perigliare  sui  campi? Ei tornerebbe lo
stesso che mandare cappelli  nell'isola  (alcuni  opinano
che sia terra ferma e giaccia da queste parti), dove gli
uomini  per  testimonianza  di  santo  Agostino  nascono
senza testa. E per altra parte qual pro travagliarci nei ne-
gozii pubblici, sostenere contese, affrontare odii, patire
di ogni ragione disagi, rilevare ferite, dalla stessa morte
non rifuggire, se la lode e l'utile di tali fatti noi non po-
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tessimo, se superstiti,  goderceli in casa co' nostri con-
sanguinei e defunti lasciarli ai posteri pegno perenne di
riverenza e di affetto? E' sarebbe lo stesso che sonare il
violino dentro un campo santo. Orazio trovò la Patria
serva, e più dei tiranni assai gli increbbero i popoli servi
della propria viltà; oscuro e solo dapprima, poi con po-
chi eletti cominciò la terribile iliade di odio, da un lato
barattato in tanto odio a misura di  carbone; di  amore
dell'altro non ricambiato da amore se non che tardo e
scarso; ond'egli, quando lo assaliva l'umore nero, dice-
va, ripeteva e tornava a ripetere il verso:

– Ho servito a signor crudele e scarso, –

ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere
Francesco Petrarca, all'amore, o se piuttosto a qualche
altra cosa, come sarebbe il popolo, non lo lasciava capi-
re.

Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchiò
di uno stramazzone in terra, tante si rilevò più gagliardo
di prima; e più destro di lui ei procurò di non farsi solle-
vare per morire soffocato nelle braccia di Ercole. Sem-
brava fatto  dalla  natura di  panno di  lana il  quale  per
mantenersi immune dalle tignuole ha mestiere di essere
battuto almeno una volta la settimana: nelle prigioni stu-
diava quanto un benedettino, e ritemprava i ferri ed altri
ne fabbricava, per tornare subito più infesto alla guerra
sì dell'odio e della pietà; ma di ciò basta, che di Orazio a
noi preme discorrere come privato.
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Fu sempre sua ferma opinione che l'uomo, il  quale
non  si  affatichi  a  uscire  di  miseria,  meriti  di  essere
schiavo; se la ricchezza genera vizii, il bisogno è padre
di viltà, onde le moltitudini, anco da cui le ama, chia-
mansi vili, e meritamente; chi non le ama loro contende
persino  le  nozze  e  rinfaccia  la  prole!  Certo  all'uomo
uscito dal bisogno si apre tuttavia immenso innanzi a sè
il campo per peccare, chè la cupidità lo tira co' desiderii
smodati, e le lusinghe del lusso allettano infinite; ma il
bisogno gli è proprio la Cibele dalle cento mammelle,
che allatta la infinita famiglia dei delitti: alla più trista
esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le cagioni della in-
famia: però chi potendo procurarsi agiata la vita si man-
tiene indigente, egli reputava che se non era ancora tor-
nato di casa dentro un articolo del Codice penale, e' fos-
se ito per le chiavi e a fissarne la pigione. Anzi teneva
per fermo che il popolo, per provare se quelli che gli si
profferivano tutori dicessero davvero, aveva una pietra
di  paragone infallibile in mano, la quale  egli  pregava
volesse, almanco d'ora in poi, adoperare più spesso, e
questa pietra aveva due facce, la prima se i suoi protet-
tori, essendo ricchi oltre i termini del bene ordinato vi-
vere civile, presumessero durare così e peggio se aspi-
rassero  a  dovizie  maggiori;  la  seconda che,  messi  da
parte statuti, leggi, assemblee, dicerie e franchigie, pen-
sassero a sicurare, migliorare e allargare il pane del po-
vero, redimendolo dalla necessità o dalla tentazione di
farsi schiavo ed infame. Se la prova tornava, il popolo si
gettasse pure a chiusi occhi in balìa del tutore, chè allora
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egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleomene o Grac-
co; se non tornava, rispondesse al tutore quello che disse
la tortora al gatto Mur, quando questi spasimandole al
lume di luna sotto le finestre la supplicava di scendere
ad aprirgli la porta, tanto ch'egli potesse chiarirla più da
vicino del gran bene che le portava.

Rispetto a lui, il dì che potè fare incastrare i suoi biso-
gni dentro la cornice della rendita, chiamò Betta, la invi-
tò a inginocchiarsi insieme con esso e levare le mani al
cielo per rendere grazie a Dio proprio col cuore, e que-
sto egli fece perchè in casa sua non permetteva immagi-
ni per reverenza al Padre della natura; se non che Betta,
a ridosso di queste sublimità, trovandosi in mezzo della
stanza con le mani e con gli occhi levati in su vide un
ragnatelo,  e  riavviata  com'era,  di  un  tratto  rizzassi  in
piedi, e presa la spazzola lo levò, e poi appoggiata sul
manico ammonì Orazio tuttavia genuflesso:

– Che sia benedetto, noi abbiamo l'aria di raccontare
le nostre ragioni ai travicelli. –

– In ginocchio, Betta; di là da cotesti travicelli ci è
Dio. –

– Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, non sen-
te che sopra i travicelli i figliuoli del casigliano fanno il
diavolo a quattro? –

– Non importa, Betta, giù in ginocchioni; sopra quei
ragazzi che fanno il diavolo a quattro ci è Dio. –

Orazio un tempo passò per avaro e non lo fu mai; su-
perbo era molto, e soleva dire in proposito che se non ci
fosse stato Cristo, il quale gl'insegnò la dignitosa alte-
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rezza della natura umana, egli avrebbe acceso le candele
al diavolo perchè padre della superbia; ed aggiungeva
che in difetto di altro, per salvare l'anima dalle tignuole,
egli giudicava la superbia canfora unica al mondo. Per
questo egli sovvenne sempre il suo simile in secreto, e
studioso della soddisfazione della propria coscienza, la
lode altrui non cercava nè curava; le repulse poi erano
clamorose, e non contento a negare, voleva con lunga
diceria chiarire il postulante che a cagione delle sue pes-
sime qualità  avrebbe avuto tutto al  più diritto ad una
fune che lo impiccasse. Certa volta domandarongli l'ele-
mosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli era per ri-
scattarli dai cani; egli si abbattonò precipitosamente fino
all'ultimo bottone delle vesti e rispose.

– Nè anco un quattrino; la mia carità somiglia ai cer-
chi cagionati dal sasso che si butta nell'acqua; il primo
cerchio comprende me e la mia famiglia, il secondo i
parenti e gli amici, il terzo i compatrioti; altri cerchi non
sa fare e dentro questi rimango. Ipocriti! siete pieni di
carità pei chinesi, e veruna ve ne piglia pei vostri fratelli
italiani.  Ipocriti!  pietosi  pei  morti,  potreste  vedere  un
vivo stramazzare dalla fame senza porgergli un boccone
di pane. –

L'amore suo per la Patria si mostrava così esclusivo,
che durò un pezzo a insegnare la geografia al nipote con
la carta d'Italia unicamente ritagliata alle alpi, e così im-
pastata sopra un foglio bianco, e quando Marcello gli
veniva domandando:

– E di là a sinistra oltramonte che cosa ci si trova,
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zio?
Egli borbottando arruffato rispondeva:
– Dicono che ci si trovi un paese, il quale si chiamava

la Francia. –
Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i paesi a

destra di là dalle alpi, egli si rizzava in piedi co' capelli
ritti gridando:

– Ci è il diavolo che ti porti. –
E per cotesta sera non si faceva più lezione; e' fu per-

tanto dall'amico Bastiano che il  ragazzo seppe coteste
contrade essere abitate da una gente perversa, odiatrice
nostra, e da noi più che mortalmente odiata, che aveva
nome di austriaca; e fu eziandio per intercessione del si-
gnore Bastiano che egli pure ottenne dallo zio l'atlante
intero e il mappamondo.

Orazio non solo non era capace di commettere mala
azione per volontà, ma per natura gli  sarebbe riuscito
impossibile; e tale pretendeva lo estimassero non solo i
conoscenti, ma altresì quelli che non lo avevano in prati-
ca; onde riusciva talvolta gioconda la sua meraviglia, se
comprando egli qualche cosa per via e non si trovando
danaro allato, il venditore non si contentasse delle sue
parole:

– Galantuomo, vi pagherò domani, – e agguantatolo
pel braccio non lo lasciasse andare.

In questo fu irremovibile, che non volle mai giuocare,
e chiamato un dì per testimone, e negando il giuramen-
to, a cui gli notava ciò imporre la legge, egli rispose:

– Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che
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vinca il vangelo; – e poichè minacciavanlo restringerlo
in carcere, egli crollate le spalle soggiunse:

– Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante
che adesso mi parrebbe andarmene a nozze. –

La ipocrisia aveva virtù non solo di voltarlo sottoso-
pra nel morale, ma gli cagionava le convulsioni: pietoso
era e magnanimo, aborrente dal sangue; pure senza tema
di aggravarmi la coscienza affermo che se la ipocrisia
avesse avuto persona, egli per finirla a un tratto, l'avreb-
be appostata al cantone, e quivi ammazzatala di una col-
tellata nel cuore; ma poichè la ipocrisia non vestiva per-
sona, e di lei solo apparivano i portati, egli sgomento di
poterli sperperare si rimaneva; imperciocchè se si fosse
trattato unicamente dei tartufi neri, col tempo e la pa-
zienza avrebbe sperato di metterci buon sesto: ora poi
che pullulavano su a miriadi anco i tartufi bianchi, che a
paragone degli altri pizzicavano due volte tanto, gli era-
no cascate le braccia e si era dato per vinto. Soleva ram-
mentare sovente come il padre suo gli  avesse lasciato
per ricordi, primo di non avere che fare con gli uomini,
co' cavallini e con tutta la robuccia piccina; secondo: se
hai da comprare, compra giovane; perchè gli anni non
fanno cascare solamente i denti e i capelli, bensì ancora
le virtù; il diavolo appunto è cattivo perchè vecchio. In
obbedienza al  primo ricordo fuggiva come peste ogni
luogo frequentato da insetti, ed una volta che gli accad-
de di  passare accosto ad una botte  di  vino guasto,  si
cavò il cappello salutando rispettosamente i moscerini, e
a cui sorridendo lo domandò che cosa intendesse con
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cotesta burla di significare, egli con volto scuro e vista
paurosa rispose:

– Terribile è la potenza del piccino. Fra le fatiche di
Ercole tu non ci trovi quella dei moscerini; guai a lui se
l'avesse tentata, egli ne sarebbe uscito a capo rotto!

E fu creduto dai più ch'egli intendesse accennare ai
mediocri in lettere, ai moderati in politica, alla turba dei
giornalisti ebrei battezzati e cristiani circoncisi, i quali
al mestiere antico di tosare le monete avevano aggiunto
quello moderno di tosare le reputazioni dei galantuomi-
ni.

Si dilettava di arti; amò la poesia, ma più d'abaco, per
modo ch'ei stava dietro ad una scrittura, con la quale in-
tendeva  dimostrare  per  via  di  operazioni  aritmetiche,
piane, facili e da stamparsi nei lunarii a luogo dove met-
tono i numeri del gioco del lotto, che i delitti risponde-
vano ad altrettante somme sbagliate. Ma se i modi suoi
apparvero bizzarri, bisogna dire che per la favella si era
ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e sassi i sassi,
ormai non sapeva più nè poteva.

Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello Sterne
e moltissimo del Montaigne, un po' per imitazione dei
begli umori italiani dei secoli decimoquinto e decimose-
sto, un po' per naturale propensione, si era fabbricato un
linguaggio grottesco, a riboboli, che non immeritamente
si potrebbe paragonare a quella maniera di pittura che si
chiama  raffaelesca, e nondimanco è più antica di Raf-
faelo assai: per essa in cima di uno stelo lunghissimo
miri uscire da un fiore leggiadro a mo' di insetto anche
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più leggiadro una ninfa; più sotto un amorino che aven-
do alle spalle invece di ale un nicchio di chiocciola stri-
scia su di melo granato e ride; là di mezzo a un canestro
di fichi e di mele sbuca la testa barbuta di un filosofo;
qui ai manichi di un candelabro stanno appese a guisa di
spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squame di serpe,
mezzo foglie di acanto; in altra si corrono dietro sistri e
crotali, lire e nacchere in compagnia di uccelli, di farfal-
le, di rose, vero stravizio di cervello ebbro di bellezza;
ma forse il linguaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto
la follia del quadro di sant'Antonio dipinto dal Callotta,
dove i diavoli fanno da artiglieri e da artiglierie, le quali
accese alla bocca sparano tentazioni  da un'altra parte,
che non importa dire quale, contro il povero santo, e più
spesso altresì rammentavano i dipinti di cotesta scimmia
delle stranezza umane Hogarth: nè basta; vi era dei gior-
ni che Orazio adoperava costantemente per esprimere i
suoi concetti immagini e vocaboli desunti dall'architet-
tura: così quella tua proposta gli pareva  fuori di squa-
dra;  –  questo  discorso  strapiombava,  l'altro  era  cubo
come un piedistallo, un ragionamento mancava di base,
un concetto di capitello, qui tu mettevi l'architrave pri-
ma del cornicione e via discorrendo; un altro giorno dal-
la pittura; un terzo dalla chimica: in somma egli era cosa
da farne strabiliare i cani, e ciò che riusciva giocondo
egli era ch'ei si stizziva co' servi se non lo capivano di
colta. Tu puoi ben credere che questo aere di bizzaria,
diffondendosi intorno a lui, aveva a lungo andare viziato
tutta la famiglia, tranne Betta, puritana settatrice delle
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cose semplici  semplicemente significate;  sicchè i  suoi
domestici  si  mostravano  tutti  uomini  nuovi  favellanti
per via di traslati, d'iperboli e di metafore nelle più biz-
zarre maniere del mondo; le guali cose o per contradi-
zione o per altro avevano abilità di rallegrare mediocre-
mente Orazio, e qualche volta lo affliggevano, come ac-
cadde un dì, che uscendo di casa in compagnia del si-
gnor Bastiano gli si pararono su l'uscio acculattati il gal-
lo Maccabruno e il cane Tobia, dei quali quello i dome-
stici avevano vestito da  gesuita, questo da  giandarme.
Orazio si fermò a guardarli tutto arruffato, e al signor
Bastiano che ne sghignazzava disse severo:

– I miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi credo-
no capace di aprire canova di civiltà, avendomene mes-
so la insegna su l'uscio. – I poli della civiltà, almeno
per ora, sono il gesuita e il giandarme.

Egli  aveva composto  parecchi  libri,  e  quasi  tutti  o
scritti o meditati in prigione, cui egli levava a cielo e
metteva in cima di ogni altro istituto letterario; afferma-
va, che messere Francesco Berni, nel suo capitolo del
Debito, non era giunto a dire nè manco mezzo dei mezzi
i grandi beni, che ci si trovavano dentro, e questo non
per difetto d'ingegno, che il dabbene uomo aveva sortito
dalla natura pari al cuore, bensì perchè ai tempi suoi la
prigione non era arrivata al perfezionamento che tocca
oggi. E poichè la materia lo merita, non fia grave udire
come un tratto sponesse questo suo concetto. Accadde
un dì che il signor Bastiano gli portasse a casa un diario
inglese dove occorreva narrato il fatto seguente: in Lon-

55

cose semplici  semplicemente significate;  sicchè i  suoi
domestici  si  mostravano  tutti  uomini  nuovi  favellanti
per via di traslati, d'iperboli e di metafore nelle più biz-
zarre maniere del mondo; le guali cose o per contradi-
zione o per altro avevano abilità di rallegrare mediocre-
mente Orazio, e qualche volta lo affliggevano, come ac-
cadde un dì, che uscendo di casa in compagnia del si-
gnor Bastiano gli si pararono su l'uscio acculattati il gal-
lo Maccabruno e il cane Tobia, dei quali quello i dome-
stici avevano vestito da  gesuita, questo da  giandarme.
Orazio si fermò a guardarli tutto arruffato, e al signor
Bastiano che ne sghignazzava disse severo:

– I miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi credo-
no capace di aprire canova di civiltà, avendomene mes-
so la insegna su l'uscio. – I poli della civiltà, almeno
per ora, sono il gesuita e il giandarme.

Egli  aveva composto  parecchi  libri,  e  quasi  tutti  o
scritti o meditati in prigione, cui egli levava a cielo e
metteva in cima di ogni altro istituto letterario; afferma-
va, che messere Francesco Berni, nel suo capitolo del
Debito, non era giunto a dire nè manco mezzo dei mezzi
i grandi beni, che ci si trovavano dentro, e questo non
per difetto d'ingegno, che il dabbene uomo aveva sortito
dalla natura pari al cuore, bensì perchè ai tempi suoi la
prigione non era arrivata al perfezionamento che tocca
oggi. E poichè la materia lo merita, non fia grave udire
come un tratto sponesse questo suo concetto. Accadde
un dì che il signor Bastiano gli portasse a casa un diario
inglese dove occorreva narrato il fatto seguente: in Lon-

55



dra la pubblica carità aveva istituito certa consorteria, di
cui lo scopo consiste sovvenire alle fanciulle traviate;
preside di questa una gentildonna, proprio di quelle che
hanno la prima tacca sul mille, alla quale certa volta si
presentava una meschina che con le lacrime agli occhi e
il viso rosso espose: lei e la madre sua trovarsi ridotte a
miserie estreme; fin lì essersi schermita lavorando gior-
no e notte; adesso, mancato il lavoro, non avanzarle al-
tro  scampo che  accettare  il  prezzo della  vergogna,  la
quale con insistenza diabolica le veniva offerendo una
rea femmina:  quanto a  sè  avrebbe preferito  annegarsi
nel Tamigi, ma la tratteneva il pensiero della madre in-
ferma e vecchia... deh! per lo amore di Cristo la salvasse
dalla disperazione. La gentildonna, continuava il diario,
avere ascoltato la desolata con uno stringimento di cuo-
re  da non potersi  dire,  ma osservando le  regole  dello
istituto  averle  dovuto  rispondere:  figliuola  mia,  a  me
non è concesso soccorrere altro che le pericolate, e tu
sei pericolanda; fa una cosa, va prima a pericolare e poi
torna, e credi che non ci sarà aiuto, che tu non possa
sperare da me; tanto mi hanno tocco la tua modestia, la
tua verecondia! – E qui Bastiano non rifiniva di pestare
mani e piedi imprecando alla stravaganza inglese, alla
pedantesca ipocrisia, alla crudeltà dei cuori saccenti e a
un flagello di cose peggiori, se peggiori tu puoi immagi-
narle. Ora pensa com'egli avesse a rimanere, quando al
termine della sua filippica, e giusto nel punto in che si
asciugava il sudore, sentì esclamare Orazio:

– Grullerie! grullerie!
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– Come grullerie!  urlò il  Signor Bastiano fuori  dei
gangheri.

– Ma sicuro, grullerie, perchè, Bastiano mio, se inten-
di crepare arrabbiato, non hai mestieri di uscire di casa:
tu avresti dovuto arrabbiare già da un pezzo e per cose
domestiche: questa sarebbe stata almeno rabbia patrioti-
ca. Dà retta, che io ti vo' chiarire, a patto che tu cessi di
farmi gli  occhiacci  e ti  ponga a sedere.  Conosci  tu il
giardino dove la Filantropia coltiva i suoi fiori con lo
studio, che altra volta mettevano gli Olandesi a educare
i tulipani? Lo conosci?

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si affrettò
ad aggiungere:

– Parlo della prigione in genere e dei penitenziarii in
specie. La civiltà gli ha ai giorni nostri ordinati in modo,
che il popolo, se vuole essere tenuto per carne battezza-
ta, per creatura di Dio, per fratello degli altri fratelli del
genere umano, per anima insomma, bisogna che si risol-
va  ad  ammazzare  una  mezza  dozzina  dei  suoi  simili,
senza premeditazione s'intende, o per lo meno a sfonda-
re un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto; cam-
mina la notte co'  piedi nella neve,  e sopra il  capo ha
neve, nè alcuno lo ricovra sotto il suo tetto; ha le mani
crispate dal freddo, i piedi dolorosi dai pedignoni, e non
trova  chi  gli  faccia  luogo  al  caldano.  Chi  lo  ricopre
ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta? Chi...? Certo, cer-
to qualche cuore che non sia di pietra il poverino così di
tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica tutte
bestie. Ma nota la diversità che passa tra il ladro e l'one-
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sto, il ladro, che ignudo e assiderato dal freddo rubò nel
bel mezzo di un giorno di gennaio, venuto in mano dei
giandarmi, veri angioli custodi della società per evitare
scandali si trova prima di tutto ad essere messo in car-
rozza dandogli il posto di dietro, e questo è già un dilet-
to che in vita sua il meschino non aveva provato mai;
condotto al penitenziario, cominciano a ficcarlo nel ba-
gno caldo, ed anco questo gli  giunge insolito piacere;
poi lo puliscono, e questo pure gli avveniva fare da sè di
rado  per  opera  altrui  giammai;  gli  tagliano  i  capelli;
quando era onesto, per non avere di che pagare il bar-
biere gli toccava andarsene zazzerone; lo rivestono, ed
ecco la veste, che non gli avevano mai dato la carità e il
lavoro, gliela dà il delitto: ha stanza, ha letto ed oh ma-
raviglia!  strapunto ancora e lenzuoli  e coperte;  all'ora
debita pane,  minestra,  carne e vino.  Ch'è questo mai?
Pargli sognare, si frega gli occhi, e torna a guardare; sì
signore, egli non s'è punto ingannato; cotesti sono veri e
vivi, pane, minestra, carne e vino. Allora piglia al cuore
del disgraziato un pensiero molesto: che avesse proprio
sbagliato a dare retta fin lì ai ricordi di sua madre, ai
rimproveri del padre ed agli ammonimenti del parroco?
Il  cammino del  galantuomo fosse quello  appunto che
menava dritto  dritto alla rovina? Sente  la  contrizione,
che gli si abbriva addosso, e cascando giù di sfascio re-
cita il  confiteor, e al mea culpa si dà botte nel petto da
spaccare un muro maestro per avere resistito fin lì alla
vocazione che lo tirava al ladro. E dopo il primo giorno
le facende vanno di bene in meglio; da un lato pigliano
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a educarlo nella lettura, nella scrittura, nell'abbaco, e se
più ne vuole e più gliene versano; in qualche bella arte
l'istruiscono ancora, dandogli agio di perfezionarsi col
non curare il guasto che si mena della roba sul principio,
però che chi non fa non falla, e dove onesto e libero gli
avrebbero rotto il  regolo sciupato sul  capo, e dato un
calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo alla strada,
adesso che è ladro gli mettono in mano un altro scorcio
di tavola, e lo correggono con carità. Anche i suoi buoni
maestri di morale non mancano, veramente e' stanno lì
per rammentare il proverbio: chiudere la stalla quando
sono fuggiti i bovi; ma non fa caso, tanto glieli danno;
nè basta ancora; letterati di conto, e insignis pietatis viri,
come sarebbe a dire preti e frati, che incontratolo onesto
per la strada lo avrebbero fuggito come il  bufalo che
cozza, adesso si degnano trattenersi in geniali colloquii
con essolui, sostenendo l'assalto così delle cimici come
delle pulci annidiate dentro le celle dei ritenuti; quanto
granatieri della vecchia guardia la mitraglia di un ridot-
to; e non si fermano nè anco qui; chè uscito di carcere il
nefario  è  messo  sotto  la  protezione  di  qualche  va-
lent'uomo, il quale lo accomoda presso operai di sua co-
noscenza, perchè apprenda utili mestieri, e col vigilarlo,
ammonirlo, soccorrerlo e persuadere i maestri a tenerlo
con garbo, s'industria a farlo diventare persona agiata.
Che se i padroni non riescono, non si può dire, senza in-
giustizia, che la colpa sia loro. Dunque cessa di arrovel-
larti, e vedi come la migliore strada anco tra noi per di-
ventare qualche cosa nel  consorzio civile (per dirla co'
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Dottori) sia appunto il passare per la trafila della prigio-
ne; di tanto poi mi piacque chiarirti, Bastiano, come per
chiosa a quel detto del santo evangelio, che non bisogna
montare su i trampoli per isbeffare il fratello che ha il
bruscolo nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una tra-
ve maestra: il meglio, Bastiano, che possano fare gli uo-
mini consiste nell'adoperare carità gli uni verso gli altri,
e pregare Dio che ci renda tutti più buoni, o per lo man-
co meno tristi.

I libri, che Orazio stampò, furono mai sempre volti ad
accendere i petti degl'Italiani allo amore della Patria e
della Libertà, e in questo meritavano lode non fosse al-
tro per la intenzione; gl'incresceva avere a mescer l'odio
nei suoi inchiostri, e più nell'anima sua; ma con Vienna
e con Roma e con certi amici suoi peggiori di Vienna e
di Roma messi assieme, e fattone tutto un pesto, non sa-
peva quali spedienti, oltre quelli suggeriti dall'odio, po-
tessero giovare, però picchiava e picchiava forte, quale
incudine sul martello, e certo non era stato per lui se,
all'ora che faceva, Vienna e Roma non si trovavano ri-
dotte in cenere; quanto ai nemici suoi avrebbe desidera-
to vivessero e  si  pentissero,  ma non ci  vedeva verso;
però gli  raccomandava a Dio o al Diavolo secondo il
merito; comecchè andasse più che persuaso che quanto
a raccomandarli a Dio gli era fiato perso. A parte il con-
cetto, furono celebrati sopra modo i suoi libri per la va-
ghezza dello stile colorito, e per la lingua a quando a
quando  popolesca  e  vispa,  o  curiale  e  solenne,  e
anch'egli dalla corrente fu portato al Campidoglio, e sa-
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lutato anch'egli da plauso infinito, e davvero tanto ei fu
sciaguattato, che se non dette la volta e diventò aceto fu
miracolo, e fece prova di essere vino di Chianti, ma non
di Broglio, chè questo è fumoso e sfonda lo stomaco. –
Non si  ha  però  da  credere  che  in  questo  suo  trionfo
mancassero le scede i vituperii come nei trionfi romani,
ma tanto non sapevano o non potevano dire in biasimo
suo, che egli non ne dicesse due volte più da sè.

«O povera, povera Patria, egli sclamava talora smorto
in viso e con voce piagnolosa, a quali stremi condotta!
Ora conosco sì che tu se' prossima al fallimento, e in
procinto proprio di dare del sedere sul lastrone, se ti toc-
ca mettere fuori questi fondi di magazzino pel tuo me-
glio! E dove prima ponevi in mostra nelle tue bacheche
broccati d'oro, velluti finissimi o per lo meno damaschi,
ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Ciò non per-
tanto aveva in uggia i critici, anco i buoni; perchè aveva
visto di rado che non patissero tutti il vizio del mestiere,
ch'era la  saccenteria; o non si poteva capacitare come
cervelli, che alla prova del fare riuscivano male e poco,
presumessero insegnare altrui le ragioni del far bene. Se
poi il critico, oltre al mostrarsi benevolo spettava alla
specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a scol-
pire meglio il Cristo, glielo lavorò tale da fargli cascare
per istupore le uova dal grembiale, allora gli si cavava
di berretta e gli baciava la mano.

Però, giudiziose o no gli apparissero le censure, bene-
vole o maligne, non se ne tormentava mai: se ci era di
cavarne costrutto le notava, se no, lasciava correre tre
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pani per coppia;  quanto poi alle  presuntuose,  alle  ga-
glioffe o alle maligne, una volta gli vidi pigliare con le
molle del caminetto cento fogli della Gazzetta Piemon-
tese, e, buttatigli sul fuoco, non disse altro che questo: –
Scorpione! –

Potrei  aggiungere  molte  cose  sul  conto del  signore
Orazio,  ma se  non giudico  male,  quelle  che  ho dette
penso le abbiano a parere anche troppe e fo punto.
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CAPITOLO QUARTO
Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne parleremo
più tardi.

Miei amabili lettori – prima di mettere un altro passo
protesto che nel nome di lettori intendo e voglio com-
prese anche, ed anzi principalmente, le leggitrici, tanto
più che trattandosi di lettori maschi soltanto non si sa-
rebbe potuto assegnare a tutti l'addiettivo amabili, alme-
no senza le debite riserve. Perchè poi adoperi così vorrei
tacerle, ma sforzato dirò che lo faccio, perchè, secondo
lo  insegnamento  antico,  tutto  quello  che  occorre  nel
mondo di savio e di gagliardo hassi a distinguere con
nome maschile...

– E chi sono questi barbari, i quali si concedono com-
mettere siffatte enormezze?

– La non m'interrompa, madama; veda, i romani co-
stumavano così e non erano barbari; questi usavano la
parola  auctor a  modo  dello  indovino  Tiresia,  ch'ella
come sa, fu maschio e femmina, da bosco e da riviera; e
noti ancora, Virgilio, che fu l'elegantissimo dei poeti la-
tini,  disse  ducente  Deo,  e  parlava  di  Venere;  scrisse
Deus impare gaudet, ed accennava a Proserpina....

– Virgilio non fa testo perchè e' si mostri sempre par-
ziale pel genere mascolino, come ne fa fede la sua eglo-
ga di Coridone.
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– Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda
anco Macrobio, che per quanto io sappia non consentiva
con Coridone, parlando di Venere detta:  pollentemque
Deum Venerem....

– Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani, essi
antichi e noi altri moderni.

– Anzi, mia gentile marchesina, ella può vantarsi mo-
dernissima stando alle fedi del suo battesimo, e meglio
alla  freschezza  del  suo  amabile  volto;  ma  che  però?
Gl'italiani  le  danno torto  non meno dei  latini;  quanto
agli  etruschi io non saprei;  consideri,  di  grazia:  «Ma-
donna Cia degli Ordelaffi (Matteo Villani scrive) che ri-
mase  guidatore della guerra»; e altrove – che il re Ro-
berto di Napoli lasciò la giovane reina governatore del
suo regno, – nella vita di santa Maria Maddalena si af-
ferma che ella era molto bellissima parlatore – e avverta
che gli esempii non finiscono qui....

– Non finiscono qui davvero gli  esempii,  e  tanto è
vero, che nelle favelle latina e italiana tutto quanto oc-
corre nel mondo di savio e di gagliardo piglia nome dal
maschio, che il Cavalca, parlando di donna, le affibbia
la qualità di peccatore, così mi salta su a dire una sorella
del Sacro Cuore, ed io...

– La non si sbracci, mia dilettissima sorella in Cristo,
perchè consideri che lo esempio le sia proprio contra; di
fatto volendo significare il Cavalca come la donna nel
peccato sia piuttosto sghangherata che rotta, la qualificò
con l'aggettivo maschile, mentre, trattandosi di doti lo-
devoli, il femminile come più parco bastava, e ce n'era
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di avanzo.
– Ella è un insolente.
– Può darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io

gliela conto.
– Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o maligne

per  la  massima  parte  pigliano  nome dal  maschio;  mi
dica l'inferno di che genere è? Mascolino o femminino?

– Che vuol'ella?  anco compare Matteo domandò al
sole s'egli si fosse maschio o femmina, ma quei non gli
rispose.

– La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, ri-
sponda in chiave:

– Lo inferno è maschio, ma la dannazione eterna è
femmina.

– Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gon-
nella? mi dica in grazia?

–  Fragilità,  il  tuo nome è donna,  e badi che lo ha
scritto quell'omaccione del Shakespeare.

– Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demoniesse?
– No,  signora:  e  la  ragione è  chiara,  perchè elleno

stanno tutte in questo mondo.
– Chi tentò Eva non fu serpente? lo può negare?
– Diamo un taglio al serpente; egli è certo che Eva

tentò Adamo.
– Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codice,

dico, criminale; tutte le mie crinoline, per un codice cri-
minale; venga qua, legga: il furto è maschio o femmina?
Il parricidio, il  fratricidio, l'omicidio, l'uxoricidio, ma-
schi tutti; maschio l'assassinio; maschio l'adulterio...
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– Si fermi lì, chè mi ha convinto, le sue ragioni mi
avevano scalzato, ma gli esempii, massime l'ultimo, mi
strozzano, e poi considero che le donne con le delicate
loro dita talora si dilettano a sfilacciare un uomo come
un pezzo di  tela,  e Orfeo informi; però chiedo a tutti
perdono, e mi affretto a fare ammenda del fallo. –

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a
immaginare nello svolgere questa pagina che sieno pas-
sati due anni dal punto in che vi lasciai nel mio raccon-
to; vedano non facciano greppo, non aggrinzino il naso;
le ho compiaciute qui sopra, ora qui sotto compiacciano
di grazia, un po' me: e poi pensino che la eternità di pet-
to alla sua durata pone meno tempo a consumare due se-
coli, che le signorie vostre di faccia alla loro a fingere
passati due anni nel voltare di una pagina. Non mi parli-
no di unità chè altramente butto via la penna e lascio in
tronco la storia.

Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di grazia; nel-
lo immaginare trascorsi due anni nello svolgere di una
pagina, ovvero nel capacitarmi che tante e sì strane vi-
cende sieno accadute nel medesimo giorno, e per lo ap-
punto in un medesimo luogo? A mo' di esempio vi sem-
bra che stia a martello, che l'Oreste del massimo Alfieri,
avendo  avuto  tanto  tempo di  palesare  nella  reggia  di
Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme, quello
che mulinava nella  mente;  avendolo avuto nella  nave
mentre veleggiavano; avendolo avuto allorchè dal lido
s'incamminavano in Argo; si decida a spifferare il suo
proponimento  di  ammazzare  Egisto  giusto  dentro  la
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usurpata reggia, di cui i muri, a senso del tragedo illu-
stre, vanno intonacati di spie?

E poi il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un orec-
chio per la reputazione  del sacro collegio3 (e intendete
delle Muse, non già di quello dei Cardinali, che reputa-
zione non ha da perdere), è figliuolo illegitissimo di una
Musa. Non tentennate il capo; io so quello che mi dico:
le Muse in Olimpo, come accade di tante altre, che non
sono Muse, in questo mondo, godono riputazione di ver-
gini, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere, gli è
un altro paio di maniche; però una tradizione credibile
racconta come certa Musa, affermano fosse Tersicore la
ballerina,  sviatasi  dalle  altre,  andasse  un  dì  su  l'ora
dell'Angelus Domini a visitare Bacco, che trovò assetta-
to a tavola con un branco di Sileni e di Satiri; ci erano
anco dei Fauni, ch'è quanto dire tutti elettori, i quali ave-
vano votato per lui per mandarlo deputato al parlamento
dei cieli; la Musa a contemplare cotesto spettacolo nuo-
vo per lei, tôrse vereconda il passo e sì fece:

Della mano su gli occhi una visiera.

Felice lei e noi, se la visiera fosse stata più fitta! ma, no
signore, ella si parò gli occhi come la vergognosa del

3 Veramente L'Ariosto chiama il collegio santo non sacro; ma gli è tutto uno:
anzi santo è più di sacro;

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo
Tanto per voi da farmi nuovo un manto.
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campo santo di Pisa; onde scorgendo due satiretti che
pigliavano a saltare, vinta dalla passione dominante pel
ballo, ed anco per vanità, rimase.

Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare un po'
di che cosa fosse capace, ed ella, che pure aveva voglia
che la vedessero dieci volte maggiore di quella ch'eglino
avevano di vederla, si fece tanto e poi tanto pregare, che
ormai come disperati stavano lì lì per cessare: della qua-
le cosa ella spaventandosi, di sfascio saltò in mezzo alla
sala,  spanta,  e briosa come vino che spilli  fuori  dalla
botte lasciata per negligenza priva di zipolo. E' fu un de-
lirio mirarla; andavano in visibilio Sileni e Satiri; per al-
legrezza  agitavansi,  baciavansi,  qualcheduno piangeva
alla dirotta, i più ridevano ed abbracciandosi co' nappi
pieni  in  mano,  venivano col  barellare  a  versarseli  sul
capo, senza avvertire da lunge mille miglia che un gior-
no le anime si salverebbero dalla eterna dannazione a
quel modo, e per di più adoperandoci non mica vino, ma
acqua schietta. Quando la Musa fu stanca le porsero a
bere; ella se ne schermì dicendo, ch'era solita spegnere
la sete sua nell'acqua chiara  delle fontane di  Parnaso.
Bacco le rispose che l'acqua era buona per fare i bucati;
gradisse una tazza di nettare, e non credesse che fosse
vino del piano di Pisa; e poi soggiunse che per compa-
gnia  aveva  preso  moglie  un  frate.  La  Musa  bevve  e
dopo tornò a ballare; ribevve più tardi, e quindi col più
snello dei satiri menò un gentile minuetto, e per l'ultimo
un ballonchio da casa del diavolo, dove entrarono tutti;
così produssero la veglia innanzi della notte un pezzo; e
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le guardie di sicurezza, che passarono e ripassarono sot-
to le finestre di casa Bacco, l'avrebbono fatta smettere di
prima sera, se non li tratteneva il pensiero che i signori
pari a Bacco in prigione non si mettono mai, bensì ci
mandano spesso; però crescendo il baccano, e temendo i
rapporti  di qualche pezzo non meno grosso di  Bacco,
come sarebbe stata Minerva, la quale desiderava per le
sue elucubrazioni la notte tranquilla, o vogli Venere che
anch'ella ama quiete le ore notturne per un altro genere
di lavori, sforzarono l'uscio ed entrarono in casa.

Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asi-
nine, di zampe di capra, di cosce pelose e di qualche al-
tra cosa ancora; e sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!)
trovarono la Musa concia. Dio ve lo dica per me. Col fa-
vore della notte, la portarono a casa; Apollo, che fu per
darsi del capo nel muro, buttò via di capo il berretto di
cotone, spezzò le corde alla cetra e cantò un lamento
senza accompagnature, che chi lo udì ebbe a dire: Apol-
lo non avere mai fatto di meglio. Il peggio fu, che indi a
pochi giorni pigliarono alla povera Musa le nausee, gli
stomacucci, i capogirli,  eccetera; onde ebbe a mettersi
in letto; le sue sorelle mandarono per Esculapio, a cui
dissero, le ingenue! che temevano forte Tersicore fosse
caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di una fa-
mosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte di Aganippe.
Esculapio visitò la inferma per di sopra e di sotto, e poi
sentenziò che la Musa idropica veramente era; però di
quella certa idropizia,  che così  in  cielo come in terra
guarisce nello  spazio di  nove mesi:  non sbigottissero,

69

le guardie di sicurezza, che passarono e ripassarono sot-
to le finestre di casa Bacco, l'avrebbono fatta smettere di
prima sera, se non li tratteneva il pensiero che i signori
pari a Bacco in prigione non si mettono mai, bensì ci
mandano spesso; però crescendo il baccano, e temendo i
rapporti  di qualche pezzo non meno grosso di  Bacco,
come sarebbe stata Minerva, la quale desiderava per le
sue elucubrazioni la notte tranquilla, o vogli Venere che
anch'ella ama quiete le ore notturne per un altro genere
di lavori, sforzarono l'uscio ed entrarono in casa.

Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asi-
nine, di zampe di capra, di cosce pelose e di qualche al-
tra cosa ancora; e sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!)
trovarono la Musa concia. Dio ve lo dica per me. Col fa-
vore della notte, la portarono a casa; Apollo, che fu per
darsi del capo nel muro, buttò via di capo il berretto di
cotone, spezzò le corde alla cetra e cantò un lamento
senza accompagnature, che chi lo udì ebbe a dire: Apol-
lo non avere mai fatto di meglio. Il peggio fu, che indi a
pochi giorni pigliarono alla povera Musa le nausee, gli
stomacucci, i capogirli,  eccetera; onde ebbe a mettersi
in letto; le sue sorelle mandarono per Esculapio, a cui
dissero, le ingenue! che temevano forte Tersicore fosse
caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di una fa-
mosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte di Aganippe.
Esculapio visitò la inferma per di sopra e di sotto, e poi
sentenziò che la Musa idropica veramente era; però di
quella certa idropizia,  che così  in  cielo come in terra
guarisce nello  spazio di  nove mesi:  non sbigottissero,

69



non correre la sorella pericolo di sorta alcuna; però me-
dico più adattato di lui per questa specie di malattia es-
sere una donna: facessero capo a lei: egli designava loro
madama Reale, la più famosa levatrice di Torino, donna
capace e sopratutto segreta; ma se conoscessero di me-
glio, quella adoperassero.

Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi partorì
un fanciullo più bello del giorno, almeno Tersicore dice-
va così; e a questo fanciullo fu imposto il nome di Ro-
manzo. S'egli, appena messa la testa fuori dal materno
alvo,  non chiese  da  bere  come Pantagruello,  secondo
che ci racconta il Rabelais, storico veridico quanto il si-
gnor Ranalti e il signor Gualterio, marchese e intenden-
te, che piglia possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di
gala dei giornali moderati) gli è un fatto che a lui appe-
na nato spuntarono le ali  e si mise a volare; e vola e
vola, ora si posò sul naso a Giove, che credendolo una
zanzara, ci diede un picchio di ammazzare un cavallo,
ma non lo colse, ora su la lancia a Marte, un dì stette
con Ercole, un altro con Amore, ond'egli incominciò a
raccontare le guerre dei Titani, le galanterie di Venere,
le fatiche del figliuolo di Alcmena e le vicende di Psiche
gentile; finchè aveva dei fatti veri si serviva di quelli,
quando gli mancavano egli ce ne annestava di suo; di-
ventato più adulto, derise li Dei, prese a bazzicare gente
perduta,  scrisse  coi  Greci  le  favole  milesie,  a  Roma
strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Petronio Arbi-
tro resse la penna; insomma una ne faceva e un'altra ne
pensava;  per  ultimo,  tante  commise  scapestratezze,  e
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tanti dolori arrecò a quella povera donna di Tersicore,
che sovente tutta in lacrime, la meschina, ebbe a dire
che ben per lei se dava retta a Momo, il quale, quando
gli nacque il figliuolo, la consigliò a muso duro di met-
terlo nella ruota dei Trovatelli. Il peggio poi fu, allorchè
il Romanzo si fece cristiano, e un dì scappando di casa
alle muse portò via a Melpomene i coturni, a Talia la
maschera, a Clio lo stile, ad Urania il compasso.

Tersicore andò a Roma alla cerca del figliuolo, e da
quella via, per fare un viaggio e due servizi, baciare il
piede al Papa, dacchè ella, come ballerina, una grande
devozione pei piedi se la sentiva; però non se gli faceva
baciare; ma a Roma le dissero che il Romanzo si era fat-
to turco; allora corse affannosa a Costantinopoli, e costà
seppe come da parecchio tempo, ridottosi nella China,
seguitava la credenza di Budda: non lo trovò neppure a
Canton, perchè ito in America a farsi mormone; gli cor-
se dietro invano per le terre degl'idolatri,  a  Londra,  a
Madrid, a Ginevra, alla fine lo trovò a Parigi, dove ave-
va aperto bottega di  rigattiere di  tutte  le  religioni  del
mondo.  Magazzino  sterminato  di  Numi  smessi  e  da
smettere, presso cui l'antico Panteon di Roma appariva
un vero guscio di noce!

Quindi vago ei si mostrò mai sempre di mescere il sa-
cro col profano, il serio col faceto, le lancie confondere
con le mannaie; protervo e insolente, talvolta gli piac-
que, mutato in paggio, sostenere lo strascico dei manti
regi o insinuarsi nei penetrali delle regine a rovistare nei
e  pomate,  ed anco,  ahimè! veleni;  ardì  anche ficcarsi
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dentro le alcove delle marchese e vedere e udire cose,
che non si devono vedere nè udire, molto meno ridire; e
non per tanto, non solo volle vederle e volle udirle, ma
altresì,  lo  svergognato,  volle  stamparle,  con  tale  una
strage di anime, che Dio ve lo dica per me; poi metten-
dosi un perruccone in folio sul capo, assistè ai Consigli
dei Principi e ci volle dire la sua; nè valse chiudergli le
porte in faccia o tirare le cortine; chè quanto si covò là
dentro di  arcano,  tanto lessero poi,  pieni  di  spavento,
spifferato pel mondo vecchio e pel nuovo. Conobbe i di-
segni delle battaglie del principe di Condè e delle forti-
ficazioni del maresciallo Vauban, anche prima che que-
sti gli avesse concepiti. Un bel giorno montò sopra una
seggiola nel palazzo reale a declamare con Camillo Du-
moulin,  muggì col  Danton alla Convenzione,  miagolò
col  Robespierre  ai  Giacobini,  schiattì  col  Marat  nello
Amico del popolo; poi stette a vedere il ballo di tondo di
tutta questa gente e dei reali di Francia, che stringendosi
per la mano sparivano uno dopo l'altro nel regno della
morte,  come gli  anni  si  dileguano nella  eternità;  e  la
mannaia batteva la musica per tutti.

Quinci si tolse e lavò col sangue glorioso delle batta-
glie  il  sangue  scellerato  delle  proscrizioni  civili;  gli
piacquero il fuoco, il ferro, lo stridore e il fumo, esultò
nei gaudii  della strage; con la  spada nella destra e la
bandiera della Libertà nella  manca si  fece a urtare di
corsa il  ridotto,  che lo aspettava con bocca aperta de'
suoi cannoni, quasi tigri in atto di sbranarlo; tutte code-
ste bocche balenarono, tonarono, e intorno si diffuse una
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procella  di  morte;  ogni  vista  disparve così  dalla  terra
come dal cielo, e Tersicore dal Parnaso non sapeva nè
manco lei a qual santo raccomandarlo, tanta era la con-
fusione degli Dei che le mulinava per la testa... quando
di un tratto, sgombrato l'aere, ella lo rivide in cima al
parapetto drappellare la bandiera della Libertà, col piè
calcante un uomo ucciso, più radioso per avventura che
non fu Dio quando soffiò la vita nell'uomo. In seguito
avendo meditato i cari versi di Tommaso Grossi intorno
alla gloria, si fa pacifico,

E vede come alfine ella le incresce
Se una imagin di amor non vi si mesce.

Però ridottosi a vivere in città, si rese frate: se i mona-
steri  fossero  di  maschi  o  di  femmine  non  distinse,  o
piuttosto  non volle  distinguere;  entrò  in  tutti;  e  quivi
egli legò amicizia con Abelardo ed Eloisa, eterno sospi-
ro dei veraci  amanti;  anzi  fu proprio lui  il  primo che
vide il sepolto amante levare le braccia, quando gli sco-
perchiavano il sepolcro per mettergli a riposare allato la
sua Eloisa. Uscendo di lì col cuore chiuso, occorse nella
Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca di capo e
gliela buttò nella Dora; capitatagli fra i piedi la Politica,
la ghermì per la coda, e mulinatala un pezzo, la frombo-
lò come un gatto morto in piazza Castello; allo svoltare
dal canto della Università, trovatasi innanzi la Metafisi-
ca che s'incamminava co'  suoi arnesi a mettere al tor-
mento i cervelli  dei poveri giovani, non potè resistere
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alla tentazione di darle a mano aperta un solennissimo
picchio sul berettone e ingozzarglielo fino al mento: la
Metafisica poi non fece sembianza di accorgersene, anzi
non tentò nè anco di tirarselo in su, nè parve che col be-
rettone sugli occhi vedesse meno; al contrario taluni av-
visarono ch'ella a quel modo vedesse di più e più chiaro,
ed anco a lei parve così; rallegratosi il cuore, il Roman-
zo fu preso da immenso affetto del popolo, e di botto lo
andò a visitare nelle soffitte dei palazzi, dov'egli abita
forse per trovarsi sottomano il paradiso, a cui lo accosta-
no ogni giorno più i patimenti che dura.

Colà pose amore alla fanciulla di madre sempre viva e
di  padre sempre morto in battaglia o sul mare, la inco-
raggì, la sostenne, le cinse il capo di una ghirlanda di
fiori immortali, colti nei giardini dello amore e dell'alle-
gria; egli le ornò la stanza, egli insegnò al suo canarino i
bei versi che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti
amatori a plaudirgli col canto, egli gli mutò l'acqua, gli
riempì la cassetta di pannico e lo ricompensò della dolce
canzone col pinolo; ma soprattutto fu pei conforti  del
Romanzo; che la fanciulla si sentì rafforzata le dita al la-
voro, e diventò zuava del cucito; egli la fece valorosa da
tenere sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora
in ora si provava stendere la minaccia trista per arraffar-
le la mamma, e portargliela all'ospedale. La fanciulla,
sovvenuta dal  Romanzo, sostenne le  querimonie della
vecchia, le durezze, le male parole, i rinfacci; studiò le
mancasse mai nulla; ella talora digiunò un giorno, affin-
chè nella scatola della madre non mancasse tabacco, e
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avesse a masticare il suo bravo zucchero candito; ringra-
ziata, ne rimase lieta, pagata d'ingratitudine pianse, ma
raddoppiò  le  sue  cure;  quando  per  ultimo  la  vecchia
venne a morte, il Romanzo andò pei casigliani perchè
salissero su, o scendessero a vestirla e vegliarla, andò a
trovare il falegname, il quale per carità fece la cassa, ed
egli ce la ripose dentro, e ci dipinse sopra la sua brava
croce col pennello imprestatogli dal pittore accanto, e
con la filiggine stemperata nell'acqua: chiamò eziandio
quattro  giovanotti  della  contrada,  ognuno dei  quali  si
mise in ispalla una stanga della barella, ed egli prece-
dendo con la croce, portarono il cadavere al camposan-
to, dove lo sepellirono implorando alla defunta, che Dio
nel giudicarla guardasse meno ai suoi peccati, che alle
angoscie patite nei suoi giorni brevi ed infelici.

Tornato a  casa per  consolare  la  ragazza,  si  accorse
com'ella  il  consolatore se lo fosse bello  e  trovato nel
giovane pittore, che andato per ripigliare il suo pennello
e'  ci era rimasto a piangere; e poichè piangere non si
può sempre, i giovani si misero a leggere, e il Romanzo,
niente impermalito, stette lì aperto in mezzo a loro per
dilettarli,  ed  anco  un  pocolino  per  istruirli,  ma  leggi,
leggi,  anche  questo viene a  noia,  onde un bel  giorno
chiusero il Romanzo, ed egli non vide più nulla; quando
ei rimase chiuso, il Romanzo non sa, chè gli avevano ru-
bato l'orologio alla fiera di Novara, ma ci deve essere
stato un pezzo, perchè ruzzolando certa volta per terra,
si aperse e vide... che vide? La povera fanciulla con gli
occhi gonfi,  le chiome sciolte, dimagrata da per tutto,
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meno nei fianchi, affaticarsi a soffiare dentro un caldano
pieno di carboni. Il Romanzo innanzi tutto spalancò la
finestra, che non si sentiva punto voglia di rimanere sof-
focato per compagnia, poi si accostò alla fanciulla e pia-
namente le disse: «Matta, che fai? Ci capita così presto
addosso la morte, che a fè di Dio non vale il pregio af-
frettarla con le nostre mani; ti  par'egli  colpa di morte
dare la vita ad un'altra creatura? Matta; e non vedi che
questo egli  è come un rubare il  mestiere al  Creatore?
Quanto ai rispetti umani, pensi che sarà lodato dagli uo-
mini chi si va a rimpiattare col suo errore dentro una
fossa, o non piuttosto chi resta valorosamente ad espiar-
lo? Il fallo cara mia, è un debito come gli altri, che va
saldato, e la morte rassomiglia alla bancarotta; la virtù
poi di madre la è spugna, che basta a cancellare qualun-
que trascorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta
col pensiero, che dove voce di femmina non arriva più,
aggiuntata con la voce del pargolo, arriva sempre o qua-
si: io poi che mi trovai pei mezzi, ed ho bisogno di ri-
mettermi in credito, veglierò per te.»

E il buon Romanzo attenne la promessa, poichè entrò
in casa al pittore diventato famoso, e chiappatolo a frut-
to, gli narrò un giorno la sua storia, con tinte messe a
chiaroscuro così a pennello, che il pittore si sentì tutto
scombussolato dentro; e poichè conduceva allora su la
tela il quadro dell'Assunta, ed aveva lasciato in bianco il
capo di un angiolino, non gli essendo occorso modello
capace di stare a confronto co' tanti che ci aveva di già
disegnato, gli parve la provvidenza lo avesse fatto a po-
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sta, perch'ei ci mettesse la immagine del suo figliuolino,
che doveva nascere bellissimo,  perchè la  mamma sua
era molto arcibellissima, ed egli non si poteva chiamare
brutto – qui si guardò allo specchio lisciandosi i baffi; –
onde di punto in bianco scese tre piani, ne salì sette, en-
trò nella soffitta della desolata, chiese perdono, e, figu-
rarsi! l'ebbe; abbracciò, fu abbracciato, eccetera...

Correva appunto un giovedì quando tutte queste cose
accadevano, e nella domenica prossima in casa al pittore
cascò, stò per dire, un diavolìo di sacramenti, perchè la
donna fu  confessata,  l'uomo comunicato,  ed  amendue
congiunti in matrimonio: nè basta; che usciti appena di
chiesa la sposa, a cui per allegrezza si erano commosse
le viscere,  partorì;  però ebbero a tornare in chiesa da
capo, affinchè battezzassero il bambino, e il prete lo bat-
tezzò;  se  non  che,  mentre  si  metteva  gli  occhiali  sul
naso  per  registrarlo  sul  libro  delle  anime,  ammonì  lo
sposo che non pigliasse di coteste rincorse, altramente
egli si esponeva a rischio di condurre ai fonti battesimali
la sua discendenza in gregge, come il profeta Giacobbe
spingeva le sue pecore a pascere nel paese di Canaan.

È fama che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e
uscendo di chiesa, correndo pel parrucchiare, per la ba-
lia, pei convitati, per le provviste et reliqua, tutto rosso
in  viso  ed  affannoso,  mentre  si  asciugava  il  sudore,
esclamasse: «Quando faceva il Figaro figuro era un me-
stiere cane, ma fare il Figaro galantuomo è un cane me-
stiere.»

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Mo-
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loc, il  Romanzo quinci  spiccando un salto si recò sul
campanile della Madonna di Parigi, e colà assistè allo
amore del prete che piglia il filo su la pietra stessa dove
arrotano i rasoi, conobbe i baci sacrileghi, i quali dove
toccano lasciano il livido, descrisse gli abbracciamenti
satanici, che stringono una creatura vivente, e la lascia-
no cadavere, ed un bel giorno consigliò Quasimodo e lo
sovvenne a scaraventare Claudio Frollo di sotto al cam-
panile.

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggirò pei colli
della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, e prese ta-
bacco nella scatola di padre Cristoforo; un degno frate
in verità, ma il Romanzo dentro un orecchio ai suoi ami-
ci  sussurrava sommesso,  che tre quarti  delle virtù del
frate  Cristoforo  Alessandro  Manzoni  le  aveva  tolte  a
nolo da lui Romanzo, con promessa di riportargliele fi-
nito il lavoro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciu-
to e tacere per non fare scandalo, ma, conte o non conte,
questo cavargli di sotto tante virtù per regalarle altrui...
e poi a chi? a un frate! sembrargli solenne bindoleria.
Basta! contentarsi per ora, che i Promessi sposi si chia-
massero  romanzo:  caso  mai  si  attentassero  battezzarli
storia, egli era capitale da citare il signor conte davanti
il giudice civile, ed a un bisogno anche criminale.

A Livorno  ci  si  condusse  per  amore  dei  bagni  di
mare, e stretta amicizia con un popolano, gli mostrò con
certa sua lanterna magica le virtù e le colpe di un popolo
caduto, e l'anima grande del Ferruccio, che ad ogni se-
colo (e n'erano già passati  tre)  si  affacciava sdegnosa
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fuori del sepolcro per domandare se l'ora della vendetta
era venuta; e il popolano accelerò la vendetta con arte,
che di leggieri avrebbe potuta essere superata da ogni
uomo;  nessuno  avrebbe  potuto  superarne  il  coraggio,
l'impeto e l'odio contro la tirannide.

In somma, chi può adesso tenere fermo il Romanzo o
circoscriverlo dentro certi confini? Taluno lo ha visto at-
traversare il deserto accoccolato sul cammello dell'ara-
bo; chi lo trovò a Siviglia a cantare per la notte stellata
una canzone del  romancero sotto  la  finestra della più
bella  senora del  paese;  lo  incontrarono  nella  baia
dell'Udson col Parry e col Franklin; si trattenne con gli
Esquimesi,  bazzicò  coi  Camsciadali;  incammuffato  di
pelle di vitello marino, sostenne l'aere pingue dei loro
antri, schiariti dall'olio di vitello marino; partecipò alle
mense di  vitello  marino; assistè alle  caccie armato di
ossi di vitello marino e tutto questo per raccogliere la
storia delle loro passioni e raccontarcela; passò in Chi-
na, scavalcando di un salto la muraglia, fu in India, en-
trò in  Jeddo, malgrado il  divieto dello  imperatore del
Giappone, e per l'America corre e ricorre costante e be-
nefico a mo' di vento etesio. Ora dunque consentitegli
ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete forme antiche,
nè osservanza a regole vetuste, imperciocchè egli si rin-
nova sempre,  Proteo inesauribile  della  letteratura mo-
derna. Un giorno forse anch'egli verrà meno, e si troverà
attaccato al palco, come una giubba vecchia in bottega
dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei trattati di
metafisica, di storie contemporanee, ma per ora egli pal-
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pita,  egli  regna;  non  gli  perfidiate  pertanto  vivere  a
modo suo, dacchè egli vi lascia vivere al vostro; per le
quali ragioni che a me paiono tutte buone, vi prego im-
maginare  che  voltando una  pagina  sieno discorsi  due
anni; e chi lo vuol fare, sì il faccia, chi no, mi rincari il
fitto e ripiglio la storia. –

Sono discorsi  due  anni,  e  niente  sembra  mutato  in
casa Orazio; forse, guardandoci sottilmente, negli angoli
degli occhi e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato
il solco della ruga principiata da un anno fa, e ora torna
indietro per mettere mano a condurne un'altra accanto; e
sopra la faccia di Betta si legge pur troppo la medesima
storia:  ma  queste  sono  cose,  che  non  giova  avvertire
mai, massime nelle donne, di cui capitale se non unico,
almanco più chiaro consiste nella bellezza vera o pre-
sunta.

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del thè fumante
dinanzi ad Orazio, il quale, seduto co' gomiti appoggiati
ai bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la
persona china in avanti, stava fisso fisso guardando, non
mica gli oggetti sensibili parati dinanzi a lui, bensì le vi-
sioni del proprio spirito; e su questo punto non cadeva
pericolo di sbagliare, imperciocchè le sue pupille sbale-
strassero una a ponente, l'altra a levante.

La Betta, che da un pezzo mirava cotesto divagamen-
to dello intelletto di Orazio, e n'era inquieta, onde trar-
nelo fuora prese a tossire, e smovere i mobili, e ad agi-
targli la mano sugli occhi, nella guisa che costumavano i
santi quando cacciavano via da loro le tentazioni e le
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mosche,  nè  tutto  questo  bastando,  postergato  ogni  ri-
spetto, gli si accostò, con ambedue le mani gli cinse il
capo, e con divina audacia se lo fece posare sul seno.
Orazio tremò, e tornato in sè, non volle e non seppe li-
berare il capo dalla benevola stretta, bensì le lacrime gli
spuntarono negli occhi, le quali si sparpagliarono per le
palpebre, e quivi rimasero appese come stille di rugiada
su l'orlo delle foglie, pure aspettando le consumi il sole.

– Io pensava, alfine disse Orazio con un gemito.
– E troppo spesso, e troppo lungamente, perchè il suo

cervello non abbia a patirne; si rammenti che ci abbia-
mo avuto due o tre picchi, caro signore Orazio.

– Ma il  trapassare d'idea in idea non affatica come
credi,  Betta: quello che fa male davvero è il  pensiero
fisso, questo poi trapana il cervello; io lo sento qui dolo-
roso come un bottone di ferro infocato.

– E glielo credo; dunque perchè la  si  vuole  limare
sempre dentro cotesto pensiero solo?

– E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la
mente? La Dio grazia, le ossa e la carne tappano meglio
il cuore del pastrano abbottonato fino al mento.

– Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra la
fronte, come se ce lo avesse scolpito il signor Bastiano.

– Sì eh, o indovina, via...
–  Marcello!...  Marcello!  bisbigliò  sommesso  Betta,

curvandosi sopra Orazio.
Mirabile contradizione umana! Orazio aveva provo-

cato la risposta di Betta; dirò di più; egli l'aveva presagi-
ta, se fosse stata diversa l'avrebbe afflitto, ed ora invece
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di  rallegrarsene  se  ne  adontò,  sottrasse  il  capo  dalle
mani di Betta, levossi in piedi respingendo il seggiolone
con ira,  e si  mise a  passeggiare per la  stanza stizzito
così, che peggio non appare un poeta ruggente, in cerca
della chiusa del suo sonetto, e smanioso diceva:

– Ecco gli avanzi che l'uomo fa, quando si addomesti-
ca troppo i suoi servitori: questi finiscono con lo stimar-
lo meno di un truciuolo; io le aveva detto e ripetuto non
so quante volte, che al mio nepote io non voleva pensar-
ci più; epperò non ci pensava mai; ora se Betta avesse
saputo l'obbligo suo, doveva credere alle mie parole, e
non levarmi il  rispetto,  dandomi una mentita sopra la
faccia, e venirmi a sostenere così di punto in bianco che
io penso sempre a cui io ordino che si creda che non
penso mai.

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta giravolta
agguantò Orazio per un braccio, e lo ricondusse soave-
mente a sedere: allora Orazio, quasi in tacito pegno di
pace, mise la sua dentro la mano di Betta, la quale, sen-
tendola madida di sudore e tremante, fu commossa da
un struggimento interno da non potersi dire, e gli occhi
le si  gonfiarono di  lacrime: provò a trattenerle,  ma e'
non  fu  nulla,  che  le  stavano  lì  lì  per  uscire  fuora,  e
dall'altro canto non le volea piangere; imperciocchè se
con  le  sue  lacrime  fosse  venuta  a  crescere  il  fascio
dell'afflizione  di  Orazio,  povera  a  lei!  che  le  sarebbe
parso di commettere un peccato, e grosso. Di botto die'
in uno strido, ed esclamò subito:

–  Il  mio  occhio!  Mi  è  entrato  un  bruscolo  dentro
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l'occhio.  Signore  Orazio,  per  carità,  mi  soffi  dentro
l'occhio.

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Betta, ti-
rando in su in giù la pelle delle palpebre, scopriva quan-
to più poteva della congiuntiva dell'occhio, ci soffiava
dentro come un mantice, di ora in ora osservando:

– Misericordia! Quante lagrime! ti  deve angosciare
davvero questo maledetto bruscolo?

Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, come in
paradiso ci  abbiano non un angiolo (diavolo! un solo
non potrebbe bastare), bensì parecchi angioli scribi a cui
fu commesso la cura di registrare sur un libro i peccati
che gli uomini vanno commettendo in giornata, da una
parte; e dall'altra, come di ragione, i meriti loro; il che si
chiama tenere i conti a partita doppia, per compilarne il
bilancio al termine di ogni vita, e saldare poi in tanta
moneta di paradiso, cosa che accade di raro, ovvero in
tante tratte su lo inferno, e questo è caso ordinarissimo;
dicono ancora che ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e
però eziandio le menzogne, le quali si scontano in ragio-
ne di sette anni di Purgatorio per ognuna. Io, che per
odio di stare a tu per tu, credo tutto quello che si degna-
no darmi ad intendere, protesto che questa poi non la
posso ingollare: tra menzogna e menzogna una differen-
za ha da correre, e sostengo che la bugia di Betta invece
di passarsegliela a debito, l'angiolo scrivano deve aver-
gliela  registrata  a  credito,  defalcandone  sette  anni  di
purgatorio  per  qualche  altra  bugia  meno  innocente;
quanto a me? tengo qualunque scommessa, e vedremo a
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suo tempo se io ho colto nel segno.
– Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, asciu-

gandosi gli occhi, col grembiule; adesso che il bruscolo
è uscito dal mio occhio, miriamo un po' se ci ha verso di
cavargli quella tribolazione di Marcello dal cuore.

– Sì, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il quarto
mese ch'io non ho lettere di Marcello, nè so che cosa ne
sia accaduto...

– Ed è questo motivo perchè la si addolori poi tanto?
Non voleva ella mandarlo in Australia? Io giudico, che
dopo avere finito i quattrini si è imbarcato per costà...

– Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in
terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che forse in tutto
il mondo non ci ha che Londra dove l'uomo senza quat-
trini muoia proprio di fame: non mica che la carità man-
chi a Londra: al contrario ella ci è bene e meglio; ma il
fumo del carbon fossile l'accieca, o se ci vede, affaccen-
data per andare alla borsa, non può trattenersi a soccor-
rere  chi  muore  di  fame  sopra  la  pubblica  strada.
Gl'Inglesi  hanno  per  costume  di  dire,  e  lo  scrivono
eziandio nei fondachi loro:  il tempo è moneta; sarebbe
più corto e più sincero ad un punto, se affermassero a
dirittura tutto è  moneta; così di sopra come di sotto, e
tanto dentro quanto fuori. Se questo accade a Londra,
pensa se a Melbourne dove non vanno di certo i galan-
tuomini in villeggiatura – perchè, Betta mia, l'uomo fuo-
ri di casa sta spontaneo come i nostri primi padri stava-
no costretti fuori del paradiso terrestre... per via del pec-
cato...
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Qui Orazio si rizzò da capo, e prese come la prima
volta a passeggiare, però con ragione diversa; chè per la
prima volta dall'èmpito scese alla quiete, mentre adesso
di mano in mano accendevasi:

– O Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel
povero ragazzo salito per disperazione sopra una bar-
caccia sdruscita; lo vedo perduto in mezzo ad un mare
di cui i cavalloni s'incalzano mostruosi, come le alpi che
abbiamo davanti; – lo vedo in cima di un maroso bian-
co, e arruffato pari al capo di Caronte, il vecchio demo-
nio, stendermi la mano e dirmi: «Buona notte, signore
zio!» e poi sparisce... o Dio! per non comparire più a
galla...

– Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la grulla
sono io. Marcello non può essere andato senza quattrini
in Australia... questa è chiara come il sole: sa ella dove
sarà andato di certo?

– Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcello?
– In Crimea, alla guerra...
–  Peggio,  Betta,  peggio.  Avrebbe  Marcello  potuto

avere così poco cuore e punto giudizio da mettersi a si-
mili sbaragli senza farmene motto? Gli basterebbe l'ani-
mo di  lasciarsi  ammazzare per assassinare il  suo zio?
Che gli ho fatto io perchè egli voglia morire prima di
me? Il figlio unico non può nè deve andare alla guerra.
Napoleone, vedi, che mise in pratica moderna la favola
antica di Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napo-
leone  stesso  consentì  che  i  figli  unici  rimanessero  a
casa: anco a lui parve che pel figliuolo unico corressero
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maggiori obblighi per istare, che per andare, non fosse
altro per ammannirli altri figliuoli come legna da ardere
nella fornace della sua ambizione. E poi si trattasse di
guerra patria, li dia la peste! non lo vorrei trattenere, no,
quanto è vero Dio che ci deve giudicare; senonchè mi
farei allestire la cassa, e ma' mai ci arrivasse la notizia:
Marcello è morto; io ti direi: «Betta, buttiamovici den-
tro, e finiamo questa burla sguaiata che si chiama vita!»

– Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io aveva
sentito  leggere  su  la  Opinione,  che  cotesta  guerra  ce
l'eravamo recata sopra le spalle per amore di patria, ed
io ci aveva creduto.

– Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la centesima
volta  pentito  di  avere  creato  questa  razzaccia  umana,
voleva distruggerla, ma si trovò legate le mani per virtù
dello antico contratto, che, come sai, stipulò con Noè,
quando egli  uscì  dall'arca;  pure  volendola  punire  con
qualche cosa, che equivalesse al diluvio, rovesciò sopra
la terra i giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro, tutti gli
altri dêtta la ignoranza, la presunzione scrive, la fame
compone,  la  calunnia  ne  rivede  le  bozze,  l'ambizione
stende lo inchiostro su le pagine, la cupidità stringe il
torchio, la infamia vende. – Il giornalista è il sicario dei
tempi detti civili;  come il sicario di notte opera stam-
pando e scrivendo;  come il sicario ti aspetta larvato al
canto per colpirti alla sprovvista; come il sicario perdu-
tissimo e bestiale può con un colpo di stiletto ammazza-
re un eroe Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. Però
la Provvidenza, che presto si placa, se non potè distrug-
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gere il fatto ci porse il suo rimedio, affinchè gli uomini
avvertiti se ne preservassero; e però come al serpente a
sonagli assegnava il fruscio della coda, ella impartiva ai
giornali un odore nauseante, e questo per l'odorato; inol-
tre li  condannava a rimanersi  sempre fradici,  affinchè
insozzandoti  le  mani,  ti  facessero  fede  che  la  è  roba
sempre sudicia.

I giornali pertanto il più delle volte sono pagati per
istrozzare la coscienza pubblica; però tutti, o quasi, han-
no sonato le campane a festa per questa benedetta guer-
ra di Crimea, e il popolo n'è rimasto intronato: ma qui
che le campane non si fanno sentire, ti dico aperto che la
guerra di Crimea è mossa da causa fin qui nuova negli
annali  della  follia,  voglio  dire  per  l'adulazione.  Nella
speranza remota di un benefizio ci arrechiamo un danno
certo;  nel  presagio di  acquistare  un amico andiamo a
provocarci un nemico sicuro, e poi tu hai, o Betta, a fic-
carti ben dentro la mente una cosa, anzi due, che un po-
polo non acquista la sua libertà esterna querelandosi per
le reggie dei potentati stranieri a mo' dello accattone alla
porta del convento: a questo modo buscherai una rama-
iolata di broda, non la libertà; e quanto alla libertà inter-
na, Dio volesse che ai popoli la offerisse Igea dentro una
tazza colma di salute, ma non è così;  questa pure noi
non possiamo acquistare, eccettochè con la ricetta, che
adoperò Ercole contro l'idra Lernea; voglio dire, botte
da ciechi: e per compendiare tutto in poche parole, così
dentro come di fuori libertà non si ottiene con la destra
stesa, bensì stretta; quella si addice al mendico che sup-
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plica la elemosina, questa al guerriero che minaccia il
nemico con la spada.

– Dunque concludo,  riprese  Betta,  che se  Marcello
non se n'è andato lontano per mare nè per terra, senza
fatto deve trovarsi vicino.

– Ma! neanche con la riga in mano si argomenterebbe
così diritto.

– E se si trova prossimo tanto più avrà ad essere faci-
le rinvenirlo: per la quale cosa io giudico, innanzi tratto,
che ella farà benissimo a pigliarne lingua scrivendo a
qualche suo amico di Milano, a mo' d'esempio al signor
Tondi, quel mercante suo amico.

– Tu parli  santamente:  ma cotesti  poveri  Lombardi
tanto sono trassinati da quelle bestiacce di tedeschi, che
tengono sempre le orecchie ritte come lupo che aombri;
se  avessi  potuto  concertare  col  Tondi  una  maniera
d'intenderci, fingendo favellare di zuccaro o d'indaco, io
credo che mi servirebbe volentieri; diversamente temerà
di guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche lettera gli
sia soppressa, e la polizia vada a pescare nella ricerca di
Marcello qualche insidia al paterno reggimento di S. M.
Apostolica.

– Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene
canonico che ride tanto, che mangia tanto, che beve tan-
to, che...

– Certo il canonico, per quello che fa la piazza, gli è
proprio fiore di galantuomo, ma tu capisci bene che mi
si professa amico dalla mano sinistra, come i principi di
corona, sposano le vassalle, e ma' ma l'Arcivescovo so-
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spettasse che mantiene meco pratica, s'egli stesse con-
tento a sospenderlo a divinis sarebbe bazza. Ora i preti,
e sopra tutti gli altri cristiani i preti, dei precetti di Gesù
tengano a memoria ottimamente quello, che la carità, af-
finchè possa chiamarsi perfetta, deve incominciare da sè
medesimo; anzi molti opinano che Don Mestesso fosse
prete, e affermano che il papa lo avrebbe fatto senz'altro
cardinale se non moriva d'indigestione cappellano.

– Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; que-
sti mi pare che non lo abbiano a tenere tanti rispetti.

– Per questo poi tu ti sei apposta, egli è una perla, ma
che vuoi tu? La stagione mi corre nemica: ogni anno di
carnovale il conte perde la testa a cagione dei piedi di
qualche ballerina.

– Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi, e ro-
visti per ogni angolo tanto che le riporti notizia di Mar-
cello.

– Tu l'hai detto! Per poco che il mio messaggiero si
mostrasse  curioso  o  impacciato,  correrebbe  rischio  di
essere spedito in Moravia per sospetto di spia, e forse
dietro a lui Marcello a fargli riscontro; perchè gli Au-
striaci hanno in corpo il diavolo della simmetria; tanto è
vero questo, che qui in Italia non impiccano mai un Ita-
liano solo.  Queste  sono faccende  delicate,  Betta  mia,
adagio ai ma' passi. Se vuoi vai, e se non vuoi manda,
egli è un proverbio d'oro... e bisogna finirla.

Questo  dicendo,  Orazio  prese  un  candelliere  e  se
n'entrò in camera, dove Betta non lo seguitò, pensando
che andasse per qualche suo agio, ma ella ebbe a restare
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trasecolata quando lo vide comparire indi a poco vestito
di tutto punto abbottonato fino al mento, il fascettone di
lana intorno al collo, guanti e bastone.

– E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto?
– Vado a Milano.
– A Milano! esclamò Betta spaventata; e subito dopo,

quasi per mettere un travicello in mezzo alle gambe del-
la costanza di Orazio, e farlo stramazzare alla traditora,
soggiunse: il passaporto?

– Da parecchi giorni io l'ho in tasca.
–  Col  visto  del  console  austriaco?  soggiunse  Betta

pallida in faccia pel presagio della disfatta.
– Col visto del console austriaco.
– E il signor Orazio me lo ha taciuto?
In queste semplici parole ci era tanto peso di rimpro-

vero, che il signor Orazio abbassò il capo, senza potere
formare una parola, ed anche Betta se ne stava alquanto
sopra di sè, ma subito dopo, come chi razzola da un bal-
zo si attacca ad ogni tignamica, ella insistendo soggiun-
se:

– A quest'ora?
– Basta che mi affretti sarò a tempo all'ultima parten-

za della strada ferrata – e così parlando Orazio additava
l'orologio posto sul caminetto.

– Ma la notte, il freddo, l'umido, la tosse, il reuma,
l'emorroidi, l'ernia, il mal del fegato!... Signore! Oh! se
si inferma chi lo custodirà?

– Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascettone di
lana, e questo pel freddo, l'umido e gli altri malanni; pel
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rimanente la ferma fiducia nello aiuto di Dio.
– E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati di au-

striaci? Signore! mi viene la pelle di  pollo a pensarci
soltanto.

– Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non po-
tresti trattenermi nè manco se tu fossi Andromaca, e mi
porgessi su le braccia Astianatte.

– Qui non ci hanno che fare le natte; bensì tedeschi...
La supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a
cimento la sua vita...  abbia carità di  lei...  ed anco un
poco di me!

– Duro fatto  di  noi  altri  meschini!  esclamò Orazio
dandosi  un picchio sulla fronte così  marchiano che si
fece  saltare  a  un  punto  cappello,  occhiali  e  parrucca,
non però mosse atto di correre loro dietro per raccattarli,
tanto la passione in cotesto punto lo vinse; – duro fato!
Lo italiano per condursi in terra italiana... qui presso a
cinque ore di cammino...  in cerca del propria sangue,
corre maggiore pericolo di quello, onde i cristiani erano
minacciati una volta nei paesi di Algeri o di Salè.

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e
parrucca, Orazio soggiunse: – senti, Betta, non impedire
il mio fatale andare, perchè sappi una cosa, che ti ho te-
nuta nascosta; se io passassi una notte come la trascorsa,
tu correresti rischio di trovarmi morto nel letto....

In questa fu sentita una scampanellata da buttare giù
la porta; e Orazio e Betta avevano appena avuto il tem-
po di domandarsi: chi mai sarà? che Orsola, Lorenzo,
Antonio, irruppero nella stanza gridando: eccolo! e' vie-
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ne! e' viene!
– Chi viene? urlò Orazio.
– Chi viene? – urlò con voce rinforzata Betta.
E gli altri: – eccolo! e' viene!
– Ma chi? – Ma chi?... Betta e Orazio in coro.
– Viene Marcello, gli rispose di su la porta in atto tra-

gico quel capo ameno di suo nipote.
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CAPITOLO QUINTO
Betta riportami il thè.

Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e
giuntogli appresso gli si genuflesse davanti, prese a lui
male repugnante, la destra, gliela baciò, e bagnò di pian-
to. Il signore Orazio non sapeva in che mondo si fosse;
capiva che il suo dovere era mostrarsi, non pure sdegna-
to, ma acerbo; si sforzava ricondurre sotto la bandiera
l'ira con gli occhi insanguinati, la contumelia con le lab-
bra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo' d'istrice che
abbia visto i cani, ma l'erano novelle; tutte queste cose
scappavano quanto più le chiamava, e ormai si sentiva
disposto  chinarsi  alla  capitolazione,  ed  abbracciato  il
capo al nipote, sfogarsi in lacrime sopra di esso, quando
per ventura venne a posare la manca su l'orlo del vasoio
dove stavano tazze, zuccheriera e bricco del thè ormai
freddo  da  un  pezzo;  il  vasoio  messo  a  leva  rovesciò
bricco, tazze e zuccheriera; ogni cosa a rifascio sul capo
al figliuolo prodigo; e' fu un battesimo di thè, di latte e
di zucchero. Allora Orazio, rompendo in uno scoppio di
risa, si mise in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginoc-
chiarono Bella, Orsola, Lorenzo ed Antonio, e tutti in-
sieme presero chi ad asciugare il pavimento, e chi a rac-
cogliere i frantumi delle tazze, sovente toccandosi con
le mani, e qualche volta cozzandosi con la testa. Intanto
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Orazio  prolungando  ad  arte  cotesta  faccenda  andava
mulinando tra sè: che dirgli? come parlargli? lo respin-
gerò? lo abbraccerò io? cuore di pasta frolla, non sapevi
essere ardui i doveri paterni? perchè ti recasti sulle spal-
le la dignità di padre? perchè la tieni se te ne senti inde-
gno? Non capisci che dalla costanza tua, o dalla tua de-
bolezza può dipendere la sventura, o la onorata vita di
questo giovane? Fa di cuore rocca e rimandalo là donde
è venuto... Sicuro, è detta! dopo il Fiscale della coscien-
za, entrava a dire l'avvocato. – E poi dopo avere riso,
dopo averne toccate le mani,  dopo averlo ribattezzato
col thè, col latte e con lo zucchero? O il battesimo non
lava tutte le colpe? Asperge me hysopo et mundabor; e
se David ci mise l'isopo e non il thè, ciò accadde perchè
il thè ai suoi tempi non usava.

E Orazio, giù carpone per terra, chi sa quante belle
cose avrebbe discorso su questo gusto, se ormai diligen-
temente rasciutto il tappeto, raccolta ogni scheggia, co-
mecchè minutissima,  non si  vedeva tolto  ogni  onesto
motivo di rimanersi giù per terra, mentre si erano rileva-
ti tutti; si drizzò pertanto senza neppure avere deciso, se
nel volgere il discorso al nepote avrebbe adoperalo il lei,
o il tu, o il voi.

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa,
dacchè vide Betta,  che preso con ambedue le mani il
capo di Marcello ci teneva su fitte le labbra come se vo-
lesse bevergli il cervello.

Ecco lì, egli pensò, costui mi ha sciupato ogni cosa....
e non gli pareva vero che fosse ita a finire a quel modo;
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però cotesto toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva
dato forza per perdere, come successe ad Anteo di mito-
logica memoria, onde con voce tra fosca e chiara disse:

– Marcello,  voi  avete sbagliato,  il  numero tre dista
due unità dal numero cinque...

– Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco ciò che mi
ha persuaso a tornare; si compiaccia seguitarmi nel mio
ragionamento....

– Tira innanzi a ragionare.... arri! e ringrazia Dio che
non ci ho la frusta.

– Io mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia a
cuore amante ingegno eletto; quindi non è da supporsi
nè manco per ombra ch'egli siasi innamorato del numero
cinque; no davvero. Parve a lui che non ci avesse me-
stiero di minore spazio di tempo per raddrizzare le gam-
be ai cani, voglio dire il cervello di suo nipote; ma se
questo nipote gli tornerà in casa innanzi cotesto termine
e gli mostrerà buttando carte in tavola, che senza preten-
dere di essere esposto alla venerazione dei fedeli come
uno stinco di santo, può stare come un altro nell'arcicon-
fraternita dei galantuomini secondo la stagione che cor-
re, lo riceverà a braccia quadre, e gli dirà: tu sia bene-
detto!

– Eh! Eh! e durò un pezzo a tossire Orazio prima di
rispondere; ma chi avesse potuto vedere in viso cotesti
eh! gli avrebbe scorti rossi per la vergogna, essendo al-
trettante bugie della gola adoperate da Orazio per piglia-
re tempo; all'ultimo disse: eh! cotesto tuo discorso sta-
rebbe in isquadra, ma io non so sopra quale fondamento
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riposi; chi mi malleva che non mi torni a casa furfante
come prima, più la sfrontatezza per giunta?

– Io vi mallevo.
–  Tu  ti  presenti  a  me  come  nel  Metastasio  Ezio

all'imperatore Valentiniano, quando gli dice cantando:

«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.»

Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella tragedia
sentenzia:

«Or che resta a Medea? – Medea.»

Tutto ciò mi chiarisce che hai letto Metastasio, e il duca
di Ventignano, non già che tu sii migliorato!

«Non son chi fui

(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione)

morì di me gran parte,
Se quel che avanza è roba dozzinale,

Un po' di studio ci adoprando e di arte,
Spero direte: e' non ci è ben nè male.»

Questo in rima; in prosa le ripeto,  che tengo carte in
mano....

– Ora dimmi via, qual fu il santo, che operò su te un
miracolo tanto miracoloso? Nominalo tosto, – che io gli
mandi ad accendere i moccoli ai piedi.
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– E' non fu un santo...
– Dunque?
– E' fu un buco.
Il signor Orazio spiccò un salto come un rannocchio

di legno, lieto trastullo dei bambini, e sentì la bile torna-
re a gonfiargli i precordii, nel sospetto di essere cuculia-
to dal protervo nepote; ma guardatolo così a squarcia-
sacco,  gli  apparve tanto ingenuo e rispettoso in vista,
che subito cadde in apprensione gli si fossero spigionate
le soffitte; onde è che percosso da questo pensiero pro-
ruppe in un grido chiamando: – Betta! Betta!

Betta rimescolata gridò:
– Ch'è accaduto, signore?
Orazio,  additando  Marcello,  con  faccia  sgomenta

continuava:
– O Betta! Ecco là Marcello, che pretende di essere

guarito dagli antichi vizi, meglio del lebbroso che si tuf-
fò nella piscina, – ma non in virtù della piscina, bensì....
o Dio... Dio... in virtù di.... di un buco. E qui il degno
gentiluomo coprendosi  con  ambedue  le  mani  il  volto
singhiozzava....

Ma Betta lì  pronta  prese a dire:  –  in  verità io non
vedo in questa faccenda motivo di maravigliarci e molto
meno di sgomento; un buco può fare molto bene e molto
male; venga qui, signore Orazio, sia benedetto; la si fi-
guri la buca delle lettere, e consideri quante cose buone
e quante cattive la può portare; una sfida al duello, una
carta d'ingiurie, l'avviso di un incendio, di una seduta
accademica, di un accidente e via discorrendo; per altra
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parte  una  rimessa  di  quattrini,  il  saluto  di  un  amico,
l'avviso di un matrimonio, un decreto di assemblea che
ti dichiari benemerito della patria, quando vostra signo-
ria era giovane un invito... lei mi capisce – e se più ne
ha, più ce ne metta: però mi sembra dicevole alla sua
prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e poi, se-
condo ciò che egli  le  verrà esponendo, governarsi  se-
condo il suo buon giudizio.

– Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. –
Marcello – poi disse Orazio agguantando il nepote pel
braccio – tu m'hai a promettere una cosa sul tuo capo.

– Che cosa, zio?
– Quando Betta morirà, che intendo e voglio sia dopo

di me, tu me la impaglierai, e riporrai nello studio...
Per questa volta era Marcello che dubitò che lo zio

avesse dato nei gerundii, onde non senza esitazione do-
mandò:

– Impagliare Betta! e perchè?
– Perchè in Arquata sopra la soglia della casa, che fu

del Petrarca, mostrano la sua gatta impagliata come il
genio del luogo; questa non mi sembra, e non è da filo-
sofi; mentre tu mostrando ai curiosi Betta impagliata nel
mio studio potrai dire – vedano, signori, cotesta donna
quando viveva ebbe giudizio per dodici gatte, e per ven-
tiquattro donne, – e, se ti parrà – potrai aggiungere – e
di uomini, sì in verità di uomini, compresi tu ed io. –

Poi ridivenuto blando Orazio riprese:
– Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la cam-

biale, che tu hai tratto a vista sopra la mia fiducia; io
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non ho assegnamenti di tuo in mano, lo sai?
– Lo so; così intendeva farle pagare lo  assegno solo

dopo ricevuta la mercè, ma e' non mi ha dato tempo di
sbarcarla nè anco; – si compiaccia rammentarselo. Dun-
que ella prima mi ascolti, e poi mi condanni.

– È giusto! disse Betta.
– È giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a bello

agio, Betta, non ti sia per comando, riportami il thè.
E il thè fu portato e versato fumante nelle tazze, ma

prima che Orazio e Betta se lo accostassero alle labbra,
Marcello incominciò:

– Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna di
informarmi  quante  miglia  distasse  da  noi  l'Australia,
contentandomi sapere che l'erano troppe più di quelle,
che io volessi fare; e poichè mi paragonava ad una nave
lanciata seguitai lo impulso, che mi pareva avere ricevu-
to,  non ismettendo punto,  anzi  crescendo le spese:  se
però mi venisse attorno quella specie di farfalle, che in-
vece di consumarsi le ali passando di mezzo al fuoco lo
consumano, pensatelo voi; ce ne fu di ogni maniera anti-
ca; se qualcheduna nuova, tra queste principale il perse-
guitato politico; io ebbi modo di cavarne per mio uso il
ritratto, e glielo mostro. Stia attento.

Il  perseguitato politico per ordinario porta  i  capelli
corti alla soldatesca, i baffi idem; gli uni e gli altri lustri
di grasso, profumato o no, non importa; ma per lo più sa
di sego; in guisa che per questo la sua età non apparisce
giusta; vero cannocchiale per gli anni ora li sfodera a
cinquanta, e, se gli torna, anco a sessanta; se no gli tira
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fino a trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna cin-
quantenne gli osserva: – come siete giù! vi avrei giudi-
cato più attempato; egli sospirando risponde: – Ah! ma-
dama, per le angoscie del cuore l'uomo invecchia presto;
possa non provarle ella mai, madama, le pene del cuore.
– Allora madama  trova che egli  può benissimo avere
trent'anni soli, ed anco meno.

Egli  veste  un  abito  abbottonato  fino  al  sommo del
petto, e talora ci si vede una cima di nastro; e se gli ven-
ga domandato a quale ordine cavalleresco appartenga,
ne dirà uno di Portogallo, o turco, o tunisino; anche la
persona egli  tiene  su  rigida  come uomo avvezzo agli
esercizi militari: quanto al fumo, sembra perpetuamente
in gara con la cappa del cammino di una vaporiera; ado-
pera il sigaro; più sovente la pipa; anche sembra nato
gemello con lo stipite del caffè, donde si muove solo per
accompagnare i suoi conoscenti al tavolino per bere con
esso loro di tutto e sempre; poi torna al posto: egli entra
in tutte le liti, di tutti i duelli è il padrino; se riesce a
comporre in pace i duellanti è bene; se non riesce è me-
glio: solo questa giustizia bisogna rendergliela; procura
che non seguano mai morti; e se prima dello scontro non
era amico di veruno dei litiganti, lo diventa senza fallo
dopo di tutti e due; quando si viene a discorrere di casi
successi, egli è tomo di dire come il conte di San Ger-
mano, allorchè presero a contrastare in sua presenza di
un fatto accaduto alla corte di Luigi XIV cento anni in-
nanzi: – no signori, non andò così, e lo so perchè mi ci
trovava,  o,  anzi,  stava  allato  di  lui  col  candelliere  in
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mano.
Difatti egli era a Saragozza quando la presero di as-

salto i Francesi, e vide proprio co' suoi occhi veggenti
scrivere al Palafox il famoso biglietto:  guerra a coltel-
late! – Mina, il Pastor, il curato Merino gli ha tutti su le
dita.  In  Grecia  si  trovò a  sostenere cadente il  povero
Santorre Santarosa a Sfatteria, e fu per lui se si conservò
il ritratto dei suoi cari, ch'egli a furia di baci stinse mez-
zo la vigilia della battaglia;4 e chi tenne per le falde il
vescovo Germanos mentre si buttò di sotto dalla torre di
Missolungi se non egli? E lo salvava se la tonaca di quel
degno sacerdote non era troppo logora, sicchè sul più
bello gli si strappò in mano. Egli a Marco Botzaris sug-
gerì un'insidia, a Miauli un colpaccio disperato, con Ca-
nari entrò nei brulotti co' quali andarono a bruciare i va-
scelli  turchi,  ambedue spensierati  e  alla carlona come
quando si accende il sigaro.

Quanto più ci accostavamo alle nostre parti, tanto più
si mostrava discreto: si era però trovato co' fratelli Ban-
diera, ma per amore di Dio non lo dicessero; nelle cin-
que giornate di Milano egli fu la mano destra di Carlo
Cattaneo;  ma  avendo  preso  cura  d'imbrattarsi  il  viso,
non era stato riconosciuto da nessuno. Si afferma visce-
rato di Kossuth; fratello di Mazzini; di quei di Francia
non si discorre nè manco. – Donde viene egli? Secondo
i paesi dove si trova muta polo. In Ispagna fu italiano, in
Italia spagnuolo, ma a volta a volta ora esce di Sassonia,

4  Vedi Notizie di Santorre Santarosa.
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ora di Moldavia, ora di Vallachia; e non lo tradiscono i
costumi, nè la favella, perchè fantino fu tratto di casa, e
i  genitori  lo  lasciarono presto  orfano,  e  poi  la  lingua
francese è lì per torre via ogni originalità, come il bian-
co di calce per imbiancare qualunque segno sopra le pa-
rete. Per quale diavoleria con tutte queste cose, che io
dico, e molto più, con quelle che io taccio, egli sia stato
e si rimanga a Milano, pare proprio un miracolo, e mira-
colo maggiore che la polizia non abbia preso lingua del-
le sue parole, ch'ei studia moderare, ma che pure baste-
rebbero, anzi ne avanzerebbero mezze per condurlo di-
ritto come un fuso allo Spilbergo, o in qualche altra vil-
leggiatura di S. M. Apostolica.

Siccome il proscritto politico fa professione di comu-
nismo pratico,  non teoretico,  ed afferma di  più avere
versata in altri tempi la sua messa nella borsa comune
con tanta generosità, che nè anch'egli, pensandoci sopra
un giorno, saprebbe dire a quanto mai ascenderebbe, e
ciò credo ancora io; basti questo che a lui non rimase
più nulla; e che non possieda più nulla è verissimo, ed io
lo so ch'egli prese a esercitare sopra le mie povere robe
un saccheggio regolare quotidiano,  con tutte le regole
dell'arte. La mia guardaroba non si trovava tanto fornita,
che potesse resistere a simili assalti; ma lo fosse stata il
doppio e il quadruplo, in capo ad una settimana avrebbe
dovuto votarsi; inasprito un dì, che io lo vedeva mettersi
in tasca il mio penultimo paio di calze, gli dissi corna;
ma egli mi volse uno sguardo di pietà, e avvoltosi super-
bamente nelle pieghe del mantello, che mi aveva preso,
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rispose: – pur troppo prima d'ora mi sono accorto, Mar-
cello, che da te non ci sarebbe stato modo di cavarci
niente di buono: le vie della perfezione stanno chiuse ir-
revocabilmente dinanzi ai tuoi passi: – tu porti il nome
del nipote di Augusto, primo tiranno di Roma; tu non
potrai essere buon repubblicano mai. – Così favellando
usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di sotto qualche
cosa di mio come pelare i capponi, che Lorenzo ci mette
in tavola lessati. Però devo confessare, e veda, zio, lo
faccio senza corda, non fu il solo genere mascolino che
provai infesto; io ebbe a sostenere la guerra contro tutti i
generi della grammatica; il femminino quanto il masco-
lino, ed anco il neutro mi volle dare la sua zampata; chè
certo prete mi portò via venti svanziche per non so qual
messa pei morti di Curtatone e di Montanara. Io, deve
sapere, signore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dina-
mica; onde mi posi a considerare con l'attenzione, che
per me si poteva maggiore, lo strano perturbamento che
giusto adesso si operava nelle sue leggi; per ordinario se
piglia una tavola e la mette in bilico, quanto più aggra-
verà di peso una delle cime tanto più si leverà l'altra; ora
della dinamica dei quattrini conobbi che la facenda cam-
mina non solo diversa, ma contraria; difatti in propor-
zione che il peso dei marenghi scemava da un lato, il
giudizio saliva dall'altro: tanto e' si era levato in alto che
fin là credo ei non vi sia giunto prima, nè giungerà poi;
anzi mi parve miracolo che non gli pigliasse il capogiro.
Il giudizio dal sublime soglio, dove lo aveva sospinto la
imminente miseria, schierò dinanzi a sè i miei marenghi,
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come si dice che costumasse Serse i suoi soldati prima
di entrare in Grecia, e conobbe che bisognava affrettarsi
a ingaggiare la battaglia, se non voleva rilevarne una ba-
tosta  irreparabile  quanto  vergognosa.  Dato  il  segnale,
ecco comparire sul campo in acie ordinata il locandiere,
la lavandaia, il sarto, il caffettiere, il calzolaio, eccetera,
armati fino ai denti dei loro conti, e fulminarmi col fuo-
co di fila delle somme finali; combattei al pari di Leoni-
da, giacqui, risorsi, e grondante sangue per mille ferite
rimasi  vivo,  e  vittorioso pagando,  come talvolta  anco
nei tempi moderni  è  accaduto a qualcheduno.5 Rasse-
gnando i miei dopo la battaglia, vidi che mi erano rima-
sti giusto otto marenghi, e per istrano caso un Napoleo-
ne I, un Luigi XVIII, un Carlo X, un Luigi Filippo, una
Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio Emanuele, un
Napoleone III. Due imperatori, cinque re e una repubbli-
ca  per  160 franchi  non era  caro.  Però  essendomi ag-
guantato il capo con le mani per bene contemplarli, e
cavarne i responsi, mi parve che Napoleone I prendesse
a movere le labbra, e subito dopo un suono metallico mi
percosse le orecchia, il quale diceva: «nè senno, nè for-
tuna, scompagnati dalla giustizia, fondano cosa durevo-
le, ed io fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci del papa
una  statua  di  marmo,  che  poi  cascatami  addosso  mi
schiacciò i calli; il trono, comecchè coperto di velluto
rosso andava composto di ossa umane slegate, onde mi

5  Volesse alludere con queste parole alla Lombardia prima conquistata, poi
pagata? Non sembra possibile, perchè la storia che si racconta accadde pri-
ma della pace di Villafranca.
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scrollò sotto, e battei del postione su la terra; infelicissi-
mi casi! Ma di tutti più infelice l'ultimo, quando dal pul-
pito di Santa Elena mi strinse il bisogno di predicare alla
terra, affinchè mi amasse, mi ammirasse o almeno com-
piangesse; predicai al deserto, e il deserto delle acque
provai più desolato del deserto di arena; imperciocchè
questo taccia sepolto in silenzio di morte, mentre l'altro
rompendosi nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve ir-
ridermi dicendo: bugiardo! bugiardo!»

Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando
entrò in quel punto un ultimo avversario a darmi di uno
stocco nel petto.

Ma sopra ogni altro feritore infesto
Sopraggiunge Tancredi e lui percote.

Però non era Tancredi, bensì il lustratore di stivali... al-
lora il fiero capitano s'involò nelle ombre delle tasche
del lustratore in compagnia di una svanzica, di una mut-
ta,  e  di tre  centesimi parmensi,  che gli  tennero dietro
come le tre furie a Oreste parricida.  Tantæ molis erat
saldare il conto del lustratore degli stivali.

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia Ca-
nonicale dì Luigi XVIII, che ammiccatomi alquanto de-
gli occhi con un risolino susurrò: «e' si danno tempi, fi-
glio mio, in cui salutare gli uomini col nome di bovi sa-
rebbe dargli metà meno del loro avere; così vero, che i
bovi bisogna strascinare al macello, mentre che gli uo-
mini si arrabattano a darti carne, ossa, pelle e corna; e se
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tu  non  gli  pigli,  si  arrapinano;  tu  bada  di  accettare
dall'uomo dopo cena quello che ei non ti avrebbe donato
prima di colazione; non mica perchè egli non ti abbia a
ridomandare anco questo un giorno o l'altro, ma sì per-
chè tu glielo potrai restituire senza incomodo anco co'
frutti; mentre se pigli troppo, ti fia grave renderlo con
gl'interessi o senza; ed egli spogliato di tutto vorrà trop-
po più, e con modi più acerbi, che se in parte tu lo aves-
si  lasciato vestito;  di  questo ti  faccia  testimonianza il
gramo marengo del mio successore, il quale in fede di
gentiluomo non so come la gente duri a barattare per
venti franchi come il  mio; tu però non gli domandare
niente; tanto lo ingrullirono le donne e i preti, che se tu
lo interroghi intorno ai negozii di Stato, egli è capace di
risponderti: ite, missa est». E continuando il suo risolino
concluse recitando i versi di Orazio sua delizia:

Nos ubi decidimus
Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et Ancus
Pulvis et umbra sumus.

Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane impara; io
ho creduto che se fossi giunto a ridurre il mio regno nel-
la formula: ecco io sono il vostro pane e il vostro vino,
la umanità mi avrebbe battuto le mani per omnia sæcula
sæculorum; ho sbagliato, l'uomo non è materia affatto,
nè affatto spirito, nè in qualsivoglia condizione il con-
sorzio umano fu così tristo, che tanto o quanto non si
dovesse attendere a soddisfare lo spirito, o così sublime
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che ci assolvesse da qualunque cura della materia. Tu
stima gli averi al pari di tutte le cose che possono dirit-
tamente procacciarti; non gli stimare sopra, nè di più di
quelle cose, che non valgano a procurarti. I quattrini ti
compreranno un buon desinare e un letto soffice, non ti
compreranno la buona reputazione, e la coscienza incol-
pevole madre dei sonni tranquilli.»

Il marengo della repubblica rappresentava tre figure
un po' logore, due di femmina, forse la libertà e la ugua-
glianza, sposate da una terza in sembiante di uomo inca-
muffato con la pelle di lione, la coda del quale gli spen-
zolava giù per le gambe: ahimè! già a vederlo solo que-
sto simbolo mi dava il mal di mare. La figura di mezzo
mi parlò in questa sentenza: «a volere fondare una re-
pubblica che duri, bisogna che la libertà e la uguaglian-
za sieno coniate  nel cuore dei cittadini, non già  su le
monete di argento e molto meno sopra  quelle d'oro; e
perchè appunto l'erano coniate  su le monete non alber-
gavano nei cuori, onde qui non fummo mai, e di costà
cominciamo a sparire.»

Difatti risposi io, la cosa, che adesso mi apparisca più
chiara di questa impronta, è la coda che pende di fra le
gambe a te.

«La logica,  soggiunse  la  figura,  è  l'aritmetica delle
azioni umane; ognuno presume sapere che l'undici viene
dopo il dieci, e pure pochissimi al cimento dimostrano
saperlo; tu procura principiare sempre dal principio, e
quando ti affermano che due e due fanno quattro, prima
conta due volte su le dita toccandoti una volta le labbra
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e l'altra il naso.»
– Sarà servita, risposi io.
Carlo Alberto passò senza far molto; solo pareva ten-

tasse voltarsi addietro per vedere, ma il collo di metallo
non gli consentì il moto; allora mi parve che spirasse,
ma non lo posso assicurare; venne la volta di Vittorio
Emanuele.  Signore che conio! Chi scolpì  la effigie di
questo re sopra le monete può vantarsi essere maestro e
donno di  quanti  mangiano a  tradimento  il  pane  dello
Stato; certo è che il re non potrebbe dire a questo opera-
io quello che disse Carlo V quando raccolse il pennello
a Tizio:  «maestro,  voi  mi avete dipinto un ritratto  da
amico; le donne che s'innamorassero di me sopra la vo-
stra effigie corrono rischio di disamorarsi sul mio origi-
nale.» Il marengo di Vittorio Emanuele anch'egli, acqua
in bocca; solo mentre io lo considerava udii come se una
voce mi sussurrasse nell'orecchio destro:

Lunga promessa. . .

Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era venuto
dopo le  spalle,  e  non iscorsi  persona;  ma intanto che
piegava il collo per mirare Napoleone III, dal quale mi
riprometteva udire  mirabilia, ecco la voce bisbigliarmi
nell'orecchio sinistro da capo:

. . . coll'attender corto.

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vi-
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sta dell'ente arcano, che recitò in due parti il verso di
Dante e le parole del marengo rappresentante Napoleo-
ne III, il quale colto il destro si era messo in mucchio
con gli altri, allegro in vista come uomo che sia passato
dalla porta senza pagare la gabella della carne macellata
che ha sotto.

Questo mi dissero i nette marenghi; dopo ciò statuii
tenermeli cari come i sette sapienti della Grecia, e poi-
chè pur troppo prevedeva che avremmo dovuto separar-
ci, volli ordinare le cose in maniera, che questo accades-
se più tardi, che fosse possibile. In tale intento licenziai
la stanza all'albergo, e mi posi in cerca di un ricovero, il
quale trovai tosto intorno al Duomo al primo piano co-
minciando a contare dal tetto; e mi piacque per tre cose;
la  prima fu  un abbaino nella  sala,  dove affacciandoti
montato sopra una sedia tu potevi fare all'amore con le
tante piramidi del Duomo; la seconda, ch'era imbiancato
di fresco, e così immacolato per virtù del pennello dello
imbianchino, quanto la nostra Donna lo fu in grazia del
sommo Pontefice Pio IX; la terza una finestra nella cu-
cina, donde in venticinque minuti facendo forza di brac-
cia si poteva attingere un litro di acqua nel pozzo sotto-
posto; ebbi letto, ebbi una seggiola con tre piedi, e non
mi dolse,  rammentandomi che anco la  Sibilla  quando
dava i responsi si metteva a sedere sul tripode, una cati-
nella incrinata, una mezzina senza manico; mancavano i
candelieri, ma ciò non fece ostacolo; praticando il mon-
do, aveva visto come le boccie servano a illuminare le
genti piene e vuote, vive e morte, e ciò a differenza dei
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cinque quarti e nove decimi della umanità che viva non
fa lume, e morta anche meno: però,  sebbene io stessi
unicamente, non potei dissimulare a me medesimo che
pure qualche coserella mancava...

– Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto mentre
il pensiero mi ondeggia tra il bevere questa tazza di thè,
e lo scaraventartela nella testa.

– Dacchè ella ha avuto la bontà di consultarmi prima,
il mio parere sarebbe che se la bevesse...

– E il buco com'entra in tutto questo?
– Come! ci siamo vicini, e non se n'era accorto?
– Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato mezzo

salvato.
– Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzo-

lassi le quattordici scale del mio nuovo domicilio; sceso
al piano comprai fiammiferi, comprai stovigli, e sicco-
me passando di su una piazza vidi che un mercante ven-
deva stampe all'aria aperta per venti centesimi il pezzo,
mi prese vaghezza di decorarne con qualcheduna, che
più  mi  andasse  a  genio,  la  stanza;  mentre  io  vagava
coll'occhio  tra  un  vero  giardino  di  apostoli,  martiri  e
confessori, ecco percotermi il volto della immagine del-
la Madonna uguale, a mo' che gocciola somiglia a goc-
ciola, al ritratto della povera madre mia...

Qui  il  giovane  sostò  alquanto  con  la  voce,  chè  la
commozione gli strinse la gola, e gli occhi si empirono
di lacrime. Orazio, che teneva sempre in mano la tazza,
corse furiosamente a cercare il moccichino, e si soffiò a
più riprese il naso o finse. Marcello rimessosi in sella
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continuò...
– Sì, signore, tale e quale la madre mia, e terminate le

spese, tornai a casa col fattorino, che mi portava la vali-
gia. In dieci minuti e sedici secondi aveva dato sesto ai
miei appartamenti; restava a collocarsi la immagine: mi
pareva peccato esporla alle ingiurie dell'aria e degl'inset-
ti; rammentava come la chiesa, solenne trovatrice di ce-
rimonie,  abbia  in  costume  celare  le  cose  sante  allo
sguardo continuo dei fedeli, affinchè per troppa dimesti-
chezza non inviliscano, e di un tratto mi occorse modo
d'imitarla: nella prima stanza trovai un armadio ricavato
dallo spessore del muro chiuso co' suoi sportelli per di-
nanzi.

Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà l'armadio sacro
quanto il ciborio, e consacrato intero al culto materno
senza metterci altro, e ciò per infinite ragioni: principal-
mente per quella che io non ce l'aveva; presi pertanto un
chiodo e un sasso di cui mi era provvisto in luogo di
martello, e cominciai a picchiare. La parete divisoria nel
fondo dell'armadio avevano tirato su di mattone per ta-
glio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una commes-
sura e l'altra dei mattoni, onde la calce cesse altramente,
che se fosse stata ricotta, e feci un buco.

– Vede, signor zio, se parlava da senno quando le dis-
si che eravamo prossimi a questo benedetto buco...

– Tira innanzi...
– Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevolezza

del muro, e nel cavarlo ne usciva un raggio di luce, sen-
dochè la mia sala per avere l'unica finestra dello abbaino
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stava piuttosto al buio. La luce mi persuase a guardare
che mondo si agitasse di là dal buco; però ci applicai
l'occhio, e vidi... potenza del cielo e della terra, che vidi
io mai?

– Che cosa, di'? interruppe Betta, la quale, comecchè
alla lontana, quanto a curiosità si vantava discendere da
Eva.

– Un angiolo...
– Non mi fa specie, osservò Orazio, stando di casa

tante vicino al paradiso, per ogni lieve stincatura, che si
facessero gli  angioli,  ti  avevano a cascare proprio sul
tetto, e aveva l'ale, di', cotesto angiolo?

– Non l'ale, bensì la cuffia.
– Però senz'ale anche le tazze volano, e in questo dire

levò la tazza del thè come per accompagnare la dimo-
strazione  coll'esempio,  ma  Betta  pronta  gli  tenne  la
mano, dicendo:

– Priore, udite l'altra parte.
Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non lo

aveva voluto vedere, riprese esaltato:
– Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io l'ho de-

composta dalle ossa fino alla lievissima caluggine del
labbro superiore; ad uno ad uno esaminai i capelli, i vasi
linfatici, le palpebre, le tinte, le mezze tinte, e le sfuma-
ture; ella stessa ne giudicherà, signore zio, se vorrà giu-
dicarne;  solo lo avverto,  che a  descriverle  le  bellezze
della donna mia mi ci  bisogna tempo almeno almeno
fino a domani a questa ora, e poi per quanto dicessi, io
non aggiungerei alla quinta parte della metà del vero.
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– Guardati dal farlo; se l'uomo prima d'innamorarsi
non perdesse il giudizio, si tratterrebbe da lodare sma-
niosamente la sua donna, contento col dire: La mi piace.
Lascia all'oste lodare il vino, che vende. Chi imbianca la
facciata di casa è segno che la vuole appigionare.

– Così è; la mia donna buona per tutti deve comparire
bella unicamente per me. Però zitti a bellezze; e favel-
liamo dell'altre cose che vidi traverso il buco; procedia-
mo dunque con ordine, e che io parli delle stupende vir-
tù dell'ordine non mi pare spediente, dacchè tutte le ra-
nocchie di tutti i pantani del mondo da un pezzo in qua
non sanno cantare altra canzone eccettochè questa; ogni
scrittore parte il suo lavoro in canti, libri e capitoli; io lo
dividerò in  vedute, perchè quello che esporrò lo vidi a
guisa di mondo nuovo. Dunque, signore e signori, atten-
ti alla prima veduta.

Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere quando
uscì dalle acque; alcuni carboni vermigli quasi dalla ver-
gogna di spandere così piccolo fuoco, e un pentolino,
che pareva chiedesse scusa di accostarsi presso loro con
tanta confidenza; allato alla finestra un telaietto e una
scranna.  La cucina aveva due porte;  una a  giudicarne
dalle ferramenta metteva fuori di casa; l'altra nella stan-
za da dormire; di vero dal buio io vidi la metà di un letto
dal capezzale in giù, e su cotesto capezzale, ohimè! la
faccia di un giovane disfatto dalla etisia. Era egli stato
bello? Chi può giudicarlo dalle tempie cave, dalle guan-
cie infossate, dal naso emunto, dalla orrenda strage, che
mena  questa  infame  malattia  sul  corpo  umano?  Solo
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adesso mostrava la chioma e la barba lucidissime, nere,
ed ottimamente disposte, come costuma il parrucchiere
prima di  tagliare i  capelli  che ha comprato;  gli  occhi
limpidi, aperti, e fondi così, che giù giù ci avresti potuto
scorgere la morte appiattata a mo' d'iena dentro la fossa
dov'ella va a cercare i cadaveri. Su la parete accanto il
letto mirai attaccate parecchie tele dipinte, più o meno
condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; onde sem-
brava che a reputarlo pittore di professione si sarebbe
colto nel segno. La donna faceva un continuo andare dal
camino al letto, dal letto al telaio, per modo che la spola
nelle mani alla tessitrice non va sì spesso nè veloce, ed
ora porgeva allo infermo un po' di brodo, ora una cuc-
chiaiata di pozione calmante, ora una cosa, ora l'altra se-
condo i bisogni del morbo; lo rincalzava dolcemente, di
tratto in tratto gli accomodava i lenzuoli sul letto, o gli
asciugava il sudore, e tutto questo con una carità, con
tale ineffabile dolcezza che metteva nell'anima un senso:

Che intender non lo può chi non lo prova.

– Punto e virgola; mi occorre interromperti per due
ragioni; la prima è di farti pagare la gabella pel verso di
Dante,  che  vorresti  insinuare  di  contrabbando nel  tuo
racconto, e la seconda è quest'altra che tu hai promesso
infastidirmi in prosa; però se manchi al patto, io mi di-
chiaro da parte mia sciolto dall'obbligo di ascoltarti, e
me ne vado difilato a letto.

–  Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si esalta
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diventa poeta; tanto vero, che la poesia sta di casa ap-
presso a Dio; e non avendone in pronto de' miei, mi val-
go de' carmi altrui, alla rovescia dello Zappi, che in fon-
do del sonetto:

Il gondolier mentre la notte imbruna,

disse:

Invece degli altrui canto i miei carmi.

Però se la mia umile preghiera può trovare grazia presso
di lei, io la supplico, mio caro zio, a non mi tagliare la
parola a mezzo; veda, ella scombussola tutta la estetica
del mio racconto; ella butta un ramino di acqua fredda
nella pentola sul punto che sta per ispiccare il bollore;
ella dà di gambetto al corridore mentre sta per vincere il
palio: questo non va bene; mi lasci andare senza scaval-
carmi.

Dove siamo rimasti? Alla carità della donna; va bene;
però; però l'uomo non sembrava rassegnato; e lo compa-
tisco, perchè quanto alla vita non gliene aveva a preme-
re più di un luppino, almanco io me lo figuro; ma avere
a lasciare così cara, così soave, così bella donna, oh! do-
veva essergli affanno da passargli il cuore: per la quale
cosa  egli  di  nulla  nulla  si  arrapinava,  accusandola  di
poco amore, nè ella rispondeva parola; solo alzava gli
occhi al soffitto; e poi gli richinava al solaio in guisa da
strascinare in terra angioli, arcangioli, troni e domina-
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zioni, insomma da rendere il cielo vuoto come una casa
spigionata; in cotesto sguardo non entrava querela, e nè
anco preghiera, che di lassù la provvedessero di pazien-
za,  come donna sicura di  trovarla inesausta  nei  tesori
dell'anima sua: bensì ci si vedeva uno scongiuro d'inef-
fabile istanza, perchè consolassero lui nei suoi dolori, e
lo sovvenissero almeno a soffrire, poichè non gli aveva-
no consentito di  godere.  Per quel giorno n'ebbi abba-
stanza, e turai il buco con la immagine della madonna,
che somigliava la mia madre defunta.

– E non gittasti via il tuo danaro, perchè andando in-
nanzi di  questo passo tu devi essere arrivato presto a
comporre il dizionario della lingua degli occhi....

– Attenti alla seconda bellissima veduta. Già ella, zio,
bisognerà che si rassegni alla scena fissa, perchè com-
prende bene che non le posso mutare a vista una casa di
materiale con la facilità con la quale gliela cambierei di-
pinta. Apro l'Armadio, e scopro il sacro buco: la bella
donna non è più sola; io vedo seco un'altra femmina at-
tempata, a cui la prima fa cenno di parlare sommesso;
pure accostandosi alla parete bucata avviene che io le
possa udire perfettamente.

– Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vec-
chia,  di  doverle  dare  così  trista  notizia,  ma così  è;  il
merciaio ha ricusato comprare il colletto e i manichini.
Supponendo ch'ei lo facesse per assottigliare il prezzo,
io gli ho proposto darglieli per due svanziche di meno,
ma egli mi ha risposto: «No, Teresa, io non lo faccio per
questo... voi lo sapete, le signore non vengono a provve-
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dersi in bottega mia, e le povere a questi lumi di luna
hanno altro pel capo che comperare colletti; mirate, io
ne ho qui due invenduti,  pei  quali vi  ho pagato venti
svanziche; però comprenderete di posta che non posso
tenere  tanto  capitale  morto.  Se  potessi  esitarli  anche
senza guadagno, magari! perchè voi non mi avete con-
fessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui servono.
Quando la croce è posta sopra le spalle di una povera e
degna giovane come la signora Isabella, quale uomo po-
tria ricusare di servirle di Cireneo? Non posso proprio;
ancora io ho famiglia, e i Tedeschi ci mangiano il cuo-
re.»

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta nelle
spalle augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio! Dallo ac-
certarvi  che voi  siete  amata da tutti  nella  contrada in
fuori io non saprei darvi altra consolazione.

– E Dio aiuterà, Teresa, riprese Isabella; intanto pi-
gliate questi pendenti, e in così dire se gli staccò dagli
orecchi, portategli al presto, e poi compratemi la solita
carne, il pan buffetto, la gelatina di lichene, la pozione
di laudano sciolto nella mucilagine di gomma arabica...
basterà a tanto il danaro, Teresa?

– Spero di sì.
– Teresa, io ho rossore di dovere sempre restare in de-

bito con voi... ma!...
– Oh! sì, scialo anche io ad allegrezze perchè mi ab-

biate a tribolare con queste grullerie.
–  Buona Teresa!  Ora  dunque sbrigatevi,  chè  da un

punto  all'altro  Roberto  potrebbe  domandare  qualche
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cosa, e il poverino patire per non averla lì pronta.
– Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di pietà,

deliberai tra me, e ricontati i marenghi superstiti nella
borsa, ci trovai quello con la effigie di Vittorio Emanue-
le, lo trassi fuori, e mi parve, che per fare una buona
azione non poteva sciegliere meglio della moneta con la
effigie di un galantuomo. Ci si trova tanto di rado! Con
questo alla mano mi cacciai giù per le scale, e con tale e
siffatto impeto entrai nel portone accanto, che dato di
cozzo nella Teresa per poco non la mandai a gambe le-
vate per aria.

– Misericordia! esclamò la povera portinaia; gli asini
hanno più creanza di voi.

Io cominciava con maligni auspicii;  aveva tonato a
destra; pure con buono studio mi provai a vincere la rea
fortuna.

– Mille scuse;  merito quello che dite e peggio,  ma
parte della colpa ce l'avete voi, signora Teresa.

–  Io?  rispose  la  femmina  maravigliata  del  sentirsi
chiamata a nome, e lusingata del titolo di signora, prose-
guì. Com'entro io nei fatti vostri? Chi siete? Da poi che
vi ho dato a balia io vi riveggo adesso.

Poteva risponderle per le rime, e già la risposta aveva
preso l'abbrivo su la lingua come il giocatore sul trappo-
lino per battere il pallone, ma io strinsi il cancello dei
denti e la tenni prigioniera. Quindi con la mia voce più
melodiosa,  quella  stessa,  o  Betta,  che  adopero con te
quando ti asciugo le tasche, dissi:

– La immensa cupidità che ho di vedervi, signora Te-
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resa, ha partorito la spinta; pensate se avrei voluto farvi
ingiuria, mentre io vi cerco come la mia santa avvocata.

La povera donna arruffava gli  occhi come un gatto
spaventato; ond'io reputando utile venire a mezzo ferro,
aggiunsi:

– Voi avete a sapere ch'io sono di professione marruf-
fino; ma poi m'ingegno, entro nelle case delle donne,
vendo a respiro; ricompro a contanti, baratto con la si-
gnora moglie in pizzi e trine gli ultimi cucchiai di argen-
to del signor marito e... insomma m'ingegno. Ora aven-
do saputo che voi tenete fabbrica di merletti, mi sono
fatto lecito di venirvi a proporre qualche affaruccio, il
quale potremo allargare a traffici maggiori quante volte
ci possiamo trovare la nostra reciproca convenienza.

La portinaia non seppe rispondermi altro: – Merletti!
comprarli! sì signore!

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e tornò giù
con un palmo di lingua fuori, intanto che io contemplan-
do una stampa lacera impastata nel pannello del casotto
della portinaia, rappresentante il ratto di Europa dipinto
dal Veronese, diceva: O amore, mirabil cosa non mi sarà
mai se cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra
a convertirsi in bue, mentre io....

– Ecco i merletti – e Teresa me gli spiegò davanti gli
occhi.

– O zio, quanto è vero che io mi chiamo Marcello,
più sottile, più leggiadro lavoro non si vide mai al mon-
do. Raffaello (io le regalo gli  altri),  Raffaello col suo
pennello non avrebbe saputo condurre tanto gentili ara-
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beschi, com'ella trapunse col suo ago divino, ed in fede
di ciò, eccogliene la mostra...

E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola di car-
tone, l'aperse ed espose in vista una collezione intera di
colletti  e  di  manichini.  Lo zio  col  pelo irto  come un
istrice, che veda venirgli addosso un cane, con un colpo
di mano li gittò lontano da sè, ma pronta gli  raccolse
Betta, ed esaminatili con argutezza, disse:

– In verità sono lavorati eccellentemente.
– Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto per ca-

pire  le  Muse  –  esclamò  quel  mascagno  di  Marcello,
mentre pensava tra sè: – Mi faccio l'onore del sole di lu-
glio; tanto varrebbe provarmi a cavare il  sorcio fra le
granfie al gatto, che rivendicare quel ricami dalle mani
di Betta; amare, pigliare, verbi principalissimi della lin-
gua che favellava Eva, trasmessi per opera naturale nel
sangue delle sue figliuole fino alla consumazione dei se-
coli, non ostante quello che dice in contrario delle idee
innate la logica del padre Soave.

– E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli
per darmi sembianza di mercante, essendo stato infor-
mato da persone, che se ne intendono, che la bugia serve
come di colla per tenere insieme tutti i pezzi che com-
pongono il vero mercante. Per questo peccato io temo
forte che nello inferno non mi abbiano ad arrotare come
il Damiens, imperciocchè tu hai da sapere, o Betta, che
il padre Segneri nelle sue prediche ci assicura, come s'ei
ci fosse stato e gli avesse co' proprii occhi veduti, giù
nello inferno ci si trovano tutti i supplizii praticati dagli
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uomini nel mondo, e pende incerto tuttavia tra gli uomi-
ni e i demonii chi di loro abbia il vanto della invenzio-
ne6.  Breve;  spesi  Vittorio  Emanuele  nello  acquisto  di
due colletti e due paia di manichini; e stabilii che ogni
settimana per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la
medesima quantità di mercanzia, stantechè la  fabbrica

6  Pare impossibile, nè lo crederemmo, se non si leggesse stampato, fin dove
arrivasse la terribile pittura dei tormenti dello inferno fatta dai Gesuiti e
dai seguaci loro, e ciò non mica perchè ci credessero, chè a simili fandonie
non può prestare fede un cervello sano, bensì pensatamente per ingrillare
le povere anime e maneggiarle poi a lor senno. – Ecco il passo del Segneri.
«Quel che io pretendo, altro non è se non questo: far vedere ai miei uditori
quell'orribile luogo acciò che niuno di loro a me sì cari cada colaggiù a po-
polarlo. Ecco, ecco è già calata la gran chiave: O che strepito di catene! O
che strascinamento di catenacci! Già stride la gran porta: si apre! O che
fumo, o che caligini, o che puzza, o che strida, o che confusione! Convien
stare alla larga; e se nostro pensiero fu di vedere, contentiamoci d'udire.
Olà; ascoltatemi voi, anime tormentate; e ditemi qualche certezza del vo-
stro inferno. Ditemi, vi contentereste voi che il vostro inferno fosse quel
Toro di Bronzo, dove Falaride Tiranno di Agrigento, racchiuso il Paziente
col fuoco acceso sotto il ventre del Toro, godeva sentirlo muggire, mentre
il misero nell'interno della bestia infocata si abbruciava? Vi contentereste
della fierezza de' Sciti? Questi spaccando per mezzo cavalli, seppellivano
nelle loro viscere uomini vivi, sostentandoli con cibo, acciocchè da' vermi
che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo morto, a poco a poco fos-
sero vivi mangiati? Vi contentereste delle bestialità del Tiranno Mesenzio,
che, congiunti a' corpi vivi corpi morti, così gli lasciava, affinchè dal feto-
re del cadavere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? Vi contentereste
di queste atrocità de' Carnefici e Tiranni più crudeli? Taci, sento che mi
dice il  Crisostomo, taci,  perchè questi  son tormenti da burla,  rispetto a
quelli dell'Inferno. Dunque rispetto all'Inferno sarà una burla quella crude-
le invenzione praticata nell'Inghilterra, ove s'applica sul nudo ventre del
misero Condannato un esercito di rospi, vipere, ed altri simili animali, so-
pra i quali, coperti con una gran conca di rame, si accende fuoco sì cocen-
te, che quelle bestie inferocite stracciano il corpo del reo per fuggire dal
fuoco, e tutto questo sarà una burla, se si paragoni con l'Inferno? Haec lu-
dibria sunt, et risus ad illa supplicia. Sarà una burla quel supplicio dato in
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della signora Teresa non poteva sul momento accettare
ordinazioni maggiori.

Tutto questo mi era andato a capello; adesso restava
qualche cos'altro da farsi; bisognava procurarmi il ma-
rengo la settimana e per questa volta dissi davvero: –
voglio – prese le buone mosse, incominciai a trottare per
la città come un fattorino della posta, di ora in ora inter-
rogandomi:

Che debbo far, che mi consigli Amore?

Amore fece il sordo, bensì rispose un'altra cosa, che
io non aveva chiamato e non cercava, e fu la fame; onde

Francia all'uccisore di Enrico Quarto; supplicio tanto inaudito, perchè il
reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazza, ed ivi lentamente con for-
bici roventi attanagliato nelle gambe, coscie, braccia e petto: indi nelle pia-
ghe fatte dalle tenaglie si buttasse olio, piombo e zolfo bollentissimo; la
mano poi infame, tenendo il coltello proditorio sopra un fuoco sulfureo, fu
fatta lambicare, sino a rimanere le ossa ignude: il corpo poi da quattro ca-
valli squarciato fu consumato nelle fiamme: e questo pure sarà una burla, o
Crisostomo? Sì una burla, se con l'inferno si paragoni: Haec ludibria sunt,
et  risus  ad  illa  supplicia. Burla  dunque  altresì  sarà  quel  macello,  che
nell'Olanda  fu  fatto  di  chi  ferì  con  archibugiata  Guglielmo  principe
d'Oranges. Vedeasi sospeso il reo da nodi de' pollici delle mani con cento
libre di piombo appese a' pollici de' piedi; e con orrore rimiravasi da mani-
goldi  spietatamente  flagellato piover  sangue.  Indi  deposto dal  doloroso
eculeo, sottentrò ad essere martirizzato con acute cannette sotto le ugne;
legato poi ad un palo diè la mano tra due lamine di ferro infocate ad arro-
stire con le ossa medesime, sì che il fetore ammorbava tutta la piazza, e
per ultimo squarciatagli a pezzetti la carne con le tenaglie acute, apertogli
con un coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu quell'avanzo di ca-
davere in quattro parti spaccato. Burla sì, mi risponde il Boccadoro, se si
ponga a confronto con i tormenti dell'Inferno. Haec ludibria sunt, et risus
ad illa supplicia.»
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le mie considerazioni terminarono col mettere capo alla
Osteria della Corona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto
nel punto in che io mi forbiva la bocca con la salvietta,
il Buon consiglio, dal quale nascono i consiglieri, quasi
a mostrare la sua dignità veniva ora spontaneo, mentre
io per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tempo invano,
ed egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta la mia
scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i
poderi delle Muse io non avessi messo insieme tanto da
dare la profenda al Pegaseo un giorno solo.

– E sia così, purchè mi frutti pane, e tale favellando
mi calcai il cappello in capo ed usciva dimenticandomi
cosa di cui però non si era dimenticalo l'oste, intendo
dire il conto. Rammento che quando io esclamai inge-
nuo: – per Bacco! Me n'era scordato – l'oste, più inge-
nuo di me almeno due volte rispose: – non fa caso, basta
che di due se ne ricordi uno.

– Tornai a scorrere la città, sicchè in breve mi occorse
la bottega dello stampatore Tappati; io stava per mettere
mano su la stanghetta dell'uscio ed entrare,  quando il
Buon Consiglio, tiratomi per la manica del vestito, mi
disse: – chiarisciti prima; allora gittai gli occhi sopra le
bacheche e lessi:  Dizionario apostolico. –  Teologia del
cardinale Pietrone. – Opere del Domenicano Lacordai-
re.  Manuale dei  preti. –  Atlante  dei  predicatori,  ecc.,
ecc., ecc., e via discorrendo; opere, che promovessero il
senno civile, nemmeno una. Come dal sole emana la co-
pia dei raggi, che spandesi a illuminare la terra, da code-
sta maluriosa officina diffondevansi tenebre di beghine-
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ria a rendere più gravi le miserie della patria. Però lì rit-
to davanti la bottega dello stampatore Tappati pensai:

– Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei ab-
borrimenti più del tiranno, imperciocchè, mentre questi
è padrone del corpo soltanto, quegli vilissimo schiavo si
affatica a imbestialire le anime, e lo intento a cui mira il
primo, comecchè nè buono nè grande possa essere mai,
pure talvolta gli avviene apparire non turpe mentre tur-
pissimo e meschino fu sempre quello del secondo; chè
consiste unicamente nello intascare poca moneta, prezzo
d'infamia. Gli stampatori, invocati chirurghi ostetrici ai
parti letterarii, non vanno, o su cento volte vanno una, e
allora per mal talento senza la operazione non se la san-
no cavare mai; se salvano il parto, ammazzano il padre.

Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del para-
gone.

Sì signore, risposi, perchè nel paese delle Muse a in-
gravidare tocca agli uomini e non alle donne, o almeno
queste di libri impregnano di rado.

Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lume
per le scale agli uomini magri sortiti all'onore di avere
udienza da Apollo su in cima al Parnaso; ma essi, mali-
gni o avari, per avanzarsi la cera a mezze scale spengo-
no la torcia esponendo gli scrittori a rompersi il collo
dove mettano un piede in fallo. Gli stampatori preposti
all'uffizio di mostrare ai giovani ingenui i  monumenti
antichi e moderni, onde ne viene alla città decoro im-
mortale, sapete voi dove me gli menano spesso? Lo vo-
lete sapere? In bordello. Gli stampatori cui si commette
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il carico di nutrire chi nutrisce ed arrichisce loro, altro
non sanno, o non vogliono fare, che menarli diritto allo
spedale, e quivi gli lasciano mostrando meno previdenza
del contadino (di umanità non si parla), il quale innanzi
di mangiarsi il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilis-
simi un giorno di quale o la coscienza o l'imbroglio o
l'errore misero a splendere sul candeliere, tiranni sempre
del merito modesto.

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa
sfrontatezza, l'editore ti stamperà l'Aretino e San Tom-
maso, la Imitazione di Cristo e le Novelle dell'abate Ca-
sti, l'avviso dello stato d'assedio bandito dai Tedeschi su
la Lombardia, una sentenza del consiglio di guerra, un
invito sacro, un sonetto per ballerina; in una parola, pri-
ma ti stampano opere, che servono come d'introduzione
al delitto, e poi per riscontro ti stampano il codice pena-
le che lo punisce. Di libertà trafficano e di tirannide a
mo' che i pollaioli fanno delle galline, e l'una e l'altra
serbano nella medesima stia, per tirare loro il collo, e
pelarle  secondo  l'avventore.  Se  Cristo  cacciò  via  dal
tempio i pubblicani a suono di frustate, i quali a fine di
conto ci vendevano robe innocenti e necessarie al vivere
del corpo, in qual modo e con quali argomenti ne avre-
ste ad essere cacciati voi altri, che con lascivie, beghine-
rie e dottrine simili contaminate i sacri studii e le nobil
scuole?

Per le quali considerazioni, e per altre che le somi-
gliano, buttatomi su le spalle il lembo del pastrano per
atteggiarmi a profeta Natan, levata la destra e agitatala
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per  l'aere,  vibrai  contro  la  bottega  del  Tappati  queste
maledizioni.

Ascolti Dio i carichi che ti mando, e li compia a dan-
no tuo e di coloro che ti rassomigliano, o libraio Tappa-
ti.  Possa  in  capo alla  settimana entrarti  in  bottega un
solo chierico di  campagna per  comprarti  un fascicolo
della Civiltà Cattolica; – possa in capo al mese entrarci
una femmina di partito, e richiesto il libro della Meretri-
ce inglese, offrirti la metà del prezzo che costa a te; –
possa  un commissario  di  polizia  in  riposo entrarci  in
capo a un anno, e dopo domandato le opere del padre
Tapparelli  gesuita  lasciartele  sul  banco  perchè  troppo
care. – Ti falliscano i corrispondenti, e dopo averli spre-
muti sotto il torchio della prigione, non ti offrano più del
venti per cento in quattro rate annuali di cinque per cen-
to l'una. Capiti il conto di ritorno in mano ad Aronne
giudeo, che te lo tenga rasente alla gola come il carnefi-
ce il  filo  del  coltello.  Rifiutino i  bottegai  i  tuoi  libri,
come quelli che essendo in troppo piccolo sesto e di car-
ta troppo sottile non servono a veruna della moltitudine
infinita  delle  involture.  Ti  corrano  tutti  i  mesi  corti
quanto il febbraio, perchè il padrone ti stringa frequente
a pagargli la pigione del magazzino ingombrato indarno.
Escano di sotto terra, scendano da' tetti topi e ratti a mi-
gliaia per rodere prima i tuoi libri, poi te e chi ti rasso-
miglia. Amen.7

7  Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutti la è molto terribile
cosa, e pure non arriva a quella del Papa, la quale investe perfino nei geni-
talibus. Basta, quello che consola si è che l'una non farà maggior danno
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CAPITOLO SESTO
Dove s'impara come le  donne non sieno libri  turchi,
che si leggono alla rovescia; e si tocca dei pericoli di
prestare le carrozze.

Tutto questo mi parve, e bisogna convenire che era
magnifico,  però  nulla  confacente  al  caso  nostro,  anzi
micidiale,  onde noi ripigliammo il  cammino,  nè stetti
guari ch'io m'imbattei nella officina del signor Lupato,
mi segnai come quando giovanetto mi tuffava nel Po, e
passai le soglie. E' pare che i letterati, e chi gli bazzica,
emanino un odore affatto speciale, imperciocchè il Si-
gnore Lupato, quantunque non mi venisse precisamente
a fiutare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi rico-
nobbe  per  servitore  delle  Muse;  la  quale  riputazione
crebbe due cotanti quando gli confidai  che era nipote
del signor zio, e senza avvertire al rischio di mandare su
le secche la sua reputazione, gli dissi che da lei in fuori
non aveva avuto altro precettore nel mondo: composi di
botto certa favola sopra le cause della mia assenza da
casa, la quale egli bevve, o, come credo piuttosto, egli
finse di bevere, e per ultimo conchiuse: – desiderare con
tutto il cuore sovvenirmi in cotesta necessità; però lì su
due piedi non potermi esibire altro che la revisione delle
bozze  di  stampe;  pagare  ordinariamente  una  svanzica

dell'altra.
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per  foglio  di  sedici  pagine;  a  me  come  principiante
avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe
subito se gli  avessi  mangiato il  pane a tradimento.  A
questo modo e sotto sì felici auspici:

Venni fatto aguzzino ed Amostante

nel regno delle Muse.
Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io cavai

tanto da non cascare morto di fame sopra l'eterne pagi-
ne, che mi dava a correggere: ma occorrono certi quarti
d'ora così per gli uomini come pei popoli, nei quali gli è
un gran fatto vivere; testimone quel tanto che su questo
proposito predicò dalla bigoncia cotesto cervello magno
del nostro Massimo Azeglio, che maneggia spada, pen-
nelli, penne e timoni (di Stato già s'intende) con la me-
desima agilità onde un giocoliere di fiera si remolina fra
le mani quattro mele cotogne. Vissi, e subito dopo, assi-
curatomi alquanto su le ale, mi commisi a volo maggio-
re; dettai manifesti; mi arrischiai a qualche prefazioncel-
la; e rotti gli argini, proruppi fino alle traduzioni; l'esito
superò l'aspettativa altrui e le mie speranze, perchè ri-
spetto a revisione di stampe sopra ventiquattro svarioni
ebbi la coscienza di non farne passare che 20 soli, e allo
editore  milanese  parvi  sofistico;  per  le  traduzioni  dal
francese mi regolai col mettere sempre la vocale in fon-
do alle parole del testo, cosa che i miei colleghi  tradi-
tori-traduttori spesso dimenticavano; epperò corsi peri-
colo di diventare testo di lingua a Milano. Nè qui mi ar-

128

per  foglio  di  sedici  pagine;  a  me  come  principiante
avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe
subito se gli  avessi  mangiato il  pane a tradimento.  A
questo modo e sotto sì felici auspici:

Venni fatto aguzzino ed Amostante

nel regno delle Muse.
Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io cavai

tanto da non cascare morto di fame sopra l'eterne pagi-
ne, che mi dava a correggere: ma occorrono certi quarti
d'ora così per gli uomini come pei popoli, nei quali gli è
un gran fatto vivere; testimone quel tanto che su questo
proposito predicò dalla bigoncia cotesto cervello magno
del nostro Massimo Azeglio, che maneggia spada, pen-
nelli, penne e timoni (di Stato già s'intende) con la me-
desima agilità onde un giocoliere di fiera si remolina fra
le mani quattro mele cotogne. Vissi, e subito dopo, assi-
curatomi alquanto su le ale, mi commisi a volo maggio-
re; dettai manifesti; mi arrischiai a qualche prefazioncel-
la; e rotti gli argini, proruppi fino alle traduzioni; l'esito
superò l'aspettativa altrui e le mie speranze, perchè ri-
spetto a revisione di stampe sopra ventiquattro svarioni
ebbi la coscienza di non farne passare che 20 soli, e allo
editore  milanese  parvi  sofistico;  per  le  traduzioni  dal
francese mi regolai col mettere sempre la vocale in fon-
do alle parole del testo, cosa che i miei colleghi  tradi-
tori-traduttori spesso dimenticavano; epperò corsi peri-
colo di diventare testo di lingua a Milano. Nè qui mi ar-

128



resto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professione es-
sere marruffino; questa parola parve smovesse la fortuna
a farmi un po' di bene; mi capitò pertanto un buon To-
scano, che viaggiava per vendere semenza di bachi di
seta, e mi pose a parte della opera e del guadagno. Ella
sa, mio caro zio, come i gentiluomini toscani in questo
traffico  delle  sete  si  esercitassero  sempre con alacrità
tale, che a taluni storici parve soverchia, e tali altri mise-
ro in canzone; sicchè Niccolò Capponi, assunto al som-
mo maestrato della repubblica, non rifuggiva uscire di
celato dal palagio, in onta al divieto, per dare un'occhia-
ta ai suoi opificii di sete: a giorni nostri cotesto studio
assieme ad  ogni  altro  spettante  alle  industrie  agricole
crebbe così fra quella nobil gente, che all'ora che fa non
si potrebbe senza invidia contrastarle di essere diventata
perfettamente villana: anzi siccome ella fa eziandio pro-
fessione di amare la patria nei giornali, così io credo che
se potesse allevare alla milizia questi bachi per venderli
con profitto, noi avremmo di già il fatto nostro; e senza
bisogno  di  soccorso  straniero  potremmo  a  quest'ora
esclamare con Eustachio Manfredi:

Italia, Italia, il tuo soccorso è nato.

Non temeremmo più della concorrenza della Svizze-
ra;  anzi  mentre  questa  dolorosa  repubblica  manda,  o
consente che vadano anime cristiane a puntellare la ti-
rannide,  i  gentiluomini  toscani  da  paese  monarchico
spedirebbero schiere di bachi eroi a difesa della libertà.
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Ma negli  estri  della narrazione io ho fatto un salto
fuori  dell'ordine  cronologico  degli  eventi:  niente  di
male; con la penna il tempo lascia ricondursi indietro:
chiedo perdono e continuo.

Era già trascorso un mese, quando certo dì appressa-
tomi al buco contemplai la terza veduta, che io sto per
raccontarle.

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi
una bellissima creatura, ma ahimè! di genere mascolino;
giovane di sembianze miti, a tutto punto aggiustato nei
capelli, nei baffi, nelle vesti, come in ogni altra cosa, si
teneva piuttosto appoggiato, che seduto su la tavola di
cucina con una gamba soprammessa all'altra, un piede
piantato, mentre con la punta dell'altro toccava appena
la terra, ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue
lucidi per la calzatura, così che pareano fatti  con due
pezzi  di  bitume  giudaico;  il  braccio  destro  teneva  a
squadra  levato  in  alto,  e  fra  l'indice  e  il  medio  della
mano, paglierina a cagione del guanto gentilmente stret-
to, il sigaro condotto a traverso molto oceano di fumo a
deliziare gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio, zio, se in
quel punto io non cascai morto è segno che il mio petto
fu fabbricato a prova di caldaia a vapore; sentii di un
tratto nel cuore il diaccio, il morso dei centomila serpen-
ti di cui va armata la invidia, e preso da ira, da rabbia,
da una catasta insomma di passioni, corsi per uno spec-
chio, dove, mirandomi, potere giudicare da me stesso se
avessi potuto reggere il paragone con cotesto splendido
giovanotto.  Pare impossibile!  E pure pieno dell'amore
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mio io non aveva nè anco pensato a provvedermi uno
specchio; non importa niente, dissi fra me, che mi sov-
venni di Narciso, e sperimentai a prova la bontà del suo
metodo di educazione, mio signore zio, quando mi dice-
va essere di suprema necessità tirare su i figliuoli nella
conoscenza di ogni mitologia così antica come moderna,
perchè gli Dei importa riverire tutti. Andai pertanto in
cucina e mi specchiai dentro il catino pieno di acqua;
ahimè! non avendo atteso che l'acqua quietasse, imma-
gini lei quale strazio fu fatto delle sembianze del suo po-
vero nipote; tre nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire
di modello alla buca dove si buttano le lettere... fui per
dare della testa nella muraglia e lo faceva se non avessi
saputo di trovarla dura...

–  Ringrazia  Dio,  che  se  l'acqua  stava  tranquilla  tu
correvi rischio d'innamorarti come Narciso del tuo vol-
to, e rimanerti perpetuamente attaccato al catino in cuci-
na.

– Dunque, poichè fu pel mio meglio, non dico altro su
questo particolare e tiro innanzi.

Betta levò gli occhi al cielo, e certo in cotesto muto
linguaggio disse una di queste due cose:

– Possibile che con tanto giudizio sieno così matti!
Ovvero: possibile, che con tanta pazzia sieno così savii!

E Marcello proseguiva.
– Col cuore, che mi picchiava mille battute per minu-

to, come bue tratto al macello, io mi condussi da capo al
buco per mirare la strage dei miei amori.

– Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non aveva
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mutato, si può dire, atteggiamento, se non che il sigaro
cessava di fumare, e nel suo volto traspariva un non so
che di acerbo; appunto nella guisa che notai in te, Betta,
quando mangi  le  fette  di  limone (gusti  fradici)  e  che
guastano i denti, come ti potrà chiarire il mio signore
zio. Il giovane discorreva, tra bene e male raccapezzai
queste parole:

– Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi ogni dì
per mettere buone parole onde placare l'animo esacerba-
to di tuo padre: ma io ne cavo piccolo frutto; egli non si
può dare pace che tu ti sia maritata col figliuolo del suo
calzolaio.

– Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io non sen-
tissi avere verso babbo peggiore torto di questo, davvero
io non mi giudicherei dannata. Per avventura, Felice, la
nostra famiglia deriva dai Lombardi, che andarono alla
prima crociata?

– Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti?

Un cielo negro allorchè spunta il sole,
Parve l'anima mia a tai parole,

per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre
dolce e soave Tommaso Grossi, ed appuntai le orecchie
per sentire meglio:

– La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri
crociati, e non gliene importa, ma tuo padre e il mio sce-
sero dai colli di Bergamo a Milano non senza il fatto
loro,  che  moltiplicarono con industrie  onorate;  sicchè
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dopo essere saliti, tornare a scendere non garba: ad ec-
cezione di tutte le altre scale, per quella della fortuna si
va volentieri in su, e con immenso affanno all'ingiù.

– Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non altro,
con le quali navighiamo per la vita: forse con poche non
si fa cammino come con le molte? Anzi, quando il tem-
po seconda, con una sola ti  approfitti  meglio che con
tutte.

– Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli averi
non provvedono le vele soltanto, bensì le paghe e le pa-
natiche pei marinari, la cappa e il primaggio al capitano,
i noli agli armatori: insomma, cara mia, egli è più facile
disprezzare i quattrini a parole che passarsene co' fatti.

– Bravo giovane! esclamò lo zio Orazio, certamente
quando lo battezzarono in Duomo, il buon senso gli fece
da compare.

– E' pare che la giovane, la quale con licenza vostra
d'ora in poi io chiamerò signora Isabella, non si sentisse
gagliarda  in  questa  disputa,  onde  data  una  giravolta
maestra al timone, soggiunse:

–  E  poi  Roberto  ormai  può  stare  a  paragone  con
chiunque,  avendogli  l'arciduca  governatore  fregiato  il
petto con la croce della corona di ferro.

– Creusa non deveva mai accettare doni da Medea, ri-
prese il giovane con faccia turbata; di fatti queste croci
sbraciate dall'arciduca sono meno testimonianza del me-
rito di cui riceve, che della smania di gratificarsi la pub-
blica benevolenza in cui le dà. Che se tu miri diritto, ve-
drai come per uso il tuo Roberto ne ha scapitato moltis-
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simo  nella  riputazione  e  diventò  esoso  all'universale;
non mica perchè o mutasse di animo o altri stimasse che
lo avesse mutato, mai no; bensì perchè è danno grave la-
sciare credere ai nostri oppressori che con una pensione
od una croce possano corrompere i nostri cuori italiani,
immortali odiatori di chi ci tiene schiavi, come immor-
tali amatori di qualunque promova la nostra libertà.

La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che
pesce pigliare, dacchè teneva la testa bassa sul telaio, e
senza rispondere verbo menava l'ago alla disperata.  Il
giovane intanto avea riacceso il sigaro a un gramo tizzo
di fuoco che aveva l'aria di una lucciola smarrita nel for-
nello, e tra un buffo e l'altro di fumo continuò:

– Nè questo fu la sola maledizione che uscì dalla ma-
luriosa  croce  pel  tuo  Roberto,  chè  inoltre  gli  versò
nell'animo la vanità, per la quale ei tenne avere messo il
tetto, quando non aveva condotto la fabbrica nè manco
al primo piano; disprezzò i consigli, neglesse i maestri,
con gli amici si ruppe, e con modi o superbi o villani
provocò la tempesta, all'impeto della quale volarono via
peggio che foglie secche la sua fama di artista, ogni spe-
ranza di riuscita, la quiete dell'animo, la salute del cor-
po, e in breve, pur troppo volerà eziandio la sua vita. Io
però non gli voglio male, e dove anco glielo avessi vo-
luto, basterebbe vederlo infelice, perchè io mi rimanes-
si; ma per altra parte, intendiamoci chiaro, bene non glie
ne voglio,  perchè io non mi dimenticherò mai che in
grazia sua tu mi fosti infedele.

Io che fisso al buco stava uditore e spettatore di cote-
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sto assalto di parole, ebbi ad accorgermi che il signor
Felice aveva perso la scherma, imperciocchè la signora
Isabella, sagacissima, colto il destro per rifarsi, accorse
pronta alle offese esclamando:

– Infedele! E come? Forse ti promisi amore? Impe-
gnai mai teco la mia fede? Quando mai dissi parola, o
feci cosa che a te mi legasse?

Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa tenerezza
apersi le braccia per abbracciare, qualche cosa abbrac-
ciai, il muro, e mi scorticai le dita.

– Non importa: udiamo; sta per rispondere il cugino.
– Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padri no-

stri l'uno di noi destinò all'altro; noi lo sapevamo; sem-
pre io mi stava teco: non movevi piede senza che io ti
accompagnassi.

– Questo è vero, ma ciò non è amore...
«Benedetta quella bocca!» Ed egli soggiunse:
– E nelle danze tu sceglievi sempre me per compagno

e quando cantavi io ti accompagnava col suono, in chie-
sa  andavamo di  conserva  davanti  al  medesimo altare
c'inginocchiavamo, e se la gente diceva dintorno: «che
gentile coppia di sposi!» tu ti facevi rossa in viso; tu sa-
pevi pure che tali dovevamo essere un dì, nè te ne mo-
stravi scontenta.

La  signora  Isabella  lievemente impallidì,  si  mise  il
dito su i labbri, e dopo essere stata alquanto pensosa dis-
se:

– Anche questo è vero, ma ciò non è amore.
– Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore,
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un coricino di rubini, due bottoni di smeraldo; e il verde
palesa la speranza, il vermiglio la passione, e sorridendo
accettasti; una sera sotto i cipressi della villa ti presi la
mano, te la strinsi, e poi te la riposi in libertà, ma tu nel-
la dolce prigione la lasciasti; e non lo posso assicurare
pure mi parve che tu sospirassi – un'altra volta, seduti
sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti
le spalle, e tu non fuggisti.

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto
presto, come chi ha fretta, rispose:

È vero anco questo altro, ma ciò non è amore...
– E che cosa dunque si chiama amore a casa tua?
L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del

Fleury, che lo zio canonico ha nella sua libreria, non ba-
sterebbero a dirti che cosa sia amore, e di un motto, uno
sguardo, un sorriso ne avanzi a significarlo: tanto ti ba-
sti, chè se amore fosse stato il mio, non avrei, io fanciul-
la  timida  e  vereconda,  lasciato  la  mia  dentro  la  tua
mano, nè mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le spalle.

– Come no? O che siete voi altre donne come i libri
turchi, che si leggono alla rovescia?

– No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto.
Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio

che tu sapevi, e che non mi fu disdetto, io credo poterti
chiamare infedele. Però quanto a tuo padre gli è un altro
paio di maniche; egli gli vuole un male di morte; dove
intenda a caso profferire il suo nome, egli esce di senti-
mento, la faccia gli si fa pavonazza, e dalle labbra man-
da spuma; egli non gli può perdonare di essersi insinua-

136

un coricino di rubini, due bottoni di smeraldo; e il verde
palesa la speranza, il vermiglio la passione, e sorridendo
accettasti; una sera sotto i cipressi della villa ti presi la
mano, te la strinsi, e poi te la riposi in libertà, ma tu nel-
la dolce prigione la lasciasti; e non lo posso assicurare
pure mi parve che tu sospirassi – un'altra volta, seduti
sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti
le spalle, e tu non fuggisti.

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto
presto, come chi ha fretta, rispose:

È vero anco questo altro, ma ciò non è amore...
– E che cosa dunque si chiama amore a casa tua?
L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del

Fleury, che lo zio canonico ha nella sua libreria, non ba-
sterebbero a dirti che cosa sia amore, e di un motto, uno
sguardo, un sorriso ne avanzi a significarlo: tanto ti ba-
sti, chè se amore fosse stato il mio, non avrei, io fanciul-
la  timida  e  vereconda,  lasciato  la  mia  dentro  la  tua
mano, nè mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le spalle.

– Come no? O che siete voi altre donne come i libri
turchi, che si leggono alla rovescia?

– No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto.
Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio

che tu sapevi, e che non mi fu disdetto, io credo poterti
chiamare infedele. Però quanto a tuo padre gli è un altro
paio di maniche; egli gli vuole un male di morte; dove
intenda a caso profferire il suo nome, egli esce di senti-
mento, la faccia gli si fa pavonazza, e dalle labbra man-
da spuma; egli non gli può perdonare di essersi insinua-

136



to in casa sua come un serpente...
– Egli ci entrò per la porta salendo le scale, come fan-

no tutti gli altri cristiani.
– Egli lo trasse dalla miseria, egli lo confortò allo stu-

dio della pittura, gli dette asilo, gli dette soccorso, ed in
mercede di tutto questo gli rapì la figliuola.

– Non è così, la figliuola prestava liberissima il con-
senso di recarsi con esso lui alla parrocchia per esservi
sposata.

– Nè basta, chè il fraudolente, mostrandosi in vista a
tuo padre disperato un giorno peggio dell'altro, lo con-
dusse a domandargli la cagione del suo segreto affanno,
e quegli gli disse essere colpa l'amore di egregia donzel-
la; anch'ella amantissima e disperata perchè i suoi pa-
renti superbi di nuova fortuna a patto alcuno non con-
sentivano le nozze; e via via mettendogli in tanta mala
vista il divieto paterno che tuo padre irretito nella insi-
dia lo persuase egli stesso a menarsela via di casa per
condurla a sposa, e lo provvide di danari, e gl'imprestò
fino la sua carrozza per fuggire.

– Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci sente,
vorrei tu mi dicessi, Felice, chi operò peggio dei due, o
Roberto col pigliargli la carrozza per portargli via la fi-
gliuola di casa, o mio padre che gli dava il consiglio di
adoperarla in questa faccenda? Non ci sono due pesi, nè
due misure; non fare agli altri quello che non vuoi sia
fatto a te, cose vecchie, eppure ignorate o non praticate
come se fossero novissime.

– Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo,
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non è manco infellonito teco; però non si possono mica
dare alla lavandaia le viscere di padre, e giudico che re-
mossa la causa non dovrebbe riuscire difficile farne ces-
sare l'effetto; molto più che standogli accanto io correi
ogni occasione a volo per raumigliarlo, e per così dire
sfruconargli l'amore paterno nel cuore.

– Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un
ottimo giovane.

– Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare ancora
io. Ma senti quello che dobbiamo fare, Roberto ormai,
povero disgraziato, non ne può uscire.., non voglio affli-
gerti, Isabella, ma lo vedi da per te stessa, i suoi giorni
sopra questa terra sono contati. Ora per quando Dio lo
chiamerà a sè tu mi hai a promettere chiaro e lampante,
per non correre pericolo la seconda volta di leggere alla
rovescia, che ci sposeremo di amore e di accordo col
consenso di mio padre e del tuo.

E tacque; nè Isabella rispose sul momento. Quale an-
goscia fosse la mia figuratela, Betta, la se la figuri, si-
gnore zio, Dio non lo mandi a provare ai cani; se vi di-
cessi che il mio cuore stava stretto come una mandorla
dolce dentro il torchio dello speziale quando ne spreme
l'olio, non direi mezzo del vero; chiusi gli occhi e apersi
le braccia mormorando: in manus tuas...

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacchè la signora
Isabella si  fosse levata,  e  accostatasi  allato del  signor
Felice, gli avesse posto domesticamente la mano sopra
la spalla, e lo guardasse in faccia: dopo alcuno spazio di
tempo prese a dire:
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– Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sempre ti
ho conosciuto.  Felice,  tu  sei  nato sotto  la  stella  della
geometria,  della  idraulica,  dell'algebra,  di  tutto  quello
che vuoi. Tu riuscirai un ottimo direttore di bigatterie,
impresario di strade ferrate, ed anco eccellente marito;
tu acquisterai fama di educatore bravo di bestie e di fi-
gliuoli; ma tanto di amore non capirai mai nulla, perchè
il cuore della donna è una lira che va tocca con la più te-
nera delle penne levata al sommolo delle ale di amore.
Ora senti, Felice, la tua proposta mi suona ferocemonte
magnanima e generosamente spietata; parti egli che tu
potessi sperare, che fosse accolta da me fattami in que-
sta stanza, presentata come capitolazione a donna vinta
dallo stento, esposta a modo di contratto sopra la coltre
del letto dove si spegne uomo, che amai di amore una
volta, ed ora amo per dovere e per pietà?

Senza volerlo mi trovai a battere le mani una contro
l'altra, e stette un attimo ch'io non urlassi: – brava! – I
giovani rimasero sconcertati dallo strepito improvviso,
per la quale cosa rivolsero la faccia al palco, e al pavi-
mento, non si potendo capacitare da che cosa movesse;
però scappai dal buco per allontanare il sospetto, e per-
chè quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde per
isfogarmi, recatomi nell'angolo più lontano della stanza,
cacciai dentro il cappello la faccia e ci feci una scorpac-
ciata di brava! brava! bravissima!

Quando  sfogato,  con  piede  cauto  quasi  pauroso
d'inciampare su le uova, mi accostai da capo al buco, il
signor Felice se n'era andato (Dio lo accompagni) e la
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signora Isabella, come se nulla fosse accaduto, menava
tranquilla il suo ago. Ah! mi parve che mi levassero di
sul petto il Monte-Bianco, o per lo meno il piccolo San
Bernardo; il collarino, intorno al quale la signora Isabel-
la lavorava in cotesta congiuntura, manca alla collezione
dei colletti e ci mancherà sempre, Betta... perchè... per-
chè... io lo porto qui tra la camicia e la carne.. sul cuo-
re...

– E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti
dimenticare di avvertire l'assistente:

Mi metterai quel collarino bianco,
Ch'ella di propria mano ha trapuntito.

– Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima ve-
duta, gridò il giovane con lieta voce e con gioconda fac-
cia;  ma  chi  avesse  potuto  mirarlo  dentro  gli  sarebbe
comparso tutt'altra cosa, imperciocchè egli avesse spera-
to di far breccia nello animo dello zio, e l'attenzione si-
lenziosa di lui glie ne porgesse fin lì credibile argomen-
to;  ora poi per cotesta berta cascava dalle nuvole per
dare un picchio sul lastrone; però maliziato per arte e
per ingegno, che in simili occasioni soccorre sempre na-
turalmente i giovani, capì che qualche senso il suo rac-
conto doveva pure avere operato; onde studioso di non
lasciarlo raffreddare, ecco, rincalzava più forte:

– Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva
una freddissima stagione, quando mi percosse dalla stra-
da uno strepito del diavolo: – agguanta! dalli! ammazza!

140

signora Isabella, come se nulla fosse accaduto, menava
tranquilla il suo ago. Ah! mi parve che mi levassero di
sul petto il Monte-Bianco, o per lo meno il piccolo San
Bernardo; il collarino, intorno al quale la signora Isabel-
la lavorava in cotesta congiuntura, manca alla collezione
dei colletti e ci mancherà sempre, Betta... perchè... per-
chè... io lo porto qui tra la camicia e la carne.. sul cuo-
re...

– E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti
dimenticare di avvertire l'assistente:

Mi metterai quel collarino bianco,
Ch'ella di propria mano ha trapuntito.

– Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima ve-
duta, gridò il giovane con lieta voce e con gioconda fac-
cia;  ma  chi  avesse  potuto  mirarlo  dentro  gli  sarebbe
comparso tutt'altra cosa, imperciocchè egli avesse spera-
to di far breccia nello animo dello zio, e l'attenzione si-
lenziosa di lui glie ne porgesse fin lì credibile argomen-
to;  ora poi per cotesta berta cascava dalle nuvole per
dare un picchio sul lastrone; però maliziato per arte e
per ingegno, che in simili occasioni soccorre sempre na-
turalmente i giovani, capì che qualche senso il suo rac-
conto doveva pure avere operato; onde studioso di non
lasciarlo raffreddare, ecco, rincalzava più forte:

– Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva
una freddissima stagione, quando mi percosse dalla stra-
da uno strepito del diavolo: – agguanta! dalli! ammazza!

140



e un fuggire e un inseguire da mettere i brividi addosso.
Di un tratto mi parve che picchiassero a colpi concitati
nella porta di casa della vicina, e tanto bastò perchè di
un salto io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor Feli-
ce stravolto così che stentai su le prime a ravvisarlo; fi-
guratevi, era senza cappello, aveva le vesti lacerate, an-
sava come un mantice, e da più parti grondava sangue:

–  Salvatemi!  supplicava,  se  non  volete  che  questi
scellerati tedeschi  trovino in via di grazia8 ad avermi a
fucilare, o almanco mandarmi allo Spilbergo nel carcere
duro a vita.

– Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di tosse ed
un altro singhiozzava lo infermo: – nelle prosperità non
vi siamo passati pel capo nè manco per ombra... adesso
nel pericolo, salvatemi! salvatemi! – Io non vo' impicci,
io – L'Arciduca ha promesso allogarmi un quadro stori-
co  e  non  vorrei  che  per  cagione  vostra  mi  venisse  a
mancare... l'Arciduca...

La signora Isabella si approfittò del crescente singulto
dello infermo per porgergli da bere, e troncare il corso
delle sconce parole; poi tratto il giovane in cucina, gli
disse:

– O come è andata? Che ti successe?
– Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se questa aves-

se  quella  tua  lingua  affilata,  forse  mi  direbbe  che  io
l'amo da geometra, da architetto, da direttore di bigattie-
re, da educatore di bestie e di figliuoli... va bene così?

8  Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky mal anima sua.
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Ma la Patria non ha lingua, e avendola io confido ch'ella
si  contenterebbe,  che  l'amassi  come so e  come posso
senza tante storie. Fatto sta che stasera io assieme a pa-
recchi giovani eravamo convenuti qui oltre in una casa
per disegnare tra noi circa ai partiti più opportuni per li-
berarci da questi cani di tedeschi, quando o perchè ci sia
stato il Giuda di mezzo, o per proprio sospetto, i  poli-
ziotti l'hanno circondata in guisa da torre ogni speranza
di uscita. Vista ogni resistenza inutile, ci siamo lasciati
pigliare, ma tratti per via, io a poco a poco ho rallentato
il passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fianco mi
sono abbaruffato con loro, ne ho date e ne ho ricevute
ma, come vedi, eccetto qualche ammaccatura, mi è riu-
scito svignarmela; ora sentendomi la canetteria dei poli-
ziotti dietro, che urlava: agguanta! agguanta! ho temuto
svoltando il canto, di trovarmi preso come dentro una
morsa, caso mai mi fossi imbattuto in qualche altra pat-
tuglia; fermatomi a riprendere fiato, mi sono visto di-
nanzi alla tua casa; guardando dentro il portone ho mira-
to il casotto vuoto della portinaia, onde mi sono infilato
su per le scale, ed eccomi qui da te. Quel cosaccio di
Roberto mi ha fatto quasi pentire di essermi appigliato a
questo spediente, ma tu, cugina, non mi respingerai!

– Così si fossero potuti salvare teco i tuoi compagni,
poveri loro!

Però il signor Felice aveva fatto i conti senza l'oste,
dacchè io, costituendomi di propria autorità provvidenza
di questi due fiduciosi a torto, me ne era ito sul tetto, e
quivi tenendomi al muro dello abbaino, sporto il capo
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giù per la via mirai un nugolo di poliziotti brulicanti in-
torno alla porta della signora Isabella; eranci altresì pa-
recchi giandarmi con le carabine armate di baionette, e
farabutti con lampioni e torcie di resina; le baionette e le
arme brunite riverberando la fiamma dalle torce manda-
vano baleni di sangue: questo mi strinse il  cuore così
che mi sentii inondare la faccia di sudore freddo, saltai
nella stanza e appressate le labbra al buco, risolutamente
urlai:

– Presto! alla finestra del pozzo.
– Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo'

di  trasognati,  cercando come e  donde  così  distinta  la
voce avesse risonato nella  cucina,  ed io considerando
quanto lo indugio pigliasse vizio, da capo urlai per di
dentro al buco:

– Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti.
– Allora ci corsero essi, ci corsi anche io, e c'incon-

trammo nel medesimo punto: la mia finestra distava dal-
la finestra accanto un paio di braccia e più; quella della
signora Isabella non era sormontata dalla squadra di fer-
ro per sostenere la carrucola del pozzo; bensì l'aveva la
mia, con la sua brava fune, catena e secchia: io stesso
attingeva l'acqua dal pozzo, e intanto che la tirava su,
per nobilitare agli occhi miei l'atto, ora ricordava l'esem-
pio di Nausicaa figlia di Alcinoo, che va a lavare i panni
alla fontana, ora che i costumi greci e romani vollero la
ginnastica componesse parte distintissima della educa-
zione civile. Ma adesso non corre temperie per queste
novelle; urge che io vi dica come spenzolatomi dalla fi-
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nestra con voce sommessa, pure capace a farmi capire,
favellai:

– La polizia ha invaso questa casa, e già fruga i piani
di sotto a voi. Signor Felice, non vi rimane altro scampo
che questo; vi tirerò in là la fune con la secchia; la si-
gnora Isabella terrà ferma la fune, intanto ch'ella, signor
Felice, salirà sul davanzale della finestra; salito lì, ag-
guanterà la fune quanto potrà più stretto con ambedue le
mani,  avvertendo  di  fasciarsele  con  un fazzoletto  per
non segarsele; poi metta dentro la secchia il piede de-
stro, e ci si assicuri bene, per ultimo avvisi che si trova
solidamente collocato dicendo: – giù! – Allora la signo-
ra Isabella a sua volta annunzi trovarsi in punto di la-
sciare ire la corda dicendo anch'essa:  giù! – ed apra la
mano;  io  reggerò  più  che  posso,  perchè  non  succeda
troppo  dondolio:  ed  una  volta  il  signor  Felice  qui  in
casa, nè manco il diavolo lo troverà.

– Dio mio! ma se la fune si rompe, – ma se il ferro
cede...

– Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare in mano
ai tedeschi non mi può succedere.

– Non dubitate di niente, la squadra e la fune sono tali
da reggere un paio di bovi non che il signor Felice, ch'è
meno d'un bove...

– Grazie, disse il signor Felice, ora verrò ad attestarvi
la mia gratitudine in casa vostra, e ridendo mise il piè
nella secchia per fare il passo pericoloso.

– Riuscì ogni cosa a pennello; appena entrato in casa
mia  il  signor  Felice,  volto  alla  signora  Isabella  io
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l'ammonii:
– Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e

si metta a ricamare al telaio senza che paia fatto suo. Al
signor Roberto raccomandi tacere...

– Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il pia-
cere di favellare col diavolo o con un mago?

– Nè coll'uno, nè coll'altro, e col tempo le farò tocca-
re con mano che non ho coda, nè corna: buona notte.

Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico:
– Vostra signoria si  spoglierà,  e alla parola  unendo

l'atto gli piglio una manica del vestito per levarglielo di
dosso.

– O perchè mi ho da spogliare? rispose il giovine ti-
randosi indietro.

– Perchè bisogna fare così, si lasci salvare; – lo spo-
gliai di tutti i panni, anco della camicia, perchè lacera e
insanguinata; se togli le calze e gli stivali, rimase come
egli una volta uscì dal grembo della madre sua; io, fatto
dei panni fagotto, mi avviai verso la finestra, ma egli
corsomi  dietro  mi  afferrò  pel  braccio  ricercando  con
premura:

– Ed ora dove portale cotesti panni?
– Li butto nel pozzo.
– Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e danari

il valsente di 4000 lire.
– Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate servir-

vi.
Salii sul davanzale della finestra, staccai la carruccola

di ferro, la misi dentro la secchia, con alcuni pezzi di
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mattone, ci legai d'intorno i panni, e poi sospeso l'invol-
to a perpendicolo dove giudicai avesse a trovarsi la boc-
ca del pozzo, lo piombai giù; – il tonfo che fece rom-
pendo l'acqua, mi chiarì che io aveva mirato giusto.

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se dopo
l'angoscia di lasciare lo zio io ne soffrissi altra pari nel
mondo, ma così persuadeva il dovere; – dopo avere fatto
fare il tuffo ai panni, apersi l'armario, remossi la cortina
doppiamente cara per reverenza religiosa e per amore fi-
liale, e svelai agli occhi di quel più che profano del si-
gnor Felice il sacro buco, dove apposte le labbra chia-
mai:

– Signora Isabella, venga qua – Più in qua.... più ac-
costo ancora; io prima di tutto pieno di confusione e di
rimorso la scongiuro di perdonarmi se le ho fatto, senza
ch'ella se ne accorgesse, un buco nel muro....

– Ah! ora capisco...
– Sì, signora, ha capito benissimo, ma a suo tempo e

luogo le spiegherò come non sia indegno della sua pietà
non che del perdono: intanto mi faccia la carità di tappa-
re il buco dalla parte sua.

– E perchè ho io da tappare il buco?
– Veda, signora Isabella, perchè caso mai venissero,

come verranno di certo, i poliziotti a frugare fino quassù
non ci mettessero l'occhio... con costoro ogni pelo serve
di bandolo a dipanare le matasse, che fanno le funi al
boia.

– Ma con che ho io da tappare questo buco?
– Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare
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un buco?
– Aspetti, ecco qui un tegame.
– Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il

cielo con ambe le mani congiunto; ci  ficchi sopra un
chiodo, poi ci appenda il legame.

– Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame.
E ahimè! il tegame si frappose fra il mio dolce desire

e me. O buco! certo io sperava averti un giorno o l'altro
a turare – ma però come Figaro spegne la sua lanterna; –
io voglio dire, quando non ce ne fosse stato più bisogno.
O buco! io presagiva ottimamente che ti avrei chiuso un
dì, ma disegnava farlo con un mazzo di penne strappato
all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti tappato da un
tegame!... Angioli avvocati miei, abbiate cura di farmi
segnare su i libri di ragione del paradiso questa partita di
virtù a caratteri maiuscoli.

– Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che
buttatosi sul letto sonnacchiava.

– Che ci entra qui la barba?
– Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, sì o no?
– Non me la so fare.
– In questo caso gliela farò io; e versata acqua nel ba-

cile, ci sbattei il sapone e a lui sbigottito e repugnante
invano insaponai la barba. Mentre dava la striscia al ra-
soio, io diceva:

– Possibile, signor Felice, che un giovanotto elegante,
quale ella dimostra essere, possibile, io dico, che abbia
la testa così dura? Potrebbe darsi che la polizia nel dub-
bio di avere sbagliato uscio venga a rovistare anco qui, e
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allora importa moltissimo per lei, ed un poco anche per
me che la signoria vostra non sia riconosciuta.

Allora si lasciò fare, ed io gli buttai giù baffi e capelli
conciandolo che Dio ve lo dica per me. Io giuro tutte le
antiche divinità, compreso il Dio Ridicolo9, che in ciò
non misi una malizia al mondo, ma come lo aveva ridot-
to era impossibile vederlo e non ridergli in faccia; avrei
pagato un Perù a metterlo davanti agli occhi della cugi-
na Isabella in cotesto arnese; e bene mi riprometteva ca-
varmene la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si
lasciò prendere come udirete. Sbarbato e raspato, lo ri-
misi  a letto;  di  poi  presi  i  miei vestiti  delle feste,  gli
sgualcii alquanto perchè paressero portati, e glieli posi
sulla seggiola accanto al letto. Per buona sorte la polizia
non venne, chè forse tutte queste cautele non sarebbero
bastate; bensì per quanto fu lunga la notte noi la udim-
mo tafanare nel casamento allato, nella casa della signo-
ra Isabella e per la strada, ma sul far del giorno tutto tor-
nò alla quiete ordinaria: allora la signora Isabella dato
un picchietto  nel  muro  rimosse  il  tegame dal  buco e
chiamò; ed io lì pronto di un salto a udirla, il cugino no,
che dormiva peggio di un ghiro; colà ella mi fece sapere
che le faccende erano procedute bene, non avendo la po-
lizia preso sospetto di nulla, quantunque fosse ita a rovi-
stare fin dentro al camino, e avesse aperto tutte le fine-

9  La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Ercolano vediamo ridotta in
forma di lucerna, ed è un cono con mezza testa sopra e mezze gambe sotto,
e il becco del lucignolo a mo' di bracciolo gli sporge fuori dalla metà del
corpo.
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stre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela da cotesta
parte: raccomandarmi il cugino, e addio. Qui lo abborri-
to tegame mi rapiva la vista delle mie contentezze.

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rimanersene a
letto; sarei uscito io a pigliare lingua delle cose e a tasta-
re il terreno; desse retta a me, non si movesse da giacere
e soprattutto badasse vè!... non gli saltasse il ticchio di
parlare alla cugina, chè i casigliani potrebbero pigliare
sospetto dello insolito rumore, e contarne novelle, come
si costuma tra i vicini, con molto pericolo mio, della si-
gnora Isabella e di lui; e misi in fondo lui per non pare-
re, ma ci calcai su perchè capisse che il primo prossimo
è sè stesso.

– Voi dite giustamente, ed io mi adatterò appuntino
alle vostre prescrizioni, come fa lo infermo agli ordini
del medico; solo vi prego di tornare con qualche cosa da
mangiare, e tornare presto, perchè se mai avvisaste ri-
condurvi quassù a mani vuote, non ve la cavereste con
una spalla di meno.

– Buona natura  quella  del  signor  Felice,  eccellente
natura lombarda, generosa, amorosa e sopratutto appeti-
tosa. Non so quanto io restassi fuori di casa, ma quando
tornai pieno le tasche e il petto di bene altro che di estri
febei per sopperire ai bisogni del signor Felice, il signor
Felice era sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto
opportunamente mi ricorse agli occhi un biglietto sopra
la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e lessi:

«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, co-
mechè di natura diversa, mi sfrattano di casa sua; il pri-
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mo tutto corporale, ed è la fame; vostra signoria tarda,
ed io non mi vo' ridurre a fare davvero la fine del conte
Ugolino; l'altro tutto spirituale, ed è la libertà. Chiuso
qui dentro e solo, mi pare proprio di essere già in prigio-
ne; ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T maiu-
scolo mi ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i mi
hanno sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette i bri-
vidi  addosso,  che arieggia  il  giudice  processante;  che
più? Il B, perfino l'onesto B con le due pance mi richia-
ma alla mente qualche canonico confortatore, il  quale
mi dica senza ridere che tra la scala della forca e quella
di Giacobbe non ci corre divario alcuno, perchè menano
tutte  e  due in  paradiso.  Essendomi pertanto provato i
suoi vestiti ho veduto che mi stavano a pennello, epperò
mi decido a portarglieli via; punto e virgola: non vada
però a immaginarmi un seguace della nequissima setta
dei Comunisti, e per convincerla di un tratto sappia che
io mi trovo venticinque mila lire ben contate di rendita,
senza fare capitale su le sperabili eredità di uno zio e di
un  cugino;  vero  è  bene  che  il  cugino,  noverando  un
anno meno di me, nutrisce sopra la mia eredità la mede-
sima speranza che io ho sopra la sua. Gli è come un pa-
lio fra noi; staremo a vedere chi lo vincerà. La morte tie-
ne in mano la scommessa. In sequela di quanto ho espo-
sto qui sopra, ella troverà qui dentro tanti biglietti per
lire cinquecento, che mi paiono bastevoli per ricompe-
rarsi altri panni, e se non arrivano, se la pigli in pace
fino a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla
dei servizi di barbiere ch'ella mi ha prestato, ma essen-
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domi mirato allo specchio....
Devo avvertire che dopo l'avventura del catino io mi

ero provvisto di specchio...
»essendomi mirato nello specchio ho dovuto persua-

dermi che questi non si possono pagare eccetto che in
due modi; il primo dei quali consisterebbe nello acco-
modarla per tosatore in capite con qualche proprietario
di pecore; il secondo non glielo voglio dire; quando ci
rivedremo potrebbe darsi che glielo facessi provare. In
grazia sua mi toccherà a stare sei mesi in casa, come si
narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi a venti-
cinque anni  a  mettere  su  parrucca.  Siccome io  penso
svignarmela in Piemonte, così a cominciare da domani
vada alla posta, e chieda lettere per Prospero Castoldi,
che  io  le  scriverò  sotto  questo  nome.  A Isabella  che
dirò? Dirò quello che vostra signoria giudicherà ch'ella
sappia, conciossiacosachè, come diceva padre e maestro
Volpacchiotti della compagnia di Gesù, che m'insegnò la
rettorica, io non sia di testa così dura secondo che parve
avere la degnazione di credere vostra signoria, da non
conoscere che l'ago calamitato del cuore della mia cugi-
na passo passo si vada accostando al suo polo magneti-
co.  Pazienza.  Quand on n'est  pas content  il  faut  être
philosophe; ed  io  sarò  contento  di  saperla  in  buone
mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le raccomando
questa cara, degna e buona creatura; creda che la è una
coppa di oro, ed è più savia che ella stessa per avventura
non  s'immagina.  Certo,  quel  matrimonio  con  cotesto
orso di pittore guasta un po' la perfezione del quadro,
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ma poichè io le cedo ogni mia ragione sopra la cugina,
intendo  d'insegnarle  un  mio  segreto,  col  quale  io  mi
consolava tutte le volte che mi angustiava quel pensiero
molesto, il quale di per sè è semplicissimo. Ricorra al
lunario. Sì, signore, al lunario, e quivi consideri come i
luminari del cielo, donde noi ricaviamo calore e luce, in
capo all'anno due o tre volte almanco si ecclissano. Il
matrimonio dunque della cugina Isabella col pittore Ro-
berto su in cielo si chiamerebbe ecclissi del sole o della
luna; in terra ella lo dica una frittata di donna innamora-
ta, e si consoli. Spero in Dio che ci rivedremo nella pa-
tria  liberata  dallo  abborrito  tedesco;  ad ogni  modo in
qualunque luogo, in qualunque tempo amico per la vita.
– Felice. –»

Senza  stare  a  inquisire  sottilmente  se  avessi  o  non
guadagnato  nella  partenza  del  signor  Felice,  e  così
all'ingrosso ammonito che il vantaggio superava lo sca-
pito, io mi appressai al buco per darne avviso alla signo-
ra Isabella, che pronta alla chiamata, rimosso il tegame,
ansiosamente domandò:

– Che ci è egli di nuovo?
– E ci è che il signor Felice non si trova più....
– O Dio! O Dio! esclamò la signora Isabella recando-

si le mani al petto, quasi si sentisse ferita nel cuore, e
per tema di cascare si appoggiò al muro.

Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci
avesse strisciato una tarantola, e subito dopo mi si empì
il capo di tanta malignità da disgradarne quattro giorna-
listi moderati, esclusa la Perseveranza, ch'è la colomba
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del mestiere.
Si  narra  come il  cardinale  di  Richelieu  costumasse

dire, che se gli mettevano in mano quattro dita di scrit-
tura del primo galantuomo del mondo, egli era tomo da
farlo sdrucciolare in galera; e cotesto parve iattanza ai
suoi tempi; ai nostri non ci ha chiericuzzo che non si re-
puti, e non sia veramente capace di fare altrettanto se
non peggio; però che lo interesse soffiando i suoi consi-
gli nell'orecchio all'uomo ne contamini in un attimo tut-
to il suo sangue; di questo ebbi prova dentro me stesso;
cui con la smania di calunniare vennero addosso di un
tratto l'ingegno e il modo della calunnia; onde, attenuata
la voce, dissi:

– O la non si turbi, cara signora Isabella; qui non ci
ha cosa della quale ella si abbia a sbigottire; il signor
Felice se n'è andato perchè non ha potuto più reggere
alle mosse per via della fame come qualmente si ricava
dalla lettera, che ha lasciato sul tavolino.

– Oh! che sia benedetto! la me la porga questa lettera;
vengo a pigliarla alla finestra del pozzo.

Ora essendo questo ciò che appunto mi tornava meno,
non mi parve strano di aggiungere un po' di bugia alla
calunnia, considerando che le bugie sono come bicchie-
rini di acquavite ministrati alla calunnia, affinchè duri di
buona lena al lavoro; però subito pronto risposi:

– Me ne rincresce proprio, perchè ho sempre veduto
come la più parte dei malanni, che capitano addosso ai
liberali, derivino dalla grulleria di tenere ricordi o con-
servare i fogli: per me uso così, leggo prima due volte o
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tre la lettera per bene, tanto che nella memoria mi si re-
gistra meglio che il bulino non incide sopra l'acciaio, poi
accendo un fiammifero e le do fuoco, nè la perdo di oc-
chio, finchè io non l'abbia veduta ridotta in cenere....

– Questo si chiama operare da giovane prudente, e me
ne rallegro con lei.

Prudente! pensai io; questa è la prima volta che me lo
sento dire; quasi stava per voltarmi a vedere se dietro
alle spalle ci fosse persona cui potesse applicarsi cotesta
lode più direttamente che a me, ma trovandomi solo non
ci cascava equivoco; andava proprio a me; e mi ricordo
avere pensato non senza amarezza un'altra cosa, che fu
questa: mira! da molte buone parole che ho detto, e da
qualche buona opera che ho fatto me n'è venuto per con-
sueto ingiuria o danno, mentre adesso che m'inoltro nel
mare del furfante, ogni vento comincia a gonfiarmi le
vele.

– Alla svolta si provano i barberi; mala via non può
fare a meno che porti a cattiva osteria.

– Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che più spesso
che tu possa immaginare non va così, tanto vero, che gli
uomini religiosi, trovando in fondo della vita molti conti
sbilanciare maledettamente, hanno insegnato a credere
che nell'altro mondo gli angeli o i demoni si pigliano la
scesa di capo di aggiustarli con tanto inferno o tanto pa-
radiso di giunta, e così credo anch'io.

– Giusto come io le diceva, continuai a favellare con
la  signora  Isabella,  il  signor  Felice  ha  scritto  che  se
n'andava prima perchè non ha potuto sostenere lo stimo-
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lo della fame, e poi perchè in questa casa ci si sentiva
affogare, e a parere mio ha avuto torto marcio nell'una
cosa come nell'altra;  nella  prima,  dacchè io gli  aveva
promesso di recargli da ristorarsi, e l'ho fatto in copia da
bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non temessi di
acquistarmi taccia di severo, vorrei osservare che in gio-
vane bennato non sapere resistere nè manco due ore a
questi grossolani appetiti è un gran mancamento, alman-
co mi pare....  perchè io non vorrei per cosa al mondo
pregiudicare la fama di quel caro giovane; nella secon-
da, più presso al paradiso come in questa casa, o dove
mai si vuole egli trovare il sor Felice?

– Non si può negare, noi ci troviamo molto presso al
paradiso,  ma  non  fa  comodo a  tutti  salire  quattordici
scale per godere di siffatto benefizio.

– Ah! non è a cagione della linea perpendicolare, cara
signora Isabella, che io mi reputo vicino alle beate sedi,
bensì orizzontalmente.

Questa fu la prima parola colorita di amore, che udì
dal  mio labbro la signora Isabella,  e me ne increbbe,
perchè non si poteva coniare di peggiore gusto; non se
ne sarebbe giovato l'Achillini: ella però come prudentis-
sima la lasciò cascare fingendo di non accorgersene; io
per calafatare lo sdrucio aggiunsi:

– E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor
Felice si è vestito dai miei meglio panni, e mi ha lascia-
to cinquecento lire perchè me gli faccia nuovi....

– Oh! questo poi non è gentile davvero.
Se lo Amore si facesse radere la barba, e se fosse ito a
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farsela radere dalla signora Isabella, io credo, che quel
non è gentile se lo sarebbe sentito penetrare dentro la
pelle sottile e freddo quanto il filo di un rasoio di rota.

Per allora ella chiuse il ragionamento pregandomi a
volerla chiamare con tre picchietti  nella parete quante
volte avessi notizie a parteciparle del cugino, ch'ella si
sarebbe affacciata alla finestra del pozzo per ascoltarle.
Frattanto reputare onesto che il buco....

Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il
povero buco.... di scomparire dalla natura delle cose ac-
corsi sollecito alla parata, ed osservai con molta gravità:

– Non credere... non parermi prudente... e sperare che
dopo matura considerazione dovesse parere anco a lei...
la chiusura del buco, imperciocchè qualcheduno avreb-
be potuto acchiappare per aria le parole dette alla fine-
stra con molto danno del cugino e suo: ad ogni modo se
non ci avessero uditi, ci avrebbero visti, ed ella che giu-
diziosissima  ed  accortissima  (voleva  mettere  un  altro
sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio) era, doveva co-
noscere le ciarle infinite delle casigliane, alle quali basta
ogni po' di gomitolo per dipanarci sopra una matassa in-
finita di maldicenza.

La signora stette alquanto sopra di sè, poi rispose:
– Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo saremo

sempre in tempo.
– Giusto! Così diceva anch'io – e ricevuta e resale la

buona sera, ci separammo.
Io  chiuso  l'armario  ebbi  a  felicitarmi,  dirò  meglio,

ebbi a spaventarmi di avere scoperto ad un tratto in me
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questo tesoro di arti diplomatiche; pensai farmi annun-
ziare su pei diarii ai potentati del mondo, che abbiso-
gnassero di primi ministri; mi volli bene, mi onorai, e
rammento che mi presi la soddisfazione di baciarmi, la
quale cosa feci accostando le labbra allo specchio; dopo
ciò mi assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavoli-
no, e poichè allegria mangia per quattro, bevvi per otto:
ricordo che quando mi prese voglia di coricarmi, la can-
dela unica mi sembrò moltiplicata fino a sette,  quanti
sono i sacramenti ed i peccati mortali, e sebbene mi af-
faticassi a spegnerle, più si ostinavano a rimanere acce-
se; per ultimo feci buio, e andato a letto cotestanotte mi
sognai trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col
principe di Metternich, a cui dopo avere detto una carta
d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e glielo ruppi di-
cendo: to' questa, che me l'ha insegnata un tedesco, – al-
ludendo senz'altro a Lutero, il quale, per quanto si rac-
conta,  trattò  il  diavolo  nella  medesima  maniera:  alla
mattina trovai che in sogno aveva scaraventato l'orinale
nella parete di faccia, e i pezzi ingombravano il pavi-
mento.

Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le tra-
smisi a seconda del concertato per traverso al buco, che
rimase aperto caso mai ne venissero altre,  e vennero,
però via via più rare; finalmente cessarono affatto: non
per questo turammo il buco, anzi a furia di vagheggiarlo
mi parve che dal lato destro il contorno non rotondasse
bene; e per quel giorno, dopo che lo ebbi accomodato a
modo mio,  mi  piacque;  il  giorno  di  poi  guardandolo
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anco più attentamente vidi che sgarbava a mancina, e lo
posi  in sesto; nè anche così andava a dovere;  presi il
compasso per disegnarlo senza errore; ma trovandomi
imbarazzato a puntarne un'asta nel centro ch'era vuoto,
ci posi su per traverso una sbarretta,  la quale natural-
mente soprammetteva e non poco agli orli del buco; ep-
però riuscì disegnato un po' più grande del primo: capi-
va benissimo che condurlo a cotesta larghezza tutto in
un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni,
nè parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non di
certo dev'essersene accorta, tanto la cosa venne naturale.
Verso le feste di Natale mi prese il grippe con dolore di
capo e febbre da cavalli; la povera signora Isabella era
sgomenta;  chi  potesse  mandare  a  curarmi  non aveva;
quanto a lei, oltrecchè in ogni caso la decenza l'avrebbe
trattenuta da visitare un giovanotto, non si trovava libera
di movere un passo dal letto del marito, che precipitan-
do al suo fine diventava ogni momento più fisicoso. Te-
resa, vecchia, se non erano le ale degli angioli, le sue
gambe davvero non potevano portarla su per quattordici
scale.  Allora,  e  mira  intelletto  di  carità  che  hanno le
donne! ella stessa senza badare da altro allargò il buco
tanto che divenne buca, traverso la quale potesse passa-
re una tazza; ancora mi ammonì che toccandomi a scen-
dere da letto per condurmi a pigliare la tisana era più lo
scapito  del  guadagno,  e  questo  era  vero;  però  volle
m'ingegnassi trasportarlo rasente alla parete, dov'era il
buco, e per lo appunto sotto di quello, affinchè stenden-
do il  braccio senza altro incomodo potessi  pigliare la

158

anco più attentamente vidi che sgarbava a mancina, e lo
posi  in sesto; nè anche così andava a dovere;  presi il
compasso per disegnarlo senza errore; ma trovandomi
imbarazzato a puntarne un'asta nel centro ch'era vuoto,
ci posi su per traverso una sbarretta,  la quale natural-
mente soprammetteva e non poco agli orli del buco; ep-
però riuscì disegnato un po' più grande del primo: capi-
va benissimo che condurlo a cotesta larghezza tutto in
un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni,
nè parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non di
certo dev'essersene accorta, tanto la cosa venne naturale.
Verso le feste di Natale mi prese il grippe con dolore di
capo e febbre da cavalli; la povera signora Isabella era
sgomenta;  chi  potesse  mandare  a  curarmi  non aveva;
quanto a lei, oltrecchè in ogni caso la decenza l'avrebbe
trattenuta da visitare un giovanotto, non si trovava libera
di movere un passo dal letto del marito, che precipitan-
do al suo fine diventava ogni momento più fisicoso. Te-
resa, vecchia, se non erano le ale degli angioli, le sue
gambe davvero non potevano portarla su per quattordici
scale.  Allora,  e  mira  intelletto  di  carità  che  hanno le
donne! ella stessa senza badare da altro allargò il buco
tanto che divenne buca, traverso la quale potesse passa-
re una tazza; ancora mi ammonì che toccandomi a scen-
dere da letto per condurmi a pigliare la tisana era più lo
scapito  del  guadagno,  e  questo  era  vero;  però  volle
m'ingegnassi trasportarlo rasente alla parete, dov'era il
buco, e per lo appunto sotto di quello, affinchè stenden-
do il  braccio senza altro incomodo potessi  pigliare la

158



tazza ch'ella mi avrebbe offerto; così la signora Isabella
in mezzo a due infermi vegliava alla cura di entrambi, e
al tempo stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un
gentile l'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cristiano ap-
parve quasi la madonna del popolo in compagnia degli
Angioli della Carità e del Lavoro.

E qui fo punto, perchè a cagione del tanto favellare
sono fatto roco: ella consideri, mio caro zio, che se io
non mi sono mostrato pari a Gargantua, il quale uscito
mala pena dal materno alvo chiese da  bere, pure sono
uomo anch'io, e mi pare che senza bere non potrei tirare
innanzi o male.

Orazio senza rispondergli si risovvenne del tè, e fece
per recarselo alla bocca, ma lo trovò freddo, onde prese
a dire:

O sia che tu ti parta, o che ritorni,
Sempre ti provo avverso al sericano
Dei cor letizia tè.

– Per attendere alle tue fandonie ecco ch'è diventato
diaccio, però, Betta, in cortesia vogli andare a scaldarlo
da capo.
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CAPITOLO SETTIMO
Il quale a senso dello autore è bellissimo, e spera
che lo giudicheranno tale tutti quelli che lo vorran-
no leggere.

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere varato da
argomento  umano  non  potrebbe  essere  trattenuto
nell'impeto precipitoso, così Marcello non attese il ritor-
no di Betta per continuare il racconto. Il novelliere in
molte, in quasi tutte le cose, rassomiglia alla cicala; ad
ambedue piacciono gli albori mattutini, le fresche rugia-
de, e il primo raggio dorato del sole; ad ambedue talen-
tano le fronde degli alberi, il meriggio splendido, l'aere
aperto e sereno; entrambi, quegli da mane a sera raccon-
ta, questa strilla; se il cielo si turba, l'uno e l'altra taccio-
no; se la cicala scoppia, e l'altro muore, almeno in Italia,
all'ospedale, se pur non lo mandano professore di retto-
rica in Savoia o in Sardegna, che torna ad un circa lo
stesso; in una cosa sola differiscono, ed è che la cicala
annoia sempre, e il novelliere qualche volta no. Marcel-
lo veramente non era narratore di professione, ma tocca
appena con le labbra la coppa incantata, aveva sentito
l'ebbrezza brulicargli per le vene, ond'ei continuava e di-
ceva:

– Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... atten-
ti.... attenti... signori... domando scusa, dopo la partenza
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di Betta non posso più adoperare il numero plurale.... at-
tento dunque, signor zio... e ora che storie sono elleno
quelle di aggrinzare il naso? Non crede ch'io sia per pre-
sentarle una soprabbellissima veduta? Sì... ci crede? O
dunque che mai le arreca fastidio? Per avventura la pa-
rola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vocabolario
di  parole  e  modi  errati dei  signor  Filippo Ugolini,  il
quale ha la carità d'insegnarci che ai grandi ingegni non
disdice di due parole formarne una, e non le paia picco-
lo privilegio; per la quale cosa io, nella fiducia di trovar-
mi un dì battezzato per ingegno grande, mi approfitto
intanto della patente, e poi considero che a questi lumi
di luna per significare una cosa un po' mezzana un pove-
ro diavolo si trova tirato pei capelli a inventare vocaboli
nuovi; tanto logoro hanno fatto gli  uomini piccini dei
superlativi per onorarsi  fra loro.  Invero taluno di  loro
esce fuori di casa salito su i trampoli, e i compari levano
le mani al cielo sclamando: ecco il gigante! – O ti addi-
tano a sera un'ombra lunga, lunga, che copre una piazza,
e dicono: vedi vè, che razza di omaccioni nascono nei
nostri paesi! – Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli mon-
tano i giullari per tenere allegre le brigate, non già per
maravigliarle; le ombre dei pigmei diventano ciclopiche
quando la luce tramonta. Ma tanto è, la gaglioffaggine
ha messo su compagnia di  mutua ammirazione,  ed ha
speranza che il carnevale continui per omnia sæcula sæ-
culorum: amen.

Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima veduta. Io
dormiva....
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– Cosa che stava per accadere a me – se continuavi
con quel suono.

– Io dormiva e sognavo un angiolo....
– Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua tal

consumo di angioli  da rincararli  sul  mercato dei  cieli
venti centesimi la dozzina....

– Io mi figuro, signore zio, che durante la sua vita,
massime in gioventù, le sarà occorso di ricevere un pu-
gno negli occhi. Si rammenta in cotesta occasione le mi-
gliaia di stelle, che le parve vedere per un pezzo, comec-
chè  il  sole  splendesse  luminoso a  mezzodì? Or bene,
dopo il mio innamoramento a me sembrava vedere com-
parire angioli da per tutto; e tutta la gente mirava dopo
le spalle, nella supposizione che ci avesse l'ale come al-
tra volta ci teneva la coda. Dunque sognava un angiolo,
e a che rassomigliasse la sua bella faccia non importa
dire; l'angiolo, aperta una finestra del paradiso, con voce
e con cenni mi confortava,  rotti  gl'indugi,  a salire.  Io
turbato gli rispondeva: – signore, come vuol'ella che io
voli, se mi mancano le ali? – Ed egli a me: – di poca
fede, credi, e l'amore ti farà crescere le ali....

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare
frequente e ognora più strepitoso della vicina nelle pare-
ti. O cieli! o terra! non ci era da prendere equivoco; co-
teste erano chiamate a fuoco, quando arde lo incendio
dello amore. Corsi così che credei mi fossero spuntate le
ali davvero...

E questo è certo, che l'amore della donna altrui,  se
non fa nascere l'ali all'amante, qualche cosa fa nascere al
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marito...
– Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi acco-

stai al buco, dal quale aperto mi vennero buttate in fac-
cia queste parole:

– Signore, per amore di vostra madre venite a soccor-
rermi; mio marito si muore, ed io sola non lo posso assi-
stere.

– Signora, volo – risposi io pensando sempre al so-
gno, e al come l'amore faccia spuntare l'ali; però non vo-
lai, anzi tardai più del solito, come succede, ora non tro-
vando più le calze, ora infilandomi i calzoni alla rove-
scia:  nè lo  indugio mi nocque,  perchè in  proporzione
che io vestiva il corpo, l'anima si spogliava dei turpi de-
siri, onde rimasero a un punto quello compiutamente co-
perto e questa compiutamente ignuda; in effetto, quando
non so nemmeno io e per moto tutto macchinale mi mi-
rai allo specchio, e levai la mano per aggiustarmi i ca-
pelli, la coscienza mi brontolò dentro: – pezzo di furfan-
te, se ti bastasse il cuore di ricompensarti giusta i tuoi
meriti, tu invece di accarezzarti la chioma avresti a darti
tre o quattro schiaffi su cotesto muso svergognato per
brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa donna. Si-
gnore zio, avviso ai lettori...

– M'introdussi per la porta della cucina, e la signora
Isabella  trovai  pallidissima,  non  però  sgomenta;  per
mani mi prese e disse: aspettate tanto che con qualche
pretesto vi metta dentro, perchè l'inferno piglia sospetto
di ogni cosa.

Entrata in camera del moribondo, questi con voce ap-
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pannata rimproverava:
– Tu mi contrasti in tutto; io voglio uscire, io vo an-

dare domenica co' miei amici in campagna... ti aveva or-
dinato mi chiamassi il sarto.... con le vesti di un anno fa
sembrerò uno dei sette dormienti...

– Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapina-
re... il sarto è arrivato... aspetta di là in cucina.

– Ma non fa notte ora?
– Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane è garzone,

però venne per tempo a fine di non iscioperare; entrate.
Nel breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la

vista di certe cose, che non mi aspettavo davvero trovar-
ci, ed erano pane fresco e formaggio e prosciutto, e si-
mili altri mangiari non senza parecchie bocce di vino.

Con tanta parte della mia curiosità nel sangue lascio
considerare a lei, signore zio, se mi sentissi struggere, se
non fosse stato l'aspetto pauroso del moribondo, io mi
sarei avventurato a interrogare ipso facto la signora Isa-
bella. Costui appena mi ebbe scorto prese fra i singulti a
favellare di amici, di vesti, di fogge nuove, di scampa-
gnate, alle quali cose tutte risposi a modo suo confortan-
dolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci cenno alla
signora che mi seguitasse in cucina, e a lei venuta dissi:

– Ha ella pensato al prete?
– O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensa-

to, come avrei fatto ad avvisarlo?
– Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle quattro

non ci arriva: ci andrò io....
– Sola col mio marito che muore... ho paura.
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– Non stia  a confondere,  cara  signora,  io sveglierò
Teresa, e m'ingegnerò a farla salire fino quassù.

E come dissi feci; così facile non mi riuscì col parro-
co, però ch'egli dicesse la messa del mattino, e prima di
averla celebrata non volle venire; dopo messa e' si fer-
mò a confortarsi lo stomaco, dacchè egli sostenne che
diceva messa all'alba appunto per questo, avendo osser-
vato che senza pericolo d'indigestione non poteva rima-
nersi più di sei ore senza mangiare: ed aggiungeva con-
trito,  capire  benissimo cotesta  essere  infermità,  e,  per
fermo,  castigo  di  Dio,  ma  come rimediarci  altrimenti
che sopportarlo in pace mangiando a mezzanotte, alle
sei di mattina, a mezzogiorno e alle sei della sera? In-
tanto toglieva seco la eucaristia, l'olio santo e gli altri ar-
nesi, e accompagnato dal campanaio veniva via.

Se va in paradiso, come gli auguro, osservò il parroco
fermandosi a piè della tredicesima scala tutto in acqua,
non avrà a fare di molto cammino – poi asciugatosi il
sudore e ripreso fiato, tornò a salire.

Ora  con  mia  somma  meraviglia  e  dolore,  mano  a
mano ch'io mi accostava al quartiere della signora Isa-
bella, udiva sghignazzare, e clamori, che indegni sem-
pre, adesso poi mi parevano scellerati. Quale io mi ri-
manessi, pensatelo voi quando sospinto l'uscio della cu-
cina mi vidi comparire davanti due uomini di faccia e
più di maniere volgari, che assettati mangiavano e beve-
vano schiamazzando. La signora Isabella non era lì; il
prete si mordeva le labbra; io trasecolava: impiccio più
grande io non provai al mondo. Pregai il prete per amo-
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re di Dio a pigliarsela in pace come il castigo di avere a
mangiare ogni sei ore; pregai quei furfanti in nome del
diavolo a divorare cheti, e promisi sarei tornato indi a
un attimo con la chiave di tutti questi intrighi.

La  signora  Isabella  piangendo mi confessò  di  tutto
cotesto disordine colpa il marito, il quale fittosi in capo
di essere ormai sano aveva voluto ad ogni patto si invi-
tassero a colazione certi suoi amici vecchi, ch'egli non
aveva più visto dacchè si era messo a letto, ed ella per
non inacerbirlo averlo contentato: supporre, anzi credere
fermamente che già poco di buono prima, in questo in-
tervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati pessi-
mi; a mani giunte pregarmi la liberassi da loro.

Tornato  in  cucina,  eccotene  una  nuova di  zecca;  il
parroco,  il  campanaio avevano stretto co'  due compa-
gnoni una maniera di tregua di Dio; anzi a tavola questi
avevano ravvisato il parroco per amico loro e maestro,
appunto come secondo il vangelo di San Luca i due apo-
stoli che andavano ad Emmaus riconobbero Gesù Cristo
alloraquando  ei  si  mise  a  tavola  con  loro  e  tagliò  il
pane10.

Sovvenendomi in buon punto che tra l'osso e il dente
del cane non bisogna ficcare la mano, attesi che avesse-
ro finito, il che avvenne tosto non potendo i cibi com-
prati durare un pezzo al vecchio assalto ed al nuovo: al-
lora voltomi ai compagni di Roberto dissi loro lui dolen-
tissimo per non avergli accolti come meritavano; colpa

10  C. 24, n. 30-31.
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la malattia, che gli si era cacciata addosso; per mio mez-
zo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabilito in sa-
lute alla più lunga domenica: gli tornerebbe grato rive-
derli quel dì alla osteria del Satiro, dove intendeva paga-
re il risotto per tutti.

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di ve-
dere Roberto tanto per non parere, e acceso chi pipa, chi
zigaro con mille grazie e saluti se ne andarono. Rimane-
vano il  parroco e il  campanaio; il  primo, appiccata la
sacca contenente la materia di due sacramenti al medesi-
mo chiodo donde pendeva un mazzo di cipolle, traspor-
tando ai pasti terreni la pratica adoperata da ogni buon
sacerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni minuz-
zolo di cibo e di bevanda che rinveniva sopra la mensa;
il campanaio per amore di imitazione seguitava lo esem-
pio; per la qual cosa dopo cinque minuti di cotesto lavo-
ro un topo si sarebbe sgomentato a trovare una bricciola
sola sopra e sotto la tavola. Il parroco buttando giù il
bicchiere disse:

– Or bene, quando incominciamo noi, chè si fa tardi e
le mie penitenti mi aspettano al confessionale?

Risposi avesse pazienza tanto che andassi per dispor-
re lo infermo a riceverlo.

– Andate e fate presto, soggiunse il parroco.
Di concerto con la signora Isabella allora dissi al mo-

ribondo come il parroco essendosi recato a visitare certa
inferma nel casamento, udito che anch'egli giacesse in
letto, era salito per salutarlo e desiderare vederlo.

Il moribondo si arruffò tutto, e con impeto di cui non
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lo avremmo reputato capace, disse risoluto non volere
preti dintorno, non sapere che farsi di loro; caso mai il
parroco si attentasse ficcare il muso nella sua stanza ei
gli avrebbe scaraventato quanto stava sopra la tavola da
notte. Come Argante egli moriva qual visse; bestia fu,
bestia rimase: e siccome era ormai troppo tardi a con-
vertirlo, mi strinsi nelle spalle e tornai al parroco dando-
gli ad intendere che l'infermo caduto in sincope non po-
teva in cotesto punto ascoltarlo; e il prete di rimando:

– Anzi questo è momento opportunissimo, impercioc-
chè, appena egli torni in sè, la salutare minaccia delle
pene dello inferno farà miglior breccia, sbigottito com'ei
ha da trovarsi, ed incapace ad opporre i pensieri della
carne.

Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo
infermo,  che  in  vita  si  era  mostrato  ossequentissimo
sempre ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto i
sacramenti da sè.

Parve dubitarne il parroco, pure si acchettò; insomma
tanto, ora con quel pretesto, lo tenni sopra la corda, o mi
parve tenercelo, che il malato passò senza che vedesse il
prete.  Del  suo transito  mi accorsi  per  cagione di  uno
strido breve e sommesso, che mandò la giovane donna,
ed in vero rientrato nella stanza trovai il marito morto e
la moglie con la faccia abbandonata sopra le coperte a
piè del letto. Invocato allora lo spirito di Sant'Ignazio,
che mi desse valore d'imitare il collo torto di San Luigi
Gonzaga, mi feci allato al parroco e bisbigliai:  consu-
matum est.
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– Che cosa è consumato? domandò il parroco.
– Lo infermo se ne andò con Dio.
– Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il

parroco insatanassato;  io  capisco ottimamente  i  vostri
raggiri, non sono mica un baggiano, sapete! Mostrarvi
empi alla scoperta non vi attentate, che da una parte vi
spaventa la  pubblica riprovazione e dall'altra vi  mette
paura la  polizia,  perchè ormai  è  chiarito  che quale  si
mostra cattivo cattolico, troviamo a un punto pessimo
suddito e viceversa; e se non temete lo inferno, non vi
garba lo Spielberg. Però coi vostri garbugli mettete di
mezzo uno specchiato ecclesiastico, che serva di man-
tello alle vostre abbominazioni, e mentre sembra di fuo-
ri che serviate Dio, possiate senza un pericolo al mondo
servire a Mammona. Ora io vi dico che questo non sarà,
e cavatevi dal capo di potere scarrucolare un par mio:
sappiate che 'l vostro morto non sarà sepolto in sagrato,
e lo porteremo via senza lume e senza croce come un
animalaccio quale ei si fu; sappiate che io bandirò dal
pulpito lui morto senza sacramenti un po' per colpa sua
e molto più per colpa vostra, e quindi tutti incorsi nella
scomunica fulminata dai sacri canoni contro gli eretici
relapsi, e condannati senza rimedio alle pene eterne del-
lo inferno.

– Amen! risposi io senza scompormi – tanti risparmia-
ti.

– Come, tanti risparmiati?
– Ma sicuro! dacchè persona caritatevole aveva mes-

so da parte con molto stento non so che danari per suf-
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fragare l'anima del morto; ma ora che lo sento perduto
senza rimedio la consiglierò a tenerseli.

– E voi fareste male....
Perchè? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso.
– No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili, state-

mi attento, figliuolo dilettissimo, che ciò non fie senza
profitto della vostra coscienza. In primis et ante omnia,
nonostante le censure ecclesiastiche, può darsi che il de-
funto innanzi di morire con atto di profondissima attri-
zione sia salvo, senza l'opera dei sacramenti; in secondo
luogo chi può chiudere può eziandio aprire, e questa ve-
rità viene espressa con le due chiavi di san Pietro; revera
a quale uopo due chiavi, se la Chiesa non avesse dovuto
adoperarle con due serrature diverse e a fini contrarii? E
la è chiara;  una chiave chiude la  toppa dello  inferno,
l'altra  apre quella  del  paradiso;  per ultimo voi dovete
credere, ed abbiatelo per sicuro che la elemosina equi-
vale ad un battesimo perpetuo, e se non temessi di av-
venturarmi troppo, direi che la elemosina supera in virtù
il battesimo; imperciocchè questo lava una volta sola, e
non si può rinnovare, mentre per lo contrario la elemosi-
na, quasi lavandaia di carità, vi viene ogni sabato a casa,
e più spesso, se volete, a pigliarvi l'anima sudicia e ri-
portarvela  netta di  bucato;  anzi,  mirate  efficacia  della
elemosina! Questa pulisce non pure l'anima, bensì anche
il corpo, e chi fa elemosina, per sentenza di San Cipria-
no11,  può stare  senza lavarsi  le  mani,  che tanto gli  si

11  San Cipriano. Orazione sulla elemosina volgarizzata da Annibale Caro.
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manterranno  più  bianche  del  latte.  Perciocchè  cotesto
gran santo ammaestra «come essendo tassati i discepoli
che mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo rispose di-
cendo: colui che ha fatto quel ch'è di dentro, ha fatto
medesimamente quello ch'è di fuori. Ma fate delle ele-
mosine,  e  con questo vi  laverete  ogni  cosa.» Dunque
elemosine,  dilettissimo,  sempre  elemosine,  ed  abbon-
danti elemosine, e voi laverete ogni cosa.

– Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e nondi-
meno il dubbio che per l'anima una volta dannata cotesti
sieno tutti pannicelli caldi mi resta sempre per la gola.

– La intercessione dei santi ebbe virtù di cavare i dan-
nati fuori dello inferno....

– Oh!
– Si legge, e con argomenti credibili si trova confer-

mato come San Gregorio magno, mercè le sue preghie-
re, cavasse dallo inferno l'imperatore Traiano, dopo cin-
quecento anni ch'ei ci stava dentro ad arrostire.

– Tanto è, che l'uomo senza fede possa salvarsi non
mi quadra.

– Questo avviene perchè non avete fede, ed io mosso
da pura carità vi vo' chiarire con quattro battute. La fede
è dono di Dio; dono, capitemi bene, virtù  gratis data,
che per opere non si acquista, con doni non si merca....

– Oh! guarda, ed io avrei creduto che chi meglio ope-
ra più venisse ricompensato.

– E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, per-
chè siete un ignorante.

– Mea culpa, risposi battendomi il petto.
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– Le faccende di lassù, caro mio, non si governano al
medesimo  modo  di  quelle  del  mondo;  Dio  manda  la
fede a cui meglio gli pare e piace; le anime, figuratevi
voi, sono come un branco di cacciatori tutti del pari lesti
in gamba e del pari valenti al tiro, i quali movono spar-
samente per la medesima selva; questi chiapperà una le-
pre o un daino, quegli non sentirà nè anco cantare uno
sgricciolo.

– Dunque, se così è, l'uomo per possedere la fede non
ha maggiore merito che ad avere sortito dalla natura il
naso grosso?

– Circum circa si può dire ch'ei sia in questa maniera.
Però non mostrerebbe, a mio parere, buon gusto Dome-
neddio, se si dilettasse mandare alle pene eterne una po-
vera creatura,  la quale potesse dire:  – ho chiamato,  e
non  mi  avete  risposto;  ho  picchiato,  e  non  mi  avete
aperto; ho cercato, e non vi siete lasciato trovare.

– Così la intendo ancora io, e giudicando appunto che
Dio non farebbe opera di giustizia a tracollare quel me-
schino nello inferno per mancanza di fede, risparmiere-
mo i quattrini, e lasceremo la cosa bollire nella sua ac-
qua come gli spinaci.

–  Voi  pigliate  un  granchio,  e  grossissimo,  fratello
mio,  perchè tutti  i  miei  ragionamenti  non valgono un
fico, se l'uomo non si è ingegnato smovere la bontà divi-
na con la preghiera, i digiuni e la elemosina, e non può
provare che il difetto di fede in esso non deriva dalla
colpa propria, bensì per ostinazione altrui. Quello che vi
ho detto è simile ad un cappone messo in pentola col
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suo bravo sale e sedano e prezzemolo, il quale non cuo-
cerà in eterno se non gli si accenda il fuoco dintorno per
farlo bollire, e questo è chiaro. Senza elemosina i miei
argomenti rimarranno perpetuamente crudi. E poi lascia-
mo là il morto, ditemi un po' voi chi salverà i vivi dalla
scandalo? chi dal diventare segno di esecrazione dei fe-
deli? Chi dall'essere presi in sospetto dalla polizia? Chi
dalle visite notturne del giandarme? Chi da un viaggetto
in Moravia nella bella stagione di dicembre? Chi...?

– Questo confesso che gli è un altro paio di maniche,
e mi do per chiarito. Torniamo al funerale, e vediamo un
po' a quanto batterebbe la spesa.

– Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io quando
vi diceva che vi avrei chiarito: ecco qui, per la messa so-
lenne quattordici lire...  gli  è come pigliare un pane al
forno... s'intende non musicata, bensì con accompagna-
tura  di  organo...  catafalco  lire  venti...  trentaquattro...
consumo di sei ceri intorno e sei all'altare con più sei
candele.... diciotto... e non si può fare a meno... trenta-
quattro e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto, quat-
tro, cinquantasei.... cassa otto, che fanno sessantaquat-
tro... pittura di croce una, e sessantacinque... campanaio
per sonare l'agonia...

– Ma questa spesa si può risparmiare dacchè egli è
morto.

– Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, perchè va
sonata, e poi se la gente non la sentisse sonare, sospette-
rebbe ch'ei fosse passato senza sacramenti, ed è per lo
appunto questo che più preme evitare. E devo pensare
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propriamente a tutto io?
– Certo.
– E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per

fargli la barba.
– Ohimè! lasciamo stare cotesto, che la morte in bre-

ve disfarà muscoli e nervi non che barba e capelli – e
aggiungete ch'egli in vita sua non costumò mai radersi
la barba.

– Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, che si
presenti all'altro mondo co' segni della irreligione e del
disordine? – Oh! che vengo dalla China io per non sape-
re che i peli sono rivoluzionarii?

– Vada per la barba, ma cinque lire?... mi canzonate?
– Mentre in vita per cinque lire ne fanno venti delle bar-
be ai poveri diavoli come fu il defunto.

– Voi parlereste come un libro stampato, ma quando
siamo morti diventiamo tutti uguali...

– Già.... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno
materno, e nudi dobbiamo tornare alla terra... uguali nel-
la miseria.

– Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, tutti
ricchi, imperciocchè prossimi ad essere locupletati della
grazia di Dio. Dunque sonata di agonia due, barba, cin-
que, in tutto settantadue. Per gl'incappati moccoli libbre
quattro, a lire due per libbra otto lire, settantadue e otto
ottanta, lampioni quattro, ottantaquattro; logoro di tap-
peto da capo quattro, ottantotto; nolo di crocifisso di ar-
gento, due, novanta; nolo di due preti due lire l'uno, e
non è caro, novantaquattro; al curato dieci, centoquat-
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tro.... mi pare che non ci sia altro? No, aspettate, lo ster-
ro,  lire  sei  centodieci.  Guà!  dimenticava il  meglio,  ai
portatori della bara lire otto, in tutto centodiciotto... e se
casca un kreutzer, a monte ogni cosa. Poi se volete dare
qualche cosa a Perpetua serva della canonica, sarà vo-
stra carità12.

– Io tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando
la cucina priva degli arnesi più necessari, e poi gli dissi:

– Prete dabbene, vi par egli questo luogo abitato da
gente che abbia facoltà di spendere centodiciotto lire per
un morto, senza contare la mancia a Perpetua?

– Caschi un quattrino, a monte ogni cosa...
– Ma considerate la miseria di questa povera vedo-

va....
– Ma considerate il grandissimo ribasso, che ho fatto;

non mai le cose sante calarono a così vil prezzo, talchè
me ne piglia ira, vergogna, rimorso e...

– Caro mio, non bisogna contare negozio per negozio,
bensì instituire il calcolo buona annata, mal'annata.

– Magari si potesse fare! ma la crittogama è entrata
anco nella vigna del Signore, e di che tinta!

– E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di
zolfo, eh? Me ne rincresce proprio; vedo che bisognerà
raccomandarci alla Misericordia, perchè lo porti via per
carità.

– Non ci pensate nè anco; lo leveranno di casa sua su
una scala, come quello che morì impenitente e fuori del
12  Paiono enormezze queste immaginate dalla sfrenata fantasia del roman-

ziere, ma ahimè! io le ho riscontrate vere pur troppo e più volte.
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grembo della santa Madre Chiesa; e alla vedova e a voi
ne verrà infamia e danno.

– Quanto alla vedova me ne rincresce, per me me ne
impipo.

– Non siete voi parente? non siete amico di casa?
– Nè parente nè amico, la prima volta è questa che io

metto il piede qua dentro; dei vostri buoni offici presso
la polizia mi curo anco meno, perchè come fa giorno
con la strada ferrata me ne torno a casa mia in Piemonte.

– Malannaggio al Piemonte e a chi ci è dentro! Ci sta
vicino come la corda al collo del condannato; se lo po-
tessimo spingere mille miglia lontano da noi, non sareb-
be perduto nulla, o presto ricuperato...

– Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno; se
avete commissioni per Torino, fate capitale di me; per-
donate se vi lascio in asso, perchè non vorrei mancare
alla prima partenza della ferrata.

– Gioventù benedetta!  voi prendete  fuoco come gli
zolfanelli... venite qua... ditemi, ma chi paga?

– Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono pove-
ro giovane, per carità, onde se mi levo io il pane di boc-
ca, che sono laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra
che potreste levarvici un po' di companatico voi che sie-
te sacerdote, e per di più pastore di anime.

– Orsù, voglio farvi vedere se sapiamo anche noi altri
ecclesiastici ammollare; voi ci appuntate, lo so, di avari-
zia; mordetevi la lingua, calunniatori; la carità la inten-
diamo anco noi altri: orsù, invece di centodiciotto lire
faremo  ogni  cosa,  associazione,  funerale  e  sterro  per
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centodieci.
– Curato! risposi di sul limitare della porta, avete co-

mandi per Torino... io parto.
– Ma sentite, non ve ne andate... in verità non si può

fare a meno...
–  Volete  che  faccia  i  vostri  convenevoli  al  signor

Bianchi Giovini?
– Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo, via....

faremo numero tondo...  cento  lire...  O  povera  chiesa!
povera religione, come scadute abbasso!... Però quattri-
ni... subito... quattrini anticipati...

– Niente affatto; fidati era un galantuomo, non fidarti
era più galantuomo di lui...

– Queste cose ad un ecclesiastico?
– Non ve ne adontate, anco i santi prevaricarono...
– Almeno la caparra...
– La caparra, vada...
– Sessanta lire?
– Venti lire.
– No, sessanta...
– Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora andate a

sonare l'agonia.
Il prete uscì, ma indi a poco ritornava sbuffando e di-

ceva:
– Mi sono gabbato...  non ho messo l'organista  e  il

suddiacono... della Perpetua non se n'è più parlato. Voi
che mi parete un giovane timorato di Dio, non permette-
rete che un povero sacerdote si rovini.

– Io, prima di tutto, dovete sapere non temo Dio.
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– Oh! non temete Dio?
– No signore, si dee temere delle cose che hanno po-

tenza di fare il male:
Dalle altre no, che non sono paurose.
E lo ha detto Dante, che morì frate. Ora io non ho

avuto mai paura di Dio, bensì lo amo con tutta l'anima e
m'ingegno  osservare  più  che  posso  i  santi  precetti
ch'egli m'insegna con senso d'amore.

– Egli è tutta una, la messa torna a mattutino, anche
così la si può rabberciare... ma un quid di più per l'orga-
nista, ecco ci vuole; e il diacono e il suddiacono vi sem-
bra giusto che si abbiano a sgolare gratis et amore Dei?

– Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a monte io
vi abbandono la caparra.

Il prete se ne andò borbottando non so che parole di
peccatore ostinato... luterano... e simili; però quando fu
in fondo della scala si volse da capo a gridare:

– Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpe-
tua...

Devo confessare per la verità che il funerale e l'asso-
ciazione  furono  piuttosto  pomposi  che  decenti,  e  che
con sommo mio stupore il curato levava a cielo la mia
carità, e non so nemmeno io quante altre virtù cardinali
e teologali, le quali, con somma mia maraviglia e quasi
spavento, mi erano entrate in corpo senza che io me ne
accorgessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per man-
tenersi la bottega avviata: imperciocchè allegando esem-
pi e lodando la pietà altrui, il prete s'industria conservare
tepida, almeno per una generazione, la cenere; tocca al
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prete che verrà dopo a pensare se la si raffredda.
Per tutto quel dì stetti in casa la signora Isabella, e del

giorno appresso ci passai gran parte, consolandola con
quelle  parole  più  convenienti  che  seppi;  affinchè  ella
delle spese da me fatte non s'inalberasse, le dissi, ed era
vero, che aveva preso le cento lire dalle cinquecento del
signor Felice, e le proffersi di conservare le rimanenti,
ma ella ci si ricusò.

La lasciai pertanto rassegnata, e poichè di leggeri noi
altri crediamo quello che piace, così nelle calde parole,
nello acconsentire degli occhi, nella stretta delle mani io
pensai vedere e sentire un sentimento un zinzino più te-
nero che non è la gratitudine; per la quale cosa ogni se-
quela d'idee su questo proposito  io  conchiudeva colla
esclamazione:

– Noi tapperemo il buco!...
E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di

salire a casa comprai due libbre di gesso da presa per
murarlo. Salito in casa rovesciai parte del gesso sur una
tavola, in mezzo al quale dopo averlo ammonticchiato
feci un vuoto per versarvi dentro l'acqua; in seguito am-
mannii una maniera di mestola per istemperarlo prima
di servirmene; così apparecchiato mi accostava al buco,
e non senza commozione gli volgeva queste parole:

– O buco, conforto della mia vita e largitore delle gio-
ie più pure che io abbia provato nel mondo; tu mi hai
tolto dall'anima quanto la dissipazione ci aveva deposto
di vile; tu mi hai insegnato come l'amore preceda sem-
pre i passi dell'uomo, pari alla stella di oriente scorta dei
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regi in cerca del Redentore; per te ho appreso che dopo
la madre un altra donna più cara, sì  ma non però più
amata, abbia sortito dal cielo potenza di condurre i no-
stri  passi  alla  perfezione  cui  fu  concesso  arrivare  al
seme di Adamo; tua mercè io sono più che io; meglio di
qualunque predicatore, vogli missionario, vogli domeni-
cano, vogli carmelitano scalzo, tu mi hai fatto stimare i
miei fratelli, me stesso, la vita, le opere e la giocondità
della virtù. Io vorrei avere ricevuto in dono la facondia
di Demostene o la fantasia di Pindaro per celebrarti de-
gnamente in prosa e in versi. Io ti vorrei rendere più il-
lustre assai del buco di santo Alò, dov'egli ficcava il suo
chiodo ogni qual volta gli occorreva di ficcare il chiodo
per non affiggere con troppi fori la parete; onde venne il
proverbio di fare come santo Alò, che ficcava il chiodo
sempre nel medesimo buco. Se adesso io ti muro, non
mi muove ingratitudine; al contrario affetto pari a quello
del buon padrone che riposa l'ottimo servo dalle lunghe
fatiche: nè per chiuso che tu rimanga io diverrò mai im-
memore di te, tutto ha fine nel molto: separiamoci dun-
que a modo di benefattore e di beneficato, perchè tu ca-
pisci che potendo sedermi da ora in poi a canto alla si-
gnora Isabella e favellarle dappresso, sarebbe strano, per
non dire peggio, continuare a parlarle traverso un buco...

– Oh! siete voi? – Di un tratto mi parlò la voce soave
della donna amata; appunto io voleva dirvi cosa che non
so perchè non mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora
traverso la parete spero mi basterà l'animo di farlo. Si-
gnor Marcello, quando si ringrazia, sì presume pagare in
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parte  il  debito:  ora  io  non voglio ringraziarvi,  perchè
amo serbare intero l'obbligo mio verso di voi; io ho pro-
vato che in me può venire meno l'amore, la gratitudine
non mai, tanto vi basti...

– Anzi è troppo, mia riverita signora, e avrò mercede
di gran lunga superiore al merito, se mi concederà che
io le rinnovi quotidianamente la espressione della mia
profonda stima... in casa sua.

– Giusto sopra di ciò voleva trattenervi, signor Mar-
cello. La donna povera deve avere cura, non dirò supe-
riore a quella della ricca per la sua onestà, bensì delle
apparenze della onestà; in vero non basta alla donna es-
sere, ma deve eziandio parere onesta. Argomentate da
ciò a che mi esporrei io, se vedova, povera e sola, acco-
gliessi in casa mia un giovane elegante come voi? Voi
siete  troppo generoso,  signor  Marcello,  per  mettere  a
duro partito la mia reputazione...  io devo credere...  io
credo che la mia fama ha da essere cara a voi quanto a
me, non è egli vero, Marcello?

– Eh!... non dico... ma se non isbaglio, mi pare che
queste  parole  significhino,  ch'ella  non  mi  vuole  più
d'intorno?

– Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i  giorni
anzi più volte al giorno, continuiamo a farlo come prima
traverso questo buco...

– O nato sotto stelle maligne! esclamai dandomi un
picchio su la fronte. E il gesso da presa e la mestola am-
manniti a che serviranno eglino?

E siccome la signora, che cosa ci avessero a fare il
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gesso e la mestola non capiva, io l'avvertii di quello che
stava per condurre a termine, quando sul più bello rima-
si interrotto da lei; ond'ella tanto non si potè tenere, che
non ridesse, ma io nell'amarezza dell'anima e con riso
compunto ripresi:

– Poichè questo calice non può rimoversi dalle mie
labbra, si faccia la sua volontà, signora Isabella...

– Ma guardiamo un po' se la cosa comporti tempera-
menti tali da renderla tollerabile; in prima io direi di al-
largare il buco a dimensioni tali che di buco diventasse
vera e propria finestra.

Oh! sì... larga finestra... grande quanto tutta la parete.
– Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed alta

cinque soldi.
– Talchè se io non divento un gatto non ci potrò pas-

sare.
– Talchè se voi non diventale un gatto non ci potrete

passare.
– Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti en-

trambi sopra una sedia possiamo vederci e favellarci.
–  Questo si  concede,  anzi  ogni  sera  tornato a  casa

metteremo, io da una parte, voi dall'altra, il tavolino ra-
sente all'apertura, e mentre io lavoro, voi mi leggerete
qualche bel libro di storia o di poesia.

– Faremo anco meglio; io congegnerò una lucerna per
modo che abbia a illuminare voi e me, e questo gioverà
alla economia ch'è la seconda provvidenza della povera
gente.

Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con perdita
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di tempo non piccola e spesa grandissima, potreste tra-
sportare il vostro pranzo alla sera, e pranzeremmo insie-
me spartendo le spese; io mi piglierei il pensiero di ap-
parecchiarvelo.

– Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a propormi
adesso il baratto di uno di questi pasti con cento suoi
imbanditi in Apolline, io gli darei di un calcio nella pan-
cia.

– Siete contento della capitolazione?
– Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; però

delle parole io non mi fido.
– Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, che roghi

del contratto?
– Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo stroz-

zerei, ma ogni convenzione costumano gli uomini rac-
comandare a segni più sensibili che le parole non sono,
come sarebbe a dire a segnatura, a croce, a sigillo; io mi
contento di una stretta di mano.

– E ciò non vi ricuserei davvero, se si potesse...
– Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto. E

anco in meno remossi un mattone dond'ella mi porse la
mano che io baciai con fervore due volte, dicendo: la
prima per lei, la seconda per la madre mia.

Per via di cotesta apertura io mi transumanai, per dir-
la  con  Dante,  e  se  avessi  dovuto  durare  un  pezzo
nell'esercizio di tanta virtù dinanzi a cotesto buco diven-
tato  finestra,  io  credo  che  a  questa  ora,  signore  zio,
avrebbe dovuto cercare il suo nepote fra gli angioli, con
suo sconcerto forse, e sicuramente col mio; chè fare un
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altro po' di posata in hac lacrymarum valle non mi sco-
moda punto. Però tra tanti gaudii mi occorse uno strop-
pio, e questo fu che dimorando davanti quella apertura
mi trovai un giorno cotto per di fuori e per di dentro
così, che meglio non arrostisce un quarto di agnello sul-
lo spiedo.  Gran giudizio mostrano di  avere i  Siciliani
quando volendo imprecare a taluno qualche grosso ma-
lanno gli  dicono; tu possa essere innamorato! Di fatti
addio sonno, addio talento di cibo o di bevanda, mesto
sempre o pensoso senza pensare a nulla; fisso in una im-
magine, che mi struggeva, uguale in tutto a cotesta po-
vera fanciulla, che innamorata del sole non cessava mai
di guardarlo, senza badare che le consumava la vista; e
per maggiore rapina quanto più pativa, e meno mi senti-
va balìa di palesare i miei spasimi: se accadeva, e acca-
deva sovente, che la pietosa donna mi domandasse: se
mi sentissi male, se qualche pena segreta mi angustias-
se, non volessi celarla, a lei, che per me nutriva affetto
di sorella e di madre; io stava lì lì per isfogarmi, e vole-
va e mi sforzava con ogni potere mio a farlo; ma sì, egli
era niente, mi si chiudevano i denti e mi saltava addosso
il ribrezzo della febbre quartana. Mi pareva di essere di-
ventato un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da
mattina a sera; mi pareva essere una rondine in gabbia;
certa  volta  mi affacciai  alla  finestra  per  buttarmici  di
sotto, e lo faceva, se non fosse stata tanto alta: si trattava
di sette piani... capisce?

Ieri notte, sul fare del giorno, comecchè il solo coltro-
ne mi coprisse, mi parve avere addosso una lapide; volta
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di qua, volta di là non trovava posa; nè anco se il diavo-
lo avesse preso possesso del mio corpo, mi sarei dime-
nato tanto; metteva sospiri da spegnere una torcia a ven-
to: – maledetto l'amore e chi gli vuol bene! esclamai in-
fellonito, e scappato fuori del letto mi posi col lenzuolo
avviluppato intorno alla persona a passeggiare di su e di
giù per la  stanza,  come costuma il  Modena sul  palco
scenico quando fa la parte di Oreste. La signora Isabella
atterrita da cotesto tramestìo accorse all'apertura, e vi-
stomi mezzo vestito e arruffato a quel modo mi disse:

– Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate
voi?

– Io glielo do in mille a indovinare.
– Forse a vostro zio infermo?
– No, signora.
– A vostra madre defunta?
– No, signora.
– A qualche sfida forse?
– Nè meno.
– Per sorte a congiurare contro questi cani di Austria-

ci?
– Nè manco per ombra.
– E dunque a che pensate, Marcello? Non mi fate più

stare in angoscia...
– Vuol'ella saperlo?
– Sicuramente.
– Ma proprio lo vuole?
– Sì, sì lo voglio, lo pretendo.
– Ebbene allora lo sappia: io pensava a Marco Tullio
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Cicerone...
– Domine, aiutaci! esclamò la signora Isabella levan-

do gli occhi al cielo, come paurosa che mi avesse dato
volta il cervello; ed io cui il moto e l'impeto e lo sdruc-
ciolo della favella avevano ormai sciolto lo scilingua-
gnolo, sempre correndo continuai:

– Sì, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella saprà, e
se non lo sa glielo dirò io, come questo padre della ro-
mana eloquenza immaginasse varie maniere di comin-
ciare le sue orazioni; che talora egli esordiva esitando,
come se si peritasse a dire, e tale altra alla brava dichia-
rando che avrebbe esposto questa cosa o quell'altra, ep-
però gli prestassero udienza che ei la sapeva lunga e la
sapeva  ben  contare;  sovente  si  raggirava  per  copioso
sermone, e spesso eziandio veniva a mezza spada sol-
tanto a piè pari dentro la materia. Ora tocca anco a me
recitare un'arringa, un'arringa, ahimè! pur troppo impor-
tante, dacchè se mi riesce persuadere e commovere, io
salverò un infelice da certissima morte; se all'opposto
faccio fiasco, il poverino è ito. In tanta angustia non so
nemmeno io che pesci pigliare. Signora Isabella, ha mai
studiato la rettorica?

– Io? perchè farmene?
– È vero,  le signore non hanno mestieri d'imparare

rettorica, esse nascono tutte col Decolonia in corpo, ta-
lune ci hanno anco il  Blair: dunque senta, signora Isa-
bella, mi consigli per carità. Dovrei essere lungo o cor-
to, girare di largo ai cantoni, ovvero dire breve e schiet-
to?
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– A me sembra, che senza tanti andirivieni, il meglio
stia  nel  partito ultimo,  che dite:  il  semplice è sempre
bello, e nel bello ordinariamente alberga il buono....

– Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora
Isabella, io l'amo.... – e chiusi gli occhi, apersi le braccia
come chi aspetta il  colpo di  grazia.  La risposta  stette
qualche po' di tempo a venire, pur venne con voce tre-
mola e però tanto più soave; velata sì, ma dal velo che
adombrò Venere celeste quando prima apparve ad Ado-
ne, ad Anchise, eccetera.... in somma un'aura di maggio,
che passa su le rose sbocciate, un buffo di armonia delle
sfere udito solo da Pitagora e da me, sospinto forse ver-
so la terra dal ventilare dell'ala bianca di un angiolo....

– E dalli con questi angioli....
– Le domando perdono, signore zio, ma creda in veri-

tà, che parlare della signora Isabella e non cascare negli
angioli gli è come discorrere di pane e non rammentare
la farina; pertanto ella mi disse: Marcello, ancora io vi
amo; siete un cervello balzano, ma cuore amoroso, e lo
starmi sola m'incresce; nè giovane povera, e per avven-
tura non ingrata di forme, potrei frequentare le compa-
gnie senza scapito della mia fama: questo è certo, che
non potendo la donna fornire sola il pelligrinaggio della
vita io non vorrei scorta diversa dalla vostra; e se la pri-
ma volta la sbagliai pur troppo, mi affido che la seconda
l'avrei indovinata, non per merito mio, ma per grazia del
Cielo. Però due cose, se non si oppongono ricisamente,
impediscono  almeno  che  questo  desiderio  adesso  si
compia, e sono il consenso del vostro zio e di mio pa-
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dre. Chi si conduce a questo atto solenne della vita in
onta de'  suoi maggiori semina di  spine il  sentiero sul
quale ha da camminare, ed io ne ho fatta a mie spese
amarissima esperienza.

Ratteneva l'alito per paura che meno chiaro mi venis-
se il suono di quei santi detti, e cessato ch'ella ebbe, non
potendo favellare  io,  la  mirava;  ella  mi diè  coraggio,
ella ravvivò la  mia speranza,  ella mi spinse nelle sue
braccia,  mio padre...  mio zio,  ed io  mi ci  abbandono
mettendo in sua balìa la mia morte e la mia vita. Ho det-
to.

– E non posso rispondere male, come quel bizzarro al
predicatore, che fece il panegirico di san Giuseppe per
dieci lire... no, in verità non lo posso rispondere. Hai un
zigaro?

– No.
– Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che io fumo

va a rifarmi il thè, e porta anco una caraffa di rum; sento
il bisogno di ravvivare gli spiriti.

Il  thè fu fatto,  il  rum portato;  lo  zio Orazio bevve
dell'uno e dell'altro; camminava ora lento, ora concitato
per la camera, e Betta lo seguiva col guardo volgendo il
capo ora a destra ora a sinistra, quasi fosse stato un pen-
dolo; alla fine Orazio disse, come favellando seco me-
desimo:

– Guà! tutto può darsi; ai tempi miei una donna dopo
avere assistito alle missioni di un gesuita ingravidò, e
partorì un figliuolo con le orecchie di asino; – poi rivol-
to al nipote soggiunse: –  suadent cadentia sidera som-
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nos; vien meco, che ti condurrò io stesso nel quartiere
ammannito nel presagio del tuo ritorno.

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il can-
delliere e precede Marcello in certe stanze fatte accomo-
dare per lui al terzo piano della casa; quivi egli lo lasciò
dicendo:

– Non è terminato, ma non ti faceva così presto di ri-
torno, però quanto occorre ce lo troverai; poi se alcuna
cosa ti abbisognasse suona il campanello. Buona notte.
Addio.

Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansue-
tudine con la quale lo aveva accolto lo zio ricavando ar-
gomento a bene sperare, si gettò sul letto senza nè anco
spogliarsi, e presto si fu addormentato. Se anche in cote-
sta notte sognasse, io non ve lo saprei contare, perchè
non me lo disse.  Sicuro!  voi  potreste  apporre:  questo
non fa caso, dacchè voi altri, quando vi piace, entrate
nel cervello degli uomini desti o addormentati, e ci ve-
dete, o piuttosto voi ci volete vedere quello che vi pare e
piace. Al quale obbietto rispondo che voi avete perfetta-
mente ragione, ma che per ora non mi piace entrare nel
cervello, nè in verun altro luogo dei miei personaggi, e
chi legge si contenti sapere che il giovane giacque fino a
giorno alto, e appena desto si sentì agitato dallo amore e
dalla fame; quello era grande, ma questa non canzona-
va: il primo occupava tutta l'anima, la seconda tutto il
corpo, l'uno toglieva refrigerio a mandare fuori sospiri,
l'altro s'impazientiva a non mandare giù bocconi. Pecca-
to proprio, che gl'innamorati non diventino sostanze spi-
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rituali, o per lo meno cicale, le quali, se la fama porge il
vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella lotta con lo
amore messo di sotto quattro volte e sei, allo improvviso
prese il  di sopra, e con tanto impeto, che Marcello si
fece a corsa per uscire dal quartiere; la porta della stanza
gli si aperse sotto mano e facilmente: non così l'uscio
dello appartamento;  allora  lo scosse,  lo  spinse,  e  cre-
scendo l'ira, tentò a calci sfondarlo, ma e' non venne a
capo di niente, che l'assito era forte e gli arpioni gagliar-
di: quando si fu bene riscaldato, ammaccato nelle mani
e nei piedi, dette spese al suo cervello, e si ricordò del
cordone del campanello pendente in camera sua. Allora
chiamandosi cento volte bestia e soffiandosi nelle dita
afflitte, tornò lemme lemme in camera per sonare: del
qual accidente mi è parso bene avvertire il lettore, non
mica ond'ei ne pigli insegnamento, perchè so che quan-
do gli capiterà incollerirsi, lo farà subito senza rispetti,
accorgendosi dopo che avrà la spuma alla bocca e sarà
andato in acqua per la pena, come con un po' di pazien-
za avrebbe avuto il fatto suo di quieto e con risparmio di
salute  e  di  tempo;  onde  se  mi  domanderanno  perchè
dunque mi è parso bene avvertirlo, dirò che non lo so
nemmeno io; si dicono e si fanno e si sopportano tante
cose  cattive  in  questo  mondo,  che  non  si  metteranno
mica all'indice se ne ho detta una delle inutili.

Sonò pertanto Marcello, e mentre sporgeva la faccia
verso la porta per vedere comparire qualche servo, sentì
chiamarsi dalla finestra. Ciò gli parve strano, chè tale si
è appunto l'indole dei cervelli bizzarri, voglio dire non
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sapersi  capacitare  che  altri  viva  nel  mondo  balzani
quanto o più di loro; recatosi pertanto alla finestra, guar-
dò  giù  e  vide  Betta  la  quale  seduta  tranquillamente
all'ombra di un fico, gli domandò perchè menasse tanto
rumore.

– Perchè voglio scendere e fare... cioè salutare lo zio,
e poi fare colazione.

– Di tutte queste cose due non si possono fare, ed una
la puoi fare costà in camera.

– Come? Come? E quali sono le cose che non posso
fare?

– Per esempio quella di uscire....
– E perchè?
– Perchè lo zio è uscito e si è portato seco la chiave.
– Ebbene manda pel fabbro che venga su co' grimal-

delli ad aprire la porta.
– Anco questa non si può fare, perchè lo zio, dopo

messa una fettuccia traverso le imposte, ne ha sigillato
l'estremità.

– O che sono diventato un magazzino di fallito? o un
deposito messo nel monte di pietà? Questo è un delitto
contemplato nel codice. Ai tempi nostri doveva vedersi
rinnovato il  carcere domestico! violentare la libertà di
un cittadino! E poi da cui? Da un liberale!... da uno zio!
Ma diceva bene il consigliere Saureau, chi vuol vedere
la schiavitù vada in America. E adesso lo zio dov'è ito?

– Te lo dirà quando torna..
– E quando tornerà questo benedetto uomo?
– Credo nell'ora in che sarà venuto.
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– Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraven-
tarti  la brocchina nella testa; e sentiamone un altra: il
mio riverito zio e tu avete nella vostra sapienza delibe-
rato farmi morire di fame....

– Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funi-
cella alla quale, calata che tu l'abbia, io legherò un pa-
niere pieno di cose buone così per l'anima come pel cor-
po.

Marcello, considerato come per quel momento non ci
era a fare di meglio, rinvenuta la corda, la calò e Betta
tosto legatoci il paniere fece cenno che lo tirasse in su.
Sentendo  lo  peso  egli  diceva  tra  sè:  che  diavolo  ci
avranno messo dentro?

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo
sul davanzale, frugando trovò un libro e disse:

– Un libro!  Imitazione di Gesù Cristo; che ci ha da
fare cotesto libro?

– Ma! lo zio disse ch'è la camicia del galantuomo.
– Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e que-

sto a che buono?...
– Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, po-

tresti spassarti a farvi i commenti di tuo.
– Senti, Betta, quando lo zio tornerà a casa gli dirai

per parte mia, che se vuole ristamparlo lo faccia con le
sue note soltanto, che sono anco troppe, anzi taluno ha
detto che le sue chiose affogano il testo. Ecco un giorna-
le, la Civiltà Cattolica; e di questo che me ne ho a fare?

– Ma! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce l'ho
messo di capo mio per divertirti caso mai ti pigliasse la
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malinconia....
– Byron?
– Per tenerti sveglio.
– Il quaresimale del padre Segneri?...
– Per dormire.
–  Magnesia  calcinata...  Gioco  chinese,  ovvero  il

rompicapo?...
– Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti

la bile di corpo.
– A quanto pare non ci manca altro che la maschera

di ferro.... ecco sigari... pane.... vino.... et reliqua. Man-
giamo prima e poi il tempo darà consiglio.

– Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di
meglio... Gol tempo e con la paglia anco a te si maturerà
il cervello....

Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine
Marcello affacciandosi alla finestra col suo sigaro acce-
so, dicendo:

– Betta?
– Che vuoi figliuolo?
– Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo scrive-

re guastano la salute; però ragionerei teco se non fosse
questa vampa di sole che mi brucia la faccia.

– Io mi ricordo che su in un canto dell'anticamera del
tuo  quartiere  ci  ha  da  essere  un  ombrello,  piglialo  e
schermisciti dal sole.

Di fatti l'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori del-
la finestra, lo aperse, e tra lui riparato dall'ombrello e
Betta al rezzo del fico fu continuato il dialogo seguente:
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– Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri di-
scorsi?

– Sicuro che me ne fece....
– E che disse?
– Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a te-

nercele tutte....
– E non te ne rammenti di alcuna?
– Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o

Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi ci furono due
Dee, una delle quali di manica larga anco troppo, che si
dilettò di chiappare uomini e Dei, e tenerseli per amanti
contro il precetto del decalogo, perchè la sciagurata ave-
va marito, un po' zoppo per la verità e di molto sudicio,
chè di sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito
egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del ma-
trimonio; l'altra all'opposto fu di manica stretta e fuggi-
va gli uomini come i cani arrabbiati dall'acqua; questa
fu abitatrice di selve e cacciatrice solenne; nè fiere nè
uccelli la passavano liscia con lei, che o di saetta cade-
vano o da mille arzigogli insidiati rimanevano presi, ed
ella li pelava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in
questo, come vedi, valeva meglio l'altra di lei, però che
Venere (quella che faceva preda degli uomini si chiama-
va Venere) la preda fatta non arrostiva e non mangiava,
solo le assotigliava le gambe, e le affilava il muso. Un
giorno o una notte, salvo il vero, Giove mosso dai giusti
lagni  degli  uccelli  superstiti,  i  quali  gli  dimostrarono
come qualunque tanto valeva non averli creati, che la-
sciarli in balìa di cotesta sterminatrice, la quale gli uc-

194

– Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri di-
scorsi?

– Sicuro che me ne fece....
– E che disse?
– Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a te-

nercele tutte....
– E non te ne rammenti di alcuna?
– Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o

Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi ci furono due
Dee, una delle quali di manica larga anco troppo, che si
dilettò di chiappare uomini e Dei, e tenerseli per amanti
contro il precetto del decalogo, perchè la sciagurata ave-
va marito, un po' zoppo per la verità e di molto sudicio,
chè di sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito
egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del ma-
trimonio; l'altra all'opposto fu di manica stretta e fuggi-
va gli uomini come i cani arrabbiati dall'acqua; questa
fu abitatrice di selve e cacciatrice solenne; nè fiere nè
uccelli la passavano liscia con lei, che o di saetta cade-
vano o da mille arzigogli insidiati rimanevano presi, ed
ella li pelava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in
questo, come vedi, valeva meglio l'altra di lei, però che
Venere (quella che faceva preda degli uomini si chiama-
va Venere) la preda fatta non arrostiva e non mangiava,
solo le assotigliava le gambe, e le affilava il muso. Un
giorno o una notte, salvo il vero, Giove mosso dai giusti
lagni  degli  uccelli  superstiti,  i  quali  gli  dimostrarono
come qualunque tanto valeva non averli creati, che la-
sciarli in balìa di cotesta sterminatrice, la quale gli uc-

194



celli non poteva patire, eccettochè arrostiti, operò in gui-
sa  che  Diana  (quest'altra  si  chiamava  per  lo  appunto
così) s'imbattesse in un giovane tanto ben fatto e bello,
sto per dire più del capo tamburo del reggimento delle
guardie reali; l'effetto di questo incontro fu che Diana
volle diventare amica di Venere; gli uccelli ebbero tre-
gua; ma diceva sempre lo zio, la burrasca si rovesciò ad-
dosso agli uomini, perchè Diana insegnò a Venere tutte
le insidie con le quali pigliava gli  uccelli,  e Venere a
Diana tutti i tranelli co' quali pigliava gli uomini, e in-
sieme composero un catechismo, che le donne per non
istare in ozio imparano nei nove mesi che si trattengono
in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che a
buttarsi dalla finestra, a torre moglie,  insomma a fare
tutte quelle cose che si fanno una volta sola, bisogna av-
vertire almeno due...

– Fosse anco san Tommaso in persona, se lo zio ve-
desse la signora Isabella, rimarrebbe estatico di riveren-
za e di ammirazione: non mi sembra di essere uccello da
cascare sul vergone al primo cocoveggiare della civet-
ta....

– E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia be-
nedetto, la sanno più lunga di noi, io gli diceva; ma egli
mi rispose: no signora, tu, Betta, costumi tenere per lo
meno tre giorni i granchi teneri in purga prima di frig-
gerli e darmeli a mangiare; ora non vuoi che io provi per
altrettanto tempo una donna di  prima di  consentirla  a
moglie pel mio nipote? Io opposi che tra i granchi teneri
e una moglie ci  correva grandissimo divario;  ma egli
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ostinato replicava, che se differenza ci entrava, era a ca-
rico della donna, per la quale tre giorni a ripurgarla forse
non sarieno bastati. Però stamane è partito per Milano....

– Ah! zio, zio, zio, – esclamò arruffato Marcello e lì
fe'  punto;  se  gli  frullasse  nella  mente  di  aggiungere
qualche altra parola e precisamente quale, io non affer-
mo nè nego, certo è che ei non la profferì; però tempe-
stando si tirava indietro dal balcone, e siccome l'ombrel-
lo aperto gli faceva contrasto, lo lasciò andare; poi sbat-
tacchiate  a furia  le  finestre,  prese a pestare i  piedi,  e
strapparsi i cappelli e a commettere pazzie da disgradar-
ne Orlando matto, meno che non isvelse pini come Or-
lando, perchè nella stanza non ce ne trovò; per ultimo si
mise a letto.
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CAPITOLO OTTAVO
Dove sarà narrato quello che ci si racconterà.

– Ci sono lettere? – domandò la signora Isabella a Te-
resa, che le recò secondo il consueto i pochi alimenti di
cui ella abbisognava nella giornata.

– Senza lettere.
E la signora Isabella rabbrividì e si fece bianca, indi a

poco il sangue le si risospinse alla faccia; il di dentro
non le si poteva vedere, ma a giudicarne dalla irrequie-
tezza dei moti parve il bel sereno dell'anima le si rannu-
volasse; però di lieve tornò tanto tranquilla ch'ebbe balìa
di ripigliare il  lavoro, e lavorava di lena, senonchè di
tratto in tratto levava gli occhi a mirare l'apertura talora
di colta, e talora a mo' dell'ago della bussola, che per su-
bita  scossa  deviato,  tremando  tremando  si  accosta  al
polo, e mi bisogna anco aggiungere come il moto della
signora Isabella spesso fosse spontaneo e qualche volta
no, perchè le pareva udire rumore da codesta parte, ma
levati gli occhi verso l'apertura le compariva fosca come
la bocca dell'inferno, onde ella tornava ad abbassarli so-
pra il telaio irridendo alla speranza, che, Dea mansueta e
pia, pure tal fiata ha vaghezza di tormentare come una
Furia.

E il  giorno appresso,  vista appena Teresa,  la prima
domanda che le volse fu:
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– E lettere ce ne sono?
– Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra, e

sollevando entrambe le mani. Per questa volta la signora
Isabella portò vivamente la destra al cuore, quasi che le
fosse  stato  ferito,  e  non potè  trattenere  le  lacrime,  le
quali però, voltando la faccia verso l'apertura, nascose a
Teresa.

E l'apertura parve che avesse senso di pietà, imper-
ciocchè, uscita che fu Teresa dalla stanza, ella prese a ri-
schiararsi  con  luce  sempre  crescente,  quasi  alba  che
ceda  luogo  al  sole.  Isabella  proruppe  in  un  grido,  e
s'indirizzò a quella parte come... come... oh! sono pure
lo zotico uomo a lambiccarmi il cervello in cerca di una
similitudine, quando Dante me ne ha fatta una, che qui
s'incastona meglio di gemma dentro l'anello, come co-
lomba vola con ale aperte e ferme al dolce nido. Ma che
diavolo vuole egli significare questo? La signora Isabel-
la appena affacciata all'appertura caccia uno strido non
già di sorpresa, bensì di spavento, e scappa via copren-
dosi con le mani la faccia. Subito dopo s'intesero uscire
traverso la finestra le parole:

– Sono io diventato tale da barattarmi con gli spau-
racchi,  che piantano i contadini in mezzo ai campi di
gran turco? E fosse anco così, mi dica, signora mia, sa-
rebbe gentilezza a farmelo sapere?

– Ma chi siete voi?
– Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consultare

il Dizionario della storia naturale per iscoprire chi sono?
– Come vi chiamate, via?
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– Orsù, Curiosità,  il  tuo nome è donna,  mi chiamo
Orazio, e sono zio di Marcello, tutto questo non varrà a
trovarmi grazia presso di voi? Mi fuggirete sempre peg-
gio di un coccodrillo?

– Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e Marcello
dove si trova?

– In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabella stava
per venire meno, maledicendo la sua bizzarìa, si affrettò
ad aggiungere – ma in casa sua, per ordine mio, e Betta
gli fa da sopprastante.

– Ed ella è arrivato stamani?
– No, signora, arrivai ieri l'altro.., e non mi sono mos-

so un momento dall'apertura spiando tutti i vostri moti,
ed ascoltando tutti i vostri detti....

– Ma questo, signore... non mi pare....
– Non vi peritate; dite addirittura che non è onesto, ed

io vi  risponderò  che  avete  centomila  ragioni;  però se
non è onesto io l'ho trovato utilissimo per fare presto e
bene. Alla mia età l'uomo pende al sospettoso. Il diavo-
lo, giova rammentarlo, è cattivo perchè vecchio. Adope-
rando questo spediente non vi  recava ingiuria,  imper-
ciocchè se vi scopriva lusinghiera, vi avrei barattato i
vostri cinque franchi con cento soldi; se all'opposto buo-
na e santa donna, come vi predicava il nipote con fidu-
cia piena e  larghezza di  cuore,  vi  avrei  abbracciato e
detto: – «vieni, cara creatura, a questo seno, che gli uo-
mini non hanno potuto o saputo intristire tanto, ch'ei non
sappia o possa amare, vieni; dammi una figliuola, io ti
darò un padre». Praticando in diversa maniera ci sareb-
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bero voluti  anni,  e  nè  anco sarebbero bastati,  perchè,
vedi,  la  esperienza è simile all'avvoltoio di Prometeo;
insegna ma divora, e le lezioni ella si fa pagare in mone-
ta di cuore, nè compie mai il suo corso, anzi quanto più
ne frequenti la scuola, e più ti erudisce nella maledetta
scienza di sospettare e temere. Ma adesso io, senza che
tu il sapessi, da due giorni ascolto perfino i tuoi sospiri,
speculo il moto e il colore della faccia, seguito con gli
occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a Dio, alle tue
preghiere m'unisco, poso il mio capo sul tuo guanciale,
anzi sul tuo medesimo cuore, e ne sento i palpiti appena
nati; – dirò di più... li presento prima che nascano... e da
questa intima, indiscreta e disonesta conoscenza di te ne
deriva questo, che io ti supplico a darmi una figliuola in
te, mentre io ti prometto in me un padre di amore. –

Della favella, che Dio padre parlò prima ai nostri ge-
nitori, una parola sola rimase fra noi, e questa parola è
perdono, così almeno cantava in poesia il vescovo Isaia
Feignez; lo dice egli, e sarà, ma se dello idioma divino
ci avanza tanto scarsa reliquia, bisogna dire che ci la-
sciasse  interi  il  suono della  voce  e  la  benignità  dello
sguardo, con i quali l'accompagnava, perchè la Isabella
si sentì presa da una dolcezza nuova, per cui non poteva
fare altro che piangere ed esclamare:

– Signore! Signore! – Da poi che morì mamma, io
non le aveva provate più... temeva averle perdute... ed
ora le ho ritrovate... queste lacrime.

E non si perdono, se pria non perdi l'amore. Chi pere-
grina pel deserto vede talora smarrirsi per la sabbia il ri-
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gagnolo che gli dava coraggio; ma se non cessa l'animo,
vada innanzi, che anco in mezzo al deserto rinverrà om-
bre  di  palmizii  ed acque dolci,  refrigerio della  fatica,
premio della perseveranza.

Il signore Orazio non piangeva, ma non si attentava a
profferire parola, anzi neppure a movere atto, dacchè a
mo' di tazza colma fino all'orlo dubitava al minimo urto
traboccare ancora egli. Così pertanto, muti muti, duraro-
no un pezzo, e quando si fu sfocato in entrambi l'ardente
affetto, la signora Isabella disse:

– A fine di conto il torto è mio, che doveva sapere
come l'uomo di  grande  ingegno  possieda  sempre  lar-
ghezza di cuore; ed invero se lo intelletto è dono di Dio,
deve significarsi per via di benefizii: ora quale maravi-
glia se io la trovo, caro signore Orazio, qual ella è, e
quale a me correva l'obbligo di conoscere ch'ella biso-
gnava che fosse.

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma biso-
gna confessare che pensandoci una giornata non avreb-
be  potuto  rinvenire  piaggeria  più  piacente  e  più  fina.
Grazia gratis data alle donne gentili la è questa, di esa-
lare quasi un profumo perenne di urbanità sia che favel-
lino,  sia  che sorridano, o guardino od anco semplice-
mente si movano. Con le laudi gli uomini vengono pro-
piziandosi le stesse divinità e veramente paiono divine
se da un lato profferte da anime sinceramente consape-
voli, e meritate dall'altro; e basta per la lode uno sguar-
do ed anco una stretta di mano. Quelle fra le lodi a cui
possiamo fidarci meno, sono composte appunto di paro-
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le; tuttavolta anco in questo, chi se ne intende, vede per
così dire palpitare il sangue, e del più puro che scorra
dal cuore.

– Questo è discorsino profumato, rispose Orazio, trat-
to  fuori  dalla  scatola  dove le  dame tengono i  guanti,
vera cambiale, che la vanità pagherebbe a vista, e forse
anco la modestia non lascierebbe andare in protesto. Ad
ogni modo va bene; dunque, figliuola mia, metti le tue
robe nella valigia, chè nella giornata torno a pigliarti per
condurti a Torino, dove ti accomoderò pel momento in
casa di Orsola mia sorella,  una buona donna, che po-
trebbe essere meglio, ma al punto medesimo centomila
volte peggio, e quivi ti starai finchè sposa di Marcello
non entri in casa tua.

– Signor Orazio....
– E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi

zio... e se ti riescisse anco babbo, questo mi darebbe più
consolazione..

– Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare
il piacere suo e compire il mio desiderio ardentissimo,
ma ella non ignora che mio padre vive, e crederei che...
anzi  gli  recherei torto di  certo se mi passassi  del  suo
consenso...

– Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come non
sempre tu abbia creduto indispensabile il consenso pa-
terno per andare a marito.

– È vero; e di qui la mia colpa e il mio castigo; ma
tanto danno mi è venuto dal mal fatto, e così lungo il ri-
morso e la vergogna incessante, che sarei bene non so se
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più folle o trista dov'io ci cascassi da capo. Conosco ot-
timamente che mio padre mi ributterà, e avrà ragione;
però se io offesi una volta l'autorità paterna, tanto più ho
da guardarmi da offenderla la seconda.

– Ed anco questo non fa una grinza, rispose Orazio
abbottonandosi il soprabito fino al mento, io vado diffi-
lato a parlare a tuo padre che si chiama?

– Omobono...
– È nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, se il

tuo padre non vorrà fare torto al nome, e spero non lo
farà, avrai due babbi, diversamente uno oggimai non ti
può più mancare.

Fattosi insegnare dove avesse banco il signore Omo-
bono Garelli, e saputolo, Orazio si condusse in certo vi-
colo angusto e buio, vicolo da banchieri, vicolo da usu-
rai, dove il sole anco ne' giorni di estate pareva che pas-
sasse di rincorsa per paura che lo prendessero e gli to-
sassero i  raggi; entrò dentro un portico umido, umide
rinvenne le scale, i muri grondavano: la calce e i sassi tu
avresti creduto sudassero dalla pena per gli scannamenti
che  toccava loro a  vedere  commettere  ogni  giorno là
dentro. Salito al primo piano, gli occorse una porta con
la imposta tinta colore di cenere, e lurida di materia vi-
scosa  al  punto  dove  ponevano  le  mani  gli  avventori.
Pare impossibile! Da cotesta sozzura cavano argomento
i banchieri d'inorgoglirsi quasi altrettanto che i soldati si
facciano per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle.
In cotesto momento la porta del banco del signore Omo-
bono compariva aperta come quella dell'inferno; forse
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così operavano perchè passasse la grave puzza, che esa-
lano per ordinario cotesti scannatoi, ed era tempo perso
per due ragioni; primamente l'odore sottile così si è fitto
nelle muraglie, che appena ne uscirebbe se da cima a
fondo si scanicassero e si rintonacassero poi: in secondo
luogo, nè ammonizione di odorato, nè di altro senso, e
nè di  tutti  i  sensi  messi  insieme varrebbe a trattenere
l'uomo da penetrare là dentro. Mira il bue quando va al
macello: egli nicchia, il poveretto, su la soglia, e punta
la zampa, e s'ingegna a dare indietro, ma che gli vale?
La corda lo tira, e relutante o no la mazzuola lo aspetta:
ora la cupidità e l'interesse tirano gli uomini più e me-
glio, che la corda non tiri il manzo.

Parte della prima stanza del banco del signore Omo-
bono andava divisa al pari di tutti gli altri banchi da un
assito, dietro il quale ruggiscono dalla fame, quasi bestie
feroci,  i  commessi  registrando i  divoramenti  nel  libro
maestro del principale, mentre il diavolo per di sopra le
spalle loro ne piglia nota nel suo iscartafaccio per tra-
sportarli a comodo sul gran libro maestro dello inferno.
Orazio, alzati gli occhi per mirare che razza di cielo co-
prisse cosifatte spelonche, incontrò depositate su certe
tavole casse colore di cenere col millesimo e la cifra del
banchiere tinti in nero, onde non potè astenersi da pen-
sare ai sepolcri dei Parsi, i quali costumano mettere in
alto i cadaveri dei defunti; quantunque tra i sepolcri dei
Parsi e queste casse mortuarie una grandissima diversità
ci corresse, la quale era questa, che i Parsi ci mettevano
i cadaveri, affinchè gli avvoltoi ne divorassero le carni,
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mentre in coteste casse gli avventori ci erano depositati
ormai ridotti alle nude ossa.

Di un tratto uno dei commessi affacciò il muso fra i
colonnini,  che  incoronavano  lo  assito  dentro  il  quale
egli stava rinchiuso, e aperta la bocca guarnita di denti
rari e acuti, vere lesine di osso, disse ad Orazio:

– A lei, si diverta.
E al punto stesso gli gettò un foglio, sul quale volgen-

do lo sguardo egli conobbe essere la nota del ragguaglio
dei cambii tra piazza e piazza; però la rese subito, onde
il commesso gentile, volendo divertirlo ad ogni modo,
gli dette il prezzo corrente delle derrate che si vendeva-
no sul mercato. Orazio alzò la mano, e involontario fece
l'atto di cui si scaccia una mosca dal naso, ma non gli
giovò, chè un sensale accostatoglisi gli disse in aria di
mistero:

– Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari,
io posso proporle un negozio magnifico; un mio avven-
tore si disfarebbe di dieci ed anche di venti, volendo, an-
cora di  trentamila  fiorini  di  rendita  austriaca....  creda,
mio signore, che ci è da  realizzare alla liquidazione in
fine di mese un brillante benefizio... e tanto di colla mi
riesce simpatica la sua fisonomia, che renunzio verso di
lei alla mia mediazione.

– Grazie! non ho moneta a dare.
E considerando che costui si accingeva ad insistere,

per tagliare corto rispose:
– Anzi vengo per prenderne.
Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vo-
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gliono piangere, e senza pure salutare si allontanò. Su-
bentrava un altro mezzano, che trattolo in un canto, gli
bisbigliò dentro le orecchie:

– Sono  incantato di vederlo scapolare dalle mani di
cotesto imbroglione giallo di fuori e nero per di dentro;
un rinnegato, sa ella?... un vero traditore della Italia: noi
intendiamo  servirla  da  patrioti,  e  gratis,  ci  s'intende,
come  si  usa  tra  patriotti.  Se  desidera,  noi  possiamo
provvederla di fondi piemontesi quanti desidera; sta in
suo arbitrio scegliere: ce n'è del 1819, del 1831, del 34,
del 48, del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed altri se
ne vuole. Negozii serii, negozii solidi, e per sopra mer-
cato  patriottici:  perchè la patria,  veda,  mio signore,  è
tutto. Senta, e qui la voce già sì sommessa affievoliva
fino al susurro: ci ho anco un altro negozio meno serio,
in vero, e più rischioso, ma chi non risica non rosica...
io non le sto ad accennare nè anco gli utili che ne deri-
veranno, perchè si sperano superiori ad ogni previsione,
e a  dirne solo mezzi  temerei  incorrere  nella taccia  di
esagerato...  io che ho nome di  positivo! Bisogna però
aspettare che la Italia sia tutta libera...  tutta unita...  in
una parola posso servirla delle cartelle dello imprestito
Mazzini...

– Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella abbia
preso un granchio che le morderà le mani, perchè ha da
sapere che io sono uno ispettore di polizia venuto di fre-
sco da Venezia, onde in nome di sua maestà cattolica....

– In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare
la conoscenza del mio superiore, poichè mi trovo onora-
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to di servire...
– Da spia?
E l'altro gli stette davanti nell'atto della parentesi che

chiude il periodo; poi fatto un risolino da iena quando
ha disotterrato il cadavere, girò sui calcagni, e andossi
con Dio, o piuttosto col diavolo.

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomini han-
no il coraggio di dire fastidiose alle zanzare; questo si
pose innanzi tratto a screditare, secondo vuoi ragione,
gli altri due, e i negozii che proponevano; egli si eserci-
tava al collocamento di  azioni industriali; ne aveva di
ogni  maniera,  strade  ferrate  di  tutto  questo  mondo,  e
credo qualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di car-
tiere, di gassi,  di conce, di saponiere, di bigattiere, di
gualchiere, perfino di fabbrica di pallottole di giaggiuo-
lo per mettersi dentro ai cauterii, insomma un diluvio; e
se una era buona,  l'altra non canzonava.  Orazio se  lo
levò d'intorno confidandogli a muso tosto che anch'egli
veniva per proporre al signore Omobono di pigliare par-
te alla impresa di estrarre l'olio dai gusci delle chioccio-
le. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare il via va
e il  via vieni dei miseri montoni,  che entravano nella
spelonca di Polifemo; quinci  udivansi belare prima in
suono di stizza, poi in suono di pianto; per ultimo tace-
vano, ed indi a poco si vedevano uscire tosati fino alla
pelle; parecchi grondavano sangue, e ad onta di ciò pa-
reva che avessero per bazza di non averci lasciato la car-
ne e l'ossa.

Quando venne la volta di Orazio egli entrò, e secondo
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gli  dettava  la  sua  indole  già  si  poneva a  inventariare
ogni arnese della stanza, ma non gliene concesse balìa il
signore Omobono, il quale con voce arrotata gli disse:

– Che volete?
Orazio allora gli  ficcò gli  occhi dentro gli  occhi,  e

glieli vide neri e lustri così che parevano fatti davvero di
bitume giudaico: giallo nella faccia con la barba verde
pari a lucerna di ottone, la quale per difetto di pulitura
abbia preso il verderame: altre cose avrebbe egli consi-
derato, ed altre ne riferirei io, se il banchiere insistendo
non avesse replicato:

– Sbrigatevi, il tempo è moneta; che volete?
– Avrei da parlarvi...
– Si capisce... e vi ascolto.
– Da parlarvi di affari gravi....
– O gravi o leggeri, spero di poterci attendere, se ci

troverò il mio utile senza ricorrere ad altri.
– Però vi  avverto che non spettano al banco,  bensì

alla famiglia....
– E li chiamate gravi?
– Mi pareva che la famiglia dovesse premere....
– Avete creduto pessimamente; prima di tutto bisogna

attendere agli affari. Chi prepose agli affari le altre fac-
cende capitò male, e Archia informi, che ne rimase mor-
to. Dunque adesso non posso distrarmi dai miei negozii;
stasera alle sette e trentacinque minuti vi attendo a casa;
informatevi in banco dove sto di casa, colà udrò quanto
avrete a parteciparmi: addio.

E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio,
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egli piegò bruscamente il capo a mo' di montone che si
apparecchi a cozzare; il signore Orazio per non ricevere
la  capata  nel  petto  ebbe  a  indietreggiare;  il  signore
Omobono quanto l'altro cedeva terreno, egli ne acquista-
va sottentrando veloce, e rinnovando lo inchino minac-
cioso, sicchè da un lato dando indietro, dall'altro incal-
zando, il signore Orazio sbalordito, senza quasi accor-
gersene si trovò spinto fuori della stanza del banchiere.
Orazio, comecchè gli  paresse duretto, si  erpicò per le
quattordici scale, che menavano alla casa della signora
Isabella, e quivi con esso lei si trattenne consolandola
fino a sera.

____

Monsieur Horace Magni, gridò un servo vestito di as-
sisa celeste coi calzoni corti e calze di seta, sollevando
una portiera di velluto cremisino, e Orazio si trovò petto
a petto del signore Omobono: visto appena ch'ei l'ebbe,
disse nel  suo segreto:  quantum mutatus ab illo,  come
Enea quando gli apparve Ettore in sogno; però il signore
Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva se non
tolto, almanco diminuito l'odiato verde della barba, e la
fama dell'uomo che stava per entrare gli aveva sospinto
verso le guancie una sfumatura di vermiglio, che gli uo-
mini intendenti delle varie qualità di rosso use a compa-
rire sopra le guance dell'uomo, avrebbero battezzato per
un crepuscolo della vergogna: forse di ciò era niente, e
lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione che il pa-
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sto suole mettere nel sangue; ad ogni modo un po' di
rosso su la faccia ei ce lo aveva. La sua fisonomia arieg-
giava alla lontana quella della sua figliuola, io mi figuro
come Lucifero san Michele, però che a fin di conto egli-
no erano fratelli, e tutti figliuoli del medesimo babbo; e
ciò tanto più di sicuro in quanto che il padre gli avesse
creati tutti da sè senza lo aiuto di altra creatura, e, tranne
i  suoi,  senza  miscuglio  di  altri  ingredienti.  Il  signore
Omobono con perfetta urbanità accogliendo Orazio così
favellò:

– Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie po-
vere case (e qui girò intorno gli occhi come per incom-
bensarli di fare lo ufficio di Cicerone in cotesta sala ri-
boccante di lusso insolente) un uomo, che pel suo inge-
gno e per le sue virtù empie di giusto orgoglio la Italia.

Non si poteva dire cosa più tronfia, e poi venne ac-
compagnata da tal suono di voce, che parve cugino a
quello che adoperano i ciarlatani in fiera, quando vendo-
no l'orvietano ai contadini, onde Orazio un po' rotto ri-
spose:

– Io non credo, mio signore, io non credo che sieno in
me le belle cose, che voi vi compiacete immaginare: ma
quando anco per supposto ci fossero, non meriterebbero
lo elogio che, mercè vostra, mi compartite; non lo inge-
gno, perchè viene da Dio ed ei lo impresta agli uomini;
non la virtù, perchè è dovere: il galantuomo pare bestia
rara soltanto nel paese dei ladri.

E di questo discorso la metà era anco troppa per man-
dare a male un trattato ottimamente imbastito; figuratevi
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il nostro non anco incominciato.
Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accen-

nato a Orazio che sedesse, si assettò pure egli e soggiun-
se:

– Signore, apprenderò volentieri la causa alla quale
devo l'onore della vostra visita....

– Voi avete una figliuola....
– Io? No.
– Come! non avete una figliuola, se me lo ha detto

ella medesima?
– In questo caso ella ne sa più di me... e può darsi che

i figliuoli in fatto di derivazione conoscano più addentro
che i padri possano ragionevolmente affermare.

– Questo è un discorso fuori di squadra, sbieco addi-
rittura. Non aveste moglie?

– Io l'ebbi.
– E non l'amaste viva?
– L'amai con tutto il cuore.
Orazio  all'udire  la  parola  cuore  sopra  le  labbra  di

Omobono gli vibrò uno sguardo di sotto in su che parve
una sassata.

– Ed ora morta l'odiate?
– Anzi l'amo due cotanti di più.
– E perchè, dunque, vi attentate oltraggiarne la me-

moria?
– Signore, voi avete moglie?
– Non l'ebbi mai.
–  Ammogliato  capireste  a  volo  quello  che  scapolo

non intenderete nè anco coi commenti. Due sono i gior-
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ni dolcissimi della vita maritale; il dì che la sposa entra
in casa co' suoi piedi, e l'altro che n'esce portata in quat-
tro. Comprendereste eziandio di un tratto come tre via
dodici fa trentasei, che si può nel matrimonio dubitare di
parecchie cose senza offendere la fama dei  vivi  nè la
memoria  dei  morti,  e  nè anco a  scapito dell'affezione
che i coniugi hanno a conservare tra loro.

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori
da cotesti ragionamenti come da un sentiero melmoso;
epperò ricondusse il discorso sopra la signora Isabella.

– Dunque voi avete una figliuola?
– Io la ebbi.
– La quale per sua somma sciagura provocò il vostro

sdegno...
– Sdegno! no; vi paio sdegnato, io? Ella tolse marito

senza il mio consenso, ed ella se lo tenga.
– Il suo marito è morto.
– Sì, mi pare che qualche cosa come di morte mi ve-

nisse all'orecchio.
– Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese perdono.
– Perdono! Col domandare perdono, caro mio, non si

salda la offesa meglio che con la volontà di pagare non
si saldi il debito.

– E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane
del suo pentimento; ella ha patito la fame, ella per iscal-
darsi le dita,  per continuare il  lavoro notturno non ha
avuto altro calore, eccetto quello del proprio fiato... mi-
serie che l'animo viene meno a riferire soltanto... perdo-
nate, signore, al vostro sangue.
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– Io non perdono mai.
– Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai a voi,

se un dì fosse risposto a noi altri in quel modo! Che ab-
biamo noi a offerire a Dio in espiazione delle nostre col-
pe se  non il  pentimento?  Che può meritarci  la  salute
dell'anima nostra se non il perdono di Dio?

– Già! sta in chiave; il diavolo quando invecchia si fa
eremita. Voi siete diventato beghino; ho indovinato?

– Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di
favellare con cristiano: avrei per avventura sbagliato?

– O che vi siate apposto al vero, o immaginato il falso
non fa il caso; questo tenete per fermo, che il pentimen-
to di cotesta donna non mi muove; circa al perdono le
tornerà più facile ripescare una spilla caduta nel naviglio
grande, che recuperare la mia grazia; la miseria è pena
condegna alle sue colpe.

– Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a
danno degli altri, credete che avrebbe diritto di mostrar-
si tanto implacabile? Tu sarai misurato con la tua misu-
ra, lo dice il Vangelo.

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore
Omobono, che ridivenne tutto giallo; tacque alquanto;
poi con voce repressa riprese a dire:

– Signore, posso servirvi in altro?
– Io era  venuto principalmente per questo,  ma non

solo per questo. Dovete sapere che io ho un nepote...
– Me ne congratulo con voi....
– Questo nepote mi amareggiò co'  suoi trascorsi  la

vita.
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– Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza dubbio
maledetto?

– No signore, l'ho perdonato.
– E' sembra che siate di facile contentatura.
– Non tanto; io l'ho punito, e nel punirlo ho pensato

come del suo fallire parte n'era colpa egli, parte il bollo-
re del sangue giovanile, parte il reo costume e i tempi
perversi, e parte io.

– Voi?
– Sì, signore, per colpa mia, perchè non essendo sorti-

to alla dignità di padre, non ebbi in dono l'arte di preve-
nire o di provvedere, d'insinuarmi nel cuore e d'ispirare
riverenza, insomma o non volli, o non seppi esercitare
tutte le qualità di padre: questa, e non altra, è la mia par-
te di colpa. Però come a parte della colpa io mi offersi a
parte della pena; e se abbia sofferto nella trepidazione di
morire privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli
occhi, Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto al nipote, deli-
berai che se un giorno mi tornasse pentito e corretto, io
gli avrei aperto le braccia come se non avesse mai erra-
to; la Provvidenza mi ha benedetto con questa grazia, e
la mia anima ne ha sentito un giubilo tanto grande, che
pari, io penso, non avrei mai provato se il mio nepote
non si fosse mai dipartito dal retto cammino: e qui devo
dirvi che rimase piacevolmente umiliata la mia presun-
zione, perchè io opinava che la parabola del figliuol pro-
digo andasse un po' carica di colore, parendomi strano
che il padre avesse più gioia del figliuolo colpevole e
pentito, che dell'altro rimasto perfetto; ma a prova ho
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conosciuto che Gesù Cristo in questa come in ogni altra
cosa ha ragione – sempre ragione.

– Tutto ciò è bello, e, se volete, anche sublime; quan-
to a me, scusate, io l'ho per barocco, che mi sarei aspet-
tato stasera piuttosto farmi frate, che udire discorsi così
garbati  e  religiosi,  massime  dal  signore  Orazio,  che
gode per le cinque parti del mondo riputazione di em-
pio, ed io credeva, vi chiedo scusa da capo, non affatto
demeritata. Però come in tutto questo entri io veramente
non so vedere.

– Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza, non dubi-
tate, tutti i nodi arrivano al pettine. – Mio nipote bandito
dalla casa paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella;
in grazia di questa cara creatura io ringrazio il giorno e
l'ora, che lo mandai fuori di casa; dacchè, sua mercede,
egli ritorni il più degno figliuolo e utile cittadino e per-
fetto gentiluomo, che si potesse mai desiderare.

– Se altri che voi mi venisse a contare di questa sorte
novelle, io terrei che si pigliasse gioco dei fatti miei; che
Isabella  fosse un fiore  di  virtù  me n'era  accorto anco
troppo, ma che fosse diventata una via del paradiso non
me lo sarei a mille miglia aspettato; tanto meglio; pi-
gliatevela per voi, fatela rilegare in marocchino, dorare
nelle intestature e tenetevela su lo inginocchiatoio per
vostro  uso,  quando vorrete  dare  innanzi  un  passo  sul
cammino della perfezione.

– Il giovane prese ad ammirarla (continuò a dire Ora-
zio, senza badare alle canzonature di Omobono) come
cosa santa, e voi sapete, o forse non lo saprete, e ve lo
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dirò  io:  nel  cuore  dei  giovani  l'ammirazione  trapassa
presto ad un sentimento più tenero, e mio nepote amò
vostra figlia. Ora, ed anco questo è di natura, le donne
gentili di leggieri rimangono prese pei loro convertiti,
ed anco

Amore a nullo amato amar perdona

ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dan-
te, come voi avrete qualche volta sentito dire; insomma i
giovani si amano e si vorrebbero congiungere in matri-
monio; circa al mio consenso io lo do col cuore e con la
lingua, e se potessi con tutti i sentimenti dell'anima e del
corpo, ma ciò non basta; la figlia vostra per dovere, noi
altri per convenienza imploriamo il vostro.

Io  protesto  solennemente  di  non avere  mai  visto  il
diavolo, e ormai vivo sfiduciato di vederlo; però mi im-
magino che egli avesse a ridere come il signor Omobo-
no rise,  alloraquando un santo casca in  tentazione;  di
fatti balenando un lampo di malignità esclamava:

– Ella è una dote, mio rispettabile filosofo, che voi
siete venuto a uccellare?

Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, quanto a
lui  non ne sapeva nulla,  bensì  sapeva che veruno gli
aveva detto una ingiuria in faccia impunemente, sapeva
che in gioventù aveva avuto le mani più lunghe delle pa-
role, ed anco adesso in età matura non gli erano diventa-
te più corte: sentì pertanto farsi un tuffo il sangue, in
volto diventò livido e  sbalzò dalla  seggiola  co'  pugni
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stretti, ma di repente gli si affacciò alla mente la imma-
gine di Isabella, la quale, pari alla stella del mare che al
suo apparire abbonaccia la tempesta dei venti, ebbe vir-
tù di placare su lo istante la collera di Orazio; ond'ei tor-
nò a sedersi, e quando gli parve essere abbastanza pa-
drone di sè, si levò da capo e pacatamente disse:

– Voi vi siete ingannato, signor Omobono – e la prova
è questa. – Qui si trasse dal portafogli due scritture in
carta  bollata,  le  quali  porgendo  al  signore  Omobono
soggiunse: – piacciavi leggerle, e siatemi cortese di ser-
bare l'una e rendermi l'altra firmata da voi.

Omobono prese  la  prima,  che  gli  veniva  porgendo
Orazio, e lesse:

«Io sottoscritto, in contemplazione del consenso, che
il signore Omobono Compagni da al matrimonio della
sua figliuola signora Isabella col mio nepote Marcello,
dichiaro di mia propria volontà di rilevare il prelodato
signore Omobono Compagni da qualunque domanda di
dote o di alimenti potesse in ogni tempo essergli mossa
dalla sua figlia signora Isabella, obbligandomi di certa
scienza e libera volontà di costituirle l'una, e provveder-
la degli altri col mio patrimonio....»

– Egregiamente! ci è la sua brava firma, la recogni-
zione del Notaro, il tutto in regola. Signore Orazio, voi
siete una perla di uomo. Ma perchè dunque non me ne
avete parlato in banco? Questi sono affari, anzi affaroni,
così Dio volesse che ogni giorno me ne capitassero dei
simili....

– Leggete questo altro.
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«Io  sottoscritto  Omobono Compagni,  desideroso  di
annuire alla richiesta che mi muove con rispettosa som-
missione la mia figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed
effetto di ragione il mio consenso, affinchè conduca per
suo legittimo sposo il signor Marcello del fu Giandonato
Magni possidente domiciliato a Torino; e detto mio con-
senso accompagno con la  mia  paterna  benedizione,  e
con gli augurii della loro prosperità.....»

– Per eccellenza! augurii e benedizioni a carrate, pur-
chè non si tirino fuori quattrini.

Chiamò il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il
servo glielo  recò sontuosissimo di  argento  dorato,  nè
forse da calamaio di argento uscì mai inchiostro per fir-
ma così turpemente abbietta e avaramente snaturata. –
Resa la carta, il  signor Omobono inchinatosi disse ad
Orazio:

– Posso servirvi in altro, signore?
Ciò fu profferito col più bel garbo del mondo e con

voce  da disgradarne  la  melodia  dell'arpa eolia,  e  non
pertanto tradotto in lingua volgare significava così:

– Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m'avete
fradicio; forse anco peggio.

Orazio accennò col capo non avere altro, e rizzatosi
in piedi, preso il capello, salutava e partiva. Omobono, o
sia che l'allegrezza di essere liberato dal fastidio di dota-
re ed alimentare la figliuola lo levasse di sentimenti, o
sia, come credo piuttosto, per istrazio del signore Ora-
zio, recatisi in mano due doppieri, e quelli incrociati, lo
precedeva rischiarandogli il cammino fino alle scale. Se
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fu suo disegno di dare la berta a Orazio, bisogna dire
che ne rimase scottato fino all'osso, imperciocchè questi
fingendo di stare sopra pensiero non mostrò accorgersi
dell'atto servile, glielo lasciò compire fino all'ultimo, e
sul punto di congedarsi, tratto fuori la mano di tasca, gli
porse uno scudo; senonchè qui facendo le viste di rien-
trare in sè, disse:

– Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un servitore.
Onde, come vedete, dall'una volta che si erano visti e

trattenuti insieme questi due uomini avevano cavato ar-
gomento di detestarsi per due vite lunghe come quelle di
Matusalemme.

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il si-
gnore Orazio e suo padre umiliò profondamente la si-
gnora Isabella, l'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo
tanto più si persuase che sarebbe un mostrarsi ingrata
alla Provvidenza, se ostinandosi a proseguire un affetto
che la respingeva, non avesse accolto due cuori, ch'ella
nella sua misericordia le mandava.

Epperò alla dimani Isabella in compagnia di Orazio
se ne andò a Torino: colà rompendo gl'indugi, in breve
ora venne apparecchiata ogni cosa necessaria a celebrare
l'atto del matrimonio. Orazio, secondo lo persuadeva la
sua natura bislacca nello accompagnare in chiesa il ni-
pote, gli andava susurrando dentro le orecchie:

– E va in regola, ti ho cavato di prigione per menarti
al patibolo.

Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in so-
speso se la metto o non la metto, però che dubiti forte di
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sentirmi sgridato dai maestri miei, i quali mi appunte-
ranno di certo che male si accorderebbe con la semplici-
tà dello argomento: ora però che ho pagato la gabella al
giudizio dei maestri miei mi avventuro a porla.

Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende alla
dolce fatica, immemore del sole che si leva o che tra-
monta, così questi miei personaggi, chiusi negli affetti
domestici, per un tempo non curarono sapere, anzi non
pensarono nè anco se il mondo durasse tuttavia fuori di
loro. E' fu una vita tutta baci, tutta risi, e se piansero,
ell'erano lacrime di celeste voluttà; rugiada divina, che
raddoppia il profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripi-
glia l'uomo felice di avaro perchè nasconde il tesoro del-
la sua contentezza: veramente così l'uomo quando è in-
felice espone indarno agli sguardi altrui il fascio delle
proprie miserie, che non è giusto accusarlo di serbare la
sua gioia per sè. E bisogna anco dire che il felice acco-
munerebbe le più volte invano le caste gioie dell'anima;
imperciocchè un cuore non senta dolcezza di altro cuore
che sia, se prima di tutto non si disponga alla grazia di
Dio, allora egli vi sparge con mano benefica il seme del-
la pace, e ne lascia intera la messe ai suoi figliuoli in ca-
parra di quella infinita che serba loro nei cieli.

Due anni trascorsero, e non si vedeva comparire frut-
to da cotesto matrimonio; per quanto un volto umano
può prendere la somiglianza di un punto interrogativo,
la  faccia  di  Orazio  domandava  ora  a  questo,  ora  a
quell'altro sposo: ed ora che figure sono queste? La fac-
cia sola però interrogava, che quanto a lingua, anzichè
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farla parlare, se la sarebbe svelta. Ma anco qui vennero
consolati, ed un bel giorno Isabella gittandosi in grembo
allo zio, e nascondendo la faccia nel seno di lui, gli su-
surrò sommesso nelle sue viscere agitarsi una creatura.
Orazio le cinse con mani tremanti il capo e lo baciò at-
torno attorno, esclamando:

– Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari te le
meriteresti, figliuola mia. Grazia del cielo e tua merce-
de, hai messo il colmo alla tua perfezione di donna: per-
chè che cosa è mai una donna senza prole? Per leggiadra
ch'ella sia, e di costumi santi e amorosa, parrà sempre
un fiore senza odore. La donna senza prole somiglia alla
camelia; questa superbisce nella pompa delle sue foglie
bianche, o vermiglie, o incarnate, o variegate; si proffe-
risce a tutt'uomo, bazzica le liete brigate, frequenta i fe-
stini,  folleggia  e  muore  senza  compianto  come senza
memoria;  fiore  di  baccanale!  fiore  da  femmina senza
vergogna come senza figliuoli! Perano le camelie! Ma la
donna giocondata di figliuoli è pari alla rosa, che lieta
dura su la spina nativa quivi educando i suoi bottoncini,
e allorchè il tempo l'avvizzisce, lascia le sue foglie rime-
dio  ai  mali,  sollievo  ai  sensi  ottusi,  sicchè  sovente,
quanto più il verno si discosta dalla dolce stagione la
rosa ti manda all'improvviso un saluto di odore, che ti
ricrea il corpo e ravviva l'anima richiamandola ai dì del-
la  primavera,  a  quelli  della  gioventù,  primavera
anch'essa, ma che passata una volta, non si rinnova più!
Non importa, purchè si rinnovi nei figli  o discendenti
nostri, ben venga la memoria della irrevocabile prima-
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vera. Vi ha chi rinfaccia lo studio di procreare nipoti, e
lo calunnia come istinto di animo vanitoso o superbo; le
sono  grullerie,  per  non  dire  peggio,  Isabella.  Innanzi
tratto la creatura umana propagandosi salda il debito di
riconoscenza a cui le dette la vita; inoltre esercita a be-
nefizio dei figli le cure di nutrirli e allevarli, che i geni-
tori esercitarono in pro suo, e come chi si versa in cose
male diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose
buone riesce buono; il cuore nostro, Isabella mia, vedo-
vo di affetti è una lira senza corde, uno anello senza pie-
tre, e comecchè si possa amare scevri del fine di procac-
ciarsi  figliuoli,  questo  amore,  come ispirato  più  dalla
Venere terrena che dalla celeste, o dietro sè lascia ama-
ro, o per lo manco passa senza traccia di dolcezza; per-
chè se amore non si trasforma muore; egli dura immor-
tale, se a mano a mano ch'ei muda le penne terrene si
circonda  di  raggi  attinti  alla  fiamma  dell'anima.  Tu
come donna leggiadra potrai scadere affaticandoti nelle
cure  materne,  nel  desiderio  del  tuo  marito;  non isgo-
mentarti; per dieci che tu perda a questo modo, acquiste-
rai cento di riverenza e di adorazione come madre. Per
ultimo la creatura umana riproducendosi risponde allo
scopo della creazione: vuol'egli  sedere a mensa e non
contribuire alla spesa? Non vanità nè superbia ci hanno
a movere nello studio di procreare figliuoli, bensì la idea
di non morire intieri. La vita è una battaglia: da secoli e
secoli noi combattiamo la tirannide e l'errore; non cessa-
rono i giorni delle prove, succederanno altre contenzio-
ni, altri patimenti; ora se in cotesti tempi che io vedo
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con gli occhi della mente, il  mio nome sarà chiamato
come quello di un soldato, che non mancai mai alle bat-
taglie della umanità, e se un uomo uscito dal mio sangue
risponderà gridando: presente! scavatemi quanto volete
profonda la fossa, copritemi di terra quanto vi piace, io
non morirò intero. La vita è un cammino verso la perfe-
zione: ogni nome porta la sua pietra per la fabbrica di
questo tempio; certo la opera si conosce lunga; la calce
che lo mura spesso è spenta col sangue del popolo; tal-
volta eziandio la opera rimane interrotta, o pare, ma io
credo fermamente che un dì sarà compita, e vedo in co-
testo  tempio  raccolta  la  umanità  a  lodare  Dio  padre:
sciolta dalla servitù e dell'errore si riconosceranno intero
padre e figliuoli e cuore palpiterà su cuore senza prete
fra mezzo. In quel giorno, se una voce che sia del mio
sangue si aggiungerà al coro delle laudi dell'Eterno; se
un raggio della benedizione celeste si poserà sul capo di
uno dei miei discendenti,  esulteranno le mie ceneri,  e
non potendo in altro modo manifestare il proprio com-
piacimento, io penso che lo faranno rendendo più verde
l'erba che le copre. La presenza dei figli rende i buoni
migliori, rispettivi i tristi, che anco il demonio si perite-
rebbe a guastare questi fiori d'innocenza. Cristo amò i
fanciulli; non senza consiglio i pittori cristiani rappre-
sentano i santi e le sante circondati da pargoletti, poichè
come presso i gentili l'olezzo dell'ambrosia dava indizio
della presenza del Nume, presso di un nembo di angio-
letti  annunziano prossimo Dio.  Grande ed arcana è la
gioia di considerare come l'intelletto nei sensi dello in-
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zione: ogni nome porta la sua pietra per la fabbrica di
questo tempio; certo la opera si conosce lunga; la calce
che lo mura spesso è spenta col sangue del popolo; tal-
volta eziandio la opera rimane interrotta, o pare, ma io
credo fermamente che un dì sarà compita, e vedo in co-
testo  tempio  raccolta  la  umanità  a  lodare  Dio  padre:
sciolta dalla servitù e dell'errore si riconosceranno intero
padre e figliuoli e cuore palpiterà su cuore senza prete
fra mezzo. In quel giorno, se una voce che sia del mio
sangue si aggiungerà al coro delle laudi dell'Eterno; se
un raggio della benedizione celeste si poserà sul capo di
uno dei miei discendenti,  esulteranno le mie ceneri,  e
non potendo in altro modo manifestare il proprio com-
piacimento, io penso che lo faranno rendendo più verde
l'erba che le copre. La presenza dei figli rende i buoni
migliori, rispettivi i tristi, che anco il demonio si perite-
rebbe a guastare questi fiori d'innocenza. Cristo amò i
fanciulli; non senza consiglio i pittori cristiani rappre-
sentano i santi e le sante circondati da pargoletti, poichè
come presso i gentili l'olezzo dell'ambrosia dava indizio
della presenza del Nume, presso di un nembo di angio-
letti  annunziano prossimo Dio.  Grande ed arcana è la
gioia di considerare come l'intelletto nei sensi dello in-
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fante, massime negli occhi, si riveli a mo' del giorno per
il cielo sereno in un mattino di estate; prima da oriente
appare un grigio perlato,  di  subito si  muta in  bianco,
quindi a breve in rosso, in rancio, in croco: all'improvvi-
so spunta il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si
diffonde per lo emisfero, che di lui s'innamora; ma non
sono questi unici i diletti che reca un pargolo; ce ne ha
altri ancora; che io vo' pur dire, e questi spettano affatto
alla materia: io confesso sentirmi gratamente commosso
dal lato della seta finissima dei capelli di oro, dal calore
pregno di vita di coteste rosse guancie, dalle carezze di
quelle manine più morbide della piuma del cigno; re-
nunzio a descrivere la delizia un po' troppo acuta, che
suscita il riso del pargolo quando la mamma in un estro
di amore materno lo leva in alto come per accostarlo
meglio a Dio, o quando il babbo lievemente vellicando-
lo nel  mento,  gli  procura il  piacere,  che l'uomo forse
unico gusta senza scontarlo in rimorso o in dolore.

E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tanta effi-
cacia di gesti che Isabella, Marcello e Betta ne rimasero
attoniti e commossi; anzi quel benedetto Marcello pure
piangendo, per nascondere il pianto, si fece in furia a pi-
gliare il cappello mostrando uscire, e siccome il zio gli
corse dietro gridando:

– E ora dove vai?
– Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcivescovo

che non impegni il  pulpito della cattedrale per questa
quaresima.

E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse:
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– Non date il santo ai cani e le margherite... ecc.: però
Isabella, piglia tutto il mio discorso per te.

Nè qui solo si restrinsero i benefizii derivati dalla pre-
senza d'Isabella in cotesta casa, chè Orazio, di Marcello
non se ne parla nè meno, mano a mano addomesticossi
con lei; smise la stramberia del discorso, e qualchevolta
degli atti, onde sovente Orazio ebbe a dire:

– Dacchè mi si fece ospite Minerva, è mestieri che
tutto intorno a lei pigli  le forme regolari e severe del
Partenone.

Faceva ad un punto tenerezza e ilarità come Orazio,
messi in un canto i suoi libri di politica, di storia e di
poesia,  si  circondasse  di  trattati  di  medicina,  e  quelli
giorno e notte leggesse per attingervi norme a mantene-
re sana l'amatissima figlia; quanto a tenerla divertita già
non aveva bisogno di pensarci, pure ci pensava e molto.
La mattina si levava per tempo a remuovere dal viale
qualche ghiaia male fra le altre sporgente, perchè quan-
do sul mezzodì ella scendeva a passeggiare, a caso non
le offendesse i piedi; egli moderava la luce dei lumi, egli
solerte persecutore di ogni effluvio odoroso che punges-
se più acuto della violetta o dell'ireos; che più? Prima
che sonassero qualche musica in qualche camera a Isa-
bella, egli andava a sentirla provare fuori di casa e là
dove gli paresse in qualche punto un po' troppo vibrata,
egli per amore dei nervi della figliuola faceva, se pote-
vasi,  moderarne  i  tuoni;  diversamente  ne  sceglieva
un'altra; per lo più stava al Bellini, vero Tibullo dell'arte
dei  suoni.  –  Povero vecchio!  Egli  era  un miracolo di
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amore; veruno, e per avventura neppure egli,  avrebbe
sospettato che la sua anima serbasse tanto tesoro di af-
fetto.

Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro
in cotesta casa fu inteso dire: un figliuolo è nato: rideva-
no i servi, e Betta come gli altri; poi saltavano, e palma
battevano a palma. Per istrano caso Orazio e Marcello si
abbandonarono l'uno nelle braccia dell'altro, e piansero
dirotto così che Isabella con piccola voce domandò:

– Signore, questo pianto mi dà cattivo augurio per la
mia creaturina....

– Oh! no... no.... rispose Orazio asciugandosi gli oc-
chi, io rido subito.... figliuola mia... io piango... io pian-
go...  perchè quando il  piacere è troppo, vedi...  non si
può sopportare... e diventa quasi dolore. –

E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime dì gioia e
pioggie di primavera accrescono la giocondità del volto
e dell'erba che bagnano, sicchè sfogato alcun poco cote-
sto ardente affetto, essi non avrebbero, Dio li perdoni,
permutato un'ora della gioia presente con tutte le future
del paradiso.

Orazio entrava venti volte l'ora nella camera d'Isabel-
la, e se trovava il pargolo sveglio non rifiniva di suppli-
care la puerpera di posarglielo un po' su le braccia: e
quando ce lo aveva, era più contento di uno imperatore
che stringa nella mano la palla dello impero.

– Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciuperà...
– Io?
– Eh! che ci è da fare le meraviglie? Forse non mi
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sciupò anche il mio Marcello?
– Sì, ma allora non possedeva in casa la via del para-

diso; ora caso mai si sbagliasse, presto tu ci rimetteresti
sopra il buon cammino.

– Quando lo battezzeremo noi?
– Quando vorrai. Che ne dici Marcello?
– Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello che vo-

lete voi voglio io.
– Direi da qui a tre giorni.
– E perchè aspettare tanto. Isabella?
– Perchè... perchè... io penso... io credo che sarebbe

bene avvertire mio padre della nascita del suo nipote...
– È giusto, e lo farò subilo, ma come entra lo annun-

zio collo aspettare tre giorni?
– Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia alfine...

ed egli padre mio sempre... e il torto è mio.
Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrivere al

signor Omobono annunziandogli che fra tre giorni bat-
tezzeremo la creatura; anco, Isabella, se lo vuoi, potre-
mo aggiungere che tu lo preghi a darti la consolazione
di venirti a vedere; caso mai dentro cotesto termine non
comparisse,  senza  lui  abbiamo  fatto  il  matrimonio,  e
senza lui battezzeremo il figliuolo.

La proposta del signore Orazio venne con gradimento
di tutti accettata non solo perchè ottima, ma anco per es-
sere l'unica, che la congiuntura offeriva. Allora nell'ani-
mo d'Isabella incominciò a manifestarsi una trepidazio-
ne, che non era senza danno della sua salute; ad ogni ro-
more di carrozza che si udisse dalla strada allibiva, vol-
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tava sollevata la faccia verso la porta, e poichè quinci
non vedeva comparire persona sospirava.

– E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venu-
te?

– Non se n'è viste ancora.
Così  passarono tre  giorni;  cadde la disputa  se i  tre

giorni avessero a decorrere interi, oppure se dovessero
reputarsi compiti nella sera del terzo giorno: prevalse la
prima opinione, come quella che forse era più giusta, e
perchè  Orazio,  secondochè gli  persuase  la  gentilezza,
non ci volle insistere sopra; ma sul termine portato dal
quarto giorno non vi era modo da gavillarci sopra. Lieta
sì ma pure offuscata da tenue velo di malinconia, Isabel-
la sovvenuta da Betta si accinse a detergere e a vestire la
sua creatura; e vi so dire io se fossero sfoggiati a belli i
guancialetti cospicui per trine, per ricami e tutti infioc-
cati di nastri di raso; davvero cotesta faccia vermiglia in
mezzo a bianchi pizzi se non rassomigliava per lo ap-
punto,  ricordava il  bottone  della  rosa  brizzolata  dalla
brina. Vestito che lo ebbe, Isabella baciò il pargolo, lo
ribaciò, tornò a baciarlo ancora, e poi lo commise nelle
braccia del signor Orazio; sentiva in questo momento la
povera donna sorgersi in petto una voglia infinita di so-
spirare, ch'ella però valse a reprimere fino al punto di
convertirla in un lungo respiro.

Orazio col pargolo su le braccia disse:
– Ed ora qual nome gli daremo noi?
– Orazio, disse Marcello.
– Orazio, soggiunse Betta.
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Isabella piegò il capo, e non disse nulla, per la quale
cosa Orazio a lei volgendo il discorso riprese:

– E la mia figliuola non aprirà bocca in occasione tan-
to solenne?

– Sono una reietta da casa mia; poichè mio padre non
vuole accettare me nè il figliuolo mio, è ragione che io
ed egli siamo tutti e unicamente vostri.

– E noi non ti respingeremo mai, se tu non respingi
noi, stanne sicura, Isabella: solo dimmi se ti rincresce o
no che il tuo figliuolo porti il mio nome. Su, parla fran-
ca...

– Come vuole che mi rincresca? Solo avrei desiderato
ne  portasse  un  altro,  o  almeno  due...  mi  compatisca,
sa!... ma adesso che mio padre lo rifiuta... lo vedo anco-
ra io... non è possibile...

Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isa-
bella, reputò opportuno troncarlo, ed uscì per andare in
chiesa con la balia, il pargolo e Marcello.

Forse  potevano  avere  scorso  metà  della  contrada,
quando videro venirsi incontro un'altra carrozza tirata da
quattro  cavalli  stimolati  a  correre  dallo  strepito  delle
fruste dei postiglioni; allora il signore Orazio, divenuto
timido peggio di una femminuccia, cavò il  capo fuori
dello sportello per avvertire il cocchiere di scansarsi, ma
il cocchiere non ebbe bisogno di farlo, imperciocchè si
udì dall'altra carrozza una voce che disse:

– Ferma!
E subito dopo si  aperse,  uscendone a precipizio un

gentiluomo vestito di nero. Orazio lo riconobbe, e a po-
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sta sua fatta fermare la carrozza, ne scese pure egli. Il
sopraggiunto gli mosse incontro dicendo:

– Signore Orazio, eccomi presente ad accettare lo in-
vito....

– Signore Omobono, è troppo tardi. Gl'idi di marzo
sono venuti....

– Ma non passati.
– Anzi venuti e passati.
– Signore Grazio, voi che fate professione di cristiano

vogliate  ricordarvi  che  Gesù  Cristo  accolse  l'operaio
della sera col medesimo viso col quale accolse quello
della mattina, e li giudicò meritevoli di mercede pari.

– Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma vedete
Gesù Cristo era Gesù Cristo, ed io son Orazio; voi non
siete un operaio, bensì il signore Omobono, che non può
mutare in buono uomo; e poi, a dirvela all'aperta, quella
degli operai era una parabola, nè qui si tratta di piantare
vigna, sibbene di battezzare un figliuolo.

–  Oh!  allora  esclamò il  signore  Omobono levando
ambedue le mani al cielo, la troppa felicità vi ha induri-
to il cuore, come a me la troppa ricchezza: perchè re-
spingete l'assetato? Datemi un sorso della vostra felici-
tà... Signore Orazio, signore Orazio, pensate che l'uomo
può essere avaro non di danari soltanto. Anco voi come
gli altri!.... Vi giudicava diverso.

– Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia mino-
re della estimazione che voi fate di me; nè questo dico
per superbia, no davvero, ma perchè chi tolse il carico di
custodire la onestà ha obbligo di operare in guisa che
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per colpa sua non iscapiti di reputazione, ed io tuttochè
indegno, questo carico me lo sono tolto. Venite dunque,
voi siete padre d'Isabella, e questo è sangue del vostro
sangue: voi siete più prossimo a lei per parentela; io mi
contenterò di starle più prossimo per amore... che se vi
ci accosterete come me, non io... non io ve ne porterò
astio... volendo sperare che Isabella abbia in sè tanto af-
fetto da consolare ambedue.

– Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me,
mio caro zio.

– Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a
negarlo? Ah! capisco... ho detto voglio sperare; e' fu un
discorso fuori di squadra, ella pena a amare quanto il
sole a riscaldare.

______

– Il nome della creatura quale ha da essere? interroga-
va il prete con voce che sembrava si fosse fatta impre-
stare da qualche raganella, che suona l'uffizio nella setti-
mana santa, allorchè le campane stanno legate – e av-
vertano bene a scegliere nomi di santi che si trovano sul
calendario romano, perchè questo mal vezzo di pigliare
nomi di gentili,  i  quali per certissimo andarono tutti a
casa del diavolo, io non potrei patire...  gli  avviso che
non mi troverebbero arrendevole fino a questo punto.

– Ma entrò a dire il signore Orazio, il nome di questa
creatura aveva ad essere Orazio... e mi sembra che sia
un nome ortodosso come qualunque altro, che gode il
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benefizio di trovarsi sul calendario romano...
– Non dico diversamente... e può benissimo battez-

zarsi col nome di Orazio.
– Però dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col

nome di Orazio.
Il curato lo guardò sbieco per di sopra gli occhiali, so-

spettoso che avesse patito ai mezzanini.
– E dunque come si chiamerà egli?
–  Non  costuma  che  il  battezzando  pigli  nome  dal

compare?
– Giusto; massime poi se il compare sia parente.
– Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del

vostro nipote; e sì dicendo gli pose fra le mani il bambi-
no che aveva preso egli, intantochè volgeva altrove la
faccia per nascondere il suo turbamento.

Senza dubbio Omobono non era più quello di prima;
se lo aveva punto l'affetto per la figliuola, ciò accadeva
in grazia di uno strano sconvolgimento avvenuto in lui;
nondimanco rimescolavansi tuttavia nel suo spirito pas-
sioni impure come l'orgoglio, la smania che assale i vec-
chi avari di vedere perpetuato il proprio nome, il tedio
delle ricchezze, la vanità di una vita ormai priva di sco-
po, ed altre parecchie che qui non fa mestieri rammenta-
re; però nel cuore gli era rimasta una tal quale durezza;
ma la bontà infinita di Orazio, il dolore immenso che
soffriva, la semplice grandezza con la quale lo reprime-
va, il sacrifizio che sopportava ebbero virtù di voltarlo
sotto sopra, la terra gli mancò sotto le ginocchia, e due
rivi  di  lacrime  gli  sprillarono  fuori  dagli  occhi  quasi
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vena di acqua che di botto sbocchi dal fesso che si è fat-
to nella rupe.

– Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se avessi un
regno ve lo donerei: se non fosse peccato, mi prostrerei
dinanzi a voi per adorarvi. Se non lo sdegnaste... e non
lo sdegnerete di certo, io proporrei a voi ed anco qui al
signor  Marcello,  che  al  bambino  s'imponessero  due
nomi: Omobono e Orazio.

– Fate voi.

______

Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in
compagnia del pargolo in camera della Isabella, che ri-
vide loro e il suo figliuoletto con tali dimostrazioni di
gioia,  che  se  fossero  stati  reduci  da  lunghi  viaggi  o
scampati da pericoli formidabili, ella non avrebbe potu-
to fare minori.

– Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo come
me lo confidasti: guardalo bene, veh! perchè consegnato
che io lo abbia, non garantisco più nulla.

– È tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio Ora-
ziuccio.

– Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una cosa.... il
tuo bimbo non si chiama Orazio.

– Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama?
– Si chiama Omobono.
– Signore! e come può essere accaduto questo?
– Eh! l'uomo propone e Dio dispone, proverbio vec-
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chio.

– Però avverti bene, gli abbiamo messo anco il nome
di Orazio; ma siccome quello di Omobono va innanzi,
così sarà chiamato ordinariamente con questo, non già
con quell'altro.

–  Dunque  prendi,  bimbo  mio,  questo  pel  nome  di
Omobono: to' quest'altro pel nome di Orazio.

– Bacialo, bacialo, perchè credo che con ogni bacio,
cara Isabella, tu imprima una virtù nel tuo figliuoletto.

– Cortigiano! Tanto è, ella stette in corte una volta, e
il vezzo della piaggeria le si è fitto nell'ossa peggio che
l'odore del muschio.... ma ora che mi ribolle... mi conti
un po' questa mutazione di nome come la è andata... qui
sotto gatta ci cova.

– Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il
fattorino della posta mentre stavamo per salire in carroz-
za ci ha consegnato una lettera di tuo padre, la quale ci
scongiurava con tante pietose raccomandazioni a mette-
re il suo nome al nipote....

– Questo non è possibile....
– Come non è possibile? Marcello, diglielo tu se la

faccenda sta appunto come io la ho contata....
– Taci tu... e non dire bugie... se così fosse il padre sa-

rebbe venuto....
– Eccone una nuova di zecca! Chi sa che diluvio di

affari  saranno piovuti  addosso oggi al signor Omobo-
no... sicuro, che ei non sia per venire appena sbrigato,
non lo metto in dubbio nemmeno, ma per ora non si è
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visto....
– Datemi la lettera.
– Che lettera?
– La lettera dei babbo.
– Ah! la lettera, Marcello, dove l'hai messa la lettera?

Io l'ho pure consegnata a te la lettera.
–  Sarà!  rispose  Marcello  frugandosi  per  le  tasche;

senza altro la dimenticammo giù nella carrozza.
– Non è così, il cuore mi dice che non è così... perchè

tacete cosa che può ricrearmi da morte a vita? Da quan-
do in qua diventaste astiosi delle mie contentezze? Io
non vi avrei creduto mai tanto cattivi!

– Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli è un mettere
il capitello sotto zoccolo, tu comprendi quante cure esi-
ga il tuo stato.... può nuocerti la soverchia commozio-
ne.... o il moto un po' violento..... tu sai che un odore al-
quanto acuto.... un niente spesso hanno partorito conse-
guenze funestissime.

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre paro-
le a blandire l'animo agitato della giovane donna, si ac-
corse che gli avveniva di un buco fare una fossa, peroc-
chè sopra la faccia di lei si alternasse con subita vicenda
il  pallore e il  rossore,  indizio certo d'interna procella;
non già, come ebbe a dire poi Orazio con le sue immagi-
ni sbalestrate, che fossero nuvoloni i quali hanno in cor-
po grandine e saette; ma sì nuvolette bianche e minute
come pezzetti di lettera amorosa gettati fuori della fine-
stra da ragazza impaurita, che la mamma gliela scopra
nel seno. Per la qual cosa il dabbene uomo riprese:
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– Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente
ti commuove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse
davvero!

– Oh! allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, che
ora mi dorme accanto.

– Come così è, signore Omobono, venite a benedire
la vostra figliuola.

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; nè poco ci
volle a farla rientrare in sè.

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi godero-
no un'ora che spesso intere vite si consumano senza pro-
varla, un'ora, per provare la quale ogni creatura umana
reputerebbe spesa bene la vita intera.

_____

Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; come la
raccolsi io la contai, a me piacque, perchè se fosse stato
diversamente, io non l'avrei scritta; desidero che piaccia
anco a cui la leggerà: ad ogni modo se gli parrà bella, la
tenga per vera, com'è vero che qui fo punto e me ne
vado a dormire.

FINE.

236

– Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente
ti commuove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse
davvero!

– Oh! allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, che
ora mi dorme accanto.

– Come così è, signore Omobono, venite a benedire
la vostra figliuola.

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; nè poco ci
volle a farla rientrare in sè.

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi godero-
no un'ora che spesso intere vite si consumano senza pro-
varla, un'ora, per provare la quale ogni creatura umana
reputerebbe spesa bene la vita intera.

_____

Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; come la
raccolsi io la contai, a me piacque, perchè se fosse stato
diversamente, io non l'avrei scritta; desidero che piaccia
anco a cui la leggerà: ad ogni modo se gli parrà bella, la
tenga per vera, com'è vero che qui fo punto e me ne
vado a dormire.

FINE.

236


	Liber Liber
	PROLOGO
	Il quale dirà a quelli che lo leggeranno di che cosa ragioni.
	CAPITOLO PRIMO
	Nel quale s'impara come Betta facesse il Thè, e il signor Orazio la lasciasse stare.
	CAPITOLO SECONDO
	Come a Marcello nello staccarsi da Betta si attaccassero tutti i Santi del Calendario sul capo.
	CAPITOLO TERZO
	Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta, non che le gravi considerazioni di Orazio sul consorzio umano in proposito del gatto Maccabruno vestito da Gesuita, e nel cane Tobia vestito da Giandarme.
	CAPITOLO QUARTO
	Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne parleremo più tardi.
	CAPITOLO QUINTO
	Betta riportami il thè.
	CAPITOLO SESTO
	Dove s'impara come le donne non sieno libri turchi, che si leggono alla rovescia; e si tocca dei pericoli di prestare le carrozze.
	CAPITOLO SETTIMO
	Il quale a senso dello autore è bellissimo, e spera che lo giudicheranno tale tutti quelli che lo vorranno leggere.
	CAPITOLO OTTAVO
	Dove sarà narrato quello che ci si racconterà.

